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DU MÊME AUTEUR

A LA MÊME LIBRAIRIE

Bibliothèque d’Éducation scientifique:

Pour comprendre l’Arithmétique, un vol. in-16 de 216 pages
avec figures, cartonné 8 fr. »

Pour comprendre l’Algèbre, un vol. in-16 de 252 pages avec fi‐
gures, cartonné 8 fr. »

Pour comprendre la Géométrie plane, un vol. in-16 de 252
pages avec 218 figures, cartonné 8 fr. »

* * * * *

Les Énigmes de la Science, un vol. in-16 de 304 pages avec fig.
dans le texte et 8 pl. hors texte 8 fr. »



Origine et Formation des Mondes, un volume in-8 de 416
pages avec 124 figures dans le texte et 18 planches hors texte 25
fr. »

L’Étude de la Lune, avec Dictionnaire sélénographique, nou‐
velle édition, un volume in-16 de 168 pages 6 fr. »

Petit Formulaire mathématique (Tables de logarithmes, des
lignes trigonométriques, des carrés et des cubes, des racines car‐
rées et cubiques, de la mortalité, etc., etc.), un vol. in-16 de 96
pages, cartonné 5 fr. »

Les autres Mondes sont-ils habités? un volume in-16 (Nou‐
velle édition, sous presse).

POUR COMPRENDRE EINSTEIN...

INTRODUCTION

Peu de théories, en ces dernières années, ont suscité autant de
conversations et de controverses que les doctrines de la relativité:
Confinées tout d’abord en un cénacle fort restreint de savants,
elles ont peu à peu gagné les salons, la presse, le grand public.

Lors de son dernier passage à Paris, Einstein lui-même se de‐
mandait les raisons d’un tel engouement pour un sujet de pure
science et dont la discussion, en raison des difficultés d’ordre ma‐
thématique qu’elle comporte, ne saurait être fructueuse en de‐
hors des initiés.

Or, il suffit d’être en contact permanent avec ce même public
pour saisir les causes profondes de son émoi. Non certes que les
Traités sérieux sur la Relativité, s’étalant aux vitrines des édi‐
teurs, aient pu, malgré leur multiplicité, pénétrer tous les mi‐



lieux, mais simplement parce que nous avons assisté en ces der‐
niers mois, à la glose de la doctrine, par des vulgarisateurs dont
la plupart, ayant à peine saisi les nuances si subtiles des théories
en jeu, n’ont pas craint d’en dénaturer les conclusions. Dans une
sphère plus élevée, des physiciens qui, depuis plusieurs années,
professent l’exposé des nouveaux principes, ont su piquer l’inté‐
rêt de leurs élèves en énonçant des corollaires paradoxaux dé‐
duits, avec toutes les apparences de la logique, de théorèmes pa‐
raissant désormais acquis à la science. En soulignant la relativité
du temps, certains auteurs n’ont pas manqué de pénétrer sur le
terrain de la philosophie pour nous inviter à méditer à nouveau
sur la brièveté de la vie humaine, qu’un mouvement rapide, ont-
ils ajouté, pourrait singulièrement allonger; d’autres ont fait mi‐
roiter à nos yeux la possibilité d’une éternelle jeunesse entrevue
grâce aux effarants principes déduits de la théorie. M. P. Lange‐
vin, l’éminent professeur du Collège de France, est allé plus loin:
imitant ces prédicateurs en quête d’une fin de sermon, il nous a
conviés «à travailler en communion de pensée avec Einstein qui
dans l’Histoire aura le mérite essentiel d’avoir ouvert toute
grande aux hommes une nouvelle fenêtre sur l’éternité».

Du coup les plus indifférents aux conclusions de la science
dans les champs les plus variés, ont pris intérêt à l’exploration
d’un territoire auquel ils étaient demeurés étrangers depuis la fin
de leurs études, et les acquisitions des cinquante dernières an‐
nées, qui auparavant n’avaient pas su retenir leur attention,
furent pour eux la révélation subite d’horizons inconnus.

Au milieu de cette abondance de faits, de découvertes et de
théories, comment un profane ne se trouverait-il pas déconcerté?
Quel jugement portera-t-il sur l’œuvre d’Einstein, s’il n’a pas sui‐



vi la marche et le progrès des idées scientifiques depuis un demi-
siècle pour le moins.

Car, en fait, pour comprendre la doctrine actuelle de la Relati‐
vité, il faut pouvoir embrasser d’un seul regard les domaines
étroitement liés entre eux de la Physique et de la Chimie molécu‐
laire, avoir présente à l’esprit la vieille querelle de l’éther, avoir
assisté, ne serait-ce que d’une façon rétrospective, à la lente dé‐
couverte des secrets de la nature encore mystérieuse de la ma‐
tière; bref, posséder des idées nettes sur les efforts et les luttes
engagées par les physiciens depuis Newton, pour arriver, après
de fantastiques chevauchées et parfois de retentissants échecs, à
la conquête de quelques propositions en apparence solidement
établies, bien que souvent contradictoires.

C’est qu’en réalité, au lieu de se fondre en un tout harmonieux
et bien équilibré, les différentes parties de la Physique et de la
Mécanique, au seuil du XXe siècle, apparaissaient de plus en plus
étrangères l’une à l’autre et les expériences célèbres de Fizeau et
de Michelson sur la vitesse de la lumière n’avaient fait récem‐
ment qu’accentuer les hiatus et souligner les antinomies.

La considération et l’application d’une formule mathématique
opérant une sorte de synthèse satisfaisant à la fois le monde infi‐
niment petit de l’atome et l’incommensurablement grand, en un
mot adéquate aux phénomènes de la Physique moléculaire
comme aux lois de la Mécanique céleste, une formule synthé‐
tique, même acquise en posant quelques postulats proches de la
vérité, voilà ce qu’a cherché Einstein. Le système qu’il nous pro‐
pose est-il définitif? Évidemment non. Les meilleures théories,
l’Histoire nous l’apprend, ne sont que fragile échafaudage et le
Temps, ce tremplin d’Einstein, en a plus ou moins vite raison. Au



surplus, la question est de tout autre ordre: il s’agit simplement
de savoir si les principes posés par Einstein, aidé de son profes‐
seur Minkowski, seront de quelque utilité pour l’avancement de
la science? La réponse diffère suivant les points de vue.

Une hypothèse même négative constitue toujours un progrès;
la théorie de la Relativité, n’en doutons aucunement, exercera sur
l’évolution des idées une action bienfaisante. Mais jouera-t-elle le
rôle envisagé par ses promoteurs, c’est-à-dire celui de relier les
faits actuellement connus? Voilà le point particulier que nous
étudierons.

Parmi ceux qui ont vulgarisé l’œuvre du physicien germano-
suisse, il s’est trouvé des commentateurs trop zélés qui n’ont pas
craint d’attribuer à Einstein des acquisitions fort nombreuses
que les physiciens modernes avaient depuis longtemps classées
au rang des dogmes scientifiques. A vrai dire, ces acquisitions
étaient quelque peu disparates et, faut-il l’avouer, plutôt éparses
dans le domaine de la science; on y eût souhaité un peu plus
d’ordre et d’enchaînement et c’est alors que survint Einstein,
dont l’ambition fut celle d’être un «homme de liaison» ne se
contentant pas de ranger et de classer suivant les étiquettes, mais
indiquant, autant que possible, la raison d’un ordre logique, en
apparence assez satisfaisant.

Pour juger de l’œuvre accomplie, il faut donc de toute nécessi‐
té jeter un coup d’œil sur le terrain exploré par les physiciens à la
fin du siècle précédent, nous rendre compte de leurs positions
stratégiques et enfin situer l’emplacement de la forteresse qu’il
s’agissait d’enlever.



CHAPITRE PREMIER

LA SCIENCE AVANT EINSTEIN

On avait l’habitude autrefois de considérer l’atome comme
une matière inerte, simple support d’énergie pour ainsi dire, ré‐
ceptacle d’une force mystérieuse et inconnue; l’atome, en outre,
restait insécable... quoique étendu. On a beau répéter le mot de
Bacon: «Physique, garde-toi de la Métaphysique», lorsqu’un phy‐
sicien nous expose ses idées, nous avons le droit de lui demander
des précisions; nous avons beau faire, nous cherchons, malgré
nous, à y voir clair et à classer nos notions nouvelles dans un
ordre logique, soucieux toujours d’éviter les contradictions.

C’est qu’en fait, il n’y a pas deux façons de raisonner, l’une
pour l’homme de science, l’autre pour le philosophe. Parmi ces
derniers, ceux qui font appel à l’intuition finissent toujours par
ne rien expliquer; quant aux autres, je veux parler des savants,
s’ils constatent, je les comparerai sous un certain rapport aux
premiers; il ne suffit pas à notre esprit avide de savoir, d’enregis‐
trer des faits sans lien apparent. Découvrir une cause en jeu der‐
rière le phénomène, puis remonter la série enchaînée des causes,
voilà ce que j’appelle faire de la vraie science... et aussi de la Mé‐
taphysique, quoi qu’on dise.

Et la preuve, c’est que les philosophes sont restés des siècles à
discuter sur la nature de l’espace et de l’étendue sans aboutir à
autre chose qu’à des sophismes et à des contradictions; il a fallu
l’intervention du physicien pour que nous commencions à entre‐
voir le mot de l’énigme. Ainsi, malgré lui et inconsciemment, le
savant se laisse entraîner par une pente insensible vers la
Métaphysique.



La conquête d’une partie des secrets de l’atome est l’exemple
le plus typique peut-être de cette collaboration étroite d’esprits
orientés vers des directions diverses.

* * * * *

Les savants, depuis les travaux de Lorentz, de Larmor, de Zee‐
man, auxquels se sont ajoutés ceux de Curie, de Perrin, de Bohr
et de tant d’autres, ont mis en évidence la composition extraordi‐
nairement complexe de l’atome.

Lorsque par une belle nuit, l’astronome, l’œil au télescope, ré‐
sout en étoiles distinctes les plages phosphorescentes de la Voie
lactée, rien ne lui laisse encore supposer qu’autour de ces milliers
d’astres tournent des planètes analogues à celles qui gravitent
dans notre système, près du Soleil.

A l’œil nu, il n’y a devant lui qu’une tache blanchâtre et ses
moyens optiques l’avertissent que c’est là une illusion; la tache
est en réalité formée d’une _discontinuité_ de points brillants et
si ses instruments étaient plus puissants, nul doute que chaque
étoile se résoudrait encore, dans la plupart des cas, en système
planétaire.

[Illustration: Fig. 1.--Comment les physiciens se représentent
la structure d’un atome: autour d’un noyau positif tournent des
électrons chargés d’électricité négative.]

Or, ce que nous contemplons sur la voûte céleste n’est que
l’image agrandie de ce qui se passe plus près de nous. Le papier
sur lequel j’écris n’est qu’un assemblage fantastique de milliers
de milliards d’atomes représentant chacun pour son propre
compte les étoiles de l’univers, avec cette différence toutefois



qu’ici, l’agitation est caractérisée par des vitesses bien supé‐
rieures aux mouvements propres des étoiles. Les lacunes entre
atomes sont de même ordre de grandeur et toute matière tom‐
bant sous nos sens est prodigieusement _discontinue_. Ce résul‐
tat est quelque peu déconcertant lorsqu’on ajoute qu’une tête
d’épingle renferme au moins 8 sextillions de parties distinctes.

Penchons-nous maintenant sur l’atome lui-même; nous al‐
lons, à notre stupéfaction, découvrir en lui le modèle d’un véri‐
table système solaire. Autour d’un noyau chargé d’électricité po‐
sitive (_ion_), circulent des corps d’une extrême ténuité: ce sont
les _électrons_ chargés négativement et qui décrivent de vraies
orbites à la façon des planètes[1]. Les atomes de chaque sub‐
stance ont un noyau différent, mais leurs électrons, tous iden‐
tiques, paraissent varier en nombre et forment ainsi, avec leur
noyau central, la caractéristique du corps[2].

[1] Pour de plus amples détails V. J. PERRIN: _Les Atomes_,
p. 259, 7e éd. (Alcan, Paris, 1914).

[2] MAX BORN.--_La Constitution de la Matière_, p. 3 (A.
Blanchard, Paris, 1922).

La quantité d’électrons circulant dans la moindre portion de
matière est donc considérable: prenons comme exemple une pe‐
tite sphère d’hydrogène de 1/2 millimètre de diamètre seule‐
ment; imaginez-vous combien il vous faudrait d’années pour en
détacher les électrons à raison de _un_ par seconde? Pas moins
de un million de siècles! Et cependant, au sein du corps le plus
dur, ces éléments ne se touchent pas; le diamètre des noyaux est
de l’ordre de grandeur de un trillionième de millimètre et l’élec‐
tron s’en trouve toujours éloigné dans son mouvement de circu‐



lation; le rayon de son orbite, dans le cas de l’hydrogène, est de
53 milliardièmes de millimètre en moyenne. Trajectoire et mou‐
vement y paraissent régis par des lois analogues à celles de Ké‐
pler pour les corps célestes, mais ici les vitesses sont
fantastiques[3].

[3] N. BOHR.--_Phil. Mag._ 26, pp. 1, 476 (1913).

Dans notre système, Mercure, la planète la plus proche du So‐
leil, accomplit sa révolution en 88 jours, à raison de 48 kilo‐
mètres en moyenne par seconde, tandis que dans l’atome d’hy‐
drogène, notre électron parcourt un espace de 2 000 kilomètres à
chaque seconde et trouve le moyen, pendant ce faible laps de
temps, d’accomplir 620 000 milliards de révolutions autour de
son soleil[4].

[4] W. NERNST: _Traité de Chimie Générale_, 2e éd. (Her‐
mann, Paris, 1922).

Voilà ce que nous apprennent sur la structure de l’atome, les
travaux réalisés dans la dernière décade et l’on comprend mieux
maintenant et l’incroyable énergie renfermée dans les édifices
atomiques et les difficultés rencontrées lorsqu’on essaie de les
dissocier. Généralement, en effet, en raison de la stabilité de
l’atome, cette énergie interne est latente, cachée pour ainsi dire,
mais si nous arrivions à l’utiliser, nous accomplirions des travaux
de géants. C’est ainsi que 20 kilogrammes de charbon dissociés
complètement, fourniraient à la France le même résultat que les
60 millions de tonnes de houille dont nous avons besoin chaque
année pour alimenter notre industrie et nos foyers.

Cette énergie latente se montre au moment de la désagréga‐
tion de l’atome, et celle-ci est toujours spontanée dans les sub‐



stances très radioactives qui émettent alors des particules libé‐
rées à des vitesses énormes atteignant jusqu’à 290 000 kilo‐
mètres par seconde, presque la vitesse de la lumière.

Cette particularité a donné l’idée à Rutherford d’employer des
corpuscules de ce genre pour bombarder d’autres atomes et es‐
sayer de leur soustraire quelques électrons. Et ce fut ainsi
qu’après avoir lancé un faisceau de rayons _alpha_ dans une en‐
ceinte renfermant de l’azote, il eut la joie d’obtenir la dissociation
d’une partie de ce dernier gaz en atomes d’hydrogène. A côté de
ces expériences que le savant anglais continue sans relâche, avec
l’espoir, nous disait-il récemment, de faire encore mieux, d’ingé‐
nieux physiciens MM. Wendt et Iron en ont imaginé d’un autre
genre.

Nous savons depuis longtemps que les étoiles chaudes sont
loin de renfermer tous les corps prétendus simples que nous
connaissons; ceux-ci doivent donc être dissociés par la chaleur,
ramenés à un état plus primordial et plus proche de l’hydrogène
qui forme l’étoffe même de tous les éléments. Tout le problème
revient donc à trouver des sources calorifiques supérieures à
celles dont nous disposons. Et c’est ce qu’a fourni la décharge
brusque de condensateurs à grande capacité: un fil de tungstène
put être ainsi porté à une température de 30 000° et sa volatilisa‐
tion donna comme résidu, des atomes d’hélium proche parent de
l’hydrogène[5].

[5] V. _Revue du Ciel_, juin 1922.

Nous arrivons donc à la réalisation de cette chimère caressée
pendant si longtemps par les vieux alchimistes: la transmutation
des métaux. Et voilà nos modernes physiciens rejoignant sans le



vouloir ceux dont ils se sont tant moqués: les métaphysiciens
d’antan.

* * * * *

Mais l’étude de l’atome nous réservait bien d’autres surprises.
Depuis longtemps, Faraday avait été conduit par ses expériences,
à soupçonner la nature _discontinue_ de l’électricité et peu à peu
on en était venu à admettre l’existence dans les phénomènes
électriques, d’une sorte d’unité naturelle qu’on nomma _l’élec‐
tron_. Ainsi, par un détour inattendu, l’électron des physiciens
rejoignait celui des chimistes: tous deux n’étaient au fond qu’un
même objet, une simple charge électrique.

Mais alors, une autre question se posait: sur quoi reposait
cette charge, car enfin, il fallait un support à cette unité de quan‐
tité électrique, un substrat, une substance en un mot, une masse
pondérable comme disaient les contemporains de Galilée.

Mais ici, nous allons pénétrer dans un domaine tellement ex‐
traordinaire qu’il nous faut exposer de nouveaux faits et nous li‐
vrer à une digression nécessaire.

Aussi impressionnantes que soient les théories relativistes ac‐
tuelles, elles n’ont, à tout prendre, révélé aux physiciens avertis,
rien de bien nouveau. Il suffit en effet de jeter un coup d’œil ré‐
trospectif sur l’histoire de la science depuis deux cents ans, pour
voir que la doctrine de la relativité a envahi tous les domaines au
fur et à mesure de nos acquisitions.

La substance ne se manifeste vraiment que par les effets
qu’elle exerce sur notre _moi_: elle y provoque des états de
conscience qui, en aucun cas, ne sauraient nous donner une re‐



présentation adéquate du monde extérieur. C’est aujourd’hui vé‐
rité banale que d’affirmer la non-identité de la sensation avec la
cause qui la fait naître. La couleur d’un corps n’est pas en dehors
de moi comme elle est en moi; il en est de même du son; il faut
distinguer l’objectif du subjectif et tous les deux ne se res‐
semblent pas.

Objectivement, le son et la lumière ne sont que des vibrations;
celles-ci excitent mes sens et me procurent des états de
conscience différents. Voilà comment je prends contact avec le
monde extérieur. Les qualités de couleur et de sonorité que je
prête à un corps répondent évidemment à quelque chose, mais ce
quelque chose est loin de ressembler à ce que me fournit la sen‐
sation. Peu importe au fond; cela n’entrave aucunement les pro‐
grès de ma connaissance, puisqu’il y a correspondance constante
entre la sensation et sa cause extérieure.

Lors donc que je regarde une orange, ce n’est pas précisément
le fruit que je vois, mais la façon dont _quelque chose_ réagit sur
les vibrations lumineuses; supprimez la couleur, le fruit n’en sub‐
siste pas moins; de même l’odeur n’est pas nécessaire; et l’élasti‐
cité? Pas davantage. Derrière toutes ces qualités, il y a cependant
un support; c’est ce que nous appelons la substance.

Pour un homme privé de l’odorat, sourd et aveugle, ce qui res‐
terait de l’orange, ce serait l’impression tactile et, mieux encore,
la résistance que le corps opposerait au sien; en un mot, le corps
pesant un certain poids, notre sujet dirait que le fruit possède
une certaine masse.

Ainsi raisonnaient d’ailleurs implicitement les physiciens de‐
puis Galilée: pour eux, la substance, en dernière analyse, était re‐



présentée par la _masse_, quantité constante, tangible, objet de
science parce que _mesurable_.

En fait, l’appréciation de la masse en Mécanique--qu’il ne faut
pas confondre avec le poids--ne souffrait aucune difficulté. Sup‐
posons une poussée équivalente à _un_ kilogramme et appli‐
quons-la à une bille; notons aussitôt la vitesse ainsi communi‐
quée, soit 2 mètres par seconde; je constaterai peu après qu’une
force double, c’est-à-dire de 2 kilogrammes, donnera à la bille
une vitesse double de la première, soit 4 mètres par seconde.

Il y a donc une relation entre la force appliquée à un corps et
la vitesse communiquée. Pourquoi? Évidemment parce que le
corps oppose toujours la même résistance au déplacement et que
cette résistance dépend de la quantité de matière en présence, de
sa _masse_ qui mesure ainsi ce qu’on appelait autrefois son
inertie.

Si donc, j’appliquais la force de _un_ kilogramme à une bille
nouvelle et si la vitesse obtenue n’était que de un mètre par se‐
conde, je serais en droit de conclure que ma bille contient _deux
fois moins_ de matière que dans le premier cas, donc que la
masse est exactement _la moitié_ de la première.

Cette fois, pouvaient prétendre les physiciens, nous nous dé‐
gagions du phénomène subjectif pour atteindre vraiment le réel,
nous tenions l’absolu[6] car la masse, en réalité, c’était la sub‐
stance. Hélas! la quiétude fut de courte durée dès qu’on eut le
moyen d’apprécier les vitesses des atomes et surtout celles des
électrons. Ceux-ci sont en effet expulsés dans quelques-unes de
nos expériences, nous l’avons vu, à des vitesses fantastiques: 100
000 kilomètres à la seconde dans les ampoules de Crookes; 280



000 kilomètres et davantage pour les rayons Bêta du radium. Or,
les mesures mille fois répétées ont montré que, loin d’être inva‐
riable et indépendante de la vitesse, la masse apparaît toujours
comme une fonction de cette vitesse. En d’autres termes, un
même corps n’offrirait pas toujours la même résistance aux ac‐
tions extérieures: l’inertie de la matière serait un mot vide de
sens; la masse, ce dernier refuge de la substance, ne serait elle-
même qu’un accident comme la couleur, une modalité de la sub‐
stance, et, qui mieux est, elle serait tout entière d’ordre
électrique.

[6] Le mot absolu offre des sens très différents suivant les cas:
ici, il est simplement opposé au mot _relatif_.

Voilà d’ailleurs ce qu’avaient déjà annoncé Max Abraham et
Lorentz d’après la théorie, mais la première idée du fait est due à
J.-J. Thomson qui l’avait émise dès 1881[7].

[7] Cf. J.-J. THOMSON: _Philos. Mag._ 5e série, t. XI, 1881,
p. 229; MAX ABRAHAM, _Dynamique de l’électron_ dans
_Ann. der Phys._ t. X. 1903 pp. 105 à 179; H. A. LORENTZ, _Sur
la Théorie des Électrons_ dans _Ions, Électrons, Corpuscules_,
édité par la Soc. de Phys. de France (Gauthier-Villars, Paris).

Les auteurs qui attribuent cette trouvaille à Einstein exagèrent
quelque peu «la pratique de la relativité» puisqu’à cette époque,
notre futur physicien était dans sa deuxième année!

Au reste, n’est-ce pas rendre un bien mauvais service à un sa‐
vant que de lui attribuer faussement ce qu’il n’a pas découvert.
Einstein, j’imagine, n’a nul besoin de cette inopportune réclame;
avant d’être le théoricien que nous savons, il avait à son actif



d’importants travaux sur la physique moléculaire et plus tard
cela suffira peut-être à sa renommée[8].

[8] Cf. _Ann. der Phys._ t. XVII, 1905 et t. XIX, 1906.

Quoi qu’il en soit de ces considérations, nous allons voir
comment les physiciens furent peu à peu acculés, c’est le mot, à
jeter par dessus bord l’ancienne notion de la masse.

Supposons une petite masse électrisée, notre électron, lancée
avec force dans une certaine direction. Il est facile de démontrer
que cette petite masse chargée d’électricité est équivalente à un
courant proportionnel à sa vitesse. Mais toute apparition d’un
courant donne naissance à un champ magnétique d’intensité éga‐
lement proportionnelle à cette même vitesse.

Pour maintenir notre électron en mouvement, nous sommes
donc obligés de lui communiquer une quantité d’énergie plus
grande que s’il s’agissait d’un mobile non électrisé.

Ne sait-on pas en effet que la naissance d’un champ magné‐
tique a pour conséquence l’apparition d’un phénomène de self-
induction qui s’oppose au courant et, dans le cas particulier que
nous considérons, au mouvement de l’électron. Tout se passe
donc comme si, par le fait qu’elle est électrisée, notre petite
sphère avait vu sa masse s’augmenter. A la masse ordinaire,
peut-on dire, s’est ajoutée une masse de nature magnéto-
électrique.

On démontra ensuite que cette masse apparente, variable avec
la vitesse, croît indéfiniment lorsque la vitesse de l’électron tend
vers celle de la lumière; d’où cette conséquence, à tout le moins
inattendue, que le travail nécessaire pour communiquer à un



électron cette vitesse de 300 000 kilomètres à la seconde devrait
être infini. Il apparaissait donc impossible, déjà à cette époque,
que nous puissions jamais obtenir des vitesses supérieures à celle
de la lumière. Encore une assertion qu’on a attribuée à tort à Ein‐
stein! Il est bien vrai que ceci peut être regardé comme une
conséquence de sa théorie, mais quel que soit le sort de cette der‐
nière, le fait n’en restera pas moins tel qu’il était auparavant et
indépendant de toute hypothèse.

Un nouveau pas fut franchi bientôt: M. Kaufmann ayant opéré
sur des électrons animés de grandes vitesses, parvint à prouver
que, conformément aux vues de Max Abraham, la masse totale
apparente était égale à la masse électro-magnétique; cela voulait
dire en bon français, qu’ainsi s’évanouissait ce que nous appe‐
lions autrefois la masse mécanique; la masse matérielle de l’élec‐
tron est nulle; sa vraie masse, celle que nous mesurons, est d’ori‐
gine purement électrique[9].

[9] Cf. W. KAUFMANN dans _Gott. Nachr._ 1903, pp. 90 à
103.

Ainsi disparaissait pour toujours cette cloison étanche que les
anciens matérialistes nous avaient constamment opposée, le
rempart qui séparait Force et Matière.

A tous les points de vue, ce n’était pas dommage: notre Méca‐
nique classique était un amas de contradictions. Qu’était-ce en
effet qu’une force appliquée à une substance inerte? Ce qui était
capable, nous répondait-on, de faire passer un corps de l’état de
repos à l’état de mouvement ou de modifier le mouvement exis‐
tant; mais vraiment c’était ne rien définir ou prendre l’effet pour



la cause. Cette cause qu’est-elle _en soi_? Comment une force
peut-elle se superposer à la matière, s’ajouter à une substance?

Le mot inertie lui-même était vide de sens; aucune matière
n’est inerte: tout est changement dans l’univers, donc mouve‐
ment; donc la cause n’est qu’un aspect de la substance qui de‐
vient ainsi la force, seule réalité accessible à nos sens et qui mani‐
feste la substance elle-même.

--Métaphysique pure, direz-vous.

--Je le nie formellement; constatation des faits plutôt; ce sont
au contraire les savants d’autrefois, Galilée en tête, qui, en nous
imposant une distinction entre force et matière, en posant
comme postulat l’inertie obligée de toute matière, nous avaient
conviés à un cours de mauvaise métaphysique.

Tous ces corollaires sont acquis définitivement à la science, et
nous ne les devons aucunement à la théorie de la relativité, ainsi
qu’on a essayé de le faire croire aux non-initiés. Mes lecteurs que
ces questions intéressent pourront en suivre les développements
et les conséquences dans mon livre _Que deviendrons nous après
la Mort?_[10] qui vient d’atteindre sa quarante septième édition
et qui parut en 1913, époque à laquelle Einstein commença ses
travaux sur la Relativité généralisée.

[10] TH. MOREUX.--_Que deviendrons-nous après la Mort?_
(Edit. Scientifica, Paris 1913).

* * * * *

Depuis longtemps d’ailleurs, la relativité était à l’ordre du
jour; Lorentz l’avait mise à la mode; les signaux optiques, le re‐
tard des horloges, le temps local qu’il avait imaginés, servaient



déjà de base aux discussions entre savants. Henri Poincaré m’en
avait parlé plusieurs fois lorsque nous arpentions, certains soirs,
la rue de Médicis qui longe le jardin du Luxembourg. Plus tard,
bien plus tard, il lui consacra des pages dans sa _Valeur de la
Science_[11]; il faut les relire et se pénétrer aussi de ses idées sur
les notions de simultanéité, sur le mouvement relatif et le mouve‐
ment absolu, dans _La Science et l’Hypothèse_[12] avant d’abor‐
der les théories actuelles de la Relativité. Vous verrez que celles-
ci n’ont guère changé depuis. Einstein a essayé comme Weyl, de
les enchaîner, d’en codifier les règles, mais il n’en a pas inventé
les principes et son rôle nous apparaît ainsi bien diminué.

[11] H. POINCARÉ.--_La valeur de la Science_, p. 185 (Flam‐
marion, Paris).

[12] H. POINCARÉ.--_La Science et l’hypothèse_, p. 135 et
suiv. (Flammarion, Paris).

* * * * *

Mais n’anticipons pas et revenons à la faillite de la vieille Mé‐
canique. La nouvelle dynamique de l’électron n’intéresse que de
très loin le mécanicien et l’industriel terrestre... pour cette bonne
raison que les vitesses de nos machines resteront toujours très
faibles vis-à-vis de celle de la lumière. C’est ainsi qu’un train pe‐
sant 1 250 tonnes et faisant du 108 kilomètres à l’heure, ce qui
serait déjà fort remarquable, ne verrait sa masse s’augmenter que
de 27 cent-millionièmes de milligramme[13]. Ce résultat montre
bien que pratiquement nous pouvons garder les anciennes for‐
mules. Les nouvelles, _qui sont d’ailleurs indépendantes de la
théorie de la relativité d’Einstein_, n’intéressent que l’homme de
science et le philosophe.



[13] Cf. GASTON MOCH.--_La Relativité des Phénomènes_,
p. 176 (Flammarion, Paris, 1921).

* * * * *

Au moment même où s’élaboraient les nouveaux principes sur
la masse, fonction de la vitesse, la Physique allait s’enrichir d’une
découverte moins importante en apparence, mais de nature,
comme la première, à bouleverser encore d’anciennes notions.
Dès 1873, Maxwell avait déduit de sa théorie électro-magnétique
de la lumière que cette dernière doit exercer une pression sur les
corps. Cette proposition fut confirmée presque en même temps
par Bartholi qui la retrouva en partant des équations de la Ther‐
modynamique. Depuis, cette pression de la lumière a été appelée
pression de Maxwell-Bartholi ou _pression de radiation_.

A la réflexion, l’effet n’a rien que très naturel: dès lors que
l’énergie, la force, est quelque chose en soi, et que la lumière est
une émission d’énergie, le rayon lumineux doit être doué de
masse; si nous le projetons sur un corps, il agira à la façon de
l’obus qui fait reculer le canon et qui exerce une poussée sur
l’obstacle contre lequel il vient buter. Voilà ce qu’indiquait nette‐
ment la théorie; il y avait bien encore quelques obscurités; on ob‐
jectait qu’au cas où la lumière continue indéfiniment sa marche
sans rencontrer d’écran, c’en était fait du fameux principe de l’ac‐
tion et de la réaction, mais H. Poincaré intervint et il montra que
dans tous les cas imaginables, la théorie explique les faits et le
principe est conservé, dont Lorentz annonçait déjà la faillite[14].

[14] Cf. H. POINCARÉ.--_La théorie de Lorentz et le principe
de réaction_ dans _Arch. Néerland. des Sc._ 1900.



Or, Poincaré démontrait tout cela en 1900, cinq années avant
qu’Einstein ait eu l’idée de s’occuper de la relativité appliquée au
temps.

Pendant ces discussions, les expérimentateurs n’étaient pas
restés les bras croisés; ils avaient hâté le dénouement, peut-on
dire, de la plus heureuse façon. Si la lumière exerçait véritable‐
ment une pression, on devait pouvoir mettre le phénomène en
évidence par un procédé de laboratoire. C’est ce que réalisèrent
Lebedeff, dès 1892, puis Nichols et Hull en 1901[15]: après avoir
dirigé la lumière d’une puissante lampe à arc sur un jet de pous‐
sières extrêmement fines, ils virent le jet s’incurver en arrière
comme sous la poussée d’un vent régulier.

[15] LEBEDEFF.--_Wied. Ann._ 45, 1892; 62, 1897. _Phys.
Zeit._ 4, 1902; NICHOLS et HULL.--_Phys. Rev._ 13, 1901; _As‐
trophys. Journ._ t. XVII, XVIII, 1903.

Oh! l’expérience ne se fit pas sans difficultés; il fallut opérer
dans le vide. Après avoir essayé sans résultat toutes les pous‐
sières connues, nos physiciens désespéraient de réaliser le phé‐
nomène entrevu mathématiquement, lorsqu’il leur vint l’idée
d’employer la poussière, sorte de fumée impalpable, contenue
dans le vulgaire champignon appelé communément _vesse de
loup_[16]. Les particules étaient encore trop grossières et il fallut
rôtir et pulvériser cette première poussière pour réussir
l’expérience.

[16] Champignon du genre _Lycoperdon_.

A peine les résultats furent-ils connus que les astronomes en
profitèrent pour expliquer la formation de ce long panache que
les comètes traînent derrière elles. On avait bien jusque-là admis



une force répulsive émanée du Soleil, mais personne n’avait pu
fixer la nature de cette force mystérieuse.

En fait, au fur et à mesure qu’une comète approche du Soleil,
la chaleur de l’astre y développe une sorte d’atmosphère assez ra‐
réfiée qui commence par entourer le noyau. Les particules pa‐
raissent tout d’abord attirées vers l’astre central qui détermine
dans la masse comme une sorte de marée; mais bientôt, tandis
que l’attraction s’exerce suivant les masses, alors que la pression
de radiation ne tient compte que des surfaces, cette dernière finit
par l’emporter, et des enveloppes concentriques entourant le
noyau, on voit fuser en arrière une partie des matériaux. Ceux-ci
conservent leur vitesse propre qui se compose avec la gravité et
c’est ainsi qu’est obtenue cette courbe rappelant celle de la para‐
bole ou de l’hyperbole, propre aux apparences des queues
cométaires[17].

[17] Cf. TH. MOREUX.--_Où en est l’Astronomie_, p. 220
(Gauthier-Villars, Paris, 1920).

La courbure générale, en arrière de l’astre, tiendrait, suivant
Brédikine, à la valeur de la pression de radiation, valeur variable
suivant la nature des gaz éjectés. Poynting a en effet calculé les
forces ainsi mises en jeu et il a trouvé des chiffres tout à fait sug‐
gestifs: la lumière que nous envoie le Soleil exerce sur la Terre, à
chaque instant, une pression de 70 000 tonnes. C’est beaucoup,
dira-t-on; oui, dans l’ensemble, mais, en réalité, l’effet réparti sur
tout un hémisphère se réduit finalement à un demi-milligramme
par mètre carré. A la distance où nous sommes du Soleil, pour
que la répulsion l’emporte sur l’attraction, une particule sphé‐
rique doit avoir moins de 3 dixièmes de micron[18].



[18] Le _micron_ vaut un millième de millimètre; on le repré‐
sente par la lettre grecque μ; c’est l’unité de longueur employée
en micrographie. Cf. pour la pression de radiation: POYNTING:
_Arch. de phys. nat._ t. XVII, 1904; _Philos. Mag._ 6, t. IX,
1905.

Dès cette époque, on aurait dû prévoir que si la lumière est pe‐
sante et probablement assimilable à une procession de projec‐
tiles, il n’y a rien d’étonnant que ces myriades de corpuscules
soient attirés en passant vers le Soleil. En d’autres termes, sous
l’influence de la masse attirante solaire, les trajectoires de nos
boulets microscopiques seront courbées, absolument de la même
façon que les trajets de nos obus s’infléchissent vers le sol, mais
cette fois, ces trajectoires, ainsi qu’on le calcule aisément, seront,
non des paraboles, mais des hyperboles extrêmement tendues.

Voilà ce qu’on aurait pu vérifier en mainte occasion depuis
plus de trente ans, mais personne n’eut l’idée de le faire et il faut
reconnaître que le mérite d’Einstein consista précisément à ima‐
giner un dispositif pour tenter cette vérification.

J’ai dit «on aurait pu vérifier»; d’où vient qu’on n’ait pas es‐
sayé? J’imagine que ce doit être pour des raisons d’ordre pure‐
ment théorique et c’est là que nous touchons du doigt l’influence
de l’hypothèse scientifique sur les expérimentateurs.

On se rappelle que Newton professait la doctrine de _l’émis‐
sion_; dans sa pensée, la lumière n’était qu’un jet de particules
lancées par l’objet lumineux. L’auteur des lois immortelles de la
gravitation eut même l’idée première de la courbure d’un rayon
de lumière passant près d’une masse pesante[19]. Mais, depuis,
les théories ont changé; l’émission s’est trouvée impuissante à ex‐



pliquer le phénomène connu en Optique sous le nom de _diffrac‐
tion_. On a donc opté pour l’hypothèse des ondulations due à
Fresnel, ce qui écartait définitivement l’assimilation du rayon lu‐
mineux à un chapelet de projectiles; l’incurvation, dans la der‐
nière hypothèse admise, n’était donc plus à envisager.

[19] Newton admettait qu’une particule lumineuse décrit sous
l’influence de la gravitation un arc de parabole, tel un projectile.
Cf. NEWTON: _Les Principes mathématiques de la Philosophie
naturelle_. Liv. I, XIVe S.

Les idées nouvelles sur la nature de l’atome et de l’électron
semblent maintenant nous ramener aux théories newtoniennes
et nous voilà dans une impasse.

Je m’explique: nous avons vu que l’électron tourne à grande
vitesse autour d’un noyau central. Sous des influences diverses, il
peut quitter son orbite primitive et sauter sur une autre où la vi‐
tesse n’est plus la même. Ces sortes de changements sont tou‐
jours accompagnés d’une absorption ou d’une libération d’éner‐
gie et, dans ce dernier cas, il y a émission de lumière; mais ce
qu’il y a de plus curieux, c’est que chaque atome ne peut absorber
ou émettre _qu’un nombre entier_ de grains d’énergie et c’est ce
qui explique pourquoi le phénomène a lieu par sauts brusques
bien définis où nous retrouvons encore la _discontinuité_ qui
semble bien accompagner tous les phénomènes physiques sans
exception.

Ce sont ces faits singuliers qui ont conduit Planck à sa fa‐
meuse théorie des _Quanta_[20] d’énergie.

[20] _Quanta_, pluriel de _quantum_ (en latin): mot indi‐
quant que l’énergie est émise ou absorbée par des _quantités_



toujours multiples d’une unité commune d’énergie; v. à ce sujet
J. PERRIN: _Les Atomes_ et LOUIS ROUGIER: _La Matière et
l’Energie selon la théorie de la Relativité et la théorie des Quan‐
ta_(Gauthier-Villars, 1921).

Dans la nouvelle hypothèse «le rayonnement est une forme
d’énergie qui n’apparaît plus comme propagée sous l’espèce
d’ondes continues par un milieu hypothétique (l’éther), mais
comme expulsée sous forme d’unités discrètes (et de façon dis‐
continue) dans l’espace vide de matière, avec la vitesse de la
lumière[21].»

[21] Cf. LOUIS ROUGIER op. j. cit., p. 107.

Mais alors il faut expliquer ce que c’est que l’Espace. Qu’est-ce
qu’un espace sans les corps, et un espace vide de matière? Et puis
comment envisager le mécanisme de la diffraction, avec nos pro‐
jectiles qui nous ramènent à l’émission? En introduisant de nou‐
veau, peut-être, la notion de cet éther qu’on avait jeté par-dessus
bord comme un objet trop encombrant. Ce sont bien d’ailleurs les
tendances qui apparaissent maintenant dans la nouvelle école
einsteinienne.

Après avoir brisé l’idole qu’on avait adorée, on va donc la re‐
constituer tout en gardant la nouvelle; ainsi opèrent parfois les
savants à l’instar des politiciens. Après avoir oscillé entre les
deux extrêmes, l’hypothèse scientifique cherche une position in‐
termédiaire jusqu’au moment où des faits nouveaux renversent
un échafaudage qu’on ne saurait plus décemment étayer. Et les
naïfs seuls croient encore au mot de Renan nous affirmant sé‐
rieusement que la Science a été créée «pour nous donner le mot
des choses!»



Quoi qu’il en soit, la nature ne semble guère s’inquiéter de nos
théories; elle nous présente des faits simplement; seules, les
contradictions que nous trouvons dans leur interprétation, nous
avertissent que nous faisons fausse route. Nous mettons parfois
un temps bien long à nous en apercevoir et parfois aussi, par une
singulière ironie, nos expériences nous ramènent dans des sen‐
tiers depuis longtemps délaissés.

La pesanteur de la lumière en est la meilleure preuve. Après
avoir abandonné l’hypothèse de l’émission qui avait rendu de
longs services, nous y voici ramenés, non seulement en vertu de
la théorie, mais en raison de la méthode expérimentale. On a pu
constater en effet, lors de l’éclipse totale de Soleil du 29 mai 1919,
une déviation des rayons lumineux émanés de quelques étoiles
proches du disque solaire.

[Illustration: Fig. 2.--Montrant qu’un rayon émané d’une
étoile se courbe en passant près du Soleil. Pour un observateur
terrestre, l’étoile est aperçue en 2 (position apparente) au lieu
d’être vue en 1 (position réelle).]

En lui-même, le fait est extrêmement intéressant et ne peut
guère s’expliquer autrement que par l’attraction de la masse du
Soleil, s’exerçant sur les rayons lumineux qui passent dans son
voisinage. On en a déduit immédiatement une confirmation écla‐
tante des théories de la relativité. C’était aller un peu vite,
puisque le phénomène, compatible avec la vieille théorie de
l’émission proposée par Newton, aurait pu être constaté depuis
bien des années. «Il faut tenir pour bonne, a-t-on ajouté, une hy‐
pothèse qui permet de prévoir.» Encore une erreur formidable de
logique, dénoncée par l’histoire de la science. La plupart de nos
lois ne sont qu’empiriques dans leur expression, souvent même



purement statistiques; elles donnent rarement la raison cachée
de la loi; avant l’invention de la Thermodynamique, on expliquait
la chaleur par une qualité occulte; vint ensuite le règne des
fluides, puis celui de l’agitation moléculaire; or, constatation sur‐
prenante, chaque génération de savants s’est contentée des expli‐
cations mises à sa disposition. Ces vieux schémas nous font sou‐
rire; nous les contemplons avec un état d’esprit analogue à celui
d’un préhistorien étudiant les outils en silex taillé de nos an‐
cêtres; et cependant, sans nous en douter, c’est un arsenal où
nous puisons à l’occasion, tellement pauvre est l’imagination
humaine.

Ajoutons aussi pour être juste que la tâche du vrai savant est
autrement difficile que celle du manœuvre de la science; le rôle
de ce dernier consiste surtout à amasser des faits qu’une tech‐
nique de plus en plus perfectionnée lui fournit avec une in‐
croyable prodigalité.

Tout autre est l’occupation du théoricien auquel incombe le
classement; chaque fait nouveau lui montre l’étroitesse des
cadres mis à sa disposition et c’est ainsi que nombre de phéno‐
mènes font antichambre et attendent leur tour d’incorporation;
mais, règle générale, tout se passe comme dans la société, ce sont
les plus récalcitrants et ceux qui réclament bruyamment qui
passent les premiers.

Les expériences sur la vitesse de la lumière sont là pour illus‐
trer cette thèse. Pour expliquer la nature de la lumière qui se
transmet à raison de 300 000 kilomètres par seconde, les physi‐
ciens, nous le savons, avaient été naguère acculés, avec Young et
Fresnel à la théorie des ondulations; mais qui dit _ondulations_,
sous-entend milieu qui ondule: de là, l’hypothèse de l’éther.



Personne n’a jamais pu définir _l’éther_ et aucun physicien
n’est parvenu à nous décrire ses propriétés. Celles-ci sont
d’ailleurs contradictoires: l’éther doit être le plus subtil des élé‐
ments et la vitesse de la lumière lui impose une densité infinitési‐
male; mais, d’autre part, il doit être l’un des plus _solides_ pour
propager les ondulations transversales et l’un des plus résistants
à la tension pour supporter les forces gravitationnelles; alors,
comment les corps célestes peuvent-ils s’y mouvoir sans résis‐
tance apparente?

On n’explique rien en faisant intervenir des champs électro-
magnétiques, ou des champs de gravitation; ceux-ci ne sont
qu’une modalité de l’énergie; or l’énergie elle-même, nous l’avons
dit, n’est autre que la substance vue sous un certain jour. Entre
les astres, si nous voulons éviter l’action à distance, il y a donc
des supports d’énergie et nous voilà ramenés à l’éther.

--Pas du tout, il n’y a rien, disent les Einsteiniens.

--Mais alors, dites-nous ce qu’est l’espace en dehors des
corps? Y aurait-il donc un espace _en soi_? Évidemment non!

L’ancien éther mécanique est décédé d’inanition[22]; soit,
mais l’éther pur et simple a résisté, pour la bonne raison que si
personne ne peut le définir, personne ne peut s’en passer. Son
existence est un fait logique, pour ainsi dire, mais on désirerait
davantage, on voudrait qu’il fût d’ordre expérimental. Pouvons-
nous caresser ce dernier espoir? Peut-être; et par un moyen assez
simple en apparence.

[22] Cf. P. G. NUTTING: _Sur l’éther_ dans _Rev. Gén. des
Sc._ Août 1922.



Lorsque nous nous déplaçons dans l’atmosphère, notre vitesse
se traduit par une impression très sensible. A moins de nous
trouver en ballon libre et d’être transportés avec la couche d’air,
nous sentons le vent nous fouetter le visage; n’en serait-il pas de
même pour l’éther dans lequel nous sommes plongés? La Terre,
en effet, n’est pas fixe dans l’espace; alors, de deux choses l’une:
ou bien l’éther participe à notre mouvement et est entraîné avec
nous, en partie ou en totalité; ou bien il est immobile par rapport
à nous qui marchons et, dans les deux cas, nous pouvons imagi‐
ner des expériences qui nous fixeront à ce sujet.

Lorsque vous êtes dans un train avançant à une vitesse de 60
kilomètres à l’heure, si vous rencontrez un express marchant à
100 kilomètres, et venant en sens inverse, ce dernier passera à
vos côtés comme s’il faisait du 160 à l’heure: les vitesses
s’ajoutent; elles se retrancheraient si l’express, venant derrière
vous, dépassait votre convoi; vous auriez la sensation d’un train
omnibus filant à la vitesse de 40 kilomètres.

Le même raisonnement semble valable pour le globe terrestre
qui avance dans l’espace à raison de 30 kilomètres par seconde.
Si nous nous dirigeons en effet vers un point bien repéré, la vi‐
tesse de la lumière venue de cette direction, devrait augmenter de
30 kilomètres en apparence; de même, nous devrions constater
une diminution pour le mouvement de la lumière qui nous rat‐
trape en cours de route.

Voilà ce qu’indique la théorie. Et l’expérience, que nous dit-
elle? Exactement le contraire. Des mesures minutieuses et d’une
exactitude extrême, faites par Michelson en 1881 et en 1887, ont
démontré que, quelles que soient la direction, la vitesse de la



Terre et du rayon lumineux, tout se passe comme si nous n’avan‐
çions pas.

Depuis ces constatations, vous pensez bien que les explica‐
tions n’ont pas fait défaut; comme le disait malicieusement Henri
Poincaré, on en trouve toujours; les hypothèses, c’est le fonds qui
manque le moins.

Fizeau proposa d’admettre que l’éther, dans nos expériences,
était entraîné en partie par notre mouvement; Stokes voulait un
entraînement total. Les physiciens, par de nouvelles expériences,
les renvoyèrent dos à dos.

C’est alors que Fitzgerald et Lorentz conçurent une idée bi‐
zarre, afin de sauver les principes de notre Mécanique. D’après
eux, l’éther reste bien immobile, mais lorsque la Terre avance
dans une direction, tous les corps se contractent dans le sens du
mouvement. Oh! la contraction est très faible; néanmoins, sa me‐
sure n’est pas en dehors de nos moyens; malheureusement le
double-décimètre qui nous servirait à la déceler se contracte, lui
aussi, et voilà pourquoi nous ne pouvons nous en apercevoir.

Le calcul de cet effet de contraction est assez simple, mais
pour notre but, il nous suffira ici d’indiquer les résultats. On dé‐
montre en effet que dans les conditions énoncées, chaque unité
de longueur, au lieu de valoir 1 exactement (soit un mètre), vaut
la racine carrée de (1 _moins_ une fraction) et c’est précisément
la valeur de cette dernière qui fait tout l’intérêt du problème.
Cette fraction a pour numérateur _le carré de la vitesse de la Ter‐
re_, soit 30 × 30 = 900 kilomètres, et pour dénominateur, _le
carré de la vitesse de la lumière_, soit 300 000 × 300 000 = 90
milliards; on aurait donc pour valeur de la fraction 300/(30 mil‐



liards) soit, en simplifiant: 1/100 000 000, ou 1 divisé par cent
millions; c’est cette valeur qu’il faut d’abord retrancher de 1 dans
la formule[23]; si l’on effectue toutes les opérations, on voit qu’à
la vitesse de 30 kilomètres par seconde, notre mètre se raccourcit
de 5 millionièmes de millimètre; pour le diamètre du globe ter‐
restre, on trouverait 6 centimètres 4 millimètres.

[23] Si l’on désigne par v la vitesse de la règle en mouvement
(mètre par ex.) et par c la vitesse de la lumière, la règle-unité, au
lieu de valoir 1, vaut √(1 - v²/c²); c’est de la fraction v²/c² qu’il
s’agit dans le texte. On voit immédiatement que si v = c, la valeur
de la fraction v²/c² est égale à 1. La quantité sous le radical de‐
vient donc √(1 - 1) = 0; si v était plus grand que c, la fraction
v²/c² aurait une valeur supérieure à 1 et la quantité sous le radi‐
cal deviendrait imaginaire.

Ainsi, la contraction est très faible, mais ce résultat tient à ce
que notre vitesse n’est que de 30 kilomètres à la seconde. Si celle-
ci était aussi forte que celle de la lumière, que se passerait-il? Le
numérateur de notre fraction au lieu de 900, vaudrait 90 mil‐
liards, c’est-à-dire que numérateur et dénominateur seraient
égaux; or tout le monde sait que, dans ces conditions, une frac‐
tion représente l’unité. Ainsi, au lieu d’avoir dans la formule: 1
moins une fraction, nous aurions: 1 moins 1, c’est-à-dire _zéro_.
Ce qui veut dire que la contraction serait tellement accusée que la
longueur de notre mètre serait réduite à zéro. La conclusion est
valable pour un corps quelconque, pour la Terre par exemple, qui
serait infiniment aplatie et prendrait la forme d’un disque sans
épaisseur.

Voilà pourquoi les physiciens avaient conclu que la vitesse
d’un corps quelconque ne pouvait dépasser celle de la lumière.



Cette vitesse de 300 000 kilomètres par seconde est donc la der‐
nière limite des possibilités. J’ai insisté sur cette particularité
parce que nous retrouverons bientôt cette même formule dans la
théorie de la relativité.

La contraction lorentzienne--ainsi fut-elle appelée--suscita les
plus vives discussions; on la traita de _deux ex machina_; cette
compensation exacte des effets du mouvement avait l’air d’une
intervention providentielle; et puis, si la contraction se produit
dans le sens de la marche de la Terre sur son orbite, je ne vois pas
pourquoi elle ne se produirait pas dans le sens de la translation
du système solaire, puisqu’en fait, la Terre participe à ce mouve‐
ment qui atteint une vingtaine de kilomètres à la seconde; d’autre
part, notre Voie lactée ne paraît pas fixe dans l’Univers et
quelques astronomes pensent, non sans raison, que nous volons
avec elle dans la direction du Capricorne, au taux de 750 kilo‐
mètres à la seconde: encore une autre source de contraction, la
troisième cette fois et il s’en trouve d’autres probablement.

Si l’on se tourne du côté du principe de l’action et de la réac‐
tion, Poincaré nous fera observer que les choses ne s’arrangent
guère mieux: l’hypothèse de la contraction de Lorentz se heurte
ici à d’inextricables difficultés, en raison même de l’éther que
nous voyons réapparaître inopinément. Pour se prononcer, il fau‐
drait connaître les rapports de la matière avec l’éther et sur ce
point nous ignorons tout.

Entre temps, Michelson et Morley reprirent l’expérience des
vitesses de la lumière dans toutes les directions et les résultats
furent encore négatifs. C’est alors qu’Einstein intervint: «Ne
cherchez l’explication, nous dit-il, ni dans la contraction de Lo‐



rentz, ni dans la nature de l’éther, le nœud du problème réside
entièrement dans la relativité du temps.»

C’est ce que nous allons examiner dans le chapitre suivant,
mais d’ores et déjà, il apparaît au lecteur que les vues d’Einstein
ne sont ou ne _peuvent être_, la plupart du temps, qu’une simple
explication, puisque tous les faits relatés au cours des pages pré‐
cédentes étaient connus avant qu’il n’intervînt; que ces faits sub‐
sisteront même si la théorie de la relativité disparaît en tout ou
en partie et qu’en dernière analyse, la faillite de notre Mécanique
classique n’est pas due à Einstein, ainsi qu’on l’a publié et clamé
aux quatre vents du ciel. Le rôle du physicien allemand a été fort
exagéré, puisqu’en fait, ce dernier n’offre que l’interprétation, à
sa manière, d’une formule imposée jusqu’ici par nos expériences.

CHAPITRE II

LA DOCTRINE DE LA RELATIVITÉ

Depuis longtemps, les philosophes nous avaient accoutumés à
envisager l’espace, comme quelque chose de tout relatif. Toute
appréciation de l’étendue se ramène en effet à l’évaluation d’une
grandeur; celle-ci est comparée, dans ce but, à une autre gran‐
deur prise pour unité. Le nombre obtenu est donc un peu artifi‐
ciel; néanmoins, direz-vous, la grandeur reste bien la même,
qu’elle soit évaluée en pouces ou en centimètres et votre réflexion
est très juste.

Mais nous pouvons compliquer le problème: Supposons qu’un
génie ou un démon vous joue le vilain tour, pendant votre som‐



meil, d’accroître toutes les dimensions de la Terre et mieux,
celles de l’Univers; rien à votre réveil, penserez-vous, ne sera
changé. Vos mètres étant triplés, ainsi que vos dimensions corpo‐
relles, en même temps que vos appartements et tout le reste,
votre salle à manger contiendra le même nombre d’unités de me‐
sure que la veille. En serait-il de même pour le temps? Oui, ré‐
pondrez-vous?

Eh bien, cela n’est pas certain, quoi qu’en dise Poincaré dans
ses _Dernières Pensées_[24]. Il est vrai qu’en la circonstance
l’auteur ne parle que de la relativité de l’espace. Au point de vue
mécanique, tout serait changé et nous ne tarderions pas à nous
en apercevoir. C’est bien ce qu’ont démontré autrefois Delbœuf,
dans son _Mégamicros_, et mon ami, feu le colonel du
Ligondès[25].

[24] H. POINCARÉ: _Dernières pensées_, p. 37 (Flammarion,
Paris 1913).

[25] Cf. _Rev. des Quest. Scient._ 1904 pp. 70 et 597.

En attendant, adoptons, au point de vue purement spatial, les
conclusions de Poincaré et supposons que la grandeur d’espace,
comme la durée, soit extensible indéfiniment à la façon d’un fil
de caoutchouc parfaitement élastique; toutes les grandeurs me‐
surables seront relatives. Mais la relativité envisagée par les phy‐
siciens de la fin du XIXe siècle et qu’Einstein n’a nullement in‐
ventée, soit dit en passant, n’a rien de commun avec les exemples
précédents.

En effet, dans tout ce que nous venons de considérer, les rap‐
ports de temps et d’espace ne sont pas altérés. Une fois l’unité de
mesure adoptée, celle-ci est toujours contenue le même nombre



de fois dans la grandeur à évaluer. Si je m’entends avec vous pour
définir la minute de temps et la durée d’une heure, je trouverai,
comme vous, que l’heure vaut 60 minutes à toutes les horloges
réglées sur la mienne.

Or, nous dit Einstein, comment allez-vous régler vos horloges?
Évidemment par la coïncidence des aiguilles de leur cadran. Ceci
est facile quand toutes les horloges sont toutes réunies en un
même lieu. Lorsque la première marque midi, la seconde et les
suivantes marqueront midi également et il en sera ainsi de toute
la suite des minutes et des heures. Et nous voici amenés à la no‐
tion de _simultanéité_.

Lorsqu’un événement se passera dans le lieu des horloges, soit
une décharge électrique, l’heure indiquée par les horloges, me
donnera l’heure de l’événement. L’événement, ici, est l’étincelle
produite, je suppose, par la décharge et l’heure est la position de
l’aiguille des horloges; je dirai que _heure_ et _événement_
(étincelle) sont des faits simultanés.

Et si l’événement n’a pas lieu à côté de l’horloge? Ah! cette
fois, le problème est moins simple et il faut adopter des conven‐
tions. Voici la solution que propose Einstein.

Je suis placé au milieu d’une droite alors que deux observa‐
teurs en occupent les extrémités et je me fais envoyer par eux,
des signaux optiques; dès lors que la lumière n’est pas instanta‐
née et qu’elle franchit 300 000 kilomètres à la seconde, je rece‐
vrai les signaux en retard: je le sais parfaitement, mais cela m’im‐
porte peu pour l’instant. Ce qui reste vrai, c’est que les deux ob‐
servateurs étant à la même distance de mon œil, si je reçois en
même temps[26], c’est-à-dire à la même indication de mon chro‐



nomètre, les signaux émis, j’en inférerai que ces signaux sont
partis des deux stations également éloignées, _au même mo‐
ment_. Les signaux ici sont encore simultanés dans le temps.

[26] Par un dispositif de miroirs inclinés, facile à imaginer.

Nous allons résumer cet exemple au moyen d’une figure: (v.
figure 3) la droite est AB. J’occupe le milieu M; donc AM égale
MB. La lumière mettant le même temps pour parcourir les deux
moitiés de la ligne, si je reçois les signaux de A et de B au même
moment, j’en infère que ces signaux sont partis de A et de B en
même temps, c’est-à-dire simultanément.

[Illustration: Fig. 3.--Illustrant la définition de la simultanéité
optique.]

Vous voyez que déjà nous sommes dans l’obligation d’intro‐
duire des postulats dans nos raisonnements; je n’insiste pas pour
le moment et nous allons passer à une autre expérience qui nous
fera toucher du doigt la source inépuisable de quiproquos susci‐
tés dans toute la suite de la théorie (v. figure 4).

[Illustration: Fig. 4.--Si les signaux émis par A et par B, sont
jugés simultanés par un observateur situé en M, ces signaux se‐
ront aussi simultanés pour l’observateur M′ situé en face de M.]

Reprenons notre droite AB; je suis en M avec vous et nous
avons chacun un chronomètre mis à la même heure. Vous allez
vous placer en M′, juste en face de moi, c’est-à-dire sur la per‐
pendiculaire à AB élevée en M. Si les observateurs continuent à
envoyer des signaux rythmés, à chaque minute par exemple, non
seulement je continuerai à les recevoir au même instant, mais
vous qui êtes en M′, vous les recevrez aussi au même instant;



seulement, mon instant à moi sera différent du vôtre, mais, _par
définition_, nous continuerons l’un et l’autre à dire que les émis‐
sions sont simultanées; ce qui est vrai à notre point de vue, en
raison de notre définition conventionnelle de la simultanéité.

Tout ceci est très facile à comprendre à l’aide de la figure 4.
Supposons en effet que la lumière mette 40 secondes pour par‐
courir AM ou BM qui lui est égal et qu’elle parcoure BM′ en 50
secondes; elle mettra aussi 50 secondes pour aller de A en M′,
puisque AM′ égale BM′. Si donc les deux signaux émis partent de
A et de B à midi, moi qui suis en M, je les recevrai à midi 40 se‐
condes, ils arriveront à mon œil au même instant; _par conven‐
tion_, toujours, je les dirai simultanés.

Pour M′, les choses se passeront de même façon; seulement,
les signaux lui arriveront avec un léger retard et la simultanéité
pour lui, se produira à midi 50 secondes.

Concluons que chacun de nous, en jugeant les signaux simul‐
tanés, ne commet pas d’erreur; ils ont été en effet émis au même
moment dans le temps, mais ils n’ont pas affecté notre rétine au
même moment.

Il y a donc une simultanéité _objective_, celle où les deux évé‐
nements se sont produits dans le temps et une simultanéité
_subjective_, indépendante de l’événement lui-même, mais dé‐
pendante du sujet qui la reçoit, ou plutôt de la distance à laquelle
celui-ci se trouve des signaux.

Si la simultanéité _objective_ existe et nous n’en doutons pas,
au moins théoriquement, nous voyons par contre que la notion
de _simultanéité subjective_ résulte d’une pure convention; voilà
ce qu’il ne faut jamais perdre de vue dans la doctrine de la Relati‐



vité; l’oublier nous exposerait aux pires erreurs. On pourrait par
exemple arriver à dire ceci, au nom du principe de la relativité:
_Deux événements peuvent se produire en même temps sans
qu’ils soient simultanés._ Dès lors, les non-initiés ne com‐
prennent plus, ou plutôt, ils croient comprendre que toutes nos
antiques notions s’en sont allées à la dérive, que les anciens phi‐
losophes raisonnaient comme des enfants, qu’un homme sorti
d’Israël, nouveau messie de la science, est venu qui a renouvelé
nos conceptions, jetant bas tout ce que la pensée humaine avait
jusqu’ici vénéré, brisant les idoles chères à nos aïeux.

Mais quand on descend au fond des choses, quand on serre les
termes de plus près, on pense à la fable du _Chameau et des bâ‐
tons flottants_; on s’aperçoit que toutes ces propositions pa‐
raissent profondes et anormales tout simplement parce que nous
oublions que les expressions en sont conventionnelles; on joue
sur les mots.

Voici un troisième exemple qui va prouver ce que j’avance.

Au lieu de supposer que mon ami, porteur d’un chronomètre
réglé sur le mien, vient se placer en face de moi, c’est-à-dire en
M′, comme précédemment, admettons qu’il vienne en D (fig. 5)
dans une position telle qu’il soit plus près de B que de A. Suppo‐
sons que DB soit parcouru par la lumière en 35 secondes tandis
que AD le soit en 55 secondes.

[Illustration: Fig. 5.--Si un observateur M juge simultanés les
signaux émis de A et de B, il n’en sera pas de même pour un ob‐
servateur situé en D.]

Si les deux signaux sont émis à midi, de A et de B, moi qui suis
resté en M, je les apercevrai toujours à midi 40 (exemple précé‐



dent); pour moi, les signaux sont _simultanés objectivement_,
c’est-à-dire en fait, et _subjectivement_, puisqu’ils arrivent en
même temps à mon œil.

Mais pour mon ami situé en D, les choses se passeront tout
autrement: à midi 35 secondes, il recevra l’émission issue de B et
à midi 55 secondes, il recevra celle issue de A. Pour lui, la simul‐
tanéité subjective n’existe pas. Il ne pourra conclure à la simulta‐
néité objective que s’il connaît les distances des signaux et s’il fait
un calcul.

Ainsi, nous pouvons dire: _Deux événements peuvent se pro‐
duire en même temps sans qu’ils soient simultanés._ Cette pro‐
position qui nous paraissait révolter le sens commun, prend sa
vraie signification dès que nous la traduisons en un langage pré‐
cis et nous dirons: _Deux événements qui se sont produits en
deux points différents de l’espace, au même instant, peuvent ne
pas m’apparaître comme simultanés ou mieux, n’être pas simul‐
tanés subjectivement._

Cette remarque sur les apparences dues à la transmission non
instantanée de la lumière ne date pas d’aujourd’hui, heureuse‐
ment! Un astronome sait fort bien qu’en contemplant le ciel, il
n’a devant lui qu’une représentation approchée de la réalité. Il di‐
rige son regard sur la Polaire et l’image qu’il en aperçoit est celle
que cette étoile lui a envoyée il y a 47 ans. En un demi-siècle,
l’astre a fait du chemin et nous aussi: la place que nous lui attri‐
buons est donc fictive; aussitôt après, notre astronome
contemple Véga de la Lyre: il en aperçoit une image partie depuis
25 années; même raisonnement pour Altaïr de l’Aigle, dont la lu‐
mière met 14 ans à nous parvenir. Si nous étions placés en un
autre endroit de l’Univers, nous verrions Véga, Altaïr et la Polaire



dans des positions très différentes, aussi bien au point de vue de
l’espace qu’au point de vue du temps.

Ainsi, à la condition expresse de ne pas perdre de vue notre
définition, conventionnelle encore une fois, de la simultanéité,
nous pouvons nous entendre.

Que si cette distinction entre objectif et subjectif vous semble
quelque peu spécieuse, le physicien vous répondra qu’il tient une
foule d’autres exemples à votre disposition. Vous êtes dans une
gare au moment où un rapide brûle la station. Pour vous avertir,
le mécanicien fait agir le sifflet de sa locomotive. Supposons qu’il
ait un diapason et qu’il prenne la note émise par l’appareil: son
oreille l’informe qu’il donne le _la_ ordinaire. Quelle note, vous
et ceux qui stationnent sur le quai, allez-vous entendre? Une sé‐
rie de sons de plus en plus aigus, à mesure que se rapproche le
train et de plus en plus graves, à mesure qu’il s’éloigne. Et ceci
provient du nombre de vibrations émises par seconde, nombre
évidemment variable, puisque la source sonore se déplace _rela‐
tivement à votre oreille_ demeurée fixe.

Chaque nuit, nous assistons à un phénomène analogue: les
raies des spectres stellaires sont déplacées vers le rouge ou vers le
violet suivant que les étoiles s’éloignent ou s’approchent de nous;
c’est l’effet connu en Optique sous le nom de Doppler-Fizeau,
dont parle Einstein dans sa brochure sur la Théorie de la Relati‐
vité; mais, à l’instar des Allemands ses compatriotes, il ne
manque pas d’omettre le nom de Fizeau qui était Français. Je
n’apprécie pas, je constate simplement[27].

[27] Cf. p. 42 dans EINSTEIN: _La Théorie de la Relativité_
etc. (Gauthier-Villars, Paris, 1921).



Tous ces faits connus et expliqués ne nous paraissent pas ex‐
traordinaires; ils tiennent, en dernière analyse, au fait que les
phénomènes de l’Univers se passent dans le temps et dans l’es‐
pace et qu’ils sont soumis à des lois déterminées; dès lors, les
propositions concernant la simultanéité de deux événements ne
doivent pas davantage nous étonner, à la condition de bien nous
entendre sur les définitions.

Vous ne trouverez donc pas étrange qu’un observateur ter‐
restre, qui voit au même moment des protubérances du Soleil
s’élancer des extrémités d’un diamètre solaire, s’il n’est pas à
égale distance des deux phénomènes, assiste à des événements
simultanés pour lui, mais non-simultanés pour un observateur
occupant le centre de l’astre.

On comprend mieux maintenant pourquoi la notion de simul‐
tanéité, très claire pour des événements contigus, devient obs‐
cure dès qu’on l’applique à des événements éloignés dans l’es‐
pace; de toute nécessité, il faut sous-entendre, suivant les cas,
subjectif ou objectif. Mais cela même ne suffit pas, car l’idée de
relativité va encore intervenir.

Prenons un quatrième exemple. Cette fois, je vais prier mon
ami d’emporter son chronomètre préalablement réglé sur le
mien, très loin de moi et cela avec une grande vitesse; vous allez
voir que nos montres ne seront plus d’accord. En effet, mon ami
part à midi, mais dès la première heure du voyage, s’il peut aper‐
cevoir de loin l’heure de mon chronomètre, il constatera un déca‐
lage avec le sien; _s’il regarde mon cadran qui la lui donne_ (re‐
tenez bien cette condition qui sera toujours sous-entendue) _il
en verra une image_ qui a mis un certain temps à parvenir jus‐
qu’à lui. Un signal instantané lui aurait donné mon heure exacte‐



ment, mais ce signal n’existant pas, s’il veut régler sa montre sur
la mienne, il sera obligé de _retarder_ la sienne et ses heures se‐
ront plus longues. J’insiste sur cet exemple, car il est la clef de
voûte de toute la suite. Je vais donc prendre des nombres pour
mieux exprimer les résultats.

Je suis avec mon ami, en face de la gare de Lyon, à Paris, et
nous réglons nos chronomètres sur l’horloge monumentale sur‐
montant l’édifice: il est _midi_ et mon ami s’éloigne aussitôt
avec une vitesse égale au dixième de celle de la lumière. Il est
évident que lorsque l’horloge de la gare de Lyon marquera 1
heure, mon ami sera en un point de l’espace que la lumière met 6
minutes (le dixième de 60 minutes) à atteindre. Si de l’endroit
éloigné qu’il occupe, il vise la gare de Lyon, la position de l’ai‐
guille marquant 1 heure à Paris, lui parviendra 6 minutes
après[28]. Même décalage dans l’heure suivante. On a inféré de
cet exemple que l’horloge de mon ami retardant sur la mienne, va
moins vite, en d’autres termes que ses mouvements se ralen‐
tissent. Présentée sous cette forme brutale, la proposition est un
pur sophisme.

[28] En d’autres termes, la montre de mon ami doit marquer 1
heure lorsqu’il est 1 h. 6 m. à Paris.

Il faut dire ceci: Si mon ami s’éloignant, veut que sa montre
marque l’heure de la gare de Lyon qu’il aperçoit de loin, il se voit
dans l’obligation de la retarder à chaque instant, ou bien d’agir
sur le mécanisme pour qu’elle marche plus lentement; mais,
d’elle-même, la montre n’est pas capable de se mettre à l’unisson
de la pendule qui ne voyage pas.



Un autre exemple va nous en fournir une preuve encore plus
tangible. Nous allons supposer, avec M. Langevin, que mon ami
s’éloigne à la vitesse de la lumière. Dans ce cas, il voyagera _avec
l’image_ du cadran de la gare de Lyon. Or, cette image, au bout
d’une seconde, sera déjà à 300 000 kilomètres de Paris et mon
ami aussi. Sur cette image, il lira donc son heure de départ, soit
midi, et toujours midi en quelque lieu qu’il se trouve.

Supposons que son but soit le Soleil et que sur la surface de
l’astre, il rencontre un miroir qui réfléchisse le rayon lumineux
parti à midi de Paris (hypothèse Langevin). Ce rayon atteindra le
Soleil après 8 minutes de parcours[29], puis rebroussera chemin
vers la Terre. Mon ami qui est lié à ce rayon transportant l’image
du cadran, reviendra avec lui et, comme à l’aller, s’il veut régler
sa montre sur l’horloge de Paris, il se verra dans l’obligation, non
plus de retarder son chronomètre, mais de l’arrêter net. Finale‐
ment, il sera de retour à midi 16, heure de la gare de Lyon et à
midi, toujours à sa montre.

[29] Plus exactement: 8 m. 13 s., mais nous adopterons le
nombre de 8 m. pour simplifier.

Allons-nous conclure gravement comme Langevin: «Pour lui,
le cours du temps serait suspendu[30].»

[30] Cité par J. BECQUEREL dans _Exposé élémentaire de la
théorie d’Einstein_ p. 59 (Payot et Cie, Paris, 1922).

Pardon; il y a là une grossière équivoque et une imprécision. Il
faut dire: «Ce qui aurait été suspendu pendant la durée réelle du
voyage, ce serait la marche apparente de l’horloge de départ, re‐
présentée par son image qui aurait voyagé.»



Pensez-vous que si mon ami avait usé d’un moyen de locomo‐
tion quelconque, d’un avion très rapide par exemple, son moteur
n’eût pas usé d’essence? Nous sommes en plein domaine du pa‐
radoxe et les théories de la relativité ne sauraient aboutir à
anéantir l’énergie.

On comprend mieux maintenant le sophisme plus déguisé qui
se cache dans la comparaison suivante due au même auteur:
«Supposons pour fixer les idées que la vitesse d’un voyageur
quittant la Terre, soit inférieure de un vingt-millième seulement
à la vitesse de la lumière. Pendant un an, le voyageur s’éloigne de
la Terre et il revient au bout de deux ans, car il a vécu le temps
propre de son système, temps enregistré par ses horloges. Cepen‐
dant, à son retour, il trouve sur la Terre d’autres générations et il
apprend qu’il est parti depuis 200 ans. Il s’est transporté dans
l’avenir de la Terre, mais sans retour possible dans le passé[31].»

[31] Cité par J. BECQUEREL, op. j. cit. p. 58.

Voilà la vraie raison pour laquelle le public a pris si grand in‐
térêt à la relativité. On lui a tant et tant débité de ces raisonne‐
ments paradoxaux qu’il a fini par croire que ceux-ci reposaient
sur une base véritablement scientifique.

«Il a vécu, nous dit M. Langevin, en parlant de notre voyageur
hypothétique, le temps propre à son système, temps enregistré
par ses horloges.» Mais voilà précisément où est le nœud de la
solution. En fait, le voyageur s’éloignant à grande vitesse, a dû re‐
tarder sa montre; ses heures n’étaient donc plus comparables à
celles des habitants de la Terre. Pendant tout le temps qu’a duré
le voyage, notre touriste et les Terriens n’appelaient pas _heure_,
_la même durée_ et c’est tout le secret de l’affaire.



Est-ce à dire que cette constatation diminue la portée de la
Relativité au point de vue scientifique? Pas du tout; j’ai voulu
simplement montrer que certaines interprétations de la théorie
devaient être soigneusement évitées. J’avoue que, dans certains
cas, les raisonnements de quelques auteurs sont extrêmement
spécieux, mais on peut la plupart du temps les percer à jour en
pesant tous les termes et en définissant les expressions em‐
ployées. Je vais d’ailleurs le montrer encore en reprenant notre
avant-dernier exemple, celui de l’homme qui s’éloigne de la Terre
à la vitesse de la lumière.

Il vous souvient que mon ami s’éloignait de l’horloge de la
gare de Lyon, à raison de 300 000 kilomètres à la seconde et c’est
pourquoi il y lisait toujours midi. Nous avons admis qu’après
avoir touché le Soleil au bout de 8 minutes des nôtres, il a suivi le
rayon lumineux réfléchi par un miroir et finalement est revenu à
l’heure de midi, heure de départ.

Ceci n’est vrai qu’à un seul point de vue: c’est à condition que
pour voir l’heure de la gare, il se retourne au moment où il touche
le Soleil. En effet, dès cet instant, il aperçoit l’horloge (ou plutôt
son image) réfléchie par le miroir, donc dans une direction oppo‐
sée à celle de Paris et c’est sur cette image qu’il lit midi, puisque
par rapport à lui qui l’accompagne, elle est immobile; mais qu’il
lui prenne fantaisie en cours de route, alors qu’il revient, de se
tourner vers Paris, il apercevra une autre image du cadran et
cette image qu’il croisera en chemin ne sera pas, elle, partie à
midi, mais un peu plus tard. Ainsi, s’il veut marquer la nouvelle
heure ou mieux s’il a deux chronomètres, le premier, l’ancien,
marquera midi, c’est-à-dire sera au repos, tandis que le second
qui marquera l’heure (aperçue au retour) de la gare de Lyon,



donnera successivement des heures de plus en plus voisines de
l’heure de Paris. Arrivé à Paris, alors que le chronomètre au repos
marquera encore celle de l’image partie à midi et vue par ré‐
flexion, l’autre indiquera midi 16, heure de la gare.

Mais si notre ami n’avait à sa disposition qu’un seul chrono‐
mètre, il s’est vu dans l’obligation, s’il a regardé l’image qui l’a
croisé au retour, après avoir laissé son chronomètre 8 minutes au
repos, de l’avancer brusquement et de lui donner ce que M. Pain‐
levé appelait dans un exemple analogue «un vrai coup de pouce».

* * * * *

Quittons vite ce domaine de pure fantaisie pour revenir à des
considérations beaucoup plus sérieuses. Voici, pour commencer,
un problème autrement difficile à résoudre.

Jusqu’ici nous avons supposé qu’une des horloges était immo‐
bile et que l’autre s’éloignait avec une grande vitesse. Dans ce cas,
nous avons constaté que l’horloge voyageuse devait être retardée,
si nous voulions conserver des heures identiques sur les deux ca‐
drans. Si, par exemple, mon ami avait pu m’envoyer un avis ins‐
tantané de _l’heure lue de loin à ma montre_ et si j’en avais fait
autant de mon côté, j’aurais pu déceler son mouvement; c’est le
vieux problème des diligences qui courent l’une après l’autre et
qui finissent par se rejoindre à condition que les vitesses soient
inégales; mais supposons qu’au moment où mon ami me quittait,
emportant notre heure commune, il m’ait pris la fantaisie de par‐
tir, moi aussi, avec une vitesse quelconque et inconnue dans la
direction opposée; nous aurions pu de loin, au moyen d’un ins‐
trument d’optique, continuer à régler nos montres de façon à
marquer la même heure et je sais, par ce que nous avons vu, que



nos heures non seulement n’auraient pas eu une égale durée,
mais auraient été fonction de notre vitesse d’éloignement l’un par
rapport à l’autre. Cette fois, lequel de nous deux aurait pu se flat‐
ter de posséder la meilleure heure? Ni lui, ni moi, évidemment.

Faisons un pas de plus; imaginons deux observateurs dans
l’Univers: ils constatent simplement que leurs distances varient
et ils règlent leurs montres en conséquence, toujours par signaux
optiques; cette fois, ni l’un ni l’autre ne seront capables de déci‐
der lequel des deux est immobile, et c’est là un des aspects les
plus curieux du principe de relativité.

Bien mieux, cette question n’aura même plus de sens précis:
seule interviendra la vitesse relative d’éloignement.

Et ce cas n’est plus chimérique, c’est l’exacte réalité. Nous
sommes sur la Terre qui tourne autour du Soleil; celui-ci nous
emporte vers un point proche de Véga, dans la constellation de la
Lyre; toutes les étoiles sont animées de mouvements propres
souvent plus rapides que le nôtre et peut-être la Voie lactée elle-
même, dont nous faisons partie, se promène-t-elle dans l’Uni‐
vers. Donc, aucun point fixe autour de nous, à quoi rapporter nos
mouvements. Comment les astronomes de tous ces mondes et
nous-mêmes réglerons-nous nos horloges? En l’absence de
points fixes de repère, d’axes immobiles, de signaux instantanés,
il nous faut bien accepter la définition de la simultanéité telle que
nous l’offrent les relativistes.

Évidemment, il serait plus commode pour nous de faire inter‐
venir dans nos formules la notion de temps absolu, ainsi que
l’avaient proposé Newton et ses successeurs, mais dès lors que
l’instantanéité n’existe pas dans l’Univers, force nous est de nous



repérer à l’aide de rapports mesurés sans quitter notre observa‐
toire terrestre... Nous devons donc nous contenter désormais,
nous et ceux qui peut être nous observent de loin, d’un _temps
tout relatif_, de ce que Lorentz appelait déjà un _temps local_,
sans que nous puissions prétendre arriver, pour l’instant tout au
moins, à préciser ce qu’est une durée au point de vue
scientifique.

* * * * *

On voit mieux maintenant que la vitesse de la lumière est la
base même sur laquelle reposeront toutes nos mesures de temps
et d’espace. Cette vitesse, la théorie de la relativité la suppose
constante et c’est là que se trouve le _postulat_ sur lequel elle
s’appuie.

Ce postulat, de prime abord, paraît l’évidence même et on
n’aperçoit aucune raison pour que la lumière, tout au moins loin
des grosses masses, puisse changer sa vitesse; mais quand on y
réfléchit, on voit bientôt qu’en fait la proposition est invérifiable,
surtout si nous admettons en même temps le principe de relativi‐
té. Cette vitesse qui est posée comme constante absolue «doit
être en effet indépendante de tout mouvement de translation rec‐
tiligne et uniforme que pourraient posséder la source lumineuse
et le groupe des observateurs qui reçoit sa lumière»[32]. Finale‐
ment, elle suppose que si un système AB, comme celui de la fi‐
gure 3, est en mouvement, la lumière, _malgré ce mouvement_,
met le même temps pour aller de A en B que pour aller de B en A,
ou, ce qui revient au même, pour aller de A en M, point milieu,
que pour aller de B en M, toujours malgré le mouvement du sys‐
tème; et, nous l’avons vu, c’est finalement sur ce postulat qu’Ein‐
stein fait reposer sa définition de la simultanéité. Voilà pourquoi



ce physicien est lui-même contraint d’avouer que tout cela est
pure convention.

[32] Cf. L. DUNOYER: _Einstein et la Relativité_ dans _Rev.
Univ._, 1er mai 1922, p. 315.

Je sais bien que toutes nos théories physiques sont réduites à
une nécessité analogue et cela ne leur enlève pas tout mérite,
mais ma réflexion vise plus loin; elle répond à une question
souvent formulée par ceux qui ne sont pas au courant des procé‐
dés scientifiques. Si la théorie de la relativité n’est pas tout à fait
exacte et si elle pèche par sa base ou par quelque côté défectueux;
si elle n’est pas à l’abri de nombreuses contradictions; si, pour la
faire cadrer avec certaines lois admises, ses auteurs se sont vus
dans l’obligation de donner çà et là quelques «coups de pouce»,
comment se fait-il qu’elle parvienne à fournir la raison de phéno‐
mènes jusqu’ici ignorés ou inexpliqués?

Une double réponse s’impose; réponse d’ordre général
d’abord: Qu’entendons-nous par hypothèse en Physique? tout est
là. Prenons l’Optique; les physiciens d’autrefois avaient noté un
certain nombre de faits et il s’agissait de trouver une formule qui
pût les relier. Après quelques tâtonnements, les plus intelligents
y parvinrent; qu’avaient-ils fait au fond? Ils avaient simplement
agi comme le mathématicien auquel on donne des points sur une
surface, points par lesquels il fait passer une courbe dont il par‐
vient peu après, à trouver l’expression analytique.

Et si, dans la suite, une nouvelle expérience vient fixer la posi‐
tion d’un autre point, qu’arrivera-t-il? Ou bien le point sera sur la
courbe et confirmera la première hypothèse; ou bien il sera nota‐
blement en dehors et cela nous indiquera qu’il faut chercher une



autre explication, donc que la première était mauvaise, inexacte
ou, pour le moins, très incomplète.

Or, il est d’expérience que généralement une hypothèse «bien
travaillée» donne des résultats intéressants pendant un certain
nombre d’années. Et la raison de ce fait saute aux yeux; dès lors
que l’hypothèse a été émise à telle ou telle époque, c’est que les
faits enregistrés en amenaient la nécessité, l’imposaient pour ain‐
si dire, étaient la conséquence aussi d’une méthode commune de
travail... jusqu’au jour où un esprit nouveau devait s’introduire et
provoquer des expériences dans un champ insoupçonné.

Pendant un certain temps, l’hypothèse peut donc être féconde
et prévoir des phénomènes vérifiables. Nous avons déjà donné
comme exemple l’hypothèse de l’émission qui a tout prévu en
Optique, jusqu’au jour où elle fut impuissante à nous expliquer la
diffraction.

Supposons pour un instant que ce dernier phénomène fût res‐
té ignoré; l’hypothèse aurait été conservée et, dans cas, elle nous
eût amené depuis longtemps à nous apercevoir qu’un rayon lumi‐
neux doit être dévié en passant près du Soleil. La constatation du
fait aurait-elle été la consécration définitive de l’hypothèse de
l’émission? Pas le moins du monde, car peu après les physiciens
auraient découvert la diffraction et dès lors, senti la nécessité
d’abandonner leurs premières vues.

Ainsi, concluons, si nous voulons être logiques, que le succès
des mesures opérées lors de l’éclipse de Soleil, tout en donnant
raison à Einstein sur ce point particulier, est encore loin de prou‐
ver qu’avec lui nous tenons l’explication réelle des faits.



Ajoutons enfin que dans la plupart des cas, les formules ma‐
thématiques relevant des données expérimentales, n’ont qu’une
valeur toute formelle; elles n’expliquent pas le mécanisme qui
réalise le phénomène.

Prenons par exemple la gravitation: Newton avait dit: «Les
choses se passent comme si les corps s’attiraient en raison directe
de leurs masses et en raison inverse du carré des distances»; eh
bien, rien dans la loi ainsi énoncée, ne fait présumer quelle cause
est en jeu. On a formulé à cette occasion tout un monde d’hypo‐
thèses; elles se sont toutes effritées lamentablement; puis, les as‐
tronomes reconnurent au siècle dernier qu’en fait, cette loi de
Newton n’est qu’approchée: l’illustre mathématicien Newcomb
réussit même à indiquer les corrections qu’il fallait lui faire subir
en certains cas, mais celles-ci ne furent qu’empiriques et la raison
ultime du phénomène demeure toujours une énigme.

Cette correction, répliquera-t-on, est fournie par la théorie de
la Relativité qui, ainsi, a pu expliquer l’avance du périhélie de
Mercure. Soit, mais on n’a pas assez insisté sur notre ignorance
de la valeur exacte du nombre qui représente cette avance. Allons
plus loin et admettons que la formule d’Einstein donne très exac‐
tement le chiffre réel. Cela ne prouve encore rien et nous conti‐
nuons, quoi qu’on affirme, à ignorer la vraie cause en jeu... parce
que, encore une fois, l’expression analytique d’une loi se réduit le
plus souvent à interpréter une statistique.

Dressons, par exemple, une Table de Mortalité; nous pouvons
la mettre sous la forme d’une courbe dont un mathématicien
trouvera la formule. Sommes-nous plus avancés? Oui, sous un
certain point de vue purement formel; ce sera pour notre esprit
une simplification, mais au fond, rien ne sera dans la courbe qui



n’ait été contenu implicitement dans les statistiques ayant servi à
la construire. Du mécanisme qui préside à la mortalité, nous
continuerons à ignorer tout.

Autre exemple totalement différent. Un mathématicien alle‐
mand, Wolf, avait formulé en 1741, une loi curieuse d’après la‐
quelle il était évident que les intervalles des planètes, loin d’être
répartis au hasard, se doublent, ou à peu près, en passant d’une
planète à la suivante; en 1772, Titius, astronome prussien, dé‐
pouilla Wolf de sa loi et se l’appropria, sans citer son prédéces‐
seur évidemment; survint un troisième larron du nom de Bode,
directeur de l’Observatoire de Berlin qui s’annexa définitivement
la trouvaille, à telles enseignes que la loi des distances des pla‐
nètes au Soleil est universellement connue aujourd’hui sous ce
nom de _loi de Bode_; ces procédés sont courants, paraît-il, en
Allemagne, surtout lorsqu’il s’agit de savants étrangers[33].

[33] J’ajoute ici pour l’honneur de Bode, que celui-ci _aurait
protesté_ contre cette attribution: le fait est à vérifier.

N’insistons pas et appelons _loi de Bode_ cette formule qui lie
les distances. Jusqu’en ces derniers temps, la loi fut regardée
comme purement empirique et personne n’en soupçonna la
cause. Or, au courant de l’année 1921, en travaillant mon hypo‐
thèse cosmogonique sur la formation du Système solaire, je fus
amené à m’occuper de la question et je réussis, par un méca‐
nisme analogue à celui des _Quanta_ de Plank, dont nous avons
parlé, à montrer que cette loi des distances, regardée jusqu’ici
comme empirique, résultait au fond de la loi newtonienne de la
gravitation[34]. Est-ce un progrès? Oui, évidemment, puisque
j’ai pu pénétrer un peu plus avant dans la Mécanique de l’Uni‐
vers, mais au demeurant, je n’ai fait que reculer la question.



Reste toujours à indiquer la cause intime de la gravitation et l’ex‐
plication que nous en donne Einstein est encore formelle et pa‐
raît bien loin d’avoir épuisé le sujet.

[34] Cf. TH. MOREUX: _Origine et Formation des Mondes_,
pp. 163 et suiv. (Doin, Paris, 1922).

Mais n’anticipons pas et revenons aux effets de la relativité du
temps.

* * * * *

Nous avons vu, à la fin du chapitre I, que pour donner une in‐
terprétation de l’expérience de Michelson et Morley, Lorentz
avait proposé l’hypothèse de la contraction des longueurs dans le
sens de la marche de la Terre; ce même physicien avait été amené
peu à peu à la conception du _temps local_, mais dans sa pensée,
quelque _temps absolu_ subsistait encore et la contraction dont
il parlait était une réalité. La théorie de la relativité du temps a
été instaurée précisément, non pour nier cette contraction néces‐
saire, mais pour montrer qu’elle n’est qu’une simple apparence.
D’après Einstein, elle est la conséquence obligée de la vitesse re‐
lative de deux observateurs animés, l’un par rapport à l’autre,
d’une translation rectiligne et uniforme.

Nous allons donc reprendre les conditions de la figure 5; mais
cette fois, mon ami situé en M′, sera animé d’un mouvement rec‐
tiligne et uniforme dans le sens de la flèche. Que va-t-il se pas‐
ser? Concrétisons les données de l’expérience afin de mieux saisir
(v. fig. 6).

[Illustration: Fig. 6.--La voie AB est fixe; le train A′B′ se dé‐
place dans le sens de la flèche.]



Mon ami occupe le milieu d’un train A′B′ de même longueur
qu’une portion AB du talus de la voie dont j’occupe le milieu M;
et nous nous arrangeons de façon que, lorsque A′ passera devant
A, un mécanisme donnera une double étincelle électrique qui
émanera _au même moment_ de A′ et de A. De même, B′ dé‐
clanchera deux étincelles en passant devant B, l’une émise par B′,
l’autre par B. Il est clair que M′ sera alors en face de moi qui suis
en M.

Maintenant, reculons A′B′ très loin à gauche et lançons le
train à grande vitesse, mais toujours en mouvement uniforme.

Lorsque A′ et B′ passent en face de A et de B, les étincelles
éclatent. Pour moi qui suis en M, immobile, les signaux lumineux
partis de A et de B et qui appartiennent à la voie (mon système),
sont simultanés. Pour mon ami, les signaux partis de A′ et de B′
(son système) sont aussi simultanés; mais c’est en vertu du fa‐
meux postulat dont nous avons parlé; c’est-à-dire que, _malgré
le mouvement du train_, la longueur B′M′ a été parcourue avec
la même vitesse que A′M′; admettons ce postulat sans sourciller.

Donc, jusqu’ici pas d’ambiguité: les signaux partis des extré‐
mités de chacun de nos systèmes respectifs sont simultanés, aus‐
si bien pour moi que pour mon ami.

Mais supposons que ce dernier, lorsqu’il atteint M′, veuille se
rendre compte de la façon dont lui arrivent les signaux fixes sur
la voie, ceux de mon système: il trouvera que, pour lui, ces si‐
gnaux ne sont pas simultanés.

En effet, comme mon ami se déplace en allant vers B, il rece‐
vra nécessairement le signal de B avant celui de A. Il en conclura
que lorsque l’avant B′ du train qu’il occupe, est arrivé en face de



B, l’arrière A′ n’était pas encore en face de A, donc que son train
A′B′ est plus long que la portion de voie AB qui lui correspondait
auparavant ou, ce qui revient au même, que AB est maintenant
plus petit que son train[35].

[35] On a souvent donné des démonstrations fausses de ce ré‐
sultat dans les livres de vulgarisation; cela tient à la difficulté de
se passer de formules mathématiques; le principe de celle qui
précède est dû à M. G. Moch auquel je l’ai empruntée en la modi‐
fiant suivant mon exemple. On la trouvera dans son livre: _Ini‐
tiation aux théories d’Einstein_ que je recommande à mes lec‐
teurs, comme le plus clair de ceux qui ont paru sur ce sujet (La‐
rousse, éd. Paris, 1922).

Si mon ami a participé aux mesures au repos, il ne doute pas
que les repères soient restés tels et que le train, comme la portion
de voie, n’aient subi aucune altération, mais pour lui, les choses
se passent tout de même comme si ma portion de voie s’était
contractée. Si donc les mesures ont été faites seulement par moi,
et que mon ami n’en sache rien, il sera victime de son illusion et
rien ne pourra lui indiquer la vraie valeur de AB; ou plutôt, il ju‐
gera la grandeur AB telle qu’il la voit et en cela, il sera induit en
erreur.

Et c’est ainsi que doivent se passer les choses dans l’Univers.
Nous sommes dans la situation de mon ami vis-à-vis des corps
célestes et vis-à-vis de la lumière qu’ils nous envoient.

Ainsi s’explique la contraction de nos mesures dans l’expé‐
rience de Michelson; cette contraction n’est plus réelle, comme le
supposait Lorentz; elle n’existe qu’en apparence et ce qu’il y a de



plus intéressant ici, c’est que la formule à laquelle on est conduit
est exactement celle qu’avait donnée Lorentz.

Ce résultat, il ne faut pas se le dissimuler, est extrêmement re‐
marquable et l’on conçoit sans peine qu’il ait fourni un grand ap‐
pui à la doctrine des relativistes.

CHAPITRE III

LES CONSÉQUENCES DE LA RELATIVITÉ

Pour les études que poursuit le physicien, les conséquences
déduites des considérations qui précèdent sont d’une importance
capitale. L’unité de temps, telle qu’on l’admettait depuis Newton,
ne peut plus être considérée dans nos formules, comme une
grandeur invariable et constante; il n’y a pas de temps absolu. La
durée dépendant de la vitesse d’éloignement des observateurs,
ceux-ci ne peuvent plus choisir une commune unité; chaque sys‐
tème en est donc réduit à avoir son temps propre, son _temps lo‐
cal_, celui que proposait déjà Lorentz.

Où que nous soyons, le _temps_ est donc _relatif_, parce que
ce _temps_ nous est donné, dans l’Univers, par des signaux gé‐
néralement lumineux; ou, si vous préférez, nous ne pouvons nous
rendre compte des événements lointains qu’au moyen de la vi‐
sion, phénomène lié à la vitesse de la lumière. Pour que le temps
pût être regardé comme absolu, il faudrait un signal instantané et
ce signal n’existe pas.

Donc, l’espace donné par la même sensation visuelle, et sou‐
mis comme le temps a une condition de dépendance--vitesse re‐



lative du système--est aussi relatif et devient par là même (la der‐
nière expérience décrite l’a prouvé), un corollaire obligé de la re‐
lativité du temps.

Ainsi raisonnent les relativistes: ils n’ont pas tout à fait tort,
mais les termes qu’ils emploient prêtent à l’équivoque.

Je vais donc essayer de mettre un peu de rigueur dans les
conclusions admises.

Lorsque Newton nous parlait de _temps absolu_, visait-il la
nature du temps? Évidemment non; tout le monde s’accorde à
admettre que le temps n’existe pas _en dehors_ des choses qui
durent: pas de temps sans mouvement, sans changement, donc
sans quelque chose qui change. De ce _temps_-là, il ne saurait
être question entre physiciens: or, ces derniers n’ont d’autre sou‐
ci que la recherche d’un moyen pour _mesurer_ le temps.

Le mot _absolu_, dans le langage de Newton, avait donc une
signification bien nette; il se rapportait à l’unité de temps que le
savant admettait implicitement comme une grandeur conven‐
tionnelle certainement, mais toujours identique à elle-même,
dans l’étendue de l’Univers.

Or, en posant cette convention, il sous-entendait, sans s’en
douter, une condition qui n’est pas réalisée dans la nature: la
propagation instantanée de l’action, dont l’existence ne nous est
connue que par la transmission de la lumière. Dès lors que l’ins‐
tantanéité n’existe pas, l’espoir d’une unité absolue de mesure
s’évanouit et nous sommes ainsi conduits à nous servir d’une
unité, non seulement conventionnelle comme autrefois, mais
_relative_ et variable, suivant le système où nous opérons.



Cette mise au point était nécessaire pour restreindre la portée
et préciser la signification des conclusions de nos relativistes:
ceux-ci n’ont pas le droit d’affirmer que le temps absolu n’existe
pas, mais ce qu’ils peuvent dire, c’est qu’en l’état actuel de la
science et en raison des circonstances dans lesquelles nous nous
rendons compte des événements par la vision, nous sommes ré‐
duits à ne pouvoir employer une unité de temps invariable.

Mêmes réserves en ce qui concerne l’espace qu’il ne faut pas
d’ailleurs confondre avec l’étendue. Je n’insiste pas ici sur cette
distinction; nous aurons, dans la suite, occasion de pénétrer plus
avant dans les mystères de l’espace et du temps.

Vous concevez maintenant quelle répercussion profonde doit
avoir sur les grandeurs étudiées en Physique et en Mécanique,
l’emploi d’unités qui n’ont plus rien d’absolu. Tous nos résultats
concernant la masse, la composition des vitesses, l’énergie poten‐
tielle, vont subir dans leur expression finale, une modification
imposée par l’adoption même du principe de relativité.

Nous avons vu que les expériences sur l’émission des corpus‐
cules et sur les électrons avaient démontré, bien avant Einstein,
que la masse d’un corps est fonction de sa vitesse; ce fait assez
surprenant n’était au fond qu’une simple constatation; or, la
théorie de la relativité nous l’explique, ou prétend tout au moins
l’expliquer. On conçoit très bien en effet que ce qui affecte nos
sens, ce qui manifeste la substance à notre perception, soit dé‐
pendant des vitesses relatives. Supposez que je voyage avec la vi‐
tesse d’un projectile qui m’accompagne; l’effet produit par l’obus
sur mon corps sera nul, tout au plus se réduira-t-il à une simple
action de contact. Mais que nous croisions, l’un et l’autre, un su‐
jet venant à notre rencontre, le choc sera terrible et son intensité



deviendra la mesure de la masse, pour ainsi dire. Pour une troi‐
sième personne filant devant nous avec une vitesse un peu
moindre que la nôtre, et que nous rejoindrions en cours de route,
l’effet serait très atténué. Ainsi, nous sommes trois observateurs
qui apprécierons différemment la masse du corps en mouve‐
ment; et nous comprenons qu’au fond, c’est dans la relativité de
nos vitesses qu’il faut chercher la clef du mystère.

Seulement, si nous poussons jusqu’au bout l’application des
formules, nous allons arriver à une conclusion quelque peu dé‐
concertante: la vitesse d’un corps ne saurait dépasser celle de la
lumière. La formule à laquelle j’ai fait allusion dans le chapitre II
et qui était relative à la contraction de Lorentz, se retrouve, nous
l’avons vu, dans la théorie de la relativité. Pour Lorentz, la
contraction était réelle, pour les relativistes, elle est apparente;
c’est la seule différence, mais, dans l’un et l’autre système, son
expression intervient à chaque instant dans les équations. S’agit-
il des longueurs, nous voyons aussitôt que la fraction de la for‐
mule prend la valeur de 1 pour une vitesse du corps égale à celle
de la lumière; la contraction est maximum et le corps est réduit à
zéro en épaisseur[36]. Quant aux durées et aux masses, elles de‐
viennent infinies dans la même hypothèse.

[36] Cela résulte de la formule donnée dans la note [23] de la
page 37. Les durées et les masses se déduisent de la même
expression.

Et si nous supposions un corps allant plus vite que la lumière?
Dans ce dernier cas, la formule nous avertit que nous sommes en
dehors de toute réalité; l’hypothèse est inadmissible. Et cepen‐
dant elle ne répugne pas en soi, elle n’offre à l’esprit rien d’ab‐
surde; je conçois très bien qu’une vitesse ne peut pas être infinie,



car si cela était, un corps serait à la fois, c’est-à-dire au même in‐
stant, aux deux extrémités d’une même longueur représentée par
une droite AB; mais je n’aperçois pas la raison d’une limitation
de la vitesse à une valeur donnée, et c’est pourtant ce qu’indique
la formule.

Il y a là une obscurité singulière qu’il faudrait bien faire ces‐
ser. Les relativistes s’en tirent en invoquant leur formule; ce n’est
pas une réponse, car une équation ne peut donner finalement
que ce qu’on y a introduit dès le début. Il faut donc ouvrir l’œil et
chercher à la base même de la théorie.

Il paraît singulier que toute matière, dans son mouvement, ne
puisse dépasser la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde; la
vérification du fait est du domaine de l’expérience et nous atten‐
drons pour nous prononcer.

Pour ce qui est de la fameuse équation magique, à y regarder
de près, on ne tarde pas à découvrir l’artifice. Dès lors que nous
tablons sur la vitesse de la lumière pour nous faire connaître un
événement et que cette vitesse entre dans nos formules, notam‐
ment comme dénominateur dans la fraction indiquée, elle limite
par avance le résultat, puisque le numérateur de notre fraction ne
saurait en aucun cas devenir supérieur à son dénominateur.

Cette simple réflexion nous explique pourquoi, d’après la for‐
mule, une vitesse supérieure à celle de la lumière n’a plus de va‐
leur réelle, mais devient imaginaire[37].

[37] Parce que la quantité sous le radical, dans la formule don‐
née en note de la page 37, devient nécessairement négative. Dans
ces conditions, la racine est _imaginaire_.



Eh bien, même dans ce cas, tout au moins en ce qui concerne
les vitesses, notre expression possède un sens interprétable.
Nous avons vu que pour un observateur voyageant avec l’image
d’un événement, c’est-à-dire à la vitesse de 300 000 kilomètres,
cet événement serait pour lui éternellement présent; la Terre lui
paraîtrait comme à l’instant où il l’a quittée, elle serait immobile;
que dis-je, toute la surface de la Terre lui semblerait figée dans la
plus parfaite immobilité: les cyclones arrêteraient leur marche,
les oiseaux suspendraient leur vol, les trains ne rouleraient plus;
les hommes, acteurs des événements, lui apparaîtraient comme
nous les contemplons sur une photographie instantanée; tout
mouvement serait anéanti, toute durée terrestre suspendue. Mais
puisque nous sommes dans le domaine de l’hypothèse, il ne m’en
coûte pas davantage d’imaginer notre voyageur emporté loin de
la Terre avec une vitesse supérieure à celle de la lumière. Dans ce
cas, il rejoindra en cours de route, des images ayant quitté la
Terre _avant_ son départ, donc des images d’événements se suc‐
cédant à rebours, tel un film cinématographique qu’on déroule‐
rait à l’envers. Curieuse façon de vérifier l’authenticité des faits
passés, d’assister au règne de Napoléon, de revivre le Moyen-Age,
de revoir la mort du Christ, la décadence de l’Empire romain
_précédant_ sa grandeur, etc...

Rêve chimérique, direz-vous! Pas autant que vous le croyez;
car, enfin, vingt siècles suffisent à encadrer les événements aux‐
quels je faisais allusion à l’instant; or, la lumière partie de la
Terre il y a 2 000 ans, n’a pas encore touché un grand nombre
d’étoiles. Un observateur situé aux confins de la Voie lactée, dans
la portion la plus éloignée du système solaire, s’il possédait des
instruments grossissants, contemplerait des événements qui se
sont déroulés sur notre planète il y a environ 200 000 ans[38].



[38] Voir, à ce sujet, les idées modernes sur le diamètre de la
Voie lactée et notre position dans l’ensemble aux chap. XIV, XV,
XVI de _Où en est l’Astronomie_, par l’Abbé TH. MOREUX
(Gauthier-Villars, Paris, 1920).

Un homme qui possèderait le moyen d’atteindre les lointaines
régions dont je viens de parler, en un demi-siècle, verrait en
cours de route, se dérouler à rebours tous les événements de
notre lointain passé. Nous n’avons pas attendu la venue d’Ein‐
stein pour imaginer cette fiction: depuis un siècle et demi pour le
moins, les romanciers ont su en tirer un parti plus ou moins heu‐
reux, sans oser se prononcer sur la possibilité intrinsèque d’une
aussi extraordinaire randonnée.

Et c’est cette hypothèse que suggère la formule servant de
base à la relativité. Seulement, pour les raisons indiquées, ce cas
perd toute réalité et devient imaginaire. Quoi d’étonnant
puisque, d’avance, on a limité la condition de la simultanéité en
ne considérant que le signal lumineux.

Les relativistes avertis pourraient, ce me semble, se tirer de ce
mauvais pas d’une tout autre façon et voici comment: on se sou‐
vient que les travaux contemporains, s’appuyant sur les équa‐
tions de Maxwell, ont pu rattacher la dynamique de l’électron à la
vitesse de la lumière et la faire entrer dans le cadre de la théorie
électro-magnétique. L’émission corpusculaire elle-même ne se‐
rait qu’un cas particulier des lois du rayonnement; or, c’est dans
ce domaine que nous avons constaté les plus grandes vitesses:
297 000 kilomètres dans certaines expériences, pour les rayons
_Bêta_. La vitesse de la lumière n’a jamais pu être dépassée, ce
qui s’accorderait avec les formules de la relativité.



Mais alors on ne fait que reculer la question et une autre diffi‐
culté surgit. Certaines particules pourraient atteindre 300 000
kilomètres à la seconde, car enfin il y a _quelque chose_ qui
voyage à ce taux. Serait-ce l’électron? Dans ce cas, notre électron,
d’après les relativistes, doit avoir une masse infinie; cela résulte
de la formule fondamentale, et une épaisseur réduite à zéro;
double contradiction.

Et si c’est une partie d’électron, un grain d’énergie, la même
question va se poser. Ne serait-ce pas l’éther? Peut-être et dès
lors c’est une nouvelle Physique à construire... avec les débris de
l’ancienne.

L’esprit se perd dans ce dédale; à chaque pas, nous avons l’im‐
pression plus nette d’être enfermés dans un labyrinthe dont les
issues se dérobent à nos recherches. Qui éclairera notre route!
Où trouver le fil conducteur de nature à guider notre marche?

Est-ce tout? Pas encore. Plaçons-nous à un autre point de vue
et examinons d’un peu plus près que nous l’avons fait, la base
fondamentale de la théorie.

* * * * *

Vous posez, dirons-nous aux relativistes, comme évident, la
constance de la vitesse de la lumière; c’est votre postulat. Soit, les
sciences réputées les plus exactes fourmillent d’exemples de ce
genre, vérités peut-être intuitives, en tout cas primordiales, que
l’esprit ne se peut refuser d’admettre. Mais ici, la question se pré‐
sente autrement.

Pour vous rendre compte de la constance d’une vitesse, il vous
faut mesurer une longueur parcourue et cette longueur est elle-



même déterminée par une durée égale de temps.

Reprenons l’exemple de la voie et du train en marche: avec
mon ami, nous conviendrons pour mesurer nos longueurs
d’adopter une unité qui vaudra un certain nombre de longueurs
d’ondes d’une lumière identique. Mais mon ami est en marche et
moi je suis au repos; dans ces conditions, qui nous assure que
nos longueurs d’onde seront les mêmes?

Difficulté analogue pour le temps: sa mesure repose sur la no‐
tion de simultanéité. Au repos, tout va bien: mon ami et moi, qui
sommes à égale distance des extrémités de notre système, juge‐
rons que les émissions auront lieu au même moment, si elles ar‐
rivent à notre œil au même instant. Une fois le train en marche,
mon ami continue à se servir de la même définition de la simulta‐
néité; il suppose donc implicitement que, malgré le mouvement
des signaux lumineux qui arrivent à son œil de l’avant et de l’ar‐
rière, c’est-à-dire qui voyagent en sens contraire, l’espace parcou‐
ru, qui est le même, l’est dans le _même temps_. Or, admettre
cette proposition c’est supposer qu’on a déjà un moyen de mesu‐
rer le temps.

De toute façon, on tourne dans un cercle vicieux, dont rien ne
pourra nous faire sortir.

--Ne vous embarrassez point pour si peu, répondra Einstein;
cette constance de la vitesse de la lumière qui vous préoccupe,
nous allons la faire disparaître dans la Relativité généralisée; la
première, la Relativité restreinte ne s’adressait qu’au mouvement
rectiligne et uniforme; c’est là un cas particulier qui se fondra en
un cas plus général où nous verrons la vitesse de la lumière s’ac‐
célérer ou se ralentir sous l’influence des grosses masses répar‐



ties dans l’Univers. Dès lors, nous pouvons nous passer du postu‐
lat qui heurtait si fort vos sentiments de philosophe.

--Très bien, mais n’empêche que votre postulat vous a été né‐
cessaire pour arriver à l’établissement des équations d’où sorti‐
ront plus tard les principes de la Relativité généralisée. Vous
vous êtes allégrement débarrassé d’un commanditaire encom‐
brant, soit, mais la source de votre fortune est dans le premier ar‐
gent mis à votre disposition. Nous connaissons ce genre de rai‐
sonnement, la philosophie allemande en est pétrie.

Trêve de ces théories alambiquées! Si les masses exercent une
action sur la constance de la vitesse de la lumière pour la modi‐
fier, cette vitesse constante préexistait à la modification. Pour
qu’une chose change, pour qu’elle revête un autre aspect, il faut
que cette chose existe préalablement. La modification n’a pas
d’existence propre, il lui faut un support pour exister. Avant la
perturbation créée par les masses, il y avait de même une gran‐
deur qu’il vous plaît maintenant d’ignorer, que vous avez trans‐
formée en une quantité variable, mais qui était constante de sa
nature et posée comme telle dans votre fameux postulat.

Ces réflexions et quantité d’autres que je pourrais encore dé‐
velopper, sont de nature à faire soupçonner la cause des obscuri‐
tés et des contradictions inhérentes à la théorie et que les promo‐
teurs de la Relativité ont dissimulées, tant bien que mal, en se je‐
tant comme on l’a fait observer «dans un océan
mathématique»[39]. J’estime même qu’en la circonstance, la
plupart des physiciens perdront pied et ne suivront plus les dé‐
monstrations qui supposent pour être comprises une culture très
spécialisée; une citadelle où ne pénètrent que les seuls initiés re‐
vêt toujours des aspects mystérieux et c’est à cette circonstance,



n’en doutez pas, qu’est dû le succès prodigieux des nouvelles
théories, dans certains milieux intellectuels.

[39] Cf. L. DUNOYER, art. j. cit. p. 329. _Rev. univ._ 1er Mai
1922.

Cette remarque est d’ailleurs d’ordre général: pour soutenir
une hypothèse, on s’accroche à tout ce que l’on rencontre et lors‐
qu’on sent le terrain se dérober sous les pas, à l’exposé logique,
en un langage clair et précis de la pensée, on substitue des for‐
mules, ce qui faisait dire autrefois à Russell: «Quand on ne sait ni
de quoi on parle, ni si ce que l’on dit est vrai, on fait des
mathématiques.»

Et c’est l’impression qui vous étreint par exemple, après
l’étude de l’ouvrage de A. Weyl, le disciple d’Einstein, qui fait ap‐
pel, pour justifier la Relativité dans toutes ses conséquences, aux
ressources les plus profondes de l’Analyse et du Calcul différen‐
tiel absolu[40]. Et lorsqu’on ferme le volume, on se demande si
des savants n’auraient pas mieux fait de dépenser une énergie
égale, en variant de toutes les façons imaginables, la célèbre ex‐
périence de Michelson et Morley, cause de tant de travaux et de si
sévères discussions.

[40] Cf. A. WEYL: _Espace, Temps, Matière_ (A. Blanchard,
Paris, 1922).

Car, au fond, c’est pour échapper à la contraction réelle imagi‐
née par Lorentz qu’on a fait tout ce tapage. C’est pour retrouver
la formule du savant hollandais qu’on a échafaudé une nouvelle
hypothèse; c’est pour raccorder les formules empiriques de New‐
comb sur la gravitation encore mal connue, avec celles de l’élec‐



tron, édifiées bien avant Einstein et qui menaçaient déjà notre
vieille Mécanique, qu’on a accumulé des montagnes d’intégrales.

La dynamique de l’électron est à peine esquissée, qui sait ce
que nous réserve l’avenir; toute séduisante que soit la théorie des
_quanta_, nous sentons qu’elle se heurte à des difficultés insur‐
montables de nature à la faire modifier profondément. A l’heure
actuelle, je l’ai déjà fait remarquer, nous faisons machine arrière
et nous revenons à la théorie de l’émission; mais alors vont surgir
de nouveaux problèmes. Il va falloir, coûte que coûte réintroduire
la notion de cet éther énigmatique dont on avait voulu se passer
et ce sont toutes les lois du rayonnement qui sont à reprendre.

Quand on embrasse d’un seul regard les énigmes soulevées et
les questions pendantes, on se demande si le moment était bien
opportun de rechercher une formule synthétique, alors que tant
de phénomènes nous échappent encore.

D’enthousiastes vulgarisateurs nous ont invité à voir dans
Einstein un génie comparable à celui de Newton. C’est un titre de
gloire bien lourd à porter et que, seule, la postérité peut décerner.

* * * * *

Passons maintenant au côté des applications pratiques.

Les conséquences de la théorie de la Relativité qu’il est inutile
d’exposer ici en détail, ont ceci de particulier qu’elles ne se font
véritablement sentir qu’au cas des grandes vitesses. Par leur es‐
sence même, elles constituent donc, pour ainsi dire, un rempart
aux idées des novateurs, puisque très rares sont les occasions où
nous pouvons les vérifier. Voici quelques exemples numériques;
commençons par les durées: Dès lors que la Terre tourne autour



du Soleil à raison de 29 745 mètres à la seconde en moyenne, nos
montres ne sauraient s’accorder avec celles qui marqueraient le
temps sur le Soleil, centre immobile par rapport à nous; dans ces
conditions, savez-vous à combien se monterait le désaccord des
deux chronométreurs au bout d’une année, c’est-à-dire après 31
536 000 secondes? Devinez: Pas même à une seconde de temps;
à _un dixième et demi de seconde_ tout au plus.

Lorsque nous constatons dans la durée du jour des écarts at‐
teignant 5 à 6 secondes en certaines années, on conviendra que
l’effet einsteinien est tout à fait négligeable et ne vaut guère la
peine qu’on s’y arrête.

Les événements, dit-on, pourraient être intervertis et c’est une
conséquence inéluctable de la théorie de la relativité. Je ne le nie
pas, mais le calcul montre aussi que l’hypothèse sera toujours ir‐
réalisable pour deux événements se passant au sein du système
solaire limité à Neptune, c’est-à-dire dans la partie de l’espace
qui nous intéresse davantage et qui ne mesure pas moins de 9
milliards de kilomètres de diamètre.

Nous avons vu de même, que l’effet de notre mouvement sur
le rayon de la Terre ne raccourcirait celui-ci que de 3 _centimè‐
tres_ environ dans le sens de notre translation autour du Soleil;
or, 3 centimètres sur 6 371 kilomètres, c’est vraiment une dimi‐
nution infime que nous ne parviendrons jamais à évaluer prati‐
quement. Il suit de là, nous l’avons vu, que nos mètres eux-
mêmes subissent une contraction proportionnelle, dès que nous
mesurons la grandeur d’un objet orienté dans le sens de la
marche de notre globe. C’est bien en effet ce qui résulte de la
théorie, qu’on admette l’hypothèse de la relativité ou celle de la
contraction de Lorentz; mais, dans les deux cas, on aurait bien dû



avertir le public que l’erreur, en la circonstance, n’est tout au plus
que de 5 _millionièmes_ de millimètre par mètre! Nos arpen‐
teurs peuvent donc sans remords continuer à ignorer les nou‐
velles doctrines.

Passons maintenant à la masse. Nous avons dit que les physi‐
ciens n’avaient pas attendu l’avènement d’Einstein pour nous en‐
seigner que la masse des corps, considérée, voilà cinquante ans,
comme une donnée constante et intangible, augmentait avec leur
vitesse. Ainsi, constatation mystérieuse, mais qui paraît bien
réelle, puisqu’elle semble d’ordre expérimental, un corps lancé
avec force possède une masse plus grande qu’à l’état de repos; le
tout est de savoir quel ordre de grandeur manifeste cet accroisse‐
ment. Lançons un boulet de 500 kilogrammes à la vitesse que
possédaient probablement les obus de la fameuse Bertha, soit à 1
500 mètres par seconde. Savez-vous de combien sera augmenté
le poids de notre projectile? De 38 _milligrammes_ seulement;
et notez qu’ici, le surplus est un maximum; jamais nous ne réali‐
serons de semblables vitesses industriellement. C’est ainsi qu’un
train pesant 1 250 tonnes et faisant du 108 kilomètres à l’heure,
ce qui est énorme, verrait son poids ne s’augmenter que de 27
_cent-millionièmes de milligramme_. Voilà de quoi rassurer nos
ingénieurs; comme les balisticiens, ces derniers peuvent se livrer
à leurs calculs suivant les méthodes enseignées dans nos grandes
écoles; ils sont certains à l’avance de ne commettre aucune erreur
sensible et funeste.

Autrefois, on nous disait couramment que si deux avions
marchent en sens contraire l’un de l’autre et se croisent à la vi‐
tesse de 85 mètres par seconde, ce qui nous donne du 306 kilo‐
mètres à l’heure, leur vitesse relative est doublée; nos deux avia‐



teurs doivent donc avoir l’impression de faire du 170 mètres à la
seconde. Dans les nouvelles théories, tout ceci est changé. Les vi‐
tesses étant relatives, il est évident qu’il faudra, en Mécanique,
modifier la règle du parallélogramme; dans le cas considéré, la
vitesse résultante n’est donc pas exactement le double des com‐
posantes, mais la différence avec ce dernier nombre n’atteint pas
_un demi-milliardième_ de millimètre[41].

[41] Tous ces exemples numériques sont tirés de l’ouvrage si
documenté de M. GASTON MOCH sur _La Relativité des Phéno‐
mènes_ (Flammarion, Paris, 1921).

Pratiquement, notre système actuel est seul à retenir; la Rela‐
tivité ne peut servir que dans l’étude de l’infiniment petit, dans le
domaine des atomes, où le physicien, nous l’avons vu, se trouve
toujours en présence de vitesses fantastiques.

Mais, à ne considérer encore que le point de vue expérimental,
il restera à montrer pourquoi, dans nos formules, la vitesse de la
lumière semble toujours jouer le rôle de limite et de l’infini en
mathématiques. Il y a là une obscurité réelle que la Relativité
n’explique pas, puisqu’elle la suppose et l’admet toujours
implicitement.

Or, nous l’avons vu, c’est sur cette vitesse limite de la lumière
que s’appuie la définition même de la simultanéité: celle-ci est
donc non seulement conventionnelle, mais relative à un monde
où les actions qui se transmettent de proche en proche, ne
peuvent se propager plus vite que par le signal lumineux.

D’où il suit que si nous trouvons un moyen de communication
plus rapide, ou si nous constatons que dans l’Univers, il existe



des actions se transmettant à plus grande vitesse, la théorie de la
relativité actuelle s’écroulera du même coup.

Or, nous sommes d’ores et déjà certains qu’il existe au moins
un phénomène nous montrant un exemple de transmission plus
rapide que celle de la lumière: c’est la gravitation. De même
qu’avant Rœmer, on admettait couramment l’instantanéité de la
transmission de la lumière, les savants de la première moitié du
XVIIIe siècle professaient une théorie analogue en ce qui
concerne l’action de la gravitation, c’est-à-dire qu’ils croyaient à
la propagation instantanée de la pesanteur.

Ce dogme fut définitivement renversé par Laplace. Les calculs
entrepris par l’auteur de _l’Exposition du système du Monde_,
lui montrèrent en effet que la gravitation se transmet avec une vi‐
tesse au moins 7 millions de fois plus grande que la lumière. Ain‐
si, écrit-il, «la pesanteur agit donc avec une vitesse que nous pou‐
vons considérer comme infinie et nous devons en conclure que
l’attraction du Soleil se communique dans un instant presque in‐
divisible aux extrémités du système solaire»[42].

[42] Cf. LAPLACE: _Exposition du Système du Monde_, p.
321, éd. 1835. Cette conclusion est vivement attaquée par les rela‐
tivistes actuels qui soutiennent que la gravitation voyage au
même taux que la lumière.

La conclusion nécessaire et obligatoire est celle-ci: Il existe
dans le monde des actions qui se transmettent beaucoup plus vite
que nos signaux lumineux, des ondes plus rapides que celles de la
lumière; ce sont les ondes gravifiques.

Alors que la lumière marche à raison de 299 860 kilomètres
par seconde, d’après Michelson et Newcomb[43], la gravitation



se fait sentir à travers l’espace matériel à la vitesse de 2 100 mil‐
liards de kilomètres dans le même temps. Ce chiffre est une li‐
mite inférieure; pour donner une idée de sa valeur, un simple
rapprochement suffira: alors que la lumière ne met pas moins de
4 années pour nous venir de l’étoile la plus proche, _Proxima
Centauri_, la gravitation se transmet dans cet intervalle, en 17 se‐
condes à peine; pour nous venir d’étoiles situées à 7 000 années-
lumière de notre œil, l’onde gravifique amorcée en ces lointaines
régions met exactement le même temps pour nous arriver que
l’onde lumineuse pour traverser notre système solaire limité à
Neptune.

[43] Les valeurs de la vitesse de la lumière sont encore très
discordantes; on sait seulement que la valeur réelle est très près
de 300 000 kilomètres.

Dès lors, une réflexion s’impose: des êtres privés de la vue,
mais pouvant percevoir des sons, auraient, depuis longtemps,
fondé une mécanique relativiste appropriée à leurs facultés;
comme les physiciens d’aujourd’hui, ils en seraient toujours à
discuter s’ils se déplacent ou non par rapport à un milieu immo‐
bile; parce que nos expériences jusqu’ici n’ont rien donné de po‐
sitif, nous concluons que la vitesse de la source lumineuse ne
saurait avoir d’influence sur la transmission de la lumière; qu’en
savons-nous? Et c’est cependant sur cette proposition que nous
bâtissons la théorie de la Relativité, où nous posons dès lors
comme une sorte d’axiome que nos 300 000 kilomètres, ou à peu
près, marquent la limite de la vitesse de propagation d’une action
matérielle.

Et la gravitation, qu’en font donc nos théoriciens? Nous n’al‐
lons pas, je suppose ramener la vieille querelle de l’action à dis‐



tance; s’il faut un milieu pour transporter la lumière, il en faut
un, le même peut-être, pour transmettre les actions gravifiques.
C’est donc une action cinétique qui se propage entre les masses.
De quelle nature est cette action, nous l’ignorons; mais peu im‐
porte, l’essentiel est qu’elle existe et nous parviendrons un jour à
enregistrer sa vitesse. Nos successeurs seront donc amenés à ré‐
viser la théorie actuelle de la relativité. Le signal lumineux
n’étant qu’un procédé grossier pour définir la simultanéité, les
savants de l’avenir auront une définition calquée sur la première,
évidemment, mais qui se rapprochera de celle donnée par la for‐
mule du temps absolu et tout se passera à très peu près comme
dans la Mécanique classique.

Nous n’en sommes pas là, je vous l’accorde; mais, au moins,
enregistrons la leçon que nous donne la gravitation. Qu’on ne
nous parle plus de la vitesse de la lumière comme la limite que ne
peuvent dépasser les mouvements d’un corps matériel. Conser‐
vons de la Relativité, les principes essentiels qu’elle nous a dé‐
montrés, mais laissons à l’expérience le soin de nous dire jus‐
qu’où nous devons continuer à nous engager dans cette voie
pleine d’embûches et de périls.

* * * * *

Après avoir parcouru ce premier stade de notre étude, je de‐
mande au lecteur de résumer ici toute ma pensée:

Depuis près d’un demi-siècle, la physique de l’atome nous a
montré que nos lois générales, en particulier la loi de Newton sur
l’attraction universelle, ne sauraient prétendre à tout expliquer. Il
faudrait pouvoir englober dans une formule synthétique l’électro-



dynamique, la théorie de la lumière et l’attraction des masses cé‐
lestes réparties à profusion dans l’Univers.

Moyennant des postulats qui s’appuient sur des expériences
paraissant encore insuffisantes, Lorentz, puis Einstein, pour ne
citer que les principaux, ont essayé d’opérer cette synthèse. La
théorie de la relativité est un de ces essais remarquables; les prin‐
cipes en paraissent assez bien établis, mais ils sont conditionnels:
c’est dire qu’ils disparaîtraient le jour où un seul des postulats se‐
rait trouvé en défaut.

La série des déductions mathématiques qu’on en retire est in‐
attaquable, mais elle ne vaut que ce que valent les prémisses; ce
sont de purs symboles dont l’interprétation est plus ou moins ar‐
bitraire. Il reste encore dans l’ensemble, bien des contradictions
et des obscurités.

Cette mise au point des conclusions où nous mène ce que l’on
appelle la _Relativité restreinte_, était nécessaire avant d’abor‐
der la suite des idées d’Einstein et de Minkowski sur les consé‐
quences de la _Relativité généralisée_.

Au début, Einstein s’est bien gardé de vouloir donner une
théorie physique des phénomènes; même dans la Relativité géné‐
ralisée où nous trouverons d’étranges propositions, le physicien
allemand nous avertissait en 1915, que «l’espace et le temps sont
dépouillés des dernières traces de réalité objective»; en 1920, il
ajoutait que sa théorie «ne peut ni ne veut donner aucun système
du monde, mais seulement une condition restrictive à laquelle les
lois de la nature doivent se soumettre».

Malheureusement, comme le remarque fort bien M. Maillard,
«en science comme en art, les disciples s’imaginent que pour sur‐



passer le maître, il est nécessaire et suffisant de déformer sa
pensée[44]».

[44] Cf. L. MAILLARD: _Cosmogonie et Gravitation_, p. 39
(Lausanne, 1922).

Toutefois, ces paroles judicieuses appellent une remarque: à la
suite des conférences et des controverses auxquelles prit part
Einstein lui-même, il semble bien que le _maître_ se soit laissé
glisser peu à peu sur une pente qu’il affectionnait. Peut-on faire
de la science sans idée préconçue? Je ne le pense pas; tôt ou tard,
en face des notions premières et des théorèmes fondamentaux
auxquels on est acculé, on sent le besoin de l’interprétation; le
métaphysicien qui sommeille en chacun de nous, se réveille et
l’on se trouve amené à prendre parti dans des querelles qui sub‐
sistent depuis Aristote et Platon et qui, toutes, se réfèrent à la na‐
ture intime des choses.

Si j’en crois ceux qui ont approché Einstein pendant son sé‐
jour à Paris, le physicien allemand a eu l’ambition--mettons tar‐
dive--de donner une nouvelle figure du monde. Je serai le der‐
nier à le lui reprocher, et je n’ai jamais compris pour ma part le
précepte de Bacon: «Physique, garde-toi de la Métaphysique»;
car la Physique ne résout rien; ou plutôt, n’est-ce pas son but que
d’essayer de résoudre les problèmes que lui pose le métaphysi‐
cien, tout au moins d’éclairer la marche du penseur et de lui four‐
nir les données expérimentales, seuls appuis solides des
théories?

Bon gré, mal gré, dès qu’on explore les avenues de la nature
dans tous les champs qu’elle offre à notre connaissance, nous ne
savons plus distinguer, suivant l’élégante expression du Père Car‐



bonnelle, où se trouvent les «confins de la Science et de la Philo‐
sophie». Où s’arrête la première, où commence la seconde? Nul
ne saurait le dire. C’est que, dans la réalité, la connaissance de
l’Univers ne peut être donnée à l’homme qu’à l’aide de ses facul‐
tés: il faut le raisonnement joint à la sensation. Pas de pouvoir
d’enregistrement, pas d’acquisition des faits sans les données
sensibles; mais aussi, pas d’interprétation de nos statistiques
sans une application de l’entendement qui abstrait, qui induit,
qui compare, qui généralise, toutes opérations qui ne sauraient,
quoi qu’on dise, relever de la sensation pure.

Cette alliance harmonieuse de facultés si différentes, est la
source de notre faiblesse et de notre force tout à la fois. Qui ne
voit en effet, qu’en vertu de la sensation, le réel se présente sous
un double aspect: en même temps qu’il est subjectif, en tant que
le non-moi provoque une modification du moi, il est objectif en
tant qu’il dépend de la nature du non-moi, c’est-à-dire du monde
extérieur.

L’homme simple prête aux choses des qualités toutes subjec‐
tives; le physicien, au contraire, sait très bien que ces qualités,
objectivement, ne répondent pas au _donné_, bien qu’elles en
soient la cause. Et c’est ici qu’intervient le raisonnement. Dès ce
moment, notre physicien, qu’il le veuille ou non, se mue en philo‐
sophe; car la philosophie n’est à proprement parler que la re‐
cherche des causes; et voilà où est l’écueil. Pratiquement, les
deux rôles sont plus ou moins confondus, car nous naissons tous
avec la curiosité de savoir: lorsque j’étais enfant, je démontais
mes poupées pour savoir comment elles disaient «Papa»; plus
tard je mettais en pièces mes locomotives pour en surprendre le
mécanisme; à l’âge d’homme, je conçus l’ambition, après avoir



étudié l’Astronomie, de démonter le Système solaire et d’aboutir
à une nouvelle Cosmogonie, toujours aiguisé par la curiosité; à
l’heure actuelle, j’aurais à cœur de comprendre les ressorts ca‐
chés de l’Univers, la composition de l’atome, celle de l’éther et les
interactions de la substance matérielle dont la seule modalité ir‐
réductible paraît être l’énergie.

Vous apercevez maintenant l’ordre suivi: des causes visibles,
nous remontons aux invisibles; mais alors, la sensation brute ne
nous apprend plus rien; le physicien, je le sais, possède un puis‐
sant outillage; n’empêche qu’à un certain moment, son magasin
se trouve à court; il lui faut donc d’autres procédés plus puissants
ou plus faibles, suivant sa manière de les utiliser. Je veux parler
de l’hypothèse, de l’induction, des formes les plus variées du rai‐
sonnement; mais toutes, au fond, se ramènent à la faculté de gé‐
néralisation... et l’écueil pour lui sera d’être poussé inconsciem‐
ment, après avoir dépouillé les objets de leurs qualités réelles, à
leur prêter des qualités abstraites, fruits imaginaires de la faculté
qu’il possède de s’élever au général. En d’autres termes et d’une
façon plus concise, le danger pour le savant consistera toujours à
se laisser entraîner à la construction du monde extérieur, c’est-à-
dire du réel objectif, en lui prêtant des qualités _abstraites_ ti‐
rées du _donné_.

C’est là, à mon avis, et non pas ailleurs, qu’il faut rechercher
l’explication des obscurités, des contradictions et des antinomies
rencontrées à chaque pas dans les problèmes concernant l’Espace
et le Temps.

Voilà l’écueil que n’ont pas su éviter les Einsteiniens dans leur
construction hâtive et toute artificielle du monde physique. «La
théorie de la relativité a passé en revue tous les sujets de la Phy‐



sique. Elle a unifié les grandes lois qui, par la précision dans la
forme et la rigueur dans l’application, ont conquis dans la science
humaine la place d’honneur que la Physique occupe aujourd’hui.
Et pourtant, en ce qui concerne la nature des choses, cette
science n’est qu’une forme vide--un échafaudage de symboles...»
Et de qui sont ces paroles? D’un des plus grands savants qui
connaissent le mieux la doctrine de la relativité, d’Eddington lui-
même qui a vérifié la fameuse loi de la déviation du rayon lumi‐
neux au cours de l’éclipse de Soleil du 29 Mai 1919[45]. A cer‐
tains, le jugement paraîtra bien sévère; les chapitres qui vont
suivre seront cependant de nature à le justifier.

[45] A. S. EDDINGTON: _Space, Time and Gravitation_, p.
200 (Univ. Press, Cambridge, 1920).

CHAPITRE IV

ESPACE ET MATIÈRE

Avez-vous quelquefois réfléchi aux mystères de l’Espace? Oui,
si vous avez des loisirs et si votre esprit est incliné vers les idées
spéculatives. Non, si vous êtes pris par les affaires, par les rela‐
tions mondaines, en un mot, si la vie matérielle vous absorbe... A
peine ai-je fini d’écrire cette phrase que je la regrette presque...:
elle tombe dans le vide; un lecteur parcourant ces pages, ne sau‐
rait rentrer dans cette dernière catégorie. Vous avez donc songé
souvent à la question d’Espace et vous avez remarqué aussi que
ce sont ceux qui usent le plus de l’Espace qui s’en préoccupent le
moins.



Interrogez le mécanicien d’un rapide, un sportsman qui
«court», un aviateur à la conquête du record; vous verrez que
pour cette catégorie d’individus, la question d’une définition de
l’Espace ne se pose même pas. Ils en ont cependant une notion
implicite puisque pour eux, l’Espace est compté en Temps.

Autrefois, la distance Paris-Marseille était de deux ou trois se‐
maines; c’était l’époque des diligences.

Aujourd’hui, l’étape est franchie par nos trains en un peu plus
de douze heures; et si vous consentez à vous confier à un aéro‐
bus, cette durée sera notablement abrégée.

Imaginez maintenant un moyen de locomotion aussi rapide
que la lumière ou que le courant électrique, nous ferons le tour
de la Terre en une fraction de seconde; si donc, nous jugeons de
l’Espace par le Temps, c’est-à-dire par le nombre de pensées di‐
verses prenant place non-simultanément dans notre esprit, nous
n’aurons pas le loisir d’en changer beaucoup dans le court inter‐
valle qui nous suffira pour franchir 40 000 kilomètres et la Terre
nous semblera bien petite.

Nous mesurons donc l’espace à notre aune, c’est-à-dire à nos
sensations, et c’était depuis longtemps la conclusion des philo‐
sophes qui avaient ainsi trouvé par le simple raisonnement, cette
relativité d’une notion tout à fait primordiale; curieux rapproche‐
ment avec les relativistes actuels.

Seulement, à y regarder de près, les uns et les autres doivent
avoir des conclusions différentes. Le nombre de sensations di‐
verses, avons-nous dit, perçues en un jour, par exemple, peut être
pour notre esprit la mesure du temps; alors imaginez deux per‐
sonnes dont l’une parcourt la Terre à petites journées; s’arrêtant



à chaque site pittoresque, étudiant la nature dans ses moindres
recoins, goûtant à chaque pas le charme d’un paysage sans cesse
renouvelé et toujours harmonieux; puis un aviateur tournant au‐
tour du Globe à la vitesse du courant électrique et planant dans
les hautes régions de l’atmosphère; du sol qu’il a quitté, celui-ci
ne verra à peu près rien de distinct; des mille bruits variés que
nous entendons, il ne percevra que le ronflement de son moteur
et le ronronnement de son hélice dévorant l’espace; il n’aura pour
toute distraction que l’évolution lente de sa pensée.

Lequel, dans ces conditions, vous semble avoir vécu plus
longtemps?

Les relativistes répondront sans hésiter: «C’est l’homme ani‐
mé de la plus grande vitesse»; nous pourrions être du même avis,
si le temps se mesure à l’interminable ennui qui nous étreint, dès
que notre esprit reste livré à lui-même et que son action n’est
plus provoquée et soutenue par la sensation.

Mais j’estime que vous n’auriez pas tort si, professant une opi‐
nion contraire, vous veniez m’affirmer que le voyageur terrestre
aurait l’impression de vivre plus longtemps.

Tout compte fait, je ne saurais dire si nous sommes en progrès
sur l’époque des diligences; mais, au fond, je ne suis pas éloigné
de croire que nos aïeux, dont l’existence était moins agitée que la
nôtre, vivaient plus longtemps ou tout au moins pouvaient se
l’imaginer.

En tout état de cause, la conclusion reste la même: le Temps
est tout relatif..., et aussi l’Espace.



Mais il y a là une ambiguïté à laquelle ne saurait se laisser
prendre celui qui veut pénétrer le fond des choses: le mot _rela‐
tif_ ne fait que déguiser un aveu d’ignorance. Nous l’avons bien
vu en étudiant le commencement de la théorie einsteinienne,
puisque le résultat de nos recherches à été simplement ceci: En
l’état actuel de la Science nous n’avons aucun moyen scientifique
de mesurer l’espace et le temps.

Est-ce à dire que nous n’y parviendrons jamais? C’est une tout
autre affaire. Commençons d’abord par examiner d’un peu plus
près la notion d’espace.

* * * * *

L’espace correspond-il à quelque chose de réel ou est-ce une
fiction? Entre le Soleil et la Terre, il y a, disons-nous, une éten‐
due que nous mesurons en kilomètres, tout comme la distance
Paris-Marseille. Et cependant, nous parlons couramment de vide
interplanétaire: expression fausse au sens littéral et qui signifie
simplement que l’air ne s’étend pas très loin au-dessus de nos
têtes. Entre le Soleil et nous, il y a quelque chose: les anciens
physiciens ont appelé _éther_ cette matière inconnue; les nou‐
veaux paraissent l’ignorer, tant qu’ils s’en tiennent à leurs sym‐
boles, mais patience, ils y reviendront.

Nous n’allons pas en effet ressusciter aujourd’hui la vieille
querelle du _vide_ et du _plein_, agitée au temps de Pascal: «Si
le vide existait entre deux corps, faisait-on remarquer, ces deux
corps se toucheraient puisque _rien_ ne les séparerait.»

Il faudrait auparavant définir le mot _contact_, c’est-à-dire la
condition pour que deux corps se touchent: on n’y parvient qu’en
introduisant le phénomène de l’action; deux corps agissant l’un



sur l’autre sans intermédiaire, voilà le contact; la définition ex‐
clut, on le voit, toute notion d’étendue préalable et on peut la te‐
nir pour bonne.

Mais les corps, la Physique moléculaire nous l’apprend, sont
formés de parties fort éloignées les unes des autres, donc rare‐
ment en contact, si elles le sont jamais! Et c’est l’éther ou quelque
substance semblable qui les unit, qui transmet l’action.

Très bien! mais l’éther, qu’est-il à son tour? milieu continu et
homogène ou bien formé de particules?

S’il est homogène et continu, comment concevoir qu’il se dé‐
place? C’est le jeu du _Taquin_; il y faut prévoir une case _vide_
pour arriver à déplacer les dés numérotés, et nous retombons
dans le discontinu, c’est-à-dire que tout est remis en question.
Champ magnéto-électrique, champ de gravitation ou de forces,
tout cela n’explique rien et ne nous fait pas pénétrer dans la na‐
ture intime de la matière et de l’étendue.

Continuons notre enquête, nous allons voir surgir de nou‐
velles difficultés. Tirez une ligne droite dont les extrémités seront
marquées par les lettres A et B. Entre A et B il y a une certaine
distance. Prenez en la moitié; puis la moitié de cette moitié et
continuez indéfiniment. Quand vous arrêterez-vous?

Pratiquement, je sais que vous n’irez pas loin; nos moyens ins‐
trumentaux décèleront le dix-millionième de millimètre; vous
entrerez dans le domaine de l’atome; ne chicanons pas pour une
vétille; poussez jusqu’à l’électron, jusqu’au composé de l’électron,
si vous le désirez; allez au trillionième de millimètre; lorsque
vous aurez épuisé votre faculté de division réelle, il vous restera



une ressource, toujours: votre esprit continuera l’opération et
vous en arriverez à imaginer une infinité de points entre A et B.

Voyons les conséquences d’un tel raisonnement: si j’admets
avec vous qu’il y à cette infinité de points, combien compterez-
vous de points dans une autre ligne égale? Une infinité encore,
évidemment; et cependant nous savons qu’en additionnant ces
deux lignes, l’étendue serait doublée; la première ne contenait
donc pas un nombre infini de points, et si c’est la somme des
points contenus dans les deux qui est infinie, elle ne l’est plus par
rapport au nombre de points que contiendrait une somme de 3,
4, 10, 20 000 lignes et même d’une infinité de lignes.

* * * * *

Autre problème bien connu des Éléates dont Zénon, disciple
de Parménide, fut le plus illustre représentant. Après avoir mon‐
tré qu’entre les deux extrémités A et B de la droite, il y a une infi‐
nité de points, Zénon supposait un mobile partant de A pour se
rendre en B; deux hypothèses seulement sont possibles.

Ou bien notre mobile mettra un certain temps, supposons une
seconde, pour passer d’un point A au point suivant et dès lors, il
n’arrivera en B qu’après une infinité de secondes, c’est-à-dire ja‐
mais; résultat absurde et contraire à l’expérience.

Ou bien il ne mettra aucun temps (zéro temps) pour passer
d’un point à celui qui suit. Mais 3 fois zéro, 100 fois zéro font tou‐
jours zéro, comme d’ailleurs une infinité de zéros; donc il mettra
_zéro temps_ pour parcourir tous les points qui forment l’inter‐
valle séparant A de B.



Qu’est-ce à dire? S’il met zéro temps, lorsqu’il est en A, il est
déjà en B et le mouvement ne saurait exister, ce qui est encore
contraire à l’expérience; ou alors l’intervalle qui sépare A de B
n’existe pas, ce qui est non moins absurde.

De toute façon, on arrive à nier le Temps et l’Espace et ainsi la
possibilité du changement; et c’est ce que voulait Zénon dont les
arguments, qui ne manquent pas d’ingéniosité, ont déjoué la sa‐
gacité d’Aristote[46] et de bien d’autres philosophes, Descartes
en tête. Or, Zénon vivait au Ve siècle av. J.-Ch. et les considéra‐
tions qu’il employait se rapprochent beaucoup de celles des rela‐
tivistes, lorsque ceux-ci prétendent nous démontrer que la limite
de la vitesse d’un corps matériel ne saurait dépasser celle de la
lumière.

[46] _Physique_, VI, 9.

Quoiqu’il en soit, nous voyons qu’en disséquant ainsi l’espace
géométrique conçu par l’entendement, nous arrivons à des
contradictions et à des absurdités.

Ne serions-nous pas victimes de notre imagination et de nos
sens? Nous fabriquons l’espace avec la vue et le toucher et à l’aide
des sensations qu’ils nous fournissent. Pourquoi l’espace en de‐
hors de nous, serait-il bâti comme nous l’imaginons? Nous ne
confondons pas la _couleur rouge_, avec ce qu’elle est objective‐
ment, c’est-à-dire une somme de 450 trillions de vibrations par
seconde. Nous admettons de même qu’un assemblage de 870 vi‐
brations par seconde nous donne la sensation du _la_ en mu‐
sique; pourquoi un ensemble d’actions réciproques de particules,
ou si vous préférez, de forces distinctes, de grains d’énergie, par



exemple, ne parviendraient-ils pas à nous donner la sensation
d’étendue, d’où nous déduisons la notion abstraite d’espace?

Non seulement, il n’y a là rien de choquant pour notre raison,
mais nous allons voir que là est la solution du problème, celle qui
fait disparaître les dernières contradictions.

Il suit de ce que nous venons de dire, que nous ne sommes
plus obligés, comme le croyaient les philosophes de l’école de
Descartes... et quelques autres, de doter d’étendue les dernières
particules du corps.

--Alors répliquerez-vous, vous allez fabriquer de l’étendue
avec de l’inétendue?

--Parfaitement, de même que je fabrique de la couleur avec
des vibrations, et des sons musicaux avec les oscillations rapides
d’un diapason. Un électron n’est ni blanc, ni noir; vous ne pouvez
lui prêter aucune couleur et vous ne l’apercevrez jamais, puisque
son diamètre est plus faible que la plus petite longueur d’onde lu‐
mineuse qui vous fait _voir_. Si déjà, à partir de cette faible di‐
mension, la couleur n’existe plus et ne répond plus à quelque
chose, pourquoi voulez-vous que la particule dernière de la ma‐
tière, qui n’est autre que _l’élément d’énergie unité_, pourquoi
dis-je, voulez-vous que cet élément soit étendu? Boscovich et ses
adeptes avaient admis que les dernières particules des corps
étaient inétendues parce qu’elles étaient des _points_ et, avec ces
points, ils bâtissaient l’espace; ils ne pouvaient aboutir qu’à des
séries de contradictions et rien n’était plus loin de la réalité; dans
ces conditions, on n’échappe plus, en effet, aux arguments de Zé‐
non qui exigeait une infinité de points dans une ligne
quelconque.



Toutes les obscurités rencontrées en un tel sujet, proviennent
de ce que, généralement, on ne s’entend pas sur les définitions
d’_étendue_, d’_espace_ et d’_infini_. Il nous faut donc, malgré
l’aridité du sujet, entrer ici dans les détails.

Certains philosophes ont défini l’étendue, le fait d’avoir ses
parties _hors_ de ses parties; mais une définition, de l’avis de
tous, ne doit pas user du terme à définir; ici, le mot _hors_ im‐
plique l’étendue; nous ne définissons donc absolument rien. Kant
écrivait que «l’espace n’est qu’une condition subjective _a prio‐
ri_, sans laquelle les impressions ne pouvaient être saisies; l’es‐
pace est la forme des phénomènes, c’est-à-dire des apparences;
en réalité, il n’est rien»[47]. Ici, le philosophe allemand confond
espace et étendue et finalement il ne définit rien encore; nous
n’avançons pas la question de l’étendue objective, en professant
qu’elle est une forme _a priori_ de la sensibilité.

[47] KANT: _Esthétique transcend._ Sect. I.

Que l’espace ne soit rien en dehors des corps matériels, ceci
est évident, mais il n’en va plus de même de l’étendue. A quoi
donc répond cette qualité que je prête aux corps affectant mes
sens? Évidemment à quelque chose qui agit sur moi. Par le sens
de la vue et du toucher, j’acquiers la notion d’êtres multiples si‐
tués en dehors de moi. Ces causes, sans préjuger de leur essence,
exercent sur mon corps, quantitatif comme eux, une série d’ac‐
tions que j’apprécie et que je connais sous forme de sensations: le
nombre des parties de mon corps qui subissent cette action ou
ces actions multiples, m’avertit de la grandeur quantitative de ces
actions.



Traduisons maintenant en un langage plus dépouillé, si pos‐
sible, de toute représentation. Mon corps est en relation quanti‐
tative, avec des forces qui forment le non-moi, donc le monde ex‐
térieur, et ces forces s’opposent à celles qui forment mon corps,
c’est-à-dire ce quelque chose que je connais directement, sans in‐
termédiaire. Tout le mystère de l’étendue est là.

En dernière analyse, il ne reste que ceci: le monde matériel ex‐
térieur est formé de forces multiples en action sur mon corps;
causes extérieures et multiplicité, voilà qui nous permet déjà
d’entrer dans la nature intime de l’étendue. Pénétrons un peu
plus avant et cherchons ce qu’elle peut être, objectivement. Pour
ce faire, je n’ai qu’à généraliser les conditions énoncées: soient
trois particules matérielles, trois forces distinctes; nous avons
déjà une condition de l’étendue: la multiplicité; ces forces
peuvent donc et doivent être inétendues de leur nature. Si ces
forces A, B, C peuvent avoir des rapports entre elles, je réaliserai
ce qu’il faut essentiellement pour faire de l’étendue (fig. 7).

Si A agit sur B sans agir sur C, alors que ces deux dernières
agissent l’une sur l’autre, je dirai que A est en contact avec B; de
même C touche B; mais si A et C n’agissent l’une sur l’autre que
par un intermédiaire B, je dirai que B les sépare.

[Illustration: Fig. 7.]

[Illustration: Fig. 8.--Schémas destinés à faire comprendre en
quoi consiste l’étendue phénoménale.]

Supposons maintenant que A, B et C puissent réagir toutes à
la fois les unes sur les autres, j’aurai la conception d’une nouvelle
disposition spatiale correspondant à la figure 8 très différente de
la figure 7.



Ainsi, de même que j’avais la notion de _contact_ et de _lieu_
en constatant, par un phénomène de conscience dû à la sensa‐
tion, qu’une force extérieure agissait sur mon corps et était pré‐
sente, de même j’inférerai logiquement qu’en dehors de moi, il
existe des forces échangeant des rapports dont l’essence est du
même ordre.

Ainsi, multiplicité de forces coexistantes, complexité et
échanges de rapports, voilà toute l’étendue; en tant que sensa‐
tion, l’étendue est un fait brut que nous retrouvons chez l’animal.

C’est donc sur des données sensibles que notre esprit va appli‐
quer sa faculté d’abstraction, de généralisation, pour s’élever à la
notion d’espace, et c’est là qu’est l’écueil; car il n’est pas sûr que
l’espace conçu par nous, réponde exactement au réel, c’est-à-dire
à l’étendue.

Je puis aller plus loin et je dois dire que je suis certain que
nous attribuons à l’espace, fruit d’une abstraction, des qualités
qui ne sont pas dans le réel et que ne possède pas l’étendue; en
d’autres termes, là, comme en plusieurs circonstances, faute
d’avoir analysé les conditions de la sensation d’étendue, notre
conception abstraite dépasse de beaucoup le _donné_.

Le chapitre suivant va nous faire toucher du doigt cette
conclusion.

CHAPITRE V - L’UNIVERS EST-IL INFINI?

On a beaucoup discuté depuis les Éléates, sur le nombre infini et
malgré quelques divergences de vues très secondaires, il semble



bien que l’accord entre les spécialistes de cette branche des Ma‐
thématiques, est à l’heure actuelle assez satisfaisant. Cependant,
nombreux encore sont les hommes de science qui emploient à
tort à travers, ce vocable: _nombre infini_; pour quantité
d’autres, la question est purement métaphysique et ne vaut pas la
peine qu’on s’y arrête; la plupart, il faut le dire ouvertement, ne
semblent guère mieux fixés à ce sujet que Zénon et ses
contemporains.

Au Moyen-Age, certaine école rejeta le nombre infini comme
absurde; c’était aller un peu loin. Le mot infini, appliqué au
nombre, n’est pas un non-sens et ne répugne pas à notre enten‐
dement, mais ce terme doit être soigneusement défini si l’on veut
éviter contradictions et obscurités. Saint Thomas, qui fut le plus
grand savant de son époque, l’avait fort bien compris; l’emploi
qu’il fait du mot infini appliqué au nombre est fort judicieux,
mais ses idées n’ont pas toujours été bien interprétées. Kant se
garde d’une définition; il en profite pour laisser sa pensée nébu‐
leuse osciller entre deux thèses contraires: ses antinomies ne
sont qu’un simple «jeu renouvelé des Grecs».

Dans cette importante question, le clair esprit de Pascal hé‐
site: «Nous savons, dit-il, qu’il est faux que les nombres soient fi‐
nis; donc il est vrai qu’il y a un infini en nombre; mais nous ne
savons ce qu’il est. Il est faux qu’il soit pair; il est faux qu’il soit
impair; car en ajoutant l’unité, il ne change pas de nature; cepen‐
dant c’est un nombre et tout nombre est pair ou impair; il est vrai
que cela s’entend de tout nombre fini.»

Le sujet fut encore obscurci par l’invention du calcul infinitési‐
mal. Cette proposition a tout l’air d’un paradoxe, mais je vais la
justifier. La plupart des mathématiciens et des physiciens qui



usent avec fruit de ce procédé de calcul merveilleux, s’imaginent
que, cette fois, ils touchent du doigt l’infini: ne manipulent-ils
pas les infiniment petits de tout ordre, puis des infiniment
grands, puis des formules où apparaît à chaque pas le symbole de
l’infini?

Leur erreur, au surplus, est fort excusable: professeurs, cours
et Traités de Mathématiques, glissent sur les notions d’infini et
d’infiniment petit avec l’adresse d’un prestidigitateur; finale‐
ment, le mot, entré dans le langage, tient lieu de définition; le
sens précis n’est bientôt plus en cause; il devrait l’être cependant
pour résoudre nombre de difficultés et pour éviter des conclu‐
sions souvent erronées. Cauchy avait, dès son époque, attiré l’at‐
tention sur les sens très différents du mot infini en mathéma‐
tiques; mais de tout cela, les étudiants n’ont cure, c’est de la pâ‐
tée pour philosophes.

En Algèbre, le symbole ∞, qui représente _l’infini_ ne veut
même pas dire _nombre infini_, comme on le laisse croire com‐
munément. Quand il pose m/0 = ∞, le mathématicien veut sim‐
plement faire remarquer qu’une quantité quelconque, m, divisée
par une autre de plus en plus petite, donc se rapprochant de zéro,
donne pour quotient un nombre de plus en plus grand, qui
_tend_ vers l’infini.

La Géométrie va nous fournir un exemple de ce mécanisme.
Soit une hyperbole équilatère rapportée à ses asymptotes comme
axes rectangulaires (fig. 9). Imaginez que l’ordonnée d’un point
de la courbe représente le diviseur de l’expression précédente; à
mesure que nous nous éloignons du sommet, l’ordonnée devient
de plus en plus petite et l’abscisse augmente; la valeur de l’abs‐



cisse, c’est notre quotient de tout à l’heure qui tend comme lui
vers l’infini.

[Illustration: Fig. 9]

Si la courbe était continuée à l’infini, asymptote et hyperbole
se rencontreraient et c’est à ce moment seul que l’ordonnée serait
réduite à zéro, tandis que l’abscisse vaudrait l’infini; c’est
d’ailleurs ce qu’expriment les géomètres en disant que la courbe
rencontre son asymptote à l’infini, c’est-à-dire jamais.

Ainsi, le mot _infini_, en Géométrie, est le plus souvent syno‐
nyme de _jamais_ et c’est encore le sens de ce terme dans la
phrase bien connue: «Les parallèles se rencontrent à l’infini.»

Mais dès qu’ils font de l’Analyse, un grand nombre de mathé‐
maticiens perdent très vite de vue une signification aussi nette.
La faute en est aux créateurs de la méthode qui ont détourné de
son acception le mot _infini_ appliqué à des quantités de plus en
plus petites. Les _infiniment petits_ des divers ordres sont es‐
sentiellement différents de zéro, dont ils peuvent se rapprocher
toutefois autant qu’il est nécessaire; le terme propre à employer
eût donc été _indéfiniment petit_; en fait, l’infiniment petit est
toujours un nombre fini variable, mais dont la loi de variation sa‐
tisfait à une certaine condition.

L’oubli de ces définitions nettes a plus d’une fois conduit cer‐
tains auteurs, qui n’avaient sans doute pas suffisamment réfléchi
aux fondements du calcul infinitésimal, à formuler des proposi‐
tions extraordinaires, comme celle-ci que je trouve dans un ma‐
nuel classique: «Un cercle est un polygone d’un nombre infini de
côtés»; à ce compte, un cône est une pyramide!



Si l’on veut conserver la rigueur du langage mathématique il
faut dire: «Le cercle est la surface limite vers laquelle _tend_ un
polygone régulier dont on double indéfiniment le nombre des
côtés.»

Ainsi, quelle que soit la longueur de nos opérations, nous n’ar‐
riverons jamais à transformer une ligne polygonale régulière en
une circonférence, ou même une ligne brisée en une courbe.

Et cependant c’est le Calcul différentiel et intégral qui nous
permet, grâce à la considération des _indéfiniments petits_,
d’évaluer en toute rigueur une surface limitée par une courbe,
_d’intégrer_, comme disent les mathématiciens. On a donc, par
l’Analyse, introduit la notion de continuité dans la science de l’es‐
pace, avant de savoir si elle s’y appliquait. Il en a été de même en
Physique et tout cela n’est guère de nature à simplifier les fameux
problèmes relatifs à l’infini et à la divisibilité infinie.

Nous verrons qu’en réalité, c’est notre esprit qui a inventé le
_continu physique_, en opérant sur des données sensibles insuf‐
fisamment analysées. Faut-il le regretter? Je ne le pense pas;
sans le continu, création pure de la pensée, l’Analyse infinitési‐
male n’existerait probablement pas. J’ai dit «probablement» et
plus loin j’expliquerai pourquoi; mais si nous voulons jeter
quelque lueur sur la notion confuse d’infini appliqué au nombre,
les considérations qui précèdent nous montrent à l’évidence qu’il
faut quitter la Géométrie pour s’en tenir à l’Arithmétique, la vraie
science des nombres.

Je n’ignore pas que, même dans ce domaine du discontinu, on
a pu réaliser des progrès sur la théorie des nombres en y intro‐
duisant, comme l’a fait Hermite autrefois, des variables conti‐



nues; l’Arithmétique aurait donc pu à la rigueur nous conduire,
par une marche inverse de celle qu’on a suivie, à l’étude de la
continuité.

Quoi qu’il en soit, logiquement, c’est au nombre entier que
nous devons remonter pour asseoir notre science et c’est encore à
lui qu’il faut revenir pour élucider le mystère de l’infini, je dirai
mieux, pour poser la question du nombre infini sous son vrai
jour.

Un exemple simple, tout d’abord et que tous mes lecteurs
comprendront: Pensez un nombre? Soit 32 ce nombre. Mainte‐
nant, répondez à cette question: Combien auriez-vous pu penser
de nombres différents de 32?

Le problème ne comporte qu’une seule réponse: autant de
nombres que vous auriez voulu, c’est-à-dire une infinité. Vous
avez donc bien l’idée du nombre infini et ce nombre, vous ne le
confondez avec aucun autre. Mais, au fond, si vous y réfléchissez,
vous voyez que tout revient à dire que vous constatez la _possibi‐
lité_ de penser toujours un nombre différent.

Vous le voyez, dès que nous analysons la notion du nombre in‐
fini, celle-ci s’estompe et paraît moins claire.

Varions notre problème: Combien pouvez-vous penser de
nombres pairs?--Une infinité, évidemment. Et de nombres im‐
pairs? Encore une infinité.

--Voulez-vous maintenant, je vous prie, additionner les deux
ensembles. Vous aurez deux fois le premier nombre, donc celui-ci
n’était pas infini. Voilà où commencent les contradictions.



De même, vous partez d’un point de l’espace et vous menez
une droite vers le Nord; combien y pourrez-vous compter de
mètres? une infinité; mais vous ajouterez un nombre infini au
premier si vous comptez les mètres d’une autre droite partant de
l’extrémité de la première et se dirigeant vers le Sud.

Cette fois, penserez-vous, vous aurez le vrai nombre infini;
illusion! car vous pourrez répéter autant de fois qu’il vous plaira
votre première opération sur d’autres lignes menées dans
d’autres directions et même dans une infinité de directions. Si
vous ne vous bornez pas à un plan, par le point de concours de
toutes ces droites vous pourrez à loisir imaginer une infinité de
plans et dans chaque plan, une infinité de lignes et dans chaque
ligne, une infinité de mètres. Etes-vous au bout, avez-vous atteint
l’infini? En aucune façon, car vous pourrez diviser vos mètres en
décimètres, et il y en aura encore une infinité, puis en centi‐
mètres, sans que vous entrevoyiez une raison de cesser la
subdivision.

L’exemple, croirez-vous, est de nature géométrique. Incontes‐
tablement; mais je puis le ramener à une question d’arithmé‐
tique. Imaginer une ligne qu’on peut toujours augmenter d’une
unité, c’est retomber dans le cas du nombre pensé qui peut être
aussi grand qu’il vous plaira et auquel il vous est loisible d’ajouter
un nouveau nombre; quant à la subdivision envisagée, cela re‐
vient à intercaler entre 0 et 1, une série de nombres satisfaisant à
la condition d’être à la fois plus grands que zéro et plus petits que
l’unité. Or, ici aucun doute encore, nous en concevons une
infinité.

Les mathématiciens qui se sont occupés de la question, Can‐
tor, Russell, Poincaré, Zermelo et tant d’autres, nous feraient



bien observer que parmi ces nombres, il en est d’incommensu‐
rables et d’irrationnels, qu’on y pourrait remarquer des sortes de
lacunes, des _coupures_, mais pour notre but il serait superflu
de s’arrêter à ces particularités, et nous admettrons en bloc qu’il
y a une infinité de nombres entre zéro et un. Observons seule‐
ment que le mécanisme valable pour les quantités insérées entre
0 et 1, l’est encore pour les autres intervalles de 1 à 2, de 2 à 3
etc... Voilà donc de nouveaux infinis s’ajoutant aux premiers.

On pourrait multiplier ces exemples, montrer que certaines
équations telles que _sin_ π x = 0 admettent un nombre infini de
solutions, propriété qu’elles partagent avec certaines équations
transcendantes; citer quelques cas de fonctions continues bien
connues des géomètres et dont la dérivée devient infinie ou indé‐
terminée pour une infinité de valeurs de la variable, toutes com‐
prises entre deux limites arbitrairement choisies, puis de là pas‐
ser aux séries discontinues, etc... le résultat serait toujours le
même; toujours nous en pourrions conclure que le nombre infini
ne répugne pas à la raison, n’est pas absurde en lui-même bien
qu’il soit accompagné d’obscurités et de contradictions.

Analysons donc la notion de nombre infini; peut-être la lu‐
mière en jaillira-t-elle.

* * * * *

On a dit autrefois que le fini supposait la notion innée d’infini.
Je ne le pense pas: _Infini_ veut simplement dire _non-fini_.
Or, le fini est ce qui a une limite et, pour concevoir cette dernière,
il suffit de comparer deux nombres différents, 5 et 10 par
exemple; l’un finit après 5 unités, l’autre n’existe plus au delà de
10. Le mot _limite_ inclut donc le concept d’une certaine néga‐



tion appliquée au nombre qui, lui, suppose toujours une certaine
quantité d’unités.

Mais, étant donnée notre faculté d’abstraction, nous pouvons
restreindre ou développer notre négation, reculer la limite, pen‐
ser indéfiniment des nombres de plus en plus grands; l’imagina‐
tion ne saurait s’arrêter en si bon chemin et tout à coup il lui
prend fantaisie de nier la limite, de la nier totalement, cette fois.
Et c’est ainsi que nous en arrivons à associer l’idée de nombre à
la négation totale de limite; nous avons donc bien réellement le
concept de nombre non-limité, non-fini c’est-à-dire _infini_.

L’expression _indéfini_ serait plus heureuse, car en réalité et
à y regarder de plus près, l’application de l’adjectif infini à un
nombre est une façon abusive d’employer les termes du langage.

Qui dit _nombre_, en effet, suppose toujours une énuméra‐
tion d’unités concrètes et distinctes, d’unités _discrètes_, comme
disent les mathématiciens; sans doute, tous les nombres
jouissent de propriétés générales et communes, de même que
tous les triangles ont trois côtés et trois angles; mais dès que
nous examinons un triangle donné, les côtés et les angles doivent
avoir des valeurs déterminées, concrètes et non générales.

Dès lors, comment pourrons-nous, d’une part, considérer un
nombre d’unités réelles et, d’autre part, accoler à ce nombre le
concept de la négation de limites; nous introduisons de cette ma‐
nière une cause de contradiction.

Que si nous voulons à tout prix, garder notre idée de nombre
non-fini, spécifions bien qu’il s’agit seulement de deux concepts
généraux associés, qui font du nombre infini une sorte d’être de
raison et remarquons une fois pour toutes que ce nombre infini



conçu dans sa généralité est essentiellement _indéterminé_. Ain‐
si, pour que le nombre infini ne soit pas absurde, il faut que ce
terme _infini_ appliqué à l’idée générale de nombre, ne tienne
jamais compte des unités en tant que distinctes les unes des
autres.

Mais alors, nous n’avons plus le droit d’appliquer au nombre
infini les règles ordinaires qui régissent les nombres, en tant que
collection d’objets individualisés et numérotés; d’additionner, de
soustraire, de multiplier et de diviser des nombres infinis; d’ajou‐
ter ou de retrancher à un nombre infini. Toutes les contradictions
déjà signalées s’expliquent par l’oubli de cette remarque; c’est
peut-être ce qu’entrevoyait déjà Pascal lorsqu’il disait qu’il «est
faux qu’un nombre infini soit pair ou impair, car cela s’entend
(seulement) de tout nombre concret et fini».

Ainsi, le nombre infini ne suppose au fond, qu’une possibilité.
«Quand je parle de tous les nombres entiers, écrivait naguère H.
Poincaré, dans la _Logique de l’Infini_[48], je veux dire tous les
nombres entiers qu’on a inventés et tous ceux qu’on pourra in‐
venter un jour; quand je parle de tous les points de l’espace, je
veux dire tous les points dont les coordonnées sont exprimables
par des nombres rationnels, ou par des nombres algébriques, ou
par des intégrales, ou de toute autre manière que l’on pourra in‐
venter. Et c’est ce que _l’on pourra_ qui est l’infini.»

[48] H. POINCARÉ: _Dernières Pensées_, p. 131 (Flamma‐
rion, Paris 1913).

Concluons donc que si la notion du nombre infini est formée
de deux idées indéterminées--nombre et négation de limite--



idées prises dans le sens le plus général, le _nombre infini_, qui
en résulte, est essentiellement _indéterminé_, lui aussi.

Et c’est bien ce qu’ont voulu marquer certains auteurs qui
remplacent _nombre infini_ par une infinité, expression où s’af‐
firme davantage le général et l’indéterminé.

Si les deux idées de nombre et de négation de limite prises
dans leur sens le plus général ne s’excluent pas, tant qu’on reste
dans l’ordre purement idéal, allons-nous en conclure qu’il en est
de même dans l’ordre réel? Un abîme sépare ces deux domaines.

J’ai l’idée pure d’un triangle; eh bien, une telle idée est irréali‐
sable, «parce que tout triangle _réel_ devra contenir quelque
chose que l’idée pure ne contient point: le triangle réel sera rec‐
tangle, obtus etc... propriété dont l’idée pure fait
abstraction»[49].

[49] Cf. BALMÈS: _Philosophie fondam._ t. III, p. 89 (Trad.
Manec).

* * * * *

Passons à quelques exemples pour concrétiser notre pensée.

Soit une droite prolongée indéfiniment: elle contient une infi‐
nité de mètres; partageons nos mètres en décimètres: elle en
contient encore une infinité. Nous avons donc deux nombres infi‐
nis dont l’un est 10 fois plus grand que l’autre. Y a-t-il contradic‐
tion? Non, parce que l’idée de négation de limite est subordon‐
née, dans le premier cas, à une condition, la division en mètres;
et dans le second, à une condition différente, la division en déci‐
mètres. Aucun rapport de comparaison n’est possible; des deux



côtés, nous aboutissons au concept général de nombre infini es‐
sentiellement indéterminé. Voilà pour l’ordre idéal.

Arrivons à l’ordre réel: Le nombre des corps célestes, mettons
les étoiles, est-il fini ou infini? Notez qu’il ne s’agit pas ici de sa‐
voir si le Créateur, par exemple, pourrait augmenter le nombre
actuellement existant des étoiles: ainsi posée, la question est ré‐
solue dans le même sens par tout le monde; il ne s’agit pas de
possibilité, mais de réalité. Il y a actuellement, des étoiles exis‐
tantes; je dis que leur nombre ne saurait être infini.

Ce nombre est en effet déterminé, puisque chacune des étoiles
est une individualité qui peut recevoir un numéro d’ordre; la
somme de tous ces corps est donc, elle aussi, concrète, donc dé‐
terminée. Essayez l’hypothèse contraire: admettez que ce nombre
soit indéterminé; vous avouez par le fait même, que parmi les
unités formant ce nombre, il en est qui sont, elles aussi, indéter‐
minées, qui sont susceptibles d’avoir un numéro tout en n’en
portant aucun; vous tombez dans l’absurde.

Un nombre actualisé, concrétisé, désignant des objets réels, ne
peut-être que déterminé; c’est le contraire du nombre infini qui
est indéterminé parce que fruit d’une pure abstraction.

Je sais bien que vous rencontrerez dans les écrits de quelques
philosophes, depuis Lucrèce et Épicure jusqu’à Kant, Hégel et
combien d’autres; chez les poètes, où ceci est plus excusable, des
phrases de ce genre: «Les soleils de l’espace s’étendent à l’infini;
derrière la Voie lactée, par delà les mondes que nous voyons, gra‐
vitent d’autres mondes; le nombre des étoiles est infini...»
Phrases creuses et vides, enseignement grotesque et ridicule qui
foule aux pieds toute logique.



On insiste en disant que nous refusons ainsi au Créateur sa
condition d’infinité et que nous limitons sa toute-Puissance. Mais
un Etre Infini ne saurait réaliser des idées contradictoires; il ne
peut créer l’absurde, et il est absurde de vouloir qu’un nombre
d’objets concrets soit infini, puisqu’en le supposant tel, j’admet‐
trais que le nombre de ces objets serait à la fois déterminé et in‐
déterminé; autant dire que l’être et le non-être sont identiques!

* * * * *

Notre raisonnement n’est pas seulement valable pour les
étoiles, il se doit appliquer à tous les objets.

L’Univers, avons-nous dit, est formé de particules; celles-ci
sont donc en nombre fini et c’est fort heureux, sans quoi nous ne
voyons plus comment les physiciens pourraient s’en tirer.

Poussons plus loin nos déductions et demandons-nous tout
d’abord si l’espace est infini; encore un point litigieux, mais ren‐
du tel, faute de notions et de définitions précises.

Posons bien la question: Personne aujourd’hui n’admet que
l’espace soit quelque chose en soi; l’espace n’est pas indépendant
des objets matériels et nous avons vu comment il est possible de
dépouiller l’espace de toute trace de représentation sensible: Ce
sont les actions réciproques de forces, inétendues par leur na‐
ture, qui constituent l’espace.

Dès lors, notre question: l’espace est-il infini, peut s’entendre
de deux manières; puisque l’espace est formé par les forces dont
la somme réalise l’Univers matériel, nous pouvons nous deman‐
der si à ces forces pourraient s’en ajouter d’autres, donc si l’es‐
pace pourrait s’étendre. Évidemment oui; au delà de notre es‐



pace, il y a _possibilité_ pour d’autres forces, donc pour un nou‐
vel espace, ou si vous voulez, pour un agrandissement d’espace.
Une telle possibilité n’implique aucune contradiction; tout le
monde doit être d’accord sur ce point.

Mais le problème peut et doit se poser autrement: lorsque
nous nous demandons si l’espace est infini, nous voulons dire
(puisque c’est la matière qui fait l’espace): la matière s’étend-elle
à l’infini?

La réponse, ici encore, ne fait aucun doute; car notre question
se ramène à cette autre: Le nombre de forces matérielles, par
quoi se crée l’espace, est-il infini? Assurément non, puisque nous
pouvons appliquer à ces forces, toutes distinctes, le raisonne‐
ment qui nous a servi pour les étoiles.

L’univers est donc fini; je sais bien que la proposition ainsi
présentée répugne à notre imagination; mais ici, comme en beau‐
coup d’autres circonstances, nous sommes victimes de nos sens
qu’il faut savoir refréner. Par delà les dernières étoiles et les der‐
nières particules matérielles, nous concevons des espaces sans
fin; pure illusion, provenant du fait que nous imaginons des es‐
paces possibles, donc d’autres forces indéfiniment; et nous ne
faisons pas attention que dès lors nous délaissons le réel pour en‐
trer dans le domaine des possibilités. Entre l’imagination et la lo‐
gique, pas d’hésitation, il faut choisir la dernière.

Nous verrons plus tard que les relativistes arrivent à la conclu‐
sion d’un Univers fini, au nom d’une forme spéciale de notre es‐
pace, qui ne répondrait pas à la Géométrie d’Euclide; nous discu‐
terons leur théorie au moment opportun, mais d’ores et déjà, il
faut s’élever avec force contre une telle manière de voir.



Les raisons pour lesquelles l’Univers est fini, ne dépendent au‐
cunement d’une certaine Géométrie; baser la limite du monde
matériel sur une conception géométrique de l’espace, c’est mé‐
connaître les principes les plus certains d’une saine philosophie;
je ne crains aucun démenti en affirmant qu’en la circonstance,
Einstein, Weyl et leurs adeptes se sont montrés de bien piètres
philosophes; quant aux vulgarisateurs de l’idée, la plupart n’y ont
rien compris et c’est merveille de voir leur pensée aux prises avec
de multiples Univers qu’ils comparent à de gigantesques bulles
d’éther se promenant dans le vide, c’est-à-dire dans un espace en
soi, dans un espace qui devient un pur néant.

Non point que nous ne puissions nous demander s’il n’existe‐
rait pas d’autres répliques de notre Univers, mais la question a
été mal posée.

La seule réponse que nous devons faire est celle-ci: Une foule
d’Univers autres que le nôtre sont possibles; mais s’ils existent,
ils ne sont pas comme on pourrait le croire d’une façon simpliste,
répandus dans une sorte de vide inconcevable. Chacun d’eux
forme son espace propre et s’il n’y a pas de communication entre
les forces de l’un et les forces de l’autre, ces Univers doivent né‐
cessairement s’ignorer. La difficulté de concevoir un tel état de
choses provient du fait que nous essayons toujours de l’imaginer:
laissons donc de côté tout essai de représentation sensible et di‐
sons seulement ceci: Il peut exister des groupes de forces liées
entre elles et chaque groupe peut être distinct, former un en‐
semble à part; chaque groupe constituera un Univers; mais en
aucun cas, si cela est, nous ne pourrons nous en rendre compte,
puisque pour le savoir, il faudrait sortir du nôtre, c’est-à-dire
imaginer des rapports entre des groupes de forces qui, par hypo‐



thèse, ne peuvent pas en posséder. La question est oiseuse et
toute spéculative; inutile donc d’y insister et revenons à des su‐
jets qui nous touchent de plus près.

* * * * *

Dès lors qu’il y a dans notre Univers, un nombre fini de forces
et que les actions réciproques de ces forces constituent l’espace et
nous donnent la sensation d’étendue, il s’ensuit que toute éten‐
due concrète correspond à un nombre fini de forces; lorsque je
considère une longueur représentée par l’arête d’un cube, je sais
que cette arête n’est pas une droite, mais je la conçois telle parce
que ma vision imparfaite ne me permet pas d’en saisir les sinuo‐
sités; la Physique moléculaire m’a appris que les atomes sont très
écartés les uns des autres; les électrons eux-mêmes, qui les
constituent en partie, tournent très loin de leur noyau central: il y
a discontinuité. Cependant, entre les deux atomes qui fixent les
extrémités de l’arête du cube, s’étend une matière composée, elle
aussi, de forces distinctes, particules dernières ayant leur entité
propre. Rien ne m’empêche de choisir celles qui sont alignées sur
une même droite, quelle que soit la définition de la droite. Cette
droite presque idéale, que j’imagine et que je conçois, existe donc
bien spatialement et elle est jalonnée par des forces en nombre
fini. Comme nous avons admis que ces dernières sont inétendues
de leur nature, mais que par leur multiplicité elles forment l’éten‐
due sensible, j’en conclus que toute étendue est discrète, c’est-à-
dire multiple, mais par définition je la dis continue.

Ainsi, en dehors de moi, il n’y a que multiplicité, mais comme
je ne puis compter les entités distinctes formant cette multiplici‐
té, j’en arrive à imaginer le continu qui n’est qu’une illusion.



Une telle conclusion n’a rien d’extraordinaire, si l’on veut bien
se rappeler que notre œil et notre oreille nous procurent des sen‐
sations de continu, alors que la cause objective n’est que vibra‐
tion, donc un discontinu, le mot étant pris ici dans le sens de
multiplicité.

* * * * *

Ces prémisses vont nous conduire à d’intéressantes constata‐
tions. Elles nous permettent tout d’abord de résoudre les difficul‐
tés soulevées par les Éléates. Une ligne n’est pas formée de
points. Le point n’est qu’une création idéale de notre esprit,
comme la ligne, d’ailleurs, qui n’est en réalité qu’une succession
de forces élémentaires échangeant des rapports suivant le sché‐
ma de la figure 7. Entre les extrémités d’une telle ligne, il y a donc
un nombre défini de forces et le problème de la division indéfinie
d’une droite ne se pose plus. La Géométrie analytique est donc
aussi une création de notre esprit, qui ne répond pas à la réalité:
pure abstraction analogue à nos concepts généraux. D’où vient
donc que l’étude des fonctions continues, domaine de l’Analyse,
paraît si bien encadrer cette réalité? Simplement parce que la
multiplicité des forces élémentaires, des particules ultimes de la
matière est telle qu’elle équivaut pratiquement pour nos sens
grossiers à une véritable continuité.

Autre déduction capitale: Si, d’une part, la matière est une--et
c’est la conclusion vers laquelle nous acheminent nos expé‐
riences--les forces élémentaires, les dernières particules maté‐
rielles sont identiques; mais si, d’autre part, l’étendue est fonc‐
tion des rapports entre ces forces, il existe une unité d’étendue,
donc une unité d’espace, donc un espace absolu.



Remarquons toutefois qu’ici le mot absolu ne veut pas signi‐
fier qu’il existe un espace en soi, mais qu’il doit y avoir _une uni‐
té absolue d’espace_. Lorsque les relativistes nous affirment que
l’espace est relatif, il faut avec soin distinguer leur point de vue:
celui-ci est vrai, si l’on entend dire que dans l’état actuel de nos
connaissances, nous n’avons aucun moyen de mesurer l’espace
d’une façon absolue; nos mesures d’espace sont relatives; mais
leur prétention est injustifiable, s’ils veulent nous imposer cette
relativité comme une chose nécessaire en soi. Nous venons de
voir que tout nous porte à croire le contraire: l’unité absolue d’es‐
pace existe; elle est une conséquence obligée de toute notre Phy‐
sique et le fait que nous ne la connaissons pas encore, que nous
ne pouvons la mesurer à l’heure actuelle, n’infirme nullement
son existence. Ce sera la tâche de nos successeurs de la fixer, et
ils y parviendront.

* * * * *

Autre question pour terminer ce chapitre.

On a beaucoup discuté en ces dernières années pour chercher
s’il existait des axes privilégiés auxquels nous pourrions rappor‐
ter nos mouvements.

En d’autres termes, avons-nous un plan fixe de référence et un
point origine à partir duquel nous compterons les distances? On
peut trouver dans le système solaire un plan répondant à peu
près aux conditions imposées et prendre pour origine le centre de
gravité du système; mais c’est un pis aller; le Soleil nous emporte
en effet dans une direction connue et toutes les étoiles ont des
mouvements propres variés en intensité et en direction. Nous
avions bien autrefois la ressource de dire qu’il existait tout au



moins un plan invariable dans notre système, plan indiqué par
Laplace et qui a reçu le non de _plan du maximum des
aires_[50]. Mais si l’espace absolu n’existe pas, un tel plan perd
sa raison d’être... à moins de le rapporter à un éther immobile
qui, lui aussi, nous échappe; et la relativité apparaissait de nou‐
veau pour nous sauver.

[50] Cf. TH. MOREUX: _Origine et Formation des Mondes_
pour ce qui concerne le plan du maximum des aires du système
solaire.

Les réflexions qui vont suivre n’ont pas la prétention d’aider
les physiciens et les astronomes à résoudre pratiquement le pro‐
blème ardu ainsi posé; mais, du point de vue spéculatif, elles sont
de nature, ce semble, à jeter quelque jour sur la question d’axes
absolus de référence.

Nous venons de parler du plan du maximum des aires appli‐
qué à notre Système; on tient compte pour le calculer des masses
de chaque planète et de l’aire que décrit leur rayon vecteur dans
un temps égal et l’on démontre que ce plan est invariable dans
l’espace; or, ceci est exact pour tout système mécanique clos,
c’est-à-dire pour tout système de corps célestes formant un en‐
semble et ne recevant aucun apport nouveau de l’extérieur. Nous
pouvons donc appliquer le théorème à la Voie lactée dont nous
faisons partie et, par extension, à tout l’Univers quel qu’il soit,
puisque, nous l’avons démontré, l’univers est fini.

D’où il suit que le monde matériel dont nous faisons partie
possède un plan du maximum des aires. Dire qu’il est invariable
dans l’espace n’a plus de signification, puisqu’il fait partie lui-
même de notre espace qu’il traverse de part en part; nous ne



pourrons même pas imaginer, ni concevoir, que l’ensemble des
corps formant l’Univers, ensemble pris en bloc, puisse se mou‐
voir ou tourner sur lui-même, ni changer de position, puisque
ceci supposerait un espace autre que le sien et auquel nous le
rapporterions; il reste néanmoins cette conclusion que tous les
corps célestes opèrent leurs mouvements par rapport à ce plan,
qui est invariable pour eux. Ainsi, nous aurions dans l’Univers,
au moins un plan fixe pour étayer nos coordonnées; nous arrive‐
rions par là même à posséder un plan absolu d’espace et une uni‐
té absolue d’espace, comme nous l’avons démontré.

Ces vues, je le répète, sont, à l’heure actuelle, purement spécu‐
latives. Il était opportun toutefois de les présenter ici, non seule‐
ment à titre de curiosité, mais parce qu’elles sont de nature à dé‐
montrer que rien ne paraît plus relatif que la théorie même de la
relativité.

CHAPITRE VI

L’ESPACE A QUATRE DIMENSIONS ET LES GÉOMÉTRIES
NON-EUCLIDIENNES

Pour expliquer la figure du Monde, les Einsteiniens ont essayé
de reprendre à leur profit l’ancienne hypothèse d’un Hyperespace
ou espace à plus de trois dimensions.

Il faut donc de toute nécessité, si l’on veut essayer de com‐
prendre les relativistes, ou tout au moins suivre leurs raisonne‐
ments, posséder quelques notions sur un sujet paraissant de



prime abord complètement étranger aux études abordées dans
cet ouvrage.

Il ne saurait être question ici, je tiens à le déclarer, d’entrer
dans des détails que mon lecteur trouvera beaucoup plus déve‐
loppés dans mon livre sur la Mort[51]; mais je donnerai l’essen‐
tiel, c’est-à-dire la partie nécessaire à la discussion philosophique
du sujet.

[51] TH. MOREUX: _Que deviendrons-nous après la Mort_
(Ed. Scientifica, Paris 1913). Ce chapitre est en partie un résumé
des notions développées dans cet ouvrage antérieur à celui-ci.

Plaçons une bille sur une table de billard; je vais maintenant
vous prier, après l’avoir enlevée, de la remettre à la place exacte
qu’elle occupait,--Rien de plus simple, direz-vous; il suffit de re‐
pérer sa position au moyen d’un point tracé à la craie.--Eh bien,
un géomètre eût probablement opéré d’autre façon.

Supposons la bille en A; je puis constater que cette bille se
trouve à 30 centimètres de la bande de gauche, largeur du billard
et à 20 centimètres de la bande représentant la longueur (fig. 10).

Les nombres 30 et 20 sont les _coordonnées_ du point A par
rapport aux bandes qui sont deux axes se coupant à angle droit;
le point A est donc connu si je vous donne ses deux coordonnées.

[Illustration: Fig. 10.]

[Illustration: Fig. 11.]

Maintenant, imprimons un mouvement à la bille et soit la po‐
sition B qu’elle prend, après avoir décrit la droite AB. Le point B
aura deux nouvelles coordonnées; il sera à 60 centimètres de la



bande de gauche et à 40 de la bande du haut, sur la figure 11.
Pendant tout le temps qu’il a fallu à la bille pour passer de A en
B, cette bille a donc eu à chaque instant 2 coordonnées, et c’est
l’ensemble de ces nombres qui a formé ou plutôt déterminé la
droite AB. On exprime ceci en disant que la position de la bille
est toujours fonction de 2 variables, c’est-à-dire deux quantités
qui varient.

On voit que le calcul de toutes les positions successives de la
bille devient un problème d’algèbre; les coordonnées à trouver
seront les deux inconnues x et y d’une équation.

Mais nous n’avons opéré ainsi que sur une surface plane; cela
va bien pour fixer les positions d’un point sur un plan; le procédé
est insuffisant pour repérer un objet placé dans une chambre par
exemple.

Voici une lampe poste sur un guéridon; comment fixerons-
nous sa position? Nous allons d’abord abaisser une verticale de la
lampe au plancher, mesurer la hauteur de cette verticale, puis
opérer sur le plancher comme nous l’avons fait pour la bille du
billard.

Je constaterai ainsi que ma lampe se trouve (fig. 12) je
suppose:

1º) à 1 mètre au dessus du plancher; 2º) à 3 mètres du mur
Ouest; 3º) à 2 mètres du mur Nord.

Ainsi, dans l’espace, la position dépend non plus de 2, mais de
3 nombres, de 3 coordonnées, qui entreront dans les équations et
correspondront à 3 inconnues: x, y et z.



[Illustration: Fig. 12.--Comment on repère un point dans
l’espace.]

On voit que pour toute position de la lampe par rapport aux
murs et au plancher de ma chambre, j’aurai nécessairement 3 co‐
ordonnées qui varieront. Si ma lampe se meut suivant une trajec‐
toire quelconque, la ligne tracée dans l’espace me sera donnée,
on le conçoit, par l’étude de la variation d’une fonction à 3
variables.

Mais ici je ne fais qu’imiter le physicien: nous avons en effet
toutes raisons de croire que la trajectoire d’un objet n’est pas
continue--conclusion de notre dernier chapitre--; ses positions
dans l’espace sont en nombre fini, et si le procédé analytique
nous réussit, ce n’est que grâce à l’énorme multiplicité des posi‐
tions que présentent des mobiles, ou si vous le préférez, ce que
nous appelons leur trace dans l’espace.

Et voilà qui va nous permettre de résoudre un problème vieux
comme la Philosophie. On s’est souvent demandé si la Géométrie
était fille de l’expérience ou bien engendrée seulement par notre
esprit. Les uns tiennent pour la première hypothèse, les autres
pour la seconde; la théorie des _Quanta_ appliquée à l’étendue
est de nature à lever tous les doutes.

Notre Géométrie est la science de l’espace; or l’espace n’est
que la généralisation de l’étendue, donc l’abstraction du réel. En
tant qu’il se sert des données sensibles sur lesquelles il applique
sa faculté d’abstraction, notre esprit peut donc fabriquer l’espace
et la Géométrie. Cette dernière science n’a donc rien de mysté‐
rieux, ni d’inné; elle n’est pas davantage issue d’une forme _a



priori_ de notre sensibilité, comme le voulait Kant; elle est l’abs‐
traction du _donné_ et le donné nous est imposé.

Et puisque l’étendue nous est livrée avec ses trois dimensions,
je veux dire puisque trois coordonnées nous suffisent pour fixer
la position d’un point dans ce que nous appelons l’étendue, il
s’ensuit que l’espace, abstraction de l’étendue phénoménale et
base de notre Géométrie, nous est imposé par la réalité.

H. Poincaré avait coutume de dire que notre Géométrie n’était
peut-être pas plus exacte qu’une autre, mais que nous l’avions
choisie pour une raison de commodité. Le mot prête à équivoque;
une Table de Logarithmes peut n’être pas plus commode qu’une
autre, sans que cela infirme son exactitude; ce que nous désirons
savoir dans notre cas, c’est précisément quelle qualité objective
d’exactitude comporte notre Géométrie.

Nous venons de montrer comment, en raison de la multiplici‐
té des éléments de l’étendue phénoménale, le géomètre peut ap‐
pliquer à ce discontinu physique, une géométrie du continu, c’est
une première réponse.

Que si maintenant nous envisageons le problème de l’étendue
en tenant compte, non seulement des forces élémentaires dis‐
tinctes, mais aussi de leurs rapports réciproques, nous arriverons
à une conclusion analogue, car ces rapports sont en nombre
inconcevable.

Quant à la question de savoir si nous connaissons tous ces
rapports et si parmi eux, quelques-uns moins importants peut-
être, n’échappent pas à notre sensibilité, même aidée des plus
forts instruments et des méthodes les plus délicates, elle nous
échappe totalement.



Notre abstraction de l’espace correspond bien à notre percep‐
tion de l’étendue prise en gros, et, du point de vue géométrique
seul, nous n’apercevons jamais une non-concordance, mais il
semble que le réel dépasse en certaines occasions, ce que nous y
constatons d’une manière générale, notamment lorsque nous es‐
sayons de pénétrer dans le domaine de l’atome et dans celui plus
mystérieux encore de la gravitation; mais n’anticipons pas et re‐
venons à l’espace tel que nous l’employons pratiquement.

* * * * *

Habitué à traiter la Géométrie comme une branche de l’Al‐
gèbre, le mathématicien n’avait aucune raison de s’arrêter à un
espace à trois coordonnées et il s’est demandé où le conduirait le
fait d’envisager un espace à quatre dimensions. L’effort à donner
était d’ailleurs insignifiant, puisqu’il suffisait d’introduire dans
ses coordonnées une quatrième variable. Le problème n’offre en
lui-même rien de contradictoire. La Physique nous a appris de‐
puis longtemps à étudier des phénomènes dépendant de quatre
conditions et même davantage.

Le volume d’un gaz, par exemple, dépend non seulement de
l’enceinte qui le renferme, mais encore de sa pression et de sa
température, en tout cinq variables et l’on en pourrait imaginer
d’autres.

Si donc, la position d’un point dans l’espace dépend de trois
coordonnées, hypothèse que nous posons parce que nous y
sommes contraints, il n’y a aucune impossibilité intrinsèque de
supposer qu’une quatrième variable ne pourrait entrer en ligne
de compte.



Notez qu’ici, il ne s’agit pas précisément du réel, mais du pos‐
sible; nous pensons que le réel est tel parce que le Créateur en a
ainsi fixé les lois, mais ces lois ne sont pas nécessaires et les ac‐
tions réciproques des forces élémentaires pourraient avoir été ré‐
glées autrement; de façon par exemple à nous imposer cette qua‐
trième variable.

Mais, direz-vous, quelle serait cette nouvelle coordonnée?
Nous l’ignorons totalement et la question au point de vue mathé‐
matique est bien indifférente; l’important ici est que nos équa‐
tions soient construites en toute logique et voilà comment le géo‐
mètre doit être amené peu à peu à édifier des espaces à plus de
trois dimensions, c’est à dire des espaces où les figures sont en‐
core définies à l’aide de formules analytiques impeccables.

Simple jeu d’esprit, penserez-vous! Peut-être; en tout cas, il
est assez curieux de constater que ces symboles algébriques, nous
ont conduits à des théorèmes ayant élucidé plus d’une partie res‐
tée obscure dans le domaine de la Géométrie à trois dimensions.

* * * * *

Ces questions, hélas! sont loin de nous fixer sur la légitimité
des théorèmes premiers ayant servi de base à notre science géo‐
métrique de l’espace. L’Analyse appliquée à la Géométrie est un
merveilleux instrument, mais elle ressemble un peu à ces ma‐
chines à calculer qui opèrent sur des unités quelconques, à la
seule condition que ce soient des unités de même espèce; elle ne
saurait, en présence du résultat, en donner une interprétation
adéquate à la réalité.

Prenons, par exemple, notre Géométrie à trois dimensions:
deux de ses coordonnées déterminent un plan; les trois réunies



nous donnent un trièdre de référence, mais les trois faces de ce
trièdre sont toujours des plans; en combinant savamment ces
trois coordonnées, nous arrivons à construire toute la science de
l’espace et nos théorèmes s’enchaînent avec toute la rigueur atta‐
chée à la méthode algébrique.

Avons-nous le droit de dire que cette construction n’est pas
arbitraire? Oui, si le point de départ est exact; non, si la base n’en
est pas assurée. Or toute la question revient à définir le plan; on
le fait au moyen de la ligne droite, mais c’est reculer le problème:
Qu’est-ce qu’une ligne droite?

Cherchez dans tous les Traités de Géométrie, je vous mets au
défi de trouver autre chose qu’une énumération de quelques pro‐
priétés de la ligne droite dont l’essence même paraît nous
échapper.

Vous y verrez, par exemple, des propositions de ce genre: «Par
deux points de l’espace, on ne peut faire passer qu’une droite.»
Oui, à condition que le plan soit possible; droite et plan appa‐
raissent comme des notions dépendantes l’une de l’autre et se dé‐
finissent l’une par l’autre. Cela ressemble fort à un cercle vicieux
et c’est un bien mauvais début pour une science prétendue
exacte.

Ainsi, toutes les Géométries à 3, à 4 et à 5 dimensions ont be‐
soin de passer par l’étude préalable de l’espace à 2 dimensions
qui, lui, nous offre le _plan_ comme base de nos constructions,
et c’est là précisément que nous sommes arrêtés.

Cette notion de plan est cependant fort claire, penserez-vous;
l’hypothèse suivante pourrait bien être de nature à vous faire
changer d’avis.



Supposons des êtres tout en surface, ayant par conséquent
longueur et largeur sans aucune épaisseur, ou du moins avec une
épaisseur extrêmement petite de l’ordre d’un atome ou même
d’un électron.

Plaçons ces êtres sur une surface courbe, par exemple, sur une
sphère de rayon tellement grand que la courbure soit insensible.

L’hypothèse, n’a rien d’absurde en elle-même et si la Terre,
quoique petite, était rigoureusement polie, nous pourrions nous
en servir pour y déposer nos curieux sujets.

Ces êtres pratiquement dépourvus de hauteur, mais possédant
deux dimensions, vont pouvoir, en évoluant à la surface de leur
habitat, fonder une Géométrie tout-à-fait particulière.

Notez que pour eux, ils seront censés faire de la Géométrie
plane, à deux dimensions, par conséquent.

Mais, suivant qu’ils travailleront dans leur cabinet ou qu’ils se
livreront aux opérations sur le terrain, ils arriveront à des résul‐
tats différents.

Aussi inacceptable que soit cette conclusion, de prime abord,
il va nous être facile de la prouver.

S’agit-il de tirer des droites sur un petit espace, nos habitants
ne pourront jamais soupçonner la faible courbure du plan sur le‐
quel ils évoluent. Nous-mêmes, sur notre sphère terrestre de
grand rayon, nous ne possédons aucun moyen matériel assez dé‐
licat pour mettre en évidence la sphéricité réelle de la surface li‐
quide d’un bassin.



Lorsque nous traçons des triangles sur une telle surface, en y
décrivant des arcs de grands cercles qui se coupent, rien ne nous
avertit que nous avons affaire à des triangles sphériques.

Nos êtres hypothétiques à deux dimensions sont donc en me‐
sure de fonder une Géométrie plane analogue à celle d’Euclide.

Mais supposez-leur l’esprit des voyages, des explorations et
des découvertes, et les voilà plongés dans les pires incertitudes.

S’il s’avise à l’un d’eux de s’en aller droit devant lui, en ne dé‐
viant ni à droite, ni à gauche, il finira par accomplir sans s’en
douter, tout le tour de la sphère qu’il occupe et reviendra à son
point de départ.

Si ce point a été repéré, il conclura non sans raison, que toute
droite est une ligne finie, et pour lui, cette proposition prendra
l’allure d’un axiome.

Imaginons maintenant que le grand cercle ainsi parcouru, soit
l’équateur de la sphère; si, sur ce cercle, il leur vient l’idée d’éle‐
ver de loin en loin des perpendiculaires analogues à nos méri‐
diens, rien ne les avertira que ces perpendiculaires ne sont point
rigoureusement parallèles.

Ils admettront donc leur parallélisme comme un fait à la fois
logique et expérimental; mais qu’il prenne à quelques-uns
d’entre eux, la fantaisie de se rendre compte de la propriété de
ces pseudo-parallèles, en parcourant différents méridiens, le ré‐
sultat obtenu renversera toutes leurs notions péniblement
acquises.

En continuant leur route dans une direction invariable en ap‐
parence, ils arriveront en effet à se rencontrer forcément aux



pôles; d’où ils concluront que, «par un point donné, on peut
abaisser plusieurs perpendiculaires sur une même droite dans un
plan unique», principe contraire à la Géométrie que nous
professons.

Or, qui nous assure que nous ne sommes pas comparables,
jusqu’à un certain point, à ces êtres hypothétiques nécessités par
leur situation à construire une Géométrie différente de la nôtre?

Ce sont des considérations de ce genre qui ont guidé les ma‐
thématiciens dans la construction des Géométries dites non-
euclidiennes.

Puisque, disait Lobatchewsky, toute notre géométrie repose
sur un postulat, celui d’Euclide[52], postulat indémontrable,
voyons ce qui arriverait en supposant que, par un point pris hors
d’une droite, on puisse mener plusieurs parallèles à cette droite.
Et le savant géomètre russe est arrivé à construire une géométrie
différente de celle d’Euclide, évidemment, mais dont les proposi‐
tions sont aussi fortement enchaînées; on y enseigne, en particu‐
lier, que la somme des angles d’un triangle est _plus petite_ que
deux angles droits.

[52] Le _postulatum_ d’Euclide peut être formulé ainsi: «Par
un point pris hors d’une droite, on ne peut mener _qu’une_ pa‐
rallèle à cette droite.» On est bien arrivé à démontrer ce postulat,
mais c’est toujours en introduisant à la base de la Géométrie un
autre postulat, donc une autre proposition indémontrable; autant
vaut donc garder celui d’Euclide.

Tout autre est le point de vue de Riemann qui part d’un pseu‐
do-plan dont la courbure n’est pas nulle: dès lors, par un point,
on ne peut faire passer aucune droite parallèle à une autre droite



et on aboutit à une troisième Géométrie aussi logique que les
deux précédentes et dans laquelle la somme des angles d’un tri‐
angle est _plus grande_ que deux droits. Et nous voilà revenus à
la supposition de nos êtres infiniment plats se débattant sur une
surface courbe. De là toute une série de Géométries liées à la va‐
leur du rayon de courbure; et nous aboutissons finalement à des
espaces sphériques, elliptiques, hyperboliques, etc... Envisagée
sous ce point de vue nouveau, notre Géométrie d’Euclide ne se‐
rait qu’un cas particulier d’une Géométrie plus générale qu’on
étudie aujourd’hui sous le nom de Métagéométrie.

Toutefois, il est bon de faire remarquer que dans notre Géo‐
métrie, aussi bien que dans celle de l’espace elliptique ou hyper‐
bolique, les conclusions sont les mêmes pour des surfaces extrê‐
mement petites; elles ne commencent à différer qu’à partir du
moment où les figures sont immenses; mais de telles figures ne
sont plus à notre disposition. Impossible, donc de savoir si l’es‐
pace que nous imaginons répond à l’étendue réelle.

* * * * *

Devant une telle incertitude, quel parti prendre? Le cas paraît
bien embarrassant, mais au fond, n’est-ce pas une querelle de
mots? L’espace, pure abstraction, n’est qu’une idée générale, par‐
tant une idée assez imprécise; cette idée correspond-elle bien en
fait à une Géométrie déterminée? Il est permis d’en douter.

Lorsque nous descendons dans le détail, nous voyons que la
Géométrie se réduit toujours à une question de métrique, et
l’idée d’espace paraît bien, dans tous les cas, s’accorder avec cette
conception. Le nœud du problème n’est donc pas là et la question
de fait n’est pas résolue.



Supposer en effet que nous habitons au sein d’un espace
courbe, c’est énoncer une supposition qui n’a aucun sens pour
nous, puisque c’est l’étendue phénoménale qui a provoqué en
nous l’idée d’espace, généralisation du donné. Dès lors, espace et
étendue réelle doivent forcément cadrer.

Que cette dernière contienne des particularités qui échappent
à ma sensation, que je ne perçois pas, qui par conséquent
n’entrent pas dans mes généralisations, cela est possible et tout à
fait vraisemblable--la discontinuité m’en offre un bon exemple--
mais pour imparfaite qu’elle soit, ma notion d’étendue générali‐
sée n’est pas fausse, puisque déjà elle m’indique des rapports
constatés, constants et réels.

Si l’on insiste en disant que notre plan euclidien pourrait être
une surface à courbure peu prononcée, je demanderai comment
vous pouvez avoir acquis cette notion de courbure. Dès lors que
vous êtes à même de supposer une ligne courbe, c’est que vous
avez la notion de la droite à laquelle vous la comparez. Vous me
rappellerez, il est vrai, nos êtres de tantôt, tout en surface. Mais
ici, la comparaison ne tient plus, car nous avons, nous, une épais‐
seur dont nous nous sommes rendu compte, donc une notion de
troisième dimension et ceci nous suffit pour distinguer une ligne
droite d’une autre qui ne le serait pas, quelle que soit la longueur
envisagée.

Notre droite, a-t-on dit encore, est une pure convention; je
vous l’accorde, mais la couleur rouge rentre dans le même cas.
Avant que le physicien ait pu définir le rouge _objectivement_,
jusqu’à un certain point, c’est-à-dire en fixant quelques condi‐
tions de son existence, cette couleur répondait à une réalité et
seuls les daltoniens la confondaient avec le vert.



Dès lors, pourquoi nier l’existence de la ligne droite, sous pré‐
texte que nous ne pouvons la définir autrement que par ses
propriétés?

Encore une fois, vous ne reprocherez pas au physicien sa
croyance à la vibration lumineuse dont il ne vous a jamais révélé
l’essence; ne vous montrez donc pas plus exigeants pour le géo‐
mètre, à propos de la ligne droite.

En résumé, bien que nous ne connaissions pas l’essence de la
ligne droite, ni celle du plan qui en dérive, nous en possédons
une notion claire déduite de leurs propriétés. Les Géométries
non-euclidiennes autres que celles à trois dimensions nous appa‐
raissent comme des constructions purement artificielles, simple
jeu de formules analytiques où le mathématicien n’atteint pas ou
dépasse le réel.

Dire que notre Géométrie euclidienne est simplement com‐
mode, c’est méconnaître les rapports de l’objectif et du subjectif;
c’est nier toute correspondance entre les données fournies par le
monde extérieur et nos perceptions; c’est mettre en suspicion la
légitimité de notre acte de la connaissance et ouvrir la voie au
subjectivisme le plus exagéré.

Nos conclusions ne sont plus les mêmes en ce qui concerne la
possibilité d’une étendue à quatre dimensions. Il se peut que
nous ne saisissions pas tous les rapports qu’échangent entre elles
les forces élémentaires qui provoquent en nous la sensation
d’étendue. Celle-ci est à _trois_ dimensions au moins, puisque
nous sommes contraints par les faits à imaginer ce nombre pour
rendre compte du réel, mais ce réel peut de beaucoup dépasser le
donné. Les forces extérieures pourraient échanger des rapports



cachés à nos sens grossiers, rapports qui constitueraient la qua‐
trième dimension. Évidemment, c’est une hypothèse, mais une
hypothèse non contradictoire et qu’on ne peut écarter au nom de
la logique. Au physicien de chercher si, au milieu des faits qu’il
enregistre, surtout dans le domaine de la Physique moléculaire, il
n’en existe pas quelques-uns qui ne pourraient s’expliquer autre‐
ment que par la présence de cette quatrième variable, dimension
peut-être réelle ajoutée aux trois autres.

C’est la prétention des relativistes de l’avoir trouvée: on voit
que le sujet est d’importance; ce sera mon excuse d’avoir imposé
à mes lecteurs le chapitre que je termine. L’étude de la concep‐
tion d’un Espace-Temps montrera que la digression était
nécessaire.

CHAPITRE VII

L’ESPACE TEMPS DE MINKOWSKI. LA RELATIVITÉ
GÉNÉRALISÉE

Nous avons vu comment la Mécanique relativiste avait pris
corps avec la formule de Lorentz. H. Poincaré y fait plusieurs al‐
lusions dans ses écrits; il y revient dans ses _Dernières
pensées_[53] et nulle part il n’y est question d’Einstein. Le
_temps local_, la _simultanéité optique_ sont antérieurs à
l’œuvre du physicien allemand qui n’apparaîtra que beaucoup
plus tard, pour codifier les principes et essayer d’en faire un tout
passable. Encore ne sera-ce qu’après l’intervention de son profes‐
seur Minkowski. C’est ce dernier, en effet, qui a inventé pour le



besoin de la cause, une sorte d’être hybride qu’il a décoré du nom
pompeux d’Espace-Temps.

[53] V. Chap. II: _L’Espace et le Temps_.

Nul événement, en effet, dit Minkowski, ne se peut séparer du
temps et de l’espace; il apparaît en un lieu déterminé, mais aussi
en un temps donné. Pour représenter cet événement, ce _point_
d’_Univers_, suivant son expression, nous aurons donc besoin
non seulement des trois coordonnées d’espace, mais aussi d’une
quatrième variable se référant au temps. Deux événements se
passent-ils en un même lieu et au même instant, leurs _lignes_
d’_univers_ doivent alors se couper, présenter une intersection.

Le monde nous apparaît donc, toujours d’après Minkowski,
comme un continu à 4 dimensions, donc comme une sorte d’Hy‐
perespace et, en fait, les formules qui régissent la Géométrie à 4
dimensions vont pouvoir s’appliquer à la détermination de deux
événements. Ceux-ci se passent-ils en des lieux et dans des ins‐
tants différents, ils seront séparés par un _intervalle_ d’_Uni‐
vers_, analogue à une distance dans un espace à 4 dimensions; le
tout relève donc de cette sorte d’hyperespace.

Cependant, même présentée sous cette forme, la trouvaille de
Minkowski ne va pas sans difficultés: on n’agglomère pas si faci‐
lement des entités aussi différentes que l’espace et le temps. L’é‐
tendue est multiplicité actualisée; elle se présente à nous sans
être nécessairement liée à la condition du devenir ou du passé.
Bien qu’elle soit impliquée dans des causes antérieures, je puis la
considérer en elle-même, comme un donné instantané, donc si‐
multané, comme un tout global non conditionné. Tout ceci, à
plus forte raison, doit s’appliquer à la notion d’espace qui n’est



que la généralisation de l’étendue phénoménale. En d’autres
termes, notre conception de l’espace n’est en aucune façon liée à
l’idée d’antériorité, ni de postériorité. Il n’en va plus de même
pour le temps; sa notion implique succession: un passé, un pré‐
sent, un futur. Alors qu’une ligne d’étendue peut toujours être
donnée tout entière et correspondre à un fait objectif indiquant
une multiplicité réalisée, une _ligne de temps_, si je puis m’ex‐
primer ainsi, nous offre des parties ou des points dont _un seul_
possède une existence réelle: _un seul à la fois_, jamais une mul‐
tiplicité présente, actualisée.

Dès lors, comment agglomérer des choses aussi disparates;
autant vaudrait associer des billets de banque à des degrés centi‐
grades ou Fahrenheit. L’objection n’a pas échappé à Minkowski
qui a cru la résoudre au moyen d’un artifice bien connu des
mathématiciens.

Si l’on veut en effet comparer en toute rigueur analytique, le
continu espace-temps à un espace à quatre dimensions, les coor‐
données de ce continu hybride ne doivent pas être x, y, z, et t
(temps); mais, aux trois coordonnées de notre espace euclidien, il
faudra ajouter le temps (t) multiplié par la racine carrée de
_moins un_ (soit t√(-1)), c’est-à-dire multiplier t par i qui repré‐
sente ce facteur imaginaire. Ainsi, nos quatre coordonnées seront
x, y, z et it.

C’est ce qu’a fait Minkowski, mais cela était encore insuffisant;
le temps doit être évalué par une longueur: ce sera le chemin dé‐
crit par la lumière en une seconde, soit 300 000 kilomètres, va‐
leur toujours constante par définition.

C’est le premier postulat de la Relativité qui reparaît; passons.



Ce qui semble beaucoup plus grave, c’est que malgré toutes
ces précautions pour obtenir quelque homogénéité dans les for‐
mules, le temps reste toujours le temps, c’est-à-dire une qua‐
trième variable n’ayant rien de commun avec nos trois dimen‐
sions spatiales, une quantité qui n’est pas de même nature et,
que, par suite, nous n’avons pas le droit d’agglomérer avec des
entités d’autres espèces.

Parler d’espace-temps à la manière d’un continu euclidien
d’espace géométrique, c’est donc accorder à un symbole une réa‐
lité; c’est ériger en objectif, un pur _être de raison_ forgé par
notre intellect.

Depuis longtemps déjà, les physiciens de notre génération se
sont accoutumés, par une sorte de convention tacite, à désigner
sous le nom commun de _dimensions_ certaines quantités en‐
trant comme variables dans leurs équations.

Ainsi, la pression barométrique, fonction de la capillarité du
tube, de l’altitude, de la température de la colonne mercurielle et
de celle de l’air, donc de quatre variables, si nous nous arrêtons
là, sera censée posséder _quatre_ dimensions. Un son dépend de
sa hauteur, de son intensité et de son timbre; nous lui accorde‐
rons _trois_ dimensions. Le poids d’un bloc de métal, donné par
un peson à ressort, est fonction de la latitude du lieu, de la densi‐
té et de ses trois dimensions spatiales; au total, on peut dire que
ce corps possède _cinq_ dimensions. Mais, évidemment, tout
ceci n’est que façon de parler et personne n’oserait sérieusement
soutenir que la pression barométrique, comme le poids de notre
métal, sont des entités réelles qui en font des volumes découpés
dans un hyperespace correspondant.



Qu’en Physique, l’étude d’un phénomène quelconque vous
conduise à celle d’une fonction continue à quatre variables et que
vous profitiez des équations qu’a trouvées le géomètre en s’occu‐
pant de l’espace à quatre dimensions, je n’y vois aucun inconvé‐
nient; mais qu’à ce propos et sous prétexte d’Algèbre et d’Ana‐
lyse, vous veniez me parler d’hypersphère, de rayons de cour‐
bure, de géodésiques, tous termes appliqués à une sorte d’espace,
c’est un abus de langage intolérable. Comme méthode de calcul,
la considération d’un _continuum_ Espace-Temps peut avoir un
gros intérêt et il serait puéril de le nier; mais, de grâce, parce que
nous avons dressé, pour ainsi dire, un _abaque_ commode, n’al‐
lons pas crier sur les toits que nous venons de découvrir une
«nouvelle figure du Monde». Admettons que nous ayons trouvé
quelques formules utilisables, soit, mais laissons aux romanciers
l’idée saugrenue d’associer l’espace et le temps pour en faire un
conglomérat d’Hyperespace, pour imaginer, comme Wells, un su‐
jet de voyage fantastique où l’on chevauche sur une machine à
explorer le Temps; encore que notre esprit français tout pétri de
clarté, de logique, de vraisemblance, de mesure et de tact, s’ac‐
commode assez mal de cette littérature enfantine et simpliste,
chère à nos amis d’outre-Manche.

Notons aussi en passant que chaque peuple a sa façon à lui, de
comprendre la science: Les physiciens anglais adorent générale‐
ment les modèles mécaniques; Maxwell, au contraire, se souciait
peu des représentations auxquelles il préférait les formes analy‐
tiques. Les Allemands paraissent plutôt pencher vers l’abstrac‐
tion; ils dissertent à perte de vue et font de la Physique à la ma‐
nière de leurs anciens philosophes. Mais, ainsi que le fait remar‐
quer avec juste raison M. R. d’Adhémar: «Lorsque nous obtenons
une _Physique mathématique_, ne soyons pas dupes; la démons‐



tration _more geometrico_, n’est logique ou mathématique que
dans sa forme, puisque l’on n’a atteint un exposé cohérent qu’en
rejetant toutes les questions _épineuses_ dans les notions primi‐
tives, _principes_, _postulats_ ou _définitions_[54].»

[54] Cf. _Rev. Gén. des sciences_, 15 mai 1922, p. 269.

Faire de la Physique avec de la Géométrie, emprunter, au be‐
soin, les schémas abstraits des hyperespaces, pour trouver des
liaisons soupçonnées déjà par les géomètres, tel est à mon avis,
l’écueil que n’ont pas su ou voulu éviter Einstein et ses disciples
dont Weyl est le plus illustre représentant.

Mais le jeu est tellement dangereux que déjà les relativistes ne
s’entendent plus. J’aurais voulu donner à mes lecteurs une idée
de la Relativité généralisée, j’y renonce embarrassé que je suis,
par le choix des auteurs ayant traité le sujet.

Einstein amalgame Géométrie et Mécanique; pour lui, les pro‐
priétés mécaniques de la matière dérivent de l’Espace-Temps de
Minkowski, conçu comme un _continuum_ à quatre dimensions;
elles seules suffisent à expliquer les champs de gravitation, l’iner‐
tie, les moments et les forces des systèmes; tout se ramène aux
formules géométriques de l’hyperespace de Riemann.

Cette dernière Géométrie, nous dit Weyl, est au contraire tout
à fait insuffisante, car elle contient «une limitation qui la fait ap‐
paraître comme impropre à la description d’un continu physique
dont est exclue toute action physique à distance»[55]. Il faut
donc agrandir et généraliser notre concept et donner à l’Univers
quatre degrés additionnels de liberté qui s’identifient avec les
quatre potentiels électro-magnétiques.



[55] Cf. _Nature_, 20 May 1922, p. 635.

Bref, Weyl conclut que pour décrire complètement l’état de
l’Univers en un point et à un moment donné, il ne suffit pas de
dix grandeurs, comme le pensaient ceux qui s’étaient servis de la
géométrie de Riemann, il en faut quatorze![56]. Voilà une expli‐
cation _simple_ de la _figure du Monde_! Seulement, quand
vous avez fermé le livre de Weyl, vous êtes vis-à-vis des phéno‐
mènes de l’Univers, exactement dans la même position que l’in‐
génieur calculant les potentiels, les volts et les ampères dans une
série de câbles électriques, sans savoir en quoi consiste exacte‐
ment ce que nous nommons _électricité_. «Échafaudage de sym‐
boles», comme l’écrivait Eddington, voilà ce qu’est la doctrine de
la Relativité généralisée.

[56] Consulter, pour approfondir l’œuvre de WEYL, L. G. DU
PASQUIER: _Le principe de la relativité et les Théories d’Ein‐
stein_ (Doin, Paris, 1922) et l’ouvrage de WEYL lui-même déjà
cité: _Espace, Temps, Matière_ (A. Blanchard, Paris, 1922).

Encore une fois, je suis le premier à admirer cette gigantesque
construction qui a demandé tant d’efforts, à laquelle ont travaillé
de si savants architectes et qui, somme toute, qu’on le veuille ou
non, est de nature à faire avancer la science; mais je proteste avec
la dernière énergie contre ceux qui prétendent, en nous l’expo‐
sant, nous mettre en présence d’une nouvelle figure du Monde, et
c’est bien là, ce semble, le véritable et dernier point de vue d’Ein‐
stein. Du moins, sommes-nous fondés à le croire d’après les
conférences données par Einstein lui-même, au Collège de
France, en avril 1922: «Mais il est dans l’exposé fait hier par Ein‐
stein, écrivait l’un des assistants, un point important sur lequel il
a sans cesse insisté au cours de la séance, et dont je crois devoir



dire un mot ici, car il touche à un des malentendus les plus fré‐
quents qui se sont élevés entre ceux qui considèrent la théorie
d’Einstein comme une théorie purement _physique_--et nous
sommes quelques-uns à avoir depuis longtemps soutenu ce point
de vue--et certains de ses adversaires mathématiciens.

On a dit et écrit maintes fois--et des savants éminents ont ex‐
primé publiquement cette opinion--que la théorie de la relativité
n’est qu’une construction purement formelle, purement mathé‐
matique. Einstein s’élève avec force contre cette manière de voir.

Sa théorie n’est pas une construction mathématique, c’est une
théorie physique, une théorie des phénomènes, des événements
de l’Univers. Einstein a dit hier, en propres termes, ceci:

--Beaucoup de mathématiciens ne comprennent pas la théorie
de la relativité, bien qu’ils en saisissent les développements ma‐
thématiques; ils ont le tort de n’y voir que des relations formelles
et de ne pas méditer sur les réalités physiques auxquelles corres‐
pondent les symboles mathématiques employés»[57].

[57] Cf. Art. de CH. NORDMANN, dans _Le Matin_ du 1e
Avril 1922.

Ainsi, nous voilà avertis, nous sommes en présence d’une
_théorie physique du Monde_; le tout est évidemment de s’en‐
tendre sur les mots qui n’ont sans doute pas la même valeur en
Allemagne qu’en France. Singulier langage qui décore du nom de
théorie physique, une doctrine excluant toute trace possible de
représentation; à ce compte, pourquoi ne pas appliquer ces
termes à toutes nos théories mathématiques, y compris celles des
imaginaires?



Je n’exagère rien; que le lecteur médite attentivement les pas‐
sages suivants extraits d’un article de M. Robert d’Adhémar, il
sera édifié sur la façon dont Einstein comprend son _Système du
Monde_[58].

[58] Art. j. cit. _Rev. Gén. des Sciences_, 15 mai 1922. J’ai
omis quelques passages inutiles pour la compréhension générale
de la théorie.

«Nous étions, par abstraction (dans le cas de la Relativité re‐
streinte) en dehors de tout champ de gravitation; entrons main‐
tenant dans ce nouveau domaine (cas de la Relativité
généralisée).»

Ici, l’auteur va nous parler de l’Espace-Temps et le lecteur se
souviendra que ce conglomérat est assimilé (_sic!_) à un espace-
temps à quatre dimensions.

«On découpera le _continuum_ espace-temps (pour abréger,
disons: le continuum) en _cellules_ à 4 dimensions, une dimen‐
sion étant complexe (ou imaginaire) pour obtenir une image réa‐
liste, pour distinguer l’office propre du temps.

On ne parlera guère de l’éther, tout se rapportant à cet espace,
plus exactement à ce _continuum_. Si nous voulons une repré‐
sentation, uniquement pour donner un support au discours
(nous ne sommes pas des esprits purs), imaginons nos cellules
élémentaires limitées par de fines toiles d’araignée: la présence,
en un point, de ce que nous nommons «matière» correspondra,
_par définition_, à une _déformation_ du _continuum_, comme
si l’arrivée de la matière secouait notre subtil tissu de toiles
d’araignée: Tout point matériel _est_ une _déformation du
continuum_, qui cesse d’être _euclidien_.



Qu’advient-il maintenant; comment jouent les cellules?

La masse du Soleil, par exemple, étant grande, _équivaut_,
pour Einstein, à une modification des cellules, bien supérieure à
la modification analogue au voisinage de la Terre. Quel rapport
trouve-t-on entre ces deux défigurations? D’après Einstein, un
même corps, sur le Soleil, émettant des radiations, émettra les
mêmes radiations que s’il était sur la Terre, dans les mêmes
conditions, _mais_ avec une petite augmentation de la durée des
vibrations. Par suite, en comparant les deux spectres, leurs raies,
on constaterait ce qu’on nomme le «déplacement vers le rouge».

Les physiciens font des _vérifications expérimentales_, diffi‐
ciles, et qui semblent pouvoir réussir.

Poursuivons notre examen sommaire; nous rencontrons le
_Postulat essentiel_ de la relativité généralisée:

«Les lois fondamentales de la Physique conservent la même
forme, quel que soit le système de coordonnées choisi dans le
_continuum_.»

Einstein en déduit ce résultat qu’un rayon lumineux sera ré‐
fracté par un champ de gravitation.

Pour suivre son idée, imaginons un observateur sur une pla‐
nète de faible masse, voisine du Soleil, soumise à un champ de
gravitation intense, de telle sorte que la courbure de sa trajectoire
soit forte. Ce physicien étudie un rayon lumineux, venant d’une
étoile. Si ce rayon était réellement _rectiligne_, pour un observa‐
teur éloigné, un observateur terrestre, il paraîtrait _curviligne_
au _physicien_ (entraîné dans un mouvement très courbé), qui
ne pourrait aligner le signal lumineux sur une droite liée à sa pla‐



nète. Si, au contraire, le physicien de la planète peut aligner le si‐
gnal sur ses repères géodésiques, puisque les dits repères dé‐
crivent des orbites courbes, alors il faut conclure que le rayon lu‐
mineux est impressionné, aussi bien que la petite planète, par le
champ solaire. On dira que la lumière est pesante, ou encore que
le champ de gravitation du Soleil équivaut à un milieu réfringent
spécial.

Dans ces conditions, le physicien de la petite planète ne pour‐
ra jamais, par ce procédé optique, déceler le mouvement propre
de sa planète. Au contraire, nos astronomes attendent de nou‐
velles _vérifications_, au sujet de la déviation des rayons venant
d’une étoile et passant près du Soleil. Les premières vérifications
paraissent satisfaisantes, mais il s’agit de nombres très petits,
qu’on n’accroche pas aisément. Cela impose une grande pru‐
dence, qui n’est pas nécessairement scepticisme.

On ne parlerait plus de la gravité comme force attirante, on re‐
garderait maintenant un corps, dans un champ de gravitation,
comme libre, mais se mouvant dans un _continuum_ déformé
par rapport à sa situation antérieure, en l’absence de tout champ
de gravitation. L’existence d’une grosse masse solaire est syno‐
nyme de déformation du réseau des cellules et le champ solaire
_crée_, _ipso facto_, la trajectoire de la planète, l’orbite curvi‐
ligne du rayon lumineux, les déformations des instruments, de
notre rétine. En un mot, tout, globalement, est déformé comme
une masse gélatineuse et nous, habitants de la planète, restons
_inconscients_ de cette défiguration intégrale. Un étranger éloi‐
gné, au contraire, verra ou mesurera ces déformations. On voit ce
que signifie _l’indifférence du système de référence_: le système



de référence d’Einstein est un _mollusque_; telle est sa propre
expression.

Pour que ce point de vue parfaitement nouveau, ne demeure
pas un élan d’imagination stérile, sans valeur scientifique, il a fal‐
lu le transformer en un schème mathématique et Einstein y est
arrivé, grâce à une imagination puissante, qui a su trouver, dans
la géométrie de Gauss et de Riemann, un outil fondamental.

Tout champ de force sera analogue à un champ de gravitation;
ce sera une _déformation des cellules_, que nous imaginons tis‐
sées par des araignées, pour marquer la mobilité, la fluidité es‐
sentielle du _continuum_ espace-temps.

Einstein met toute la Physique sur ce tissu léger, support de 4
variables x, y, z, it, ou de 4 autres variables, dans un autre
repérage.

Ces 4 paramètres sont soumis à des opérations mathéma‐
tiques savantes et il est indispensable, pour être exactement ren‐
seigné, d’être géomètre, et de l’être complètement.

Effort gigantesque, aujourd’hui espérance, plus que pleine
réalisation: Notre admiration ne demande qu’à se muer en adhé‐
sion complète, mais il est peut-être prudent de repousser la
grande tentation de faire, dès maintenant, un nouveau «Système
du Monde».

Nous sommes des raccourcis d’atome, pour parler comme
Pascal! Nos moyens sont limités, pour parler la langue précise de
la science! Ayons conscience des bornes que l’on ne dépasse que
par un dévergondage d’imagination.



CHAPITRE VIII

SUR QUELQUES RÉSULTATS DE LA RELATIVITÉ

La cause du succès de la Relativité, aussi bien dans le monde
savant que dans le grand public, j’ai déjà eu l’occasion de le faire
remarquer, a été la vérification réelle ou apparente des théories
d’Einstein.

Un rayon lumineux venant d’une étoile et frôlant le Soleil doit
décrire une trajectoire approximativement hyperbolique et c’est
ce que l’on a pu constater. Notons que ce résultat s’explique qua‐
litativement, tout au moins, dans l’hypothèse de l’émission. Est-
ce à dire que la théorie newtonienne de la lumière est prête à res‐
susciter? Dans ce cas, il faudrait nécessairement la concilier avec
l’hypothèse des ondulations qui, seule jusqu’ici, a pu rendre
compte de la diffraction. Or, cette dernière est conforme à la
théorie électro-magnétique de Maxwell qui s’incorpore à celle de
la Relativité. De toute façon, l’éther, lui aussi, comme le Phénix,
pourrait bien renaître de ses cendres.

Einstein a également prédit le déplacement vers le rouge, des
raies du spectre solaire, par rapport à celles des sources ter‐
restres[59], sous l’action du champ de gravitation provenant du
Soleil. L’effet doit être extrêmement faible et les expérimenta‐
teurs, jusqu’ici, ne sont pas tombés d’accord; nous attendrons.

[59] V. Chap. précédent.

Enfin, la théorie de la Relativité généralisée fournit une for‐
mule rendant compte de l’avance du périhélie de Mercure. Cette
avance est d’ailleurs assez mal déterminée et l’on admet pour elle
une valeur d’environ 42″ d’arc. Einstein, par le calcul, trouve



42″,9: «On pourrait presque dire, écrit M. Picard à ce sujet, que
ce résultat est trop satisfaisant, tant d’influences incomplètement
analysées jusqu’ici devant s’exercer dans le voisinage du Soleil, si
toutefois on considère le nombre de 42″ comme correspondant
réellement aux observations»[60].

[60] E. PICARD: _La Théorie de la Relativité et ses ap‐
plications à l’Astronomie_, p. 21 (Gauthier-Villars, Paris 1922).

La théorie de la Relativité généralisée montre en effet que le
grand axe de l’ellipse décrite par les planètes n’est pas fixe,
comme dans le cas newtonien du problème des deux corps et
abstraction faite des perturbations provenant de la présence des
autres planètes. Mercure seul peut servir à illustrer les vues
d’Einstein; car pour les autres planètes l’avance du périhélie est
très mal déterminée, en raison de la faible excentricité des or‐
bites. Appliquée à Mars, la méthode ne réussit pas; mais, dans ce
cas particulier, il peut exister d’autres sources de perturbations.

Aussi intéressants que soient ces résultats pris en bloc, il faut
avouer qu’ils ne prouvent pas, d’une manière absolue, en faveur
de la Relativité.

On sait que depuis longtemps, les savants ont essayé de
mettre en accord la théorie électro-magnétique de Maxwell, véri‐
fiée dans le monde des atomes, avec la loi de la gravitation qui
n’est qu’approchée. Or, on peut donner pour cette dernière une
formule empirique qui satisfasse aux conditions imposées. Mais,
dans l’un et l’autre cas, nous ne savons en quoi consiste la nature
de cette action particulière qui agit suivant les masses. Les for‐
mules d’Einstein ont l’avantage de rattacher cette force à un en‐
semble de principes; toutefois, nous ne sommes pas plus avancés



sur la cause intrinsèque de la gravitation: nous restons en pré‐
sence d’un symbole inintelligible.

Mais ce qu’il y a de plus piquant dans l’affaire, c’est que tout
récemment, M. Louis Maillard, professeur d’Astronomie à l’Uni‐
versité de Lausanne, a publié un Mémoire sur _Le mouvement
quasi-newtonien et la gravitation_, où, en partant de principes
cosmogoniques originaux, l’on retrouve, sans faire appel à la Re‐
lativité, tous les résultats déduits par Einstein, à grands frais de
calculs, des principes de sa théorie[61]. Les nombres obtenus par
M. Maillard sont surprenants; ils donnent, par exemple, les
avances des périhélies pour toutes les planètes, ainsi que le
montre le Tableau suivant:

[61] L. MAILLARD: _Cosmogonie et Gravitation_ (Gauthier-
Villars, Paris, 1922).

Planètes Avance Avance calculée probable Mercure 43″,5
43″,4 Vénus 17″,4 17″ Terre 11″,6 11″ Mars 8″,2 8″ Saturne 40″
40″

La nouvelle loi de gravitation s’applique aussi bien à l’électron
qu’aux corps célestes: il y aurait donc un potentiel commun à
l’Électricité et à l’Astronomie. La formule de M. Maillard ex‐
plique en même temps l’accélération lunaire, qu’Einstein est im‐
puissant à déduire de la Relativité.

Les autres conséquences sont aussi suggestives: Le Mémoire
du savant professeur de Lausanne montre qu’il existe une aberra‐
tion gravifique de même valeur que l’aberration lumineuse; qu’il
n’y a plus d’incompatibilité entre la théorie de l’émission et celle
des ondulations; les grains d’énergie sont émis constamment
dans tous les sens par les charges électriques; un rayon lumineux



est dévié en passant près d’une masse pesante et la déviation est
le double de ce qu’elle serait dans la théorie de l’émission; le dé‐
placement des raies s’explique aussi aisément dans les théories
classiques que dans celle de la Relativité; si bien que les trois ré‐
sultats d’Einstein dépendent simplement du carré de l’aberration
de la lumière. Mais les relativistes, par contre, ne peuvent appli‐
quer leurs formules, ni à l’accélération du moyen mouvement de
la Lune, ni à l’avance du périhélie de _toutes_ les planètes. Pour
la Terre, Einstein a donné 4″ et non 11″,6, valeur exacte fournie
par la formule Maillard; pour Mars, 1″,5 et non 8″, avance réelle.

Dans un autre ordre d’idées, les relativistes ont inféré de la dé‐
viation des rayons lumineux, que leur Univers--_continuum_ Es‐
pace-Temps à 4 dimensions--cessait d’être euclidien pour
prendre une sorte de courbure près des masses pesantes où il de‐
viendrait einsteinien. Encore un abus de langage qui n’a vérita‐
blement aucune signification. Un tel raisonnement nous condui‐
rait, avec autant de raison, à émettre l’opinion que l’Univers est
einsteinien dans notre atmosphère, puisque le rayon émané
d’une étoile s’incurve en la traversant: c’est le phénomène de ré‐
fraction, connu et analysé depuis longtemps sans que personne
n’ait eu l’idée d’en tirer une aussi grotesque conclusion. La ligne
droite est le plus court chemin imaginable entre deux points de
l’espace; de ce que le rayon lumineux se courbe comme la trajec‐
toire d’un obus, cela ne prouve pas que le chemin parcouru par la
lumière s’effectue dans un _continuum_ à 4 dimensions et qu’il
nous faut appliquer la Géométrie de Riemann au monde dans le‐
quel nous vivons. Décidément, la Métaphysique allemande ne
brille ni par la simplicité, ni par la clarté, ni par la logique, et
m’est avis qu’elle mettra quelque temps à s’imposer aux philo‐
sophes peu empressés d’abdiquer leur faculté de raisonnement.



* * * * *

J’ai eu l’occasion de dire, au chapitre V, que pour les Einstei‐
niens, la question d’un Univers infini ne se posait pas; le sujet,
maintenant que nous avons en main toutes les pièces du procès,
vaut la peine qu’on y revienne. Au reste, les divagations hila‐
rantes auxquelles a donné lieu le problème, du point de vue rela‐
tiviste, seront bien de nature à nous reposer de nos discussions
parfois trop sévères.

Nous avons vu au chapitre VI que, pour des êtres infiniment
plats déposés sur une sphère de grand diamètre, la notion de
droite n’existerait pas telle que nous l’imaginons; pour nos sujets
à deux dimensions, la droite serait, en fait, un arc de grand cercle
dont le rayon de courbure échapperait à leur entendement; la
question ne se poserait même pas. Or, en faisant le tour de leur
habitat sphérique, nos êtres plats reviendraient, après un temps
plus ou moins long, à leur point de départ: ils concluraient donc
avec quelque apparence de logique que, non seulement une
droite n’est pas illimitée, mais qu’elle est essentiellement finie et
ils en déduiraient aussitôt que leur univers, lui aussi, ne saurait
être infini. Et ici, remarquez-le, aucune discussion n’est possible;
il y a une limitation de fait; même une possibilité d’espace plus
grand ne saurait se poser.

Ces conclusions s’appliquent aux espaces courbes, sphérique
ou elliptique, imaginés par les géomètres; dans ces espaces fictifs,
les pseudo-droites deviennent des géodésiques jouissant de la
propriété d’être le plus court chemin d’un point à un autre, si
bien que la distance devient fonction du rayon de courbure.
Comme l’espace à quatre dimensions, les genres d’espace dont
nous parlons, relèvent de la Géométrie de Riemann; dès lors, le



_continuum_ Espace-Temps de Minkowski rentre dans ces
catégories.

Un événement temporel, ayant une existence successive dans
le temps et dans l’espace, est caractérisé par sa _ligne d’univers_;
celle-ci sera donc nécessairement courbe dans un monde à
quatre dimensions.

Oh! il y a bien quelques exceptions, mais comme en gram‐
maire, celles-ci confirment la règle. Dans ce que nous appelons le
vide interstellaire, l’Espace-Temps est quasi-euclidien, du moins
il en diffère infiniment peu; il ne prend de courbure prononcée
que dans les régions voisines des masses pesantes, près des
étoiles où il devient tordu, _einsteinien_: c’est la _pieuvre_
après le _mollusque_[62]; ces expressions ne sont pas heureuses
au point de vue littéraire, mais il ne faut pas oublier que nous
sommes en Allemagne.

[62] Ces expressions sont d’Einstein lui-même.

Ainsi raisonne Einstein; tout compte fait, cependant, l’Espace-
Temps que nous habitons doit être beaucoup plus euclidien
qu’autrefois, car, aujourd’hui, les vides interstellaires sont
énormes et la matière--mettons pondérable--est prodigieuse‐
ment agglomérée aux dépens de ces vides; d’où il suit que la
condensation de la matière nébulaire a changé peu à peu la forme
du _continuum_ représentant l’Univers; tout cela est du dernier
grotesque!

Mais rien n’arrête les relativistes; en partant de la densité stel‐
laire, on doit pouvoir trouver le rayon de notre Univers, puisque
celui-ci est à peu près sphérique et limité: «La théorie, dit grave‐
ment Einstein, fournit même une relation simple entre l’étendue



du monde dans l’espace et la densité moyenne de la
matière[63].»

[63] Cf. _Théorie de la Relativité_, _op. j. cit._, p. 200.

Mais, et c’est ici que notre bon La Fontaine reprend ses droits,
il ne reste plus qu’à «attacher le grelot». Nous nous débattons en
plein inconnu et les savants qui, à la suite d’Einstein, ont fourni
au public des chiffres même approximatifs, déduits de la densité
stellaire, sont avant tout, je pense, des poètes ou des rêveurs;
l’âme slave et la mentalité allemande se plaisent, paraît-il, à ce
genre d’exercice; je veux bien le croire, mais ce qui est plus la‐
mentable, c’est de voir chez nous quelques esprits--assez rares
heureusement--tomber dans ce piège grossier et émettre la pré‐
tention, au nom de l’Astronomie, d’imposer à leurs lecteurs
béats, la croyance en de pareilles fadaises.

A l’heure actuelle, nos mesures, hélas! ne peuvent rien nous
dire sur l’étendue de l’Univers même accessible à nos instru‐
ments. Je pourrais me contenter ici de cette simple affirmation,
mais certains auteurs ont répandu à ce sujet de telles assertions
qu’il est bon de mettre les choses au point; il ne s’agit pas en effet
d’écrire l’Astronomie à la façon d’un roman à la Wells ou à la
Jules Verne.

Que savons-nous de positif sur l’étendue de l’Univers visible?
Au XVIIIe siècle, avec sir William Herschel, les astronomes
n’étaient pas éloignés de croire qu’en dehors de la Voie lactée, à
laquelle nous appartenons, se trouvaient d’autres Univers, repré‐
sentés par les nébuleuses: c’était la théorie des Univers-Iles qui
régna en maîtresse pendant une cinquantaine d’années. Mais
bientôt on s’aperçut que ces nébuleuses, enregistrées maintenant



par millions, ont une distribution géographique en rapport avec
la Voie lactée; ces objets sont distribués aux pôles de la
Galaxie[64]; ils offrent donc un degré de parenté avec elle. Les
amas stellaires, par contre, feraient partie de la Voie lactée et
n’en seraient pour ainsi dire que des îlots annexes.

[64] Galaxie, terme astronomique synonyme de Voie lactée.

Le mystère sembla même s’élucider, lorsque des mesures
grossières et à peine approximatives montrèrent que plusieurs
nébuleuses parmi les plus belles, étaient à des distances
moindres que les plus lointaines étoiles de la Voie lactée.

Or, il y a quelque vingt ans, on admettait encore, avec New‐
comb et quelques autres, que le plus grand diamètre de la Galaxie
était au maximum de 14 000 années-lumière.

Notre soleil occupant une position quasi-centrale, les étoiles
faibles de la Voie lactée étaient encore à 8 000 années-lumière
environ; mais de nouvelles méthodes d’appréciation des dis‐
tances stellaires, surgies en ces derniers temps, ont montré qu’il
fallait de beaucoup majorer nos premiers chiffres. Shapley a me‐
suré des amas stellaires situés au bord de la Voie lactée en des ré‐
gions extrêmes et qui ne mettent pas moins de 220 000 ans à
nous envoyer leur lumière.

De la discussion de toutes les observations, il ressort que notre
Voie lactée est fort bien représentée par un large ellipsoïde aplati,
sorte de lentille biconvexe dont le diamètre mesurerait 300 000
années-lumière, avec une épaisseur environ 10 fois moindre.
Notre Soleil se trouve à très peu près dans le plan équatorial de la
lentille, mais à 60 000 années-lumière de son centre.



Quant aux nébuleuses spirales, on a bien essayé à leur sujet de
ressusciter la vieille théorie des Univers-Iles, mais jusqu’ici les
mesures effectuées au Mont-Wilson avec les plus grands instru‐
ments du monde, n’ont pas confirmé cette hypothèse. Tout, à
l’heure actuelle, nous porte à croire que ces nébuleuses font par‐
tie intégrante de notre Univers: Celui-ci nous apparaîtrait donc
comme un ensemble grossièrement sphérique dont les régions
équatoriales seraient peuplées d’étoiles (Voie lactée) alors que les
pôles de l’immense formation seraient occupés par les nébu‐
leuses (fig. 13).

Quoiqu’il en soit--car nos mesures comportent encore bien
des incertitudes--que les nébuleuses fassent partie intégrante de
notre Univers, ou bien qu’elles nous apparaissent comme des ré‐
pliques lointaines de notre Voie lactée, nous n’avons encore pas
le droit de dire que nos investigations ont porté sur des objets si‐
tués à des millions d’années-lumière[65].

[65] La discussion des différentes mesures a été exposée dans
mon article: _Connaissons-nous le Plan de l’Univers_, Rev. des
Quest. janv. 1921 et dans _Où en est l’Astronomie_, _j. cit._, der‐
niers chapitres.

[Illustration: Fig. 13.--Plan de notre Univers d’après les
conceptions modernes.]

Or, d’après la théorie d’Einstein interprétée par lui-même ou
par d’autres relativistes tels que de Sitter, une grossière évalua‐
tion des dimensions de l’Univers, en partant d’une certaine den‐
sité stellaire, tendrait à faire croire qu’un rayon lumineux émané
du Soleil mettrait environ 1 000 millions d’années à faire le tour
du monde matériel, ce qui donnerait à peu près pour le diamètre



de l’Univers, 300 millions d’années-lumière, c’est-à-dire une va‐
leur 1 000 fois plus grande que celle du diamètre de la Voie lac‐
tée, _d’après les mesures les plus récentes_.

Sur ce point d’ailleurs, les vues des relativistes sont fort
vagues; en tout cas, personne n’a le droit d’affirmer, comme on
l’a fait récemment, que les observations astronomiques concer‐
nant l’étendue du Système galactique et de ses annexes, corro‐
borent la théorie de la Relativité.

* * * * *

Il y a mieux: sur la forme même de l’Univers, les relativistes
ne s’entendent plus; pour Einstein, le monde serait cylindrique
maintenant «et c’est là une nouvelle inattendue quand on songe,
dit M. G. Moch, à l’assurance avec laquelle cette hypothèse (celle
du monde sphérique) est encore présentée dans les tirages posté‐
rieurs à la brochure d’Einstein»[66]. Pour de Sitter, l’Univers est
sphérique dans ses dimensions spatiales, si l’on emploie un
temps réel, mais dans les deux sens de l’axe des temps, il est ou‐
vert comme un hyperboloïde. «Cela nous épargne heureusement
la nécessité de supposer que, tout en avançant dans le temps,
nous retournions à l’instant d’où nous venons! L’Histoire ne se
répète jamais. Mais quant aux dimensions de l’espace, si nous
poursuivons notre route, nous sommes ramenés à notre point de
départ»[67].

[66] V. G. MOCH: _La relativité des phénomènes_, p. 286.
Ici, l’auteur fait allusion au livre de M. Eddington daté du 1er mai
1920 et qui contient la nouvelle hypothèse d’Einstein sur un Uni‐
vers cylindrique.

[67] EDDINGTON, _op. j. cit._, p. 159.



Cette conséquence, Einstein l’admet: des rayons issus du So‐
leil doivent forcément converger, puisqu’ils sont courbes; «le
foyer de convergence aurait tous les caractères d’un vrai Soleil,
en ce qui concerne la lumière et la chaleur, mais il ne s’y trouve‐
rait aucun corps substantiel. Ainsi nous pourrions voir une série
de fantômes du Soleil, correspondant aux positions où il était il y
a un, deux, trois, etc... milliards d’années, si, comme il est pro‐
bable, il brille depuis aussi longtemps».

«Il est assez amusant de penser que les différents phénomènes
de l’Univers sidéral peuvent laisser, là où ils ont eu lieu, des em‐
preintes qui se reproduisent périodiquement... peut-être aussi n’y
a-t-il qu’une certaine proportion d’étoiles matérielles, les autres
n’étant que des revenants optiques qui viennent hanter leurs an‐
ciennes demeures.»

Toutefois, après s’être amusé de ces puérilités, Eddington, qui
les rapporte, émet l’idée que certaines causes ignorées pourraient
bien empêcher de tels résultats...!!

J’arrête ici ces citations; j’ai voulu simplement donner à mes
lecteurs un avant-goût de ce qui les attend, s’ils ont, comme moi,
le courage de parcourir les élucubrations des relativistes. N’est-ce
pas le cas, bien que le sujet soit différent, de dire avec H. Poinca‐
ré, qui ne dédaignait pas parfois un langage familier pour tra‐
duire toute sa pensée: «Tout cela c’est de la bouillie pour les
chats»... et tout cela prouve ce qu’avançait déjà le savant New‐
comb, lorsqu’il parlait du pays féerique de la Géométrie: «C’est
là, disait-il, que le mathématicien se divertit au point de laisser
supposer au profane qu’il s’agit moins en la circonstance, d’une
série enchaînée de démonstrations rigoureuses que du vol capri‐
cieux d’une imagination en délire[68].» Passe encore lorsque le



Géomètre ne quitte pas son domaine, mais dès qu’il franchit cette
limite, l’exercice devient dangereux et telle est cependant la voie
où l’on engage depuis quelque temps la Physique moderne:
«Toute schématique, elle ne pense nullement, disait Duhem, à
passer derrière nos perceptions pour voir ce qu’il y a, mais elle
cherche à les représenter par des symboles empruntés à la Géo‐
métrie ou à la science des nombres qu’elle connaît seule
ensuite[69].»

[68] S. NEWCOMB: _Philosophie de l’Hyperespace_, trad.
par l’Abbé MOREUX, _Cosmos_, 30 sept. 1899.

[69] Cf. P. DUHEM: _Le mixte et la combinaison chimique_.

On dirait que ces lignes ont été écrites pour les relativistes qui
font profession de ne connaître que leurs formules et qui pensent
avoir tout expliqué lorsqu’ils parlent de grandeurs scalaires, de
vecteurs, de tenseurs, de champs de forces et autres quantités
toujours muettes sur la nature des choses.

* * * * *

Mais voici qui est plus singulier encore: nous voyons actuelle‐
ment certains savants qui, dédaigneux des enseignements d’une
saine philosophie, professaient autrefois l’infinité de l’Univers au
nom de la Science, passer dans le camp adverse et soutenir, au
nom de la Relativité, la thèse diamétralement opposée; or, ce
sont ces mêmes esprits qui s’élevaient naguère contre les philo‐
sophes d’antan inféodés aux théories d’Aristote; en vérité, le
«_Magister dixit_» n’a jamais autant régné que de nos jours;
Einstein remplace le Stagyrite![70].



[70] Notons en passant que la conclusion des relativistes au
sujet de la non-infinité de l’Univers, était connue depuis long‐
temps. Einstein, là encore, n’a rien inventé. Voyez à ce sujet le
livre de LECHALAS _sur l’Espace et le Temps_, p. 188 (Alcan,
Paris, 1910).

N’est-ce pas que l’histoire de la Science est bien amusante!

* * * * *

J’ai affirmé à différentes reprises, au cours des chapitres pré‐
cédents, que nous ne connaissions peut-être pas _tous_ les rap‐
ports d’action qu’échangent entre elles les dernières particules
matérielles et que c’est dans le monde atomique, sans doute, qu’il
faut chercher la quatrième dimension de l’espace, si elle existe.

Notez qu’ici je ne parle plus d’une quatrième dimension ana‐
logue à celle que Minkowski a voulu accoler à notre espace; le
Temps, quoi qu’on fasse, ne se ramènera jamais à l’étendue phé‐
noménale; il s’agit d’une quatrième variable de notre espace,
quelque chose comme une coordonnée qui relierait entre eux les
électrons ou des parties plus petites encore, auquel cas cette qua‐
trième dimension échapperait à notre vision, mais pourrait s’im‐
poser à notre entendement.

J’ai développé ces idées, dans mon livre sur la Mort, au cha‐
pitre VIII intitulé: _Suggestions_; je n’ai pas changé d’avis de‐
puis, même après avoir étudié la Relativité; aussi demanderai-je
au lecteur la permission de résumer ici les passages essentiels du
volume dont la première édition remonte à 1913.

Plus notre science avance dans l’étude de l’atome et plus il de‐
vient évident que nous sommes impuissants à nous représenter



ce qui se passe dans ce monde échappant à notre vision directe.

Dès que les chimistes eurent inventé les formules dites de
constitution, où la _valence_ devient tangible, on s’aperçut que
les atomes ne s’assemblent pas suivant des surfaces planes, mais
suivant des volumes de l’espace. C’est ce que fit remarquer Van t’
Hoff, dès 1877, à propos du carbone tétravalent (fig. 14).

[Illustration: Fig. 14.--Représentation schématique d’un
atome tétraédrique de carbone.]

L’atome de cette substance resta un centre d’attraction, un
chef de groupe, mais au lieu de s’aligner sur un même plan, les
atomes monovalents occupèrent les sommets d’une pyramide à
quatre faces (tétraèdre).

Cette théorie du carbone tétraédrique devait être le point de
départ de la Stéréochimie dont les succès ne se comptent plus.
Elle permit d’expliquer comment des combinaisons chimiques
peuvent être les mêmes quantitativement tout en différant quali‐
tativement. Certains atomes peuvent en effet occuper des posi‐
tions symétriques; or l’on sait que dans la «Géométrie de l’es‐
pace» les volumes symétriques ne sont pas généralement super‐
posables, pas plus que vous ne sauriez superposer un gant de
votre main droite à celui de votre main gauche.

De semblables corps formés d’un même nombre d’atomes
identiques assemblés différemment, ayant par conséquent
mêmes formules brutes, ont été appelés _isomères_. Ce
triomphe de la théorie ne devait pas durer longtemps.

A mesure que les faits s’accumulaient, les partisans les plus
convaincus de l’efficacité de la nouvelle méthode, durent s’avouer



que même le développement des formules dans notre espace à
trois dimensions, était impuissant à fournir une explication de
tous les cas d’isomérie nettement constatés[71]. A l’heure ac‐
tuelle, les nouveaux schémas sont loin de tout prévoir, si bien que
«la Stéréochimie, a pu dire M. Freundler, est actuellement arri‐
vée à un point où, d’une part, elle a donné tout ce qu’elle pouvait
donner, et où, d’autre part, ses imperfections de jour en jour plus
apparentes nécessitent sa transformation complète[72].»

[71] Le nombre des combinaisons du carbone dépasse actuel‐
lement 100 000 et s’augmente de plusieurs milliers chaque
année.

[72] Cf. P. FREUNDLER, _La Stéréochimie_, collection
Scientia, Paris, Gauthier-Villars.

Il n’est pas jusqu’au domaine où la Stéréochimie a connu les
plus beaux triomphes, celui des isoméries optiques, où l’on ne
puisse voir déjà les premiers symptômes de décrépitude, précur‐
seurs de la faillite finale.

Que dire alors de la stéréochimie de l’azote quintivalent et de
certains métaux, où, en dépit des beaux travaux de Werner, il
resterait encore plus à faire pour concilier les prévisions schéma‐
tiques avec les résultats expérimentaux?

Les chimistes sont donc forcément amenés à n’user de toutes
ces figures planes ou à trois dimensions, que comme des sys‐
tèmes de notation commodes, sortes de procédés graphiques,
schémas ou symboles.

En aucune façon, ils ne peuvent avoir la prétention de nous
donner ainsi l’idée de la vraie structure de la molécule.



Ainsi, toutes nos données sensibles se trouvent mises en dé‐
route dès que nous sortons du champ grossier de l’observation;
bien mieux, nous commençons maintenant à comprendre que
nos lois géométriques de l’espace, déduites de l’étendue, telle que
nos sens nous la laissent imaginer, qui nous suffisent par consé‐
quent pour guider notre expérience journalière et commune,
cessent d’être vraies dès que nous voulons dépasser les limites
assignées à notre sensibilité.

Lorsque nous considérons la particule ultime, nous n’avons
pas davantage le droit de parler d’étendue que de lui prêter les
qualités inhérentes à des groupements complexes et molécu‐
laires. Éclat, couleur, dureté, mollesse, densité, malléabilité,
flexibilité, élasticité, dilatabilité, sonorité, ténacité, fragilité,
beauté, laideur, autant de mots qui n’ont aucun sens si nous les
appliquons au dernier élément de la matière.

A plus forte raison n’avons-nous aucun droit de supposer que
les particules doivent se grouper, c’est-à-dire en fin de compte,
agir réciproquement les unes sur les autres, suivant les lois spa‐
tiales tridimensionnelles que notre sensibilité nous a suggérées,
que nous avons formulées au moyen des abstractions de notre es‐
prit agissant sur les données fournies par le toucher ou par la
vue.

Voilà ce à quoi conduit le raisonnement; or, il est vraiment cu‐
rieux de constater que toutes les difficultés de la chimie molécu‐
laire s’aplanissent dès qu’on introduit dans les formules de struc‐
ture une quatrième coordonnée d’espace.

Ainsi, l’Hyperespace nous fournirait l’explication du réel, mais
du même coup s’évanouit pour le physicien l’espoir d’arriver ja‐



mais à une représentation mécanique et sensible de l’Univers.

Ces conclusions n’ont rien d’extraordinaire, à la vérité, si l’on
veut bien réfléchir à ce fait que certaines réactions chimiques
doivent se passer au sein même de ce petit monde complexe
qu’est l’atome, auquel cas, nous l’avons déjà montré, notre Géo‐
métrie euclidienne s’était avouée impuissante à nous fournir une
représentation sensible des phénomènes.

Voilà donc l’Hyperespace, simple hypothèse au début, qui fait
son entrée triomphale dans la Physique et la Chimie, par le
monde des atomes.

On a essayé de la même méthode pour résoudre les difficultés
mécaniques soulevées par la nature de l’éther dont les particules
transmettraient cette force mystérieuse nommée gravitation. En
fait, les explications auxquelles le procédé a conduit, sont beau‐
coup plus intéressantes que celles des relativistes inlassablement
cantonnés dans leurs formules. Je vais essayer de donner au lec‐
teur une idée de la façon dont on utiliserait, dans ce cas, la notion
d’Hyperespace.

Sur un mur vertical bien plan, dessinons des disques de diffé‐
rentes grandeurs; les uns représenteront des planètes, les autres
des soleils. Choisissons une planète, qui sera la Terre je suppose,
et sur son contour (circonférence du disque) imaginons des
êtres-surfaces, comme dans le chapitre VI, avec une épaisseur ex‐
cessivement faible.

Bien que ces êtres se meuvent autour du disque vertical, nous
pouvons supposer qu’ils y sont retenus, appliqués pour ainsi dire,
par une force s’exerçant latéralement, donc dans une troisième
dimension, et ils n’en ont aucune idée. Mais si le centre du disque



les attire, ils concevront une force analogue à celle de la pesan‐
teur. Les plus habiles arriveront à égratigner le pourtour de leur
disque et à y creuser des puits; d’autres se décolleront de la cir‐
conférence et parviendront à s’élever dans l’air comme nos avia‐
teurs. Imaginons encore un fluide analogue à nos gaz et s’éten‐
dant suivant une faible épaisseur sur toute la surface du mur: les
physiciens de ce monde à deux dimensions concevront parfaite‐
ment l’idée de cette sorte de milieu bizarre qui transmet les ra‐
diations des astres, qui est un support d’énergie à la fois souple et
résistant, mais ils seront totalement impuissants à expliquer
comment un tel milieu pénètre tous les corps et les baigne en
quelque sorte; comment, par exemple, la chaleur de leur soleil,
qui n’est qu’une ligne pour eux, ne trouve pas un obstacle insur‐
montable en rencontrant cette autre ligne qui forme la limite de
leur corps, mais les enveloppe entièrement, mettant ainsi en dé‐
faut les principes les plus sûrs de leur Physique mathématique
déduite de leur Géométrie à deux dimensions.

De même, dans notre monde à trois dimensions, nous ne com‐
prenons pas comment les actions de l’éther ne se transmettent
pas suivant les lois de notre Mécanique classique; alors qu’elles
devraient tenir compte des surfaces, elles s’exercent par rapport
aux masses; elles agissent donc comme si tous les corps étaient
transparents, pour ainsi dire, par rapport à elles, pénétrant jus‐
qu’au sein de la matière et n’étant jamais arrêtées par les sub‐
stances les plus compactes.

Qui ne voit ici l’analogie et qu’il suffit pour tout expliquer
d’admettre que la force de la gravitation s’exerce suivant une
quatrième direction de l’espace?



Nous n’aurions rien changé aux conditions de l’exemple pré‐
cédent, si nous avions installé nos disques (soleils et planètes)
sur une surface courbe appartenant à une sphère d’un diamètre
immense et si nous en avions rempli l’intérieur d’une sorte de
fluide transmettant toutes les vibrations. Nos êtres à deux di‐
mensions auraient évolué, cette fois, sans le savoir, sur un monde
volume à trois dimensions dont ils auraient été la surface
limitante.

De même pouvons-nous dire, notre espace à trois dimensions,
ainsi que le démontre la Métagéométrie[73], pourrait être la sur‐
face limitante d’un espace éthéré à quatre dimensions, monde
matériel comme le nôtre, mais que nous ne connaîtrons jamais
au moyen de nos sens actuels. Si telle était notre condition, si un
tel monde hyperspatial servait de support au nôtre, l’éther nous
pénétrerait par la quatrième dimension. Ainsi s’expliquerait ce
fait étrange, quoique réel, que l’éther puisse se trouver en contact
avec toutes les parties de nos corps.

[73] Cf. E. JOUFFRET, _op. cit._, p. 214 et Chap. II.

CHAPITRE IX

QU’EST-CE QUE LE TEMPS?

La difficulté qu’on éprouve à définir le Temps ne date pas pré‐
cisément de l’ère relativiste; les philosophes de l’antiquité
l’avaient fort bien remarquée et Zénon n’a pas manqué de mettre
à profit l’obscurité entourant le mystère de cette notion primor‐
diale; ses arguments sont des sophismes, tout le monde est d’ac‐



cord sur ce point, et cependant je ne connais aucun philosophe
du Moyen-Age qui les ait réfutés d’une façon péremptoire. C’est
qu’en fait la Métaphysique, ainsi que le veut son étymologie, doit
s’appuyer sur la Physique, science de l’observation et des phéno‐
mènes, et, jusqu’à ce jour, les physiciens eux-mêmes, nous avons
déjà insisté sur ce point, avaient transporté dans le monde phé‐
noménal les idées des mathématiciens sur le continu.

De là cette opposition toujours renaissante entre les faits et
nos abstractions: l’espace, généralisation de l’étendue, peut être
continu, du moins le croyons-nous tel sans contradiction; pure
illusion! La continuité n’existe pas et cela suffit à expliquer toutes
les antinomies.

En serait-il de même pour le Temps? C’est ce que nous allons
voir. Essayons tout d’abord d’atteindre le fond même du sujet; la
tâche est plus malaisée qu’on serait porté à le croire, à première
vue: «Qu’est-ce donc que le Temps? dit saint Augustin, dans ses
_Confessions_; si nul ne me le demande, je le sais; mais si je
veux l’expliquer à qui me pose la question, je ne le sais pas[74].»
Et cependant l’idée de temps préside à toutes nos constructions
logiques; elle est la base même du principe de contradiction: ce‐
lui-ci nous enseigne en effet qu’il y a impossibilité pour une chose
d’_être_ et de _ne pas être_ en même temps. Ainsi, l’être et le
non-être ne sont contradictoires pour une même chose que si
nous introduisons la _simultanéité_ dans l’affaire, c’est-à-dire le
_même temps_; donc le principe de contradiction suppose le
temps[75].

[74] Cf. au livre II, chap. XIV.



[75] Voici le principe de contradiction auquel sont subordon‐
nés tous les autres: «Il est impossible qu’une même chose soit et
ne soit pas en même temps et sous le même rapport.»

On n’explique rien encore en disant que le temps implique
succession; _succession_ sous-entend des choses qui se suc‐
cèdent, un _avant_ et un _après_; donc on présuppose le
Temps, c’est-à-dire la durée. Durer, c’est _continuer_ d’être, et il
n’y a pas de durée sans des choses qui durent, qui se succèdent;
d’où il suit que le Temps n’est rien en dehors des choses et cepen‐
dant il est objet de science, puisque nous le mesurons par le
mouvement.

Le mouvement nous révèlerait-il donc l’essence du temps?
Voyons les choses de plus près. Nous mesurons le temps par le
mouvement, par une horloge, je suppose; mais celle-ci, qui la
règle? L’astronome au moyen de la rotation de la Terre; mais
vous supposez donc que la Terre possède une rotation uniforme.
Qui nous avertira, au cas où la non-uniformité disparaîtrait ou
même n’existerait pas?

J’entends bien que nous pouvons choisir un autre phénomène
physique, mais la même question angoissante reviendra tou‐
jours; si le temps est la mesure du mouvement, le phénomène
peut s’accélérer et le temps restera le même. Or du fait que nous
concevons une accélération possible, c’est que nous rapportons la
vitesse à un certain temps indépendant de nos mesures, à un
temps que nous concevons comme absolu et qui règle les mouve‐
ments et les vitesses.

Les relativistes paraissent échapper à cette nécessité, mais
c’est pure illusion; sans s’en douter, ils réintroduisent par leur



postulat, la notion du temps absolu, dont ils veulent s’affranchir.

--Le temps, disaient les anciens philosophes, est la mesure du
mouvement, et le mouvement se mesure par le temps; voilà qui
ressemble fort à un cercle vicieux dont on ne sait comment sortir.

--Le temps est relatif, disent les Einsteiniens.

--Très bien; mais il faut cependant le mesurer; or, pour vous,
l’unité de mesure sera la distance parcourue par la lumière et qui
est constante dans une même durée, et nous voilà revenus à
notre cercle vicieux de tout à l’heure.

--Pardon, nous répondront-ils; nous ne définissons que la si‐
multanéité, simplement, c’est-à-dire le même instant.

--Oui, et ce faisant, vous pensez avoir défini le temps; erreur,
encore! Toute durée apparaît comme divisible; elle semble faite
d’éléments infiniment petits qui se succèdent et dont l’un n’est
pas l’autre. Pour concevoir un temps existant, il faut le saisir en
un instant divisible et actuel, mais alors cet instant seul n’est plus
le Temps, puisque _seul_, il n’implique aucune _succession_, ni
_avant_, ni _après_.

Ainsi, à y regarder de très près, les relativistes ont commencé
par introduire dans leurs formules, et implicitement, un para‐
mètre absolu, la vieille notion du Temps qui semble disparaître
ensuite, grâce à des conventions: simultanéité optique, temps lo‐
cal de Lorentz, etc...

Ils ont, penserez-vous, rendu un grand service à la science et à
la mesure du temps, en montrant que celui-ci est toujours relatif;
soit, nous verrons dans quelques instants ce qui reste de cette
opinion; en attendant, continuons notre enquête sur le Temps.



De même que l’Espace n’est rien en dehors des choses maté‐
rielles qui forment l’étendue phénoménale, le Temps n’est rien en
dehors des choses qui durent; mais alors que l’espace suppose
des parties coexistantes, une multiplicité actualisée, le temps
peut être conçu à propos d’un même être non étendu; ici, plus de
coexistence nécessaire. Un seul être qui change et voilà le temps
introduit dans la nature.

Ainsi, la durée n’implique pas essentiellement le mouvement,
à moins que ce mot soit synonyme de changement. Mon esprit
conçoit le temps par le fait même qu’il a conscience des états dif‐
férents qui l’affectent: je pense, je veux, j’aime, je hais; je veux
une chose, ma volonté est sous quelque rapport; je ne veux plus
la même chose, ma volonté est changée; il y a donc un mode
d’être qui disparaît pour faire place à un autre mode différent; je
dirai qu’un _être_ a succédé au _non-être_: destruction de l’un,
apparition de l’autre, voilà la succession, et là où est la succession
se trouve toujours le changement.

La théorie s’applique aussi bien au monde matériel: considé‐
rons une série de particules élémentaires B, C, D, E, F, G, et une
septième particule A agissant sur B sans agir sur C contiguë elle-
même à B (fig. 15). Son action sur B cesse et A agit sur C, puis sur
D, etc... j’ai l’idée de mouvement matériel; les actions passent du
non-être à l’être et s’offrent à mon esprit sous une forme nouvelle
que j’intitule succession.

[Illustration: Fig. 15.]

La substance peut demeurer telle dans son essence, n’être pas
détruite, mais se modifier, apparaître sous des modes divers; ces
modes impliquent succession s’ils _s’excluent_ les uns les autres;



nous reviendrons d’ailleurs sur ce dernier point; en attendant,
concluons que le temps dans les choses est la succession des
choses mêmes, leur être et leur non-être. Le temps pour l’enten‐
dement, c’est la _perception_ de ce changement, de cet être et de
ce non-être.

Cette définition du temps «prouve qu’il n’est point absolu. Ce
temps dans les choses, n’est pas l’être seul ou le non-être seul,
mais le _rapport_ de l’être et du non-être. Le temps dans l’enten‐
dement est la perception de ce rapport.

«Mesure du temps: comparaison des changements entre eux;
si le ciel et le système terrestre tout entier accéléraient leur mou‐
vement, de telle sorte toutefois que le mouvement de nos idées
restât le même, dans cette supposition, nous apercevrions un
changement que nous ne saurions à quoi attribuer... _dans le cas
contraire_, il nous serait impossible d’apercevoir le
changement...

«Une preuve que le temps n’a rien d’absolu, c’est l’impossibili‐
té où nous sommes de distinguer, à moins d’être aidés par une
horloge ou toute autre mesure, s’il s’est écoulé 11 heures 1/2 ou
12 heures dans un temps donné. L’homme isolé en lui-même per‐
drait toute mesure du temps; donc l’idée de cette mesure est es‐
sentiellement relative. Perception de rapports entre divers chan‐
gements; ces rapports restant les mêmes, le temps pour nous ne
changera point[76].»

[76] Cf. BALMÈS: _Philos. fondam._; Liv. VII, chapitre V.

Et qui donc a pu écrire ces lignes? Ne reconnaissez-vous pas là
les idées d’un Poincaré, ou d’un Lorentz ou d’Einstein, en un mot
celles d’un relativiste moderne?--Point: tout ce passage est d’un



philosophe, de Jacques Balmès qui raisonnait ainsi il y a près de
soixante-dix ans! Les relativistes n’ont donc rien inventé, au
fond, de bien sensationnel. Quand on songe que la théorie de la
relativité appliquée au temps a été présentée au public comme
une véritable révolution, on ne peut que déplorer l’outrecuidance
de certains savants qui méconnaissent à ce point l’histoire de la
pensée humaine ou de la philosophie et l’ignorance de ce même
public toujours prêt à applaudir les nouvelles idoles qu’on lui
présente.

Au point de vue strictement scientifique, je ne me lasserai pas
de le répéter, la nécessité d’introduire, dans certaines équations
de la Physique, un _temps local_ a été envisagée par Lorentz
bien avant Einstein; la théorie semble jusqu’ici cadrer assez bien
avec les faits, pour ce qui concerne les grandes vitesses, mais il ne
faut jamais oublier que même la doctrine de la relativité re‐
streinte, la mieux assise, repose sur des postulats invérifiables et
sur des conventions purement formelles; au point de vue philo‐
sophique, nous ne sommes pas plus avancés; bien mieux, le
_temps_ que nous avons employé jusqu’ici en Mécanique, n’est
pas plus absolu que celui de Lorentz: l’un et l’autre sont relatifs et
conventionnels.

Quant à la Relativité généralisée, elle n’est qu’une construc‐
tion artificielle dont la base n’a aucune valeur même dans l’ordre
expérimental, puisqu’elle repose sur une conception fausse du
Temps.

Comment en effet se rallier aux idées de Minkowski qui n’a
pas hésité à faire du _temps_ une quatrième dimension du
monde matériel, sans renier toute logique.



Concevoir un _espace_ sans coexistence de ses parties, c’est
détruire son essence: une étendue sans particules matérielles
échangeant des rapports est quelque chose d’inconcevable. L’a‐
nalogie de continuité, apparente entre le Temps et l’Espace, ne
saurait suffire pour identifier ces deux entités; dans le Temps, en
effet, plus de coexistence; les parties ne sont plus présentes, mais
successives; les imaginer coexistantes, c’est détruire l’essence du
temps; on voit l’essentielle différence.

L’espace ne peut s’appliquer qu’au monde matériel; le temps,
par contre, s’étend à tout ce qui est successif et notre pensée n’y
échappe point; l’idée d’espace est purement géométrique, celle de
temps se mêle à tous nos actes, à nos pensées comme à nos voli‐
tions. En tant que force substantielle et consciente, notre esprit
peut se concevoir indépendant de l’espace; mais en tant que fini,
contingent, sujet au mieux être, donc, au changement, l’esprit ne
saurait faire abstraction du temps; seul l’Etre infini, nécessaire,
s’enveloppe dans son immutabilité; pour Lui, le temps est un
non-sens, une contradiction, le temps ne peut l’atteindre; Lui
seul possède la véritable éternité.

Nous voilà loin de cette éternité dont parlait M. Langevin à
propos d’Einstein! Celle-là échappe aux relativistes qui ne
peuvent s’élever plus haut que leur pauvre définition de la simul‐
tanéité optique.

Quant à la «lueur projetée sur le mystère des choses» par
l’idée simpliste d’associer le temps aux trois dimensions spa‐
tiales, il faut craindre, après ce que nous venons de voir, qu’elle
soit bien falote; en fait, le procédé ne peut nous donner que des
résultats numériques: _continuum_ espace-temps, lignes d’uni‐
vers, champs de gravitation, tenseurs, pieuvres et mollusques de



référence, espaces einsteiniens, autant de symboles dissimulant
sous une phraséologie creuse, la pauvreté des explications sur la
nature des forces mystérieuses en action dans l’Univers.

A tout prendre, aux expressions alambiquées des relativistes,
je préfère l’humilité d’un Newton découvrant la gravitation uni‐
verselle et nous avouant en toute simplicité que «les choses se
passent comme si les corps s’attiraient en raison directe des
masses, etc...»

Ainsi, que nous soyons Einsteiniens ou Newtoniens, même
quand nous posons en principe un temps tout relatif à la manière
des philosophes, nous restons dupes des mots que nous em‐
ployons, car dans notre esprit nous concevons un _temps abso‐
lu_ auquel nous rapportons tous nos _temps_, quels qu’ils
soient. Malgré nous, nous imaginons une sorte de temps vide,
immuable, qui sert à mesurer la durée des choses; la mesure du
temps nous apparaît seule relative, le reste nous semble absolu;
une heure pour nous est une heure indépendamment de la
montre qui peut ne pas la marquer exactement.

De même, nous n’avons pas confondu la mesure de l’espace
avec l’espace lui-même et quoi que nous fassions, notre esprit
imagine l’espace comme un récipient vide où le Créateur peut dé‐
poser toute matière actuelle ou possible.

Le mystère nous a finalement semblé se dissiper après l’étude
rationnelle de l’espace et nous avons conclu qu’en vertu de la
non-continuité, il nous est impossible maintenant de confondre
l’espace avec la mesure d’espace; c’est celle-ci seule qui est rela‐
tive; il existe une _unité absolue_ d’espace, et le fait que nous
sommes encore impuissants à la déterminer, n’implique pas sa



non-existence. Bref, l’introduction de la notion de discontinuité
ou de multiplicité dans l’analyse de nos idées d’espace, a suffi
pour faire disparaître toutes les antinomies.

Une étude plus approfondie du Temps pourrait bien nous
amener à des conclusions analogues et jeter quelque lumière
nouvelle sur un sujet qui divise encore philosophes et physiciens.

* * * * *

Le Temps, avons-nous dit, _objectivement_, est la succession
des choses mêmes, leur être et leur non-être; appliqué à _une_
substance qui dure, le temps sera la succession de ses modifica‐
tions; mais si nous avons ainsi fait un pas en avant dans l’analyse
du temps, ce dernier n’est pas encore défini, car une bonne défi‐
nition ne doit jamais renfermer le terme à définir. Or, ici, le mot
_succession_, même, implique le temps; pour se succéder, il faut
un _avant_ et un _après_; le temps préexiste donc à la
succession.

Que si je constate que l’être vient après le non-être et le rem‐
place, le mot _après_ que j’introduis, m’annonce encore que je
ne me suis pas débarrassé de la notion de _temps_ et que tout
est à recommencer.

Peut-être serons-nous plus heureux en cherchant du côté sub‐
jectif. Pour notre entendement, le temps est la perception du rap‐
port de l’être et du non-être dans les choses, idée forcément abs‐
traite, idée pure comme celle d’infini et d’espace, et qui nous ex‐
plique pourquoi sous cette forme, le temps, comme l’espace, peut
nous apparaître tout relatif, parce que forcément indéterminé;
mais cette généralisation même est féconde et c’est par elle que



nous entrevoyons la vraie définition de la succession, seul point
embarrassant.

Lorsque je dis que le temps est la perception du rapport entre
l’être et le non-être dans les choses, je ne pose pas nécessaire‐
ment la succession; être et non-être n’excluent point la simulta‐
néité dans des choses distinctes; de même pour un objet unique,
ils ne sont contradictoires que s’ils sont rapportés à un même
temps. Le dernier cas seul est intéressant ici, car il montre que le
principe de contradiction et la nature du temps sont liés l’un à
l’autre et s’expliquent l’un par l’autre ou, pour tout dire en un
mot, ne sont l’un et l’autre que le même principe sous des termes
différents.

Voici deux changements affectant un même objet: si ces deux
modes s’excluent l’un l’autre, en ce sens que la non-existence de
l’un paraisse la condition de l’existence de l’autre, auquel cas je
ne pourrai les apercevoir ensemble, ce qui serait contradictoire,
je dirai que ces deux changements se sont succédé. Ainsi, la
contradiction cesse par le fait que les deux phénomènes--opposés
par essence--n’apparaissent pas _ensemble_; c’est le mot _en‐
semble_ qui indiquerait la simultanéité et c’est l’aperception de
ces phénomènes distincts, mais _exclusifs_, qui forme la
succession.

Voilà pourquoi on a pu dire avec quelque raison, qu’en un cer‐
tain sens, la succession était la contradiction réalisée.

Considérons maintenant notre particule A de tout à l’heure
échangeant des rapports d’action avec B, C, D, etc... Dès lors que
ces rapports n’apparaissent pas tous à la fois à ma conscience et
qu’ils s’excluent les uns les autres pour venir chacun à l’existence,



je conclurai qu’il y a mouvement dans l’Espace et succession dans
le Temps (v. fig. 15).

Ainsi, toute variation implique exclusion et par là même suc‐
cession; percevoir des exclusions réalisées, c’est percevoir la suc‐
cession, donc le temps; compter ces exclusions, les énumérer,
c’est compter ou mesurer le temps.

La relativité va donc s’emparer de cette notion de la même fa‐
çon qu’elle a paru s’imposer en ce qui concerne l’espace.

Pourquoi l’espace nous paraît-il relatif? Parce que, avons-nous
dit, l’espace nous apparaît comme un continu, donc indéfiniment
divisible; mais ici, nous raisonnons sur une idée générale, sur
l’abstraction de l’étendue phénoménale; cette étendue elle-
même, formée d’éléments indivisibles, multiples, en nombre fini,
cesse d’être relative en soi.

De même pour le Temps: le changement dans les choses nous
apparaît le plus souvent comme continu; nous allons donc mor‐
celer ce continu par parties égales; mais notre unité reste arbi‐
traire, et celle-ci nous semble indéfiniment divisible. Dès lors, la
durée se présente à nous comme un point se mouvant d’une fa‐
çon continue dans le temps: et c’est la raison pour laquelle les re‐
lativistes ont si beau jeu.

Le Temps, comme l’Espace, cesserait d’être relatif du jour où
l’on arriverait à prouver sa _discontinuité_ et c’est bien là, nous
le verrons, que nous acculent toutes les observations physiques.

Nos notions de relativité tiendraient donc, en dernier ressort,
à notre impuissance presque invincible d’atteindre les particules



ultimes de la matière, comme aussi les actions élémentaires
qu’échangent entre elles ces particules.

* * * * *

L’explication de la succession nous a mis en présence des élé‐
ments du Temps, pour ainsi dire; elle ne nous a pas indiqué la
manière d’agréger ces éléments pour en faire un _temps réel_.
L’exclusion de deux phénomènes contradictoires, qui implique
succession, laisse en effet indéterminé le _sens_ de cette succes‐
sion; or, il importe beaucoup de ne pas intervertir les éléments de
la durée et de ne pas mettre le passé _après_ le futur; en d’autres
termes, notre définition ne nous a nullement renseignés sur l’_a‐
vant_ et l’_après_.

Il faut donc introduire ici, dans la succession même, une rela‐
tion causale. Considérons encore deux phénomènes: si pour que
le second m’apparaisse, l’existence du premier est nécessaire et
suffisante, je serai autorisé à dire que le premier phénomène est
cause du second. Quand le second passe du non-être à l’être et
que le premier passe à la non-existence, j’ai l’idée d’un phéno‐
mène nouveau, qui _n’était pas_ et qui est, je dis que le dernier
est l’effet du premier, le premier la cause du second. Ainsi, le rap‐
port de causalité que je puise dans ma conscience même, régit
tout l’Univers et c’est la vraie raison pour laquelle le Temps n’est
pas réversible, les phénomènes physiques pas davantage. L’en‐
chaînement des causes amenant le développement de ce que
nous avons appelé des exclusions réalisées, voilà le Temps et la
succession avec le Passé et le Futur.

Mais alors que les deux séries de l’_avant_ et de l’_après_
nous apparaissent comme formées de termes illimités, à la façon



de ces séries algébriques indéfinies, le présent n’est représenté
dans notre esprit que par _un seul_ terme, sans cesse changeant,
toujours avançant dans le même sens, empiétant sur le Futur,
mais allongeant derrière lui la série du Passé. En tant que limite
des deux séries, le Présent n’est donc pas le Temps, car, pris iso‐
lément, il n’implique pas la succession en soi, essence même du
Temps.

La notion de simultanéité est donc par elle-même dépourvue
de signification objective; pour qu’elle réalise cette dernière
condition, il est nécessaire que nous la rattachions aux termes de
la série passée. Nous avons là l’explication de l’imbroglio dans le‐
quel se débattent les relativistes.

Reprenons nos premiers exemples de la simultanéité optique:
J’occupe le milieu M d’une droite AB et je reçois ensemble deux
signaux partis de A et de B; les relativistes concluent que ces si‐
gnaux ont été émis simultanément. Et ils ont raison, mais ils
parlent le langage de tout le monde, y compris celui des
philosophes.

Pour les relativistes, cependant, il s’agit surtout de simultanéi‐
té subjective, bien qu’implicitement ils admettent son objectivité;
en effet, les actions de A et de B sur les éléments contigus de la
droite, se sont transmises avec la même vitesse à chacun de ces
éléments et comme ces derniers sont en nombre égal de chaque
côté de M, nos relativistes concluent par là même qu’ils ont mis
un temps égal pour parcourir AM et BM, soient les deux moitiés
de la droite. Donc, rien de relatif dans le temps envisagé; leur
unité de temps, quelle qu’elle soit, est absolue: c’est la vitesse de
la lumière: _premier postulat_; cette vitesse demeure constante,
même si la droite se déplace en bloc: _deuxième postulat_; et



nous sommes en pleine Mécanique classique avec le temps abso‐
lu de Newton.

Changement de tableau: M′ est en dehors de la droite, mais en
face de M. Les signaux de A et de B sont encore simultanés sub‐
jectivement et objectivement; mais si M′ n’est plus en face de M,
ils cesseront d’être simultanés subjectivement et c’est ici que le
mot simultané perd son premier sens. Ainsi, à condition de jouer
sur le mot simultané, on arrivera à des conclusions qu’on peut
évidemment interpréter, mais qui sont une source constante de
quiproquos et de conclusions paradoxales.

Pour nous, la simultanéité objective seule est intéressante, et
tous nos efforts scientifiques doivent tendre à la déterminer. Que
pratiquement elle nous échappe en l’état actuel de la science, ce
n’est malheureusement que trop exact, mais ce ne peut être une
raison pour nier son existence.

Lorsque deux événements ont eu lieu dans le passé en des en‐
droits différents, il n’y a aucune difficulté à les concevoir comme
ayant été simultanés. L’état présent de l’Univers détermine une
simultanéité de fait, indépendante de tout signal de transmis‐
sion. Je n’ai nul besoin pour admettre cette proposition d’être
présent en un lieu d’où j’apercevrai cet état global, et ce que je dis
du présent s’applique aussi bien à un temps déterminé dans le
passé, donc séparé de l’état présent par un nombre égal d’actions
élémentaires. Que ce nombre soit difficile ou impossible à appré‐
cier, cela ne changera rien à la conclusion précédente.

Ainsi, à chaque instant de l’Univers, il y a eu des ensembles si‐
multanés et c’est la réunion, la succession de ces ensembles tou‐
jours distincts et nombrables, qui forme l’histoire du monde ma‐



tériel qu’étudient le physicien et l’astronome. Encore une fois, la
difficulté d’apprécier le nombre de ces états est réelle, mais il est
certain que tous ces états se sont développés parallèlement dans
le Temps; le nier serait mettre en suspicion la valeur du principe
même de causalité. A l’heure présente, nous découpons des uni‐
tés arbitraires, nous morcelons les parties du temps en quantités
uniformes ou qui nous paraissent telles et c’est là qu’intervient la
Relativité. Celle-ci nous crie casse-cou et nous met sur nos
gardes, mais le principe lui-même ne saurait être entamé. En
d’autres termes, Lorentz est le premier qui ait attiré notre atten‐
tion sur l’écueil qui nous guette à chaque pas et qui menace de
faire sombrer toutes nos mesures, à savoir que les parties du
temps, posées par le physicien comme uniformes, peuvent fort
bien ne pas l’être, donc que nos mesures de temps, comme celles
d’espace d’ailleurs, sont jusqu’à ce jour purement relatives.

Et c’est bien en fait la meilleure leçon qui se dégage de la théo‐
rie de la Relativité restreinte; mais ce serait dépasser les pré‐
misses que de conclure à la faillite définitive d’un certain temps
absolu; nous y reviendrons bientôt.

Quoi qu’il en soit et quelque préférence que nous accordions à
l’un ou l’autre système, une question se pose ici, qui a été singu‐
lièrement obscurcie en ces derniers temps par les partisans de la
Relativité généralisée: celle de l’infinité de l’Univers dans le
Temps.

Pour les relativistes, comme pour les philosophes de l’école
spiritualiste, l’Univers est limité, fini. Les raisons qu’en donnent
les premiers, nous l’avons vu, parce qu’elles se déduisent des
considérations du _continuum_ Espace-Temps (qu’il faudrait
prouver), sont si sujettes à caution qu’elles n’emportent pas



l’adhésion de tout penseur impartial. La considération du
nombre infini essentiellement indéterminé est au contraire inat‐
taquable et nous a conduits à cette conclusion que le monde ma‐
tériel est bien en fait limité et non infini comme l’avaient préten‐
du certains romanciers de la science.

* * * * *

Quant à l’infinité dans le temps, les Einsteiniens ne s’en‐
tendent guère; le mieux pour nous semble donc de les laisser se
débattre au milieu de leurs formules dérivées de leur fameux
_continuum_ et d’attaquer la question par un autre côté.

Posons d’abord nettement le problème.

Les savants sont si bien convaincus de l’enchaînement succes‐
sif des causes, qu’à toutes les époques de l’histoire des sciences,
l’esprit humain a essayé de remonter le cours des âges et de devi‐
ner ce qui s’est passé avant nous.

Ces tentatives ont été plus ou moins heureuses, j’en conviens;
n’empêche qu’elles témoignent d’une possibilité métaphysique et
scientifique de déterminer les états antérieurs de l’Univers. Moi-
même, je me suis laissé aller à formuler une théorie de la forma‐
tion des mondes; mais nos hypothèses sont changeantes et sous
ce rapport, l’avenir nous réserve toujours des surprises. Néan‐
moins, on peut affirmer qu’une compréhension plus parfaite des
causes mises en jeu dans l’Univers, nous permettrait de retracer
fidèlement les phases qui ont marqué sa complète évolution. Où
nous arrêterions-nous? A son origine, disent les uns.--Oui, ré‐
pliquent leurs adversaires, à condition toutefois qu’il en ait une.
Et si le monde était éternel, s’il avait toujours existé, de quel droit
poseriez-vous la question?



En d’autres termes, l’Univers a-t-il eu un commencement?
Voilà tout le problème.

Nous venons de voir que là où il y a succession, il nous est loi‐
sible de compter les changements. Or dans l’Univers, il y a suc‐
cession, il y a changements et c’est le nombre de ces change‐
ments qui forme le temps, la durée. Dénombrer ces changements
reviendrait donc à mesurer le Temps qu’a déjà duré l’Univers.

Notez que ceci est vrai quelle que soit l’unité, absolue ou rela‐
tive, mesurant l’élément de temps.

Si donc le monde n’a jamais commencé, il dure depuis une in‐
finité de temps, ce qui revient à dire que les unités de temps envi‐
sagées sont actuellement en nombre infini.

Or ceci, nous l’avons démontré, est une absurdité; si les unités
de temps sont distinctes, c’est-à-dire, si les phénomènes enchaî‐
nés dans le passé sont réels, ce dont nous ne pouvons douter, la
série qui les encadre ne peut être infinie, un nombre actualisé
étant essentiellement déterminé, donc fini.

Il y a donc eu un premier phénomène, un premier change‐
ment ou plutôt des premiers changements simultanés qui ont
marqué l’origine du Temps; donc le monde a commencé.

Le Père Carbonnelle a donné autrefois à cette démonstration
une forme plus saisissante parce qu’elle emprunte à la Géométrie
une figure qui parle aux yeux et qui fixe l’attention.

Considérons les deux branches d’une hyperbole et ses deux
asymptotes. On sait que les géomètres ont donné ce dernier nom
à des droites qui ne rencontrent la courbe qu’à l’infini, c’est-à-
dire jamais (v. fig. 16).



Nous avons vu que tel est le cas de deux parallèles dont le
point d’intersection est rejeté à l’infini; mais ici la proposition pa‐
raît plus extraordinaire; on démontre en effet que chaque
branche symétrique de l’hyperbole se rapproche toujours, en
s’éloignant du centre O, de son asymptote, sans jamais pouvoir la
rejoindre; comme pour les parallèles, l’intersection de la branche
et de l’asymptote est rejetée à l’infini.

«Ces notions rappelées, dit le Père Carbonnelle[77] rien de
plus facile que de répondre à la question suivante: Si un point
mobile parcourt l’hyperbole avec une vitesse constante, quand
arrivera-t-il sur l’asymptote?--Inutile de connaître le point de dé‐
part et la vitesse. Aucun temps fini, aucune suite de siècles ne
suffira.

[77] V. _Rev. des Qu. Scientifiques_ T. III, p. 579.

[Illustration: Fig. 16.]

A mesure que le temps s’écoule et que le point avance (futur)
la distance à l’asymptote diminue toujours; mais elle ne devient
jamais nulle. Les mathématiciens disent bien qu’il arrivera sur la
droite au bout d’un temps infini; mais comme il est impossible
d’atteindre le bout d’un temps infini, ils ont eux-mêmes donné à
l’asymptote un nom qui indique précisément que la coïncidence
n’est pas possible[78]. Cette coïncidence est un événement qui,
par cela même qu’il ne doit se produire qu’au bout d’un temps in‐
fini, ne se produira jamais.

[78] _Asymptote_ veut dire en effet _non-coïncidant_.

Posons maintenant le même problème, en changeant, comme
on dit, le signe du temps, c’est-à-dire l’avenir en passé.



Demandons-nous d’abord à quelles époques le point mobile
supposé en mouvement depuis un temps suffisant, se trouvait à
tels ou tels points de sa course passée. La parfaite symétrie des
deux côtés de notre courbe facilite la solution. Supposons, par
exemple, que le point mobile soit actuellement au _sommet_ et
que l’on puisse dire: dans une heure il se trouvera en A, dans
deux heures il se trouvera en B, etc.; on pourra immédiatement
dire: il y a une heure, il se trouvait en A′; il y a deux heures, il se
trouvait en B′, etc..., en appelant A′, B′, etc... les symétriques de
A, B, etc... sur l’autre côté de l’hyperbole[79].

[79] Le sommet de l’hyperbole sur la figure est représenté par
le point marqué: présent.

Alors, de même qu’à la question: Quand se trouvera-t-il sur
l’asymptote de droite? il faut répondre: Dans un temps infini,
c’est-à-dire jamais; de même à la question: quand s’est-il trouvé
sur l’asymptote de gauche? il faut répondre: Il y a un temps infi‐
ni, c’est-à-dire jamais.

Après avoir compris cet exemple, l’esprit généralise claire‐
ment et sans effort, et il conclut: Un événement qui s’est produit
il y a un temps infini, est un événement qui ne s’est jamais pro‐
duit; et par conséquent aucun événement _réel_ ne remonte à un
temps infini. Le plus ancien des événements réels s’est donc pro‐
duit il y a un certain temps fini et déterminé, et par conséquent le
monde matériel a eu un commencement.»

On voit que la Science, elle-même nous accule à l’existence
d’une Cause première, nécessaire, ayant créé toute matière ou
mieux toute substance, ayant posé à l’origine des temps, les
conditions causales du développement des actions matérielles; à



la nécessité d’un Etre infini, permanent, échappant au temps et à
ses mutations. Ces conclusions sont grosses de conséquences et
j’en ai développé toute la portée dans mon livre sur la Mort. Je
me permets d’y renvoyer le lecteur et je passe sans transition à
un autre ordre d’idées.

* * * * *

Nous avons vu que la notion de _temps_ se ramène en der‐
nière analyse à un très petit nombre d’idées générales qui sont à
la fois fonction de l’expérience et du raisonnement.

L’idée du temps est la perception de l’ordre causal entre l’être
et le non-être; c’est le temps idéal pur où rien de sensible n’inter‐
vient. Le temps empirique est le même rapport assujetti à une
mesure d’ordre expérimental. En Physique, celui-là seul nous in‐
téresse; comme dans le premier cas, il y aura bien changement,
mais ici, le changement s’appliquera à un phénomène déterminé;
puis, interviendra l’idée du _nombre_ de changements des
phénomènes.

Or, à mon avis, c’est ce _nombre_ qui introduit dans le Temps
la relativité. En effet, comment compter les changements? Cela
ne peut dépendre que de nos moyens d’observation. Si nous ad‐
mettons que le rapport causal, l’action d’une cause pour produire
un effet, n’exige qu’un temps instantané, le nombre de change‐
ments sera infini, et chaque changement mettant zéro temps à
s’accomplir, une infinité de changements s’accompliront égale‐
ment en un temps égal à zéro. Nous retombons dans le sophisme
de Zénon et nous nions le mouvement ou la durée.

Appliqué à un mobile se déplaçant sur une droite, l’exemple,
nous l’avons vu, suppose que l’espace, ou mieux l’étendue phéno‐



ménale, est divisible à l’infini. Or, nous avons montré qu’il n’en
est rien; le nombre de parties est fini: il y a _discontinuité_, ce
qui veut dire _multiplicité_. Mais ceci ne résout pas la question
par rapport au _temps_.

Si une particule matérielle est en mouvement, c’est-à-dire
entre successivement en action avec chaque partie nombrable de
la droite considérée et si chaque action est instantanée, le dépla‐
cement d’une extrémité à l’autre s’accomplit en une durée encore
nulle.

Si, par contre, nous rejetons l’hypothèse de l’instantanéité de
l’action élémentaire, nous obtenons bien la durée globale, fonc‐
tion du nombre d’éléments contenus dans une étendue donnée,
mais alors le temps devient relatif, nos unités de temps ont cha‐
cune une grandeur égale mais arbitraire et comme c’est l’espace
parcouru qui mesure le temps, nous obtiendrons un nombre pu‐
rement conventionnel pour cette durée mesurée par l’espace.

D’où il suit que s’il m’avait plu de choisir une unité plus petite
de temps, j’aurais obtenu pour le temps total, un nombre plus
grand, donc une autre valeur. Or, qui m’indiquera finalement la
valeur du temps-unité qu’il a fallu à l’action élémentaire pour se
produire? Car je ne saurais oublier que j’ai supposé l’action non-
instantanée et que, toujours par hypothèse, cette action a pris un
_certain_ temps; c’est ce «certain temps» que je suis impuissant
à évaluer.

Voilà le dilemme; comment en sortir? Je n’entrevois qu’une
seule solution: raisonner pour le temps comme nous l’avons fait
pour l’espace. Le procédé est radical sans doute, mais c’est le seul



moyen de résoudre les difficultés réelles soulevées par les
Éléates.

En voici une, par exemple, qui nous fera toucher du doigt la
nécessité de la solution que je propose: elle est connue en philo‐
sophie sous le nom de l’argument du _Stade_[80].

[80] Les arguments de Zénon ont été repris par tous les philo‐
sophes et plus ou moins réfutés: ils se réduisent à quatre: La Di‐
chotomie, le problème d’Achille et de la Tortue, la Flèche et le
Stade. Nous y avons fait plus ou moins allusion au cours de ce vo‐
lume, sans les citer expressément; tous reposent sur la supposi‐
tion d’une division à l’infini d’une grandeur temporelle ou
spatiale.

Zénon suppose des points inétendus (pour l’espace) et des ins‐
tants indivisibles (pour le temps): soient trois lignes droites hori‐
zontales formées de points contigus et disposées de façon que
leurs points de même rang soient sur une même verticale. Nous
aurons la disposition suivante, les points étant représentés par
des lettres:

1re rangée: a b c 2e rangée: <---- a′ b′ c′ 3e rangée: a″ b″ c″ ---
->

Supposons maintenant que la première rangée, celle du haut,
demeure immobile, alors que les deux autres se meuvent en sens
contraire, c’est-à-dire dans la direction des flèches, et de manière
que leurs éléments avancent _d’un rang en un élément de durée
ou instant_. Que va-t-il se passer?

En un instant (indivisible par hypothèse), a″ de la 3e rangée,
passera sous un élément _unique_ b de la première et nous au‐



rons ceci:

a b c » » » a″ b″ c″

Mais alors il passera nécessairement _sous deux éléments_
différents de la seconde rangée, puisque celle-ci aura avancé en
sens contraire, ce qu’indique la disposition finale suivante:

a b c a′ b′ c′ a″ b″ c″

Comme d’ailleurs ces deux rencontres sont nécessairement
_successives_, l’instant, indivisible par hypothèse _se trouve di‐
visé_ en _deux_ instants.

M. Evellin a répondu péremptoirement à l’argument de Zénon
en montrant que tout repose précisément sur une conception
fausse de l’espace et du temps. Sa thèse est intéressante, mais elle
ne résout pas, je crois, la difficulté soulevée en ce qui concerne le
temps; néanmoins, elle montre bien où se trouve le sophisme. La
voici, en partie, telle qu’il l’a présentée: «Visiblement a″ et b′ se
croisent. On se croise dans le _continu_ de l’espace; ici, c’est
l’impossible. Où voulez-vous qu’ait lieu ce prétendu croisement?
a″ avance d’un rang; je le vois alors, et tout de suite, au-dessous
du lieu occupé à l’origine par b′, mais ce lieu est vide, b′ est parti.
A son tour, b′ avance d’un rang en sens inverse. Le voilà d’un
coup au-dessus du point de départ de a″, mais a″ a marché, il
n’est plus là.

Quand on parle de croisement, on raisonne comme s’il existait
entre b′ et a″ une verticale sur laquelle pussent passer en même
temps les deux mobiles:

b′ | » » | a″



C’est le contraire de l’hypothèse; mais la figure elle-même
trompe l’œil; l’imagination voit un intervalle là où il est juste‐
ment impossible; elle est dupe, l’hypothèse est oubliée.

En définitive, a″ ne rencontre que c′ et les deux moments
qu’on oppose aux partisans des indivisibles sont
imaginaires[81].»

[81] Cf. _Rev. de Métaph. et de Morale_, p. 385, 1893.

Telle quelle, la réponse de M. Evellin suffit à ruiner l’argument
éléatique, mais j’irai plus loin et je dirai que la difficulté soulevée
par Zénon nous montre à l’évidence que ni l’espace, ni le temps
ne peuvent être envisagés comme des continus physiques. L’un et
l’autre sont formés par des éléments en nombre fini, par des uni‐
tés discrètes.

* * * * *

Nous avons démontré que l’étendue est formée de particules
multiples, inétendues, échangeant entre elles certains rapports;
nous devons aboutir au même résultat en ce qui concerne le
_temps_; celui-ci, non plus, ne saurait être divisible à l’infini, il
doit être formé, lui aussi, d’unités multiples et discrètes, en un
mot de _particules de temps_ dont chacune n’offre pas les quali‐
tés objectives du temps, mais qui, par leur réunion, nous pro‐
curent ce que je pourrais appeler, faute de mieux, la sensation ou
l’impression de temps.

Cette thèse, je ne me le dissimule pas, offre quelque chose de
déconcertant de prime abord, mais, à la réflexion, loin d’appa‐
raître contradictoire en soi, elle se présente comme le _seul
moyen_ de résoudre les antinomies rencontrées à chaque pas



dans l’hypothèse de la continuité. Bien mieux, cette théorie de la
discontinuité appliquée au temps, est la seule qui s’accorde avec
les travaux récents suscités par les études de la physique molécu‐
laire, du monde atomique, des lois du rayonnement et de la fa‐
meuse hypothèse des _quanta_ dont Planck a posé les bases.
«_Natura non facit saltus_» disaient les anciens
philosophes[82]; eh bien, toute notre science actuelle ne vise rien
moins qu’à détruire cette formule dont l’origine se perd en un
lointain passé. Ceux-là ont dû le remarquer qui suivent depuis
vingt-cinq ans les théories de l’évolution. On abandonne de plus
en plus les vues des Darwin, des Lamarck, des Hœckel qui ad‐
mettaient comme un dogme, la variation lente des types orga‐
niques; en Botanique comme en Zoologie, c’est la doctrine des
mutations brusques qui paraît serrer de plus près la réalité.

[82] «La Nature ne fait pas de sauts brusques.»

Les progrès dans le monde organique s’accompliraient non
plus suivant un plan plus ou moins incliné, mais à la façon des
degrés d’un escalier dont nous sommes impuissants à découvrir
le faîte.

Même conclusion pour le monde inorganique où la loi d’évolu‐
tion laisse de jour en jour apparaître plus évidente la
discontinuité.

Pourquoi, direz-vous, les physiciens ne s’en sont-ils pas aper‐
çus plus tôt? Je vais répondre par une comparaison. Plaçons sur
une balance, après l’avoir équilibré, un récipient contenant un
décimètre cube d’eau. Grâce à une évaporation incessante de la
masse liquide, le fléau de la balance accusera une diminution de
poids continuelle. Supposons constante la cause d’évaporation,



et, par un procédé facile à imaginer, suivons la marche du phéno‐
mène; l’appareil enregistreur fournira un graphique où nous ne
remarquerons, ni sauts, ni discontinuité.

Cette courbe descendante correspond-elle à la réalité? Évi‐
demment non. Nous n’ignorons pas en effet qu’il faut une cer‐
taine dépense d’énergie, toujours la même, pour libérer une
quantité constante de liquide; mais celui-ci est formé d’atomes
ou de molécules qui délaisseront la surface les uns après les
autres; la courbe traduisant le phénomène, vous le voyez bien
maintenant, ne saurait être continue; si elle vous paraît telle,
c’est grâce à la multiplicité inouïe des particules se détachant
tour à tour; un instrument beaucoup plus sensible mettrait en
évidence cette discontinuité, accuserait non plus une descente ré‐
gulière, mais de véritables gradins réguliers.

Or, le phénomène paraît bien général: lorsqu’un atome se
désagrège, il perd par sauts brusques ses électrons, et même ses
grains d’énergie; ceux-ci s’enfuient comme des unités discrètes,
(par _quanta_) qui nous apparaissent ainsi comme des parti‐
cules d’énergie.

De tous ces faits et de beaucoup d’autres analogues, on a pu
conclure qu’un système physique n’est susceptible que d’un
nombre fini d’états distincts; il saute de l’un à l’autre sans passer
par une _série continue_ d’états intermédiaires.

Supposons maintenant que l’état du système dépende de deux
conditions, de deux paramètres, auquel cas nous pourrons repré‐
senter chacune de ses variations par un point sur une surface
plane; l’ensemble des points représentatifs des divers états pos‐
sibles ne sera pas alors la surface tout entière, mais seulement



des points particuliers, discontinus. Ces points toutefois sont si
serrés qu’ils nous donneront l’illusion de la continuité. Mais
alors, remarquait déjà H. Poincaré auquel j’ai emprunté cet
exemple en le simplifiant, nos points représentatifs isolés ne
doivent pas être distribués d’une façon quelconque; ils doivent
l’être de telle sorte qu’en les observant avec nos sens grossiers
nous ayons pu croire aux lois communes de la Dynamique et par
exemple à celles de Hamilton, lois qui se traduisent par des équa‐
tions différentielles s’appliquant au continu.

Voilà où nous a conduits l’étude de ce petit monde complexe
qu’est l’atome; mais ce qui s’applique à un système isolé est en‐
core valable pour la collection des objets composant l’Univers,
objets tous liés entre eux par les actions qu’exercent les unes sur
les autres les particules ultimes de la matière.

Chaque action élémentaire--cause et effet--représenterait un
état; l’ensemble des états coexistants, simultanés objectivement,
détermineraient un _instant_. L’instant suivant serait dû à un
changement brusque. Ainsi l’Univers sauterait d’un état à l’autre
sans passer par un état intermédiaire; il demeurerait immobile
dans l’intervalle, qui deviendrait _vide_ au point de vue tempo‐
rel, ou plutôt inexistant.

Et nous voilà revenus à la discontinuité du Temps que nous
avions pressentie. Un rapport d’ordre causal constituerait donc
une _particule de temps_.

Nous aboutissons pour le Temps à une théorie symétrique de
celle qui nous a donné l’explication de l’Espace: des deux côtés,
unités discrètes, mais d’une inconcevable multiplicité; coexis‐



tantes dans le cas de l’espace; successives, c’est-à-dire s’excluant
les unes les autres, pour le Temps.

Et de la même façon que nous avons admis une unité absolue
d’espace, nous pouvons concevoir sans contradiction une unité
absolue de temps.

Ainsi s’évanouirait le dernier rempart qui protégeait la Relati‐
vité: celle-ci nous apparaît de plus en plus comme un échafau‐
dage branlant dressé autour du magnifique monument que la
Physique moderne est en voie d’élever à la Science de la Nature.

CHAPITRE X

CONCLUSION

J’aurais pu arrêter ici ce volume et, à la place de ce Chapitre,
faire imprimer la Table des Matières, mais j’éprouve le besoin, en
terminant ces trop longues discussions, de préciser les enseigne‐
ments qui doivent s’en dégager.

Tout d’abord, ceux qui ont eu le courage de me suivre peuvent
maintenant comprendre et saisir les difficultés de juger une
œuvre scientifique quelle qu’elle soit. A chaque instant, le cri‐
tique doit avoir recours à des notions en apparence les plus dis‐
parates; c’est qu’en fait, nos acquisitions ressemblent à une
chaîne dont on ne saurait toucher l’un des anneaux sans provo‐
quer une perturbation générale.

Vouloir séparer la Science en compartiments distincts, en cloi‐
sons étanches, constitue, à l’heure actuelle, une impossibilité de



fait. Je sais bien qu’on pourrait me citer des hommes de science
que n’embarrassaient point de tels scrupules, Maxwell ou lord
Kelvin, par exemple; mais il ne faut jamais oublier que l’ambition
et le mode de travail de chaque savant, diffèrent suivant sa tour‐
nure d’esprit, sa philosophie et son idéal.

Sous le rapport de l’enchaînement, de la logique, de la clarté,
les Français sont certes beaucoup plus difficiles que les étrangers.
Et puis, il faudrait s’entendre sur ce que nous appelons _la Scien‐
ce_. Pour certains, faire de la science, c’est à proprement parler
recueillir des faits à la façon de ces collectionneurs de timbres ou
de papillons. Le rangement par couleurs peut tenir lieu d’éti‐
quettes; mais bientôt, cela ne suffit plus; botanistes, entomolo‐
gistes ou géologues en arrivent forcément à opérer le classement
par caractères, et de là naissent les systèmes.

Le physicien n’opère pas d’autre façon; même pour réunir des
faits, pour observer des phénomènes, pour expérimenter, il faut
regarder plus loin, il faut ajouter l’idée directrice, toujours pré‐
conçue, et voir à quel point cette idée cadre avec les faits nou‐
veaux qu’on accumule: voilà d’où naît l’hypothèse.

Savoir, dit-on souvent, c’est prévoir: oui, en un certain sens;
mais la prévision d’un même fait nous est souvent donnée par
des hypothèses très différentes. J’ai déjà parlé de la théorie de
l’émission en Optique; elle avait tout prévu, semblait-il, jusqu’au
jour où il fallut en imaginer une autre, celle des ondulations,
pour expliquer un phénomène nouveau. Et comme nos expé‐
riences ne sont jamais terminées, comme les questions résolues
soulèvent toujours un monde de problèmes, il paraît bien impru‐
dent d’affirmer l’exactitude des hypothèses, même les plus as‐
sises en apparence.



De ce que la Relativité a prévu certains résultats, n’allons donc
pas conclure si tôt que c’est une merveille et qu’il la faut tenir
pour bonne! Prenons modèle sur les mathématiciens qui, dans
certains problèmes, aboutissent, faute de données suffisantes, à
des indéterminations. Or, dans presque tous les domaines de la
science, nous manquons de faits; ou ceux-ci sont inconnus, ou
bien nous les avons mal observés; et voilà pourquoi la plupart du
temps, nous aboutissons à des quantités de solutions parmi les‐
quelles il nous est impossible de faire un choix; c’est ce qui arrive
par exemple dans notre explication des phénomènes au moyen
des modèles mécaniques si chers aux Anglais.

Un savant ingénieux peut toujours réussir à trouver un sys‐
tème complexe de poulies, d’engrenages, etc..., de nature à satis‐
faire notre petite connaissance des faits; bâtir un modèle
d’atome, d’électron, de sous-électron; imaginer des grains d’éner‐
gie, des particules d’éther; faire mouvoir tout cela comme un sys‐
tème stellaire et rendre compte de quelques faits, puis remanier
«sa mécanique» à mesure que la nécessité l’y contraint; mais
pendant qu’il se torture ainsi l’esprit, la science avance et se rit de
ses enfantines combinaisons; bientôt, le modèle s’en va rejoindre
dans les musées, les sphères armillaires construites par les astro‐
nomes contemporains de Ptolémée.

Et les mathématiques penserez-vous, à quoi servent-elles
donc? Simplement à constater certains rapports, à les vérifier en‐
suite; mais c’est une grave erreur, et cependant fort répandue, de
croire qu’une formule peut tenir lieu d’explication.

L’exemple le plus typique dans ce genre nous est donné par
l’Électricité: aucune partie de la Physique, peut-être, n’a été
poussée aussi loin; ici, nos formules ne laissent aucun point dans



l’ombre; la théorie électro-magnétique a même permis la décou‐
verte de phénomènes nouveaux; et, cependant, qui donc oserait
soutenir qu’un physicien d’aujourd’hui a pénétré plus avant
qu’Ampère dans la nature intime du courant électrique? L’éther,
autrefois, avec ses propriétés vagues et souvent contradictoires,
faisait tous les frais des explications; la science actuelle l’a rem‐
placé par l’électron cheminant à grande allure dans nos câbles et
nos fils métalliques; notre _modèle_ est changé...; pour combien
de temps? Des faits nouveaux, n’en doutons pas, exigeront des
remaniements essentiels et nos actuelles conceptions feront sou‐
rire nos successeurs, comme nous-mêmes trouvons enfantines
les hypothèses d’autrefois.

Faut-il pour cela renoncer à perfectionner la Science? Non,
parce que «l’homme ne se résigne pas si aisément à ignorer éter‐
nellement le fond des choses»[83], et parce que s’avancer plus
profondément dans la connaissance des phénomènes sans espoir
même d’en surprendre jamais les ressorts les plus cachés, consti‐
tue encore une des tâches les plus louables que nous puissions
assigner à nos efforts.

[83] H. POINCARÉ: _La Science et l’Hypothèse_, _op. j. cit._
p. 258.

Voilà le point de vue véritable auquel nous devons nous placer
pour juger sainement une hypothèse nouvelle. Envisagée sous ce
côté particulier, voyons donc ce que vaut la Relativité.

* * * * *

Parlons d’abord de la Relativité restreinte. Celle-ci existe dans
la science depuis de longues années: elle est tout entière l’œuvre,
non d’Einstein, mais de Lorentz qui l’a conçue pour rendre



compte de la dynamique de l’électron; c’est Lorentz, on ne saurait
trop le répéter, qui, le premier, nous a livré sous leur aspect défi‐
nitif, toutes les formules de la Relativité: simultanéité optique,
temps local, postulats, tout cela est la propriété de Lorentz.

Mais une formule mathématique, nous l’avons vu n’est pas
une théorie; l’interprétation en est toujours arbitraire; Lorentz
avait conclu à une contraction réelle des objets pour expliquer
l’expérience de Michelson; Einstein est intervenu, qui a simple‐
ment changé ce point de vue: pour lui, la contraction n’est qu’ap‐
parente. Telle est la seule part intéressante du physicien alle‐
mand dans la doctrine de la Relativité restreinte. Entre ces deux
hypothèses également vraisemblables, mais reposant sur les
mêmes postulats invérifiables, il paraît bien difficile de se
prononcer.

Si maintenant nous quittons ce domaine pour nous lancer
dans la Relativité généralisée, nous allons dès l’abord nous heur‐
ter à des difficultés inextricables. Nous nous trouverons en effet
en présence d’un ensemble grandiose de formules mathéma‐
tiques rigoureusement enchaînées, mais qui, cette fois, ne sont
susceptibles d’aucune interprétation.

L’espace-temps de Minkowski, base de toute la théorie, est
une construction purement artificielle. Qu’on en puisse déduire
des relations numériques d’un certain intérêt, tel le fameux «in‐
tervalle», je le concède; mais que le procédé nous soit de quelque
utilité pour pénétrer plus avant dans la nature des choses, je le
nie absolument; et, dans la circonstance,--malgré que des argu‐
ments d’autorité n’aient aucune valeur--il est tout à fait piquant
de constater que je ne suis pas le seul à penser ainsi et que mon



avis est partagé par quelques-uns des plus ardents, parmi les
relativistes.

L’avenir dira si la Mécanique einsteinienne vaut complète‐
ment pour le monde des atomes, mais déjà, elle paraît bien in‐
opérante, pratiquement, lorsqu’il s’agit des corps célestes dont
les vitesses sont faibles comparées à celle de la lumière.

On m’objectera la courbure des rayons lumineux et l’avance
du périhélie de Mercure; mais, d’une part, nous savons que l’in‐
curvation de la lumière s’explique fort bien sans la relativité et,
d’autre part, en ce qui concerne Mercure, il faudrait être mieux
fixés que nous le sommes sur la valeur du déplacement très faible
qu’il s’agit de justifier.

Il est bien vrai que les relativistes prétendent arriver à une ex‐
pression très exacte d’une loi d’attraction valable dans tous les
cas; malheureusement, la formule n’élucide pas le mystère de la
gravitation qui reste entier: lorsqu’une étiquette permet de re‐
connaître un flacon, cela ne signifie pas qu’elle indique la nature
de la substance qu’il renferme.

Les relativistes ont collé sur nombre de phénomènes des éti‐
quettes nouvelles; ils ont peut-être, par leurs formules, signalé
des rapports naturels insoupçonnés de nos devanciers, mais le
plus souvent, les divergences avec notre Mécanique classique
sont si faibles, les assises de leur théorie si peu assurées, qu’on
est en droit de se demander si les efforts déployés pour d’aussi
faibles résultats, justifient tant de bruit et si, derrière ce tapage
fait autour du nom d’Einstein, il n’y aurait pas autre chose... Je
laisse à d’autres le soin d’élucider l’affaire.



Ceux qui, périodiquement, tressent des couronnes au physi‐
cien allemand, s’étonnent que sa doctrine, tout au moins la Rela‐
tivité généralisée, trouve de nombreux contradicteurs; mais à
vrai dire, cela prouve simplement que, loin de se présenter à l’es‐
prit comme une formule synthétique explicative des faits et d’en‐
traîner l’adhésion, la théorie apparaît à la plupart d’entre nous
comme une construction hâtive dont la façade habilement tra‐
vaillée, quoique dans le goût allemand, dissimule insuffisamment
les défauts de l’intérieur.

Pour tout résumer, je dirai qu’au point de vue théorique, la
thèse d’Einstein, dans ce qu’elle a de meilleur, ne nous a rien ap‐
pris; elle n’est que la reproduction de celle de Lorentz qui, ainsi,
reste le père de la Relativité.

Les résultats obtenus, je parle des résultats numériques seule‐
ment, peuvent l’être dans une autre hypothèse tout aussi artifi‐
cielle. Au point de vue philosophique, la doctrine de la Relativité,
le grand public peut en être convaincu, ne saurait avoir aucune
portée: les notions de temps et d’espace qu’elle met en jeu, ne
sont que conventions arbitraires aboutissant tout au plus à mon‐
trer que, dans l’état actuel de la science, nous ne devons pas pré‐
tendre mesurer le temps et l’espace avec la rigueur que s’imagi‐
naient quelques naïfs: cette proposition n’est pas neuve; la relati‐
vité l’a simplement soulignée, comme elle a _de nouveau_ attiré
l’attention sur les lois des phénomènes où interviennent les
grandes vitesses.

* * * * *

Ce qui est plus grave, c’est qu’au lieu de nous faire avancer
dans la constitution intime de la matière, les partisans des nou‐



velles doctrines orientent leurs efforts dans une voie purement
mathématique et formelle dont les résultats ne peuvent qu’être
nuls ou décevants.

Nous sommes arrivés à l’heure présente à un tournant de la
Science, où nous avons besoin plus que jamais de méthodes ex‐
périmentales précises, pour serrer de plus près une réalité qui
nous échappe et surtout pour vérifier les hypothèses qui, de
toutes parts, affluent et menacent de nous encombrer.

En délaissant volontairement le problème de l’éther, les lois
encore très obscures du rayonnement, le mécanisme intime du
choc et des modalités de l’énergie, l’étude de la discontinuité de
la matière, la théorie de la Relativité se condamne à tourner dans
un cercle fort restreint, toujours le même; et, traçant pour ainsi
dire les limites d’un domaine qu’elle ne saurait franchir, elle se
décerne à l’avance un brevet d’impuissance et de stérilité.

Avant peu, les Einsteiniens, à moins qu’ils ne changent radica‐
lement leurs méthodes, seront amenés à déposer leur bilan; avec
d’aussi faibles ressources, on ne saurait édifier un nouveau Sys‐
tème du Monde.

Ces réserves mises à part et tout en désavouant certains com‐
mentateurs qui ont «contribué à fausser l’esprit public ou plutôt
à créer un esprit public faux touchant les théories
d’Einstein»[84], suivant les remarques fort judicieuses de M. L.
Dunoyer, la doctrine relativiste aura eu, tout au moins, pour ré‐
sultat, d’attirer l’attention des penseurs sur l’une des questions
les plus importantes de la philosophie naturelle et dont les physi‐
ciens paraissaient un peu trop se désintéresser; je veux parler de



la nature intime de l’Espace et du Temps, notions primordiales
qui sont la base même de nos théories scientifiques.

[84] Cf. Art. de _la Rev. univ._ j. cit. p. 180.

En même temps, la Relativité nous enseigne, sans le vouloir,
que la Physique ne doit user des symboles mathématiques
qu’avec une grande circonspection. Une formule est sans doute
un outil précieux et puissant, mais nous sommes portés parfois à
en exagérer la valeur. D’autre part, nos procédés d’Analyse
semblent avoir été surtout créés pour le continu, alors que la réa‐
lité phénoménale paraît, au contraire, nous imposer de plus en
plus l’étude de la discontinuité: singulier retour, par la méthode
expérimentale, aux idées de Pythagore qui n’admettait que la
science du nombre. Pour ce philosophe, en effet, non seulement
les sens ne perçoivent rien en dehors des conditions de l’espace
et du temps, mais les perceptions sensorielles ne sont claires qu’à
la condition d’être distinctes et discontinues.

On le voit, les idées de Pythagore sont bien près des nôtres:
seule la faculté d’abstraction que possède notre esprit, a créé le
général et le continu, mais la réalité est objectivement--je pour‐
rais dire, essentiellement--multiple, discrète, discontinue.

Seulement, il ne faut pas se dissimuler les conséquences de
cette importante affirmation et ce sera l’honneur de la Physique
moderne, après avoir étudié la nature des phénomènes, de
mettre les savants dans l’obligation de fixer un terme à la discon‐
tinuité temporelle des états de l’Univers, tout au moins pour le
passé; de nous amener, par conséquent, à l’inéluctable nécessité
de l’éternel Absolu qui a dit: «Je suis Celui qui suis» et qui a tout
créé «avec nombre, poids et mesure».
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