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PARVULUS
Le Seigneur enseignait le peuple au bord des mers, Sa voix douce apaisait les ouragans amers Et sa parole ôtait l’amertume des âmes.
Versant la joie aux bons et l’espoir aux infâmes,
« Quiconque d’un cœur vrai, disait-il, m’aimera, Dans la Gloire verra mon Père, et me verra. »
Et le peuple écoutait dans une humble attitude.
Mêlée au dernier rang de cette multitude,
Une femme tenait son enfant par la main.
Ils s’étaient; pour entendre, arrêtés en chemin,
Elle, vieille déjà, glaneuse qui défaille
Sous une gerbe, hélas ! non de blé, mais de paille,
Mère au sein soulevé par des soupirs profonds;
Lui, très petit, blond, rose, et vêtu de chiffons.
Et souriant à tout dans sa misère en fête.
Or l’enfant dit: « Là-bas, qui donc parle?
— Un prophète,
Mon fils, un homme saint qui prêche un saint devoir,
— Un prophète, ma mère ? oh I je voudrais le voir. »
Et voilà qu’il se glisse et se soulève et pousse.
Afin de voir le Maître à la parole douce;
Mais la foule est profonde et ne s’écarte pas.
« Mère, si vous vouliez me prendre dans vos bras,
Je le verrais.
— Je suis trop lasse, » dit la mère.
Alors l’enfant fut pris d’une tristesse amère.
Et des pleurs se formaient dans son œil obscurci.
Jésus fendit la foule et lui dit: « Me voici. »
LA RIEUSE
Dans le petit cimetière autour de l’église, frais, joli, tout fleuri de roses blanches et tout doré de soleil, j’ai vu une jeune fille, — ah! qu’elle était jeune! dix-sept ans? pas encore, — une jeune fille qui se tenait près d’une tombe, et qui riait. On ne saurait rien imaginer de plus gracieux que cette enfant, toute fluette, toute mignonne, avec ses cheveux blonds, un peu courts, qui frisaient, et ses yeux ingénus, et sa bouche de petite églantine. Mais ce qui me fâcha, c’est qu’elle riait; ce n’est pas une chose convenable de
montrer de la joie près des fosses où dorment les morts ; m’approchant, je ne pus m’empêcher de lui parler ainsi :
— Mademoiselle, vous avez tort de rire.
Sans doute, vous n’avez pas connu celui qui est couché sous cette pierre?
— Comment? Je ne l’ai pas connu? ditelle. Il était mon ami, il était mon fiancé ! Je n’avais de bonheur que le sien, d’espérance que la sienne, et, quand il mourut, je crus que j’allais mourir aussi!
— Cependant, vous riez ! repris-je.
— Ah! dit-elle, c’est que je me souviens. Vivant, sa seule joie était de me voir contente, et, si je pleurais sur sa tombe, cela lui ferait, j’en suis sûre, tant de peine !
FÉVRIER
Dans un seau d’eau noir et très clair Un enfant voyait une étoile Qui, toute petite, àvait l’air D’un beau diamant sous un voile.
« Ah! cria l’enfant, je la veux! »
Et, dans la jupe maternelle,
Tout en pleurs, il prit aux cheveux Et cassa son polichinelle.
Victor Hugo passait, très doux.
Il considéra le désastre
Et dit : Pourquoi refusez-vous
A ce petit garçon cet astre? »
La mère dit : « Je ne peux pas, Comme les fleurs de ma fenêtre, Cueillir Mars ou Vénus là-bas...
— Attendez un peu », dit le Maître.
Il alla trouver le bon Dieu Qui pour tente a la belle toile De l’immense firmament bleu.
Et lui dit : « Donnez-moi l’étoile.
— Je ne peux pas, dit le bon Dieu; Cela me crérait des affaires :
Chaque astre est une note en feu Dans le concert parfait des sphères ! »
Victor Hugo, musicien
Sans passion, dit : « Père unique.
On ne s’apercevra de rien Dans l’immense boîte à musique.
L’ENFANT ET L’ÉTOILE
Et c’est pour un petit enfant!
— Me la rendra-t-il? — Gerte! — intacte?
— J’en réponds. » Le Maître, au levant, Cueillit l’étoile après ce pacte,
Et vers l’enfant pressant le pas A travers les divins espaces,
« Tiens! » lui dit-il, et puis, tout bas :
« Dis que c’est moi, — si tu la casses! »
UN MIRACLE DE NOTRE-DAME
La cellule est triste et la nonne aussi.
O nonne mignonne, est-ce un grand souci Qui vous fait veiller et, par la cellule, Rôder en tremblant, brune libellule?
Minuit sonne : il faut détacher enfin La guimpe rigide et le voile fin ;
Du sombre cocon de laine et de serge, Papillon de soie, un corps frêle émerge. Et, morte au cœur vif, qui s’ensevelit.
Elle glisse au froid linceul de son lit.
Mais, pieuse, avant de souffler sa lampe. Son regard admire au mur une estampe
OÙ l’on voit la Vierge et l’enfant Jésus,
Le serpent dessous, le nimbe dessus.
« O pleine de grâce ! ô Vierge des vierges !
Mon âme à jamais sera l’un des cierges Allumés devant votre pâle autel !
Aucun souffle issu du monde mortel N’inclinera l’âme au ciel dirigée.
Hors de la paisible et blême rangée.
Loin du cloître obscur, disent les échos,
Dans la plaine et dans les bois musicaux,
Il est des rayons, des ailes, des roses;
Mais nous réprouvons la beauté des choses. Car le Diable en fait, à l’occasion.
Un commencement de perdition.
Au couvent parfois les pensionnaires Tiennent des propos extraordinaires :
Bals et fiancés sont leur entretien ;
Le Malin les trompe, et nous savons bien.
Nous qui vous gardons des âmes sans taches, Que les démons seuls portent des moustaches. Adorer sans fin votre Sacré Cœur:
Dans le demi-jour étoilé du chœur.
Hors de l’encensoir, corbeille enflammée.
UN MIRACLE DE NOTRE-DAME
Voir s’épanouir des fleurs de fumée;
Jeûner; apporter le lis virginal De son rêve au noir confessionnal;
Subir, s’il le faut, le rouge cilice ;
Bénir l’amertume, aimer le calice,
Et de tout son être, heureux paria.
Ne faire qu’un long Ave Maria Jusqu’à la clarté de la dernière heure,
Telle est notre part, et c’est la meilleure! Pourtant un désir, éclos d’un regret.
M’occupe l’esprit plus qu’il ne faudrait.
Et j’en sens toujours la fine piqûre.
Quand s’ouvrit pour moi la demeure obscure, Jeune et m’effrayant de l’antique seuil.
J’eus pour le bas monde un dernier coup d’œil. Le joli printemps venait de renaître :
Dans le cadre en fleur d’une humble fenêtre Une mère, avec un air triomphant,
Baisait les cheveux d’un petit enfant.
Cette vision, hélas ! m’est restée.
Chevelure pâle et presque argentée.
Doux yeux où l’on voit sourdre et s’aviver Un clair tremblement d’âme à son lever.
Bouche étroite au sein qui de lait l’arrose S’ouvrant comme un cœur de petite rose.
Vous faites ma joie et ma peine un peu. L’ange dans l’enfant descend du ciel bleu.
11 est chérubin, mais il est poupée.
D’une mouche noire au vol attrapée Ou d'un hanneton savamment lié Guérir son chagrin bientôt oublié,
Le fuir, le saisir, feindre qu’on l’évite,
Oh ! les jolis jeux qu’on apprendrait vite ! Oiselet sans plume, aux ailerons blancs.
Il bat l’air avec des gestes tremblants Dès que monte aux deux l’aurore vermeille Aurore comme elle, il veut qu’on s’éveille. Riant, et pleurant si l’on ne rit pas.
Il fait sur le lit mille petits pas ;
On le gronde ! Il va se blesser, s’il tombe ; Vois donc, tu n’as point d’ailes, ma colombe Mais lui, tout fâché qu’on l’ait retenu,
Il vous clôt la bouche avec son pied nu. Vierge qui m’entends, telle est ma chimère ; Je souffre et languis, et je trouve amère La douceur d'aimer votre nom divin,
A cause d'un rêve aussi doux que vain ! Certes, le désir dont je suis marrie N’est qu’un léger mal, ô vierge Marie,
Au prix des longs deuils et des longs ennuis
UN MIRACLE DE NOTRE-DAME
Qui furent vos jours et furent vos nuits ;
Mais pour compenser le malheur sans trêves Qui fit, vous perçant le cœur de Sept Glaives, Une rose rouge, hélas ! de ce lis.
Dame des Douleurs, vous aviez un fils ! »
Elle dit. Son œil s’éteint» et sa lampe.
Un miracle alors descend de l’estampe.
Quels rêves plus beaux a-t-on jamais eus? Noël ! c’est la Vierge et l’enfant Jésus.
Des rayons autour sont comme une averse. Et dans la splendeur que son pas traverse. Elle traîne un bruit royal de satin I Sa robe, couleur d’astre et de matin.
Éblouit, de tant de perles brodée Que l’on ne peut pas s’en faire une idée ;
Et le manteau, certe, est plus riche encor ! L’enfant Jésus porte une blouse d’or :
Sans elle, il aurait aussi bonne mine.
Ses mignons souliers furent dans l’hermine Taillés par Crépin, cordonnier du Ciel ;
Et d’un seul rubis ayant goût de miel,
Le hochet heureux que pressent ses lèvres Fut fait par Éloi, patron des orfèvres.
Marie est assise au bord du chevet.
« J’accorde souvent plus qu’il ne rêvait A qui m’invoqua d’une âme sincère.
Mais en vain mon cœur maternel se serre, Vierge sans enfant, de pitié pour vous : N’aura point de fils qui n’a point d’époux Pourtant il faut bien qu’on vous réconforte Voici mon Jésus que je vous apporte; Chaque nuit, jusqu’au lever du jour bleu. Vous aurez pour fils votre petit Dieu,
Et vous gronderez celui que l’on prie... Baise-la, mignon, pour qu’elle sourie,
Et jouez tous deux, je regarderai. »
Et depuis, Jésus, en habit doré.
Sans faute descend, dès que minuit sonne, Jouer sur le lit de l’heureuse nonne.
LE CHEVAL ET LE CAVALIER
D’abord tout va le mieux du monde. Le cheval qu’il vient de louer au manège voisin monte les Champs-Elysées avec une lenteur rassurante, évite de lui-même les voitures, et s’arrête pour laisser passer les gens pressés qui pourraient l’écraser. C’est le dimanche, il y a foule. Lejeune cavalier est très satisfait. Un lorgnon dans l’oeil, il considère galamment les promeneuses qui vont et viennent, emmitouflées de chaudes fourrures et le manchon pendu au cou. Quand il croit qu’on le regarde, il salue au hasard, pour se donner
bon air, la première calèche qui passe. Une seule chose l’inquiète : le palefrenier du manège lui ayant demandé s’il voulait des éperons : « Sans doute, a-t-il répondu, je ne monte jamais à cheval, sans éperons. » Maintenant il se pourrait que par étourderie ou par suite d’ùn mouvement trop brusque, il effleurât de la molette le ventre de sa monture, et Dieu sait ce qui arriverait alors ? « Car, se dit-il en caressant avec désinvolture le cou du maigre animai, je crois qu’il a du sang. » Mais il n’a pas peur, parce qu’il est très brave et qu’il monte très bien à cheval. Cependant on ne peut pas toujours aller au pas ; le moment est venu d’essayer un petit temps de trot; pour le galop il verra plus tard ; il faut bien connaître un cheval avant de se hasarder. Le trot réussit assez bien. X vrai dire, le cavalier ne retombe pas toujours d’aplomb sur la selle; mais un léger dandinement ne manque pas de grâce. « Dandinement » vient de « dandy ». Il trouve
LE CHEVAL ET LE CAVALIER
cette réflexion très spirituelle, et s’efforce de sourire; mais c’est très difficile, en trottant. Parvenu à la hauteur de l’Arc de triomphe, il incline vers l’avenue du Bois-de-Boulogne, au pas, à cause du tournant ! 11 veut aller de ce côté-là , qui est plus élégant. Mais qu’a donc le cheval? 11 secoue la tête, recule de quelques pas, et, en un mot, refuse catégoriquement de s’engager dans l’avenue. « C’est très curieux, se dit le cavalier. Si je lui donnais un coup de cravache? Non, je n’aime pas à maltraiter les animaux. 11 ne veut pas aller à gauche? Eh ! allons à droite. Se promener dans la solitude a quelque chose d’agréahle aussi. C’est même beaucoup plus distingué. » Mais la bête, occupée à brouter un reste de gazon au coin de l’avenue, ne veut pas aller à droite non plus. Le cas devient grave. On ne peut pourtant pas se promener sans bouger de place. 11 essaie de prendre l’attitude d’un homme qui attend quelqu’un, afin de donner à sa monture le
temps de changer d’avis ; puis, après quelques minutes, il tire violemment la bride du côté où il prétend aller. Le cheval de nouveau secoue rudement la tête, en signe de dénégation sans doute. Or, déjà les badauds s’attroupent. Le cavalier comprend qu’il devient ridicule et qu’il faut en finir. 11 s’établit sur la selle du mieux qu’il peut, et, résolument, avec un hop ! énergique, il pique des deux. Quel est le résultat de cette résolution suprême ?Le cheval, qui s’était remis à brouter, lève un de ses pieds de derrière pour chasser une mouche qui le gêne. « Oh ! oh ! s’écrie le cavalier, il rue ! » et prudemment, car il tient à sa peau, et sans se soucier des rires ni des brocards, il met pied à terre, prend par la bride l’animal récalcitrant, et le ramène au manège. Dimanche prochain, il ira à Montmorency, à cause des ânes.
CONTE BRETON
Quand il avait grand’faim, ayant longtemps mangé De l’herbe comme un faon, des mûres comme un geai, Le petit Salëun s’en allait à l’aumône.
A Dol, à Saint-Briac, dès qu’on sortait du prône,
Lui, comme un passereau qui quête un grain de mil,
(( Maria ! Maria ! Maria 1 » disait-il ;
Rien de plus, mais d’un air si plaintif et si tendre Que tous avaient chagrin et plaisir à l’entendre.
Ou, s’il voyait quelqu’un devant l’âtre attablé,
Il disait en montrant le pain d’orge et de blé,
Mais tout bas, car le bruit peut fâcher quand on mange :
« J’y mordrais bien aussi, si j’enavais ! » Pauvre ange !
Or, de Dol à KerglofF, il n’est que bons chrétiens;
Nul ne criait : «Va-t’en! » Plus d'un répondait : «Tiens, Prends 1 » Et, le soir, tout seul, dans la lande lointaine,
11 mangeait sous un arbre, au bord de sa fontaine.
Quand il avait grand froid, — les hivers sont plus durs Si c’est les quatre vents qui sont les quatre murs, —
Le petit Salëun se hissait dans son arbre.
Il neigeait, il gelait à fendre pierre et marbre,
Et l’enfant, comme après la tonte une brebis.
N’avait que sa peau rose, hélas! pour tous habits.
Mais ils se cramponnait des doigts aux branches grêles. Allait, venait, montait, planait, avait des ailes,
En chantant : « Maria! Maria! » sous les cieux.
Le charreton qui passe avec un bruit d’essieux S’imaginait, n’osant regarder en arrière.
Qu’un bel oiseau faisait dans l’arbre sa prière.
A présent qu’on l’a mis en la châsse d’or fin.
Le petit Salëun n’a plus ni froid ni faim.
Seulement, sous son arbre, au bord de sa fontaine.
SALEUN OU LE PETIT ERMITE
Un beau lys a poussé dans la lande lointaine,
Un lys si beau que nul n’en vit jamais de tel;
L’été, l’hiver, n’importe, il fleurit, immortel.
Plein d’un parfum plus doux qu’un encens de chapelle Et si, passant par là, le soir, quelqu’un appelle :
(( Saléun! Saléun! » le frêle lys mouvant Murmure : « Maria! Maria! » dans le vent...
LES BALCONS ROSES
Il y a à Paris, dans les quartiers neufs, pour le passant qui regarde, un moment furtif et exquis. L’ombre a gagné d’abord le rez-de-chaussée des hautes maisons blanches, elle a éteint l’or brutal des enseignes, et, d’étage en étage, une insensible escalade envahit presque entièrement les façades qui, à présent, semblent voilées d’une gaze noirâtre, bien tendue. On voit transparaître distinctement tous les détails de l’architecture; mais ce qui avait la blancheur crue de la pierre est
devenu sombre comme une feuille de papier où l’on a renversé un encrier. Seuls, les longs balcons supérieurs se dérobent encore à l’ascension du crépuscule. Illuminés par le couchant, qui les regarde par-dessus l’épaule des maisons, ils sont roses, tout roses, d’un rose tendre pareil à celui d’un jeune visage qui rougit. C’est comme un baiser d’adieu que le jour pose au front de la ville déjà ténébreuse, ou plutôt^ comme un diadème lumineux, les ferrailles compliquées des balcons imitant les ciselures. De loin en loin, des arbustes malingres qui se dressent hors de leurs cadres verts, paraissent des arbres féeriques, grâce à la clarté rose qui les baigne, et les serins, dont on ne démêle pas les cages parmi l’enchevêtrement des branches, semblent, pendant un instant, des colibris merveilleux. Alors les fenêtres s’ouvrent et les jeunes filles apparaissent. Pourquoi? qui les attire? Savent-elles qu’à ce moment les balcons de Paris sont semblables à des édens suspendus.
LES BALCONS ROSES
et, pour le ravissement d’un passant rêveur, veulent-elles, par une présence d’ange, compléter ce paradis? Elles vont et viennent sur les balcons roses, ou s’inclinent languissamment. Il y a parmi elles des enfants qui sont des chérubins plus petits. L’éloignement et la rougeur attendrie du crépuscule confondent les couleurs diverses de leurs toilettes dans une teinte uniforme délicieusement rose. Leurs manches sont des ailes, et des nimbes pareils à ceux que l’on voit quand on ferme ses yeux éblouis par une lumière trop vive, planent sur leurs chevelures lointaines.
Hàte-toi, passant, hâte-toi de fuir, car le soir jaloux, qui monte sans relâche, commence à border d’ombre leurs jupes immatérielles ; bientôt, au lieu de ces précieuses apparitions, tu ne verrais plus que de jeunes personnes à marier, belles ou laides, qui viennent prendre le frais entre un rosier nain mort l’hiver dernier et un serin qui chante
faux. Va-t’en ! afin de garder intact le souvenir du moment furtif où les jeunes filles de Paris sont des anges.
LA DERNIÈRE AREILLE
Vents, pluie, éclairs faisaient rage de telle sorte Qu’on n’avait jamais vu de tempête aussi forte. Sous l’épaisseur des bois par la bise ployés,
Dans les nids, les petits oiseaux mouraient noyés, Et l’ouragan broyait toutes les créatures Qui n’ont point pour abri de solides toitures : L’abeille dans la fleur brisée, et le grillon Transi sous le léger brin d’herbe du sillon.
Or, Maria qu’on nomme autrement Myrième,
Vit, ce soir, un point d’or frôler la vitre blême.
Et c’était une abeille, hélas! près de mourir.
Qui heurtait, espérant que l’on viendrait ouvrir.
La Mère du Sauveur entr’ouvrit la fenêtre.
Elle prit dans ses doigts le pauvre petit être, Reconnut que c’était la reine d’un essaim,
L’essuya d’un baiser et la mit dans son sein Pour qu’elle y réchauffât ses deux ailes vermeilles. Sans cela, les étés n’auraient plus eu d’abeilles.
LE PROCÈS DES ROSES
Dans le jardin des aliénés, où vole parmi le soleil la neige ailée des papillons, le jeune fou se promène. Il est pâle, avec l’air doux. Et tant de tristesse dans ses yeux vagues ! Il s’arrête devant un églantier, cueille une églantine; il s’arrête entre deux rosiers, cueille, à l’un, une rose-thé, cueille, àl’autre, une rose moussue.
Sur un banc de bois, au détour de l’allée, il place les trois fleurs cueillies.
Il dit à l’églantine :
— Églantine, répondez! Vous êtes accu-
sée d’avoir, au temps où vous étie2 jeune fille, abandonné sans miséricorde, pour épouser un vieillard, qui était riche, un pauvre et triste enfant, qui vous adorait. Qu’avez-vous à dire pour votre défense?
Il attend la réponse. Il reprend :
— La cause est entendue. Je vous condamne.
Il dit à la rose-thé :
— Rose-thé, répondez! Vous êtes accusée d’avoir, au temps où vous étiez jeune femme et mondaine, désespéré, torturé par le manège infâme des sourires menteurs et des consentements rétractés, un misérable jeune homme dont le cœur, hélas ! battait pour vous seule, ardemment. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ?
Il attend la réponse. Il reprend :
— La cause est entendue. Je vous coudamne.
Il dit à la rose moussue :
— Rose moussue, réponds ! Tu es accusée
LE PROCES DES ROSES
d’avoir, au temps où tu étais une belle fdle vendeuse de baisers et de rires, affolé par tes perverses caresses, et ruiné et avili un malheureux homme qui demandait à ton sein où l’on s’endort, à ta bouche où l’on se grise, l’oubli des désespoirs anciens. Qu’as-tu à dire pour ta défense?
Il attend la réponse. Il reprend :
— La cause est entendue. Je te condamne.
Ces jugements rendus, il tire de sa poche un joli instrument, compliqué, fait de hois des îles et d’acier qui luit; c’est une très petite guillotine qu’il a fabriquée, en rêvant, dans ses loisirs.
Tour à tour sur la mignonne bascule, il met l’églantine, la rose-thé, la rose moussue; l’une après l’autre, sous le couteau qui glisse et qui tranche, les fleurs séparées de leurs tiges, tombent dans le sable de l’allée.
Il les ramasse et les regarde longtemps.
11 va vers le fond ombreux du jardin, là où
ne passe personne, creuse du doigt dans la terre une petite fosse, y met toutes ensemble les trois suppliciées, les recouvre de sable et de feuilles d’acacia.
Puis, il s’agenouille et pleure jusqu’au soir sur la tombe des roses coupables.
Gomme elle était chrétienne et n’avait pas voulu, Pour de vains dieux d’argile et de bois vermoulu, Allumer de l’encens ni célébrer des fêtes,
Le préteur ordonna de la livrer aux bêtes;
Et comme elle était jeune et vierge^ et rougissait Quand l’œil du juge impur sur elle se fixait.
Une clause formelle en l’édit contenue Précisa qu’au supplice on la livrerait nue.
Nue, et le sein voilé de ses chastes cheveux,
Elle entra dans le cirque.
En quatre bonds nerveux, Un lion famélique et rugissant de joie Jaillit de la carcère et vint flairer la proie.
Le peuple regardait, étrangement jaloux,
Palpiter ce corps blanc près de ce mufle roux Et montrait, allumé d’une affreuse luxure,
Des rictus de baiser, peut-être de morsure.
Elle, chaste, tirait ses cheveux sur son sein.
Cependant le lion, instinctif assassin,
Entre-bâillait déjà sa gueule carnassière.
« Lion ! » dit la chrétienne.
Alors, dans la poussière, On le vit se coucher, doux et silencieux;
Et, comme elle était nue, il ferma les deux yeux.
LA BONNE ETOILE
Ce soir-là, — oh ! que cette heure est lointaine, qu’elle est lointaine ! — ce soir-là, une étoile tomba dans le ruisseau. Elle me dit : « Tu crois peut-être que je suis descendue sans raison du merveilleux azur sur votre obscure terre? Quelle erreur est la tienne ! Je savais très bien que tu passerais dans la rue, au moment même de ma chute; et, si tu le veux, agitant mes rayons comme des plumes d’aile, je t’emporterai vers les divins séjours de la paix et de la clarté. Là-hant, là-haut, plus haut encore, les réalités hu-
maines n’existent pas : ce que vous appelez le vrai n’a jamais attristé les yeux des astres clairs; mais les songes sont les passants familiers des routes lumineuses. » Je n’hésitai pas, je répondis : « Ouvre tes ailes de flammes, emporte-moi, oiseau fait de lueur! » L’étoile, alors, m’enleva vers le pays de la chimère et des rêves, et, depuis ce temps-là, je n’en suis jamais revenu.
LE CONSENTEMENT
Ahod fut un pasteur opulent dans la plaine.
Sa femme, un jour d’été, posant sa cruche pleine,
Se coucha sous un arhre au pays de Béthel,
Et, s’endormant, elle eut un songe qui fut tel :
D’abord il lui sembla qu’elle sortait d’un rêve Et qu’Ahod lui disait : « Femme, allons, qu’on se lève. Aux marchands de Ségor, l’an dernier, j’ai vendu Cent brebis, et le tiers du prix m’est encor dû.
Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse.
Qui pourrais-je envoyer à Ségor en ma place?
Rare est un messager fidèle et diligent.
Va, et réclame-leur trente sicles d’argent. »
Elle n’objecta point le désert, l’épouvante,
Les voleurs. «Vous parlez, maître, à votre servante.» Et quand, montrant la droite, il eut dit: «C’est parla». Elle prit un manteau de laine, et s’en alla.
Les sentiers étaient durs et si pointus de pierres Qu’elle eut du sang aux pieds et des pleurs aux paupières. Pourtant elle marcha tout le jour, et le soir.
Elle marchait encor, sans entendre ni voir.
Quand tout à coup, de l’ombre, avec un cri farouche. Quelqu’un bondit, lui mit une main sur la bouche.
D’un geste forcené lui vola son manteau Et s’enfuit, lui laissant dans la gorge un couteau î
Le rêve, à ce moment, devint d’une horreur telle Qu’il l’éveilla.
L’époux se tenait devant elle.
« Aux marchands de Ségor, lui dit-il, j’ai vendu Cent brebis, et le tiers du prix m’est encor dû.
LE CONSENTEMENT
Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse. Qui pourrais-je envoyer à Ségor en ma place? Rare est un messager fidèle et diligent.
Va, et réclame-leur trente sicles d’argent. »
La femme dit: (( Le maître a parlé, je suis prête. » Elle appela ses fils, mit ses mains sur la tête Du fier aîné, baisa le front du plus petit,
Et, prenant son manteau de laine, elle partit.
L’AMOUR PAUVRE
Pour acheter ce bouquet, lui, pauvre diable amoureux de la belle comédienne, il avait supprimé pendant tout un mois le petit pain de son déjeuner au bureau, vendu son habit noir, vendu ses quelques livres, engagé au Mont-de-Piété le seul matelas de son lit de fer, emprunté à tous les camarades, absolument renoncé au potage et au dessert de ses dîners aux Quatre-Marmites de la rue Lamartine. Si maigre déjà, il en était arrivé, — à cause des nuits sans sommeil et des repas amoindris , — à être plus maigre en-
core. N’importe ! il avait pu acheter le bouquet, — un bouquet de cent cinquante francs ! <( On n’en fait pas de plus beau, » avait dit la marchande, — elle faire porter, — dix francs de plus ! — dans la loge de l’actrice par la concierge du théâtre. A présent, les magnifiques roses, largement épanouies, pareilles à des bouches de belles géantes, fleurissaient près de l’adorée. Tous les soirs, depuis trois jours, il venait au théâtre, demandait s’il n’y avait pas une réponse. Ah ! c’est qu’il ne s’était pas borné à envoyer des fleurs ; il avait mis sous les roses une lettre, une lettre folle, éperdue, sincère, où s’exaspéraient tous ses désirs, où sanglotaient tous ses désespoirs. Le premier soir, quand le concierge lui répondit : « Pas de réponse, » il ne fut pas étonné. La belle jeune femme n’avait pas eu le temps d’écrire, même un mot. Le second soir, rien encore ! Rien encore, le troisième ! 11 s’éloigna la tête basse , avec une envie de pleurer. Quoi ! elle n’avait pas eu
L’AMOUR PAUVRE
pitié de lui? Elle n’avait pas été émue par le récit de tant de souffrances, par tant de dévotieuses prières? 11 demandait si peu, cependant! Quelques paroles: « Je vous plains, » ou : « Ne mourez pas., » Comme elle était cruelle pour lui, misérable. 11 songeait, — en remontant la rue des Martyrs, — à sa chambre froide, au lit si dur maintenant, sans matelas, au lit toujours solitaire. Mais non, non, elle devait être aussi bonne qu’elle était belle. Elle n’avait pas répondu aujourd’hui, elle répondrait demain. Certainement, elle lui écrirait. Deux ou trois lignes peut-être, miséricordieuses. Avec quelle reconnaissante tendresse il couvrirait de baisers la chère lettre parfumée. Oui, oui, demain. 11 ne fallait pas désespérer. Oh ! il ne regrettait pas du tout d’avoir vendu ses hardes, d’avoir emprunté, d’avoir eu faim, d’être si pauvre, d’être si maigre, puisqu’il aurait, grâce aux roses achetées , l’incomparable joie d’être consolé par elle! Comme il allait tra-
verser le boulevard extérieur, une bouquetière sortit d’une brasserie, une de ces femmes qui offrent aux tables des cafés, aux portières des fiacres, des fleurs revendues à bas prix par les concierges ou les habilleuses des petits théâtres. Il poussa un cri! Fané, fripé, triste, son bouquet, il le reconnaissait et il l’acheta, — le dernier franc! — et sous un réverbère, les mains tremblantes et les yeux pleins de larmes, il retrouva la lettre qu’elle n’avait pas lue dans les roses qu’elle n’avait pas respirées !
L’ORGUEIL
La matière et la forme étaient encor futures.
Le Seigneur désira Famour des créatures ;
Il fît rÉden, le lieu magnifîque et charmant, Disant : « L’Homme y vivra dans le contentement De respirer mon souffle et de voir ma lumière. » Et, du pied, le Seigneur fît rouler une pierre.
Et la pierre prit vie, et ce fut l’Homme.
Dieu
Dit à l’Homme : « Ton nom est Adam. Le ciel bleu
Et ses astres, la terre et ses bêtes sans haine,
Celles des monts, des bois, et celles de la plaine.
Et les fleuves, et l’air sacré qui t’investit.
Et la femme dont l’œil est un ciel très petit
Mais aux rayons plus doux que ceux des astres mêmes.
Afin qu’humble et ravi tu m’adores et m’aimes.
Je te les donne, ainsi que le nom qui te sied. »
L’homme cria : « Pourquoi m’as-tu poussé du pied ?
L’ÉPÉE
Très fidèle à son roi, plus fidèle à l’honneur,
Don Alonzo‘ Ferez de Guzman, gouverneur De Tarifa célèbre entre les villes fortes,
Fait sa ronde, exhortant les officiers des portes, Surveillant les cuviers de bitume et de poix.
Parlant bas aux veilleurs et saluant les croix Qu’on a peintes de sang païen sur les murailles. Vieux, mais dur, le cuir brun et balafré d’entailles, On le cite parmi les plus fiers batailleurs;
A Tolose, à Figuère, à Saragosse, ailleurs,
La mort et lui se sont regardés face à face;
Si nombreux que l’on soit, quoi qu’on veuille ou qu’on
On ne lui prendra pas la ville qu’il défend.
Un soin le trouble; il a, lui vieillard, un enfant, Suprême et frêle fleur de son arbre héraldique.
C’est la seule faiblesse où son orgueil abdique.
Il vécut sans amour, à sa tâche adonné.
Mais le jour où naquit son fils, son cœur est né.
Or l’enfant est malade, une âme éclose à peine!
Vers la sierra d’Arcos où la brise est plus saine,
Chétif, maigre à tenir en l’étui d’un poignard.
On l’a porté dans un village montagnard.
De là naît le souci dont le vieillard s’attriste :
Les Mores sont venus, de nuit, à l’improviste; Peut-être ont-ils, troupeau forcené de démons.
Brûlé huttes et bourgs à travers bois et monts.
Égorgé les enfants sur le sein des nourrices;
Et des pleurs par instants mouillent ses cicatrices. Tout à coup, au delà du rempart, dans le camp,
Un héros vêtu d’or et l’air très arrogant Fait ce Cry que don Juan de Castille, son maître (Les païens ont pour chef ce chrétien fourbe et traître)^ Veut parler à Ferez de Guzman, gouverneur.
Celui-ci monte au mur. « Que me veux-tu. Seigneur?
— Regarde! » dit don Juan. On voit luire une lame Dans sa main droite, et dans ses bras, comme une femme, Il élève un enfant qui se tord demi-nu
L’ÉPÉE
Et pleure. Cet enfant, Guzman Ta reconnu.
« Çà, dit l’autre, choisis. Livre ta ville, ou tremble. Car je frappe ton fils sous tes yeux. Que t’en semble Et qu’en dis-tu? » Guzman répond : « Je dis, damné, Que même pour percer le cœur d’un nouveau-né Ta lame ne fut pas, lâche, assez bien trempée. »
Et du haut du rempart il lui jette une épée.
L’UNE DES FLEURS
La bergère des chansons, — celle qui, quinze ans à peine, cause avec le rossignolet des bois pendant que les agneaux et les brebis broutent l’herbe de la châtaigneraie, — se leva du tertre où elle étaitassise, en voyant venir un noble chasseur qui dévalait la colline; et, si jeunette, si jolie, elle avait deux fleurs. L’une, qui était une rose, elle l’avait dans la main. Le gentilhomme chassant dans le pays lui tint de très ardents discours ; elle en fut tout émue. Jamais on ne lui avait dit, avec de telles tendres paroles, qu’elle surpas-
sait en blancheur la blancheur des citronnelles de l’orée, et que ses yeux étaient bleus comme les bluets des champs. Elle fut agitée d’un si vif tremblement, qu’elle laissa tomber la fleur. Laquelle? Celle qu’elle avait dans la main; elle la ramassa très vite. Et le jeune seigneur ne cessait pas de lui parler, la trouvant à son gré. Même il la prit par la taille, la baisa dans le cou, la baisa dans les cheveux, en la conduisant vers le fond du bois, où l’herbe est plus épaisse, où l’ombre est plus profonde. Or, la petite bergère était pleine à la fois d’épouvante et de plaisir. Le soir, quand elle revint à la ferme du val, avec tout son troupeau derrière elle, inquiète et ravie, elle avait perdu la fleur. Laquelle? la rose qu’elle eut dans la main? Non pas; l’autre.
LE ROSSIGNOL
C’était un soir du mois où les grappes sont mûres, Et celle que je pleure était encore là,
Muette, elle écoutait ton chant sous les ramures, Élégiaque oiseau des nuits, Philoméla !
Attentive, les yeux ravis, la bouche ouverte. Gomme sont les enfants au théâtre Guignol,
Elle écoutait le chant sous la frondaison verte. Et moi, je me sentis jaloux du rossignol.
<( Belle âme en fleur, lilas où s’abrite mon rêve. Disais-je, laisse là cet oiseau qui me nuit.
Ah ! méchant cœur, l’amour est long, la nuit est brève Mais elle n’écoutait qu’une voix dans la nuit.
Alors je crus subir une métamorphose !
Et ce fut un frisson dont je faillis mourir. Dans un être nouveau ma vie était enclose, Mais j’avais conservé mon âme pour souffrir.
Un autre était auprès de la seule qui m’aime.
Et tandis qu’ils allaient dans l’ombre en soupirant, O désespoir! j'étais le rossignol lui-même Qui sanglotait d’amour dans le bois odorant.
Puis elle s’éloigna lentement, forme blanche,
Au bras de mon rival assoupie à moitié ;
Et rien qu’à me voir seul et triste sur ma branche Les étoiles du ciel s’émurent de pitié.
Ce fut tout; seulement, dès l’aurore prochaine (Je n’ai rien oublié : c’était un vendredi)
Des enfants qui passaient virent au pied du chêne Un cadavre d’oiseau déjà sec et roidi
LA PATRIE
Ces Juifs criaient vers Dieu aans l’Ile de l’exil.
Car, pareil au boucher sanglant jusqu’au nombril, Oui s’assied n’ayant pu saigner toutes les bêtes, L’affreux Titus, campé sur des monceaux de têtes, N’acheva pas le reste éperdu des Hébreux;
Et les uns avaient fui vers la Crète, nombreux, S’étonnant, sur le pont des nefs aux blanches toiles. Qu’avec les mêmes yeux on vît d’autres étoiles.
O roses de Saron, ils ne vous cueillaient plus!
Ville aux toits hauts, colline, oliviers chevelus,
Si doux à la fatigue après les jours de marche^ Sépulture des Rois, ruines ou fut l’Arche,
Logis familiaux aux coins accoutumés^
Berceaux des chers vivants, tombes des morts aimés, Fleuve, vallons rougis par la grappe meurtrie,
Comme vous étiez loin de leurs regards, patrie!
Le soir, ils s’assemblaient, mornes, pleins de sanglots. Quand le couchant se creuse à l’horizon des flots, Croyant dans les splendeurs de la céleste ornière Voir des Jérusalems de pourpre et de lumière !
Et les vieillards sentant venir leur jour dernier Échangeaient leurs plus chers trésors contre un panier De sable ou de limon porté de Samarie,
Pour dormir dans un peu de la terre chérie.
Or quelqu'un se leva d’entre eux.
(( Dans sa pitié
(( Le Seigneur se souvient d’Israël châtié;
« Le Dieu qui suscita les prophètes m’envoie,
« Peuple ! pour te mener hors du deuil dans la joie : (( Pareil au fils d’Amram, je lèverai la main (( Et les flots divisés t’ouvriront un chemin (( Vers le beau Chanaan où les cèdres murmurent! »
LA PATRIE
Celui qui leur parlait ainsi, ces Juifs le crurent.
Au jour fixé, la foule énorme des proscrits, Gravement, trois par trois, sans tumultes, sans cris. Suivit l’homme de Dieu sur le long promontoire Qui s’incline et se perd dans la mer bleue et noire. L’homme, parmi l’écume ayant borné ses pas. Leva la main I Les flots ne s’écartèrent pas.
Il fît le signe encor! L’onde resta fermée.
Mais lui, calme, et marchant vers la patrie aimée. Sans recul, sans frisson, il entra dans la mer Qui nous prend et nous roule en son abîme amer, Et les Juifs vers les flots où leur tombe était prête Le suivaient, trois par trois, sans retourner la tête.
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Obligations Foncières et Communales
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OBLIGATIONS FONCIÈRES
par an
par an
fr.
fr.
400 fr. 3% de 1877.
dont 1 lot de 100.000 fr.
' à chaque tirage.
500 fr. 3% de 1879.
; dont 2 lots de 100.000 fr.
> à chaque tirage.
500 fr. 3% de 1883.
j sans lots, dont 1 lot de 100.000 fr.
100fï:j 3% de 1885.
) à chaque tirage.
'1 Les titres de 100 fr. ont
droit au 6* du lot.
500 fr. 2,80 % de 1895.
f dont 1 lot de 100.000 fr.
[ à chaque tirage.
OBLIGATIONS COMMUNALES
par an
par an
fr.
fr.
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dont
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Le paiement des intérêts et des lots a lieu, à Paris, au Crédit Foncier de France; dans les départements, aux Trésoreries générales et aux Recettes particulières des finances. Les Percepteurs peuvent être également autorisés à payer les intérêts.
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LE NUAGE
Étendu parmi l’herbe, la tête vers le ciel, dans la paresse délicieuse, pas encore du sommeil, mais du rêve déjà. Je fumais, les yeux à demi clos. Ce qu’il y avait dans ma pipe, ce n’était pas du tabac de France ni du tabac d’Orient. Non. J’y avais mis mes souvenirs et mes espérances, les baisers d’hier, les baisers de demain, tous les songes, ceux qui ne se réalisèrent pas, et ceux qui se réaliseront peut-être, toute mon âme obstinée aux chimères ; et il sortait de la pipe une fumée qui montait, qui montait, s’épandait, se vapori-
sait, n’était plus. Je me disais : « Voilà donc ce qu’ils deviennent, mes rêves! » Puis, mélancoliquement, je m’abandonnai, je m’endormis. Quand je rouvris les paupières, le ciel, ensoleillé par le glorieux midi, rayonnait triomphalement; des nuages, en l’azur clair, s’élevaient empourprés et dorés. L’un d’eux, moins magnifique, plus doux, un peu rosé, un peu pâle, et si léger, attirait surtout mon regard. 11 montait doucement, résolument. Je le suivais des yeux et de la pensée en son ascension vers les gloires paradisiaques du soleil; et je l’aimais, je l’aimais! car je comprenais, je savais que ce petit nuage était fait de la fumée de ma pipe, de la fumée de la pipe où j’avais mis mes souvenirs et mes espoirs, mes rêves, toute mon âme!
LES FILS DES ANGES
Un jour, les fils du Ciel, bravant la règle austère, S’unirent clandestins aux filles de la Terre, Pendant que celles-ci dormaient leur doux sommeil.
« Qui nous a mis, Seigneur, ces flammes de soleil Et ces nimbes parmi nos longues chevelures? Quels étaient ces baisers chauds comme des brûlures Que la nuit chaste a vus se poser sur nos fronts? C’est d’un mal inconnu, divin, que nous souffrons. Et nous n’avons jamais été comme nous sommes. » Ainsi dirent tout bas les épouses des hommes.
Le matin, en peignant leurs cheveux.
Et depuis,
On les voyait rester longtemps autour des puits, Immobiles, avec la cruche de grès rose A l’épaule, disant parfois : a C’est une chose Grave ! » et se concertant jusqu’au soleil couché.
Hélas ! pendant la nuit du mystique péché.
Elles avaient conçu sous le baiser des Anges !
(( Holà ! femmes, voici des rejetons étranges. Crièrent les époux quand les fils furent nés.
Et c’est mal à propos que vous nous les donnez. Leur front a des lueurs d’étoile qui se lève ;
Leur œil jette l’éclair comme l’acier du glaive Que les jeunes guerriers portent pour le combat ; Une aile impatiente et grand ouverte bat Leurs flancs, aile de cygne ou de colombe ou d’aigle I Et quand leur chevelure ardente se dérègle,
C’est comme un bélier d’or.secouant sa toison! Voici le déshonneur entré dans la maison;
LES FILS DES ANGES
Mais d’où qu’il soit venu, nous voulons qu’il en sorte. Nous ne fîmes jamais enfants de cette sorte.
Les nôtres sont cagneux, bossus, ils ont le pied De travers et les yeux sans flammes, comme il sied Aux légitimes fils des honnêtes familles, w
Là-dessus les époux firent venir les filles Que l’esclavage courbe aux travaux les plus vils.
« Vous allez emporter ces bâtards, dirent-ils.
Vous les exposerez loin de toute citerne.
Dans un bois que le cri des lionnes consterne, Sans eau, sans fruits, sans pain, et si l’un d’euxsurvit, Un seul! vous périrez toutes. )>
Alors on vit
Les servantes verser des larmes sur les langes En emportant les fils adorables des Anges !
LES DEUX ÉVÊQUES
Les fidèles priaient, prosternés sur les dalles : Manants, reîtres, bourgeois venus de la cité, Et seigneurs descendus des aires féodales.
Près d’eux, sur un drap noir, de larmes argenté, Un cadavre portant la mitre épiscopale Semblait, rigide et blême^ un évêque sculpté.
Un prêtre vint, monta les marches en spirale De la chaire, s’assit, ayant toussé d’abord.
Et remplit de sa voix la grande cathédrale.
« Frères, votre pasteur fut très doux et très fort, Très fort contrelesloups, très doux pourles ouailles. Dit révêque vivant louant l’évêque mort.
Tendre, il dissuadait les hommes des batailles, Prêchant aux paysans de subir les impôts. Conseillant aux seigneurs de réduire les tailles.
Il égalait, dans son amour toujours dispos.
Au noble le vilain, le serviteur au maître;
Et ce berger chrétien n’avait pas deux troupeaux.
Il était charitable et se cachait de l’être ;
Il priait pour celui qui l’avait insulté ;
Donner et pardonner, n’est-ce pas tout le prêtre?
Et maintenant, reçu dans le ciel mérité,
Assis entre le Père et le Fils, il contemple.
Prie et célèbre Dieu pendant l’éternité ! »
Ainsi parlait l’évêque en rythmant sa voix ample,
Quand un cri par la foule en délire poussé
Fit trembler les vitraux et les piliers du temple.
LES DEUX ÉVÊQUES
Du catafalque noir le mort s’était dressé !
Ses yeux rouverts par un effrayant privilège Regardèrent le peuple à ses pieds renversé.
Il était morne et blanc comme un spectre de neige, Et, tendant la longueur de son bras décharné Vers l’évêque vivant qui tremblait sur son siège.
L’évêque mort cria : « Tu mens ! je suis damné ! »
GRATITUDE
Elle a déjà mis, sur la révolte dorée de ses petits frisons fous, le chapeau où un bec d’oiseau de paradis becquète un bouquet de cerises, elle a déjà mis sur ses épaules la pelisse de loutre rousse, et il n’est pas arrivé encore ! En vérité, c’est une chose dont on n’a pas idée ; elle l’attend, il se fait attendre! Quoi donc! a-t-il oublié qu’il la doit conduire, ce matin, à cette exposition de pastels, où elle rayonne, couleur de tous les papillons, et si exquise, moins jolie qu’elle n’est en réalité pourtant, car le peintre n’a pas osé pousser
la ressemblance jusqu’à l’improbabilité? Et il n’arrive pas, il est en retard de cinq minutes! Voilà qui passe les plus grands crimes. Elle se mettrait en colère, si elle ne craignait de déranger la délicate ordonnance de sa toilette. Qui l’a échappé belle? c’est la petite figurine de Saxe, qui rit, bleue et rose, sur l’étagère en bois de Portugal. Plus de cinq minutes, presque six ! elle se vengera, terriblement, d’un tel manque d’égards. Mais, enfin, la femme de chambre, qui regarde par la fenêtre, s’est écriée : « Madame, voici Monsieur! » et il entre dans la maison. Non pas debout; couché sur une civière que deux hommes soulevèrent. « Eh! là, que s’est-il passé? » Il se tourne vers elle, se dressant à demi. On voit, à sa chemise, une rougeur de sang. « Il s’est passé, dit-il, que je me suis battu pour vous, ma bien-aimée; et je pense que je m’eu vais mourir. » Elle le regarde, elle réfléchit. « Vous vous êtes battu, c’est fort grave, dit-elle, et vous allez mourir, c’est
GRATITUDE
vraiment très fâcheux; mais, ajouta-t-elle, avec une petite moue, vous auriez bien pu vous faire blesser cinq ou six minutes plus tôt, pour m’épargner la peine de mettre ma pelisse de loutre rousse et mon chapeau où un oiseau de paradis becquète un bouquet de cerises ; savez-vous bien que, en vous attendant, j’ai failli casser ma petite figurine de Saxe, bleue et rose, à laquelle je tiens beaucoup? »
LE BAPTÊME
A AUGUSTE Y ACQUERIE
Dans Vérone la rousse où les pampres sont d’or Sous la brûlure d’un éternel messidor,
Où l’attendrissement épars, que tout reflète, D’avoir vu Roméo mourir et Juliette,
Donne sur le tombeau guerrier des Scaliger Une teinté plus rose à la rouille du fer,
Les palais, ce jour-là, de l’Adige aux Arènes, S’épanouissaient mieux dans les chaleurs sereines Marmoréennes fleurs du sol italien.
Sous l’arc double qui fut bâti pour Gallien Quelqu’un, dans un manteau, passait, vieillard robuste.
D’une maison chétive, au balcon de bois fruste.
Une femme (elle avait un enfant dans les bras)
Sortit vers le passant, et lui dit, le front bas :
« Salut, Père! »
L’enfant souriait, gras et rose;
La femme, au corps maigri, défaillait, pâle, à cause Sans doute de ce fils que, mère au cœur vaillant.
Au bras faible, il fallait nourrir en travaillant.
Mais qu’importaient labeurs, veilles et repas chiches, Pourvu qu’il mangeât, lui, comme les petits riches.
Et, joufflu comme on peint les chérubins vermeils, Eût de fins oreillers pour ses légers sommeils!
Il riait; elle était demi-morte, et ravie.
La mort est moins pénible à qui donna la vie. Et, mère, on a le cœur plus fort qu’auparavant.
Elle reprit : « Daignez baptiser mon enfant. »
LE BAPTÊME
Le vieillard s’arrêta, puis d’un ton de surprise :
(( J’ai donc sous ce manteau l’air d’un homme d’église, Ou n’est-il point de prêtre au pays véronais?
— Baptisez mon enfant, Père! je vous connais. »
Et, grave, elle tendait le fils de sa misère.
Alors l’homme comprit cette femme sincère Et leva son visage auguste, aux longs cheveux!
Le front disait : J’espère, et la lèvre : Je veux; L’œil que, certe, alluma d’amour ou de colère Le bien que l’on proscrit ou le mal qu’on tolère, Doux pourtant, recélait dans son azur serein Des visions : fumée à l’horizon marin De vaisseaux éventrés qu’incendia la bombe. Marches, assauts, combats où la plaine se bombe De cadavres hardis qui rirent en tombant;
Et tandis que, d’un bras qui tremble, sur son banc, Un moine mendiait l’aumône accoutumée,
Lui, d’un geste qui semble évoquer une armée,
Il étendit ses mains puissantes, et parla :
« Je consacre au devoir l’homme enfant que voilà!
Par l’amour d’être libre et l’horreur de l’entrave, Au nom de l’ignorant^ du pauvre, et de l’esclave. De quiconque, courbé, se lamente d’effroi,
Sous la fourbe du prêtre et la force du roi.
Moi, le vieux champion des nations que couvre D’ombre le Vatican et de faux jour le Louvre,
Je t’impose ces mains qui portèrent trente ans Aux heureux le défi des peuples sanglotants,
Et, pour le fier salut des hommes, je te voue Aux labeurs, aux combats, aux soufflets sur la joue, Aux mépris, à l’exil, jeune âme! à l’échafaud. Apôtre s’il suffit, mais soldat s’il le faut.
Partout où retentit le cri d’une torture.
Va! sois l’aventurier de la grande aventure Qu’enfin terminera le glaive justicier!
Que notre aube s’allume aux éclairs de l’acier.
Et qu’il te soit donné d’en voir les lueurs sûres, Fils baptisé du sang de mes vieilles blessures ! »
Ayant dit, il poussa plus loin ses pas errants.
Or, sous l’arc autrefois bâti pour les tyrans.
Le moine, gras et lourd, et traînant la sandale
LE BAPTEME.
S’était dressé.
(( Maudit qui causa le scandale !
Il est la fourche même attisant le grand feu.
Quoi donc? cet homme est-il Jésus-Christ, Fils de Dieu? »
Mais la mère, en baisant son fils sous la dentelle : « Non, c'est Garibaldi, fils du peuple, » dit-elle.
PENDANT L’ATTENTE
C’était entre les deux allées, L’une de houx, l’autre d’ormeaux Je l’attendais sous les rameaux Tout pleins de querelles ailées.
Pour charmer l’attente craintive, Je m’étais avisé d’un jeu :
«Je croirai qu’elle m’aime un peu, « Si le long des houx elle arrive ;
(( Mais si, toute rose d’aurore (( Comme la nue où le jour naît;
(( Sous les ormeaux elle venait,
« Oh ! ce serait qu’elle m’adore !
« Aucun sort ne vaudrait le nôtre :
« S’adorer, c’est être divins. »
Hélas ! mignonne, tu ne vins Ni par un chemin, ni par l’autre.
LA FILLE DU DOMN
Les Mogols sont entrés dans les marches dalmates, L’air roule une vapeur opaque d’aromates,
A cause des forêts dont on a vu, trois jours.
Les arbres résineux fumer vers les deux lourds;
Et la plaine est en feu, vignes, blés et sésames. Car les diables mogols aiment les grandes flammes. Entre l’aïeul assis dans les cendres du toit Et les petits enfants mi-nus qui n’ont plus froid Malgré le temps prochain des rafales d’automne, Le vaincu voit d’un œil où la douleur s’étonne
L’incendie allumé par des torches de pin Lui vendanger sa vigne et lui cuire son pain.
Aux cavaliers de l’Est, mangeurs de viandes crues,
Qui vinrent comme roule un fleuve au temps des crues, Éliache, le Domn des Dalmates, n’a pu Résister, mur branlant par d’anciens chocs rompu. Maintenant le vieux chef tremble dans sa demeure.
Non pour lui (que peut-il craindre pourvu qu’il meure ?) Mais pour sa fille, enfant pareille aux fleurs de lin.
(( Elle était le débile appui de mon déclin.
Et son trépas fidèle, hélas 1 suivra ma perte I »
Tel ce chêne tombé songe à sa branche verte.
Or un guerrier mogol, soudain, sans compagnon,
Paraît devant le Domn et dit: « Sais-tu mon nom?
Je suis le Khan, seigneur de plus de têtes franches Que ton champ n’eut d’épis et ta forêt de branches. Fermes dans le vallon, maisons dans la cité.
Tes richesses étaient grandes, en vérité !
Mes guerriers ont pillé la maison et la ferme.
Tes sept fils étaient beaux, d’un cœur fort, d’un bras ferme J’avais sept chiens : cefut un corps pour chaque chien.
LA FILLE DU DOMN
Mais, moi, qu’ai-je gagné dans la bataille? rien. Donc il est fort heureux que ta fille soit belle. Fais-la venir.
— Jamais !
— Je suis le maître : appelle
Ta fille.
— Elle est si jeune !
— Obéis.
— Dix-sept ans
Et le Domn se prosterne, et supplie, et longtemps Pleure sur les genoux que son bras faible entoure. Parfois, comme cherchant quelqu’un qui le secoure,
Il jette des regards furtifs autour de lui;
Mais les^braves sont morts et les lâches ont fui.
« Ta fille 1 crie encor le Khan mogol. Appelle Ta fille ou mes doigts à ton gosier rebelle Arracheront un cri qui la fasse accourir. »
Pendant qu’il parle, on voit un porte s’ouvrir.
Le seuil s’éclaire. Ayant derrière lui l’espace,
Les bois, les monts, le eiel où l’oiseau libre passe, Et lumineux comme un divin justicier.
Quelqu’un est là, debout, dans un habit d’acier. Appuyant les deux mains sur le bois d’une hache.
« Je suis le champion de ta fille, Éliache !
— Qui? toi? » dit le Mogol, et vers cet inconnu Il bondit, en grinçant des dents, le glaive nu.
Alors l’air retentit du fracas des armures.
Le tonnerre des coups se prolonge en murmures. Puis les rivaux, froissant entre eux l’acier bombé. S’enlacent. Un cri part. L’un des deux est tombé. Le Khan lui met le pied sur le ventre, le glaive Dans la gorge, et, d‘un coup de gantelet, soulève La visière.
O stupeur: une femme, une enfant 1
LA FILLE DU DOMN
Son sang (le tien, vieux Domn I) bouillonne en l’étouffant, Et dans ses yeux éteints, seule, une larme brille.
« Père, dit-elle, adieu. J’ai sauvé votre fille.
LES DEUX PAGES
Celle que mon culte environne Et que mes vers déifiront Serait reine si la couronne Suivait la royauté du front.
Reine ou vilaine, elle a deux pages, Frères de celui qu'envia Pour en orner ses équipages Obéron à Titania.
L’un, hardi, preste, avec l’œil tendre Soie écarlate et brocart bleu,
Et vif comme la salamandre Qui crépite aux pointes du feu.
C’est lui qui m’introduit près d’elle Dans cette chambre aux rideaux sourds Où de silence et de dentelle Est fait le nid de nos amours.
L’autre languit, pâle; on voit pendre La plume de son feutre gris ;
Sur son pourpoint couleur de cendre,
Il croise des bras amaigris.
C’est lui qui m’attend à la porte.
Au retour de cruels matins.
Et qui, d’un pas tardif, m’escorte Sous le ciel plein d’astres éteints.
Différents d’habits, de visages,
Tel est leur office discret;
Et l’on appelle ces deux pages :
L’un, Désir, et l’autre, Regret.
LA JOLIE GAGEURE
Elle déshabillée, lui en habit noir (car il faut être décent!), ils firent un pari, le plus joli du monde. Et lequel ? Il s’agissait de savoir si, du bout de son pied nu (ah ! ce pied ! ma jalousie me défend de le décrire) ; si, dis-je, du bout de son pied nu, — en imitant les danseuses dont s’honore le galop final des quadrilles frivoles, — elle atteindrait jusqu’au cœur de son amant.
Il gagea que non, elle gagea que oui.
Mais il fut convenu qu’il lui serait permis
de se préparer, par deux épreuves, — quelque chose comme des répétitions, — à l’expérience définitive.
Les épreuves commencèrent.
Elle leva la jambe.
Pas trop haut! juste assez pour renverser la petite figurine de Saxe qui riait, de toutes les couleurs, sur la première planchette de l’étagère, et qui s’éparpilla sur le tapis d’ours blanc en vingt brisures amusantes à l’œil.
— Hein? dit-elle ; vous voyez bien que je le gagnerai , le pari !
— Ce n’est pas mal, dit-il, continuez, je vous prie.
De nouveau elle leva la jambe.
Un peu plus haut cette fois! assez haut pour faire sauter en l’air un gardénia posé, entre les deux vases du Japon, sur le bord d’une coupe en vieil émail ; le gardénia en tombant effleura la crinière de cuivre du landier à tête de lion.
— Eh bien ! dit-elle, qu’objecterez-vous à
LA JOLIE GAGEURE
cela? N’ai-je pas eu raison d’accepter la gageure?
— 11 est certain, dit-il, que jamais, autant que ce soir, je ne vous vis preste et prompte ! Mais attendons la fin, s’il vous plaît ; tentez maintenant l’expérience définitive.
Elle rassembla tout l’élan qui lui était possible ; puis, tandis que, complaisamment, sans malice (car il est beau joueur), il offrait
— l’habit écarté — la place où devrait battre le cœur, elle leva pour la troisième fois la jambe.
Le plus haut, le plus haut qu’elle put ! Mais, soit qu’elle fût troublée par la proximité de la victoire (comme il arrive à de grands capitaines), soit qu’un peu de lassitude, à cause des deux épreuves préparatoires, alourdît le svelte jet de son pied nu, elle n’atteignit pas jusqu’à la place menacée,
— elle qui avait fait s’envoler le gardénia de la coupe, elle qui avait brisé la figurine sur la planchette de l’étagère! Ce fut au-dessous,
bien au-dessous du but, que se posa, un instant, son orteil ; et Ton eût dit d’un papillon jaune et rose effleurant une tige rebelle qui s’irrite et s’érige.
— Aïe ! dit-elle, plus humiliée qu’on ne saurait l’exprimer. J’ai perdu le pari.
Mais l’amant l’étreignit avec une vigueur soudaine !
— Non, non, tu l’as gagné! dit-il; car, depuis les progrès de la science moderne, le cœur ne bat plus où il palpita naguère, et nous avons changé tout cela !
LA STATION DE CYTHÈRE
Quand le train fait halte à Gythère,
— Alcôve! deux heures d’arrêt! —
Le poète, cœur toujours prêt,
Dit : « Viens, mignonne! » et saute à terre.
Son amour fût-elle adultère,
Ne croyez pas qu’il dormirait Quand le train fait halte à Gythère,
— Alcôve : deux heures d’arrêt! —
Mais, malgré l'espoir qui leurrait Ij’épouse au sommeil moins austère, Maint voyageur, banquier, notaire.
Ronfle de plus belle, il paraît.
Quand le train fait halte à Gythère.
Dans le salon camaïeu où la fenêtre ouverte laisse entrer l’odeur des roses, parmi les chiffons épars, rubans, tresses, aigrettes, elles sont groupées, faisant des nœuds, toutes les jolies d’alors qui exhalent un air d’ambre et secouent, à chaque mouvement de tête, un nuage de poudre; toutes les aimables disparues qu’Edmond et Jules de Goncourt ont fait revivre dans un livre inoubliable : Madame de Choiseul, un peu mélancolique encore de la « passionnette » qu’elle a eue pour ce mignon , le musicien Louis ; Ma-
dame d’Arty, qui soupe chez la Guimard et raconte volontiers les « jolies horreurs » des petites maisons; et cette extravagante Madame de Stainville, toujours éprise de Clairval qui la ruine et la bat; et lady Sarah Lenox, sœur du duc de Richmond, qui avait, à en croire Lauzun , la plus belle gorge du monde; et Madame d’Épinay, qui n’oublia jamais cette parole entendue un soir de champagne : « La pudeur? belle vertu ! qu’on attache sur soi avec des épingles, « et Madame la marquise deLignolles, qui s’est battue en duel, la semaine d’avant, avec la comtesse de Gèvres, pour Michu, de la Comédie-Italienne, et d’autres, et d’autres encore, bavardant et riant parmi les soies et les mousselines, tandis que le petit abbé, dans un coin, feuillette la brochure nouvelle que vient d’apporter le colporteur, et fredonne : « Pour un baiser cueilli sur les lèvres d'iris ! » Mais, soudain, ce cri: « Un rat! » Oui, un rat, grimpé du jardin, ou venu de l’office. On l’a
LE RAÏ
VU, il a traversé la chambre, pas très gros, n’importe, effrayant. Où est-il? Elles se lèvent, elles veulent fuir. C’est un pêle-mêle de robes effrayées, un envolement de petits cris. Un rat est très capable de glisser sous les jupes et de vous grimper aux jambes! Madame de Stainville affirme qu’elle l’a senti passer entre ses talons. « Je crois qn’il a sauté sur ma chaise ! » s’écrie la comtesse de Gèvres a demi pâmée. Madame de Cboiseul conseille d’appeler le chat. « Aïe ! il me mord ! » dit Madame d’Arty. — Où donc? » demande l’abbé. Et lady Sarah Lenox, toute tremblante, a perdu la tête au point d’ouvrir son corsage pour voir si le rat ne s’y est pas caché entre les deux seins de neige et de roses. Et la peur s’accroît toujours, c’est un brouhaha de déroute, un tumulte de panique. « Croyez-vous qu’il soit venimeux, l’abbé? » Seule la marquise de Lignolles est restée assise, imperturbable. C’est une personne courageuse, qui, avant d’adorer Micbu,
n’a pas craint, à ce que l’on raconte, d’affronter la tendresse brutale de deux grands valets, l’un Allemand , l’autre Champenois. Elle se baisse sans hâte et, tirant de dessous sa jupe, par la queue, le rat qui s’était pris dans une souricière de dentelles : « Voilà bien du bruit pour une si petite bestiole, et il me semble, dit-elle, que nous en avons vu bien d’autres. »
LA CHANSON DU JEUNE HIVER
Musette a quitté Mariette,
Tata revient de Luchon ;
Lejeune hiver qui grelotte Dit, les mains dans son manchon :
U Grâce à moi^ le muguet gèle Dans les prés où jasait l’eau ; Mais je fais fleurir Angèle Et se rouvrir Piccolo!
Les fleurs sous mon ciel morose Sont plus belles qu’à Tiflis;
Car j’ai pour lys et pour rose Jeanne Rose et Marthe Lys.
Sur les galets durs des plages Couraient depuis floréal Les chers petits pieds volages De Réjane et de Rhéal.
Encore que l’on se dévête Pour ces jeux désapprouvés^ Berthe pêchait la crevette, Hélas! avec des crevés.
Près des alpestres auberges,
Sous le pin qui comme un jonc Ploie, Hortense, aux neiges vierges Disait, rêveuse : « Et moi donc ! »
Georgina, pour faire pièce Au vieux général mandchou Qui lui dit tout haut : Ma nièce, Et, plus bas, lui dit : Mon chou,
LA CHANSON DU JEUNE HIVER
Présentait d’un air honnête A ce héros avachi Un vicomte, clarinette De l’orchestre de Vichy!
Et celles qu’à trois cents lieues N’emportaient pas les express Vers les pics ou les eaux bleues De Bagnère ou d’Inverness,
Narguant les amours anciennes, Dans leurs boudoirs camaïeux Souriaient, Parisiennes,
A d’exotiques Mayeux!
Pour d’affreux Mexicains maigres S’ouvraient des bras potelés;
Oh! ces blanches à ces nègres.
Le soir et l’aube accouplés !
Adèle au teint polychrome ;
Sous le fard n’eût pas rougi
De lever à rHippodrome Le roi des îles Fidji.
Avant que je reparusse, Bréda s’offrait à Siam; Cora s’écriait : « O Russe, Quando te aspiciam ! »
Et n’importe quel bancroche.
Pourvu qu’il vînt de Moscou, Put obtenir que Ninoche Lui mît les deux bras au cou !
Mais, loin de nos Rosalindes, Après quelque dernier don.
Le Rajah part pour les Indes, Le boïard fuit vers le Don ;
Du cirque de Gavarnie Aux gigantesques gradins, Nina, Ninette et Ninie Retournent vers vous, gandins!
LA CHANSON DU JEUNE HIVER
Laissant la cime et les nues, La grève et les galets nus, Elles songent, revenues.
Messieurs, à vos revenus.
Et, tandis que dans Talcôve Où la blancheur des nénés Près du bras est un peu fauve.
Indulgents, vous pardonnez
Aux Nanas Iscariotes,
On entend, sous le drap fin.
Les sommiers, ces patriotes, Soupirer dans l’ombre : « Enfin ! »
LES JAMBES HONNÊTES
C’était dans le cabinet de ce directeur de théâtre qui a repris tant de féeries qu’enfîn il ne trouve plus de féeries à reprendre, et qui un jour, comme quelqu’un lui reprochait — oh ! le chimérique reproche ! — de ne pas monter des pièces en vers, répondit en tapant deux fois sur le maillot de sa plus grasse pensionnaire : « Dites donc, est-ce que ça ne rime pas, ces cuisses-là? »
A peine introduite, Bertillot — irréprochable entre les épouses bourgeoises ! poussant le sentiment de ses devoirs jusqu’à
l’adoration d’un quinquagénaire ventru et chauve et jusqu’à la confiture de coings, orgueil des repas de famille — s’écria d’une voix suppliante :
— Monsieur, le bonheur de ma vie est entre vos mains.
— Hein? fit le directeur.
— Mon mari a un défaut. Monsieur! il parle en rêvant. Eh bien! toute la nuit dernière, — ah! pourquoi avais-je eu la curiosité de connaître l’opérette-féerie que l’on joue sur votre théâtre! — toute la nuit dernière, dans les agitations d’un sommeil coupable, il n’a cessé de penser à M“® Constance Chaput, oui, à cette grosse fille qui remplit, au troisième tableau, le rôle de la Reine du Carnaval, et qui profite d’un costume de bal masqué pour ne cacher que son visage. Dans quels termes il s’adressait à elle! Je sens que je rougis rien qu’à m’en souvenir. Vous n’exigerez pas que je les répète, et il vous suffira de savoir que M. Bertillot, — dont les
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mœurs, Monsieur, avaient été jusqu’à ce jour d’une austérité exemplaire, — est totalement affolé, hélas! par les jambes de cette demoiselle.
— Eh! eh! elle n’est point mal bâtie, en effet, la grosse Constance.
— Elle n’est pas la seule, dit !’épouse irréprochable en se détournant à demi, deux pivoines sous la voilette.
— Je n’en doute pas. Madame, répondit le directeur, galamment. Mais, jusqu’à présent, je ne vois pas...
— Ce que vous pouvez pour moi? Tout.
Et elle ajouta, avec un air de se jeter par la fenêtre :
— Laissez-moi jouer, ce soir, le rôle de Constance Chaput!
— Vous voulez, vous. Madame?...
— Je le veux! et rien n’est moins impossible, puisque la Reine du Carnaval, qui n’a pas une parole à prononcer, se borne à se tenir debout sur une table en buvant du
champagne, et puisque de tout l’acte elle ne quitte pas son masque.
— Mais, le diable m’emporte si je comprends...
— Mon intention? Écoutez-moi. Ce soir M. Bertillot viendra certainement au théâtre, tout seul, pour revoir les jambes de M“° Chaput, et, cette nuit, dans ses rêves, il leur parlera encore, à ces jambes. Alors je l’éveillerai, je lui dirai : « Ce n’était pas elle, c’était moi ! » Et il faudra bien qu’il reconnaisse la bêtise des hommes qui se montent la tête à cause des étoffes de toutes les couleurs, du fard, de la lumière électrique, et qui ne font attention aux jambes qu’à cause du maillot.
— Une bonne farce ! dit le directeur en riant d’un gros rire, et, ma foi...
— Vous consentez?
— Pour vous être agréable. Madame.
Tel fut le concours de circonstances grâce auquel M™® Bertillot, — la plus irréprochable des bourgeoises! — but du champagne, de-
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bout, sur une table, un pied en l’air, et, dans un enveloppement d’oripeaux, au milieu des ohé! ohé! d’une foule carnavalesque, montra à quinze cents personnes des jambes que son miroir lui-même n’avait jamais vues, car, tous les soirs, en retirant ses bas, elle avait l’honnête coutume de tenir sa chemise pudiquement baissée.
Le rideau tombé, elle se rhabilla à la hâte, se jeta dans une voiture, fut de retour, avant son mari, au domicile conjugal. Oh ! comme elle allait triompher, tout à l’heure ! comme elle se moquerait de lui ! Sûrement, ce serait une excellente leçon; il ne s’aviserait plus de lui dire quand ils iraient au théâtre ensemble ; « Passe-moi donc la lorgnette, ma bonne ! »
M. Bertillot rentra enfin; avant qu’elle eût dit une parole, il vint se mettre à genoux devant sa femme.
— Qu’y a-t-il donc? demanda-t-elle.
— Il y a, dit-il, la tête basse, d’un ton de repentir, que je suis bien coupable et que
j’implore mon pardon. J’ai eu de mauvaises pensées, ma bonne, à cause d’une figurante; tu sais, dans la féerie. Mais je te jure bien que cela ne m’arrivera plus.
— Ab ! bah? dit-elle, étonnée.
— Jamais plus ! il faut croire que j’étais fou. Le chambertin, peut-être, que nous avions bu à dîner. Mais, ajouta-t-il d’un air piteux, je l’ai revue, ce soir, et si tu savais les jambes qu’elle a!...
MIDI, MINUIT
« Juliette, quelle heure est-il?
— Midi bientôt, dit la mignonne ; Quittons-nous ; ma mère grognonne Et fronce au logis le sourcil. »
Moi, j’avais le cœur sur le gril Pour ses airs de petite nonne.
(( Juliette, quelle heure est-il?
— Midi bientôt, » dit la mignonne.
Mais je baisais encore l’avril De sa lèvre où l’amour fleuronne, Quand l’étoile, au ciel qui rayonne, Scintilla, couleur de béryl !
(( Juliette, quelle heure est-il? »
L’IMPERTINENTE
Il est raidi. Zo a sonné. Rosette, la femme de chambre, entre vivement, va et vient, avec le petit bruit d’un rat qui furette, ramasse les jupes, les jette sur le sopha, écarte les rideaux, et se tourne vers sa maîtresse pour lui demander s’il faut apporter le chocolat. Mais, au lieu de parler, elle pousse un cri d’étonnement, et, la bouche grand ouverte, lève les bras au plafond. Qu’est-ce qui la surprend de la sorte? Est-ce de voir sur l’un des oreillers, à côté de Zo qui bâille de toute sa petite bouche et se frotte les yeux dans
ses frisons défaits, un jeune homme encore endormi de ce sommeil profond et doux qui suit les laborieuses nuitées? Hypothèse invraisemblable. Rosette est une camériste qui sait son monde, subtile et futée, experte en toutes choses, n’entrant Jamais dans le boudoir sans avoir regardé par le trou de la serrure, assez longtemps quelquefois, et s’entendant mieux qu’aucune autre à répondre : « Impossible de voir Madame, elle s’habille, » lorsque Madame, précisément, est en train de faire tout le contraire. Une perle ! et, pour tout dire, Jo l’a cédée à Lo qui l’a donnée à Zo. On pense bien qu’une telle personne n’est pas pour s’étonner d’une moustache blonde ou brune qui ronfle un peu dans les dentelles de l’oreiller. Cependant Rosette ne cesse pas de donner les signes de la plus parfaite stupéfaction ! Si bien que Zo, tout à fait réveillée, s’impatiente déjà. « Eh bien ! Mademoiselle, que vous prend-il? Avez-vous fini de me regarder avec ces yeux effarés? Je n’ai
INFÉRIORITÉ DES FLEURS
Puisque les fleurs n’ont qu’un calice Tu ne ressembles pas aux fleurs.
Elles ont en vain les couleurs De ta peau blanche et rose, et lisse ;
En vain la gourmande mélisse Pour tes parfums prendrait les leurs ; Puisque les fleurs n’ont qu’un calice Tu ne ressembles pas aux fleurs.
Et moi, fou d’un double délice,
Je prends en pitié ces voleurs De baisers, les vents enjôleurs Dont sur les lys le souffle glisse, Puisque les fleurs n’ont qu’un calice!
LA SAINTE
Longue et délicate, et son jeune front nimbé d’or pâle, Cœlie a beaucoup de l’air d’une sainte de vitrail ! et il lui arrive d’en enrager, car trop de respect est inopportun souvent.
Une fois qu’ils avaient visité — dans l’un de leurs voyages — une très vieille ville espagnole aux masures tout armoriées de blasons, aux murs çà et là troués de niches où s’érigent des saintes ou des saints, ils rentrèrent dans la posada et, quoique las, ne s’endormirent point. Cependant, pensif.
silencieux, il ne lui baisait ni les mains ni lèvres. Au bout d’un long temps, elle demanda, jalouse ;
— A quoi songes-tu, mon amour ?
— Cœlie, hélas! Cœlie, un homme nouveau est né en moi ! Tout en haut de la ruelle, n’as-tu point vu une vierge de marbre, si blanche, si belle, si chaste, qui te ressemble? Elle avait, en sa tunique blême, la sveltesse des pudeurs intactes et les longs bras levés de la prière. Rien qu’à la considérer j’ai senti s’évanouir les chimères perverses, les coupables désirs. Un regard de ses yeux de pierre m’a nettoyé le cœur de tous les mauvais rêves. Quel grand artiste l’a sculptée si pure, pour la sanctification des âmes? Ah! ma chère, nous avons mené jusqu’à ce jour une vie très digne de reproches; il faut nous amender. Je suis plein, à cause de cette sainte, d’une dévotion infinie.
Que ce discours eût de quoi plaire à la
LA SAINTE
marquise Cœlie, c’est ce que je n’oserais affirmer.
— Oui, oui, dit-elle, je l’ai vue, la statue. Tiens, regarde.
En sa chemise longue, qui l’enveloppait d’une vraisemblance de marbre ou de plâtre, Cœlie s’effilait immobile, les mains jointes, vers le ciel! et, véritablement, elle était si pareille à une immaculée, que le religieux poète s’agenouilla devant elle, extasié.
— Pleine de pudeur ! Pleine de grâce !
vous ressemblez, enfant sacrée, à l’apparition consolatrice d’une étoile dans les nuits d’orage. Intercédez pour moi, jeune sainte! Je suis un très grand pécheur; j’ai voulu et obtenu les coupables délices des trop subtils baisers, et vous avez devant vous un étrange criminel. Mais il m’a suffi de vous voir pour que le désir du salut pénétrât en moi! Dites-moi, lys du ciel, vierge élue, ce qu’il faut accomplir pour mériter le sourire de votre miséricorde?
— Ce qu’il faut accomplir?
Elle se dressait toujours blanche, comme en oraison, si pure et si sacrée.
— Oui, sainte, que dois-je faire? que dois-je être? parlez !
— Eh ! soyez sacrilège ! dit-elle.
LA MOUSSE D’OR
Dans le couvent dont Mazet de Lamporechio fut le bon jardinier, mais avant qu’il eût jardiné, — je veux dire au temps des innocences premières, — le bruit se répandit un jour, sans qu’on pût savoir d’où, qu’un bomme se cachait sous l’habit de l’une des nonnains. L’un de ces anges était un diable ! l’une de ces brebis était un loup ! Je vous laisse à penser l’effroi. On ne parlait plus d’autre chose au réfectoire, à la chapelle, dans les allées du verger. C’étaient des rougeurs, des tremblements ; on ne marchait
qu’avec des envies de reculer, de s’enfuir, comme dans un bois où l’on saurait qu’il y a une grosse bête. Un homme, c’est épouvantable. Même les plus intimes amies se regardaient l’une l’autre avec un air soupçonneux. « Qui sait? l’homme, c’est peut-être elle! » La sœur tourière devint l’objet de l’horreur générale, parce qu’elle avait des moustaches.
Mais celle qui se trouvait le plus tourmentée, c’était une toute petite novice, treize ans à peine, qu’on appelait sœur Ninetta. Les yeux rouges comme d’avoir pleuré, se frappant à tout moment la poitrine comme dans le remords de quelque gros péché, elle ne pouvait tenir en place et poussait de grands soupirs. Si on lui demandait : « Qu’avez-vous donc, sœur Ninetta? » elle s’enfuyait très vite, sans une parole, avec l’air d’emporter quelque affreux secret. Enfin, un jour, après être restée enfermée toute la matinée dans sa cellule, elle s’en alla trouver la supérieure
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et lui dit, tête basse, tremblante, des pivoines aux joues :
— Vous savez, ma mère, qu’il y a un homme dans le couvent?
— Je sais qu’on le raconte, mais je n’en crois rien, ma fille,
— Ah ! ma mère, vous avez bien tort de ne pas le croire ! 11 est trop vrai que l’une de nous n’est pas ce qu’elle paraît être.
— Quoi ! est-ce que vous avez acquis la preuve...
— Hélas ! oui, dit sœur Ninetta, le front dans les mains.
La bonne abbesse, inquiète, fut étonnée aussi, sœur Ninetta était la plus nice pucelle qui fût; entrée toute petite au couvent, elle avait à peine l’âge où les fillettes seront filles tout à l’heure, et l’on pouvait dire qu’elle n’avait jamais considéré d’autres hommes que le saint Joseph à longue barbe et les Évangélistes, barbus aussi, peints aux vitraux de la chapelle. Comment s’imaginer
que, tout innocente, elle eût découvert ce qui avait échappé à des regards plus subtils et mieux au fait des choses?
— Expliquez-vous, Ninetta. Celle d’entre vous que vous pensez être un homme, c’est...
— C’est moi, ma mère ! s’écria la novice en fondant en larmes.
A ces mots, la supérieure, comme on pense, se sentit bien rassurée.
— En vérilé ! c’est vous? dit-elle.
— Moi-même, hélas !
— Eh ! sœur Ninetta, comment vous êtesvous aperçue de cela?
— Je n’oserai jamais le dire, tout haut!
— Il faut donc le dire tout bas.
Alors, sœur Ninetta, s’étant rapprochée, lui parla à l’oreille, toujours plus rougissante, longtemps, longtemps, et disant des choses telles que l’abbesse, enfin, n’y tint plus, et pouffa de rire en se prenant les côtes.
Puis, avec une tape sur la joue :
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— Allez, allez, mignonne, quittez votre souci, et croyez que vous ne serez pas un homme tant que vous n’aurez pas au menton une petite mousse d’or qui frise !
ÉLOGE DU RIRE
Sous tes cheveux que désunit Ton souffle odorant qui les frôle,
Tes petits rires sont un nid De fauvettes dans un grand saule.
Pourquoi tu ris? On ne sait pas.
Mais qui donc prend souci des causes Pourquoi fleurissent les lilas Et pourquoi fleurissent les roses?
D’ailleurs, s’il faut une raison,
Les fleurs de tes rideaux sont faites
Très certainement de façon A te mettre le cœur en fêtes.
On ne sait pas tout ce que peut Donner de gaîté naturelle La chanson du toit quand il pleut, Le cri des vitres quand il grêle.
Toi tu ris : Témail apparaît De tes dents petites et sûres, Dents de louve, où sommeillerait La méchanceté des morsures.
C’est très bien. Le rire charmant A la tendresse et l’ironie;
Il est le doux consentement Et l’opposition bénie.
C’est lui qui répond ; Je veux bien.
Sur les lèvres encore mi-closes De celles qui ne savent rien Des épines sinon les roses;
ÉLOGE DU RIRE
Et c’est lui que, sans repentirs, Aux durs ceps, à la lampe ardente, Jettent, superbes, ô martyrs,
Vos bouches que le fer édente !
Ris encore, femme au cœur bon.
Candeur que la gaîté dénonce.
Ris à l’ange, ris du démon.
Gomme au lys, comme de la ronce;
Nos esprits en d’obscurs réseaux Subissent la prison charnelle,
Et les âmes ne sont oiseaux,
O doux rire! que par ton aile.
jf
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Ce fut votre faute, roses de la venelle, qui faites songer aux jeunes bouches écloses, mousses des bois qui donnez la pensée du sommeil à deux, sous la fraîcheur des branches, après les douces fatigues; ce fut ta faute, printemps ! Avec l’irrésistible fureur d’un faune qui emporte une dryade, le beau gars, vingt ans, buste d’Hercule adolescent, et les muscles qui saillent, entraîna la pauvre petite qui criait à peine, et ne résistait guère, ne savait ce qu’il voulait, simplette. Le pis c’est que l’aventure ne demeura pas ignorée.
Il s’en vanta, le dimanche, après boire, avec les camarades, accoudé entre les brocs de vin. Oh ! comme onia plaignit, tout le monde, dans le village, les femmes surtout, les vieilles, en hochant la tête d’un air attendri, les jeunes avec un geste d’effroi, et des rougeurs aussi : vous eussiez cru que la chose leur était arrivée à elles-mêmes ! Ce n’était pas seulement à cause de l’honneur perdu qu’on se sentait plein de pitié. On songeait à la peur qu’elle avait dû avoir, au mal qu’on lui avait fait. Oh ! quel monstre, ce beau garçon ! Elle était si frêle, si mignonne, pas plus de quinze ans, en vérité. Quand on racontait l’histoire, les tilles les plus aguerries avaient un frisson dans le dos. C’était comme si un ogre avait dévoré le petit Poucet, comme si le loup avait mangé le petit Chaperon-Rouge. La chose fit tant de bruit qu’enfin elle arriva aux oreilles de M. le curé; et, plein de colère contre le malfaiteur, il voulut consoler l’ingénue victime. 11 la fit venir. Elle entra. Elle était rouge
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de honte, pleurait un peu, s’essuyait les yeux, en détournant la tête, avec le coin de son tablier. « Approchez, mon enfant; voyons; n’ayez pas de crainte, vous n’êtes pas coupable. C’est donc vrai que ce rustre vous a maltraitée? » Elle se taisait, comme ne comprenant pas, et poussait de grands soupirs. Le curé reprit : « Je vous demande, mon enfant, s’il est vrai que ce méchant homme vous ait fait subir les derniers outrages? — Les derniers? oh ! monsieur le curé, j’espère bien que non, » dit-elle en baissant ses longs cils où une petite larme avait l’air de sourire.
LE CRI
Pour l’avoir entendu, ce cri De ta pudeur enfin brisée,
J’ai triomphé comme Thésée Sur Antiope au flanc meurtri!
Vous avez, en pleurant, souri Et rougi, petite épousée,
Pour l’avoir entendu, ce cri De ta pudeur enfin brisée.
Et le bois qui fut notre abri A plus de fleurs sous la rosée, Plus d’oiseaux, de brise embrasée Autour du buisson refleuri,
Pour l’avoir entendu, ce cri!
LA BONNE AMIE
Toc ! toc !
— Qu’est-ce ?
— Ouvrez !
— A pareille heure ? Vous n’y pensez pas, Monsieur. Je me couche, je viens de jeter sur le fauteuil mon corset bordé de peluche rose, et j’ai déjà retiré l’un de mes bas de soie noire.
— Laissez-moi retirer l’autre.
— Impertinent ! Passez votre chemin.
— Je vous aime.
— Je voudrais bien voir qu'on ne m’aimât point.
— Je suis prêt à mourir pour vous.
— Vivez, mourez, que m’importe !
— Je suis jeune.
— Et naïf. Allez-vous-en.
— Je suis beau.
— Et fat. Allez- vous-en, vous dis-je.
— Je suis riche.
— Et bête. Allez-vous-en donc, ou j’appelle.
— Je suis l’amant de votre amie Clémentine.
— Eh ! que ne le disiez-vous plus tôt ! dit la jeune femme en ouvrant sa porte.
AVANT, APRÈS
Avant d’aimer, que faisais-tu?
Souviens-toi des heures moroses.
Ce n’étaient que des fleurs, les roses, Au temps de ta froide vertu.
Mais, maintenant, ton œil battu Y sait voir des bouches écloses.
Avant d’aimer, que faisais-tu?
Souviens-toi des heures moroses
Dès que ton sein fut dévêtu,
Ton cœur a compris tant de choses !
Toutes les robes sont des proses;
Le vers vaut mieux, même impromptu.
Avant d’aimer, que faisais-tu?
ZUT
Elle disait si joliment le vilain petit mot ! Toute mignonne et mignarde avec sa mine gamine et ses yeux de chatte qui clignent, les poings aux hanches, la gorge en avant et le cou qui se renfle, pareil à celui d’un oiseau qui va chanter, elle le lançait si vite et si preste, ce mot, — oh ! l’arc rose de ses lèvres ! — qu’il partait comme une flèche d’or empennée, dans un fin sifflement d’air, et piquait. Cette syllabe, jeune chasseur
\o2 POUR DIRE DEVANT LE MONDE.
Amour ! était le plus sûr trait de votre carquois. Et parce qu’elle n’ignorait pas qu’elle disait « Zut ! » très bien, elle disait « Zut ! » très souvent. A tout propos, à tout le monde, sans raison appréciable, à voix basse, à voix haute, avec la soudaineté d’un diable qui sort de sa boîte, et dans l’impertinence d’un petit rire qui défie, « Zut ! » disait-elle en montrant toutes ses dents, heureuse d’être jolie ! Mais celui à qui elle disait « Zut ! » plus fréquemment qu’à tous les autres, c’était le pauvre homme de qui elle était adorée et qu’elle feignait de ne pas aimer. Quand il s’agenouillait devant elle, tremblant, soumis^ avec les bras levés d’un suppliant qui pleure, c’était le méchant mot, toujours, qu’elle lui riait à la face, en se penchant un peu, en lui mettant son souffle aux lèvres. Ah ! l’exquise et exécrable coquette ! « Je défaille de tendresse et je meurs de désir ! — Zut ! répondait-elle. — Je donnerais ma vie pour baiser l’ongle de votre petit doigt ! — Zut ! disait-elle. — Je
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me ferai sauter la cervelle si vous ne consentez pas à m’aimer ! — Zut ! » disait-elle encore en se penchant un peu plus, et le frôlant presque de sa jolie face rose toute remuée de rires, où les lèvres étaient un baiser en fleur, où voletaient comme de petites flammes les frissons des frisons.
Il perdit patience, à cause de cette malignité détestable !
Une fois, l’ayant surprise dans le boudoir de dentelle et de soie, àl’heure du crépuscule complice, il la prit entre ses bras, violemment, et l’enlaça, résistante, et la couvrit de caresses qui se vengent, toute, les cheveux, le front, les yeux, le cou, les lèvres. Elle se débattait, se tordait, criait sous la bouche victorieuse ; il ne prenait pas garde à ces colères d’oiseau qu’on tient dans la main et qui veut mordre; il la serrait plus étroitement, plus ardemment. Alors, se voyant près d’être vaincue, elle renonça aux efforts d’une lutte vaine; elle eut des plaintes et des pleurs;
elle suppliait, demandait grâce. Mais lui, triomphant, lui dit : « Zut ! » dans un redoublement éperdu de baisers.
POUR UNE QUI A RÉSISTÉ
Ne dis point : « J’en suis réchappée ; » Je ris de ta rébellion.
Ils n’ont pas d’ongles de lion,
Tes courroux d’oiselle attrapée.
Si tu mords, fauvette huppée,
Crains la peine du talion I
Ne dis point : « J’en suis réchappée ; »
Je ris de ta rébellion.
Tu criais, de pudeur drapée :
(f Non ! non ! pas pour un million ! » Mais je fus le Pygmalion,
O mignonne,, d’une poupée.
Ne dis point : « J’en suis réchappée. »
LE BON BUVEUR
Moi, dit John Knickerbocker , bourgeois de Londres, ventripotent comme un aubergiste de vaudeville, le nez grumelé de beaux rubis qui saignent; je puis dire qu’il n’y a pas un gentleman dans la vieille Angleterre, ni sur le continent, qui oserait se vanter de m’avoir vu rouler sous la table ! Le gin, le brandy, le porter, l’ale, n’ont jamais triomphé de moi. Quand je lui ai préparé un lit de bonnes rôties au fromage, un fleuve de halfand-half peut ruisseler en moi sans m’incommoder le moins du monde. Ma capacité est
incomparable. J’absorbe et je contiens démesurément. Si l’on mettait mon ventre en perce, il en sortirait de quoi désaltérer, pendant tout un dimanche, tous les ivrognes de Dublin. Il n’y a que deux personnes à qui je reconnaisse des facultés dignes d’éloges, au point de l’engloutissement des liquides ; c’est mon compère Anaximandre Ponnoner, un assez beau buveur d’ale, et mistress Flora * Knickerbocker, ma femme, vraiment remarquable en ce qui concerne le brandy. Je les estime! mais je dus les plaindre, un jour qu’ils poussèrent l’audace jusqu’à vouloir rivaliser avee moi. A peine avaient-ils vidé, lui, trente doubles pintes de bière, elle, quatre bouteilles d’eau-de-vie, qu’ils tombèrent sous la table, ensemble, dans les bras l’un de l’autre. Toute la nuit, moi buvant toujours, frais, dispos, imperturbable, j’eus le chagrin de les entendre pousser, tant ils étaient incommodés, des soupirs mélancoliques et des plaintes à fendre l’âme, qu’ils entremêlaient
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de baisers et de caresses , comme des gens qui n’ont pas la tête à eux. Et le lendemain matin, — vraiment, je commençais à avoir soif, — ils étaient encore si ivres que l’on eut toutes les peines du monde à leur faire comprendre l’inconvenance qu’il y aurait eu, de ma part, à les laisser se coucher, tous les deux, dans le même lit.
LE BOUQUET
La seule femme qui vaille d’être chérie venait de s’accouder à la croisée et regardait le jardin. Elle n’avait pas même eu le temps de mettre un peignoir, tant le désir de voir le parterre humide d’aurore et les pelouses blanches de rosée l’avait hâtée vers la fenêtre ; ce qui tremblait autour d’elle, c’était une transparence de batiste, pâle, vague, vaine, envolée; une chemise? oui, peut-être; ou bien la vaporisation en diaphane brume de tous les parfums de son corps.
Où était l’amant? sous la fenêtre, comme
il convient; ce qui ne veut pas dire que, tout à l’heure, dans la chambre close, il n’eût pas été admis à une proximité plus intime.
— Si vous étiez, dit-il, aussi miséricordieuse que vous êtes exquise et que vous fûtes tendre, savez-vous ce que vous feriez, Cœlie?
— Que ferais-je? demanda-t-elle.
— Vous viendriez avec moi dans le jardin et dans les champs; je vous cueillerais des fleurs qui formeraient, assemblées et liées, le plus beau des bouquets.
— Vous ai-je jamais refusé quelque chose, même le matin? dit-elle.
Un instant après, appuyée au bras de l’ami, et lui, penché vers elle, respirant près de la nuque la douce odeur fauve des profonds cheveux, ils cheminaient le long d’une allée; mais elle avait mis un peignoir, à peu près sérieux, presque un vêtement. Ce qu’il serait impossible d’exprimer, c’est la joie des oiseaux et l’ivresse des rayons et l’extase épa-
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nouie des roses, à cause de ces amoureux qui passaient.
Quand, au delà de la petite porte, ils furent sur le point d’entrer dans le bois :
— Ma chère âme, dit-il, qu’il me serait délicieux de baiser le joli œillet pâle et rose, à peine éclos, compliqué, de votre oreille gauche !
— Suis-Je une tigresse? baisez-le, dit-elle.
Il le baisa.
A peine avaient-ils dépassé l’orée du bois d’acacias que l’amant reprit :
— Le crime le plus grand que vous pourriez commettre ce serait de détourner de mes lèvres la rose de votre bouche.
— Eh! Monsieur, suis-je une criminelle?
Cette rose, voyez, je ne la détourne point.
Il la cueillit.
Un peu plus loin (l’ombre déjà des jeunes feuilles étant sur eux comme une caresse protectrice), il osa dire :
— Si je voulais effleurer du souffle le lys
de votre sein, gageons, cruelle, que vous ferr meriez avec indignation votre corsage entr’ouvert par le vent?
— Que vous avez tort de me juger si barbare! je ne vois pas du tout pourquoi votre haleine n’achèverait point ce qu’a commencé la brise.
Il ne se borna pas à effleurer du souffle le lys qu’on lui offrait.
Cependant elle dit, assez grave :
— Il faut avouer. Monsieur, que vous vous montrez peu fidèle à vos engagements. Vous aviez promis de cueillir des fleurs pour m’en faire un bouquet.
— J’ai tenu ma parole! N’ai-je pas baisé l’œillet...
— De mon oreille ?
— ...Et la rose...
— De ma bouche?
— ... Et le lys...
— De mon sein ?
Elle pouffait de rire.
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— Trois baisers ne sont pas un bouquet, dit Cœlie : il faudrait lier ensemble les fleurs.
— C’est à quoi je songeais, précisément; j’allais vous demander un des chers et parfumés cheveux dont s’auréole votre front.
— Ils sont trop longs ! A quoi vous servirait un tel fil d’or pour trois fleurettes seulement?
— En effet, vous avez raison ; mais je pense,
dit-il...
Il la regardait, elle rougissait.
— Je pense, dit-il...
— Vous pensez?
— Qu’il en est de plus courts, chère âme!
— Ah ! c’est possible, dit-elle en détournant la tête.
Et ils entrèrent plus profondément dans la solitude mystérieuse du bois d’acacias.
L’INGÉNUE
Au couvent de Sainte Vesta Où Tinnocence est très farouche, L’Abbesse ouvre, sur un piédouche, L’Évangile que Dieu dicta.
Sans en perdre un seul iota On écoute, un doigt sur la bouche, Au couvent de Sainte Vesta Où l’innocence est très farouche.
(( La jeune fille, sur sa couche,
Pâle dormait. On s’écarta,
Et Jésus la ressuscita.
— Combien de fois? » dit sœur Nitouche Au couvent de Sainte Vesta.
NOCES BOHÉMIENNES
Les personnes les moins bégueules ne cachent pas que la conduite de Lila Biscuit leur semble tout à fait répréhensible. Eh ! sans doute, il y aurait quelque exagération d’austérité à demander à une petite folle comme elle des fidélités très prolongées ; étant si jolie, il serait fâcheux qu’elle fût économe d’elle-même, outre mesure. Mais il faut des bornes à tout, même à l’inconstance. Lila Biscuit, véritablement, va trop loin. On tient pour avéré que, depuis deux ans, elle n’a jamais aimé le même homme plus d’un
jour. Un jour, avec la nuit, naturellement; n’importe, c’est peu; et l’on concevra sans peine qu’Anatoline Meyer, des Bouffes, qui raffola d’un ténor d’opérette pendant six semaines au moins, ait cru devoir faire des remontrances à la petite Lila Biscuit. « Hélas! oui, c’est vrai, ils ne durent pas longtemps, mes amours! répondit l’enfant, en baissant le front, toute rose de honte. Mais ce n’est pas de ma faute. C’est la fatalité qui veut cela. — La fatalité? dit Anatoline. — Mon Dieu, oui. Une fois j’ai vu un ballet, qui est très joli. Au dénoûment, quand le bohémien épouse la bohémienne, on apporte une cruche de grès, on la laisse tomber, elle se casse, et les époux doivent rester ensemble autant d’années qu’il y a de morceaux de cruche sur les planches. Moi, j’ai trouvé cette idée ingénieuse, je me suis promis de l’appliquer, — les morceaux, par exemple, ce ne seraient pas des années, non, des jours seulement, — et je fais comme je me suis
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promis. Chaque fois que je ne rentre pas seule, le soir, je passe, — avant, — dans mon cabinet de toilette, je prends une coupe à champagne, qui ne sert que pour cela, — dame! je n’ai pas de cruche en grès, — et, après avoir renouvelé mon serment d’obéir au destin, je la jette contre le parquet, cette coupe. Je te le jure, si elle éclatait en dix, en vingt, en cent morceaux, je ne manquerais pas d’adorer la même personne pendant dix, ou vingt, ou cent jours! Mais, jamais, jamais, entends-tu bien, elle n’a voulu se briser. Non, jamais ! Et comme il n’y a qu’un seul morceau par terre, je suis bien obligée de n’aimer qu’un seul jour. Oh! cela me fait beaucoup de chagrin. Je sais que ce n’est pas joli de ma part. J’éprouve beaucoup de remords, parce que j’ai des sentiments honnêtes, au fond. Mais, que veuxtu? il faut que je tienne mon serment, et tant que la coupe... — C’est extraordinaire, tout de même, s’écria Anatoline Meyer,
qu’elle ne se brise pas ! — C’est affreux, dit Lila, plus rougissante encore, et tu n’imagines pas combien je me désole. Mais ce n’est pas aussi extraordinaire que tu crois. — Tiens! pourquoi donc? — Je vais te dire, s’il n’y a jamais qu’un morceau, c’est que la coupe dont je me sers... tu comprends, une précaution... cette maudite coupe... — Eh bien? — ... est en verre incassable! » dit la petite Biscuit en éclatant de rire.
CONCILIABULE
Jo et Lo , et leur amie Zo , parlent entre elles, très sérieusement, avec la mine réfléchie que pourraient avoir trois petits ouistitis, sénateurs de la république des singes , qui, assis sur leurs queues et les pattes sous le menton, agiteraient les plus graves questions, pour le bien de l’État.
Et, en effet, la question est grave !
Il s’agit de décider quel serait pour une jeune femme le plus sage parti à prendre, si un inconnu, d’ailleurs bien fait de sa personne, entrait tout à coup dans le cabinet de
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toilette, au moment où elle a laissé tomber le dernier des plus intimes voiles.
— Moi, dit Jo, qui se pique parfois d’une pudeur farouche, je n’hésiterais pas le moins du monde ! Je m’envelopperais, le plus vite possible, d’un peignoir, d’un jupon, d’un tapis, d’un rideau, n’importe, puis, fièrement, d’un geste digne, — pareille à une impératrice offensée, — je montrerais la porte à l’impudent intrus !
— Moi, dit Lo, qui, pour rien au monde, ne voudrait paraître moins terriblement vertueuse que son amie, je n’hésiterais pas davantage ! Ce que tu viens de dire, je le ferais. Seulement, avant que l’inconnu s’éloignât, je lui jetterais à la tête ma boîte de veloutine ou mon lavabo de bohème, pour lui apprendre à respecter le plus doux et le plus sacré des mystères.
Zo n’avait pas encore parlé.
— Et toi? dit Jo.
— Et toi? dit Lo.
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— Moi, dit Zo , j’hésiterais , au contraire ; certainement, j’hésiterais !
— Et puis ?
— Et puis?
— Et puis, je m’en tiendrais là. Car enfin, pendant l’hésitation, il se passerait évidemment des choses qui m’éviteraient la peine de prendre un parti quelconque !
LE MARI MÉDIUM
Ce n’est pas au plaisir frivole des danses ni aux émotions malsaines de la bouillotte ou de l’écarté que se livrent les invités de M. Duruflet. Non, ce bon M. Duruflet, quoique fabricant de bronzes^ est un « spiritualiste », un médium même; il a lu les livres de Hume et les livres d’Allan Kardec ; il a eu l’honneur de connaître M. Jobard, de Bruxelles, et la mort de ce dernier n’a pas interrompu leurs relations amicales; on peut même dire qu’elle les a resserrées. Donc, depuis toute une heure, les amis de M. Du-
ruflet, graves bourgeois et dignes bourgeoises, sont assis autour d’une lourde table à manger, immobiles, les tempes ridées par la projection de la volonté, et la main bien écarquillée sur le cbêne, — une seule main, car M. Durutlet a dû reconnaître après une longue suite d’expériences, que les manifestations des Évoqués sont beaucoup plus promptes et beaucoup plus saisissantes si chaque Évocateur n’applique sur la table que les cinq doigts de la main gauche. C’est Durutlet et M. Achille Bernard, un jeune spirite très fervent, qui, les premiers, ont fait cette observation d’où le médium a déduit une loi. Cependant, ce soir, les Esprits tardent à révéler leur présence. Vainement M. Achille Bernard, assis à côté de Durutlet, se penche vers la table et parle bas, d’un air sévère, comme donnant des ordres à d’invisibles esclaves : le bois n’a pas encore craqué ni seulement tressailli. Quelques personnes, déjà, dissimulent mal leur lassi-
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tude; les unes bâillent, d’autres s’abandonnent peu à peu à un ensommeillement qui va ronfler, lorsque enfin M. Duruflet s’écrie :
— J’ai senti quelque chose !
— Moi aussi, dit M. Achille Bernard.
— Moi aussi, dit M“® Duruflet.
Alors, le médium, debout, en secouant sa chevelure :
— Mes amis, vous allez assister à des manifestations tout à fait surprenantes, et qui, permettez-moi de m’en glorifier, n’avaient jamais été obtenues avant mes expériences. Les Esprits qui m’obéissent ne se bornent pas à se signaler par des coups frappés ou par le soulèvement des pieds d’une table; non, ils se matérialisent, — et ils se prouvent en touchant non seulement des objets inanimés mais des êtres intelligents. Au surplus, les paroles sont vaines : les faits vous convaincront.
Cela dit, M. Duruflet se tourne vers sa femme, une petite créature, fraîche, bien en
point, très rose, qui a tout à coup, dans les yeux, je ne sais quel trouble de prophétesse visitée par le dieu.
— Qu’éprouves-tu? demande-t-il.
L’oeil plus hagard encore et s’allumant, elle répond ;
— Une main se pose sur mon pied.
M. Duruflet considère l’assistance, circulairement, avec un air de triomphe.
Puis, à sa femme :
— Et maintenant?
— La main monte le long de ma jambe.
— Bien.
— Elle s’arrête, elle me serre le mollet.
— Bien.
— Elle me prend le genou. Il me semble que des doigts dégrafent ma jarretière.
— Très bien.
Duruflet, des fusées dans les yeux et rouge jusqu’aux oreilles, ne dit plus rien.
Le médium, un instant, respecte ce silence ; mais il ne tarde pas à demander :
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— Et maintenant?
— Je ne sens plus rien.
— C’est étrange, dit le bon M. Duruflet, un peu décontenancé par l’interruption du prodige. Mais, ajoute-t-il en promenant son regard sur ses invités, je vous assure que, la dernière fois, — demandez plutôt à M’ Duruflet, — l’Esprit ne s’en est pas tenu là!
RIRES ÉTEINTS
Naguère mutine et maligne, Juliette rit beaucoup moins;
La gaîté meurt très vite aux coins De sa bouche qui se résigne.
Linotte, elle a les airs d’un cygne Languissant! Elle a donc des soins Naguère mutine et maligne, Juliette rit beaucoup moins.
C’est que l’amour qui nous fait signe D’unir nos lèvres sans témoins,
A la courbe des baisers joints Chère bouche! a soumis ta ligne Naguère mutine et maligne.
LA CHARITÉ RÉCOMPENSÉE
Sur ce grand chemin d’Espagne, où les belles filles et les beaux garçons, bras dessus bras dessous, revenaient de la corrida, le jeune mendiant, bien drapé dans sa cape en loques, demandait l’aumône en disant qu’il n’avait pas mangé depuis deux jours ; et malgré la santé ferme de la chair de son buste, si halée qu’elle semblait d’or aux déchirures des haillons, on devinait qu’il ne mentait pas, rien qu’à considérer son air lamentable et ses joues creusées par le jeûne. Cependant, les gens ne s’inquiétaient guère de lui, occupés
de chansons et d’amour. Le laisserait-on mourir de faim, le beau mendiant, sur la route ?
Seules, trois filles s’arrêtèrent, vingt ans, grasses, rieuses, et le prirent en pitié.
La première lui donna un réal.
— Merci ! dit-il.
La seconde lui donna une piécette.
— Dieu vous le rende ! dit-il.
— La troisième — la plus pauvre et la plus jolie, — n’avait ni piécettes ni réaux : elle lui donna un baiser sur la bouche. L’affamé ne prononça pas une parole; mais avisant un marchand de fleurs qui passait, il paya de tout l’argent mendié un gros bouquet de roses, et l’offrit à la jolie fille.
LA BONNE INFANTE
Un jour (que Dieu le veuille absoudre du péché!) Un jeune More avec la reine était couché.
Ils folâtraient, croyant le lieu sûr. Mais l’infante, Au mur collant son front, les voit par une fente. Elle entre et dit : « Ma mère ! il sied mal, sur ma foi. Que, mon père vivant, mon père, le bon roi.
Tu t’accouples avec ce juif de Morérie.
— Eh! l’infante, viens çà. N’en dis rien, je te prie. Et sache, mon doux œil, que je te donnerai Une cape écarlate au revers bien doré.
Pour qu’à Noël tu sois jolie et triomphante.
— Gardez votre manteau, répond la bonne infante,
Et quant à celui-ci qui te requiert d’amour Dans le propre lit, mère, où tu m’as mise au jour,
Il se peut bien qu’avant une heure Dieu m’accorde De le voir, raide et long, pendre au bout d’une corde.
Là-dessus, les laissant muets et blancs d’effroi, L’infante alla trouver son père, le bon roi.
« Je venais de m’asseoir devant la nappe blanche. Quand un More, passant par là, d’un coup de hanche Jette à terre escabeau, vaisselle et gobelet.
Bon père, châtiez ce païen, s’il vous plaît.
— Infante, je suis roi. Je suis chrétien, ma fille.
Ce More, fils d’un prince, est otage en Castille,
Et le punir d’un mal léger comme le tien,
Certes, ne serait pas le fait d’un roi chrétien.
— Je ne demande rien, bon roi, que d’équitable.
LA PAYSANDE ET L’ANE
Par la nicquenocque de sainct Guodegrin qui fut martyrisé de pommes cuictes, cuydez que les épices de maître Alcofribas Nasier (entendez Rabelays, calloïer des Isles Hyères), bien servies en un drageoir pretieusement adorné, estoyent chouses moult substantificques et souefves; et pour ce, petit fîllot fîllotant, lecteur, mon œil du ventre, je te veulx conter en viel languaigele beau conte du père guardian qui mesna son asne boyre dedans le ru de la Devinière, et vray bis, sy ne t’en esbaudis comme carpe qui basle, Je
te donne ho le vilain à cent mille pannerées de beaux diables, corps et asme, trippes et boyaux !
Adoncques s’en vinrent au ru le moyne trayant, l’asne brayant, ou, si l’aimez mieux, le baudet trayant, le beau père brayant, pour ce qu’on vit mainctes foys asnes charriottes trayre et moynes à Dieu brayre.
Ores, en cettuy lieu, soubs la fresche saulaye, se baignoit une jeune païsande, proprette, fluette, mollette, grassette, etsouefve de tout poinct comme ortolan beurré. De brief, estoyt le parangon de toutes les femelles d’iceluy pays tourangeau. Et voyre aimoit à dire, rire, frire, tire lire lire, notamment avecques les beaux moynes, cordebers, chaux ou deschaux, lesquels sont personnaiges de nature plus enclins à lutines mastiner qu’à matines lutriner.
En l’eaue doncques descendit l’asne, et le père guardian devalla jouxte la fille mal guardée. Pensez que ce fut pour boyre! Et
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sans double il avoyt grand’souef, veu que ils demourèrent soubs la soulaye, la païsande et le frocard, le temps, par sainct Rigomé, de dire quatre bonnes messes.
Sy que, yssant d’emmi les feuilles, virent l’asne, tant avoyt husmé d’eaue, devenu rond et gros comme ung muid de cidre picard.
— Par ma foy, dict la fille, ie ay bu aussi, et ne n’ai poinct enflé comme ceste laide beste !
Mays, entendant ce, se print l’asne à respondre en brayant, ou à brayre en respondant : « Dea, mignotte, tu m’en diras nouvelles à la neuviesme lune ! »
POUR UNE QUI HÉSITE
Tu veux bien, mais tu ne veux pas, Ton œil dit oui, ta main repousse ; Pour baiser l’ongle de ton pouce.
Il a fallu de grands combats!
Si je guette un coin de ton bas Sous le volant qui se retrousse,
Tu veux bien, mais tu ne veux pas; Ton œil dit oui, ta main repousse.
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Et cependant, quand, triste et las De ces jeux cruels, par secousse Je veux partir et me courrouce Et prends la porte à grand fracas, Tu veux bien, mais tu ne veux pas.
COMMENCEMENT DES CHOSES
Huit ans, les joues si roses, avec les boucles d’or d’une petite fille anglaise. Mademoiselle Lucie, qu’une domestique accompagne, revient du parc Monceau, sa poupée entre les bras.
— Bonsoir, maman !
— Bonsoir, bébé.
Quelle mère ? une fort agréable personne, maquillée comme une figure de cire, qui tient son mobilier de M. de Marciac, sa voiture de M. de Puyroche, ses toilettes du vicomte d’Argelès, et Bébé — d’elle ne sait
qui. Mais l’oubli du père n’implique pas l’indilférence pour l’enfant. On est une folle fille, on est une sage mère. Même, on rêve, pour une autre soi-même, toutes les honnêtetés que l’on n’a pas. Mauvais exemple et bon conseil.
— Mon Dieu, Bébé, qu’est-il arrivé à ta poupée ? Je ne lui connaissais pas cette robe de faille rose, cette toque de jais blanc, et je ne lui avais jamais vu ces diamants aux oreilles.
— Bon! dit Mademoiselle Lucie, avec un petit haussement d’épaules, des loques, du clinquant, du strass.
— Mais encore, qui lui a donné tout cela?
— Eh ! maman, c’est le polichinelle de monsieur Paul.
La mère ouvrait de grands yeux étonnés.
— Au fait, c’est vrai ; tu ne sais pas, il faut que je t’explique. Figure-toi que, depuis bien longtemps, le polichinelle de monsieur Paul rôdait autour de Lili; il avait des intentions,
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pour sûr ! et ce n’était pas difficile à voir. Aux Tuileries, au parc Monceau, aux Champs- Elysées, autour de Guignol, près de la marchande de gaufres, dans la voiture des chèvres, partout, il nous guettait, nous suivait. Nous, nous avions l’air de ne pas remarquer tous ces manèges-là. C’est comme cela qu’il faut faire, n’est-ce pas, maman ? Enfin, la semaine dernière, monsieur Paul, un petit garçon très bien, s’est décidé à parler. Il m’a déclaré que son pantin était tout à fait amoureux de ma poupée et ne reculerait devant aucun sacrifice pour parvenir à lui plaire. Je le laissais dire. Il était bon de savoir ce qu’il entendait par des sacrifices. 11 entra dans des détails. Il offrait un ménage très complet, acheté passage Delorme, une voiture attelée de deux moutons, et la toilette, naturellement. En outre, une somme, le premier de chaque mois. C’étaient des propositions convenables, dis, petite mère? Et le polichinelle, très bien mis, avait l’air d’un gentleman. J’ai pensé
qu’il ne fallait pas laisser échapper l’occasion, et voilà pourquoi ma poupée a quelques nippes, en attendant mieux. Pour une petite qui commence, c’est gentil d’avoir une voiture.
La mère pouffait de rire.
— Tiens, continua Bébé, on dirait que ça t’étonne, tout ça? Tu n’as donc aucune idée de ce qui se passe? Mais, maman, de ces arrangements-là, il s’en fait tous les jours. C’est une habitude. On ne s’en cache pas. Toutes les poupées de mes amies sont fort bien entretenues. Tiens, la poupée de Jeanne est avec le clown de monsieur Maxime, celle de Renée avec le bébé chinois de monsieur Adrien, et celle de Régine avec le général circassien de monsieur Philibert ! Elle a eu de la chance, celle-là; il faut dire aussi qu’elle est admirablement faite, et qu’elle a un chic !
— En voilà assez ! dit la mère en essayant de reprendre son sérieux. Votre poupée me
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fera le plaisir, mademoiselle, de rompre toutes relations avec le polichinelle de monsieur Paul.
— C’est déjà fait, maman ! Lili lui a signifié son congé, aujourd’hui même. Elle avait, je crois, quelque amitié pour lui. Mais elle a compris qu’elle ne devait pas s’en tenir à une liaison qui ne l’aurait conduite à rien de sérieux. Il tenait ses promesses, je ne dis pas, mais si pauvrement ! Une vraie pitié! Est-ce qu’elle pouvait supporter, — tandis que la poupée de Régine étrenne chaque dimanche une robe nouvelle, — de porter, elle, une méchante toilette de quatre sous, toujours la même ? Ah ! si elle pouvait s’arranger avec le général circassien !
FIDÉLITÉ AU SERMENT
— Je veux un serment! dit l’amoureux.
— Qu’à cela ne tienne! dit l’amoureuse, et le serment sera tel qu’aucune femme au monde n’oserait y manquer. Car je ne jure point sur des têtes chères ni sur les cendres vénérables des ancêtres, mais je jure par l’azur ensoleillé de mes yeux, par la neige rose de mon visage, par la sanglante fleur de mes lèvres; et puissé-je, dans le miroir vengeur, voir mes regards éteints, et livide ma joue, et ma bouche fanée, si je ne tiens pas l’engagement solennel que je prends cette
nuit, la tête sur ta poitrine, en parlant sous tes baisers!
A la place de l’amoureux, qui n’eût été tranquille? Il le fut, et fut charmé aussi; peu longtemps, à la vérité; dès le lendemain, elle le trompait effrontément pour le baryton d’un théâtre d’opérette.
— Ah! parjure! parjure! dit-il avec des larmes.
— Mais pas le moins du monde! En exigeant une promesse sacrée, il ne fallait pas négliger d’en préciser l’objet, et ce que je jurais, hier, la tête sur votre poitrine, en parlant sous votre baiser...
— C’était? demanda-t-il.
— Eh! Monsieur, dit-elle, c’était d’en aimer un autre.
LA BELLE MANGEUSE
Pendant son dernier séjour à Varsovie, le pianiste Golvinat reçut, de la princesse Saratoff, une invitation à souper. Il demeura quelque peu perplexe. Accepterait-il, refuserait-il? Certes, robuste, et de formes colossales, doué parla nature d’un estomac difficilement assouvi, il se sentait, d’ordinaire, sûr de lui. Mais la princesse passait pour une mangeuse effrénée. Une incomparable dévoratrice des plus pesantes victuailles, c’était elle; et Jamais encore elle n’avait rencontré un convive capable de lui tenir tête. Ce sou-
per serait un duel ! Au moment de se mesurer avec une telle adversaire, il hésitait. Le désir de la victoire l’emporta enfin sur la crainte de la défaite ; après s’être préparé à la lutte par deux jours d’une convenable abstinence, il se rendit à l’invitation de la princesse, sans trop d’inquiétude, décidé aux efforts suprêmes.
Elle attendait, assise déjà devant une table chargée de mets et de bouteilles.
Dès qu’il la vit, il fut tout à fait rassuré.
Jeune comme les églantines, plus grêle que les roseaux tremblants, et si pâle, phtisique peut-être, — Ophélie, en vérité, — la princesse Saratoff devait être rassasiée dès le deuxième service. Allons, on avait exagéré les choses, il triompherait aisément.
Le repas commença presque sans paroles.
Ophélie, oui, mais Gargamelle! Tout, tout, les poissons, les viandes, les gibiers, les légumes craints du soupeur prudent, et les lourds pâtés aussi, elle avalait, avalait, ava-
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lait tout! Étonné, il ne fut pas effrayé. Ce n’était plus le moment des hésitations. 11 fallait vaincre ou mourir. Il se montra extraordinaire. Pendant trois heures, — sans changer d’assiette, la princesse ne lui en donnait pas le temps ! — il engloutit autant de vivres qu’il en faudrait pour nourrir, toute une journée, la moitié d’un régiment en campagne. Une minute, il s’interrompit, mais voyant qu’elle mangeait encore, il recommença à manger, furieusement. Et les tranches de saumon, les tranches de jamhon, les tranches de pâté, les cuisses de poulet, les ailes de perdrix, étaient dans sa bouche comme ces feuilles mortes qu’un vent d’orage entasse en tourbillonnant dans un trou. Il dut s’arrêter enfin, satisfait de lui; et il regarda la princesse, en homme sûr de la victoire.
Elle avait les yeux pleins d’une admiration attendrie ; il se rengorgea ; c’était certain : il triomphait!
Mais alors, — tandis qu’il soufflait, gonflé, énorme, n’en pouvait plus, — elle se leva, ouvrit une porte, montra du doigt à son hôte, dans une autre pièce, une autre table surchargée d’une abondance effroyable de victuailles, puis, en entraînant vers la nappe blanche comme des draps d’alcôve le convive épouvanté : « Et maintenant, soupons! »
dit-elle en souriant.
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Les mains pleines de touffes parfumées, — églantines et pimprenelles, — les deux enfants s’en revenaient du bois. Elle seize ans et lui quinze, ils étaient si ingénus, les petits amoureux, — Pierre surtout, Pierrette aussi, malgré les seize ans où s’éveillent des curiosités, où s’inquiètent d’instinctives attentes, — qu’ils avaient cueilli, ce matin-là, toutes les fleurs, et pas un seul baiser. Et ils s’en revenaient ravis, elle troublée un peu ; pourquoi? elle ne savait: peut-être s’étonnait-elle qu’il n’arrivât pas autre chose que de faire
des bouquets etde guetter des fauvettes, quand on va au bois avec son bon ami. Tout à coup, Pierre eut un geste d’épouvante. Ah! mon Dieu ! plus moyen de passer l’eau. Le vent, d’un coup d’aile, ou quelque mauvais plaisant, d’un coup de pied, avait poussé la planche de sapin qui franchissait la petite rivière, et le frêle pont sans doute avait fui dans le courant; il y avait bien une barque, mais attachée à l’un des saules de l’autre bord. Situation très grave ! Les parents de Pierre et ceux de Pierrette, qui habitaient cette maison blanche et verte, là-bas, leur avaient rigoureusement défendu de s’aller promener seuls ensemble, et ce serait une terrible gronderie si les enfants ne rentraient pas, inaperçus, par la porte sur les champs, avant l’heure du déjeuner. Faire un détour et regagner le village en suivant la grande route? il n’y fallait pas songer à cause du temps qui presse. Traverser, en marchant, la rivière peu profonde? Oui, mais comment expliquer, à l’arrivée, les
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vêtements mouillés? Pierrette se désolait avec des larmes dans ses mains pleines de fleurs ; Pierre allait et venait au bord de l’eau avec une colère qui tape du pied. Mais soudain :
— J’ai une idée! s’écria-t-il.
— Quelle idée? demanda- t-elle.
— Je vais me mettre tout nu, je ferai un paquet de mes habits, j’atteindrai à travers le courant la barque de l’autre bord, je me rhabillerai, et je viendrai vous chercher en bateau.
— Oh! dit-elle, rouge jusqu’aux cheveux, est-ce que vous oseriez vous mettre tout nu devant moi?
L’objection n’était pas sérieuse.
— Vous fermerez les yeux, ou vous vous tiendrez derrière ce gros arbre.
— Il est vrai que je pourrai ne pas vous voir, dit-elle.
Aussitôt convenu, aussitôt fait. Pierre, en quelques secondes, eut retiré veste, gilet, culotte et chemise, et, levant au-dessus de sa
tête les habits en tas roulé, il entra courageusement dans le ruisseau, tandis que Pierrette, — elle avait jugé inutile d’aller derrière le gros arbre, — tenait ses yeux clos très hermétiquement. Le dos tourné, il marchait lentement, à cause du courant, dans la direction de la barque. A travers Fonde transparente, toute verte et ensoleillée, qui lui montait jusqu’au haut des reins, il apparaissait, très svelte quoique déjà robuste, et blanc, tout potelé quoiqu’un peu grêle. Mais croyez que Pierrette se gardait bien déconsidérer ce spectacle peu convenable pour une jeune fille !
Loin de tricher, ainsi qu’on fait lorsqu’on joue à colin-maillard, elle joignait les paupières avec une telle force que sa jolie face rose en était toute ridée comme une petite pomme; et elle était si sûre d’elle-même, si certaine de n’être tentée par aucune curiosité coupable, qu’elle ne trouva aucun inconvénient à dire au moment où il atteignait le milieu de la rivière :
PIERRE Eï PIERRETTE.
— Vous savez, Pierre, puisque je ne regarde pas, vous pouvez marcher à reculons, si cela vous est plus commode!
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