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G. V.

PRÉFACE

LETTRE A LA LECTRICE

Madame,

Le roman que j’ai le très grand honneur de vous présenter ici
aurait de quoi vous surprendre avant de vous charmer, si quel‐
qu’un ne se hasardait pas à vous l’expliquer tout d’abord. En
deux mots, voici comment: c’est une intrigue entre jeunes gens
contemporains et personnages fabuleux.

En littérature, vous le savez, certaines choses sont admises et
d’autres ne le sont point. Il est reconnu que nous pouvons faire
converser les Grecs avec les divinités de leurs mythologies, et les
Croisés avec des ondines. Cela est parfaitement licite et on ne
nous dira rien si tel est notre goût, pourvu que nous parlions en
termes décents. Mais, le XIIIe siècle passé, toute imagination
nous est interdite. Nous entrons, paraît-il, dans une Histoire
nouvelle, à la mort de saint Louis, sans qu’on nous dise avec clar‐
té pourquoi les temps antérieurs étaient un peu moins histo‐
riques, ou les suivants moins fabuleux. Gœthe a fait preuve d’une
hardiesse extrême en laissant monter Faust sur le dos de Chiron.
Victor Hugo a soulevé les risées du Second Empire en publiant



un dialogue avec une certaine «Bouche d’Ombre» qui n’était pas
de chair et d’os. Quant à M. de Banville, qui causait en prose et
tout éveillé avec les fées du bois de Meudon, son cas fut considéré
comme pathologique.

Je ne comprends pas du tout pourquoi.

Réfléchissez, madame, que si un personnage est en effet sur‐
naturel, les lois de la nature étant immuables, il n’est pas plus hé‐
téroclite de notre temps que trois mille années plus tôt. On est
surnaturel ou on ne l’est pas. Aucun zoologue ne vous citera un
animal qui serait surnaturel au XXe siècle et qui ne l’eût pas été
au XIIe. S’il est réellement impossible qu’un Centaure, c’est-à-
dire un mammifère, ait trois paires de pattes comme un insecte,
cela n’était pas moins impossible à l’origine du monde, car, si les
espèces ont varié, les caractères généraux des familles animales
sont restés identiques à leur premier aspect. Si donc vous admet‐
tez qu’Ulysse ait pu rencontrer les Sirènes, vous n’avez plus le
droit de sourire à nos romans lorsqu’ils vous disent que nous
aussi, nous avons entendu des Voix sur la mer.

«Ulysse, répondez-vous, croyait aux Sirènes; Nous n’y croyons
plus.» Mais comment donc, madame, mais nous y croyons. Je
crois aux Sirènes de toute mon âme, comme je crois à la Muse
qui est auprès de moi au moment où je vous écris et qui me dicte
ces phrases un peu comme elles lui viennent, avec beaucoup de
laisser-aller dans le style et dans la pensée parce que c’est une
très jeune Muse qui ne s’attarde pas ce soir aux finesses de la
syntaxe. Comment ne croirais-je pas en elle, puisque je l’entends,
puisque je la vois?



Douter que les demi-dieux existent! ce serait douter de la poé‐
sie pure. Il y a toujours eu des nymphes dans les bois; il suffit de
les prier pour les apercevoir à travers la mousse des chênes et les
chevelures des roseaux. Les fleurs ne sont faites que pour elles,
les prairies pour leurs pieds nus, les clairières pour leurs danses,
les sous-bois pour leurs sommeils. La nuit forme leurs lignes avec
du clair de lune et le jour avec de l’ombre. Tout est vivant dans
l’invisible, tous les souffles ont un esprit, toutes les fontaines une
âme immortelle.

Voilà ce que M. Gilbert de Voisins vous dira beaucoup mieux
tout à l’heure avec son talent créateur et sa foi de poète sincère.
Ne protestez pas trop tôt que vous ne croyez plus aux Sirènes.
Quand vous aurez lu ce livre-ci, vous les entendrez partout.

PIERRE LOUŸS.

POUR L’AMOUR

DU LAURIER

Chaque homme porte en lui sa dose d’opium naturel, inces‐
samment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort,
combien comptons-nous d’heures remplies par la jouissance po‐
sitive, par l’action réussie et décidée?

C. B. - I

On ne vit qu’en s’incorporant à quelque être plus grand que soi-
même; il faut appartenir à une famille, à une société, à une
science, à un art; quand on considère une de ces choses comme



plus importante que soi, on participe à sa solidité et à sa force; si‐
non, on vacille, on se lasse et on défaille; qui goûte de tout se dé‐
goûte de tout.

H. T.

J’ai suivi l’ombre de mes songes.

A. de M.

Sylvius Persane avait mille raisons d’être content de lui-
même. La première était qu’il faisait beau. On s’attribue volon‐
tiers les grâces que l’on estime chez autrui et l’agrément de la na‐
ture est un motif d’être avantageux. Aussi bien la tiédeur admi‐
rable de l’air, l’aménité du vent et le ciel turquoise donnaient-ils,
ce jour-là, un plaisir d’autant plus vif, qu’à Paris les après-midi
de février sont trop souvent glaciales. Autre raison: Sylvius Per‐
sane se sentait jeune. Le matin même, il s’était trouvé au miroir
de son porte-manteau, du teint et de la mine. Ses vingt-cinq ans
avaient tout à fait bonne allure. Etroitement pris dans un veston
de coupe juste, avec une face fraîche, de grands yeux bleus, un
casque de cheveux blonds et ce peu de moustache qui relevait la
lèvre, Sylvius figurait fort bien l’adolescent délicat, rêveur, cu‐
rieux de tout, mais qui tâche à ne point se commettre ni se crot‐
ter. Aussi marchait-il sur les Champs-Elysées avec un petit air de
coq vainqueur où il y avait aussi un peu de la satisfaction du paon
qui se déploie.

Pourtant, Sylvius Persane regardait les gens qui passaient,
sans orgueil, car le contentement de soi incline volontiers à la
mansuétude, mais, de leur côté, les passants avaient autre chose
en tête que de considérer ce jeune homme. Il y avait une grosse
femme qui se hâtait, les seins et le ventre en avant, et agitait son



parasol vers un fiacre. Il y avait deux enfants qui faisaient tour‐
ner une toupie et voler un ballon. Il y avait des hommes qui sem‐
blaient aller à leurs affaires, et d’autres, plus anxieux, qui parais‐
saient courir vers les affaires d’autrui. Quelques bonnes se
confiaient les secrets de leurs maîtres. Des mioches riaient à Gui‐
gnol; et sombres, ennuyeux, superflus, des sergents de ville fai‐
saient les cent pas pour maintenir l’ordre.

Sylvius vit, clairement, que le monde ne s’occupait pas de lui.
Il en conçut un certain déplaisir. Dans cette ville où il vivait de‐
puis trois ans, pour la première fois il se sentait étranger.

Il avait quitté le Périgord, séjour de son enfance, sans regret.
Rien ne l’y retenait plus que le charme de quelques souvenirs.
D’ailleurs, lorsqu’on est orphelin, sans autres attaches d’affection
que celles, très fortes, il est vrai, qui vous lient à vous-même,
lorsque des rentes bien établies engagent l’avenir à vous ména‐
ger, et qu’on aie plus vif désir de connaître de la vie ce qu’elle
offre de brillant et de sonore, le pavé de Paris est le seul terrain
où l’on se sente à l’aise et l’air du boulevard le seul air qui vous
grise.

Toutefois, en quittant les Champs-Elysées après une heure de
marche au soleil, Sylvius était triste. Il revint par le Cours-la-
Reine. Le fleuve s’était brusquement assombri, du fait d’un nuage
qui occupait l’azur. L’eau huileuse et lourde, clapotante à cause
des bateaux, salie par les écumes, était un spectacle sans beauté.
Un mendiant, penché sur le parapet et qui regardait ces choses,
tourna vers Sylvius ses yeux vitreux et tendit la main.

Oh! que la vie est donc lugubre et laide, tout à coup, sans
qu’on sache pourquoi! D’office, elle impose une tristesse dont on



ne peut se défaire.

Et, comme pour insister, le vent devint revêche. Les arbres,
agités de brusques soubresauts quand des coups d’air visitaient
leurs ramures nues, crièrent, gesticulèrent de leurs branches en‐
core maigres.

Février laissait choir son masque de printemps.

Sylvius fut chassé par ces manifestations que donnaient les
marronniers de leur mauvaise humeur. Pour hâter encore le pas
du jeune homme, l’un d’eux remua soudain tout son petit sque‐
lette. Gestes mélancoliques!

Sylvius rentra chez lui.

Il s’assit dans le fumoir. C’était une chambre dont les meubles
profonds convenaient aux heures de tristesse: des coussins orien‐
taux endorment si bien un cœur ennuyé! Aux murs, des eaux-
fortes, achetées avec trop de hâte, témoignaient d’un goût cu‐
rieux. De belles reliures s’alignaient sur une étagère, elles proté‐
geaient des livres heureusement choisis; un piano drapé coupait,
un angle où se dressait la forme fantastique et gracile d’un vase
couronné de trois orchidées.

Sylvius s’assit à son bureau. Là, il projetait parfois de travailler
à quelque chose. Il remua des papiers, lut des notes, ouvrit des
livres, étouffa ses bâillements.

«Est-il possible, se disait-il, que la vie soit si pareille à elle-
même et que chaque jour n’apporte rien de nouveau qu’un chiffre
à l’éphéméride!»



Sur une feuille, il dessina à la plume un paysage allégorique,
et, toujours bâillant, tâcha de s’y intéresser... Avoue donc que tu
t’ennuies, Sylvius!... Voilà maintenant que tu changes de place et
d’expression, que tu regardes la poussière qu’on a laissée sur ton
piano, que tu déplies un journal, (inutile de le lire il est d’hier!)
Va! remue-toi! tu ne t’ennuieras pas moins!... Eh! oui! je sais!
chaque jour tu sors de chez toi d’un air victorieux, le cœur léger,
l’œil brillant! A quoi bon, si c’est pour rentrer tout penaud?

Pourtant, ces livres, ces fauteuils, cette existence facile, n’est-
ce rien?

Non!--Sylvius se dit qu’étant venu au monde un jour de juin
où le soleil brillait, où les mésanges s’évertuaient à rendre l’air
joyeux... (comment le savait-il?... son institutrice le lui avait
dit)... il ne pouvait, entré avec tant de splendeur dans ce monde,
le parcourir indifféremment.--Tenez! on voit déjà le bout de
l’oreille.--Sylvius est un peu suffisant.

Cela lui a poussé sans qu’il y mît beaucoup du sien, parce
qu’étant enfant et seul de son espèce, (les petits paysans, ses ca‐
marades, ne comptaient pas), la victoire lui restait toujours. Puis,
il était sujet à certaines poussées d’imagination, comme en ont
les grands hommes. Il songeait, sans prendre beaucoup de peine,
à divers aspects plaisants de l’univers et tout le monde admirait
que l’on pût rêver si jeune.--Alors, que voulez-vous! roi dans son
petit royaume d’arbres, de vaches et de pâturages, bientôt il dési‐
ra, quand ses parents furent sous terre et la campagne vendue,
être roi autre part. L’ambition le poussa à ne point se tenir tran‐
quille; il ne voulut pas devenir simplement un homme de goût et
apprécier le miel d’une oisiveté honnête.



«Ah! Dieu! soupirait-il. Parfois, s’éveille en moi une émotion
imprévue, mais la cruelle se rendort. Quand donc viendra-t-elle
cette gloire qui doit me couronner d’un laurier double et vert?»

L’image lui revenait alors de ce parc où il vivait jadis de façon
si princière, du grand parc et de ses entours... oh! la prairie sur‐
tout! la prairie en pente qui menait aux reflets de la rivière. Do‐
minant cet univers d’herbe douce, il y avait deux grands chênes
qui bruissaient majestueusement...

* * * * *

Il fait dans la chambre une chaleur d’étuve. Sylvius sent sa tête
peser. Les souvenirs sont toujours malsains. Il ouvre la fenêtre et
s’assied sur le bord. De ce rez-de-chaussée qu’il habite, on a une
perspective de promeneur.

Des voitures passent, emportant de jolies personnes, plus jo‐
lies d’avoir passé si vite. Une victoria vernie s’arrête devant la
maison d’en face. Deux femmes en descendent, minces, bien ha‐
billées: deux gravures de modes. Des gens se retournent et re‐
gardent.--Les beaux manteaux! et ces chapeaux à fleurs sombres!

«Mâtin!» dit une bourgeoise admirative.

Et le défilé continue:

* * * * *

Voici un général. Son cheval piaffe comme dans les tableaux
de revue.

Voici un vieillard à lunettes que Sylvius a entendu professer au
Collège de France. C’est un sage et un orateur.



Ah! cette figure joyeuse et rasée qu’on dirait aplatie par un
coup de poing! Sylvius a reconnu l’acteur en renom. Il l’a si
souvent applaudi!

Vraiment, c’est comme si des symboles se promenaient.

Et cet autre! Il est anonyme, mais il représente tant de choses!
Il regagne son quartier en traversant des rues ennemies. La cas‐
quette basse, la démarche balancée, le pantalon étroit, un certain
air malpropre et suffisant... On l’a vu, sur les boulevards exté‐
rieurs, surveiller les amours d’une fille blonde qui l’adore.

La gloire, tout cela!

Sylvius quitte la fenêtre et va dîner. Il ne veut pas prêter trop
d’attention aux sauces, au vin, aux fruits... Il rêve ailleurs... Très
haut.

Ici, dans l’appartement de garçon qu’il meubla avec tant de
soin, c’est la vie médiocre et facile, indulgente, paresseuse, douce
à l’homme... Là-bas, c’est l’action, la fièvre, les soucis... mais,
lorsqu’on passe dans la rue, les gens se retournent.

Le choix de Sylvius est fait. Il veut le laurier... Et Sylvius re‐
tourne à la fenêtre ouverte d’où l’on voit le monde.

La nuit est acide et mordante. La rue tranchée de lumières et
d’ombres, blafarde ou noire, froide, trop droite, va jusqu’à ce
lointain où elle se mélange à des brumes. Sylvius soupire. Un bec
de gaz le considère, ironique, avec son œil de cyclope clignant
sous un sombre chapeau.

En vérité, le paysage n’a rien qui séduise: des échafaudages
autour d’une maison à moitié construite, des palissades, des plâ‐



tras, une brume de fumée... Et Sylvius, un peu transi, songe à la
prairie en pente qui mène à la rivière.

«Peut-être, à cette heure même, les deux chênes bruissent-ils
divinement à feuillage mêlé.»

Persane pose un doigt sur sa tempe et ses lèvres ébauchent
des paroles:

«Sous ce toit innombrable, tu venais t’allonger, petit Sylvius, à
l’époque heureuse des mollets nus et des boucles blondes. Tu te
choisissais une place où tes pieds fussent bien enfouis parmi les
herbes chaudes et ta tête reposée dans de l’ombre. Tu perdais ton
regard suivant le réseau des moindres branches et te prenais à
rêver, sans dormir, parce que l’on rêve plus longtemps ainsi et
que l’on goûte mieux ses imaginations.»

Qu’elle était belle cette grande masse de feuillage poreux!
Quand il la regardait jadis, l’esprit à la dérive, son rêve, à force
d’être rêvé, prenait corps, et, bientôt, dans le monde supérieur de
la verdure, des femmes paraissaient, nues et charmantes, qui lui
souriaient entre les feuilles et lui chantaient parfois sa gloire
future.

Sylvius prêta l’oreille aux bruits de la ville endormie pour les
dénigrer et les haïr.--Il y en avait beaucoup, c’était très compli‐
qué: un fracas de charrettes, une cheminée en querelle avec le
vent, des murmures, des pas de passants, mille autres choses...

Seuls, quelques sons indistincts lui plurent par certain air de
chanson gracieuse et défaillante. On eût dit le cri d’un marchand
ambulant: deux notes hautes d’abord, puis deux notes basses, et
le reste en notes hautes avec une fin tout à fait pointue.



Et le jeune homme vit, en se penchant vers la rue, la forme
grise d’une vieille femme qui se hâtait. Elle portait sur l’épaule un
long bâton au-dessus duquel flottaient des choses rondes et colo‐
rées, assez semblables aux ballons que des vendeurs retiennent
dans les allées d’un parc à la mode.

Deux noctambules dépassèrent la vieille et ne parurent point
l’avoir vue...

Sylvius soupira, songeant aux vagues murmures du feuillage,
aux entretiens des rossignols, aux corolles des roses. La ville lui
parut un lieu morne et lui-même se sentit désolé, plus désolé en‐
core, parce qu’il était trop seul. Il eût désiré la caresse d’une che‐
velure, des gestes voluptueux, un nuage qui passe, le sourire du
soleil, des paroles apaisantes, un champ de blé où les coquelicots
mettent des points de sang clair, un baiser surtout, ce baiser qui
fait toucher à la gloire, ne fût-ce qu’un instant... Pourtant n’était-
ce point à Paris que se distribuent les étreintes et les couronnes?

Et, comme si cette incertaine nuit, elle-même, avait parlé, une
voix ancienne, fine et tremblante, dit à Sylvius:

«Jeune homme, qu’avez-vous? Quelle tristesse vous navre et
que cherchez-vous dans le ciel? Phœbé et son croissant qui
penche, ou la figure de vos songes?»

II

La femme aux ballons!



Sylvius tressaillit. Une interrogation faite de plain pied indis‐
pose d’ordinaire.

«Phœbé? La figure de mes songes? Pourquoi me parlez-vous?
Qui êtes-vous?»

Il n’avait point entendu cette vieille s’approcher. Avait-elle
donc une démarche aussi peu sensible que la fuite d’une feuille
sur les eaux? Sa figure était toute composée de rides, et l’on ne
voyait en elle que des marques d’années. Sur son épaule était ap‐
puyé un long bâton, et, du nuage de grosses boules qui flottait
au-dessus de sa tête, sortait un murmure comme d’une société de
moineaux, ou d’une lointaine école laïque en promenade. Elle
était ainsi entourée d’un bruissement, ou, mieux, d’un petit ga‐
zouillis de confessional.

Sylvius ne sut que penser de cette apparition imprévue, mais il
s’y habitua aussitôt. Le souvenir des belles dames qui vivaient,
toutes nues, dans les chênes, avait mis son esprit en état d’accep‐
ter la plus audacieuse fantaisie.--Avec cette vieille, si proprette, et
dont les haillons avaient un air soyeux et composé, il causa
d’abord, comme il eût fait, le soir d’un bal, avec un masque en
intrigue.

«Etait-ce donc vous, madame, qui chantiez tout le long de la
rue? De ce chant, le sens ne me parvint pas, mais sa mélodie me
parut très persuasive. Je suis curieux de savoir quelles marchan‐
dises vous pouvez bien vanter, à une heure où la ville est si
déserte?»

La vieille défripa d’un doigt vif les loques de sa robe et
répondit:



«Oui, c’était moi, jeune homme, et je suis heureuse que vous
ayez pris garde à mes accents. Si nombreux sont les gens qui me
considèrent sans me voir du tout et qui, dans mes chansons,
n’entendent qu’un bruit de brise! J’en arrive parfois à douter de
moi-même, ou, pour mieux dire, à ne plus savoir au juste si
j’existe. Vous êtes bien, ô Sylvius Persane! de la race de ceux qui
croient en ma réalité. Voilà pourquoi je suis venue offrir quelques
répliques à vos songeries.»

Durant qu’elle parlait, le jeune homme se sentait parcouru
d’une étrange souleur. Il y avait, dans la voix de cette vieille, un
timbre sans précédent, des modulations inouïes, un ton de mys‐
tère dont la surprise était nouvelle, et c’était comme si le souffle
d’une déesse franchissait des lèvres sensibles et bien humaines,
comme si se manifestait, dans une chair mortelle, l’essence de la
fée.

Sylvius pressentait quelque émerveillement. Celle qui discou‐
rait ainsi, mélodieuse, n’avait point l’esprit perdu. Encore moins
avait-elle concerté les déchirures de sa robe pour se distraire à
une plaisanterie sans témoins. Cette femme était trop pareille à
celles dont la lecture d’historiettes poussiéreuses lui avait appris
à peupler ses veilles et ses nuits... mais, quand il entendit qu’elle
prononçait son nom, les syllabes qui le désignaient au monde
éveillèrent en lui des notions précises et, brusquement, il se
reprit.

Dans quel cauchemar était-il entré? Quelle était la qualité de
cette passante? Une frayeur indubitable et glacée s’abattit sur lui.
Il eut un geste qui repoussait ce prestige de l’ombre. Il essaya vai‐
nement de fermer la fenêtre, de s’enfuir, de crier,--mais la voix
reprit, douce comme le vieil écho d’un ancien murmure:



«Oh! ce mouvement de votre esprit est indigne et puéril, cher
Sylvius! Quoi! parce que le rêve, quand il vous fait visite, a vrai‐
ment figure de rêve, parce que sa diction vous paraît singulière,
vous avez peur et pensez reculer hors de prise en fermant une fe‐
nêtre? Je vous croyais l’âme mieux trempée! Cette fenêtre, vous
ne la fermerez pas! Je vous en défie! Ce serait vous tuer à moitié
et ne vivre plus qu’avec la part de vie dont le commun se déclare
content! Voulez-vous dépouiller la nuit de ses songes, la mer de
ses soupirs et priver de leur poussière les rayons du soleil? Ne
vous pincez pas, mon ami, vous êtes tout à fait éveillé.»

La chair rugueuse, les tempes moites, Sylvius bégaya:

«Comment... comment savez-vous mon nom? Comment devi‐
nez-vous ce que...

--Comment je sais vos sentiments les plus intimes?...
Ecoutez!...»

Elle tendit ses maigres doigts vers les yeux de Sylvius et dit:

«Quelque chose des récentes pensées reste toujours dans les
prunelles. Au miroir des vôtres, j’ai pu voir des joies et des cha‐
grins encore manifestes. Les accidents du jour, c’est la nuit qui
les efface; pardonnez-moi de les avoir surpris avant que le som‐
meil ne les eût dégagés de vos yeux... et d’avoir aussi deviné votre
nom: tout mortel porte le sien écrit sur son visage.

--Mais... qui êtes-vous donc? murmura Sylvius en un soupir
rauque.

--Marchande, mon ami, je suis marchande d’amours, et même
j’oublie, à causer avec vous, les devoirs de ma profession.»



Elle recula de quelques pas dans la rue et chanta:

«Qui veut des amours? des amours tout frais? Qui veut des
amours?»

On eût dit que, dans un bois, une flûte préludait. En outre, la
mystérieuse musique qui planait au-dessus de la vieille se fit plus
forte. On y distinguait maintenant le son de diverses petites
voix.--Sylvius tomba dans un fauteuil et se mit à pleurer d’épou‐
vante. Il ne pouvait détacher son regard de la figure étrange de
cette femme qui lui souriait, là, tout près, dans la rue... Tant de
sensations nouvelles l’accablaient que de longues larmes glis‐
sèrent sur ses joues. Qu’avait-il fait pour perdre ainsi la raison?

Soudain, maigre et légère, la vieille bondit sur le rebord de la
fenêtre et de là dans la chambre, entraînant à sa suite le nuage
musical qui bourdonnait au bout du bâton.

Mais, alors, Persane sut, à n’en pas douter, qu’il avait franchi
le seuil des féeries, car, autour de lui, le long des murs, contre le
plafond, en place des petits ballons qu’il avait cru voir, une dou‐
zaine de têtes ailées, sans corps, têtes blondes, rousses et brunes,
voletaient en piaillant à voix douce et mêlaient leurs discrètes
chansons.

La vieille s’approcha de Sylvius; elle posa sa main sur le front
du jeune homme, et, caressant ses yeux ensevelis:

«Ami, murmura-t-elle, il ne faut pas que votre esprit s’effare,
parce que les dieux vous ont donné le regard d’un poète. Seuls,
croyez-moi, sont ineffables les aspects que l’on dit irréels.»

Et, comme elle parlait, une délicieuse paix s’épancha en Syl‐
vius; elle calma sa fièvre, suspendit sa terreur, le remit en pos‐



ture d’honnête homme.--La vieille avait fermé la fenêtre. Tout à
coup, elle donna l’essor à sa troupe gazouillante.

Minute non pareille! instant inoubliable. Persane ouvrit les
yeux et fut aussitôt soulevé par le flot d’une irrésistible joie.
Amours! beaux amours fredonneurs! vous l’entouriez de vos
danses ailées et le charmiez de vos chansons.--Et toi, invraisem‐
blable fée! docte, vieille et moqueuse, tu restais appuyée, des
deux mains croisées, sur ton bâton et souriais au jeune homme
avec tendresse, mais ton sourire se faisait narquois au coin ridé
de ta lèvre.

Sylvius se leva, et ce fut d’abord, dans sa gorge, un sanglot de
plaisir. Le temps de son enfance lui semblait revenu, le temps
heureux où toutes les images étaient merveilleuses. Il étendit les
deux bras, et, dans un délire de bonheur:

«Ce serait donc vrai? s’écria-t-il. Tout ce que l’on m’enseigna
naguère serait vrai? et vrais aussi les contes de fées? Vraies les
aventures de Riquet à la Houppe? Vraie la querelle de Marsyas
avec Apollon? Les forêts seraient vraiment peuplées de déesses
fugitives? et les oliviers comprendraient des déesses vivantes?
L’oiseau bleu se serait vraiment posé sur le palais de la Belle au
Bois dormant? Les filles du Rhin auraient vraiment gardé l’or qui
scintille? et, quand vient le crépuscule, les bergers ne seraient
point fous s’ils craignaient qu’un satyre dérobât leurs brebis?
Tout cela serait vrai?

--Vous allez peut-être un peu loin, répondit la vieille en riant.
Ces bonnes gens dont vous me parlez sont très célèbres sans
doute, mais je ne témoignerais pas en justice de leur réalité. Les
dieux, mon cher ami, ne courent pas les rues, et, parmi ceux que



vous me citez, il doit bien y avoir quelques immortels de pure
fantaisie! D’ailleurs, vous me posez là un problème trop difficile.
Je crains que vous n’exagériez ma qualité. Je ne suis en somme
que marchande d’amours et mes talents sont assez modestes.»

Elle s’accroupit dans un fauteuil en face de Sylvius qui joignait
les mains comme pour une prière, toussa légèrement et reprit:

«Je vous ai dit ma condition. Dans cette ville, je me promène,
la nuit tombée, avec mes petits pensionnaires liés par des cor‐
dons de soie à ce bâton qui peut passer pour une baguette de ma‐
gicienne. De temps à autre, je m’arrête et lâche deux ou trois de
ces enfants. Ils vont chercher fortune à leur guise, et ceux qui ne
trouvèrent point d’emploi reviennent au colombier. C’est là que
retournent aussi ceux qui avaient allumé une flamme en deux
cœurs humains, lorsque, leur tâche finie, la flamme est morte.
Certains m’ont quittée depuis longtemps et battent de l’aile au‐
tour de deux têtes branlantes. Quand je les revois, c’est à peine si
je reconnais, dans la figure si vieille parmi ses boucles blanches,
l’amour jadis si rose et si joufflu. Il en est aussi d’immortels:
ceux-là qui présidèrent aux passions célèbres, et, tout vieux qu’il
soit, l’amour qui tua Roméo, chuchote encor un madrigal, lors‐
qu’il entend la voix des alouettes.»

Sylvius ouvrait les yeux comme un enfant ébahi:

«C’est plus beau qu’un beau songe, s’écria-t-il soudain. O mon
immortelle! vous me rendez toute la magie de mon enfance, alors
que, dans l’ombre de deux chênes, je rêvais d’être roi et de vouer
ma vie à l’amour du laurier!»

La vieille bondit vers Sylvius et, scrutant ses prunelles,
murmura:



«Pauvre petit! Serais-tu donc ambitieux?

--Non! la vie est trop laide! Vous partie, je ne saurai que faire
dans un monde sans rêves et sans aventures.»

La vieille se leva et se mit à rassembler les fils de soie qui on‐
doyaient dans l’air.

«Des aventures! dit-elle d’un ton léger, des aventures! Enfant!
il y en a autour de chacun de nous et la vie est belle à qui sait
l’embellir. Allons! je pars. Je me suis attardée. Il ne passe plus
d’omnibus à cette heure; je ne pourrai plus bondir, invisible, sur
une impériale, et n’ai point emporté mon balai de sabbat. Cet ins‐
trument d’aviation est d’ailleurs suranné et d’un usage peu pra‐
tique. Diable! je n’ai pas mon compte, dit-elle en rattachant les
fils à son bâton. Où est Julien!»

Elle parcourut la chambre.

«Saleté! s’écria-t-elle. Regardez, Persane, où il s’était tapi!»

Sous le divan de Sylvius, un amour tout rose geignait et pleu‐
rait en battant des ailes. Il avait passé sa tête dans un cerceau de
ruban couleur saumon qui semblait bien être une jarretière.
Contre l’étoffe, il frottait sa joue, et de singuliers hoquets de dou‐
leur gloussèrent dans son petit gosier quand la vieille le gifla de
sa main sèche.

«Jeune ordure! Faut-il qu’il ait du vice! Mais, dites-moi, Syl‐
vius, comment se fait-il que, sous votre divan, il y ait une
jarretière?

--Elle fut sans doute laissée par une des demoiselles avec qui
je m’exerce à l’amour! Ces adolescentes, pour aimables qu’elles



soient, ne laissent pas d’être un peu désordonnées.»

La vieille eut un sourire:

«Je vous ai donc épargné, et je m’en félicite, une liaison dont
vous n’êtes point digne. Ah! mon ami, dit-elle en faisant rentrer
l’amour dans son troupeau, cet adultère en herbe me donne un
tourment continuel. M’eût-il échappé, ç’aurait été pour vous
mille ennuis: rendez-vous clandestins, recherches de mensonges,
maris courroucés... que sais-je encore! D’ailleurs, je n’ai rien
dans mon troupeau qui puisse vous convenir: quelques passades
seulement et trois idylles trop platoniques.»

Mais Persane n’écoutait pas:

«Que vais-je devenir, maintenant, s’écria-t-il, les yeux pleins
de larmes. Croyez-vous que je puisse me contenter du train banal
de l’existence? Ce serait m’offrir une gousse d’ail à moi qui ai res‐
piré la rose la plus rare. Dites-moi du moins quand je vous rever‐
rai! Demain? dans huit jours? dans un mois seulement! Oh! que
le temps me semblera long!

--Gamin! grand gamin qui veux tout le cerisier parce que tu
mangeas la moitié d’une cerise et faillis même t’y casser les
dents! Gamin! la vie n’est pas un roman bien composé où tout
personnage doit revenir, s’il y parut une fois; bien plutôt serait-
elle un songe, oui, un songe dont le cours imprévu et farceur cha‐
grine la sensibilité et ne satisfait pas la raison. Ceux que vous
eussiez voulu revoir n’auront fait que traverser votre vie toute en‐
combrée par ceux que vous voudriez fuir. Je vous ai vu triste et
suis venue vous consoler. Vous rêvez d’honneurs et de gloire et
encore de ce laurier vert dont il vous plairait illustrer votre cheve‐
lure. Hé! Hé! les couronnes ne sont point denrées communes,



pourtant, il s’en rencontre encore d’assez belles. Le tout est d’en
trouver une à son front. Sachez bien vivre! Adieu!»

Elle n’était plus dans la chambre. Une détente brusque l’avait
jetée vers la nuit, et Sylvius, penché sur le rebord de la fenêtre, ne
la voyait qu’à peine, au bout de la rue, forme vacillante et bientôt
évanouie.

Il se retourna, regarda la lampe, les cadres du mur, son piano,
sa table... sa table où la jarretière couleur saumon était molle‐
ment repliée en forme de huit. Il jeta ce ruban sur la cheminée et,
secoué de douleur, parcourut la pièce à grands pas. Non, rien de
cette femme ne restait plus chez lui. Rien ne restait du tout. Elle
avait tout emporté: les amours jargonneurs, son bâton, les lam‐
beaux de ses soyeuses guenilles, le parfum de sa présence, tout!...
Cependant, était-ce une prédiction qu’elle lui avait jetée:

«Il s’en rencontre encore d’assez belles... Sachez bien vivre!»

Pouvait-il donc choyer ce bel espoir d’être célèbre? le dorloter,
durant les douces heures où l’on médite sur le temps qui accourt
et le temps qui passe. Il serait célèbre, un jour? Mais comment, et
quand? Serait-ce par ses vertus, sa force, ses passions?... Et il se
rappela, présage heureux, une vieille romance qu’on lui chantait
jadis:

«A toi les honneurs, la pourpre du trône «Et le beau laurier...

Comment avait-il pu se laisser impressionner par l’aigreur du
vent, un arbre sans feuilles, un soir sans douceur? Oui, dès le len‐
demain, il travaillerait à sa gloire, si indécise qu’elle fût encore.

Sylvius alla se coucher.



Dans son large lit, il se retourna quelque temps. Le sommeil
ne venait pas. L’heure se dévidait au balancier précis de la pen‐
dule. Sylvius s’apaisa peu à peu. Il lui semblait qu’une brise tiède
haletait dans la chambre. Un visage se dessinait quelque part: il
disparaissait dès qu’on le regardait. Un coche passa sur une
route, au galop de quatre bêtes écumantes; le postillon à chapeau
pointu faisait des arabesques avec son fouet. Clameurs... villa‐
geois étonnés... grelots qui tintent... Des amants se cachaient der‐
rière les vitres embuées... puis il y eut un grand silence; sur la
pomme de son lit Sylvius vit se poser un bel oiseau.

Et le bel oiseau chanta.

III

Joies dont un homme se grise quand il a vingt ans et que le
monde lui paraît peu redoutable! délices parfaites! abondantes!
pures! délices blanches! Sylvius vous connut, ce matin où février,
pour lui plaire, s’était paré de rayons et semblait promettre
quelques fleurs.

Dès le réveil, tandis que son valet de chambre lui tendait une
tasse de chocolat, dès le réveil, après un court moment d’an‐
goisse, Sylvius avait compris.

Non! ce n’était point le jeu d’un songe! Il ne dormait point
quand la vieille avait, d’un bond, franchi l’embrasure de la fe‐
nêtre avec la roucoulante troupe des amours. Qu’un diable jovial,
qu’un archange en goguette l’eût ému par ce mirage sans précé‐
dent, était-ce possible? Non pas! La main de cette immortelle



pauvresse, il l’avait tenue entre ses doigts. Elle était sèche comme
une branche morte et frémissante comme une araignée. On ne
tient pas ainsi un rêve!

Il congédia son valet de chambre et courut vers le fumoir. Sur
la cheminée il vit la jarretière. Sous le divan, l’amour fugitif s’en
était fait un collier... sous ce même divan!... sous celui-là! L’a‐
mour s’appelait Julien... mystère de plus que ce nom de roman
psychologique dans une aventure d’un tour si précieux.

«Je suis attaqué par un conte de fée, s’écria Sylvius. Dois-je
me défendre?»

Il cueillit la jarretière et la fit tourner à son doigt:

«Voici l’anneau qui me permet les plus folles conjectures!
Dans un autre âge, il eût été d’or et magique. Il convient de ne
point m’en défaire!»

Et il le mit à son genou.

Il tâchait de penser vite et diversement, ne voulant pas s’attar‐
der à des souvenirs qui, tout de même, le faisaient frissonner un
peu;--il tâchait aussi d’excuser en quelque sorte sa vision de la
veille.

«Je gage que tout homme a eu son heure de rêve vivant... oui,
chacun doit avoir connu quelque déesse!--Incroyable secret! âme
de la conscience! C’est l’écho des paroles divines une fois enten‐
dues qui fait que l’on achève de souffrir sa vie. Voilà qui explique‐
rait élégamment la vertu contagieuse des métaphysiques.»

Il sourit à sa pensée, mais l’amenda tout aussitôt.



«Eh! non! la volupté diffère suivant l’esprit qui la goûte. L’‐
heure féerique dut être pour bien des gens, une heure de plaisir
hors du lit conjugal, un médianoche bruyant, que sais-je
encore!... mais moi!...»

Quelque temps, il occupa son esprit d’un parfum de gloire.
Agréables fumées!... à travers leurs voiles tremblants, il se vit,
pasteur de peuples qu’un trône d’or élève ou qu’un lit à colonnes
retient près d’une impératrice, et puis encore poète porte-lyre,
acclamé par une foule immense, et puis enfin, dans l’immobilité
bleue de l’air, pilote hardi d’un aérostat. Cependant il achevait de
se vêtir.--Il regarda sa montre.--Elle marquait midi.

Sylvius eut faim. (Un repas frugal donne de l’assurance, toni‐
fie le courage, allège l’âme...)

Au dessert il s’écria:

«Et quand bien même chacun de mes songes se réaliserait!
Quand bien même je récolterais une moisson de gloire au cours
de mille aventures!... Peu importe que les émotions d’hier me
soient strictement personnelles. Elles ont été. Voilà le point capi‐
tal. Le rêve s’offre à moi, je le prends et veux le boire et le man‐
ger, le savourer et m’en repaître, dussé-je le tarir! La renommée
ne doit-elle pas achever le festin?... Non! j’exagère!... Puisse mon
histoire être simplement celle d’un brave garçon qui cherche sa
couronne.»

Mais comme, au demeurant, il espérait beaucoup de son ave‐
nir, comme il ne laissait pas d’être content de lui-même, (orgueil
de sorcier qui s’émerveille de sa propre magie,) il voulut affirmer
son ambition, lui trouver un emploi, et, sans compter, dépenser



ses heures à vanter, analyser, peser et surtout bien concevoir la
qualité de sa prochaine vie.

Sa fièvre ne cessant point, il la mit à l’air et se dirigea vers les
Champs-Elysées. Sous leurs arbres-balais, il rêva tout son saoul
et l’on eût dit que c’était en songeries bourgeoises, n’était qu’il se
retournait parfois avec brusquerie pour voir si quelque divinité
ne marchait pas sur ses talons.

Il fit un kilomètre, puis il s’assit pour composer une conclu‐
sion à sa chimérique aventure.--Ayant admis qu’en principe l’ar‐
chitecte de l’univers ne dérangeait pas ses ouvriers pour de
minces besognes, il sut bientôt, à n’en pas douter, que lui, Sylvius
Persane, adolescent désœuvré, pouvait espérer le plus haut des‐
tin. Il résolut tout aussitôt, après avoir balancé les agréments de
la royauté, du maréchalat et de divers autres honneurs, d’élire la
gloire qui paraissait seule pure et suprême, celle d’un grand ar‐
tiste.--Alors il regarda autour de lui avec une parfaite naïveté. Il
n’eût pas été autrement surpris si quelqu’un était venu lui baiser
les doigts en manière de félicitation déférente, et même il eût
trouvé naturel, voire décent, que les passantes se fussent anéan‐
ties pour lui complaire et l’honorer en des flexions de révérence.

Mais non! aucun évènement qui ne soit point d’usage... l’ave‐
nue est tranquille... des pauvres dorment ou grelottent sur les
bancs... C’est le Paris coutumier. On ne voit que d’humbles
fiacres et des promeneurs pacifiques. Un mendiant que la fonte
d’une wallace soutient tend la main sans arrogance, bien qu’il
soit aveugle, imbécile et sourd. Les arbres eux-mêmes sont pleins
d’une indifférente urbanité et agitent leur bois discrètement.

Alors Sylvius se lève et marche:



«Je serai grand! Mon nom restera gravé dans la mémoire des
hommes. Au printemps les filles pubères me mêleront à leurs
rêves!»

Il se hâte, c’est tout juste s’il ne court. Un gamin le voit et,
gouailleur:

«Oh! la, la! c’te vitesse! Veux-tu que je t’entraîne?»

Sylvius s’arrête. Il lui semble soudain qu’incitée par ce petit
garçon la nature entière le raille. Et, de fait, un marronnier
pointe vers lui une branche froide avec un air de le montrer au
doigt,--une nuée s’évade en plein ciel, souple et cambrée... c’est
bien là le geste moqueur d’une danse!--deux merles sautillent sur
un gazon de plate-bande, s’arrêtent, se retournent vers Sylvius,
sifflent... (le sifflent assurément) et s’en vont, prestes comme des
rats sur échasses.--Persane hèle un fiacre:

«Allez au Bois! Allez n’importe où!»

Et rencogné, il mâche rageusement sa cigarette.--Les choses
ne sont point en harmonie avec le trouble de son âme, et, déjà, il
doute de sa vocation. Un grand artiste impose à la nature ses ma‐
nières de voir, de sentir et même de supposer. Ses belles mains la
façonnent à son image et il ne permet, parfois, au printemps
d’être encore le printemps, lorsque lui se désole, que par condes‐
cendance. En vérité, voit-on Orphée exaltant l’amour dans un
cirque de rochers secs, l’allégresse dans une nuit sans étoiles,
alors que le moindre de ses chants faisait frémir un paysage et
balayait le ciel le plus couvert?--De même, quand, jadis, au pied
d’un olivier, Platon essayait une conjecture, ne doutons point que
le bel arbre l’aidât de toutes ses branches retordues, comme, aus‐



si bien, serait-il folie d’imaginer qu’aux jours où Prométhée hur‐
lait sous le vautour, les cèdres du Caucase ne se lamentaient pas.

Sylvius se trouvait en toute autre situation. Il subissait l’arbre,
le vent, la corolle et l’oiseau dont l’humeur étrangère le narguait
et repoussait son rêve. De cela, il se plaignait amèrement, et, ren‐
cogné dans le fiacre, chiquant sa cigarette, chiquait de même sa
rancune.

Ce fut quelque temps ainsi: la voiture roulait, et Sylvius regar‐
dait au dehors d’un air hostile. Il vit bientôt la grille du jardin
d’Acclimatation. L’attrait de son palmarium, des rires d’enfants,
de la paix enfin qui règne dans ce lieu, (tranquillité d’un inces‐
sant Dimanche), le décida à y pénétrer. Il pensait s’alléger l’âme
au spectacle des bêtes... Manteaux bleus et roses, jambes nues,
cerceaux et trompettes, bourgeois effarés, collégiens blêmes,
belles nourrices dont les rubans de coiffure sont toujours en fête,
le paysage que vous orniez plut à Sylvius, et, d’autre part, les ani‐
maux étaient vraiment attendrissants,--si captifs derrière tant de
barreaux! Son chagrin de n’être point encore très grand, très cé‐
lèbre, très honoré, de ne sentir en lui rien qui fût spécialement
héroïque, se fondit en une façon de malaise obscur. A cet instant
il eut volontiers pleuré.

«Vivre! vivre furieusement!... le pourrai-je?»

L’hippopotame énorme, surgi de l’eau, s’avançait vers lui, pau‐
pières baissées. Il parut à Sylvius que, seule de toutes les bêtes,
cette bête-là était nue. Tant de chair humide et rose offrait un
spectacle indécent. Ce groin hideux, ce dos de colline, la surabon‐
dance de ce ventre offusquaient... Cependant, l’hippopotame ou‐
vrit un œil, puis l’autre, quelque temps après. Son expression



était tendre et d’une mélancolie assez fine. Sylvius en fut touché.
Il poursuivit sa promenade. Des lapins mettaient un chou en
dentelle au fond d’une cage proche. Ils considérèrent Sylvius avec
amabilité. Quelques pas plus loin, les singes lui tendirent leurs
mains roses et brunes, l’un d’eux tenait dans son poing le bou‐
quet qu’il avait pris au chapeau d’une passante. Sylvius sourit;
alors les animaux s’enhardirent. Ces fleurs ailées que l’on nomme
oiseaux des îles l’appelèrent vers leur cage,--un renard se dandi‐
na pour lui complaire,--un chat du Siam lui fit une grimace
d’idole, et tous les canards d’un bassin concertèrent le tumulte
d’une friture. Sylvius fut ému par ces marques de bonne volonté.

«Oui, je le sais bien, murmura-t-il en regardant la girafe, vous
tâchez tous à me consoler de votre mieux. N’étaient ces cruels
barreaux, toi, chère girafe, tu me lécherais affectueusement le
sommet de la tête et je t’entends déjà me dire, d’une voix que
j’imagine mal, mais qui doit...»

Sylvius n’eut point à se figurer le timbre de cette voix, car la
girafe, tandis que son col sans mesure était parcouru d’un fris‐
son, dit avec simplicité les paroles suivantes qui tombèrent mai‐
grement des hautes lèvres comme d’un rocher le fil d’une
cascade.

«Mon pauvre ami! de quoi vous plaignez-vous? Quelles sont
donc ces vagues aspirations qui vous navrent et que dirai-je, moi
dont les chagrins sont excédants, moi que les hommes raillent,
moi qui n’ai plus connu les mouvements de l’amour depuis bien‐
tôt dix ans, à l’époque où je courtisais ma femelle tout en brou‐
tant les cimes des mimosées?»



Elle reprit haleine et voulut poursuivre, mais les souvenirs
qu’elle venait d’évoquer la troublaient à tel point que seul un bal‐
butiement se répandit et bientôt, des larmes sourdirent dans ses
beaux yeux italiens, cependant qu’elle agitait ses lèvres afin de
parler encore.

«Regarde la girafe qui rumine!» dit une bourgeoise à son
enfant.

Sylvius, qui avait été élevé dans de traditionnelles habitudes
de courtoisie, ne crut point devoir s’étonner outre mesure du
couplet de la bête. Même, il fut heureux d’avoir entendu des pa‐
roles à l’égard desquelles les autres spectateurs de la girafe de‐
meuraient sourds.

Il dit à la grande bête le tourment dont il était assailli, il lui dit
ses rêves et la vanité qu’il croyait distinguer en eux, mais il dit
aussi qu’il avait bon espoir et vanta sans vergogne cette certaine
qualité de son esprit qui lui permettait de converser avec un être
que le vulgaire tient pour muet.

«J’ai la consolation d’être seul au monde à détenir ce
privilège.»

A cet instant, il eut un petit frémissement de peur, car il lui
sembla vraiment que la girafe souriait. Il ne sut si c’était par mo‐
querie de son orgueil ou par dédain de l’humanité. Il leva sa tête
vers la tête aux petites cornes:

«Que pensez-vous de moi, chère girafe à qui je ne puis même
donner du pain, puisqu’une pancarte me l’interdit!

--Regarde le Monsieur qui parle tout seul!» dit la bourgeoise à
son enfant.



Elle s’éloigna, en défiance de cet énergumène qui, peut-être,
était fou.

La girafe ne disait mot. Elle était perdue dans une songerie in‐
accessible. Tout soudain, elle se mit à parler rapidement et avec
amertume. Elle scandait ses phrases par un petit bruit de langue,
et, à leur chute, s’arrêtait pour, semblait-il, lécher une brise.

«Je vous plains d’être touché par des revers futiles! Vous tirez
vanité de ce seul don que vous avez d’être perspicace. Est-ce là un
orgueil suffisant? Ne voyez-vous le monde à vos pieds que sous la
figure d’un spectacle? N’aspirez-vous pas à y prendre votre place
d’acteur? Elevez-vous jusqu’à ce désir! Vous cherchez la gloire
par les yeux; c’est mal la chercher et vainement. Ah! je la vois si
bien! Elle est dans les grandes savanes dont l’horizon n’ondule
pas,--elle est dans cette plaine où je courais jadis à la chasse de
mon rêve... Rappelez-vous!... Déjà le soleil décline; les touffes
d’arbres déploient leurs longues ombres sur le sable. Toute
l’étendue m’est livrée, je m’y jette. Il n’y a pas de grilles, pas de
clôtures, pas d’hommes qui me bayent à la face... et dans le vent,
je secoue ma tête légère!... Heures suaves!... Près du lac nuageux
où paissait ma femelle, au-dessus des bosquets toujours ornés de
fleurs, revoir l’aurore vive et la nuit aérée!... Chère! tu me pous‐
sais avec tes cornes moussues, et, tandis que se faisait l’ascen‐
dance de la lune, nous bêlions faiblement et nous caressions, car
c’était l’époque des amours... Ah! Dieu! aimer! agir! être
ailleurs!»

Touchante, elle pleurait et, discret, Sylvius s’éloigna. Il s’en fut
rejoindre l’hippopotame. La bête prenait son bain. Elle gardait
une expression indulgente. Dans ce grand tumulte d’eau et de re‐
niflements, Sylvius l’entendit qui disait:



«Vautre-toi, si tu veux la gloire! Vautre-toi dans un large
fleuve au corps continuel et pur; puis, repose-toi sous un soleil
plus chaud que le pâle soleil d’aujourd’hui!»

Sylvius commençait à craindre pour sa raison. Il se hâta vers
la sortie. L’autruche, dans son enclos, courait près de lui:

«Tu veux la gloire? Hâte-toi vers ce mirage liquide qui flotte à
l’horizon! mets ta tête sous ton bras! couve ton œuvre; mais
laisse-moi auparavant trifouiller du bec dans ta poche pour y
querir des friandises.»

Sylvius avait presque atteint la porte. Il s’entendit appeler et
se retourna.

Une sarigue le regardait, assise sur son derrière.

«Oh! je te vois triste! s’écria-t-elle en accents de fifre. Ap‐
proche-toi! je vais te réciter une fable où je tiens mon personnage
à côté d’un petit lapin!»

Sylvius bondit hors du jardin. Un puissant murmure le suivait,
où se distinguaient mille injonctions, mille conseils divers:

«Dresse-toi sur un rocher!

--Chante dans un bel arbre!

--Franchis les abîmes!

--Abats une futaie!

--Terre-toi librement!

--Rejoins l’azur des banquises!

--Prends l’essor!



--Parcours la mer!

--Plonge au fond des lacs!

--Remonte les cascades!

--Bois du sang!»

IV

Il court! il court! il court!... si vite que le rouge lui monte aux
joues et que ses yeux le brûlent. Son cœur tremble comme un oi‐
seau que des mains captivent. La Mort le chasse donc, qu’il doive
courir d’une telle allure? ou si c’est la Fortune qu’il poursuit?

Il court, et les passants s’arrêtent pour le regarder courir, ainsi
que le font les bonnes vaches au passage d’une voiture
automobile.

Il s’arrête enfin, tout ébranlé;--il lui semble que ses jointures
cèdent, que ses membres se disperseront avant peu.

Il se laisse tomber sur un banc... Devant lui, un chien, perché
sur trois pattes, compisse un platane, puis il part... _sans rien di‐
re_! Sylvius voudrait l’étreindre à cause de ce mutisme...

«Et que m’ont-ils raconté, en somme? Que m’ont-ils conseillé?
Girafe, hippopotame, sarigue, tous, tant que vous êtes! grognant,
mugissant, hurlant, jappant, gloussant, barissant... et me parlant,
hélas! que m’avez-vous appris? Quand je demandais le bout de ce
fin fil d’or qui mène à la gloire, que m’avez-vous proposé? A quoi
bon voir mieux qu’un autre, si c’est pour ne rien tirer de cette



vertu? J’interroge le rêve et l’entretiens de moi... il me parle de
lui! Bêtes, vous me vantiez les seuls biens qui vous manquaient.
De ceux-là, je n’ai que faire. C’est offrir une rose à la lune!--Au‐
jourd’hui, si je parlais de mes bras à un cul-de-jatte, il entrepren‐
drait un sujet de jambes... ou bien un récit de balivernes, comme
le fit ma docte fée d’hier soir dont le discours fut d’une ambiguïté
superflue.»

Au vrai, il semblait à Sylvius que la marchande d’amours avait
dessillé ses yeux pour lui apprendre que des peintres compo‐
saient de magiques peintures, et les lui avait fermés aussitôt, afin
qu’il ne pût s’inspirer de cette vision.

«A quoi sert de comprendre? et Dieu dans son ciel, n’éprouve-
t-il pas un plaisir moindre à estimer le ton d’une plainte humaine
qu’à façonner de ses doigts une nouvelle cigale? C’est à lui ou à
moi-même qu’il me faut demander un conseil... Mais où me trou‐
ver moi-même, et où découvrir Dieu?»

Il se souvint qu’étant enfant il l’avait vu, parfois, dans la fumée
des encensoirs.

«Le reverrai-je?» se disait-il en reprenant sa promenade.

Il marchait, recrutant de vieilles émotions, songeant aux ange‐
lots qui volent d’un air extasié. Il portait alors des culottes
courtes et, quand il allait à la messe, les saints le regardaient avec
leurs grands yeux de pierre. Gentiment, il secouait sa tête bou‐
clée, et les saints aux yeux de pierre semblaient sourire.

«Mais, où suis-je donc!»

Il avait atteint sans le savoir les jardins du Luxembourg. Là,
tout près, se dressait le Panthéon. Sylvius eut un sourire amer.



«_Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante..._ Ah! que je
voudrais...»

Il n’osait achever.--Il brava sa pensée:

«Ah! que je voudrais dormir mon dernier sommeil en ce lieu!»

Sylvius résolut de s’y rendre.

Le Panthéon était vide, ou quasi... Trois visiteurs considé‐
raient vaguement les peintures, une jeune femme murmurait à
un jeune homme des paroles subites, un vieillard semblait at‐
tendre quelque chose... c’était tout. Et Sylvius marchait de long
en large, assailli par des espérances de gloire et des souvenirs de
religion.--Soudain, il se retourna, touché à l’épaule...

Il ne fut pas étonné. C’était tout naturel... Il y avait derrière
lui, une petite femme, mince comme un fuseau, dont les cheveux
jaunes, nattés et pressés contre la tête, semblaient la coiffer d’une
corbeille précise. Sauf cette vannerie elle était toute nue, et sa
chair mate semblait la chair d’un fruit. A ses côtés, un lièvre se
blottissait qui portait entre les dents un long brin d’avoine.

* * * * *

Que l’on puisse croiser dans le Panthéon l’ombre errante d’un
homme illustre, je l’accorde sans peine, mais il est, avouez-le,
tout à fait surprenant d’y faire la rencontre d’une adolescente
nue.

Au printemps, et sous un abricotier, Sylvius se fût tout aussi‐
tôt livré sur elle à des tentatives déshonnêtes, mais, entre deux
colonnes de monument public et avec le sourire naïf qu’elle por‐
tait aux lèvres, il n’y pouvait songer.



«Pardon! dit-elle avec un léger accent oriental, suis-je la
première?»

Sylvius esquissa un salut:

«Qui attendez-vous donc, mademoiselle?

--Quoi? vous n’êtes point des nôtres! Excusez-moi. Sachez au
moins que je suis: Madame... oh! depuis si longtemps! Et qui
êtes-vous, monsieur, vous qui parlez à la Sibylle d’Ancyre?

--Je suis simplement Sylvius Persane.»

Elle rougit, non des joues mais des hanches, et, toute confuse:

«Pardonnez à mon ignorance, je ne vous connaissais pas. Il y a
vraiment trop de gens sur terre. Podas Okus et moi, (Podas Okus
est mon lièvre), nous sortons peu.»

Elle s’assit sur une chaise, et, tournant vers Sylvius sa bouche
et son sourire:

«Puis-je attendre ici? L’air de la rue est froid.»

Le lièvre s’en fut gambader, et la tige d’avoine verte et fine
qu’il portait aux dents se pliait contre l’air. Sylvius s’assit tout
près de la Sibylle, et, lui posant la main sur le genou, dit d’une
voix gourmande et qui tremblait un peu:

«Vous êtes donc la Sibylle d’Ancyre!... Oh! que je vous aime
mieux ainsi que telle que j’imaginais votre sœur de Cumes, à tra‐
vers les traductions juxtalinéaires, vieille, hargneuse, toujours à
prophétiser derrière un trépied.

--Mais je suis très vieille!» dit-elle en laissant se gonfler la
bulle de son rire.



Elle se leva, pirouetta sur une pointe; le lièvre accouru suivit la
pirouette... puis elle tendit en l’air une jambe... une jambe inou‐
bliable!... quelle jambe!

«... Et j’ai tant vu de choses!...»

Elle suça son doigt, et, soudain, devenue grave, dit lentement:

«Il me semble que j’ai chaud...»

Puis, très vite:

«Oh! oui! oui! oui! oui! oui! j’ai chaud! très chaud!

--C’est que vous vous tenez sur la bouche du calorifère... dit
Sylvius poliment.

--Tiens! c’est vrai! oh! j’ai chaud comme sous un olivier d’An‐
cyre!... Et point de puits où boire, et point de pluie, et point de
prés humides... Ah! que je suis mal partagée... Rien! rien! J’ai si
chaud!»

Elle réfléchit:

«Ah! je sais!»

Elle fit un petit geste biscornu et, au même instant, un bour‐
geon vert parut entre deux de ses orteils. Il grandit; il s’éleva; une
tige, des feuilles poussèrent; un bouton s’ouvrit... et ce fut un
grand arum lumineux plein de rosée.--Elle cueillit la fleur, en
versa l’eau pure sur son épaule, laissa couler le long de sa chair
les petites gouttes en riant sous leur caresse, et, comme les pe‐
tites gouttes roulaient sur les dalles poussiéreuses, elle se jeta à
leur poursuite avec des bonds de chatte et des cris de souris.



Le lièvre bondissait après elle, tenant toujours son brin
d’avoine. L’épi, plus lourd, penchait à gauche.

La Sibylle, les mains et les genoux salis, secouait le fuseau de
son corps.

«J’ai moins chaud, dit-elle. C’est drôle, l’eau qui court!»

Elle mit le pied sur une chaise, examina l’ongle de son orteil
qu’elle croyait froissé et vint s’asseoir, presque majestueuse en
ses mouvements, sur les genoux de Sylvius.

«Je suis folâtre! oh! oui! mais ne vous en offensez pas! Quand
on a vu tant de choses, on s’en moque!»

Prenant le menton de Sylvius, d’un doigt elle montra les traits.

«Joli front! jolis yeux! belle bouche... Embrasse-moi!... Non!
non! voilà Merlin...»

Dans la nef s’avançait un vieillard inattendu, léger et dansant.
Sur sa figure rose, beaucoup d’années avaient inscrit des rides.
Une admirable chevelure blanche tombait en boucles sur ses
épaules et il était coiffé d’un bonnet pointu, cornet d’azur où
brillaient des étoiles. Sa robe était ample, à manches larges et
toute composée d’églantines fraîches que des liserons reliaient.
Chacun de ses pas faisait un son grêle de fêlure, car il était chaus‐
sé d’escarpins de cristal blanc. Il tenait à la main une branche de
pommier fleuri, marchait obliquement et fredonnait:

«La rose vient d’éclore! «La fauvette a chanté, «Tout chante
avec l’aurore, «En attendant l’été,

«La brise est sur la branche, «Le muguet s’est ouvert «Et la
chemise blanche «Sèche dans le pré vert.»



Puis il lança en l’air un de ses escarpins qui rebondit comme
une sauterelle.

«Bonjour, jeune homme, dit-il en serrant la main de Sylvius...
Monsieur Sylvius Persane, je crois? oui, la marchande d’amours
m’a parlé de vous.»

Il caressa la Sibylle.

«Bonsoir, petite! Tiens! voici nos amis!»

Ils se retournèrent. Deux personnes venaient d’entrer. L’une
d’elles était une jeune femme vêtue d’une robe en soie verte au
tissu de laquelle douze cigognes blanches étaient comprises. Des
yeux bridés et petits, une peau de citron clair dénonçaient sa
race. Japonaise, cette femme l’était jusqu’en son moindre geste,
jusqu’en sa coiffure faite à l’image d’un labyrinthe. Elle portait
sur l’épaule un parasol en papier, où un artiste savant, sincère et
biscornu avait peint de vives gymnastiques d’amour.

L’homme blond et pâle qui donnait le bras à cette mousmé
était en plus simple appareil. Seul un duvet bleu l’habillait et l’on
eût dit qu’on l’avait vêtu de plein ciel, qu’il s’était roulé sur des
flots méditerranéens, que toutes les choses bleues qui passent
dans l’esprit des jeunes filles s’étaient posées contre sa chair. Je
ne le décrirai pas davantage. Imaginez-le seulement de teint li‐
vide, couvert d’une neige azurée, et de figure fort indécente.

«Déesse de la Longévité, dit Merlin à la japonaise, je crois que
le moment est venu.»

Tous quatre marchèrent vers le fond en causant et sans plus
prêter d’attention à Sylvius. Merlin agitait sa robe d’églantines et
claquait à chaque pas une note avec ses escarpins. La Sibylle était



suivie de son lièvre, l’homme bleu que l’on appelait le dieu du
Vent glissait comme une brise, et la petite japonaise tournait le
manche de son parasol. Elle s’arrêta un instant devant un pilier,
sortit un crayon de sa poche, et, vite, dessina sur la pierre un pe‐
tit étang rond, un volcan, un brin de bambou, un nuage en spi‐
rale, puis elle reprit sa place auprès des autres.

Sylvius les suivait, quelque peu surpris, mais point épouvanté.
Le commerce des dieux, tel qu’un vin fort, lui faisait une âme lé‐
gère et cordiale.

L’homme bleu alla chercher des sièges et, aussitôt, sans pré‐
ambule, Merlin l’Enchanteur parla:

«De divers côtés on se plaint d’une grande misère poétique.
On ne chante plus, paraît-il. Paris est affamé de rhythmes...»

Sa voix fine semblait être une voix de cascade.

«... Il nous faut donc créer un poète. Je vous ai réunis pour le
doter de vertus...»

Les trois dieux exprimèrent leur mécontentement par des gri‐
maces et des moues.

Merlin poursuivit son discours:

«... Ne prenons pas, si vous m’en croyez, un nouveau né, mais
quelque rimeur déjà connu. Il suffira de lui donner un peu de gé‐
nie. Nous évitons ainsi les dangers de l’enfance: maladies, pa‐
rents inhumains, accidents divers. J’ai réuni, sous un prétexte de
cénacle, tous les poètes qui ont publié un livre, cette année. Si
l’un de vous veut se charger de le choisir?... L’assemblée a lieu



dans la Taverne, tout à côté. Allez-y, dieu du Vent, je vous sais ra‐
pide et perspicace. Vous aurez bientôt fini, n’est-ce pas!»

Le dieu du Vent pinça les lèvres, salua et sortit.

Un poète allait donc paraître! Un poète sur le front duquel le
laurier double serait posé!

Sylvius gémit en songeant à cela. Il devait donc assister au
couronnement d’un inconnu le jour même où lui, Sylvius, bri‐
guait la couronne!

«Oh! ne te lamente pas!»

Une flûte amoureuse avait passé dans l’air.

«Ne te lamente pas! Ecoute!»

C’était la Sibylle d’Ancyre qui se dressait sur la pointe de ses
pieds et penchait son buste vers Sylvius.

Elle s’assit à califourchon sur une chaise...

«Voyez vous, madame d’Ancyre, murmura le jeune homme
sans se douter du ridicule de ce début, je suis bien malheureux de
n’avoir pas été choisi. J’aimerais tant être un grand homme! Qui
choisira-t-on? Je le déteste déjà!

--Je ne sais trop, dit-elle, en arrangeant le lacis blond de sa
chevelure, mais tu peux faire de grandes choses par toi même...
Prends mon exemple. Je ne suis qu’une petite Sibylle et n’ai
d’autre vertu que d’aimer les jolis hommes... pourtant, je suis cé‐
lèbre, oh! tout à fait!... Tu veux mon secret? Donne-moi ta
bouche!»

Sylvius joignit ses lèvres aux lèvres fines.



«Tu embrasses bien!» dit la Sibylle d’un air entendu.

Elle remua un peu ses hanches pour s’asseoir plus commodé‐
ment, gratta son petit ventre brun, cueillit avec deux doigts de
pied une corolle naïve dans un des tableaux de Puvis de Cha‐
vannes, et murmura:

«Voici: il faut savoir observer... Au seuil de mon jardin ma‐
gique, je vois, tout le long du jour, et jusque très avant dans la
nuit, venir à moi des suppliants. Il y a des marchands, appuyés
sur leurs hautes cannes et suivis d’esclaves qui posent à mes
pieds de belles étoffes où mille tisserands usèrent leur regard.--
Je les observe, comprends-tu?...

«Gagnerai-je encore beaucoup d’argent?» demandent-ils:

«Et, pour leur agréer, je regarde les feux dansants qui tour‐
billonnent dès le crépuscule autour de certain buisson d’épines
que je plantai au temps de Salomon. Je compose mon oracle
d’après leur agitation... et les marchands partent, joyeux ou
tristes, et je les vois décroître et disparaître sur la route.

«A mon seuil je trouve aussi des petites filles qui pleurent et
qui portent à leurs cuisses les traces sanglantes d’un premier
amour. Elles se tiennent devant moi et tremblent, craignant de se
voir dédaignées, car elles ne m’apportent guère que des fleurs ou
des colombes...

«Garderai-je mon amant?»

«Alors je considère la révolution des âges dans un bassin dont
j’ai rendu l’eau prophétique, et j’y vois leurs larmes... Mais, avant
de les renvoyer, je joue avec elles, dans ma prairie, à des jeux en‐
fantins qui les consolent mieux que des paroles de magie.



«Je vois aussi des faunes qui craignent de perdre leur divinité,
des vieillards qui me consultent pour l’incubation d’un songe
heureux, des enfants blonds qui me demandent une étoile, et
j’entends venir du fond des campagnes la plainte enthousiaste
des Hermès triviaux qui se lassent d’être immobiles dans leurs
gaines.--Pour eux, je regarde les points de feu qui tombent du
ciel, j’étudie le vol des alouettes, j’écoute la résonnance de l’écho,
et, couchée dans l’herbe, le bourdonnement des eaux
souterraines.

«Enfin, parfois, quand la foule vient assiéger ma demeure, se
plaignant du vent ou de l’ardeur apollinienne, je choisis un bû‐
cheron, le plus robuste de la troupe, et, lui mettant aux mains
une hache divinatoire, je l’enjoins de la lancer contre le chêne qui
couvre ma maison... L’homme est là, suant au grand soleil, le
torse nu, il lève la hache et la jette. Elle s’enfonce jusqu’au cœur...
Son bois vibre... Ah! qu’il est doux de guetter l’avenir dans ces vi‐
brations... La foule s’en va, lentement, mais je garde le bûcheron,
et, jusqu’au matin, je ris près de ses lèvres.

«Vois-tu, Sylvius, j’ai tant regardé les hommes naître, aimer et
mourir que je comprends sans peine les songes des divinités.»

Sylvius écoutait, la tête basse. Quand la Sibylle eut achevé, il
leva son regard.

Merlin l’Enchanteur était tout près de lui donnant la main à la
petite japonaise qui faisait toujours virer son parasol.

Au moment où elle allait parler, Merlin dit:

«Non! laissez-moi le consoler d’abord! Je comprends votre
chagrin! écoutez-moi, Sylvius, je suis très vieux, je connais la vie.



Vous voulez arriver à de hautes destinées? Ayez le sens du
mystère!

--Il se trompe, interrompit la petite japonaise! C’est de pa‐
tience que vous avez besoin!»

Et, ce disant, elle secoua l’édifice de sa chevelure d’où s’échap‐
pa un papillon.

«Quand le monde eut cessé de flotter dans l’éther comme une
tache d’huile, je me suis assise au fond d’un temple en
porcelaine...

--... Tout cela c’est de la cosmogonie, dit Merlin brusquement.
Appréciez bien le mystère qu’éveille l’image d’une colombe per‐
due, battant des ailes dans une forêt, au crépuscule...»

Sans se troubler la petite japonaise reprit:

«... Je me suis assise dans un temple orné de losanges en pa‐
pier vert, et, depuis lors, j’attends, immobile...

--Regarde, s’écria Merlin, au fond des puits, tu y verras l’an‐
neau de tes fiançailles, mais prends soin de...

--Et depuis lors, j’attends, immobile, que jaillisse hors des
eaux le beau dragon Izanakami qui doit me féconder du dernier
Dieu...

--Regarde les étoiles! disait Merlin, apprécie leur
scintillement!

--Sois patient! dit la déesse. Je fus si patiente que je fascinai,
pour le donner à la Sibylle d’Ancyre, ce lièvre qui poursuivait



sans trêve, une avoine aux dents, le petit démon de la fantaisie,
nain rapide, dont la chair est d’or. La patience...

--Le mystère seul...

--Voilà qui est fort bien, dit Sylvius en les interrompant, mais,
quand bien même je serais observateur, patient et saurais appré‐
cier le mystère, cela me rendra-t-il poète, héros, génie?»

Il interrogea du regard les deux déesses et Merlin qui ne ré‐
pondirent pas à cette question. Disons plus, ils eurent l’air gêné
et se retournèrent hâtivement quand le dieu du Vent rentra.

Il paraissait de très méchante humeur. Son duvet bleu était ta‐
ché de poussière, et, par endroits, de boue. Il portait dans ses
bras un corps que Sylvius vit mal, ou plutôt dont il ne vit que la
chevelure, rousse et mêlée.

Le dieu du Vent s’approcha.

Sylvius prévoyait qu’il allait se passer quelque chose, et pour‐
tant il était distrait, intéressé surtout par un chien galeux et
maigre qui venait d’entrer dans le Panthéon à la suite du dieu et
semblait vouloir chercher noise au lièvre de la Sibylle.

Les quatre dieux s’étaient assis. L’homme bleu avait déposé
son fardeau. La lumière avait diminué comme par enchantement.
On ne voyait plus que la tête rousse prosternée devant Merlin et
les visages des divinités qui brillaient par eux-mêmes.

Puis on entendit la voix de Merlin:

«Couronnons ce poète! que les balbutiements d’Orphée
trouvent sur sa bouche un léger écho! Déesses et dieux, faites-lui



vos présents, et toi, dieu du Vent, inspire-le d’un souffle poé‐
tique, modéré mais sensible!»

Il ajouta sur un ton bourru:

«Poète! sois touché par le mystère!

--Sois patient!» dit la japonaise avec une grimace de dépit.

Et la voix de la Sibylle s’éleva comme le chant d’une flûte
alexandrine:

«Observe bien!»

Elle accompagna ces deux paroles d’un geste de mauvaise
humeur.

Le dieu du Vent se pencha, souffla vaguement sur les cheveux
roux et tourna le dos.

Ce fut tout.

Sylvius écoutait à peine, cela le laissait indifférent... Le chien
galeux poursuivait toujours le lièvre. Merlin l’Enchanteur véri‐
fiait le timbre de ses escarpins en les choquant l’un contre l’autre.
La déesse de la Longévité s’amusait à s’asseoir dans sa jupe et la
Sibylle courut sauver du trépas Podas Okus poursuivi.

Puis, ils s’apprêtèrent à partir. Chacun d’eux saluait Sylvius,
en passant, d’un petit geste amical.

«Comme vous êtes gentils!» murmura le jeune homme
humblement...

Il arrêta le dieu du Vent:

«Soufflez un peu sur moi s’il vous plaît! J’ai si envie d’être...



--D’être poète! pensez-vous! dit le dieu, narquois. Il y en a
bien assez d’un pour aujourd’hui! J’espère qu’on ne nous déran‐
gera plus! Le monde ne saurait marcher sans les poètes, paraît-il!
Ah! misère! Regardez-le sortir, «le nouvel Orphée» avec son
chien galeux! Quelle tournure!»

Sylvius regarda vers la porte, mais il ne vit que la queue du
chien.

«Non! voyez-vous, reprit le dieu du Vent en lissant son duvet,
cela me dégoûte d’être dérangé avec Merlin et ces dames pour
fortifier un ennemi! C’est nous qui dotons l’homme de génie, il
s’en sert pour démolir nos temples! Vous verrez! nous finirons
par coucher sous les ponts! Ah! bonsoir!»

Le dieu du Vent partit. Un peu de poussière tourbillonna dans
son sillage.

«Il dit vrai! murmura la Sibylle. Nous vous aimons bien, vous
qui ne pensez pas à créer! Vous ne nous faites point de mal, au
lieu que les grands hommes! Vous... Toi... tu as les yeux clairs,
l’oreille fine, le nez délicat, tu entends, tu goûtes, tu vois... Serais-
tu capable de meurtrir une déesse? Non! n’est-ce pas!»

Elle sourit avec des lèvres molles, rêva un peu, puis, prenant
Sylvius par le cou:

«Partirai-je sans emporter rien de toi? Une mèche de
cheveux!... pour ma collection!

--Je ferai mieux, dit Sylvius en tâchant de poser ses lèvres sur
la coiffure en corbeille de la Sibylle. Je te donnerai une
jarretière.»



Et il prit à son genou le ruban dont le petit amour s’était fait
un collier.

La Sibylle doubla la jarretière à sa cheville, leva la jambe pour
voir l’effet de la soie saumon contre une chair brune, saisit la
main de Sylvius, la pressa entre ses petits seins et, brusquement,
s’enfuit en criant:

«Adieu! Tu es joli! tu es joli! Je t’aime bien!»

Une jambe... la jarretière... un pied nu... puis plus rien! Sylvius
se trouva seul. L’Enchanteur et la japonaise avaient disparu... Il
ne restait plus personne.

Sylvius s’en alla.

«La gloire! un inconnu s’en est emparé! Ah! pourquoi n’irais-
je pas la demander aux saints figurés en pierre qui me souriaient
jadis?... aux angelots?... à Dieu lui-même!»

Il partit hâtivement, mais, s’étant retourné, il lut encore sur le
Panthéon ces mots:

_Aux grands hommes, la Patrie reconnaissante._

V

Sylvius se fit conduire à Notre-Dame.

Sitôt qu’il fut dans la Maison des Prières, il se sentit touché
par cette force mystérieuse qui élève l’âme humaine au-dessus de
son calice de chair comme une hostie.



* * * * *

L’homme quitte la rue et pénètre en ce lieu de la même façon
furtive dont il quitterait une prison pour rentrer dans la vie. Il
n’est plus habitué à se mouvoir librement. Il regarde autour de
lui. On dirait qu’il a peur d’être accosté par un compagnon de
bagne. Certes, il est heureux d’avoir laissé la chaîne et les
contraintes qui furent quotidiennes, mais, de ce bonheur, il veut
jouir sans être vu. Un geste le fait pâlir, il s’épouvante d’un mur
qui le dévisage,--et il n’est muraille dont les yeux soient plus ou‐
verts qu’une muraille de cathédrale.--Craindrait-il, sous cette nef,
d’être reconnu par Dieu?

Lentement il traverse la pénombre parfumée.

Y a-t-il vraiment autour de lui une ville vivante pleine de bour‐
donnements et de cris? Rien ne la révèle, et si, par aventure,
quelque clameur du dehors, plus puissante que les autres, arri‐
vait jusqu’à cette demeure, la voix têtue des orgues la noierait.

Il se perd dans le labyrinthe dessiné par les colonnes. Bientôt,
il ne saura plus par où il est entré. Des portes obscures se sont
fermées derrière lui, secrètement. Un murmure d’invocations,
l’encens, la splendeur des lignes, le troublent d’un léger vertige.

Il ne voit plus le jour; on l’a caché, comme si le ciel lui-même
était profane et pouvait distraire un suppliant par des figures de
nuages. L’air est coloré par le cœur des anges qui saigne sur les
verrières.

Sylvius sentit toutes ces choses. Ses pas résonnaient contre les
dalles. Il n’osait regarder à terre, ni à droite, ni à gauche, et son



âme en était réduite à s’élever suivant les piliers probes et purs.
Sylvius était investi par un seul désir: Sylvius voulait voir Dieu.

* * * * *

Or, il advint ceci d’étrange qu’il le vit.

* * * * *

Les flammes des cierges montaient comme de petites prières
et Sylvius penchait la tête, comme si quelque main se fût posée
sur ses cheveux.

C’est alors que, devant lui, et descendant les marches de l’au‐
tel, il aperçut le Christ.

Son aspect était celui d’un jeune ouvrier, vêtu comme dans les
tableaux italiens. Son torse mince le faisait paraître de haute
taille. Il avait une expression douce et reposée.

Il marchait dans l’église d’un pas égal, les bras croisés sur sa
robe, et chantait à voix très basse. On eût dit d’une barcarolle
d’Orient. Et cette voix disposait aux rêves plus que celle d’un ros‐
signol dans les ramures mouillées. Il y était question de rouges
roses, de palmiers près d’une source et d’un sommeil orné de
songes.

Mais Sylvius écoutait à peine les paroles que prononçait le
Christ. L’intérêt était ailleurs, au fond, dans le tréfonds, dans l’es‐
sence même de sa voix. Il y avait là quelque chose de prodigieux
et qui, tant le prodige était noble, rendait cet homme tranquille et
simple aussi divin qu’au jour où il ouvrait au monde ses bras
crucifiés.



... Sylvius avait compris... oui... c’était bien cela... dans un re‐
coin de cette voix douce, de ce timbre pur... à chaque parole, à
chaque voyelle... une cloche tintait!... une cloche!... entendez-
vous!... très lointaine, et qui sonnait assurément dans le désert...
et ce son, presque insensible mais constamment répété, c’était
toute la Galilée, c’était la Sainte Famille en fuite vers les pha‐
raons, c’étaient les discussions dans le temple, Lazare ressuscité,
la piscine probatique, tout enfin, jusqu’à la sinistre colline, jus‐
qu’à la croix accostée de larrons, et le breuvage amer, et le troi‐
sième jour resplendissant!

Et la cloche sonnait toujours au fond de cette voix, tantôt
comme un chant de gloire, tantôt comme un pleur d’enfant, et le
rire de Marthe s’y mêlait aux soupirs de Marie... Sylvius devina
un instant où il pourrait cueillir le vert laurier... Très loin... le dé‐
sert... l’étoile au ciel... trois rois couverts de pierreries... et la
cloche tintait, aérienne...

Dans l’esprit de Sylvius montait une prière.

Le Christ la devança et, regardant le jeune homme dans les
yeux, il dit:

«_L’Esprit souffle où il veut et tu entends bien sa voix, mais tu
ne sais d’où il vient, ni où il va._»

Sylvius eut un cri d’angoisse, il se jeta aux pieds du Christ et,
vraiment, il mit toute sa petite âme dans cette supplication:

«Moi! Oh! prends-moi! Je suis de bonne volonté!... Si tu veux
que je vive, couronne-moi! Je sais! Je sais! J’entends au fond de
ta voix la cloche qui tinte! Je comprendrai tout! Couronne-moi!
Je veux être grand! Couronne-moi! J’embrasse tes genoux!»



Alors le Christ qui écoutait, très attentif, un bon sourire aux
lèvres, malgré le tumulte de cette prière, décroisa ses bras, et il
arriva ceci:

Le Christ grandit et sa stature se développa, comme se déve‐
loppe une fumée. Sa tête haute creva la voûte de l’église, son
buste drapé domina Paris. Sur ses cheveux, il y avait une auréole
de rayons, et, dans son immense main marquée du clou, Sylvius
était couché. Au-dessous, Paris s’enveloppait d’un crépuscule de
soie grise et bruissait faiblement... au-dessus, éclatait un mur‐
mure stentoréen qui jaillissait des lèvres du Christ et remplissait
le ciel entier, et, dans ce murmure, sonnaient, en suprêmes vo‐
lées toutes les cloches de toutes les églises de toute la terre.

Sylvius sentait le main du Christ monter puis descendre
comme si elle estimait un poids, et il comprit les paroles du
grand murmure:

«_Tu es léger! tu es léger! tu es léger!_»

* * * * *

Soudain, ce fut, comme avant, la cathédrale, les prières bour‐
donnantes et le Christ, les bras croisés sur sa robe.

Il s’approcha d’une vieille femme que le sommeil avait sur‐
prise agenouillée sur un prie-dieu, se pencha sur elle, lui baisa le
front et murmura:

«_Bienheureux les pauvres d’esprit..._»

Puis il remonta d’un pas tranquille vers l’autel où il parut se
fondre.



Seule, une petite flamme devant le tabernacle témoignait de sa
présence.

* * * * *

Un bedeau s’approcha de Sylvius:

«On ferme!»

VI

Cette dernière émotion fut trop forte pour Sylvius. De huit jours
il n’osa sortir. Toutefois, ne nous abusons pas jusqu’à croire qu’il
sût tirer profit de ses aventures. Il n’en retenait que les détails et,
peu à peu, la nef de Notre-Dame, trop vaste à cause de Celui qui
la hantait, s’oblitéra dans sa mémoire, au lieu que le visage de la
Sibylle y restait encore vivant.

Enfin, il se décida, un soir, à prendre l’air. Les rues étaient
sensuelles et colorées. Sylvius songeait au petit ventre brun de
madame d’Ancyre. Des femmes passaient dont la démarche lui
plut.--En l’une d’elles il voulut reconnaître quelque mince
divinité.

Elle avait des gros traits et du fard... Mais toutes les autres!...

Sous chaque voilette il devinait des lèvres tendues... tendues
vers lui.

Il fit un grand projet:

«Je serai grand par l’amour!»



Don Juan dessinait-il ainsi, avant d’avoir aimé, le plan de son
existence? N’importe!--Ce soir-là, Sylvius reconduisit chez elle
une danseuse de café-concert.--Le lendemain il confia son corps
à une acrobate.--Le surlendemain il demanda de la fièvre à deux
prostituées du commun.--Le jour suivant il coucha près d’une
belle créole.--Peines perdues! et février étendait toujours sur Pa‐
ris un froid royaume de branches nues.

Un mois durant, Sylvius, ne s’étant livré qu’au jeu d’amour,
était parvenu à ne plus penser du tout. Il prit grand plaisir à ces
agitations, mais ne sentait en lui aucun effet extraordinaire, si‐
non de la faiblesse.

Certain soir qu’il s’enivrait dans une taverne de nuit, il put à
peine lever son verre. Il pleura de rage. Les soupeurs le regar‐
daient en riant. Alors, colérique, rouge, indigné, Sylvius rassem‐
bla ce qui lui restait de force, bondit sur la table et interpella les
rieurs. Il leur dit en abondantes paroles qu’il serait un héros, que,
l’amour et le vin aidant, il dépasserait les mufles de la foule... Il
parlait toujours et avec assez d’éloquence, de bonnes humanités
lui ayant donné quelque habileté oratoire. Le gérant de la taverne
finit par le prier de se rasseoir et de modifier sa tenue.--Il allait
partir, un peu fier de son incartade et d’un si beau discours,
quand la porte de la salle tourna, livrant passage à un être tout à
fait inattendu.

C’était un petit vieillard, haut comme une chaise et dont la
barbe était plus longue qu’un long conte de fée. Il portait sur le
dos une hotte et, dans la main, un crochet de fer. Il s’avança au
milieu des soupeurs qui ne suspendirent ni leurs mots, ni leurs
gestes, ne semblant point voir le petit chiffonnier.



Sylvius écarquillait ses yeux lourds. Il vit le vieillard piquer
quelque chose à terre sous le nez même de son voisin, jeter la
chose dans sa hotte, sauter sur une table avec un bond de balle,
et regarder autour de lui. Bientôt il courut de nouveau vers un
des soupeurs et, se retournant, parut lui mettre sa hotte sous le
menton. De temps en temps il gambadait, ici, là, à droite, à
gauche, actif et silencieux, à brèves enjambées, et prenait, avec
son crochet, des choses obscures, sur les genoux mêmes des as‐
sistants. Puis il se moucha sans bruit dans un grand mouchoir à
carreaux et inspecta, encore une fois, tous les coins de la salle...

Tout le monde causait. Deux femmes chantèrent. Un vieillard
ivre, sa cigarette au coin de la bouche faisait à des amis une inter‐
minable démonstration.

Le chiffonnier, haut comme une chaise, tâchait d’examiner les
coussins d’une banquette. Il était huché sur ses pointes. Persane
s’aperçut qu’il portait des souliers à longue poulaine, terminés en
cloche par une fleur de muguet. Soudain, le pied lui manqua et il
fit une culbute, culbute rapide, allègre et joviale, mais qui ne
l’étendit pas moins à terre. La hotte se vida et Sylvius vit se ré‐
pandre dans toute la chambre une multitude de petites bulles
rondes, roses, grises, bleues, couleur de perle, couleur de nuage,
couleur d’eau morte, et ces bulles... ces bulles étaient des paroles!
mieux! de petites âmes de paroles, dévêtues de leur son.

Elles se poursuivaient l’une l’autre, tortueusement, suivant la
courbe de leurs anciennes phrases, et leurs nuances étaient
tendres ou vives selon le timbre que, prononcées, elles avaient
eu. Elles se poursuivaient comme l’on bavarde.



Cela procurait à Sylvius un vrai ravissement, mais son plaisir
fut soudain gâté, quand il vit que toutes ces phrases colorées et
jolies étaient vides de sens,--vides, absolument, et que, dans un
coin de la salle qu’il tachait de petites irisations, tout son discours
était réuni et rebondissait avec une légèreté creuse.

Le vieillard maugréait, repiquait en hâte les paroles répandues
et les mettait dans sa hotte. Quand il y jetait le premier mot d’une
période, la période entière suivait, comme un chapelet. Sylvius
revit tout son discours. Il n’y manquait rien.

Son travail fait, sa hotte pleine, le petit chiffonnier à la barbe
longue épousseta les muguets de ses chaussures et s’en alla, vif,
ambigu, alerte et singulier.

Le cœur de Sylvius tremblait comme une colombe! La mar‐
chande d’amours avait donc des frères? Il existait, sans compter
les dieux des légendes, certains êtres surhumains qui re‐
cueillaient les paroles inutiles, jaillies des lèvres de chaque mor‐
tel? Sylvius pensa qu’il n’oserait plus parler, ni agir, ni même rê‐
ver car il se pouvait qu’il y eût un diablotin ou une déesse vouée à
la récolte des songeries superflues!

Sa stupeur fut si grande qu’elle le dégrisa du peu d’ivresse
qu’il avait. Il regarda sa montre et compta les battements de son
pouls.

Une heure plus tard il était au lit, plus triste que jamais.

«Comment me créer un rêve lourd? une passion forte? une
sensation fertile?»

La migraine martelait ses tempes. Son âme trébuchait. Il ne
s’endormait pas, déshabitué de son lit. D’ailleurs ce lit lui parut



dur. Le bois craquait.

«Un lit en bois est malsain, songea Sylvius. Mon matelas est
mal cardé. Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que je n’aie pas de beaux
rêves, si mon lit n’est point moelleux. Il faudra que je change ce
lit!»

Et peu à peu, durant que le sommeil le prenait, il en vint à se
persuader que son impuissance à être célèbre, tout de suite, ve‐
nait de ce matelas bosselé.

Il y pensa tellement avant de s’endormir qu’il y pensait encore
le lendemain.

VII

Le lendemain, aussitôt qu’il eut déjeuné, Sylvius alla rendre visite
à sa concierge et s’enquit auprès d’elle d’une adresse de magasin
où trouver un lit. Madame Martin, concierge, lui indiqua le nu‐
méro 120 de la rue Turbigo, (au troisième étage), une maison de
confiance: un sien cousin y était employé.

Sylvius s’y rendit. C’était vraiment un étrange endroit; on n’y
voyait que des meubles à fin de sommeil. La tête lui tourna au
spectacle de tant de lits. Il lui semblait que les lits sculptés se bat‐
taient avec les lits de camp; que les lits-bateau poursuivaient les
couchettes; que les berceaux, les lits de cuivre, les lits de fer fai‐
saient la ronde autour d’un lit à baldaquin. Il y avait là des lits
prodigieux où des impératrices eussent accouché fort propre‐
ment et des lits si minces que leur seule vue donnait faim, puis
encore des lits, des lits, des lits. Ne pouvait-on trouver, entre tant



de lits, un lit de poète? Sylvius se l’imaginait déjà, en forme de
lyre, avec, pour sommier, des cordes d’or. C’est là qu’il reposerait
et, à chacun de ses soupirs, la lyre exultante frémirait en un
chant.

Après avoir un peu rêvé, ce qui indisposa le marchand, Sylvius
fit élection d’un lit de fer assez banal.--Enchanté de son achat, il
descendait l’escalier du magasin, quand il vit, assis sur une
marche et roulé dans un manteau, un jeune homme coiffé d’un
feutre triste.

«Pardon!» fit Sylvius.

Le jeune homme s’écarta, mais, à l’instant où Sylvius allait le
dépasser:

«Vous n’auriez pas une allumette, par hasard?» dit-il.

Sylvius sortit une boîte de sa poche et la lui tendit.

«Merci bien. Je vous la rends à l’instant. Je cherche mon
tabac.»

Il le chercha vainement, et finit par prendre la cigarette que
Sylvius lui offrit.

C’était une bizarre figure que l’on voyait sous le feutre grais‐
seux: des prunelles d’une encre incomparable, une bouche dont
l’arc était parfait, la lèvre et le menton ras, un nez à la Roxelane,
aux narines trop ouvertes, des oreilles en conque, et, sur tous ces
traits dont quelques-uns étaient beaux, une expression tour à
tour triste, narquoise et méchante.

Ah! le beau miroir d’émotions! et quelle tête à peindre, à
sculpter en gargouille!



«Que faites-vous donc sur cet escalier?» demanda Sylvius.

La lèvre du jeune homme se plissa, découvrant la canine, et ce
fut un masque de haine mélancolique tout à fait imprévu.

«J’entends bien! Une cigarette se paye par un colloque!...»

La voix était un peu rauque et saccadée.

«... Ce que je fais ici? mais... je me chauffe!...

Oui, dit-il en allongeant son bras armé d’une énorme main,
rousse de poil. J’ai, communément, froid dehors, et, n’étant point
assez riche pour aller souvent au café, ni assez philosophe pour
crever chez moi, je reste près de cet orifice. Voyez!»

Il montra un trou dans la muraille.

«... Cet orifice correspond avec les cuisines d’un restaurant.
Là, florit un marmiton que j’ai subjugué par la puissance de mes
poèmes. De temps en temps, il me passe de quoi ne point mourir,
et, quand l’hiver nous tyrannise et que le froid devient trop stri‐
dent, des effluves chauds montent par ce trou pour me réconfor‐
ter. Le croiriez-vous, continua-t-il en regardant Sylvius un peu
interloqué, mon odorat s’est affiné à tel point que je distingue
d’inappréciables différences entre les parfums culinaires. Pois‐
sons de mer! je ne vous confonds plus avec vos cousins d’eau
douce, et je sais toute une botanique de légumes cuits. Ces jeux
font mes délices! Il me semble que les marmitons travaillent pour
moi seul, car je cueille et je respire la belle fleur de leur peine.

--Vous êtes poète! dit Sylvius.

--Eh oui! poète en loques comme Homère, Malfilâtre et Ver‐
laine. D’ailleurs, si vous sentez le moindre désir de me venir en



aide, tendez-moi vingt sous, sans geste d’excuse.

Sylvius rougit.

«Voici un louis, dit-il, et, si vous voulez m’accompagner au
café, nous pourrons causer quelques instants de votre art.»

Et, en lui-même, il songeait, parcouru d’une petite fièvre pé‐
nible et froide:

«Quelle aventure me l’amène un jour où je n’aspire qu’à rê‐
ver? Serait-ce un exemple qui m’est offert?

--Vous suivre au café et parler de mon art?...»

Il parut hésiter.

«Au fait... oui! un louis vaut un interrogatoire. C’est même
bien payé. Vous y gagnerez, d’ailleurs, car, depuis un mois, j’ai du
génie.»

Et saisissant la rampe avec sa patte rousse il se dressa.

La stupéfaction de Sylvius fut si parfaite qu’il poussa un cri.
Un chien que le poète cachait sous son manteau se tenait mainte‐
nant à côté de lui, maigre, galeux et bavant, mais, tout laid qu’il
fût, il ne présentait pas encore une si repoussante image que celle
de son maître. En vérité on eût dit que ce dernier ne s’était
presque pas levé, tant il semblait de peu plus grand
qu’auparavant.

Sous le torse vigoureux et massif, s’arquaient deux jambes
bancales, pleines de bosses, et qui donnaient à cet homme la
taille d’un enfant. Cela faisait paraître encore plus monstrueux
ses bras de singe bien musclés.



Il enleva son feutre et découvrit une épaisse et hargneuse
broussaille de cheveux roux, puis, désignant le chien dont il était
accosté:

«Amadis, dit-il, mon compagnon, mon ami, mon attribut!»

Et, se montrant lui-même:

«Vincent Lautonne, poète lyrique... et à qui ai-je
l’honneur?...»

Sylvius ne riait pas, il n’avait guère envie de rire... Il balbutia
son nom... Mais... mais... attendez donc! ces cheveux roux... oui,
c’était bien cela!... et la phrase qu’il venait de dire:

«J’ai du génie depuis un mois!»

Depuis un mois!... comment!... Oh! Oh! c’était donc ce gnome
repoussant que les dieux avaient sacré!

La colère cingla Sylvius comme une cravache, et, dès cet in‐
stant, oui, dès cet instant même, Sylvius Persane, amateur éclai‐
ré, se prit à haïr le poète Vincent Lautonne.

«Venez-vous?»

Sylvius sourit.

«Je suis prêt.»

Et il pensa:

«Comment me promener avec cet individu sans trop ameuter
les passants?»

Ce fut un curieux spectacle que de les voir descendre la rue de
Rivoli. Sylvius, jeune prince à la démarche élégante, paraissait



accompagné de son bouffon, car il ne manquait vraiment au
monstre singulier qui marchait à ses côtés qu’un habit plus
brillant, une marotte et de l’esprit, pour qu’on se l’imaginât débi‐
tant des turlutaines philosophiques au pied d’un trône. Amadis
les suivait, efflanqué, boiteux de chaque patte alternativement et
bavant toujours. Parfois, Lautonne se retournait et le flattait de
son énorme main velue. Alors le chien léchait quelque temps les
talons de son maître. Les passants s’arrêtaient et suivaient des
yeux ce gnome dont le chapeau était posé sur une trop vaste flo‐
raison de cheveux et dont les bras avaient des balancements
extraordinaires.

«A quel café allons-nous?»

Sylvius n’avait point encore parlé, honteux un peu de marcher
près d’un homme aussi compromettant, et d’ailleurs fort absorbé
par sa colère.

«A la Taverne d’or, si vous le voulez bien; il s’y trouve une
salle de fond où l’on voit des jolies femmes.»

Il hésita un instant, puis, avec un étrange sourire où se ma‐
riaient la douceur, l’ironie et certaine grâce, il ajouta:

«Si ma compagnie vous gêne, marchez devant!»

Courtois, Sylvius répondit d’un air étonné:

«Vous n’y pensez pas! Pourquoi donc?

--Voyons! cher monsieur!...»

Et Lautonne se montra lui-même du doigt.



Ils entrèrent à la Taverne d’or que des parois vitrées décou‐
paient comme une ruche. Lautonne fut salué de quelques sou‐
rires féminins. Sylvius l’entraîna vers la salle du fond et s’y sentit
plus à l’aise, parce qu’on ne pouvait le voir que vaguement à tra‐
vers les cloisons bleues:

«Il n’est que cinq heures, dit Sylvius, que prenez-vous? une
absinthe? un cocktail?

--Un cocktail, soit! au whisky, si vous le voulez bien. Il y a ici
un barman fort expert.»

Sylvius qui, depuis un mois, avait un peu abusé des alcools, se
commanda une boisson plus tempérée. Puis, se tournant vers
Lautonne.

«Quel est donc l’ouvrage que vous préparez?

--Oh! je commence à peine... soixante ballades... titre: _La
Pervenche aux lèvres_... délicat, n’est-ce pas?... soixante bal‐
lades, eh! oui! j’y décrirai soixante amoureuses... vous verrez!
J’en eus la première idée il y a longtemps, mais, un soir, elle s’im‐
posa à moi si fortement que je résolus de la mettre en œuvre. Au
sortir d’une réunion d’amis je fis un tour au Panthéon. Etait-ce la
gloire des morts, ou si la fraîcheur de ce lieu m’inspira, toujours
est il que je vis se déployer comme des oriflammes rouges, mes
quarante ballades... Un autre cocktail, je vous prie... vous voulez
bien? John! _give me a manhattan cocktail!_

--Ne laisse pas traîner tes manuscrits! pensait Sylvius. S’il
m’en tombe un sous la main...

--... Mes quarante ballades! mes quarante ballades!... Atten‐
dez! je crois en avoir une sur moi.»



Il se fouillait à la hâte avec des gestes désordonnés, et, soit par
inadvertance, soit qu’il fût un peu gris, bourrait Amadis de coups
de pied sous la banquette.

«Est-il assez repoussant!... Et c’est lui que... Oh!»

Lautonne vida ses poches, et, comme pour un inventaire,
nommait à mesure les objets qu’il retirait:

Il y eut d’abord des lettres:

«Lettres de femmes. Ah! les chères enfants, comme elles
m’aiment!»

Une mèche de cheveux dans l’entaille d’un bouchon:

«Celle-là, (dix-sept ans), mourut d’amour, parce qu’il me plut
de la dédaigner.»

Un jeu de cartes:

«Pour faire des réussites aux heures où tarde l’inspiration...»

Une loque sale:

«Fille blonde! ce morceau fut déchiré dans une chemise qui ne
te cachait guère!...»

Quelques papiers:

«Des reconnaissances du Mont-de-Piété. Précieuses feuilles!
elles remplacent fort bien les objets qu’elles représentent, et m’en
donnent même la jouissance par un plaisir moindre, mais
analogue.»

Un pantin:



«Il me servait à consoler le fils de ma concierge, quand sa
mère le battait. Je racontais à cet enfant des histoires magiques.
Il est mort avant-hier. Son jouet est enveloppé dans un article de
journal que j’écrivis le mois dernier...»

Il ne chercha plus le poème. Il parla. Il dit sa vie littéraire,
l’univers où l’on écrit, avec son océan d’encre et son ciel obscurci
de ratures, et la horde barbare des fautes d’impression, et
l’épreuve humide, plus douce qu’un sein de femme...

«Toi! mon bonhomme! je te le ferai payer cher d’avoir pris ma
place, pensait Sylvius, et si tu es marié!...»

Lautonne parlait toujours. Ses grands bras s’agitaient, ses che‐
veux étaient le semblant d’un soleil au déclin, et sa bouche absor‐
bait un ruisseau d’alcool. Battu par les talons de son maître,
Amadis gémissait sous la banquette.

Soudain, une jeune femme délicieusement brune accourut
dans ce coin de la salle où Lautonne s’agitait. Elle lui mit les deux
bras autour du cou et le baisa aux lèvres.

«Vincent! dit-elle, tu t’excites! Tu vas être malade! pardonne-
moi! je renverrai mon amant! rentre coucher avec moi. Je
t’aime!»

Elle lui prit encore le visage et le regarda longuement dans les
yeux.

«Je t’aime!» murmura-t-elle encore.

Et elle donna au poète tout son regard.

«Non! je ne veux pas!»



Lautonne eut un grand geste tragique.

«Va-t’en! Clorinde! va-t’en! que je ne te revoie plus! Tu as ri
en me regardant!»

Elle partit, désolée, à petits pas, et se retournait parfois pour
quêter un pardon... Lautonne ne daigna point la retenir, mais
Sylvius, soulevé d’avoir vu une si jolie fille embrasser ce Quasi‐
modo, s’écria d’un ton railleur:

«Ah! plaignez-vous! quoi! vous vivez de parfums, vous faites
de beaux vers et la plus aimable des femmes vous prend pour
amant! Quel privilège demandez-vous encore?»

L’expression de Lautonne changea brusquement. Sur cette fi‐
gure mobile une profonde douleur plissait des rides. Et quels ac‐
cents! quel ton de détresse quand il gémit:

«Comment pouvez-vous me parler ainsi? Vraiment vous man‐
quez d’à propos! Oui, je les ai eues, ces drôlesses! Je me suis
chauffé à leurs petits corps perfides, oui, j’ai serré leurs poignets
entre mes doigts et elles ont crié de douleur! Oui, elles m’ont dit
qu’elles m’aimaient et m’ont donné d’interminables baisers qui
vivaient sur ma bouche comme des bêtes... Et j’ai fait tout pour
elles! J’ai prié un ami, beau garçon et hâbleur, de nous accompa‐
gner quand nous sortions, afin que les passants pussent croire
que c’était lui, l’amant. Pour elles, je vivais le cœur percé de trois
glaives: un de désir, un de jalousie, un de colère... et personne
n’en a jamais rien su... mais regardez-moi donc! j’ai des jambes
en arceaux! des pieds difformes! des bras longs comme des
branches! Je suis un arlequin de laideurs diverses, un polichi‐
nelle dont on s’amuse, que l’on découd un peu pour voir le sang
et la chair du dedans, que l’on soigne et que l’on jette enfin,



quand il a cessé de plaire.--Les femmes... ah! bergères! vous
m’assuriez d’un grand amour!... pas une de vous qui ait pu seule‐
ment me regarder sans rire!--Et toi, Clorinde! tu ne vaux pas...
oh! oh! comme je t’aime! comme je t’aime!»

Lautonne se mit à sangloter, et Sylvius, malgré qu’il en eût, tâ‐
cha d’être aimable et de se donner une contenance:

«Si nous mangions quelque chose?»

Il regarda la carte d’un air préoccupé.

«Quelques gâteaux, voulez-vous?»

Lautonne leva son visage hargneux, baigné de pleurs:

«Si nous mangions plutôt du pain? Depuis hier, je n’ai eu à me
mettre sous la dent que deux bouchées à la reine mal cuites! Le
marmiton montre moins de goût pour mes poèmes. Il veut des
romances dédiées à sa promise. Que faire? Tricoter des romances
et les échanger contre des victuailles, ou bien crever?

Et il se reprit à pleurer comme un enfant.

Déjà Sylvius avait commandé un bon repas.

«Eh! non! s’écriait Lautonne, dans un éclat de rire. Je ne suis
pas encore foutu! Avec le louis que vous m’avez donné je vais
transformer ma vie! Cette pièce d’or jette sur mon avenir les
rayons d’un nouveau soleil! Et que de choses je mangerai pour
vingt francs!... Je mangerai...

«La basse-cour du Grand-Mogol, «Un derrière de truite
mauve, «Des tétines de rossignol «Et des cobras à la guimauve!



«Pour vingt francs que n’aurai-je pas! «Je mangerai treize sa‐
rigues «Pour vingt francs! et des catalpas «Accommodés au jus
de figues!

«Des fleurs en cocotte, un genou «D’hippopotame à la pou‐
lette, «Les deux cuisses d’un sapajou «Et, pour finir, une
alouette!

«De plus, ne vous disais-je pas que j’avais du génie?... Laissez-
moi vous payer à boire!»

Il ne se tut que pour manger, ce qu’il fit avec voracité et lon‐
guement. Quand il eut fini, Sylvius régla l’addition.

«Le barman me dit que M. Lautonne doit aussi trois cocktails
depuis quinze jours. Faut-il les prendre sur la pièce?» demanda
le garçon.

Lautonne eut de la gaîté au visage et sa paupière gauche
frissonna.

«Adolphe! ce que vous faites là est incongru! Enfin! Soit!
Monsieur prendra à sa charge mes ivresses passées!»

Au barman qui traversait la salle il cria d’une voix de guignol:

«_John! you bloody beast! how dare you!_»

Et pour Sylvius il ajouta:

«Moi, je suis un homme dans le genre de Baudelaire:

«Mon gosier de métal parle toutes les langues!»

--Partons!» fit Sylvius impatienté.

Ils se levèrent et gagnèrent la sortie.



«Amadis!»

Lautonne siffla, ne voyant pas son chien qui rongeait le pied
de la banquette sous laquelle il s’était tapi.

«Allons! viens!»

Mais Amadis ne pouvait faire un pas; il ne lui restait plus que
le souffle; il se traînait à peine, laissant couler de sa gueule un
double fil de bave, et le panache de sa queue pendait
sinistrement.

Lautonne prit sur la table un petit pain et le jeta vers Amadis.
Aussitôt le chien se précipita, l’engouffra à moitié, le secoua, le
rejeta, le reprit, mit ses pattes dessus, courut un peu tout autour,
y revint, l’engouffra encore, et, ne pouvant dès lors ni s’en dé‐
faire, ni l’avaler, resta immobile et tout tremblant au milieu de la
salle.--Des femmes, à ce spectacle, montrèrent de la joie.--La
bête, toute secouée de frissons et les yeux suppliants, geignait, et,
douleur éloquente, semblait déplorer son destin. Elle était si pi‐
toyable que les rires furent plus vifs.

Lautonne, la canine découverte, la lèvre ridée, regarda toute la
salle.

«Cochons!» murmura-t-il.

Et, par le pain auquel Amadis avait fixé les dents, il le tira jus‐
qu’à la porte. Mais, au seuil, la misérable bête qui se retenait et
glissait des quatre pattes arc-boutées, cessa sa résistance. Son
corps mollit et s’affaissa. Elle tomba sur le flanc, jappa une
plainte discrète, tourna sa belle tête fine pour contempler son
maître et, vaincue par le sort, laissa, dans ce dernier regard, sa
petite âme s’envoler.



Un garçon accourut.

«En voilà des manières! Allons! décampez avec votre cha‐
rogne! Fous le camp, cabot refroidi!»

Et, d’un coup de pied, il lança le chien mort dans la rue.

VIII

Avec un hurlement de bête, Lautonne courut vers la guenille la‐
mentable qui ne palpitait même plus. Il s’agenouilla dans la boue,
serra entre ses mains la gueule sympathique aux prunelles
éteintes, baisa le museau, caressa la tête, flatta tendrement les
pauvres pattes qui se raidissaient, et, presque à plat ventre, il
pleurait avec de grands hoquets.

Ses jambes arquées faisaient sur le pavé gluant deux paren‐
thèses ridicules.

Sylvius, qui l’avait rejoint, le tira par la manche.--De nouveau,
l’émotion primait en lui la colère.

«Allons! venez Lautonne! ce désespoir est vraiment excessif!...
Venez!... Venez donc!»

Lautonne se releva, mais il ne prêtait aucune attention à
Sylvius:

«Mon pauvre ami! mon pauvre Amadis! que vais-je faire sans
toi? s’écria-t-il. Toi! tu m’aimais bien, tu me léchais les mains et
n’avais sur l’esthétique humaine que des notions vagues. Tu ne
remarquais pas mes difformités, mon pauvre ami! J’ai été, en



somme, un maître très acceptable! Je t’ai rarement donné des
coups, et, quand tu avais besoin d’une femelle, je te laissais
prendre ton plaisir en paix. Tu t’en souviendras bien, mon
vieux?»

Ses sanglots redoublèrent.

«Pourquoi es-tu mort? C’est comme si la moitié de moi-même
m’avait quitté?... Il était si bon! ajouta-t-il en serrant la main de
Sylvius. Il allait parfois voler un poulet dans les rôtisseries et me
le rapportait, bien qu’il eût faim lui-même. Il était l’ami des
pauvres! Amadis! Amadis! pourquoi mourir aujourd’hui? Si le
printemps avait été moins jeune, je t’eusse enterré dans ce bois
de Boulogne que tu charmais de tes gambades, près du lac où tu
aboyais les canards dont c’était ta passion d’éveiller la terreur;
mais, va! je te chanterai en beaux vers, plus dorés que les gigots
des restaurants! plus doux que la bonne panade! plus fins que les
os de poulet. Je dirai tes vertus dans les mètres les plus rares et je
ferai de ta mort une si pathétique paraphrase que les dieux te
placeront en plein azur au nombre des constellations... Mon bon
chien!... Et ce n’est pas un harmonieux développement oratoire
que je te fais! Non! bien que je sois ivre en ce moment, mes
larmes coulent, chaudes et lourdes... Monsieur Persane en est
témoin.»

Il se recueillit quelques instants, essuya ses yeux, et, voyant
qu’un rassemblement s’était formé:

«Allons-nous en! dit-il. Et vous, cher Monsieur, soyez bon! Je
crains d’avoir trop bu et que ma démarche ne soit hésitante; ac‐
compagnez moi, je vous en supplie. Il serait vraiment regrettable



qu’un agent me ramassât. J’habite rue du Temple nº 115 bis. Re‐
tenez avec soin le numéro, je l’aurai bientôt oublié.»

Et il s’accrocha au bras de Sylvius comme un lierre. Au même
instant, une femme passa sur le trottoir d’en face et, dès qu’il
l’aperçut, Sylvius sua de peur. Il ne pouvait voir son visage. Elle
était en guenilles, relevait sur ses mollets une jupe trouée et por‐
tait, doublé sur sa cheville un ruban sale de couleur saumon. A la
main elle tenait un lapin maigre par les oreilles. Déjà elle avait
disparu dans une ruelle. Sylvius voulut la suivre, mais le bras de
Lautonne nouait son bras de façon gordienne.

«Non! non! ne me quittez pas!...

--Qui est cette femme? pensait Sylvius. Je flétris donc les divi‐
nités en m’approchant d’elles!»

Il subissait le roulis du poète qui l’entraînait en murmurant de
vagues paroles.

«Berceuse... berceuse pour la dépouille du plus beau des
chiens... Quel rhythme choisir? je le voudrais sautillant et fu‐
nèbre tout à la fois...

--Qui est cette femme? Mon Dieu ne pourrai-je garder même
un souvenir?

--En ferai-je ma soixante unième ballade:

«Princesse! il n’est plus doux regard «Que dans l’œil d’un
chien de poète!»

--Et cet homme! je ne sais si je le hais ou le prends en pitié!»



Une amère détresse courbait Sylvius. Il se laisserait mener
n’importe où, cela lui était égal. Même il finit par prendre une fa‐
çon de plaisir aigre à cette marche que Lautonne balançait tou‐
jours d’une houle d’ivresse,--et le gnome était plus étrange en‐
core, maintenant que, les doigts aux dents, la bouche gonflée, il
cherchait dans sa mémoire une chaîne de rimes. Pesant sur l’une,
puis sur l’autre de ses jambes, hoquetant parfois, poussant sa
grosse tête en avant comme un bélier, il semblait, silène trapu,
poursuivre avec une savante et vaine volonté la forme vivante
d’un poème.

Ils arrivèrent enfin à ce numéro 115 bis que portait une mai‐
son d’apparence assez malpropre.--Avec d’énormes gestes qui
manquaient chaque fois leur effet, Lautonne chercha la sonnette.
Sylvius la tira pour lui. L’escalier sombre à rampe poisseuse ter‐
minait sa courbe sous une boule de verre qui brillait vaguement.-
-Suivi de Sylvius, Lautonne se mit à monter.--Les paroles qu’il
murmurait ne faisaient plus qu’un bruit indistinct et fluide
comme les confidences d’une source. Ils gravirent tous deux l’es‐
calier noir. Ils dépassèrent six paliers que Lautonne annonçait
chaque fois par un faux pas et une imprécation et s’arrêtèrent au
septième. Sylvius dut encore prêter son aide pour ouvrir une pe‐
tite porte que le poète lui indiqua. Ils s’enfoncèrent enfin dans
des ténèbres encore plus épaisses. Sylvius les dissipa par l’éclair
et la flamme d’une allumette. Bientôt une lampe brilla. A son in‐
digente lueur, le jeune homme vit une mansarde affreuse et
presque vide. Il posa la main sur une table qui clocha devant sa
chaise. Des paperasses tombèrent.

«Mes poèmes!» cria Lautonne.



Et, comme si la vue de son œuvre entreprise eût doublé sa fo‐
lie, il se mit à tourner autour de la chambre du même pas précipi‐
té qu’il avait dans la rue. Il tournait librement. La pièce était vide.
Ni lit, ni bibliothèque. Quelques livres et une couverture traî‐
naient à terre. A chaque tour, Lautonne les repoussait du pied.

Sur ses lèvres bouillonnait toujours une rumeur vague. Elle se
condensa soudain en mots dix fois remâchés, soupirés d’abord
sur un ton de prière, puis, criés comme des ordres.

«Viens! murmurait Lautonne. Viens! je t’attends! hurlait-il.
Viens! emporte-moi!»

Et il tendait ses bras et menaçait du poing.

Dans l’escalier il y eut un dur vacarme. Toute la maison en ré‐
sonna. Le plancher vibra et les vitres chantèrent. Rapidement le
tumulte se rapprochait, montait à l’assaut de la chambre. On eût
dit que des géants démolissaient l’escalier à coups de hache.

«Qu’est ce donc?» cria Sylvius, la voix prise.

Mais Lautonne ne pouvait répondre. Il continuait sa course
autour de la pièce et gesticulait comme un démoniaque: folle ap‐
parence de cauchemar, monstre hirsute, convulsé, retordu et qui,
par de sourds grognements terminés par des cris, semblait se
préparer à quelque sabbat.

Tout à coup, le tonnerre creva sur le palier de l’étage! Sylvius
courut à la porte, mais elle s’ouvrit au même instant, poussée par
une tempête, et, fantastique vision qui jetait sur les murs des
scintillations d’étoiles bleues, un grand cheval de neige bondit
dans la chambre, hennissant, superbe, victorieux et battant l’air
de ses deux ailes d’or.



Sylvius se laissa couler à terre. Son cœur battait la charge. Il se
sentait enveloppé d’un linge froid. Les yeux grands, il regarda.

Lautonne avait arrêté sa course. Il posa son front sur l’éblouis‐
sant poitrail du cheval et s’écria:

«Viens, que je t’enfourche! Nous galoperons tous deux suivant
le sillon de la lune, mais sans nous laisser prendre aux filets des
étoiles! Nous irons nous perdre entre deux nuages, dans un frais
vallon, et je chanterai suivant le rhythme de tes ailes sur une col‐
line de fraîcheur! Viens, que je t’enfourche! Nous forcerons la
muse dans sa dernière retraite et je lutterai avec elle afin de plier
ses genoux, puis, je la poserai sur ta croupe, et nous rejoindrons
follement l’ineffable azur nocturne, emportant notre prisonnière
échevelée, nue, riante, dont la toison d’ombre humide se marie à
la comète blanche de ta queue.»

Celui dont le pied est sonore agitait sa crinière effarée comme
une livide flamme et Sylvius, devant ce spectacle, était brûlé
d’une joie féerique. Les divines phalanges de quelque dieu passa‐
ger faisaient courir en lui des arpèges de béatitude et plaquaient
de longs accords voluptueux.--L’air brillait vaguement; non du
regard jaune de la lampe que le souffle des grandes ailes avait
éteinte, mais du fait mystérieux d’une lueur, d’une phosphores‐
cence, d’un parfum rayonnant. Dans la pâle nébuleuse émanée
du demi-dieu, dans cette brume de clarté, passaient parfois des
fulgurations, et, à chaque hochement de la tête olympienne, nais‐
saient, puis mouraient confusément des astres céruléens.

Soudain, la lune, apparue entre deux girouettes, décocha dans
la chambre un rayon de saphir.



Alors Lautonne hurla un rire strident, une clameur épanouie,
joyeuse, enthousiaste, arracha tous ses vêtements, les dispersa
autour de lui, ouvrit la fenêtre, saisit à pleines mains le beau
rayon de lune, le froissa, et, tout à coup, le déchira comme une
gaze. Un large pan lui en restait aux doigts et qui brillait, telle
qu’une merveilleuse étoffe dont la chaîne serait un ruisseau et la
trame une nuit bleue. Avec ce voile il drapa sa hideuse nudité, ses
jambes tordues, son long torse difforme, puis, d’un brusque ef‐
fort qui tourmenta ses muscles sous le vêtement de lumière, il
enfourcha son neigeux coursier.

«Envole-toi!» murmura-t-il d’une voix lente et chaude.

Mais il le retint un instant par la crinière et l’on eût dit qu’il
réfléchissait. Tout à coup, il cria sur un ton rauque:

«La lune est là qui nous regarde «De son œil pur; «Que ton sa‐
bot d’or se hasarde «Au sombre azur! «Les planètes et les étoiles
«M’ont reconnu! «Le plus bel astre perd ses voiles «Et reste nu!
«Viens! la Lyre nous a fait signe... «Prenons l’essor, «O vertigi‐
neux cheval-cygne «A plumes d’or!

«Et croyez bien, ajouta-t-il en se penchant un peu vers Syl‐
vius, que ce n’est là qu’une improvisation sans poids, valeur ni
conséquence!»

Mais la Bête blanche hennissait de plaisir et, sur l’appui de la
fenêtre, posait deux sabots éblouissants... Sylvius, que l’enthou‐
siasme enivrait, se jeta vers lui, sauta sur sa large croupe, s’accro‐
cha à Lautonne, et, soudain, d’un élan magnifique, Pégase fit un
bond dans la nuit.



IX

De l’air sifflant, un fouillis de toits, de cheminées, de girouettes,
des plumes, de l’ombre, et, tout soudain, mille étoiles qui scin‐
tillèrent en chaque lieu du ciel, des nuées monstrueuses dans les‐
quelles Pégase donna des naseaux et de la crinière, auxquelles il
se mêla, dont il jaillit, cheval irisé,--un galop libre, enfin, sur une
plaine de vapeurs tourmentées où des éclairs et des lumières an‐
guleuses décelaient une vallée, un précipice, un sentier, une fleur
limpide et embaumant, un fil de cascade, un palais à tuiles d’or,
et creusaient de grands puits d’espace, gouffres extraordinaires et
vagues au fond desquels Paris luisait obscurément par certaine
émanation de jour,--tel fut leur voyage, aussi rapide que si
quelque vocable de magie l’eût suscité.

Maintenant, le coursier divin flotte sur un massif de nuages. Il
flotte en faisant de grands cercles et ralentit de plus en plus son
essor. Une chanson plaintive irradie de ses ailes et toutes les
teintes diurnes, exhalées de la terre vers cette région sublime,
étincellent sur lui.

Région sublime, en vérité, région pénétrée de la douceur d’une
aube, région verdâtre, mais où des étoiles sont suspendues!... A
l’horizon se courbent des montagnes légères, et, dans des bos‐
quets d’arbres, de grands lacs flous dorment, chargés de cygnes.
Des arches, des colonnades, des portiques, de larges hémicycles
se dressent en tous lieux, et ces architectures, faites d’une ma‐
tière si lucide et si simple qu’on les dirait bâties de seule clarté, se
fondent soudain en eaux écumantes, fleurissent, ou vacillent
comme des flammes, ou bien parlent entre elles...

Et c’est ainsi:--Persane en face de l’émerveillement.



Pégase plane toujours. De temps en temps il baisse la tête,
broute au passage une corolle de cristal brillamment éclose, et
son sabot s’embarrasse alors de quelques flocons. Penché sur
l’encolure du cheval, Lautonne interroge les gouffres d’un œil
passionné. Son regard qui dédaigne les apparences de ce pays est
attiré vers en bas, mais Sylvius crie de bonheur.

Sur cette plaine dont le sol mouvant se gonfle de vagues
grises, dans cette atmosphère peuplée des couleurs du prisme et
dont la teinte fondamentale est celle d’un abîme aquatique, il ne
sait plus quelle Ombre contempler.--Les planètes laissent pendre
leurs fils de flamme qu’une incertaine brise agite mollement, du
sein de la lune se dévide la fumée d’un arome, et toutes les étoiles
grésillent.

Sylvius, la folie au front, regarde.

Voici un cèdre majestueux qui chante gravement, voici une
rose livide qui soupire. Des fruits d’opale, d’émeraude et de rubis
pendent à des branches que nul arbre ne porte et qui, apparues
soudain, tendent leurs oranges, leurs groseilles acides, leurs mi‐
rabelles, leurs cerises, comme des désirs. Voici que surgit un vol
de papillons, fleurs frêles du jour... une spirale d’air accourt en
chantant et les enlève... Une grande corolle, un lis renversé,
danse sur le tapis d’une feuille, mais trois accords qui se suc‐
cèdent en mineur l’enlacent et s’évanouissent... Un parfum
d’éther palpite sur ce pétale flottant. Sur cette pierre, rêve un
parfum d’œillet... Un souvenir passe, liquide et doux... Un regret
danse solitairement sur le sable d’une allée. Couchée dans un pur
rayon, une joie d’enfant se lamente... Soudain, tandis qu’un sistre
jouaille au loin, une étoile descend du ciel... chante... s’en va...
Une autre étoile sort d’un bosquet, poursuivie par un songe, mais



le songe blêmit, se fige, devient statue, et l’étoile se retire à pas
lents... Un frêne qui murmure de beaux vers évente une troupe
d’oiseaux voltigeants, puis, les rappelle pour les prendre dans son
feuillage, cependant que sur les branches un serpent d’opium
laisse glisser son très long corps et, pendu, se balance.

Sylvius tend les bras, voulant saisir quelque chose de ces beau‐
tés. Une pivoine se moque de lui, luxuriante, pompeuse et belle.
Sylvius hurle sa joie, mais il effraie un sanglot qui souriait au
bruit de mer d’un coquillage... Sylvius agrippe dans l’air une mer‐
veilleuse passante: c’est une brise... elle élude l’étreinte et s’en‐
fuit, à reculons, une pervenche aux lèvres...

Regarde! regarde! ah! pour Dieu! regarde bien! Regarde!
touche! écoute! respire! repais-toi de ces choses! Entends ces
trois roseaux prolonger une plainte fluviatile et ces trois nuages
chanter un chant d’amour! Mêle toutes les séductions qui
s’offrent à toi et ne cherche pas plus outre. Un astre laisse tomber
une larme, l’air s’obscurcit, trois ballerines se joignent, le vent
tourne avec elles... à leurs pieds une gerbe d’argent s’effeuille, épi
par épi; elles prennent les minces tiges et s’en couronnent, (on
dirait que la lune s’est posée sur leur front), puis elles dispa‐
raissent, pleurantes.--Un essaim de rires accourt, des fleurs
s’ouvrent, une impitoyable gaieté tombe du ciel et l’on voudrait,
oui, l’on voudrait vraiment que, sur cette pelouse d’un vert auda‐
cieux, un herboriste à chapeau pointu cherchât des simples.

La bouche grande ouverte, Sylvius se renverse sur la céleste
croupe. Tout à coup, Lautonne qui serre dans sa main un flot de
crinière se retourne vers lui:



«Taisez-vous donc! comment voulez-vous que je trouve la
jeune personne, si vous criez ainsi?»

Il plonge encore son regard dans un gouffre qui vient de s’ou‐
vrir, et, grinçant d’un petit rire acide, il murmure:

«Ah! la mâtine! je la tiens! Pégase! pique droit!»

Le cheval flaira l’abîme, renifla, refusa d’abord, puis, repliant
ses ailes et prenant son appui sur un coin de nuage, il tomba dans
ce vide obscur comme une gigantesque alouette.

* * * * *

Le temps de pousser un cri, et l’air les portait de nouveau, sou‐
tenant les grandes ailes frémissantes, mais la terre était proche.
Sylvius essuya ses yeux noyés et reconnut l’endroit.--C’était les
lacs du Bois de Boulogne. La lune lui révélait des lieux familiers.

«A droite! criait Lautonne. Tout droit maintenant! Non! plus à
gauche! Elle doit être près de ce bosquet, là-bas, où il y a un globe
électrique. Le vent m’apporte son odeur.»

Frôlant de ses sabots la cime des arbres, Pégase voltigeait, et
son passage rapide faisait chanter les feuilles.--Il dépassa le lac
d’un long coup d’aile, hésita un instant, puis, suivant l’ordre de
son maître, vola vers la Muette.

«Halte!» cria Lautonne.

Le cheval chercha un passage, et, plongeant tout à coup dans
les ramures, léger, il atterrit. Aussitôt les deux cavaliers glis‐
sèrent le long des flancs humides, et Sylvius fut quelque temps
avant de retrouver son équilibre naturel.



Déjà Lautonne bouchonnait Pégase.

«Va paître près d’ici! dit-il, je te sifflerai dans une heure; il y a
de l’eau fraîche au bout du sentier.»

Puis il entraîna Sylvius en se hâtant d’un pas inégal, les che‐
veux en désordre, le nez au vent.

«Par ici! je la flaire! marchez doucement.»

Le sous-bois était baigné dans une ombre frêle où la tunique
du poète rayonnait. Elle traînait à terre, et, parfois, au passage
d’une herbe rude, il s’en détachait des lucioles.

Sylvius eût voulu ralentir sa marche, la douceur de l’air le
charmait et il se fût volontiers attardé à jouir de ce mystère hu‐
mide et pénétrant qui hante un bois nocturne, lorsqu’une eau
sommeille ou jase alentour.

Et voici qu’un jour blafard brille à cet endroit tout proche où le
chemin qu’ils suivent fait un coude. On eût dit d’une petite aube
artificielle et blanche. Lautonne étouffa un rire:

«Elle va être bien étonnée.»

Ils se trouvèrent devant un bouleau assez majestueux et que
l’éclat d’une lampe à arc, suspendue non loin, ornait de sa lu‐
mière dure. Cela sentait, dans un lieu vaguement concerté en vue
d’effets mélancoliques, l’éclairage d’une gare provinciale. Sur les
branches basses, festonnées d’un lierre indigent, des loques de
velours noir pendillaient. Elles remuaient parfois, révélant une
compagnie de chauves-souris.

Lautonne se retourna vers Sylvius.



«Enfin nous y voici. Pardon de vous avoir fait courir, mais je
craignais qu’elle ne vous échappât.

--Qui poursuivez-vous donc?

--Etes-vous bête! Je poursuis Clorinde, ma muse! Vous ne la
voyez pas? Sa cachette n’aurait pas trompé un enfant!»

Et il montra le feuillage supérieur du bouleau où Sylvius aper‐
çut, en effet, lorsqu’il se fut approché, la forme accroupie d’une
femme vêtue d’un maillot vert.

Lautonne la menaça du doigt.

«Clorinde! je te vois! tu es prise, coquine!»

Un rire limpide répondit avec ces mots:

«Oh! pas encore! Viens donc me toucher! Ce soir tu mordras
la poussière!»

Alors Lautonne injuria la muse; elle répliqua, et ce fut une
cascade d’imprécations.--Monstrueux, burlesque et grave cepen‐
dant le poète recula de quelques pas.--Lentement il défit le rayon
de lune qui l’enveloppait. Les arbres murmurèrent de surprise, à
l’aspect de cette hideur nue, et un oiseau s’enfuit en criant. Lau‐
tonne fixa un bout du rayon sous son pied, et, soudain, d’un
brusque mouvement, jeta le reste vers la branche où Clorinde
était assise.

Le rayon se dévida, trembla dans l’air puis, ayant atteint les
feuilles hautes, il les écarta et se tendit, comme lorsqu’il quittait
la lune.



Le bois entier se tut. On n’entendait que la course musicienne
du ruisseau et le frôlement que faisaient les chauves-souris avec
leurs ailes...

La muse se dressa, verte dans la verdure, et, posant sur la
route de lumière bleue un pied délicat, elle s’apprêtait à le suivre
ainsi, prudemment, jusqu’à terre, mais elle trébucha et tomba as‐
sise. Ce fut dans cette attitude et les jambes hautes qu’avec une
claire clameur elle glissa le long du rayon de lune jusque dans les
bras de Lautonne.

Reculant de quelques pas, celui-ci se campa fièrement, montra
sans pudeur son abominable corps et s’écria:

«Je ne veux point profiter d’une maladresse! Prenons nos dis‐
tances, ma chère!»

Un peu confuse, Clorinde se retira en un coin obscur, enleva
son maillot vert et reparut, délicieusement dépouillée de tout
voile, brune et les seins hauts. Elle frappa sa peau nue de deux di‐
vines paumes comme si elle s’apprêtait à quelque lutte. Lautonne
fit les mêmes gestes avec une exubérance désordonnée, et, tout à
coup, les deux corps coururent l’un à l’autre et se joignirent dans
un enlacement.--Ils roulèrent sur le sol et s’y tordirent.--Le
gnome se mêlait à la superbe enfant dont les jambes parfaites al‐
ternèrent avec des mollets en ceps de vigne; la chevelure noire
coula sur les crins roux, comme une nuit sur une ardente aurore,
et des cris aussi se mêlèrent, cris de bête et cris de déesse, si bien
qu’on ne savait plus si c’était de colère ou d’amour qu’ils se dé‐
menaient ainsi.

Le bois entier haletait d’émotion, des rameaux se penchèrent
pour mieux voir, à petits bonds un lapin s’approcha et les pierres



écartèrent leurs aveuglantes mousses.

Parfois, les deux lutteurs se séparaient d’une secousse, sales
de poussière et de sueur, s’épiaient, penchés sur les genoux et
couraient encore l’un à l’autre. Ils roulaient de nouveau, et, tou‐
jours, la muse résistait à Lautonne, vaillante et soutenant le choc
de cette difformité, quand, soudain, il y eut un double cri. La
muse, renversée, touchait la terre des deux épaules, tandis que
Lautonne trépignait sur le beau corps et le battait avec ses pieds
tordus dont les orteils se dressaient de joie.

«Evohé! cria-t-il. _Clorinde vaincue_, poème en vers libres!»

Sylvius bondit, le sang aux joues, repoussa une branche qui tâ‐
chait de l’arrêter, trébucha contre une autre et se jeta vers Lau‐
tonne, mais le poète avait déjà saisi la muse par les cheveux et la
traînait dans le bois, sifflant follement. Pégase qui, après boire,
était allé galoper un peu au-dessus des arbres, fondit au même
instant devant son maître. Il piaffait sur la mousse, prêt à repar‐
tir... Un frémissement, un large coup d’ailes et la Bête avait pris
l’essor, chevauchée de Lautonne, qui, lui-même, portait sur son
dos, renversée et les jambes ouvertes, la merveilleuse femme
riant aux éclats!--Sous le souffle des plumes divines, les chauves-
souris s’étaient détachées de leur bouleau et suivaient le vol de
l’étalon.

Hurlant de colère, Sylvius au galop suivait dans le bois le
sillage de Pégase qui volait au ras des arbres, tout près de lui.

Elle! c’était elle qu’il voulait! Elle dont la chair saignait sur la
blanche croupe du fait d’une blessure. Trois gouttes rouges ap‐
portées par le vent tombèrent sur sa main. Il se cognait aux
arbres, se hâtait, insoucieux des chutes, les yeux toujours fixés



vers la vision qui s’éloignait peu à peu, majestueusement, la
splendide vision du demi-dieu, du monstre et de la muse que sui‐
vait comme une ombre le vol velouté des noctules.

Ils montèrent, ils pâlirent, ils se mêlèrent à la nuit supérieure,
puis, tout à coup, dans un ample rougeoiement qui brasillait là-
haut, Sylvius vit, tendue entre Hercule et le Cygne, une gigan‐
tesque lyre d’or dont les cordes donnaient un chant et, dans le ré‐
seau desquelles, ainsi qu’en une toile d’araignée, Lautonne, roux,
Clorinde, brune, et le neigeux Pégase étaient pris et se
débattaient.

Ce fut le mirage d’une seconde; bientôt on ne vit plus rien sous
les étoiles que deux grands nuages qui comblaient peu à peu le
ciel entier.

* * * * *

Des traits de pluie cinglèrent Sylvius. Il marchait toujours
droit devant lui.

Il regardait les trois gouttes de sang qui tachaient son poignet.
Il en porta la marque à ses lèvres.

Il croisa une route où brillaient des fleurs jaunes de
réverbères.

Il la suivit.

«Malheur! malheur à moi! Elle est partie, celle que j’aimais!
Malheur! Quand reviendra-t-elle me toucher de ses inoubliables
mains?»

La pluie tombait dru. Sylvius marchait vite et pleurait en mar‐
chant. Il marchait sans but. Il vit enfin devant lui, la Seine, hui‐



leuse et sombre.

Où était-il? Comment le savoir?

Sous un pont, deux falots rouges trouaient le fleuve de deux
blessures. Il longea la berge. Des péniches lourdes brillaient par
un point de feu et les reflets de la lune réapparue.--Sur l’arrière
d’un chaland, une lanterne éclairait deux seaux et une cage où
dormait un merle. Sur la route, des charrettes craquèrent joyeu‐
sement. Sylvius arrêta ceux qui les conduisaient.

«Où suis-je, ici?

--A Billancourt, mon brave monsieur. Nous allons à Paris. Si
vous voulez vous asseoir sur la charrette, c’est assez propre... rien
qu’un peu de fumier.»

Et, de cette façon, Sylvius Persane atteignit une rue voisine de
la sienne.

Il sanglotait toujours, il grelottait aussi. Rentré dans sa
chambre, il se jeta tout habillé sur ses draps, et, pleura au creux
de son oreiller, comme un gosse. Possédé par une bruyante tris‐
tesse il criait:

«J’aime! j’aime! j’aime à en mourir une muse évanouie dans le
ciel! Je veux qu’elle soit à moi! Je veux le rêve et la gloire qu’il
donne, et toucher les cordes de la grande lyre, et cultiver en moi
d’impérissables fleurs!»

Et, cependant, il descendait tout lentement dans le sommeil.



X

«Monsieur Lautonne?

--C’est bien ici... Dernier étage... Essuyez vos pieds...»

Se pencher sur un cristal de source donne l’envie d’y boire, et,
dès l’instant où, vers midi, Sylvius se fut éveillé, il ne désira rien
tant que se retrouver en présence de cette muse qu’il chérissait
déjà, croyait-il, d’un si puissant amour. S’étant fatigué l’esprit à
composer des stratagèmes qui le rapprocheraient de la belle en‐
fant, et n’en ayant point trouvé d’efficaces, il résolut d’aller cher‐
cher l’idole dans son temple, le parfum dans son calice... Clorinde
chez Lautonne.

Il avait gravi les sept étages; s’arrêta pour souffler, puis, frap‐
pa à la petite porte.

«Entrez!... Ah! c’est vous!»

Lautonne était seul, assis à sa table de travail. Dans la
chambre régnait toujours un désordre puissant. Au bouton de la
fenêtre une jupe de femme pendait.

«Je vous dérange!... Vous travaillez?...

--Vous ne me dérangez pas, et je travaillais à peine. Souffrez
d’ailleurs que, sans plus tarder, je vous fasse mon baise-main
pour les attentions providentielles que vous eûtes, hier soir, à
mon endroit.»

Déjà Sylvius affirmait que ce n’était point un service qui méri‐
tât d’être reconnu, mais Lautonne insistait:



«Si! si! tout autre que vous m’eût laissé choir au ruisseau...»

Il considérait ses énormes mains de lutteur, et, de temps en
temps, se les passait dans les cheveux.

«Je n’oublie pas un bienfait!...»

Sylvius regardait de droite et de gauche dans la chambre:

«Que fait donc, ce soir, votre délicieuse, votre parfaite amie?

--Comment la connaissez-vous? Ah! vous la vîtes à la Taverne
d’or, tandis que vous m’offriez à souper! La réconciliation eut lieu
le soir même, tard dans la nuit, je ne sais au juste à quelle heure.
Si vous étiez resté quelque temps de plus à mes côtés, quand vous
me ramenâtes, vous l’eussiez mieux qu’entrevue. Que fait-elle,
demandez-vous? A cette heure? Elle court et peut-être se prosti‐
tue. Il faut bien vivre! J’entends, il faut bien que je vive... Et puis!
à quoi servirait de la brider? Elle deviendrait laide! elle se flétri‐
rait! Que gagnerai-je à ce qu’un jour, pour une contrainte impo‐
sée la veille, elle se réveillât avec le nez difforme?

Sylvius ne savait que penser. Depuis qu’il était entré, il sentait
en lui des mouvements de haine sourde à chaque regard jeté au
poète... De haine!... non, il se flattait!... de rancune, tout au plus,
et il ne cessait, en outre, de s’étonner que Lautonne n’eût point
encore fait d’allusion à leur céleste équipée de la veille, singu‐
lière, à coup sûr, et d’un charme assez neuf.

Lautonne poursuivit:

«Enlaidir Clorinde! Ah! Dieu garde! il ne me resterait plus
rien à contempler! Lorsque j’interroge un miroir, Clorinde met sa
tête sur mon épaule et cela fait une plaisante image. L’enlaidir en



la contraignant! Pensez-vous! je suis, à moi tout seul, d’une lai‐
deur copieuse, apaisante, définitive... Ne protestez pas avant
d’avoir vu mes mollets! Ils sont extraordinaires! mais Clorinde
est belle. Je l’aime ainsi: libre, folle, avec ses beaux cheveux noirs
souvent dépeignés, avec sa belle chair que je compare à celle
d’une olive et que je prête aux passants pourvu qu’ils me la
rendent aux heures où j’ai besoin de parfums et de tressaille‐
ments. Ah! cher monsieur! quand un âge mûr m’aura touché,
j’entreprendrai peut-être de raisonner sa fièvre et de mettre en sa
débauche quelque méthode, mais je suis jeune! Laissons donc la
brise souffler où bon lui semble et goûtons sans récriminer les
teintes et les accords de l’heure!»

Ici, Persane eût désiré interposer quelque remarque désobli‐
geante et, pour le moins, traiter Lautonne, proprement, de petit
saligaud, mais le monstre était en trop belle verve:

«J’aurais tort, disait-il, en accentuant ses paroles de gestes ai‐
sés, j’aurais tort de forcer ma nature. Depuis le jour où, sortant
d’une brasserie, aux banquettes de laquelle vingt camarades en
cénacle faisaient commerce d’admiration par compliments, je hu‐
mai en moi certaine fleur de génie et ressentis, la nuit d’après, de
fort prodigieuses émotions, je ne saurais trop laisser croître ce ta‐
lent dont j’affirmais jadis l’excellence, sans beaucoup y croire, et
dont je connais aujourd’hui la réalité.»

Voilà qui rappelait Sylvius à de pénibles pensées. De nouveau
il brûlait de parler à Lautonne des aventures qu’ils avaient eues
ensemble, mais pouvait-on avouer une fantasmagorie? Ceux qui
ont vu le visage des dieux doivent-ils rompre le secret de leur ex‐
tase? Pourtant, il avait de telles démangeaisons d’être indiscret
qu’il ne put se tenir coi.



«Vous souvenez-vous bien de votre soirée d’hier?»

Il attendait un sourire de complicité,--quelque signe qui re‐
connût son allusion. Sur la figure de Lautonne il n’y eut qu’une
grimace perplexe. Il se tut, semblant rêver...

«Ah! oui! s’écria-t-il, la mémoire me revient! Rentré chez moi,
réveillé quelque peu de mon ivresse et ne vous trouvant plus là,
j’eus une idée de poème que j’ébauchai tout aussitôt, en vers
libres, à l’honneur et l’usage de mon amie. Achevé, il vous sera
soumis afin que vous m’en donniez votre sentiment. Le titre:
_Clorinde vaincue_, sans plus!»

A cet instant, la porte s’ouvrit et ce fut Clorinde.

Quoi qu’il en eût, Sylvius ne pouvait reconnaître en cette pe‐
tite femme, à peine jolie dans la lumière du jour, toute simple et
qu’on aurait dite vouée à des travaux d’aiguille, la merveilleuse
muse de la veille, si nue sous ses cheveux noirs. Pour reprendre
l’apparence qu’elle avait à la Taverne d’or quand elle embrassait
Lautonne, au grand dégoût de Sylvius, il ne lui manquait en véri‐
té qu’un chapeau à plumes en place de la modeste coiffure dont
elle accentuait l’ombre de ses cheveux, et quelques touches de
fard.

Elle s’arrêta au seuil de la chambre.

«Je suis de trop! Vous devez causer de choses que je ne com‐
prendrai pas!

--Viens donc, dit Lautonne et ne fais pas la bête!»

Clorinde s’avança de quelques pas. L’expression craintive
qu’elle avait aux lèvres fit brusquement place à un air de fureur.



Elle regarda Sylvius:

«C’est vous qui soûliez Vincent, l’autre soir, à la Taverne d’or?
Ah! que je vous y reprenne!»

Persane se défendit. Lautonne haussa les épaules.

«N’ennuie donc pas mon ami! Assieds-toi par terre puisque
les deux chaises sont occupées et laisse-nous tranquilles.

--Tu le prends ainsi? Eh bien! j’avais quelque chose à te dire...
tu vas l’entendre! Je m’en moque un peu que ton ami soit là!»

Et Clorinde se mit à vomir des imprécations. Dans cette alga‐
rade où la voix montait vers l’aigu, il y eut toutes les injures, les
lourdes, les vives, les basses, les intimes, toutes, et d’autres en‐
core que Sylvius ne comprit pas. Elle reprocha à son amant de la
prostituer sans qu’il lui en sût gré et la remerciât par autre chose
que du mépris. Elle ridiculisa l’art de Lautonne, sa peine, ses
rêves, et, peu à peu, élevant le ton de l’apostrophe, s’en prit aux
formes où se plaisait son talent.

«Péridots! saphirs! smaragdites! béryls! escarboucles! Quoi
encore? ah! oui! Topazes! chrysolithes et lapis-lazuli!... Voilà tes
vers!... avec des parfums en plus où tu n’as jamais mis le nez et
des fleurs que tu n’as jamais vues. Pourquoi tout cela quand il est
si simple de me regarder!... Pauvre garçon!»

Lautonne était un peu pâle.

«Vraiment, je ne saurais endurer plus longtemps...»

Il marcha vers elle d’un pas lourd.--Clorinde recula jusqu’à la
cloison. Elle s’y tint collée, les bras ouverts, les mains plates, le
coin gauche de sa bouche un peu tordu, Lautonne, hanché sur



une jambe la regardait en silence. Soudain, avec un ahan de bû‐
cheron, il la renversa par une dure gifle. Le cœur de Sylvius bat‐
tait à grande fièvre, mais il ne sut avoir ni paroles ni gestes de se‐
cours, car l’étonnement le tenait interdit. A ses pieds, Clorinde,
allongée comme une couleuvre, contemplait Lautonne avec des
yeux suppliants, mais dont l’expression était douce... mieux que
douce: ravie. C’est ainsi qu’un bon chien contemple son maître,
même sous la cravache. Puis la colère secoua le jeune homme.
Ah! tenir Clorinde contrite et prosternée, comme une idole tient
son suppliant!... Il se jeta sur Lautonne et, lui saisissant le
poignet:

«Vous osez!...

--Ah! mêlez-vous de vos affaires, n’est-ce pas?...»

Mais déjà Sylvius lâchait prise en poussant un cri. Vive comme
le serpent qu’elle paraissait être, Clorinde avait rampé vers le
jeune homme et, cruellement, venait de le mordre à la jambe.--
Alors, il perdit tout orgueil. Lautonne, herculéen et monstrueux,
le considérait d’un œil gai, Clorinde souriait à son amant... Percé
par cette double injure, Sylvius s’assit dans un coin de la
chambre, se prit la tête dans les mains et ne bougea plus.--Il y
avait dans cette immobilité, le dépit de l’enfant qui boude et le
saisissement glacé de l’homme qu’une aventure a par trop sur‐
pris. De temps, en temps, il risquait un regard vers le couple
singulier.

Lautonne roulait une cigarette et sifflait une queue de chan‐
son. Clorinde, toujours à terre, défaisait son corsage. La voici qui
se lève et, lentement, se dévêt. Ses cheveux dénoués couvrent ses



épaules bientôt nues; sa jupe tombe; toute sa belle chair paraît.
Elle tend sa bouche à Lautonne.

«Viens! je serai ton Printemps! Dis-moi, que te faut-il? Je te
donnerai des fleurs, et des oiseaux chanteront, blottis dans la
cage de mes doigts.

--Oui, dit-il en s’agenouillant devant elle, oui, donne-moi tout
le printemps!»

Et ce mendiant contrefait, ce gnome de cauchemar presse
entre ses mains démesurées la fine taille pliante qui vibre d’un
soupir. Sylvius, écœuré, se détourne mais n’ose encore s’en aller:
Clorinde est trop belle. Par la fenêtre, il regarde le paysage. De ce
septième, on voit la ville comme la voit un sonneur de cloches:
mille toits sombres coupés de petits fossés. Tout en bas, la cour
minuscule semble perdue au milieu de cet essaim de construc‐
tions. Dans cette cour un arbre pousse, mince et miséreux. Voilà
le point que Sylvius considère. Il pense détacher ainsi son atten‐
tion d’un autre spectacle. A travers la vitre mal lavée où Clorinde,
sans doute, inscrivit à la pointe: _J’aime Vincent pour la vie!_
Sylvius ne veut voir que le médiocre végétal, sous lui, très loin...

XI

Il arrive parfois qu’un objet, trop fixement examiné, semble, par
une façon de vertige inverse, se rapprocher et grossir. Il en va de
même pour le petit arbre de Sylvius.

Ce petit arbre hausse-t-il vraiment ses branches? Oui, elles
s’allongent, grandissent, se déploient, s’enflent en dôme, se rami‐



fient et se couvrent de feuilles. Quelques toits d’alentour ne se
voient déjà plus. L’arbre a trois mètres, six mètres, dix mètres...
bientôt il sera immense! Sylvius tourne le dos à cet inquiétant
phénomène, mais, dès qu’il regarde la chambre, il est glacé
d’effroi.

Les murs, couverts tant bien que mal de papier peint où se ré‐
pète un bouquet champêtre, se sont mis à fleurir. Chaque calice
prend du relief, chaque tige s’incurve. On ne voit plus que de la
verdure et des fleurs. Les parois sont rouges et jaunes de coqueli‐
cots et de boutons d’or. Sur le sol vient de naître la peluche d’une
mousse continue et piquée de pâquerettes. Le long de la porte un
lierre monte et rejoint une vigne vierge, qui, tordant ses vrilles,
descend du plafond avec une chute de lilas. Trois rosiers s’élèvent
devant la cheminée pour éclater en roses sanglantes et en par‐
fums. Un lis des Bermudes suit la ligne des jambes de Clorinde
et, contre les cuisses, recourbe sa corolle. Des renoncules se re‐
gardent au-dessus d’une tulipe, et des jacinthes répandent leurs
huileuses senteurs. Quelques liserons étreignent les pieds de la
table et l’un d’eux vient de faire le tour de l’encrier. Il y a, dans un
coin, toute une constellation de reines-marguerites, et des pen‐
sées, un peu sottes, s’alignent trop régulièrement au pied du
mur.--Sylvius regarde sa main: une fleur légère y tombe et c’est
tout juste s’il ne brise, en avançant le pied, la hampe d’un iris.
Mais, déjà, sur les genoux de Lautonne une amaranthe penche
son éventail de velours échancré. Des anémones s’élèvent de leur
pampre, écartent les fanes velues qui les tenaient encloses et pa‐
raissent, mauves et bleues.

Vous voilà épanouies, insolentes pivoines! catholiques passi‐
flores! dahlias prétentieux! fuchsias d’émail! jasmins et renon‐



cules! Les quatre murs contiennent à peine cette incroyable flo‐
raison et Sylvius se croit à la limite des merveilles quand, sou‐
dain, les vitres de la fenêtre volent en éclats et une branche bour‐
geonnante le cingle comme une houssine. Le petit arbre de la
cour a poussé jusqu’à lui. La branche grossit, lance des rameaux,
fourche, s’étend, donne des rejets diffus et fait à la pièce un ciel
de feuillage. Avec elle une brise est entrée qui tourne dans la
chambre, et, suivant le souffle survenu, toutes les verdures se
mettent à bruire. Puis, ce sont des oiseaux qui chantent, des pa‐
pillons d’azur, un impondérable duvet, des chenilles, des four‐
mis, une abeille chargée, un lézard d’émeraude, une mouche
bleue qui bourdonne, suspendue dans l’air, et, bondissante, une
brusque sauterelle.

Sylvius tombe à genoux, ivre de couleurs, de parfums et d’har‐
monie. Clorinde s’est jetée à terre et respire des violettes tandis
qu’au-dessus de sa tête un rossignol s’égosille royalement. Lau‐
tonne considère un scarabée à cornes qui parcourt son doigt et
l’on dirait que, sous la feuillée, quelque part, on ne sait où, se
perpétue un souple murmure de fontaine.

«Que c’est beau! que c’est beau!» dit Sylvius, à court
d’éloquence.

Lautonne lève les yeux, secoue sa chevelure mêlée de feuilles
et dit d’une voix douce:

«Comme il est facile d’appeler à soi la nature! et combien je
t’aime ainsi, Clorinde, au milieu des fleurs! Oui, maintenant, je
me sens fort. Ecoutez-moi, mon cher Persane, j’ai des excuses à
vous faire...»



Et, après avoir assuré sa tête sur un oreiller de mousse, il dit,
avec un petit sourire et sans affectation:

«Je déplore l’humeur qui me conduisit à vous parler si dure‐
ment, mais, croyez qu’il n’y a dans ce manque de tenue que bien
peu de ma faute. Je suis dévoré de certaine fièvre ardente: elle
me pousse à créer avec superbe et, d’autre part, je suis usé par le
commerce indigne que je fis jusqu’à ce jour de mon talent. La
nuit d’hier vit naître mes premiers vers immortels. Pour en créer
d’autres il faudra que je connaisse le monde avec mes nouveaux
yeux. Tragique aventure que la mienne! Je ne sais quelle appa‐
rence décrire! Je poursuis le mirage des secondes et ne vois plus
l’enchaînement qui forme l’heure!... Tenez! l’autre jour...»

Il sourit encore... Persane se glissait lentement vers Clorinde.
Clorinde l’écarta d’un geste négligent.

«Non! je vous assure, ce n’est pas la peine, murmura-t-elle.

--L’autre jour... Ah! le plaisant paysage et que je ne sus com‐
prendre!... J’avais emmené Clorinde à la campagne. La prairie où
nous nous reposâmes était d’un joli vert virgilien. Il y paissait
quelques vaches: treize, au juste, noires, un peu mélancoliques
par excès de placidité, mais aimables et qui peuplaient fort bien
le décor. Des arbres posaient sur l’herbe, toute brillante de soleil,
leurs îlots d’ombre,--de temps en temps, un oiseau chantait; à
l’heure, aux vingt et quarante minutes, le train de Paris faisait un
grand bruit ronflant, et tout cela était tranquille, tranquille
comme un vitrail d’église.--Ai-je bien encadré la chose! Imagi‐
nez-vous un lieu qui s’adapte plus justement aux besoins d’une
ballade?...»



Lautonne dénoua une liane qui venait d’étreindre son bras,
puis il cueillit une rose et la lança vers Clorinde.

«Cette ballade, je l’avais à peine entreprise qu’un papillon vint
à passer. Je le suivis aussitôt et déjà sa louange naissait en moi,
quand il se mit à voler si vite et changea sa route avec tant de
brusquerie que mes phrases, rhythmées avec soin, se cassèrent
comme de petites branches... Il fait délicieux dans ce bois printa‐
nier! ne pensez-vous pas?...

--Tout à fait! dit Sylvius qui regardait Clorinde.

--J’aperçus les petites ailes jaunes qui se secouaient au-dessus
du miroir naturel d’un ruisseau, comme disaient jadis certains
poètes mineurs, mais le ruisseau coulait de façon trop persuasive,
et je le suivis, bien que le papillon jaune se trémoussât avec fébri‐
lité pour me retenir. Enfin je vis une libellule qui courtisait Clo‐
rinde. Clorinde était couchée au pied d’un pommier; la libellule
tournait assidûment autour de son sein nu. Comme je voulus po‐
ser ma bouche à ce même endroit, la libellule se divertit, en ma‐
nière de consolation, à poursuivre son jeu tourbillonnant autour
d’une pomme suspendue, et j’en vins à faire de ma _ballade des
treize vaches pensives_ une assez pauvre scène d’oarystis.

--Vous me la lirez!

--Non point! car ce ne fut qu’un geste.»

Clorinde s’était endormie et soupirait vaguement.

«Vous le voyez, je ne pouvais appliquer ma pensée. Je me
fiais, en amateur, à ma seule fantaisie et vivais inutilement.
_Concevoir_ est un verbe important dont les deux sens s’op‐
posent. Je ne savais pas les distinguer. Or _comprendre_ est à la



portée du commun, car l’application peut tenir lieu de génie;
_créer_ reste une vertu d’élite. Quand Clorinde attaque mes
écarts littéraires, son reproche est judicieux. J’ai fait des poèmes
avec complication, désordre et facilité, mais ce n’était point là le
grand essor. Il faut que je voyage, qu’avec mes nouveaux yeux je
voie de nouvelles choses, des arbres que je n’aurai point défor‐
més, des fruits d’une saveur franche.»

Il prit et mangea une fraise sauvage qui poussait près de lui.

«Voyager!... Quelle invention de trésor, quelle dot, quelle
manne précieuse me le permettra? Voyager avec Clorinde! L’en‐
tendre rire à l’ombre d’un latanier!»

Sylvius contempla encore une fois la dormeuse brune. Oui, il
haïssait en Lautonne le voleur de sa gloire, mais, du moins, Lau‐
tonne servirait à le rapprocher de celle qui... Ah! le beau strata‐
gème!... Son parti était pris.

«Et que diriez-vous, s’écria-t-il, si je vous emmenais en
voyage, moi!»

Lautonne, sans paraître étonné, réfléchit un court instant,
puis levant la tête:

«Je refuse, dit-il. Vous l’avouerai-je, Clorinde est le premier
motif de mon inspiration, son pivot, ma muse, si j’ose dire! Nous
serions gênés à côté de vous qui êtes seul. Autour de quoi groupe‐
riez-vous vos sensations? Comprenez-moi! Vous n’espérez pas
que le rôle de Mécène suffise à excuser l’embarras où nous met‐
trait votre présence? Eh! je vous vois déjà, pataugeant dans vos
impressions de voyage, ne sachant où les mettre, m’en faisant
part, hélas! et m’en chargeant les bras. Quel onéreux compagnon!



Oui, je refuse! Vous nous gêneriez!... Ou bien soyons quatre.
Amenez-moi quelqu’un, homme, femme ou fée, qui soit l’expres‐
sion de vous-même et porte votre bagage idéal comme Clorinde
porte le mien. Amenez-le moi. En ce cas, j’accepte. Mais amenez-
le vite... Je veux partir demain... Je rêve d’un récif de corail où la
mer soupire, et d’orages prodigieux...»

Sa voix devint dure.

«... Et, tenez! vous m’encombrez déjà! Partez! allez chercher
votre muse! Il ne suffit pas de regarder, et de comprendre, et de
bavarder. Partez vite! je sens vos opinions, vos élans, vos pensées
s’amonceler autour de moi. Hors d’ici!»

A travers le nombreux buisson de la chambre, Lautonne pous‐
sa Sylvius vers la porte. Le jeune homme tremblait de fureur. Il
se retourna, la main haute... Clorinde se réveillait en bâillant; le
bocage embaumait et gazouillait comme une seule fleur et un
seul oiseau.

L’instant d’après, Sylvius se trouva sur le misérable palier de
la chambre. La porte se referma bruyamment... Une mince tige
de lierre paraissait dans la fente du seuil.

Sylvius, stupéfait et pâle, descendit l’escalier qui se tordait
sous lui en pente raide... Oh! ces corolles rouges! ces gorges de
rossignols! ce léger encens des roses et des jasmins! Toutes ces
verdures! et Clorinde nue, inaccessible, olympienne!

Il comprit la douleur d’Adam quittant le Jardin.



XII

Or, Sylvius atteignit la rue, et ayant atteint la rue, il se retourna et
cracha sur le seuil qu’il venait de quitter. Mais, par cette marque
de dégoût qui lui semblait vive et injurieuse, extrêmement, il ne
soulagea ni son cœur, très marri par l’aventure dont il sortait à
peine, ni ses sens, tout à fait émus par la dernière apparence de
Clorinde, et, tout aussitôt, s’étant rendu compte que son amour
pour la muse de Lautonne ne paraissait guère décroître et que les
stratagèmes qu’il inventait pour la voir encore étaient de mauvais
aloi, il se résolut à mettre de côté son orgueil et à suivre le conseil
qu’on lui avait donné. Il chercherait donc une muse, une muse à
sa taille. Elle serait noble, grande, blonde, souriante comme l’au‐
rore sur les flots et douce comme un crépuscule sylvestre.

Cela posé, il fallait la découvrir.

D’abord il héla un fiacre et alla déjeuner au restaurant: il était
déjà trois heures de l’après-midi. Son repas terminé, il se mit en
route et parcourut le jardin des Tuileries peuplé de cerceaux, de
balles, et, sur le bassin, de petits bateaux. Des enfants stupéfaits
entouraient un vieillard qui faisait faire le mort à son chien et le
ranimait en prononçant le nom d’un homme politique à la mode.
Les autres noms laissaient la bête insensible. Ce fut pour Sylvius
une révélation.

«Ce vieillard est admiré parce qu’il commande à son chien!
que dirait-on de moi qui commande aux fées? Quoi? Tout
s’éveille sous mon regard et je me plains! Les choses les plus dé‐
funtes renaissent! l’univers me révèle ses visions les plus rares! la
nuit m’a donné une vieille sorcière! les bêtes m’ont parlé! le Pan‐
théon s’est empli pour moi de divinités avec qui j’eus un entre‐



tien!... j’ai chevauché Pégase!... Lautonne, le pauvre garçon, ne
connaît pas les aspects de sa propre fortune, moi, je vois même
ceux de la fortune d’autrui! Aujourd’hui, je cherche une muse,
rien de plus simple à trouver. Je vais m’avancer vers quelque
beau tableau, et, sur mon ordre, le sujet s’animera et descendra
de son cadre.--Une muse!... choisissons-la très belle et passant
Clorinde en perfections: ainsi, Clorinde, dépitée, ne résistera plus
à mes entreprises.»

Et Sylvius entra au Louvre en réfléchissant à la forme qu’il al‐
lait donner à son _Lève-toi et marche!_--Il traversait les salles à
grands pas, car il lui semblait que toutes ces faces peintes le re‐
gardaient du coin de l’œil. Pourtant il s’habitua peu à peu à cet
espionnage et ralentit. Maintenant il s’arrêtait parfois, détaillant
le mérite de telle ou de telle figure et la dévisageant sans ver‐
gogne. Il élut enfin l’Antiope du Corrège.

Lorsque des Anglaises en troupeau qui s’extasiaient de façon
dissonnante se furent un peu éloignées, il s’approcha de la toile
et, se haussant sur les pointes, comme le fait un enfant pour at‐
teindre un fruit, prononça d’une voix claire, mais point trop forte
afin qu’il n’y eût point de scandale, ces simples paroles:

«Réveille-toi! descends du cadre où tu es depuis si longtemps
retenue et suis ton maître!»

Puis, il attendit les effets de cette formule coercitive; mais An‐
tiope n’y prêta nulle attention; il se peut même qu’elle ne l’eût
pas entendue. Elle resta immobile, elle ne descendit pas du cadre
et ne suivit pas celui qui se disait son maître.--Il n’en fut pas au‐
trement quand le jeune homme, se tournant vers la Joconde,
l’eut interpellée. La Joconde se contenta de sourire comme elle



sourit à chacun, sans plus. Et toutes les femmes, les nymphes et
les déesses que Sylvius aborda par des sommations lui répon‐
dirent ainsi, sans répondre. Même leur éternelle pose ne fut pas
troublée quand il changea ses ordres en prières et finit par
implorer.

«Cœurs durs!» murmura-t-il.

Sa puissance était donc moins grande que sa présomption?...
Il voulut croire, afin de se ménager, qu’il était, ce jour-là, trop
ému pour commander sur un ton efficace.

«Bonjour, Persane!

--Ah! bonjour.

--Que devenez-vous? On ne vous voit plus!»

C’était un jeune peintre dont Sylvius avait, l’année d’avant,
beaucoup hanté l’atelier où de délicats paysages montraient, sur
des prairies vert sombre et bleues, le ruissellement du clair de
lune, la fuite du crépuscule ou les nymphes dansantes.

«Je vais probablement partir en voyage, dit Sylvius d’un air
important.

--Amusez-vous bien! Vous venez sans doute prendre ici votre
viatique!... Dites-moi, fit le jeune homme en amenant Persane
devant le Corrège, figurez-vous un peu l’allure qu’aurait ce ta‐
bleau, si la femme était posée en sens inverse. Hein? quel
contraste!»

Il considéra longuement le ton de la chair, et souriant à
Antiope:



«Allons! montre un peu tes fesses!»

Sans attendre davantage, Antiope ouvrit les yeux et se retour‐
na. Puis, elle reprit sa pose immortelle.

«Oui, je vois assez bien l’effet. Au revoir, Persane! Venez sans
faute à l’atelier, dès votre retour.»

Il partit.

«Retournez-vous, Madame!» cria Sylvius à la fille du roi de
Thèbes.

Mais la fille du roi de Thèbes ne broncha même pas.

«Ah! le vilain petit rapin!»

Au même instant, un gardien étant venu le prier, sans courtoi‐
sie, de ne plus parler aux tableaux, Sylvius rougit et quitta le
musée.

* * * * *

Le soir était venu; il dîna, la bouche sèche, l’âme troublée.
Vers dix heures, il se rendit dans un café-concert qu’il fréquentait
communément. Le spectacle était comme à l’ordinaire. Une ai‐
mable enfant agita ses jupes sans grâce ni pudeur et poussa des
cris pointus. Un soldat vint conter une histoire gaie. Il ne savait
que faire de ses mains gantées et semblait, en marchant, partici‐
per à une course de sacs. Plus tard, une vieille dame vanta le re‐
tour des hirondelles. Six acrobates gras se tordirent diversement,
enfin, il y eut un ballet où d’innombrables filles balancèrent leurs
jambes, suivant les indications des clarinettes. Et ce fut tout.
Chacun riait.



Dans un coin de la scène, Sylvius crut voir une danseuse dont
le visage était agréable. Il l’attendit à la sortie et l’accosta.

Une heure après, tandis qu’elle soupait assez voracement, il se
disait qu’à tout prendre elle n’était rien moins que laide, mais
que, d’autre part, le temps pressait.--Voulait-elle l’accompagner
en voyage.--Non: son engagement, le dédit, un vieil ami, sa
mère... Non, elle ne voulait pas. Il lui mit dans la main un peu
d’or, comme dans les romans et, poursuivi d’injures il s’en alla.

Alors, il courut dans tous les restaurants de nuit, en quête
d’une muse...

«Qui veut me suivre?»

Certaines voulaient bien, mais Sylvius frémissait en les regar‐
dant. La plupart refusaient: Carmen craignait la mer, Sylvia était
malade, Lydie lasse, Jeanne indisposée. Un long voyage répu‐
gnait à Elvire, effrayait Isabelle, sans pour cela plaire à Juliette,--
et Lola n’avait pas de robes.

Sous la pluie des notes de l’orchestre tzigane, Sylvius s’enfuit
au grand galop, sauta dans un fiacre, le quitta sans raison, en prit
un autre, alla n’importe où et se trouva enfin sur les bords de la
Seine.--Il descendit sur les quais, les longea, regardant l’eau cou‐
ler mortellement et s’assit sous un pont, loin de la lune qui le
regardait.

«Ah! que je suis malheureux! que je suis donc malheureux!»

Mais une vieille voix interrompit sa plainte.

«Qu’avez-vous, mon bon monsieur?»



Il crut que la marchande d’amours lui était rendue... Hélas! ce
n’était qu’une mendiante accroupie près d’un chat noir, et qui
s’était réfugiée là pour dormir. Elle était fort défaite, fort dégue‐
nillée et sa misère n’était même pas pittoresque.

«Laissez-moi!

--Ah! mon bon monsieur! j’ai eu bien des revers! mon mari,
mort au Tonkin, ma...

--Lautonne disait: «Une muse qui soit l’expression de vous-
même.» Où la chercher? où la trouver?

--Ma fille débauchée, mon fils...

--Laissez-moi donc tranquille!... Ah! je ne puis vivre sans
Clorinde!»

Clorinde!... Sylvius la voyait nue.

«Je n’ai pas mangé depuis trois jours, mon bon monsieur! Ah!
j’ai eu bien des revers! mon mari mort au Tonkin! ma...»

Sylvius lui jeta quelques sous et, brusquement, se tournant
vers elle, il cria d’un air furieux:

«Où est ma muse? dites-moi! où est ma muse?»

La vieille fut debout d’un bond, saisit le chat noir d’une main,
de l’autre, ce qui lui restait de jupes:

«Je ne vous ai rien pris, monsieur! je suis honnête! Ah! mon
Dieu! il est fou!...»

Et s’enfuit, haletante d’effroi.

* * * * *



Sylvius rentra chez lui et s’endormit en pleurant, mais, comme
un chemineau, la poche vide et la faim au ventre, rêve parfois de
fruits d’or et de nourritures délicieuses, Sylvius songea plus d’un
beau songe où des muses nonpareilles le nommaient leur lion et
le couronnaient de lauriers jusqu’à l’instant où, sur un nuage rose
et doux, il connut le baiser de Clorinde, inexprimable!

Le soleil, filtrant dans la chambre, leva ses paupières et une
détresse d’enfant le fit aussitôt soupirer.--Cruel supplice, que de
revivre chaque matin les douleurs de la veille!--Un chagrin que le
soir endort se ravive avec l’aube et jamais la nuit n’a séché une
larme.--D’ailleurs, Persane sentait son énergie abattue, et c’était
là un surcroît de peine.

Il se leva, se vêtit, déjeuna, sans plaisir, d’un thé qui lui parut
fade, et, délaissant sa vaine recherche, s’en fut vers le Bois.

C’était un matin d’orage au ciel vivement contrasté. De grosses
nuées noires se poursuivaient sur fond bleu avec des airs de Wal‐
kyries. Le Bois avait à chaque instant une expression nouvelle,
triste sous l’ombre, heureuse dans le jour, et Sylvius ressentait
ces influences. Si navré qu’on soit, peut-on s’empêcher de sou‐
rire, quand le soleil chante?

Sylvius, parcourant une allée déserte, s’efforçait à goûter les
charmes de la lumière et des verdures. Le soleil se couvrit, et, les
coins de la bouche tirés, Sylvius songea que rien ne valait, en
somme, le jardin des mille délices où reposait Clorinde.

«Comment vais-je vivre maintenant, si Lautonne part ou me
ferme sa porte?»



Songeant ainsi de façon trouble et diverse, il atteignit une
prairie environnée de bocages, lieu fort propre à s’y reposer et
dans l’herbe duquel il s’assit.--Pour se distraire, il prêta l’oreille
aux murmures qui l’entouraient. Dans la prairie voisine on perce‐
vait le bruit long d’une faulx passant à toute volée et celui, aigre
et net, d’une autre faulx que l’on aiguisait. Il y avait aussi le galop
d’un cheval, de plus en plus distinct et qui bientôt décrut et dis‐
parut... et tant d’autres bruits encore. Sylvius se rappela le soir où
pareillement, il écoutait à sa fenêtre les bruits de la ville, mais ce
soir-là, une vieille avait bondi dans sa chambre!...

Sylvius revint à son tourment.

«Une muse qui soit l’expression de vous-même!»

«Que voulait dire Lautonne par ces mots? Sans doute un être
tout formé de ma vertu dominante, mon essence, le principe de
Sylvius Persane! Il existe, peut-être, quelque part,--mais où?»

Au même instant, une nuée, plus lourde et plus noire que les
autres, aveugla le soleil. La prairie passa du vert mêlé de fauve au
gris sombre, et, tout à coup, par un trou du nuage, un long rayon
descendit du ciel et frappa le sol devant Sylvius.

Le rayon faisait dans l’herbe comme une source d’or. Emer‐
veillé, Sylvius se pencha sur elle. La source bouillonnait, éblouis‐
sante et jaune...

«Quelle joie pour un alchimiste! Je vais me croire magicien!»

Soudain, avant même que Sylvius se rendît bien compte du
prodige, un tout petit homme, tout en or et grand comme la
main, jaillit de la source ainsi qu’une bulle, agita sa chevelure
d’or, frappa l’une contre l’autre ses paumes d’or, sauta sur le ge‐



nou de Sylvius, salua, fit une pirouette et dit enfin, d’une voix qui
tintait à la façon du choc de deux médailles:

«Maître! me voici! je m’appelle Chrysolet!»

XIII

Ce petit homme figurait, en son ensemble, une délicieuse pièce
d’orfévrerie. Sylvius le regardait, se frottait les yeux et le regar‐
dait encore. Parfaitement humain de proportions, avec un visage
si expressif, une allure si jeune et ses fragiles doigts, il était très
vivant, trop vivant, car il ne tenait pas en place et Sylvius le sen‐
tait danser sur son genou. Tantôt il se grattait la tête, tantôt il tré‐
pignait, mettait un doigt dans sa bouche, écoutait la brise, indi‐
quait une fleur,--et riait, paraissant prendre à vivre un grand
plaisir.--Il était nu, avec une ceinture d’or autour des reins.

«Mais... qui es-tu?

--Je suis celui-là même que tu appelais, dit le petit homme en
accents d’or. Tu demandais ta muse;--me voici. Je suis le petit
démon de la fantaisie, je vois bien, j’entends bien, je goûte à
chaque chose, je touche à tout, et mes services te sont assurés.

--Ah! très bien! murmura Sylvius, tu es ma muse? du diable si
je l’imaginais ainsi!... et tu te nommes Chrysolet?...

--Oui, Chrysolet, C, H, R, Y... Laisse-moi m’asseoir dans ta
main. Là! je suis à mon aise. Oh! regarde ce nuage qui se
dévide!... et ce papillon, ici!... Est-il assez jaune! hein!... Allons
nous promener!



--Nous ferons mieux, dit Sylvius gravement, nous allons partir
en voyage.

--Où donc? loin? au nord? au midi?

--Je ne sais pas. Cela dépendra.

--Oh! je veux tout voir! Les Turcs et les Lapons et les Indiens
et les gens qui s’habillent avec des peaux de bêtes, et ceux qui ne
s’habillent pas, et les femmes d’hier, et les femmes de demain!...

--Quel drôle de petit corps tu fais!...

--Comment! tu ne te connais pas toi-même?»

Sylvius, étonné, le dévisagea.

«Rentrons en ville, dit-il d’un air gêné. Mais de quelle façon
vais-je te transporter?

--Mets-moi dans la poche de ton veston!»

Et, dans cette poche, Chrysolet se blottit, puis se remua, pas‐
sant parfois la tête pour jeter un coup d’œil au dehors, maniant
les cigarettes de Sylvius et vidant sa boîte de tisons.

Peu à peu, tandis qu’il revenait à pas lents vers la barrière, Syl‐
vius eut des mouvements d’orgueil. Ainsi, cette muse qui le rap‐
procherait de Clorinde, il l’avait trouvée, et, pour imprévue
qu’elle fût, ce n’en était pas moins une muse de prix.--Tout en or!
quel être sans pareil!

Il prit l’omnibus.

Sitôt qu’il fut assis, Persane flatta Chrysolet de la main, afin
qu’il se tînt tranquille, mais le petit homme continua de se tré‐



mousser comme un fou.--Sylvius rougit de peur: une voix venait
de sortir de sa poche:

«Oh! cette grosse dame, en face de toi! quelle figure! Non! ce
menton bourgeois et ces yeux satisfaits! Bon personnage pour un
roman; qu’en penses-tu?»

Tout le monde aurait pu entendre. Personne ne se retourna.
Sylvius fut rassuré, mais il n’osa répondre.

La voix reprit, plus vive et plus haute:

«Je regarde par un trou de ton veston! c’est très drôle! Le
jeune homme qui est à côté de toi est en train de toucher sa
voisine.

--Tais-toi donc!» dit Sylvius.

Et les occupants de l’omnibus fixèrent, d’un air défiant, ce
jeune homme qui parlait sans interlocuteur.

On était à la Madeleine, Sylvius descendit, alla chez son ban‐
quier, où il prit de l’argent,--chez lui,--enfin, chez Lautonne.

En montant l’escalier sombre il tira Chrysolet de sa poche.--Il
avait une muse! Il avait une muse! Il aurait Clorinde! De ces deux
idées Sylvius était tout possédé. Une odeur de fleurs lui venait
déjà du septième étage,--de fleurs et de verdure. Il poussa la
porte.

* * * * *

C’était toujours l’extraordinaire taillis coloré de pétales, hanté
de papillons et murmurant d’un gazouillis qui ne cessait pas.
Lautonne se tenait debout, monstrueux comme à son ordinaire,



plus roux que jamais, plus échevelé, semblait-il que la veille. Il
agitait son énorme main avec un geste de semeur au-dessus de
Clorinde nue, allongée parmi les fleurs et la mousse, et, tout de
bon, il semait du grain sur le beau corps.

«J’épouse le ciel! Venez vite, dit Clorinde, Lautonne sème du
blé sur ma chair! J’épouse le ciel!»

Et, en vérité, quand Lautonne eut fini, cent oiseaux se bouscu‐
lèrent au-dessus de Clorinde, piaillant et picorant le grain.

«J’épouse le ciel! l’impératrice Théodora fit ainsi!...»

De nouveaux oiseaux descendirent. Clorinde se tordait de joie
et mordait ses lèvres.

«Un peu de repos,» dit-elle.

Les oiseaux disparurent dans les branches. Clorinde se vêtit,
Lautonne prit une chaise. Sylvius attendait.

«Très réussi, ce petit divertissement, dit Lautonne. Eh bien!
qu’avez-vous fait? Partons-nous?

--Mon cher Lautonne, commença Persane, mon cher
Lautonne...»

Il était tout ému. Entre ses mains, il tenait Chrysolet, couvert
d’un mouchoir.

«Voici... ah! comment dirais-je?... Voici... En un mot... voici
mon compagnon de voyage.»

Et il enleva le mouchoir, à regret, comme un avare découvre
son trésor.



Lautonne toussa, étouffant un rire.

«Ah! voilà donc votre fortune et le répondant de vos
fantaisies!... fort bien!... une muse de poche!»

Il regarda Clorinde du coin de l’œil.

«Je comprends! dit-elle en pinçant la bouche et considérant
Chrysolet, votre muse ne fait que naître, c’est un avorton! une
muse dans ses langes! un soupçon, une once, un scrupule de
muse!

--Eh! oui! reprit Lautonne, une miette! Vous lésinez, mon
cher! Venir avec un doigt de muse! une muse atomique! une...
musette, si j’ose dire! Nous avons là un tant soit peu de muse tout
à fait singulier!

--Que veux-tu, dit Clorinde, il faudra s’en contenter!
D’ailleurs, cette parcelle de Calliope, ce rudiment de Clio m’égaie!
C’est Melpomène rabougrie, Uranie en herbe, un rien d’Erato, un
souffle de Polymnie, une Euterpe-mouche, une Thalie en réduc‐
tion, une fraction de Terpsichore!

--En somme... un résumé des Piérides... Quel âge a-t-il?»

Sylvius avait pris le parti de rire, mais Chrysolet était fort en
colère et agitait ses minuscules bras.

«Quand vous aurez fini de m’insulter! tas de...»

Déjà, il pensait à autre chose.

«Oh! le joli jardin! Que cette rose sent bon! et que vous êtes
belle, madame!



--C’est un gentil petit être, dit Sylvius. Ne l’offensez pas. Il
s’appelle Chrysolet.»

Clorinde se baissa, voulant le poser sur sa main, mais il s’en‐
fuit, courut vers une fleur qui poussait dans un coin de la
chambre et mit son nez dans le calice afin de voir ce qu’il y avait
au fond.

«Partons-nous? dit Sylvius, mes malles sont prêtes, j’ai passé
chez mon banquier...

--Tout de suite, si vous voulez, dit Lautonne.

--Je vais donc chercher mes bagages.

--Non pas! cria la voix fine de Chrysolet! j’irai, moi! Mais oui!
mais oui! je me débrouillerai! Ouvrez donc la porte!»

Il était parti et descendait l’escalier de son pas sonore et
menu.

«Comment fera-t-il? dit Sylvius, très inquiet. Mon domestique
deviendra fou! et jamais Chrysolet ne pourra...

--N’importe! ne pensons qu’à ce voyage.

--Soit. Composons l’itinéraire, dit Sylvius, et j’irai prendre les
billets. Un tour en Suisse vous plairait peut-être...»

Il s’approcha de Clorinde.

«... Et nous pourrions revenir par l’Italie.»

Lautonne l’interrompit avec violence:

«Quoi! que dites-vous? Tour en Suisse! billets! itinéraires!
Nous voyagerons! ce mot ne suffit donc pas? Nous voyagerons,



vous dis-je! Je vous montrerai un étang où nous puiserons des
étoiles, une vague où flottent des méduses, la source où Narcisse
s’est miré! cette autre qui se nomme Castalie, et celle même de
Jouvence! J’écrirai des odes immortelles sous un arbre orné d’oi‐
seaux beaux comme des fleurs; une abeille lourde s’échappera de
ma bouche et je serai tout vêtu d’harmonie. Plus tard, dans la fo‐
rêt où, seule, la mince voix des cascades résonne, je doublerai ces
chants de perle par leurs louanges en strophes de cristal. Mes
yeux seront brûlés par d’incroyables flammes; le vent m’enlèvera
comme un oiseau que l’orage aspire et je fuirai vers... ah! Dieu!...
vers Naples, Malte, Gabès, Ténériffe, et toutes les îles aux bleus
contours et toutes leurs palmes. Enfin je quitterai d’un pied étin‐
celant où déjà une aile se greffe la terre et son piteux décor, pour,
Hermès nouveau, m’en aller, en plein azur, agiter deux serpents
d’airain devant l’œil borgne de la lune!

--C’est très joli, tout cela, dit Sylvius, mais moi?

--Vous?

--Vous!»

Lautonne rit aux éclats et Clorinde en sourdine. Enfin Lau‐
tonne répliqua sur un ton de jeune empereur:

«Vous, mon ami? Eh bien! vous paierez les dépenses et nous
regarderez être heureux, puisque tel est votre métier!»

Puis, comme Sylvius éclatait, il ajouta tranquillement:

«Vous n’aviez qu’à ne pas vous engager! Maintenant il faut me
suivre!

--C’est ce que nous verrons!»



Sylvius toucha du doigt le bouton de la porte... Clorinde, ayant
achevé de s’habiller, allumait une cigarette.

«Oh! vous viendrez! M. Persane!»

Elle sourit au jeune homme, mais l’orgueil de Sylvius était en‐
gagé. Il regarda Clorinde une dernière fois, murmura des regrets
d’une voix trouble... (qu’il était donc difficile de se faire une vo‐
lonté contraire à son désir!)... et franchit le seuil.

On entendait, dans l’escalier, le battement de petits pas et la
respiration fréquente de quelqu’un à court d’haleine. C’était
Chrysolet. Il franchit la dernière marche, traînant avec de grands
efforts un objet mince et long compris dans une gaine.

«Ah! mon petit! Ta course était inutile; nous ne partons pas.

--Songes! balivernes! histoires! dit Chrysolet, je veux partir,
moi!»

Et, poussant la porte, il entra chez Lautonne.

Curieux de savoir la nature de son fardeau, Sylvius dut le
suivre.

«Vous voilà déjà revenu, et pacifié, j’espère», dit Lautonne en
offrant sa lourde main.

Malgré un reste de courroux, Sylvius lui fit bon visage. Il haus‐
sa les épaules.

«Ce n’est pas la première incorrection que je vous passe,» dit-
il.

Et Clorinde riait, assise dans les fleurs.



«Maintenant, dit Lautonne, parlons de choses sérieuses. Ce
sont vos malles que Chrysolet porte là?

--Mais... je ne sais!

--Oui! dit Chrysolet. Je me suis rendu chez mon maître, et, dé‐
sirant préciser son bagage en un faible volume, j’ai pris ceci.»

Il tira du fourreau un sabre japonais, brillant, tranchant, poin‐
tu, presque droit et dont la garde était un lotus de fer. Puis, avec
des gestes, des grimaces, et en ponctuant ses phrases de petits
cris, il expliqua.

«Maître! ce sabre que j’ai décroché au mur de votre anti‐
chambre sera pour vous tout un équipement. C’est, à vrai dire, le
train d’un galant homme. Et d’abord, son seul aspect ne fait-il
point rêver d’aventures, de guerres décoratives, de vingt plaies,
de mille bosses?... Un glaive!... Ce seul mot!... il stimule à mar‐
cher plus avant, à pourfendre, à courir les routes!... et japonais!...
Songez aux chrysanthèmes, aux volcans, aux ciels dégradés, aux
cigognes attentives! Songez à ces rivages lointains où les fleurs
sont plus belles, les jardins à ma taille et les dieux centimanes!
Ah! peut-on oublier les fêtes de nuit qui se donnent aux lanternes
près d’un lac de saphir étale? Songez à tout cela, et, maintenant,
admirez ce glaive pour lui-même. Il est beau! Il orne, il grandit, il
honore. C’est une tige dont la garde en corolle siéra, maître, à
votre main. Prenez-la! Le traître ne peut s’approcher; l’orpheline,
près de vous, cherche un refuge; la passante se retourne, sur‐
prise, et le passant salue avec respect, car seul un seigneur glo‐
rieux peut avoir un sabre aussi fier. De plus, prenez garde aux
conseils discrets que cette arme vous donne! Effilée, elle vante la
diplomatie; rigide, la droiture; froide, la chasteté, et forte, l’endu‐



rance. Elle est toute une morale! Que dis-je! elle va plus outre,
puisque, retournée contre la poitrine, son fil léthifère console
mieux qu’un traité de philosophie!... Ajouterai-je enfin, dit Chry‐
solet avec un sourire, la liste de ses vertus accessoires? Rappe‐
lons seulement que vous pourrez, maître, reprendre le dessin de
votre chevelure en vous mirant dans ce plat d’acier.

--Sans doute! dit Sylvius, impatienté par ce flux de paroles,
mais...»

Déjà Vincent Lautonne avait bondi.

«Non! pas de réponse! Chrysolet, vous tenez un langage plein
de sens! Tout cela est fort convenable! Nous n’avons plus qu’à
partir.»

Sylvius se sentait happé par un tourbillon de folie. Il leva les
bras. Il voulut résister.

«Un instant!... Et... ma chemise de nuit!

--Ah! pauvre jeune homme! cria Clorinde... Et vos
pantoufles!»

XIV

Où donc s’en allait-il? Sylvius eût voulu le savoir. Il partait, oui,
sans doute, mais vers quelle terre? Lautonne et Clorinde ne ré‐
pondaient pas à ses questions. Ils cueillaient des roses dans le
bosquet et le petit homme en or, toujours riant, toujours dansant
une façon de tango métallique, les regardait faire, joyeusement.



Sylvius patienta. Il tâchait de se figurer par avance les parages
qu’il visiterait avec ses compagnons. Se reposerait-il dans une
grotte, la nuit prochaine, au flanc d’une ravine, sur les sables
d’un désert haut en couleur? Et dans huit jours, où seraient-ils,
tous les quatre?

Il voyait assez bien Lautonne au bord d’un récif de corail, chez
les anthropophages, Chrysolet dans un écrin de soie, Clorinde sur
un lit... mais comment concilier tout cela?

Il tenait à la main son glaive, dont il ne savait que faire et se
perdait en une songerie pénible, obscure et compliquée.

* * * * *

Sylvius en était à se rappeler, avec de grands efforts de mé‐
moire, quelques souvenirs géographiques utiles au voyageur...

«Les Deux-Sèvres: chef-lieu Niort; sous-préfectures: Bres‐
suire, Parthenay...»

... Quand il entendit un grand bruit au fond de la cheminée
dont Lautonne venait de relever la trappe, et, soudain, écrasant
les fleurs, écartant les branches, cornant, ronflant, bavant, fu‐
mant des naseaux, tumultueux, horrible, couvert d’écailles, un
immense dragon vert sortit de l’âtre son chef squameux.

Sylvius fit un écart du côté de la porte.

Alors, d’une voix de violoncelle, profonde et douce tout à la
fois, le dragon dit:

«Ne nous quittez pas, jeune homme! Je suis d’humeur
accommodante.»



Et il acheva de tirer ses pattes et sa queue du tuyau qu’elles
ramonaient.

«Voilà! je me sens plus à mon aise!... Et qu’y a-t-il pour votre
service, mon cher Lautonne?»

Il ouvrait une gueule merveilleusement armée en roulant de
droite et de gauche ses yeux pervenche.

Lautonne vint à lui, le caressa et dit:

«Blaise! je veux voyager! mes sujets d’inspiration ne sont
point sans reproches; leur vertu décline. Transporte-nous, Clo‐
rinde, ma muse, Sylvius Persane, mon ami, le jeune Chrysolet et
moi, vers quelque mer très parfumée et sous un ciel très bleu.
Laisse-moi épousseter de ton flanc droit ces quelques taches de
suie,--prends ces roses dans ta gueule, et partons.»

Aussitôt, Clorinde s’assit de côté sur l’encolure de la bête, Lau‐
tonne, enfourché derrière elle, lui soutint la taille, et Sylvius, son
sabre à la main, portant Chrysolet dans sa poche, choisit comme
selle le milieu de la vaste échine.

«Blaise! nous sommes prêts!» cria Clorinde.

Il y eut un ébranlement de chair, un sourd reniflement et
Blaise, descendant l’escalier avec sa quadruple charge, fut bientôt
dans la rue.

C’était midi.--Omnibus, fiacres, passants, se bousculaient
comme à l’ordinaire et le dragon, inaperçu, se faufila dans cette
multitude. D’abord, son allure fut un galop rassemblé, puis,
ayant atteint la barrière de Montrouge, il passa brusquement à
un amble vertigineux. Sylvius sentait le vent lui cingler la face. Il



n’eût jamais pensé que ce gros corps de lézard pût fournir une
course pareille. Sans réactions, sans secousses, oscillant légère‐
ment et tiquant à l’ours par larges embardées de son cou, le
monstre filait d’un train si rapide que le paysage se déroulait
comme une toile.

Sylvius ne ressentait aucune crainte, aucun malaise. Il était
solidement assis, se sentait sûr de lui-même, et, pour singulière
que fût cette façon de quitter Paris, il ne perdit pas de temps à
s’en étonner.

Le dragon était de l’espèce légendaire, sans ailes, mais mons‐
trueux à souhait. Ses pattes griffues et la queue, qu’il recourbait
en l’air pour assurer son équilibre, paraissaient lourdes. Son cou
naissait goîtreux, puis s’effilait, tendu sous une peau flasque. Il
portait basse et balançait de droite et de gauche sa petite tête
qu’il avait triangulaire et dont les yeux, myopes et bleus, don‐
naient une impression de bonté charmante. Sa gueule, fermée
sur le bouquet de roses laissait pendre à la commissure une
souple et mince langue qui semblait toujours tordue pour cares‐
ser. Enfin, sur le sommet du front, brillait une légère couronne
d’or, seule parure de cet animal. Seule parure, non pas! car sa
peau en était une, qui étincelait au soleil, toute imbriquée de
merveilleuses écailles dont la couleur allait s’éclaircissant du vert
olive au céladon.

Blaise était ainsi.

* * * * *

Vers le soir, Lautonne, par un sifflet vigoureux commanda la
halte. Sylvius avait grand faim et Chrysolet, par des cris et des
trémoussements, déplorait la longueur de l’étape. Ils mirent en‐



fin pied à terre, quand le dragon s’arrêta dans l’ombre d’un petit
bois, non loin d’une bourgade dont le clocher se dessinait sur le
rouge du crépuscule. Blaise se coucha sous un arbre et les quatre
voyageurs allèrent dîner à l’auberge. Clorinde, Lautonne et Syl‐
vius mangèrent de bon appétit et Chrysolet recevait de temps en
temps une miette qu’il croquait avec délices. Lorsqu’ils eurent
fini, Sylvius paya la note et ils sortirent dans la nuit pour aller re‐
trouver leur coursier.

Blaise, couché près d’un saule, tondait l’herbe en agitant son
long cou. Une lune incomplète se levait, jonchant les belles
écailles d’un semis d’émeraudes. Clorinde et Lautonne s’en
furent dans un bosquet voisin et Sylvius, les ayant suivis, revint
bientôt sur ses pas, écœuré du froissement de lèvres qui faisait
vivre l’ombre où se cachaient les deux amants. Il s’étendit entre
les pattes du dragon, Chrysolet se blottit dans l’herbe et, tandis
que Blaise, avec sa mince langue, léchait affectueusement le petit
homme en or, Sylvius se disposa à sommeiller.

«Appuyez-vous à mon ventre, dit la grande bête. Mes écailles
y sont douces et ne vous meurtriront pas la joue. D’ailleurs, pour
vous assoupir, je vous chanterai volontiers quelque berceuse.»

Mais cette voix sympathique donnait envie à Sylvius de veiller
en causant.

«Blaise! puisque tel est votre nom, nous n’avons pas encore
échangé deux paroles et je voudrais pourtant vous remercier de
nous avoir menés d’un train si rapide et si doux.

--Il n’y a vraiment pas de quoi! dit Blaise modestement. Ah!
Monsieur! quelle nuit d’élégie! quelle nuit! Causons un peu, si



vous le voulez, mais de sujets qui ne me soient point personnels.
Je souffre trop à parler de moi-même!

--Cependant, dit Sylvius, votre existence dut être toute nourrie
de merveilles! Pourquoi les tenir secrètes?»

Le dragon eut des sanglots dans la voix.

«Ah! Taisez-vous! la vie d’un dragon ne compte que de tristes
jours! Songez à l’étendue de mon infortune! Quelles délices je
trouverais à vivre simplement, auprès de ma mère, dans ce fa‐
rouche repli des monts Caucase où elle demeure, la chère vieille!
Or, je suis forcé de courir les routes comme une bête de somme.
Parfois on m’oblige à garder un trésor, une princesse nue et
pleine de grâce, un arbre dont les fruits ont quelque vertu pré‐
cieuse. Voilà le plus clair de mon plaisir ici-bas: je regarde les
beaux écus, l’aimable vierge, les branches lourdes... et le temps
passe. Douces heures où j’avais avec Andromède sur son rocher,
en Ethiopie, de si délicats entretiens! Dans ce rôle de consigna‐
taire, je vois peu de monde, car mon aspect, que d’aucuns
tiennent pour effrayant, éloigne les promeneurs. Au surplus, n’al‐
lez pas croire que j’inquiéterais jamais un passant curieux de l’or,
de la chair ou des fruits qui me sont confiés! Dieu garde! Je tiens
à vivre en paix avec tout le monde! Mais, un jour, ma quiétude
est troublée par l’arrivée d’un jeune homme, toujours le même,
bien qu’il change de costume et de physionomie. A distance, je le
reconnais et sais à quoi m’en tenir. C’est le héros! Il est brun ou
blond, il a le plus souvent une voix de ténor, il est jeune et joli,
d’ailleurs, pas du tout dans votre genre, M. Persane. Il s’avance
vers moi, fait quelques gestes comminatoires et récite son petit
couplet de provocation. Moi qui ne ferais qu’une bouchée de ce
bachelier ridicule, me voilà bien forcé de lui offrir le flanc. Il croit



me transpercer, (une piqûre d’épingle!), dérobe, enlève ou cueille
l’objet de ma surveillance, et s’en va, plein d’avantage. C’est ce
que l’on nomme une action d’éclat... j’entends, de la part du hé‐
ros. Que voulez-vous! jamais je n’aurai assez de cœur et d’esto‐
mac pour manger quelqu’un! J’aime mieux passer pour vaincu et
donner de la gloire à des jeunes gens que plus tard un poète célé‐
brera en alexandrins sonores. Judicieux, en vérité, le lecteur qui
tient ces récits-là pour des légendes!... Oui, monsieur, mon sort
est de garder les jeunes vierges que l’on séduit, les trésors que
l’on dérobe, les pommes que l’on mange, et de cette dure infor‐
tune je passe plus d’un trait.

«Une fée, un homme de lettres, un magicien veut-il voir du
pays sans bourse délier?...

«Ici! Blaise!»

«Un prophète veut-il frapper l’imagination de ses ouailles?...

«Blaise! j’ai besoin de toi!»

«Si, du moins, l’on pensait à me savoir gré de mon dévoue‐
ment! mais, tout au contraire, on me bafoue. En somme, ayant,
moi aussi, ma petite vanité, je trouve intolérable d’être dépeint
sous un aspect grotesque dans vingt tableaux célèbres et de servir
de larmier aux toits des cathédrales. C’est la monnaie de ma dis‐
grâce! Viendra-t-il jamais le poète qui rhythmera une histoire au‐
thentique et justicière où les faits seront repris, honnêtement, à
mon point de vue?»

Et Blaise, pour laisser choir une larme de façon plus discrète,
caressa de sa langue Chrysolet endormi.



Sylvius rêvait aux paroles du dragon. Si la bête disait vrai,
pourquoi chercher la gloire avec tant de sollicitude? Que sert de
boire à une coupe que l’on sait vide ou ne contenant qu’un breu‐
vage amer. Aux lamentations de Blaise il répondit du mieux qu’il
put.

«Votre histoire est fort triste, et pourtant ne croyez pas être
seul à voir vos heures se perdre inutilement. Moi-même...»

Mais Sylvius se disait que Blaise était peut-être une de ces
âmes infortunées à qui rien ne réussit, et, regardant son sabre, il
espérait encore voir ce glaive pourfendre glorieusement... Sinon,
quel était le rôle de Chrysolet? Une muse ne doit-elle pas inspirer
de belles actions?

«J’aime les jeunes gens de votre espèce, poursuivit le dragon.
Vous n’êtes pas assez naïf pour défier un monstre qui, la plupart
du temps, ne vous veut que du bien! Vous regardez passer les
rêves en homme de goût et ne tentez pas de les contraindre. Par
exemple, cette arme que vous tenez à la main ne servira jamais,
je pense, qu’à refléter dans son acier un astre ou de beaux yeux.
Lautonne, s’il l’empoignait, l’assénerait aussitôt sur un mirage
pour s’en rendre maître et s’en nourrir. Monsieur Persane, vous
me plaisez!»

Sylvius eut un accès de franchise.

«Non, mon ami! je rêve aussi de gloire à mes heures et,
souvent, j’envie Vincent Lautonne. Ecoutez-le dans ce bosquet où
il s’est retiré avec Clorinde!»

Du bosquet nuptial montait un bruit de baisers et comme un
murmure de beaux vers.



«Prêtez l’oreille à cette harmonie ardente! Oui, sans doute, je
vois mon rêve mieux que Lautonne, mais, seul, Lautonne le pos‐
sède; or, on se lasse de contempler les papillons voltigeant sur la
prairie, un jour vient où l’on veut les prendre, au risque de ternir
leurs ailes!

--Hélas! dit le dragon c’est priser un camélia cueilli plus
qu’une rose à la branche! Vous aspirez à un baiser de femme?
Vous enviez ce chant d’amour!... Levez les yeux!»

XV

Sylvius obéit. Près de lui, le saule balançait toujours ses branches
pleurantes. Pourtant il n’y avait plus la moindre brise, et, de
même qu’à travers les eaux profondes du sommeil s’élèvent de
vagues visions, il lui sembla que, peu à peu, une forme humaine
transparaissait dans l’écorce de l’arbre.

C’était un corps de femme. Bientôt il se précisa: un torse, légè‐
rement penché à gauche, des bras minces, un cou marqué de
veines bleues, une face encore confuse... et, comme pour dire à
Sylvius qu’elle était bien vivante, l’hamadryade cueillit, de ses
doigts verdâtres, trois feuilles sur son épaule, les fit tournoyer en
l’air, (une brise les eût apportées de même), et les posa dans la
main du jeune homme.

Il recula de quelques pas.

Un froissement de branches... La nymphe avait paru tout en‐
tière, sombre, belle et lui tendant ses verdures.



Sylvius regarda de droite et de gauche comme s’il avait peur
d’être surpris. Le dragon semblait dormir; sans doute, Lautonne
et Clorinde en faisaient autant, car rien ne troublait plus la paix
de la nuit. Sylvius revint à pas silencieux vers le saule vivant. Un
rameau lui prit la tête et l’attira; un autre rameau lui caressait la
joue de son extrême bouquet de feuilles.

Emu par ce trouble qui surprend dans les temples et les forêts,
il s’assit au pied de l’arbre.

L’idylle dura jusqu’au matin.

D’abord l’hamadryade frémit sous son écorce, puis, entr’ou‐
vrant ses vertes lèvres, elle se mit à chanter, tandis qu’avec un
peigne d’or elle peignait sa chevelure. Sylvius n’entendait point
de paroles, mais les pathétiques accents qui se répandaient dans
la nuit avaient l’éloquence et le ton séducteur des meilleurs dis‐
cours qu’il pût concevoir. Une forêt ne parle pas avec des mots,
quand l’ouragan la déchire, et pourtant on comprend sa plainte.

L’hamadryade parle ainsi.

Elle raconte sa vie de nymphe solitaire parmi des arbres
sourds, les longues heures de son enfance où toute brise était
meurtrière, l’espoir souvent déçu que donnent les bourgeons et le
poids allégé des branches qui se sèchent. Elle est la dernière ha‐
madryade du pays et ne se connaît point de sœur, aussi loin que
le vent peut porter sa voix. Jadis, au temps ancien, chaque saule
enserrait une nymphe, comme les ormes et les chênes aussi, mais
l’une après l’autre est morte, celle-ci foudroyée, celle-là surprise
par l’hiver, tandis que plus d’une a saigné sous la hache du bû‐
cheron. Elle dit la fiévreuse activité des sous-bois, les mille mur‐
mures que personne n’écoute et les chansons dédaignées. L’‐



homme est plus indifférent que les ruisseaux, les fleurs et les
pierres, car les ruisseaux chantent, les fleurs sourient à l’aurore
et l’on ne sait à quoi songent les pierres sous leurs voiles de
mousse, mais la froide frivolité de l’homme se lit dans ses yeux.

L’hamadryade vit solitaire et n’a d’autre divertissement que de
peigner sa chevelure avec un peigne d’or.

Elle a vu tant de printemps s’enfuir en battant l’air de leurs
ailes parfumées, tant d’étés se gonfler de soleil, tant d’automnes
se parer d’or, tant d’hivers pleurer leurs neiges!...

Elle dit le vol des saisons, le cours de la lune, barque peinte
glissant dans une écume d’étoiles, et celui de Phébus glorieux...
Elle dit les oiseaux du jour, et les oiseaux de nuit, craintifs et ve‐
loutés... Elle dit les baisers de l’aube, les jeux de la pénombre, les
arbres ridés qui craquent de vieillesse, les mousses, le gui, les in‐
sectes rôdeurs et les feuilles tournoyantes.

Eaux qui tombez du ciel! qui montez de la terre! qui serpentez
dans l’herbe! elle dit vos prestiges: ceux des lourds orages qui la
fouettaient de leurs rafales et les pluies au frais ruissellement...

Elle dit...

Sa voix persuasive se répand comme un parfum ou comme
une buée.

Sylvius ne soufflait mot, Sylvius écoutait, Sylvius tremblait
d’émotion... Alors l’hamadryade baissa vers lui ses longues
branches, et, l’étreignant de verdure, l’absorba dans son ombre.

Sylvius vibrait d’un délicieux effroi:

«Je vais atteindre à l’extase!»



* * * * *

Ils s’unirent bouche à bouche. Un nid gazouillait quelque part
près de leurs têtes. Sylvius, appuyé contre l’épaule de la nymphe,
étendait son corps sur un des longs bras dont l’écorce amollie
avait des souplesses merveilleuses. Il sentait l’hamadryade vivre
et le cœur végétal, par de sourds battements, refouler vers la
pointe de ses branches son sang décoloré.

«Je vais atteindre à l’extase! se disait-il, vibrant d’une crainte
délicieuse. Je vais atteindre à l’extase!»

Il n’était attentif qu’à lui-même, et, parcouru par les premiers
frissons d’un plaisir qui déjà lui rendait la peau rugueuse, il se
sentait près de cueillir un laurier inattendu. Mais, à l’instant
même où, si parfaitement, le jeune homme et l’arbre se mêlaient,
à l’instant où Sylvius, entouré de bras et de branches, ravi de
chants et de baisers, frôlé de feuilles et de caresses, heurtait sa
poitrine à la poitrine de la nymphe, il se détacha un peu de cette
étreinte, puis resta immobile et attentif.

Un couple de promeneurs venait de s’asseoir au pied du saule.
Sylvius les voyait déjà enlacés et se murmurant des paroles sur
les lèvres. Flasque, informe, répandue, la femme était une prosti‐
tuée de garnison, l’amant, un jeune soldat.--Sylvius l’entendit
parler. La voix montait entre les bras du saule, non comme une
voix humaine, mais telle que s’exhalait la voix de l’hamadryade,
indistincte, sans vocables, vraie voix de l’esprit, et le jeune soldat,
secoué par le rut de la mégère qu’il tenait sous lui, semblait dire...
disait assurément:

«La nuit n’était pas plus belle quand Ferida m’embrassait les
yeux de ses petites lèvres dures... la lune n’était pas plus blanche!



Les arbres n’étaient pas plus verts quand elle venait à moi, un
bracelet de cuivre cerclant son pied et joyeuse à cause de ses
douze ans et de son amour... Les mousses n’étaient pas plus
molles!

«J’allais la rejoindre, quand les camarades dormaient, au bas
de la côte de Tlemcen. Elle m’attendait sur le bord de la route...
Ensemble nous entrions dans le bois... Elle était si nue sous le
chiffon bleu qui ne pouvait à la fois cacher ses hanches et sa poi‐
trine... Elle n’avait pas encore de seins et riait toujours! On en‐
tendait dans le bois des bruits mystérieux comme ceux des his‐
toires que l’on raconte à la veillée... Ferida s’éloignait un peu, me
regardait, la tête sur l’épaule, puis elle courait à moi, soulevait sa
jupe, en voilait son visage et collait le long de mon corps son petit
corps excité... Ses cheveux étaient chargés de narcisses, elle avait
le goût d’une grenade mûre...

Et maintenant il faut aimer cette outre de chair parce que j’ai
quitté Ferida, et les minarets, et les fruits qui fondaient dans la
bouche... Pourtant la nuit était pareille, alors, et comme aujourd’‐
hui, les étoiles jonchaient le ciel, plus nombreuses que les grains
sur l’aire!... Comme aujourd’hui!... comme aujourd’hui!...»

La fille prononçait des mots gras et tendres. Le soldat se déli‐
vra d’un soupir.

«Voilà ce qui m’attend! pensait Sylvius. Demain, dans un an,
toujours, je regretterai le baiser de la nymphe. Pour moi, tout
plaisir est perdu à cause de ma joie présente.»

Mais cette joie, il la regrettait si vivement par avance qu’il ou‐
bliait de la boire.



Le couple parti, Sylvius songeait encore à sa déception future.
L’hamadryade relâchait son étreinte et restait muette. Alors
seulement, le jeune homme comprit sa faute. En songeant qu’une
rose se flétrirait, plus tard, il avait laissé se flétrir une rose.

«Persane! Ohé! Persane! que faites-vous là-haut? Quelle idée
d’aller dormir dans un arbre! On est si bien sur l’herbe! Cette
nuit, Clorinde m’a récréé de façon inoubliable!»

Hélas! l’hamadryade pâlissait sous l’écorce et déjà l’aubier de
chair avait disparu.

«Maître! venez vite! on vous attend!

--Oui! Je viens!» dit Sylvius.

Il sauta à terre. Le dragon paissait l’herbe à grands coups de
langue. Clorinde se lavait les joues dans un ruisseau. Lautonne,
pour se réchauffer, agitait son corps ridicule et Chrysolet sifflait
comme un pinson.

«Allez manger, dit le dragon, vous trouverez du pain et du lait
dans une ferme au bord de la route. Je vous attendrai là.

«Eh bien! jeune homme, murmura-t-il, en se tournant vers
Sylvius, êtes-vous satisfait?»

Blaise avait un sourire d’entremetteur matrimonial. Sylvius
haussa les épaules.

«Non! et puis, à quoi bon avoir été heureux, puisqu’il faut s’en
aller?

--Aussi, vous en demandez trop, cher ami! Retenez bien le
beau souvenir et adoucissez votre départ en songeant à Bérénice



laissée!»

Sylvius se tourna vers le saule. Il lui sembla y voir deux grands
yeux tristes qui le regardaient.

Il s’éloigna, l’âme lourde.

XVI

Ce fut de nouveau une course effrénée. Collines et bois, rivières et
carrefours, villages, canaux, bourgades, tout cela passait sans
qu’on le vît beaucoup. De temps en temps, on faisait halte à une
auberge pour manger ou boire. Parfois, Blaise s’arrêtait, lapait un
peu d’eau dans une source, broutait quelques feuilles à un
arbrisseau...

«Je suis repu!» disait-il, ourlant ses lèvres avec sa langue...

Et l’on repartait à une allure d’orage. Nul ne prenait garde au
dragon, et, tant qu’ils ne le quittaient pas, ses cavaliers restaient
sous une éclipse. Parfois un chien, reniflant la grande bête et son
fardeau, grognait à dents découvertes, mais l’homme ne parta‐
geait point cet effroi et, sans doute, quand, au passage de Blaise,
il sentait du vent sur sa joue, croyait-il à quelque brise égarée.

Si Clorinde et Lautonne paraissaient prendre plaisir à cette
course invisible, Sylvius, pour sa part, était d’assez méchante hu‐
meur. Il songeait à l’hamadryade et ne concevait pas qu’il l’eût
quittée, alors qu’elle avait mis tant de bonne volonté, voire d’em‐
pressement, à lui tendre ses lèvres, et, pour achever son afflic‐
tion, il ne pouvait que se plaindre de Chrysolet.



Ce petit être, délicieux, au demeurant, par ses façons vives et
saugrenues, devenait insupportable. Il plaisait fort à Sylvius et ne
laissait point de lui être à charge. Entreprenant dix sujets de cau‐
serie et n’en achevant aucun, regardant ceci quand son maître
considérait cela, parlant comme tourne un moulin, se trémous‐
sant, sautant, esquissant des gigues sans répit, Chrysolet se mon‐
trait compagnon difficile.

En route, Sylvius, ébloui par les éclats du soleil sur la peau de
Blaise, par la splendeur du décor, et, quoi qu’il en eût, par ces
émotions nouvelles, n’y pensait guère, mais, durant les heures de
repos, l’incessante chanson, les questions tracassières qui n’at‐
tendaient pas de réponse et les mille et un propos du petit être le
bourrelaient. Aussi finit-il par reléguer sa muse au fond d’une
poche avec son mouchoir dessus. Alors le petit homme se tint
tranquille, un temps.

Cette nuit-là, ils dormirent encore sous les étoiles. Sylvius
était blotti contre le dragon qui, se disant recru, ne voulait point
causer. Rien n’arriva qui fût remarquable, rien, non plus, le jour
suivant ni le surlendemain, et ce voyage, commencé d’une façon
que l’on peut dire surprenante, finissait en manière fort triviale
d’excursion à prix réduit. Sylvius avait bâillé plus d’une fois,
Blaise devenait triste, Chrysolet lui-même tempérait sa fièvre et
gesticulait moins. Seuls, Clorinde et Lautonne, d’ailleurs muets
comme deux mimes, semblaient heureux.

* * * * *

Or, un matin, on découvrit la mer. Brusquement elle se révéla
aux yeux de Sylvius, derrière un bouquet de pins.

«Oh! regardez! la mer! la Méditerranée!»



Chrysolet sortit sa tête pour voir ce spectacle nouveau.

La mer!--elle étincelait immensément, calme, joyeuse, sou‐
riante... la mer, enfin!

Ils sautèrent tous quatre sur le sable.

«Nous y voilà!» murmura Blaise.

Et Lautonne ne disait mot, mais contemplait ce saphir déme‐
suré comme il eût contemplé une femme.

On était près d’un port artificiel qui dépendait sans doute
d’une propriété des environs, car il s’y balançait un petit yacht
désarmé, dressant son mât nu près d’une cabane en planches.
Cela faisait tout un joli sujet de paysage, avec des rochers verts,
des rochers bleus, des rochers noirs et quelques pins.

Déjà Lautonne et Clorinde se caressaient quand Blaise les
appela.

«Venez par ici, je vous prie, j’aurais un mot à vous dire en
particulier.»

Il murmura des phrases sourdes, puis, comme Vincent et la
muse se récriaient, il éleva la voix:

«Oui, je vous quitte! Rien, ni supplications ni prières, ne me
fera changer d’avis. J’en ai assez de ces promenades où, pour tout
salaire, je gagne chaque soir une lourde lassitude. Je ne fais pas
aux dieux l’injure de les croire assez neurasthéniques pour avoir
créé un dragon de ma taille dans le seul but de le voir souffrir. Eh
bien! je vais chercher ma part de bonheur! Je m’en vais! Vous me
demandiez de vous conduire vers une mer très bleue: la voici à
vos pieds. J’ai donc tenu mes engagements. Si vous désirez conti‐



nuer votre voyage, cherchez quelqu’un d’autre. Ne dirait-on pas
que je suis le seul monstre ici-bas? Il n’y a donc plus de licornes?
plus de sphinx? plus de léviathans? Se pourrait-il que l’oiseau
Rok eût perdu ses ailes, que Béhémoth fût mort! la Tarasque sans
force et Pégase fourbu? Allons! j’en ai déjà trop dit! Je vous salue,
Lautonne, et vous, madame, aussi. Adieu, M. Persane, croyez que
je suis tout aise de vous avoir connu.»

Il s’éloigna d’une allure de plus en plus rapide, sans tourner la
tête. Un moment on le vit encore au sommet d’une colline et
contre le soleil, beau dragon de sinople, lampassé de gueules, sur
champ d’or, puis il disparut.

Sylvius regrettait Blaise, Lautonne avait l’air vexé, Clorinde
haussa les épaules.

«Quel sot! Bah! nous voyagerons par mer.»

Et, de fait, le petit yacht propret engageait aux plaisirs
nautiques.

Bien que Lautonne jugeât la précaution superflue, Sylvius s’en
fut au village voisin demander si le bateau pouvait être loué. Il re‐
vint, chargé de provisions et accompagné d’un matelot. On sortit
de la cabane les voiles et leurs agrès, puis, comme le matelot of‐
frait ses services:

«Inutile, dit Lautonne, je connais la manœuvre.

--Etes-vous bien sûr?... murmura Sylvius.

--En doutez-vous?»

Sylvius se tut.--Une heure plus tard, ils filaient au plus près de
la brise.



Lautonne n’avait point vanté à tort ses vertus nautiques. Ce
yacht, l’«Opale», à demi ponté, rapide et de formes fines lui
obéissait comme Pégase. Il s’était assis auprès de Clorinde qui te‐
nait la barre, et Sylvius dont on avait refusé l’aide avec mépris, se
tenait à l’avant, morose et silencieux. Quant à Chrysolet, couché à
plat ventre, l’oreille contre les planches, il écoutait le murmure
incessant que faisait l’eau sur la quille et battait le pont de ses pe‐
tits pieds d’or.

Sylvius songeait, son sabre entre les jambes. Ah! que lui im‐
portaient l’harmonie de la voile blanche contre le ciel et les
nuances délicates de la mer! L’ennui prodigieux qu’il ressentait
fortifiait en lui la volonté d’arrêter là ses aventures. Il s’y était en‐
gagé pour se rapprocher de Clorinde, et, depuis leur départ, à
peine lui avait-elle adressé vingt paroles,--celles-là narquoises ou
glacées!--Mais dans une heure, quand ils seraient rentrés au port,
il irait à Marseille, ville proche, et de là gagnerait Paris en chemin
de fer, dans un compartiment bien capitonné où il dormirait à
l’aise. Lautonne pouvait se rendre sur les rives de Thulé, et Clo‐
rinde le suivre. Il n’y ferait point opposition.

De parti pris, les deux amants semblaient vouloir humilier
Sylvius par le paysage de leur bonheur. C’était une allégresse qui
tournait en nature, un poème ininterrompu de joie, un «donne-
moi tes lèvres» sans fin. Odieux spectacle pour un homme en‐
nuyé, qu’une couple de bouches souriantes ou qui se baisent. Per‐
sane se sentait dépassé par ce bonheur, de même qu’il s’était sen‐
ti dominé par tous les événements où il avait joué un rôle... domi‐
né à tel point qu’il se perdait dans leur ombre. Désireux d’avoir
rang de héros dans son propre roman, il n’y tenait emploi que de
comparse. Il était celui qui ferme les portes, qui paye les notes,



qui introduit les nouveaux acteurs et les salue bien humblement
quand, après avoir fait leurs trois petits tours, ils s’en vont.

Lautonne souriait, Clorinde souriait. Sans doute parce qu’ils
manquaient tous deux de monde et d’usage, un si grand bonheur
paraissait trop franc, immodeste, pour tout dire.--Ah! que le
contentement dispose d’offensantes grimaces!--Il y avait en Lau‐
tonne un pétulant, un glorieux, et puis un puéril et un rêveur
qu’on n’aurait pu considérer sans envie. Banal, à coup sûr, mais
point médiocre, le supplice qu’endure un homme altéré devant
l’eau courante et fraîche qu’il ne peut atteindre!

«Voici la paix, disait Lautonne, la paix que je n’ai pu trouver
jusqu’à ce jour. Loin des fiacres, des concierges et des huissiers,
je puis enfin reprendre ma lyre... Mais quelle corde toucherai-je?
quels échos s’éveilleront à ma voix? où me plaira-t-il de chercher
un sujet de poème?»

Sylvius sentait croître sa mauvaise humeur.

«Au fond de la mer» dit-il, comme il eût dit: «Au fond de votre
poche.»

Parmi des paroles passagères un poète trouve parfois celle qui
l’inspirera.--Lautonne réfléchit, puis, tout à coup:

«Au fond de la mer? dit-il. Au fond de la mer! Soit!»

XVII

Lautonne se pencha vers le flot.



Il semblait parler à la mer et la mer semblait lui parler.

«Oui! murmura Lautonne, oui! je te comprends! oui! je sais!
Veux-tu de moi? L’ombre éternelle, dis-tu?... Comment! mais
c’est la splendeur du Christ en croix que tu me proposes! du
Christ éclairant le monde!... oui! oui! j’obéirai!»

Il se dressa soudain et, tendant les bras vers la mer, il dit,
d’une voix chaude, lente et qui s’amplifiait:

«Prime limpidité! Vagues d’azur! Flots verts! «Mille scintille‐
ments! Sourires entr’ouverts! «Espace dont les eaux sont fraîches
et fleuries «Comme sont au printemps les ondes des prairies! «Le
poète lauré veut vous chanter encor! «--Secourable déesse! ap‐
prends-moi quel trésor, «Quel songe sans clarté, quel regret ou
quel rêve «Est caché dans ton sein que le soupir soulève! «--Pru‐
nelle d’Aphrodite, inspire-moi! Le vent «De l’Esprit pur m’atteint
d’un souffle si fervent «Qu’il va faire éclater mon orageuse lyre!
«--Suavité! sois douce à ce pieux délire! «--Faut-il chanter la
fleur étrusque du corail? «Les sables? la méduse? et l’algue en
éventail?... «Dans le silence bleu que nul écho ne ride, «Où luit
cette onde de l’onde: la néréide? «--Je la vois triste, seule, amou‐
reuse... Demain «Sans doute, elle mourra... Je vois trembler sa
main. «Elle pleure des pleurs d’argent, son front s’incline... «A
quoi songe la nymphe aux yeux d’aigue-marine? «--La nymphe
doit songer, en un demi-sommeil, «A l’éclat solennel et pourpre
du soleil! «Or, moi, j’entraînerai la flamme sous les ondes, «Plus
bas que n’ont touché les rêves ni les sondes. «Poète aventureux,
prophète d’une foi «Nouvelle, je suis Prométhée!--Ah! laisse-moi,
«Mer! oubliant ces jeux où se plaisent les nues, «Plonger vers
l’orient des perles inconnues!»



Et Lautonne tendit ses mains jointes vers le soleil. Un rayon
plus doré, plus pur, un rayon plus ensoleillé, vint s’y blottir. Il
sembla qu’elles cueillissent du jour... du jour... comment dirais-
je?... de l’air lumineux! L’or de midi se posait sur elles. Il les
referma.

«Adieu! Clorinde!»

Prompt, Lautonne avait plongé, les pieds d’abord.

Sylvius restait bouche bée; il voyait une tache noire disparaître
dans la mer.

«Je joue mon va-tout!» cria-t-il.

Lui aussi cueillit du soleil dans ses adolescentes mains, dit
adieu, (de quel regard!) à Clorinde et plongea, sans plus de
commentaires.

Sylvius eut bientôt rejoint Lautonne. Ils descendirent, les bras
serrés le long du corps, la tête haute... On eût dit que l’eau les ap‐
pelait, les accueillait, comme, à lèvres décloses, une bouche ap‐
pelle, accueille une bouche aimée. Ils descendirent et le voile hu‐
mide obscurcissait leurs yeux. Bientôt, ce fut l’ombre entière.
(Regrets d’arbres, de fleurs et de belles colombes aux bois ter‐
restres roucoulant.)

Ils descendirent.

Maintenant leur âme devient vraiment marine, elle oublie les
bocages où les brises causent, elle ne trouble plus Lautonne ni
Sylvius d’aucun souvenir. D’ailleurs, Lautonne n’a qu’une pensée:
garder le soleil dans le coffret de ses doigts.--Ils vivent bien. Ils
n’ont plus besoin de respirer; leur cœur bat lentement, mais d’un



rhythme sûr. Ils ne songent pas qu’ils pourront mourir. Ils ne
sentent rien, sauf sur leur visage, la vive, continuelle, douce ca‐
resse de la mer qui glisse devant eux, et, dans eux, et, dans la che‐
velure ondulante et dressée, le passage furtif d’un poisson. Ils
descendent.

«J’emporte aussi la lumière!» se dit Sylvius.

Dans ses oreilles bourdonnantes éclatent déjà de glorieuses
cymbales et des trompettes de cortège.--Soudain, une bulle illu‐
minée passe devant ses yeux, et qui monte en tremblant, peu à
peu disparue; une autre, une autre, une autre encore, bulles d’or
échappées qui vont sans doute s’ouvrir dans l’air supérieur, là-
bas, très haut, sous l’azur plein de joie, de mouvements d’air et de
mouvements d’ailes.

Mais d’où viennent donc ces bulles?

Sylvius le sut bientôt, car il sentit que ses mains étaient vides.-
-Imprudent! que ne les tenais-tu mieux fermées!--Il avait perdu
sa lumière; elle était semée sur la route et Sylvius comprit tout le
poids de sa faute. A chaque bulle regagnant l’air, il pouvait voir,
un instant, Lautonne extasié de joie, les yeux demi-clos sur un
rêve et merveilleusement vêtu d’algues prises au passage de son
corps, qui l’habillaient de vert sombre et de corail et desquelles il
semblait éclore comme une rousse fleur.

«Ah! se dit Sylvius, que ne peut-elle me noyer, cette eau
profonde!»

Tout à coup, leurs pieds touchèrent le sable.--L’ombre était
opaque, mais aussitôt elle se dispersa devant une apparition mer‐
veilleuse: Lautonne les mains jointes sous la nuque, violait la nuit



en entr’ouvrant ses doigts. Le soleil s’était échappé dans sa vaste
chevelure et la chevelure, rayonnante de tous côtés, comme les
traits d’un astre d’or, brillait puissamment, lançait de la lumière
dans le sombre pays où les deux voyageurs venaient enfin
d’atterrir.

Ils voyaient devant eux une colonnade carrée qui formait un
grand cloître où des algues poussaient, où nageaient des pois‐
sons. Sur les colonnes était bâti un mur pourpre fenestré d’ouver‐
tures nombreuses, et, par les fenêtres, par les arches, par le som‐
met sans toit, se poursuivaient au sein de l’eau verte, des né‐
réides à double queue, aux cheveux d’azur, aux lèvres mauves,
mais belles infiniment. Elles dansaient aussi sur des miroirs de
nacre, coiffées d’un coquillage, des fleurs dans les mains, et il en
était trois dont la chair était presque noire, qui tournaient autour
d’un buisson épineux, reliées l’une à l’autre par des guirlandes
violettes. Au-dessus du buisson, nageait sans grande hâte une
murène ravie, semblait-il, par ces femmes à la pure double
queue. Tout au loin, des forêts de corail restaient figées en gestes
roses, d’innombrables poissons dont certains n’étaient qu’une
gueule large ouverte et certains un globe arc-en-ciel, passaient
avec lenteur en vêtements de cour, et d’invraisemblables végéta‐
tions, lisses ou tourmentées, couvertes de pustules, pleines de
nœuds ou dentelées, ou encore droites et minces comme des cris,
peuplaient ce paysage qui fourmillait de bêtes, où d’énormes
crustacés tendaient, comme pour une scène d’inquisition, leurs
pinces de torture, et que Lautonne éclairait de tous ses cheveux.

Du monticule de sable où ils s’étaient posés les deux voya‐
geurs pouvaient voir cela. Mais, si le corail et les poissons
aveugles ne prirent garde à leur apparition, il n’en fut pas de



même des néréides. Toutes portèrent les mains à leurs yeux,
toutes nagèrent avec rapidité vers Lautonne et l’entourèrent,
mille queues dansèrent autour de lui et, maintenant, mille mains
se tendaient. Des bouches s’approchèrent, des paupières s’ou‐
vrirent et se fermèrent aussitôt, frappées par l’éblouissement.

Puis, les néréides parlèrent.

Le sens de leurs discours n’était point noté en paroles, mais
par une façon de danse, d’agitation, où chaque geste des na‐
geoires, des lèvres et des doigts rectifiait, exprimait mieux l’idée
transmise par l’ondulation des hanches et du torse.

Ainsi parlaient les néréides, ainsi parla Lautonne, et, toutes
ces paroles dites par des mouvements, Sylvius les entendit bien.

Les néréides disaient leur joie à cause du soleil enfin descen‐
du, elles disaient le nouveau culte instauré, les grandes fêtes qui
célébreraient le nouveau Dieu.

«Comme, sur terre, disait Lautonne, Dieu plaça l’être
humain...

--Telles, dirent les néréides, nous fûmes jetées au fond des
mers.

--Comme, sur terre, disait Lautonne, l’être humain garde le
souvenir de l’espace azuré...

--Telles, dirent les néréides, nous languissons et nous mour‐
rons de ne plus voir la lumière du jour.

--Comme un poète, disait Lautonne, monte parfois très haut
vers Dieu...



--Telle, dirent les néréides, une de nous monte parfois jus‐
qu’aux flots supérieurs et redescend tout éblouie.

--Comme, disait Lautonne, le poète tâche de montrer à
l’aveugle foule l’aspect des splendeurs divines et, bien qu’il ne
soit point compris, l’élève un peu vers elles...

--Telles, dirent les néréides, nos sœurs bienheureuses
viennent nous dire le vent et les ailes sur la mer.

--Comme, disait Lautonne, nous respectons, quand il est mort,
le poète qui nous attira quelque peu vers son rêve...

--Telles, dirent les néréides, quand un noyé descend dans les
plis de nos algues, bouche à bouche et toute unie à lui par ses
bras enlacés, une de nos sœurs va scruter ses prunelles qui, vi‐
vantes, surent contempler le jour.

--Comme, sur terre, disait Lautonne, les sources chantent un
chant qui fait rêver de Paradis...

--Telle, dirent les néréides, au sein de notre palais pourpre,
une fontaine d’air jaillit, qui nous parle d’azur et que nos aïeules
nommèrent la fontaine de l’inutile espoir.

--Comme, disait Lautonne, celui que l’on révère annonça la
Nouvelle et, d’une parole inconnue, vint réjouir et sauver le
monde...

--Tel, dirent les néréides, tu viens, ô demi-dieu chanteur! ap‐
porter le soleil parmi ta chevelure vénérée.

--Et quel est mon rôle dans tout cela?» dit Sylvius.

Nul pli de la mer, nul geste, ne lui répondit.



«Maintenant, dit Lautonne à Sylvius, ménageons ma légende.
Bientôt on remarquerait mes jambes torses que les algues
couvrent avec soin pour l’instant. Dût-on même faire ici-bas de
cette difformité une vertu divine, je préfère à un Messie tordu en
forme d’olivier par son sacrifice, un Sauveur plus droit et qu’on
ne fit qu’entrevoir. Ménageons, vous dis-je, ménageons nos
effets!»

Mais celle qui devait être la reine des néréides, (à en juger par
le respect qu’elle inspirait sur son passage, la profusion de bijoux
qui paraient son corps, et le diadème de perles posé contre les
cheveux de sombre azur et qui grandissait son front blême,) s’ap‐
procha de Lautonne par une courbe de salutation.

Elle portait un sceptre à la main droite, une fleur marine à la
gauche, sur la gorge une coquille d’un vert de crépuscule finis‐
sant et, à la taille, des ciseaux d’or.

Lautonne répondit à l’hommage royal par une noble inclinai‐
son de tête, prit les ciseaux et, les glissant dans son éblouissante
toison, coupa toute la chevelure. Comme on porterait une
flamme sur un trépied, il la posa entre les mains d’une petite né‐
réide qui le contemplait dévotement.

«Voici la Vérité! dit-il par une flexion lente de son bras.

«Garde bien ce gage. Je te le donne, parce qu’il y avait de la foi
dans tes prunelles. Peuple! sois heureux! Je te laisse la Lumière
et je rentre dans l’Ombre!»

Il cueillit la fleur entre les doigts de la reine, puis, à Sylvius:

«Vivement! dit-il, cher apôtre, frappons du pied, montons,
quittons ces lieux!»



Ils montèrent. Les algues se détachaient des jambes de Lau‐
tonne, et Sylvius ne l’en avertit point, car, en baissant la tête, il
pouvait voir dans ce pays de lumière qu’il quittait, des bras ten‐
dus, des gestes de piété implorante, d’amour et de foi.

«Ah! que parmi ces néréides, il s’en trouve une au moins qui
voie les jambes torses, qui s’étonne, qui doute, et propage enfin
l’impiété.»

Ils entrèrent dans la nuit, dans la pénombre, dans une aube
bleuâtre. Soudain, ce fut l’air libre qui remplit leur poitrine.

L’aventure était close. «L’Opale» se balançait près d’eux. Clo‐
rinde leur jeta une corde. Ils montèrent à bord.

XVIII

«Il y avait tellement de soleil, dit Clorinde, que je ne vous voyais
ni l’un ni l’autre.»

Elle rit.

«Je vous croyais perdus! Quelle idée, Vincent, de garder tes
habits! Oh! oh! oh! tes cheveux! où sont tes cheveux!

--Mes cheveux, dit Lautonne, très chère, tu rêves! Ils furent
toujours ainsi: inégaux, je l’avoue, mais courts. Et d’ailleurs que
t’importe! S’ils furent coupés, ils repousseront. Tais-toi!»

Clorinde se tut et Sylvius s’en fut embrasser Chrysolet qui
chantait une romance en comptant ses petits doigts de pied.



«Nous sommes humides, dit Lautonne, séchons-nous au
soleil.»

Ils s’allongèrent sur le pont et Lautonne, la fleur marine aux
doigts, murmurait des vers. Il parlait en rêve ou rêvait en paroles,
et, de temps en temps, regardait la fleur.

«Cette fleur, dit Sylvius, qu’en ferez-vous?

--Cette fleur? je la garde comme une note, un souvenir cueilli
dans l’abîme. Mon poème sera beau, grâce à cette fleur.»

Chrysolet s’était approché.

«Oh! qu’elle est belle! Prêtez-la-moi, Lautonne, que je joue
avec elle, que je la montre, que je la vante, que je la prise! Oh!
prêtez-la-moi!

--Tiens, dit Lautonne, mais prends-en le plus grand soin. Sa
tige est le frêle pivot de mes pensées.»

Chrysolet s’enfuit avec la fleur et Lautonne rappela son rêve.
Sylvius regardait Chrysolet. Il bondissait de ci de là, tenant la
fleur au coin de sa bouche, puis il la regarda, la retourna, la ca‐
ressa, la respira, puis, lentement, il se mit à l’effeuiller. Pétale à
pétale, la belle fleur de l’onde rejoignit l’onde et Chrysolet chan‐
tait de sa petite voix de verre:

«Celui-ci, je le donne au vent!--Celui-ci, à l’instant qui meurt!-
-J’offre cet autre aux girouettes!--Celui-ci aux remous du fleuve!-
-Celui-ci à l’ange qui passe!--Cet autre à l’aile du moulin!--Celui-
ci à l’enfant qui pleure!--L’avant-dernier aux filles folles,--et le
dernier aux souvenirs!»

Il courut vers Lautonne.



«Vous pouvez la reprendre: elle ne m’amuse plus.»

Le front de Lautonne se rembrunit. Il saisit Chrysolet par la
taille et le tint tout entier dans son énorme main.

«Chrysolet, si tu n’étais si petit, je te châtierais! Je rêvais
d’une ballade ondulante et douce comme un rhythme de flot:
_Ballade des plaisirs sous-marins_. Mauvais enfant! tu l’as souf‐
flée de mon esprit en effeuillant une fleur... Pourtant... voyons...
ne pourrais-je me la rappeler?... Ne commençait-elle pas ainsi:

«Je sais qu’une nymphe, autrefois, «Divinisait cette fontaine
«Et que les faunes, dans ce bois, «Chantant leur amour et sa
peine,

«Y respiraient à douce haleine... «Mais qu’importe qu’un vent
amer, «Les ait chassés de leur domaine... «Mon âme est au fond
de la mer!

«Non! non! cela est mauvais! Tant pis! Si jamais je fais une
ballade _au sujet d’une fleur de l’onde_, je pourrai tourner ainsi
mon envoi:

«Prince de l’aube et du couchant! «Je crois que mon astre dé‐
cline... «J’ai perdu l’âme de mon chant: «Une corolle sous-
marine.

«Je te pardonne, Chrysolet, va courir! N’y pensons plus et
cherchons autre chose.»

De nouveau, il saisit un songe et l’enlaça.

A la poupe, Sylvius séché par le soleil, tenait à Clorinde des
propos fort bourgeois, car elle ne l’écoutait plus dès qu’il haussait
le ton. Il regarda Lautonne.--On voyait peu à peu la joie revenir à



son visage. Ses doigts remuaient, guidés, eût-on dit, par une mu‐
sique. Une heure s’enfuit à petits pas. Lautonne rêvait toujours et
Sylvius s’attristait d’autant.--Soudain, Lautonne poussa un cri:

«Clorinde! Clorinde! viens me donner un baiser! Je suis heu‐
reux! Je voudrais être en paix avec tout le monde! Je vois un
autre, un nouveau poème, ainsi que l’on voit une personne vi‐
vante. En vérité, il respire, il agit... Ce n’est plus une figure de
mon imagination, c’est une figure dans l’univers. Bientôt elle se
détachera de moi, mais pas avant que je n’aie fini de l’orner, de
lui donner du sang aux joues, de la flamme aux prunelles, de la
brise aux cheveux!... Clorinde! merci du baiser!»

Chrysolet s’approcha par deux brusques bondissements.

«Oh! que dites-vous? Racontez-moi! Je serai bien sage! Ra‐
contez-moi vite! Est-elle jolie, votre petite poésie?»

Lautonne le regarda d’un air ironique.

«Non! elle est belle! Comprends donc, bout d’homme, et vous
aussi, Persane! C’est la nature qui renaît au printemps. Tous les
poètes ont fait cela. Je ferai mieux. C’est la nature qui frémit aux
premières tentatives du soleil; les neiges coulent le long de ses
flancs; elle marche sur la terre encore dure, mais où germe déjà
une moisson secrète; elle passe, donnant au vent sa toison
blonde...

--Blonde! interrompit Chrysolet. Blonde! vous n’y pensez pas!
Brune ou châtaine à votre gré, rousse à la rigueur, mais blonde!
oh! jamais!»

Un pli de dédain rida la lèvre de Lautonne.



«Mêle-toi de tes affaires, Chrysolet! Elle est blonde.

--Et qu’il serait plus drôle, ajouta Chrysolet de lui donner une
monture! Dépeignez-la donc assise à califourchon sur une licorne
de neige. Le front de la bête est chargé d’une tige grimpante qui
suit la spirale de l’ivoire, et, de temps en temps, la licorne lève la
tête pour hennir faiblement quand monte vers elle le parfum des
fleurs qui s’ouvrent... Oui... oui... et l’enfant brune, (brune, sans
aucun doute), l’enfant brune rit en cadence.»

Lautonne montra un visage courroucé.

«Laisse! Tais-toi! Où en étais-je? Ah! oui! la terre frémit... une
harmonie s’en exhale...

--Une harmonie! O Lautonne! Lautonne! C’est une insidieuse
senteur qui pare le printemps. La musique appartient à juillet
dont les trompettes sonnent, les couleurs à septembre et les
formes aux jours froids, mais le parfum seul sied bien au
renouveau.»

Lautonne demeura silencieux et sombre, paraissant réfléchir
avec affectation. Attiré par ce changement d’humeur, Sylvius se
rapprocha.--Tout à coup, Lautonne dit, (sa voix était contrainte,
altérée, muée pour ainsi dire):

«Mon cher Sylvius, nous passerons la nuit en mer. J’ai besoin
de calme et de silence, même je ne sais ce qui me retient de jeter
à l’eau ce petit foutriquet. Deux fois, il m’a troublé l’esprit par des
remarques extravagantes et je sens mon poème aux mille facettes
se fondre comme en une liqueur dissolutive un cristal trop
délicat...



--Mais je ne passerai certes pas la nuit en mer! cria Sylvius.
Nous rentrerons sans plus tarder! déjà le soir tombe. Allons! vi‐
rez de bord!... et puis j’ai froid!»

Lautonne poursuivit:

«L’ombre et le clair de lune reformeront mon rêve. Paix!
silence!

--Non pas! non pas! virez de bord à l’instant! Je vous
l’ordonne.»

Et Chrysolet à qui la dispute faisait plaisir sans doute, jetait de
temps en temps quelques mots:

«La licorne est blanche, bien entendu!... Des fleurs écloses sur
le chemin seraient d’un bon effet!... Je vous engage à parfumer
aussi la crinière de la bête!...»

Il y eut soudain un hurlement. Lautonne, après avoir repoussé
du pied Chrysolet, s’était jeté sur Sylvius. Il l’étreignait de ses
longs bras et le corps svelte du jeune homme pliait sous ce geste
puissant.--Ce n’était même pas le combat inégal de la force et de
la grâce, c’était la violence aux prises avec l’agrément. Déjà Syl‐
vius demandait quartier. Un instant plus tard, il était lié au mât.
Sur sa poitrine découverte une corde cruelle marquait des traits
de sang.--Clorinde restait impassible, regardant Lautonne
comme on regarderait Dieu.

«Pourquoi? Pourquoi... cette... agression? balbutia Sylvius.

--Cette... agression, comme vous dites, répliqua Lautonne,
croyez bien qu’elle n’est pas dirigée contre vous; simplement,
j’avais des comptes à régler avec cet objet-là...»



Il montra Chrysolet.

«Et je tiens à ce que vous restiez tranquille.»

Chrysolet qui, durant la défaite de son maître, avait ri comme
au spectacle, ne riait plus et parcourait le demi pont d’un pas de
course agité.--Lautonne le cueillit avec deux doigts.

«J’ai cru voir dans un coin de la cabine, dit-il à Clorinde, une
poêle et un réchaud; apporte-les... Bien... Pose-les sur l’avant...
Bien... Allume le réchaud...»

Quoiqu’il éprouvât certain soulagement à n’être pas compro‐
mis dans la vengeance du poète, Sylvius, tout comme l’orphelin
sympathique d’un très noir roman feuilleton, se demandait quel
complot Vincent Lautonne, traître et bourreau, pouvait ourdir.

XIX

Les ombres du crépuscule s’étaient retirées devant les clartés
grises du clair de lune. La mer, tranchée d’un chemin d’argent,
était calme. Les étoiles se voyaient à peine dans le ciel. De temps
en temps, une longue phosphorescence serpentait près du bateau
et l’on gardait dans les yeux, longtemps encore après qu’elle avait
disparu, l’éblouissement de cette traînée d’azur.

Clorinde était debout sur la poupe devant la flamme du ré‐
chaud. Cheveux au vent, elle avait l’apparence d’une petite sor‐
cière préparant un maléfice. Une écharpe sur son épaule suivait
le mouvement aérien de ses cheveux.

«La poêle est rouge!» dit Clorinde.



Aussitôt Lautonne qui s’était accroupi dans la coupée se leva,
tenant toujours Chrysolet entre le pouce et l’index.

«Que voulez-vous faire de moi? s’écriait le petit être d’une voix
suppliante et mince. Que voulez-vous faire de moi? hurlait-il sur
un mode précipité. Oh! je vous montrerai des fleurs et des co‐
quillages et des papillons faits de seule lumière!...»

Lautonne rit, cruellement, et, lâchant prise tout à coup, laissa
tomber Chrysolet dans la poêle à frire.--De quel marbre, de quel
acier, de quel diamant était donc fait le cœur de Clorinde et de
Lautonne qu’il ne se fût attendri à de tels accents de supplication.
Chrysolet dansait d’angoisse et trépignait et bondissait dans la
poêle. Craignant que par un mouvement trop vif il ne s’échappât,
Lautonne l’empêchait de franchir le bord en lui donnant de petits
coups avec le sabre de Sylvius.--Une heure plus tôt, Sylvius détes‐
tait Chrysolet; maintenant il avait pour lui d’affectueux élans.
D’ailleurs une âme honnête peut-elle assister sans compatir à la
torture d’un ennemi?

Car, en vérité, le petit homme avait commencé à fondre. Ce
furent d’abord ses pieds qui se liquéfièrent, ses chevilles, puis ses
mollets, et bientôt il sauta, suivant un mode grotesque, d’un ge‐
nou sur l’autre. L’instant d’après, il n’y eut qu’un mince torse tor‐
du avec deux bras agités et les cris s’atténuaient jusqu’à n’être
plus que des gémissements d’oiseau malade.--Clorinde riait, Lau‐
tonne riait, une mouette suivait le sillage en piaillant.--Il n’y avait
dans la poêle qu’une flaque dorée portant une petite tête gémis‐
sante qui se fondait par le cou.--Puis il n’y eut rien que de l’or li‐
quide.--Chrysolet avait disparu.--La mouette du sillage piaillait
fort et pathétiquement. Lautonne et Clorinde avaient cessé leur
rire. Des enfants, les plus cruels que l’on peut concevoir, se



lassent de martyriser l’insecte qu’ils ont pris.--Lautonne jeta sur
le pont d’un air de mauvaise humeur, le sabre qui lui servait à
guider le trépas de sa victime.

«Eteins le réchaud!» dit-il à Clorinde.

Ils se parlèrent à voix basse. Sylvius n’écoutait guère; à grand’‐
peine il avait dégagé son bras du lien de la corde et pensait pou‐
voir saisir le sabre tombé à ses pieds. Il voulait tenir cette arme. Il
ne savait au juste pourquoi. Il y parvint. Parcouru d’un petit fris‐
son de joie, il la mit derrière son dos. Il ne bougea plus.--Lau‐
tonne s’avança vers lui:

«Je déplore, cher ami, d’avoir eu à faire cette petite exécution,
mais il faut que je vous convainque de sa nécessité. Hélas! Chry‐
solet était bien votre muse. Quand je vous engageais à trouver un
compagnon de voyage qui vous exprimât parfaitement, vous ne
m’avez que trop pris au mot. Ce petit homme était vraiment une
réduction de vous-même: un être en or, oui! mais en or léger, en
or fusible, en or de pacotille. Eh! quoi! cher ami! il faut bien que
je vous le dise, (et d’avoir reçu de vous quelques services m’oblige
à plus de franchise que je n’en aurais pour un passant), votre ver‐
tu cardinale est d’être riche!--Homme de goût, dilettante, ama‐
teur curieux de tout et précisément de trop de choses, vous l’êtes
à coup sûr. Vous avez de bons yeux, fort proprement vous cares‐
sez une statue, écoutez une musique, pleurez devant un clair de
lune... mais que seraient ces avantages si vous mouriez de faim?
Votre fortune vous permit de suivre votre penchant, qui était, je
pense, de regarder, mais, comme cet animal fabuleux dont j’ou‐
blie le nom et qu’on vante dans les mythologies, vous aviez des
prunelles tout autour de la tête.--Clorinde! le bain est-il refroidi?



--Non! pas encore.

--Parle! Parle donc! murmurait Sylvius qui, les mains derrière
le mât, tourmentait la poignée de son sabre.

--Tant que nous voyagions sur terre et que je n’en étais qu’à
élaborer mon œuvre nouvelle, tout était bien, mais pensez au
trouble ridicule qu’apporta en moi la présence de Chrysolet
quand il se mêla soudain de mon ode, à l’instant même où
l’œuvre allait s’épanouir... _L’oiseau Rok et la Péri_, tel était le
titre!... Et quel poème!... fleurs d’Orient! voiles de soie! bassins
verts comme des pierreries! et les charmes magiciens d’un rossi‐
gnol qui meurt d’amour!... Tout mon génie était tendu vers une
image à laquelle j’ajoutais, par fantaisie ou dessein, une ombre,
une ligne, une teinte nouvelles. Comprenez mon courroux
lorsque votre petit acolyte vint brouiller tout cela! Vous avez un
esprit charmant, mon cher Sylvius, et, sans doute parce que votre
passion pour Clorinde était absorbante, vous ne me dérangiez
pas, mais je n’aurais pu endurer Chrysolet plus longtemps, dès la
minute qu’il prit garde à mes rêves. Par sa faute, voilà un poème
perdu; d’ailleurs ses méfaits n’iront pas plus loin, et, maintenant
je vais vous détacher. Si vous m’en croyez, nos routes divergeront
bientôt. Je vous déposerai sur la première grève et continuerai
seul ce voyage; seul avec Clorinde. J’aime mieux reprendre ma
misère car le hasard pourrait incarner à nouveau votre fantaisie
et, cette fois, c’est bien vous que je tuerais, non le semblant de
vous-même!

--Le bain est tiède, dit Clorinde avec un petit tremblement
dans la voix.

--Apporte-le.»



Elle vint, tenant la poêle.

«En vérité, c’est fort curieux, dit Lautonne, la gorge embarras‐
sée comme par un hoquet. Regardez!»

Il mit la poêle sous le nez de Sylvius.

Tandis que la pâte métallique se refroidissait, elle se brisait en
petites pièces, semblait-il, plus exactement en louis d’or, c’était
bien cela, en louis d’or.

«Votre vertu, dit Lautonne, n’est donc point inutile! Bonne re‐
nommée vaut mieux que ceinture dorée, je le veux, mais ne dé‐
daignons point ceinture dorée. Voyez comme la providence est
douce aux poètes...»

Il secoua ses cheveux rouges...

«... Elle me donne de quoi vous remplacer quand vous serez
parti. Le dilettantisme a son prix, Sylvius, je n’ignorais point qu’il
servait aux artistes à échanger leurs rêves contre des substances
comestibles, mais jamais je n’eusse pensé à lui attribuer une va‐
leur aussi précise! Eh! quoi! un amateur admire une toile peinte,
son admiration est donc tarifée, comme la course d’un cocher ou
le bouquet d’un vin? Plaisante analogie! Chrysolet s’explique
après sa mort. Le Christ, il est vrai, fit de même, puisqu’il ne se
révéla tout entier que sur la croix et, d’ailleurs, Dieu fait bien tout
ce qu’il fait! Louons donc le Seigneur, ô gué! louons donc le
Seigneur!»

D’un geste de marchand de crêpes, Lautonne fit sauter l’or qui
retomba sur la tôle en fontaine chantante.



Sylvius ne put y tenir davantage. Depuis quelques moments,
des pensées de haine le troublaient. De ses deux mains jointes il
serrait son glaive derrière le mât. Blesser Lautonne, le blesser
grièvement, tirer vengeance de ses sarcasmes! Avoir au moins la
gloire d’un Ruy Diaz: «A moi comte, deux mots!» Pourtant il ne
pensait pas à tuer son compagnon, il n’osait projeter un meurtre,
mais il visait d’un geste imaginaire l’épaule de Lautonne, et, sou‐
dain, quand il vit le poète faire sauter la monnaie de Chrysolet
avec des mouvements de bateleur, ce geste, emmagasiné comme
un ressort, se détendit. Le bras de Sylvius devint rigide, prolongé
par le glaive. Lautonne recula, effrayé. La poêle et sa charge d’or
sombrèrent dans les flots avec un bruit strident. Au même in‐
stant, Lautonne glissa sur le pont et tomba en avant.

Oh! que la chair humaine est chose sensible et peu résistante!
Le sabre pénétra. Lautonne, effondré, portait à la gorge une en‐
taille rouge. Un cri. Un jet de sang. Il n’y eut rien d’autre. Lau‐
tonne était mort.

XX

Incontinent, Clorinde défaillit et Sylvius, encore à demi lié au
mât, regarda sa victime. Lautonne avait rendu l’âme,--tout à fait.
Sylvius devint grave.

«J’ai donc commis un meurtre!»

Se pouvait-il qu’un sabre japonais?... Oui, il se pouvait.

«J’ai tué!» se disait Sylvius, très à court d’autres pensées, et
tâchant à dénouer les cordes qui retenaient ses pieds par une



rose savante.

Clorinde, revenue de ses vapeurs, se levait, faible et pâle, toute
prête à défaillir une seconde fois. Sylvius n’y prit garde.

«J’ai tué! Je suis un misérable!»

Par les dieux! cette corde était nouée de manière bien étroite!
Midas en avait préparé une pareillement, à Gordium, pour le
glaive d’Alexandre!

Clorinde gémissait sur un mode plaintif, à la façon des petits
enfants, et Sylvius se déchirait les ongles.

«Je suis un misérable!»

Mais, dans le temps que sa conscience le blâmait d’avoir si vi‐
vement agi, Persane sentait qu’un certain orgueil montait en lui,
un certain orgueil qui déjà grandissait et, bientôt, serait
épanoui.--Il venait, sans nul doute, de commettre un homicide
que rien n’excusait; oui, mais tel et tel, et tel autre encore
n’avaient-ils point séduit la gloire par de pires méfaits?

«Laissons César et Napoléon! Henri VIII n’a-t-il pas exécuté
des femmes? et Lacenaire, dont parle Théophile Gautier! et Ra‐
vaillac, sans compter Caserio! Louis XI aussi, et Poltrot qu’il ne
faut pas oublier!»

Quelques lumières sur l’histoire sont parfois un baume.--Ah!
ah! il était donc de la race des hommes au sang riche qui savent
vouloir! Que rêvait-il d’auréoles intellectuelles? Par un mouve‐
ment orgueilleux d’homme fort, il se délivra de ses derniers liens,
et, bon prince, alla secourir Clorinde sur le point de choir à nou‐



veau. Elle fut insensible, mollement gémissante et comme étran‐
gère. Il se détourna.

«Soit! la partie est engagée! Des crimes seront les diamants de
ma couronne!»

Le cadavre saignait encore. Sylvius s’en fut le tâter, puis il se
regarda les mains: elles étaient pourpres. Il les mit derrière son
dos et se promena de long en large, devant Clorinde prosternée
auprès de son amant et qui semblait se fondre en un sanglot.

Maintenant Sylvius, à l’aspect de cette grande douleur, se de‐
mandait si son acte avait tant de mérite.--La lune jetait un rayon
sur la joue de Lautonne.

«Tout de même, j’ai fait un acte volontaire, sans aucun aide.»

Quelque chose le troublait encore: comment donnerait-il à son
premier crime une publicité suffisante? Comment ferait-il frémir
le monde?

«Bah! Clorinde me servira de héraut!»

Ah! le beau cadavre aux jambes courbes, à la toison d’or! Ah!
la belle bouche, fermée à tout jamais! Oh! le beau crime!

Sylvius regarda la face blêmie, et, à cet instant même, tordant
brusquement dans la cervelle du jeune homme un écheveau
d’émotions diverses et mal débrouillées, le mort ouvrit les yeux.
Il se les frotta de la main droite, s’assit sur son séant, puis, avec
simplicité, il parla. Sylvius sentait son cœur se déplacer violem‐
ment vers sa gorge.

«Sachez au moins, Persane, que vous m’avez occis sans le vou‐
loir! Si je n’avais pas maladroitement glissé, vous m’auriez tout



au plus piqué à l’épaule et, bientôt après, c’eût été vous le défunt.
Je le regrette. Je vous en voulais de m’avoir, par l’entremise de
Chrysolet, interrompu en un poème. Je vous explique ces choses,
afin que vous n’ayez pas des mouvements d’orgueil quand, plus
tard, au coin du feu, vous conterez vos exploits. Mon décès ne fut
point déterminé par un acte héroïque, mais par un geste fortuit.--
Et toi, Clorinde, pleure-moi quelque temps, (les convenances et
ton cœur l’exigent,) puis tâche d’oublier et de sourire, car le sou‐
rire sied mieux à ta figure qu’un sanglot. Pour l’instant, fais-moi
rejoindre au fond de l’eau les écus de M. Persane, après avoir, si
tu l’oses, baisé ma bouche.»

Le mort renifla, se lissa les cheveux, puis, ayant fini de parler,
se raidit définitivement.

Alors Sylvius eut une frénésie de rage. Il fit craquer sa mâ‐
choire et frappa l’air d’un poing crispé. Il aurait voulu égratigner
le mort, mais le mort était mort, mort pour tout de bon, très
mort, et ne broncha plus.

Clorinde s’était soulevée sur les mains et les genoux. Elle se
traîna lentement vers Lautonne, se pencha jusqu’aux lèvres san‐
glantes et s’immobilisa dans ce dernier baiser. Quand elle se fut
relevée, sa bouche, élargie d’une tache rouge se faisait braise au
clair de lune. Puis, toujours accroupie, les bras roides, le menton
en avant et sa chevelure divisée tombant le long de ses joues, elle
se mit à pousser d’effroyables hurlements.--Elle hurlait dans la
nuit lugubre où la brise était morte, et ce hurlement continu, bes‐
tial, toujours identique à lui même, était, à bord du bateau dont
clapotait la voile, d’une telle épouvante que Sylvius grelotta. La
lune, qu’un nuage allait couvrir, paraissait gelée. L’horizon était
noir, les étoiles se fondaient dans l’ombre.



Oh! ce drame inutile! ce cadavre perdu! cette mer invisible qui
soupirait alentour.

Soudain, Clorinde se tut. Elle se leva et s’approcha du corps
ainsi qu’une prêtresse. Sans doute allait-elle le pousser à l’eau,
suivant les dernières volontés du poète défunt, mais il survint
tout à coup un accident singulier. Au milieu de ce paysage com‐
posé de gris et de bleu, paysage sombre, avare de clartés et dans
lequel quelques taches d’un vert presque noir semblaient dormir,
une lueur s’éveilla soudain.

C’était dans le ciel, à son zénith même, une lueur, blanche
comme un grésillement d’électricité. L’air chanta, telle une harpe
que la brise baise, et, subitement, Sylvius et Clorinde purent voir
planer au-dessus d’eux, puis descendre avec lenteur, un immense
oiseau blanc, plus blanc que la neige la plus pure, sauf son bec
courbe et ses pattes qui avaient la couleur éclatante du cinabre.
Sur le dos de cet oiseau porte-lumière, (car rien ne l’éclairait que
lui-même), une femme se tenait assise, jeune et maigre, aux yeux
noirs. Sa chair olivâtre était couverte de pierreries, ses mains et
les doigts de ses pieds délicats étaient chargés de bagues, ses bras
et ses chevilles, de bracelets, son cou, de colliers innombrables.
Une ceinture d’émeraudes entourait sa taille, sa poitrine soute‐
nait deux boucliers d’or, ses cheveux, une tiare de perles et dans
sa main droite il y avait un lys fleurissant, tandis que de la gauche
tombaient des saphirs.

Cette belle apparition gagnait le bateau.

«L’oiseau Rok et la Péri!» murmura Clorinde d’une voix
presque éteinte.



Par de lents battements d’aile, l’oiseau s’approchait encore, et
la vaste envergure paraissait plus vaste à chaque battement.

Alors, d’une voix de cristal, la Péri parla:

«Lautonne n’ira point au paradis que son enfance imaginait.
Les anges aux trompettes d’or, ceux qui tiennent des citoles, ceux
dont la voix fait de si belles louanges, et ceux dont le doux emploi
est de sourire, ne célébreront pas sa venue. Son vénérable corps
ne deviendra pas une épave, car je l’emporterai. Je suis la Péri
qu’il chantait avec l’oiseau Rok, dans une ode immortelle, quand
un glaive de hasard interrompit ses jours. Cette ode, je veux qu’il
la finisse en vers aériens et tendres, parfumés du parfum pesant
des tubéreuses, tintinnabulant de clochettes et tout parcouru
d’arcs-en-ciel. Il y parlait déjà d’étoffes orientales, de jets d’eau
composant des brouillards nacrés et dont l’essor épouvante les li‐
bellules. Il l’achèvera, couché parmi les fleurs, entre Hafiz et
Omar Khayam, poètes. Une coupe de vin scintillera devant lui,
près d’un rosier épanoui. Et, parfois il interrompra son œuvre
pour jeter quelques saphirs pleins d’astres dans l’onde proche
d’une vasque où nage avec lenteur un poisson bleu. Enfin quand
viendra l’heure où l’ode sera parfaite avec son dernier vers, il ira
écouter les rossignols pieux qui s’enivrent de leur chant pour
nous créer de nouveaux songes.»

Blanche! il y eut alors une minute toute blanche où scin‐
tillaient parfois les astres colorés des pierreries, où passaient et
repassaient les pattes rouges et le bec rouge de l’oiseau, où, parmi
des blancheurs, se croisaient d’aigres cris, où bruissaient des
plumes froissées, où voletaient des plumes blanches... Minute
blanche! éclairs de marbre! ombres de craie! neiges de cygnes!
laiteuse écume! albâtre! lys!... Tout était blanc.



Lorsque Sylvius et Clorinde revinrent de leur éblouissement,
le Rok planait près du flot, tenant dans son bec Lautonne suspen‐
du par la chevelure et dont les jambes tordues ballottaient faible‐
ment et de qui les pieds touchaient parfois la vague. La Péri as‐
sise levait la tête vers le ciel, et semblait offrir à la lune la fleur
qu’elle tenait. Ils s’éloignèrent, ils disparurent et, tandis que de la
voûte du ciel assombri, quelques longues étoiles glissaient vers
les quatre points de l’horizon comme des larmes d’argent sur un
drap funèbre, les ombres de la nuit se replièrent sur le bateau.

XXI

Clorinde et Sylvius restaient immobiles, interdits, muets. Il sem‐
blait que la brise voulût renaître. Elle se leva d’abord par molles
bouffées suivies de caresses lentes et douces. Enfin elle souffla
continûment. Clorinde prit la barre. Sylvius restait à grelotter sur
l’avant. Une heure passa. On entendait, avec les gémissements de
Clorinde, des bruits d’eaux et de voile tendue, puis, durant que
l’aube écartait sur les étoiles son ample robe tissée d’ombre et de
jour, les gémissements de Clorinde se changèrent en implora‐
tions vers les quelques astres pâles qui restaient dans les cieux:

«Etoiles! Etoiles qui scintilliez pour lui! Etoiles qu’il aimait
voir renaître à travers les fumées du crépuscule, étoiles qu’il re‐
connaissait chaque soir et qu’il se plaisait à suivre, vous qui don‐
nez l’enthousiasme et les heures où la mélancolie se fertilise,
dites-moi, belles étoiles, dites-moi laquelle de vous est morte qui,
par mes regards et mes étreintes, l’inspirait!

--Clorinde! murmurait Sylvius, écoutez moi!...»



Mais, lorsqu’elle tournait vers lui son regard lourd de haine, il
ne trouvait rien à dire et rien à faire, sinon de serrer mieux le
glaive qu’il avait repris et dont il venait de laver dans une vague
l’acier sanglant.

Clorinde tenait toujours la barre. Le vent fraîchissait. Sylvius
eut faim et descendit dans la coupée pour y chercher de la nourri‐
ture. Il revint, mordant une croûte.--Il ne savait pas où Clorinde
dirigeait le bateau...

«Vers la terre... oui, vers la terre...»

Et d’ailleurs, que lui importait!

Cependant le jour sortait de la mer, éclatant et prompt comme
un ouragan. Les écarlates, les carmins, les laques et les roses
composaient entre eux de tumultueuses nuées pleines de lu‐
mière, et, bientôt, le ciel en fut tout occupé. Puis, lentement il
s’azura.

De temps en temps, Sylvius tournait vers Clorinde un œil fur‐
tif; ensuite, il considérait le ciel ou bien la mer, et la turquoise de
l’un comme aussi le saphir de l’autre n’offraient rien qui ne fût
usuel. Le vent gonflait la voile, le bateau filait d’une allure unie et
rapide. N’eût été sur le pont l’affligeante présence de la flaque de
sang, on aurait dit une heureuse croisière.

Mais qu’arrivait-il donc à Clorinde? Sur sa bouche un sourire
semblait s’être posé, si l’on peut entendre par ce vocable une gri‐
mace où le contentement le cède fort à la haine.--Ses yeux élargis
avaient fixé leur regard à la base du mât; or, la base du mât était
lisse et propre; nul détail ne la distinguait des bases de mâts que
l’on voit communément.--Sylvius reprit donc sa contemplation



céleste et méditerranéenne.--Il s’en fatigua bientôt.--Il n’est pas
toujours possible de faire naître en soi des pensées poétiques à
l’aspect des éléments; et qu’on ne s’ébahisse point qu’il soit mal‐
aisé, après meurtre accompli, de dévisager la nature de féconde
façon.--Essayez plutôt vous-même!--Quelques minutes pas‐
sèrent. Sylvius bâilla. Il vit que Clorinde n’avait pas diverti son
regard. Elle ne quittait point des yeux la base du mât.--Encore
une fois, que pouvait-elle bien y découvrir?--S’étant rapproché,
Persane sut enfin la cause de cette fascination.--Il y avait là une
grosse araignée qui remuait les pattes comme si elle voulait dire
quelque chose, s’exprimer plus complètement.

Depuis l’enfance, Sylvius avait montré peu d’amitié pour les
araignées.

Maintenant, Clorinde parlait à l’araignée en paroles basses.

Dès lors, Sylvius n’eut pour les araignées que du dégoût et du
plus vif.

Clorinde permit à l’araignée de gravir sa robe et de dévaler le
long de son bras, puis, levant la main, elle lui dit encore quelques
mots que Sylvius n’entendit pas.--L’araignée parut les avoir fort
bien compris. A l’aide de son derrière elle se laissa couler jus‐
qu’aux planches du pont et s’avança fort rapidement vers Sylvius.

Sylvius eut pour les araignées la plus excessive répulsion.

La bête s’approcha sans pudeur. Sylvius ne broncha point,
(peut-on fuir devant un insecte!) même il tâchait de conserver de
l’indifférence à son regard... Le ciel était fort beau... oui... le ciel
était fort beau... Et que pensez-vous, chère madame, de la pièce



que le Vaudeville vient de nous donner... Il est certain que la
peinture moderne... Et le cigare facilite la digestion...

Inutiles pensées!--Sylvius poussa un hurlement. L’araignée
venait de se glisser sous son pantalon et faisait l’ascension de sa
jambe. Sylvius tâchait en vain de la tuer par des claques sonores.
L’araignée atteignit sa taille. Sylvius se tordit de douleur. Ah! elle
tournait autour de lui.--Sylvius se mit à danser, et, au même in‐
stant, Clorinde se mit à rire.

Ce fut, à bord du bateau, tandis que s’achevait l’aurore, une
manière de rivalité, de dispute à qui emporterait le prix: Clo‐
rinde, de la gaîté, Sylvius, de la chorégraphie.

Sylvius sautait d’un pied sur l’autre, ainsi que les gamins que
le froid mord.--Clorinde jetait autour d’elle de petites notes
claires et courtes.--Sylvius eut des mouvements d’une almée
pressée d’en finir avec la danse.--Clorinde décocha la flèche d’un
rire.--Sylvius, sentant l’araignée sous son bras, voltigeait de
droite et de gauche, pirouettait, faisait suivre d’une matassinade
un effort d’acrobatie; et que de voltes, que de ronds de jambe,
que de jetés-battus involontaires!--Clorinde riait comme font les
ruisseaux qui tombent.--Un entrechat de l’un provoquait un ho‐
quet de l’autre.--Sylvius mêlait la tarentelle à la carmagnole, des
pirouettes à des convulsions de nègre; il faisait suivre une chute
d’un bond, une glissade d’un écart.--Et Clorinde ne cessait de
rire.--Sylvius suait à grosses gouttes.--Clorinde s’épongeait le
front.--Exténué, Sylvius s’évanouit.--Il s’en fallut de peu que Clo‐
rinde ne défaillît. Pourtant, dès qu’elle vit sa victime vaincue, elle
cessa presque de rire. Seuls, quelques petits roucoulements gon‐
flaient sa gorge, tandis que des larmes tombaient encore de ses
yeux.



L’araignée reparut contre le col de Sylvius. Industrieusement,
elle se mit à filer. Elle était fort grosse. Elle filait vite. Elle fixa
d’abord un câble délicat sur le col du jeune homme, et, durant ce
temps, dix, vingt, quarante, deux cents, trois mille, deux millions,
dix millions d’araignées sortirent de la coupée du bateau et
vinrent en aide à leur sœur. Elles filaient toutes avec cette dili‐
gence extrême qui les fait estimer des moralistes. Déjà le veston
de Sylvius était gris de soie, déjà son bras droit était lié à son
corps, déjà ses jambes étaient unies, et, maintenant, le voilà mué
en cocon, en momie, en quenouille, en objet gris clair, effilé, d’où
sortent une tête et deux bottines.

Le cœur me fault pour vous décrire l’état de Sylvius, lorsque,
s’étant réveillé, il se rendit compte de sa situation nouvelle. Di‐
sons pourtant qu’il fut plus ébahi qu’effrayé et ne fit montre, de‐
vant la souriante Clorinde, d’aucun effroi. Ses mouvements
étaient, d’ailleurs, limités. Il pouvait battre des cils, froncer le
sourcil et donner à sa bouche de l’expression; il pouvait encore se
tordre un peu, mais sans grâce. Il était couché sur le côté, face à
la mer.

Depuis l’aube, il avait beaucoup regardé la mer. Il était péné‐
tré du sentiment de la connaître bien. Plus tard il en parlerait sa‐
vamment.--Soudain, il fut distrait par une apparition délicieuse.-
-Tout là-bas, tout là-bas, mais très visible, on distinguait une
terre avec des verdures. Ah! Dieu! une terre! Le bateau semblait
être dirigé vers elle.--La terre grandissait. En Sylvius un espoir de
délivrance augmentait dans la mesure de ce rapprochement.--
Déjà le soleil était haut.

Une heure passa, longue, aux longues minutes; une autre, in‐
terminable, mais à la fin de laquelle le bateau atteignit le rivage si



longtemps espéré.--Alors, Clorinde quitta la barre, fit tomber la
voile, jeta l’ancre, s’agita de droite et de gauche pour quelques
autres manœuvres, puis elle s’arrêta devant Sylvius et lui tint à
peu près ce langage:

«Je vous déposerai ici. Vous trouverez sans doute quelques
fruits qui sauront vous nourrir et un ruisseau pour vous désalté‐
rer. Ne bougez pas, restez muet, appréciez par le silence et, plus
tard, par des méditations la charité dont je fais preuve en vous
permettant de vivre.»

Clorinde saisit quelques milliers de fils que les araignées
avaient laissés derrière elles en s’éloignant de Sylvius, sauta dans
l’eau peu profonde, traîna le jeune homme, le fit tomber par des‐
sus bord, le laissa boire amèrement, le tira loin des vagues, plan‐
ta près de lui le sabre japonais qu’elle avait pris avec elle, et dit, la
bouche ronde:

«Monsieur, un amateur ne doit jamais importuner un poète.»

Elle sourit, salua et s’en fut.

XXII

Couché sur une couche molle, rien n’est plus doux que d’être lié
par des bras jeunes et frais, mais, étendu dans les plis d’une plage
brûlante et la chair offensée par l’étreinte d’un réseau, même
soyeux, un homme, fût-il aventureux comme Gulliver, tient vo‐
lontiers le destin pour cruel.



Ainsi en était-il de Sylvius qui ne pouvait, de ses quatre
membres esclaves, que secouer et non libérer son corps. La fur‐
tive Clorinde s’était éloignée depuis longtemps: plus un murmure
autre que celui de la mer. Sylvius restait seul devant le soleil qui
dardait ses pires flèches. Sa bouche était vide de cris et ses plus
saines idées philosophiques étaient bousculées.--Déplaisante iro‐
nie à coup sûr que celle de Clorinde!--Manger et boire!... ne fal‐
lait-il pas avant tout bouger?

«Ah! perfide, perfide Clorinde!» disait Sylvius à demi cuit.

Il ne lui restait plus qu’à mourir, à mourir (surcroît de peine!)
d’une mort obscure, la cervelle becquetée par les oiseaux de la
mer et la peau rissolée par Midi.

Alors, comme les émotions violentes rendent l’homme reli‐
gieux, Sylvius, suivant l’exemple des _Jeunes gens dans la four‐
naise_, éleva son âme à Dieu, et Dieu, bienveillant, lui vint en
aide.

* * * * *

Ce fut sous la forme du sabre japonais que la Providence se ré‐
véla. Contre son tranchant, Sylvius, avec des mouvements de
couleuvre maladroite frotta le cruel réseau. Après maints efforts,
il parvint à le déchirer et, par quelques gymnastiques complé‐
mentaires, à être sans entraves, libre et debout, mais la troupe in‐
décente des araignées avaient déchiré ses vêtements en si fines
particules, avant d’ourdir leur toile, que Sylvius vit tout aussitôt
qu’il était nu comme un œuf et que la brise emportait les fils dont
il se couvrait jadis, ainsi qu’elle emporte un duvet ou un rire.



Il était nu et peut-être l’eussiez-vous, lectrice, trouvé fort à
votre goût.

Bien, mais où était-il? Du côté de la mer on ne voyait rien, ni
fumée, ni récif, rien que la voile de Clorinde, déjà minuscule, tou‐
jours fuyante et si blanche parmi tant d’azur! La plage s’étendait,
mince et torride. Un petit bois de pins frissonnait plus haut. Vers
lui, Sylvius dirigea ses pas. L’aspect de cet asile le récréa un peu.
Hospitalier, frais, éventé, le petit bois abritait une source. Elle se
répandait par un ruisseau qui, baignant mille mousses et reflé‐
tant des fleurs, gazouillait et se taisait tour à tour, comme un vrai
ruisseau de poème. Sylvius y fut boire et se mouiller le front,
puis, de la branche penchée d’un figuier, il détacha une figue éro‐
tiquement fendue et en suça la pulpe humide. Enfin, après un
somme bref, il s’assit pour réfléchir.

Que ferait-il, la nuit venue, sans vêtements, sans domestique,
sans muse et sans abri? Le mieux serait d’abord de bien inspecter
le lieu de son exil. Il gagna donc la plage, moins chaude sous le
soleil déclinant, et, à l’orée du bois, en suivit la blanche ligne. Par
pudeur, il tenait entre ses doigts un rameau de pin, épanoui en
éventail.

La plage semblait infinie; l’heure la rendait étincelante, et, par
endroits, dorée. Sylvius franchit le ruisseau et continua sa
marche. Bientôt il atteignit une prairie où le sable s’arrêtait et qui
s’étendait jusqu’à un escarpement levé dans la mer; puis le sable
recommença, et Sylvius marchait encore quand il s’aperçut qu’il
était très las et que l’horizon mordait le soleil.

Il n’avait pas rencontré une seule maison; il n’avait pas vu un
seul vestige humain. Non loin de lui, un autre ruisseau sortait du



bois; il s’y rendit, voulant se reposer sur ses bords et boire de
nouveau, car il avait grand soif, mais, à un certain détail plaisant
de cailloux et de fleurs, à l’aspect d’une branche cassée, à la trace
de ses propres pas enfin, il reconnut que c’était le ruisseau quitté
au départ, et, par une élémentaire opération de l’esprit, il conclut
qu’il se trouvait dans une île, dans une île déserte assurément.
Son âme fut toute pénétrée d’horreur.

Une plage en ceinture, une prairie, une falaise froncée, un bois
où poussaient des pins, des oliviers, des figuiers, d’autres arbres
encore, où s’ouvraient des terriers à lapins et que hantaient seuls
des parfums de fleurs; un ruisseau, des flots et du ciel, au milieu
de l’île quelques rochers blancs, quelques hauts rochers rouges,
voilà quel était donc le décor de sa nouvelle patrie!--Riant!--oui,
si l’on veut, mais néanmoins, comme Ovide aux plus mauvais
jours des Tristes, Sylvius pleura des larmes nombreuses et ho‐
queta ridiculement pour témoigner de son désespoir. Alors,
puisque tout était fini, puisqu’il lâchait prise, puisque rien ne lui
importait plus de la vie et de ses usages, Sylvius jeta dans le ruis‐
seau son seul vêtement: la branche qui l’avait précédé dans sa
marche, et l’accompagna, (flottante et entraînée), jusqu’à l’en‐
droit où le ruisseau mêlait sa douceur au sel marin. Puis il revint
sur ses pas, les yeux baissés, ruminant ses ennuis. Mais, sur le ta‐
pis de sable humide et strié par les lames, des empreintes singu‐
lières le firent s’arrêter: des traces de sabots, nombreuses, diri‐
gées vers la mer et vers le bois de pins. Il les examina de plus
près, se mit à plat ventre pour les distinguer mieux. Ces sabots
étaient ferrés; on voyait la marque des clous... Des chevaux _fer‐
rés_!... Il y avait donc des hommes dans l’île? Sylvius se releva et
suivit les empreintes, l’âme tremblante et les jambes secouées
d’émotion. Il s’assit à la lisière des pins. Le crépuscule s’envolait.



Tout l’occident était d’une teinte grise et chaude. Sur la mer, les
cendres du jour achevaient de s’éteindre. Avant d’entrer dans
l’ombre des arbres, Sylvius hésita. Pouvait-il se présenter ainsi à
des hommes, même sauvages?...

A cet instant, une voix inattendue, de timbre clair, lui fit mon‐
ter le cœur aux lèvres, tandis qu’une vive lueur éblouit ses yeux:

«Vous semblez nu, monsieur; désireriez-vous un vêtement?»

C’était un jeune homme mince et d’horrible apparence qui te‐
nait un flambeau. A la grande flamme qu’il levait, Sylvius le vit
tout sanglant. De lourdes boucles noires tombaient sur son front
pourpre et sa bouche semblait une blessure. Tout son corps nu
était d’une couleur de carnage, et ses bras où les muscles
saillaient, et ses mains maigres, et ses doigts décharnés étaient
rouges, rouges atrocement, d’un rouge triste et tragique.--Un
jeune homme? non, car ses jambes se terminaient en pieds de
bouc, et, à demi-penché, agitant au-dessus de sa tête le grand
flambeau écarlate, il ne posait sur le sable que les fourches grêles
de deux sabots.

«Ne vous ébahissez pas, dit-il, ma première apparence inspire,
je le sais, un certain effroi. Que voulez-vous! depuis qu’Apollon
m’écorcha vif, je ressemble bien plus, hélas! à une préparation
anatomique qu’à un honnête faune des vieux jours. Mais vous al‐
lez geler, mon garçon! ajouta-t-il d’un ton tout à fait cordial. Pre‐
nez pour l’instant ma dépouille. Tenez! je l’avais accrochée à cette
branche.»

Et, fichant dans le sable son flambeau, il jeta sur les épaules de
Sylvius une façon de manteau souple et de coupe irrégulière.



«C’est mon ancienne peau: je m’y glisse, les jours d’hiver, pour
être garanti des blessures de la bise.»

Sylvius tremblait de peur.

«Seriez-vous donc Marsyas, le satyre? dit-il d’une voix mal
assurée.

--Lui-même!... et comment vous nomme-t-on?

--Oh! dit Sylvius tristement, les hommes avaient coutume de
m’appeler Sylvius Persane, mais, depuis quelque temps, mon
existence est si embarrassée de mythologie que, somme toute, je
serais aussi peu surpris de m’appeler autrement que de causer
demain avec Hadès ou Perséphone.

--Ils ne hantent pas ces parages, ils sont plus bas,» dit Mar‐
syas en souriant.

On eût dit que ce sourire saignait.

«Venez, maintenant, que je vous présente à notre troupe.
Nous avons coutume, au crépuscule, de danser un peu avant le
repas. Joignez-vous à nos bonds, car je crois vraiment que vous
grelottez.»

Et, reprenant son flambeau, il entraîna Sylvius sur la plage.

«Oserai-je vous demander en quel lieu je me trouve? dit Syl‐
vius. A l’instant où je vous vis, je m’étonnais de marques de sa‐
bots plus grands que les vôtres et ferrés, mais...

--Vous vous trouvez dans l’île d’Ala, interrompit Marsyas, et
ces empreintes doivent être celles de quelques centaures encom‐



brants qui habitent la futaie. C’est une gent déplaisante et mé‐
diocre.--Ah! voici mes frères.»

Le sous-bois s’éclairait. On y voyait courir des pénombres
mauves et de vives flammes. Tout à coup, d’entre les pins, débou‐
cha une vingtaine de chèvre-pieds qui, tous, portaient de grandes
torches éclatantes ou fumeuses. Ils se hâtaient, criaient, gesticu‐
laient, riaient, se bousculant dans leur course et faisant parfois de
grands bonds, tandis que la brise du soir tordait au-dessus de
leur tête les flammes qu’ils portaient.

Ils accoururent vers Marsyas et s’arrêtèrent soudain en voyant
Sylvius. Alors ils turent leurs cris et, parmi eux, il courut des
murmures étonnés et des rires.

«Voici un naufragé, dit Marsyas, du moins je lui suppose cette
qualité. Nous devons l’accueillir de notre mieux et demain nous
l’inviterons à notre fête patronale. Il désire un vêtement et je n’ai
pu, pour l’instant, lui prêter que ma peau. Ne changeons rien à
nos habitudes et prions-le de se joindre à notre danse. Nous l’ha‐
billerons ensuite.»

Les satyres faisaient cercle autour de Sylvius. Il y avait là des
faunes très vieux et des tityres qui trébuchaient encore de jeu‐
nesse. Certains étaient ventripotents et lourds, d’autres, maigres
et gracieux. Le poil des uns était presque blanc et celui des
autres, fauve ou brun. Des satyresses aux petits seins agaçaient
les côtes d’un vieux silène.

Brusquement, la troupe entière se dispersa sur la plage. Un
même cri partait de toutes les bouches. Une chauve-souris tra‐
versait l’air, incertaine et soyeuse. Alors les faunes lui barrèrent
le passage par l’éclat de leurs torches haussées. Bientôt, ils firent



une grande ronde et tournèrent en bondissant.--Et ce furent des
tityres gambadeurs qui fredonnaient un air étrange (hymne?
chanson?) où se mêlaient, semblait-il, la plainte légère du vent et
les vocalises du rossignol;--des satyresses, ruant parfois d’un sa‐
bot fourchu;--un capripède éclopé, sautant avec sa béquille en
branche de pin;--et des silènes qui s’agitaient sans grâce ni me‐
sure. L’un d’eux sortait du bois au même instant, la bouche fen‐
due par un rire monacal.--Il était énorme, velu, lascif, et monté
sur un âne couronné de roses.

Ivre d’enthousiasme, Sylvius prit le flambeau d’une faunesse
qui s’était arrêtée pour se gratter la jambe, et se mêla au jeu. La
chasse tournoya, lumineuse et sombre, ardente, joyeuse, sur le
sable sans poussière où un flot mince, effaçant le piétinement des
pas, glissait parfois sa mouillure.--Enfin la chauve-souris épou‐
vantée tomba, et, miséricordieux, Marsyas la rendit à la nuit.

«Il convient maintenant, dit-il, d’habiller notre invité. Après
un exercice un peu violent, les brises nocturnes sont funestes à
qui ne se promène pas communément tout nu.--Quel costume
vous offrirai-je? Nous vous vêtirons fort bien en Pierrot, en
Troyen, voire en demi-dieu...»

Et Sylvius songeait avec mélancolie qu’il donnerait tous les dé‐
guisements pour un complet veston de coupe juste.

«Habillons-le en Arlequin!» proposa un satyre qui cherchait
dans sa fourche un caillou gênant.

La proposition séduisit. Les faunes se dispersèrent de nou‐
veau. Ils revinrent, peu d’instants après, et chacun portait une
pièce d’étoffe. Alors les faunesses qui étaient restées auprès de
Sylvius et enfilaient dans les aiguilles de pins qu’elles détachaient



des branches de beaux fils de la Vierge, ténus et gris, se jetèrent
sur lui et cousirent contre sa peau les pans d’étoffe les uns aux
autres. Leurs doigts industrieux couraient tout le long de son
corps lui donnant des satisfactions multiples. Une vieille fau‐
nesse renversa de deux taloches sa fille qui s’attardait trop à fer‐
mer la braguette du jeune homme,--et ce fut fait.

Sylvius se trouva vêtu d’un costume d’Arlequin fort seyant.
Chaque pièce de cet accoutrement était différente et l’on eût dit, à
voir leurs teintes fines, que certaines avaient été pincées dans le
firmament ou la mer violette, et d’autres mordues sur la fesse
d’une fille blonde.--Marsyas considéra Sylvius d’un air satisfait,
lui mit une batte entre les mains, et, le frappant affectueusement
sur l’épaule:

«Allons manger! fit-il.

--Souffrez, répondit le jeune homme qui rendit à Marsyas son
manteau d’épiderme, que je vous offre, en remerciement de votre
complaisance, ce glaive, rougi par peu d’exploits, mais qui n’en
est pas moins vaillant et loyal.

--Vous êtes bien honnête, dit Marsyas avec un sourire, j’ac‐
cepte le don et l’apprécie.»

Puis, ils s’en furent dîner. Lassés, ils traînaient la jambe dans
les méandres du sous-bois.--Ils s’assirent tous au milieu d’une
clairière où, à une longue broche, des oiseaux étaient
embrochés.--Un très vénérable satyre tournait la broche en
chantant:

«Ivre de raisins et de roses, «De miel et de pois de senteur,
«Je règle les métamorphoses «Du petit oiseau migrateur.



«C’est à cause que c’est l’époque des bécassines, bien que ce
soit un merle, en l’espèce, dit-il à un satyreau qui l’écoutait avec
ravissement. J’eusse pu dire aussi:

«Ivre du parfum d’une rose «Et des pois de mon potager,
«Vieillard mélodieux, j’arrose «Un volatile bocager.

«Mais je préfère ma version primitive.»

Dans la clairière, les faunes mangeaient déjà. Des figues, des
bananes, des olives étaient disposées par terre, en pyramides. On
avait éteint la plupart des flambeaux. On soupait au clair d’une
lune énorme qui se détachait de la mer et dont les rayons fil‐
traient à travers les pins.

Certains chèvre-pieds, ayant fini leur repas, flûtaient noncha‐
lamment, sur un roseau, des chants de fontaines. Près de Sylvius
que l’on gavait de fruits, un silène, couché sur le dos, mâchait des
narcisses. Au sommet de son ventre en dôme, un moineau pico‐
rait je ne sais quoi et sautillait d’aise. Plus loin, une satyresse sur‐
année attirait de ses lèvres le calice humide d’une fleur et, la
gorge tendue, pressant de ses deux mains sa sèche poitrine, elle
aspirait l’eau légère. A côté d’elle, un satyre à quatre pattes cher‐
chait des puces au corps velu d’une petite amie. Elle riait sous les
doigts de son compagnon. Griffé pour trop d’insistance, il s’en
alla et Sylvius se glissa à sa place. Il caressa la jeune faunesse
consentante, et prit, et reprit d’elle ce qu’elle offrait complaisam‐
ment et avait, d’ailleurs, très savoureux. Comme l’ascendance de
la lune les avait jetés dans l’ombre, on ne les vit plus, pendant
quelque temps.

A cette heure, tout le monde cornu et frisé semblait projeter
de dormir. Seul, devant le dernier flambeau que soutenait un ca‐



pripède minuscule, impudique et de bronze, Marsyas restait de‐
bout, appuyé contre un figuier et regardait tristement devant lui.
Ainsi posé, il paraissait encore plus horrible et on l’admirait, en
vérité, dans tout son écorchement.

Il prit sa flûte qui pendait à une branche et en tira nonchalam‐
ment quelques notes... quelques notes à peine... pourtant il sem‐
blait déjà à Sylvius que la terre elle-même frissonnait, et assuré‐
ment, sur ce buisson que la lune argentait, là-bas, dans le bois,
quelques fleurs venaient d’éclore.--Mais Marsyas haussa les
épaules et laissa tomber sa flûte, puis, brusquement, il pencha la
tête et s’endormit, debout.

La lune, réapparue, faisait naître sur tout son corps une
pourpre neuve.

Tout le bois sommeillait. On entendait le souffle court des sa‐
tyreaux que scandaient les ronflements cuivrés des silènes. Une
faunesse parla dans son rêve et ses paroles confuses se
brouillèrent en un baiser. Un coup de vent éteignit le dernier
flambeau. L’ombre fut plus dense.

Sylvius veillait seul.

Quelle vie merveilleuse, inattendue, contrastée, menaient tous
ces chèvre-pieds aimables! et pourquoi ne point vivre toujours
parmi eux? Ne serait-ce point une gloire unique de retourner ain‐
si boire aux sources divines et se fondre un peu dans une demi-
divinité?--Mais tandis que Sylvius méditait, une insidieuse in‐
quiétude, un malaise qui se muait en angoisse, lui prenait la
gorge. A ses narines montait une insupportable odeur de bouc,
et, bientôt, cette puanteur fauve, ce relent bestial devint si fort
qu’il ne put le supporter. Il s’éloigna à pas lents, chassé par ce



vent d’étable, gagna la plage, y marcha quelque temps et rentra
enfin dans un autre quartier du bois pour y trouver un gîte où
dormir.

«Ægipans! faunes! silènes! gamins puants! disait-il, comme
vous me plairiez, n’était cette notable imperfection!»

XXIII

Cette nuit-là, Sylvius eut, sous un olivier, un sommeil paisible. A
peine s’imagina-t-il, une fois, voir dans un buisson d’aubépines
un faune qui parlait à sa flûte.--Il fut réveillé en sursaut par le
bruit lourd d’une galopade. Le soleil était déjà haut dans le ciel et
jetait par terre des ombres bleues. Sylvius se leva, ramassa la
batte qu’il avait posée près de lui et se frottait les yeux, quand,
soudain, d’un bosquet d’arbres, déboucha un centaure gigan‐
tesque. Sylvius se blottit derrière une touffe de lauriers. Le cen‐
taure ne le vit point.

C’était un bel animal, mais un peu vieux. Ses joues étaient
marquées par des points de sang, sa barbe d’argent coulait jus‐
qu’à son poitrail, la peau de son torse était rouge, le poil de sa
robe, gris, sa queue, blanche et bien entretenue;--la corne de ses
sabots était usée.

Il s’arrêta net et se tint immobile, pensif et la barbe en main.

Autour de la noble bête, le bois murmurait. Il y avait une pro‐
fusion de chants dans le feuillage. Des cigales grinçaient, cent pa‐
pillons fleurissaient l’air, le soleil tissait des voiles dans le sous-



bois, et, durant la nuit, l’araignée avait composé, par haine des
mouches, ses plus fins réseaux.

Tout près de Sylvius, au sein d’un arbre, des oiseaux pépièrent
bruyamment dans leur nid. Le centaure écoutait. Il s’approcha du
tronc, et Sylvius tremblait de peur, craignant que les lourdes
pattes ne vinssent à se poser sur lui. Il ne bougea pas. Soudain le
centaure se cabra et, appuyant ses sabots de devant sur les pre‐
mières branches, son corps d’homme à moitié caché par les
feuilles, tâcha d’atteindre de ses bras tendus le nid gazouillant.
Dressé contre l’arbre il était colossal. Il prit le nid, et, retombant
sur ses pattes, le jeta à terre. Il trépigna sur les petits oiseaux dis‐
persés, en grognant de rage. Puis, ayant remporté sa piteuse vic‐
toire, il sourit et tira sa barbe d’ancêtre.

C’est alors qu’il aperçut Sylvius.

«Que faites-vous ici?» demanda-t-il avec calme.

Un peu rassuré, Sylvius se releva et expliqua sa présence de
son mieux. Quand il eut fini le récit de ses aventures que le cen‐
taure écoutait en hochant la tête, il ajouta:

«Maître, oserais-je vous demander pourquoi vous dénichez
ainsi les oiseaux?»

Il avait donné ce titre de Maître un peu au hasard, pensant
que cela ferait plaisir au demi-dieu.

Et le centaure répondit:

«Qu’est-il besoin de chansons pour le deuil de notre vieillesse?
Qu’est-il besoin de fleurs pour l’orner? Ce sont babioles bonnes
pour cette gent capripède, impudique et déraisonnable que vous



avez raison de fuir. Plus que les concours de flûte et de lyre, plus
que les courses et les danses, je prise les joutes austères de la phi‐
losophie. Les ornements frivoles seyaient bien à l’Hellade embau‐
mée, quand mon père Nessus, mort définitivement l’année der‐
nière, apprenait au jeune Achille à tirer sur les oiseaux du ciel ses
flèches bien empennées, mais des chansons funèbres seraient
seules de mise dans cette île qui, à chaque heure nouvelle, res‐
semble davantage à un mausolée et que moi, Bianor, je livrerai
aux flammes, quand il ne restera plus rien de ma race
dépérissante.

--C’est, dit Sylvius, me faire regretter plus amèrement d’être
né trop tard. Que ne puis-je rester parmi vous et jouir de ce der‐
nier rayon hellénique!... je le vois encore tout doré.

--Non! jeune homme! ce n’est point l’image, mais la caricature
des prés et des bois arcadiens que vous admirez ici! Dans cette île
d’Ala, quelques demi-dieux se sont réunis après la mort du grand
Pan. Les dieux de l’Olympe sont morts plus tôt que nous, usés
par trop d’aventures et trop de délaissement. Les seules prières
nourrissent bien un dieu; or qui, de nos jours, supplierait Mi‐
nerve? au lieu que de simples paysans tendent encore leurs bras
au souvenir des divinités sylvestres. Notre race, que nous perpé‐
tuons tant bien que mal, en est réduite à manger les figues et les
olives de cette île, au lieu de s’engraisser du parfum des supplica‐
tions. Nous vivons à peine, et les temps présents ne sont pas pro‐
pices à couver un immortel.

--Mais, dit Sylvius, vous savez que les hommes vous consi‐
dèrent, depuis longtemps déjà, comme des fictions poétiques.



--Ils ont raison, dans un sens, dit le centaure. Au siècle initial
nous n’existions pas, mais les poètes nous ont tant chantés que
nous avons été forcés de naître. C’est à cause de l’invincible ex‐
hortation d’un poème que la Nuée accoucha de nous. Si vous
chantiez les nymphes en France, il s’en trouverait encore dans
vos bois.»

Sylvius sourit, sentant passer sur sa joue la caresse d’une
feuille de saule.

«Etes-vous nombreux ici? demanda-t-il.

--Même diminuée, répondit le centaure, notre race reste
double. Il en survit la plus laide part, celle qui fut toujours bru‐
tale et ne se glorifiait que de la vaine beauté de son corps. Ceux-là
qu’excitaient le vin pourpre et les femmes, ceux-là qu’Hercule
poursuivit avec d’horribles cris, ceux-là qui hurlaient d’amour
dans les cavernes retentissantes, prospèrent encore, mais pour
nous qui cultivions, avec les fleurs de la rhétorique, les fruits de
la pensée et ne buvions que le vin des sciences exactes, le destin
fut cruel. Il semble qu’un dieu dépérisse en s’instruisant! Veut-il
amasser un trésor de connaissances, veut-il être le miroir du
monde ou l’antre de la vérité, il retourne à la matière et, seule, lui
survit son image idéale. Comprenez-vous? Lorsque Pan aux
cornes spiralées eut rhythmé son cœur à la pulsation du monde,
le grand Pan commença de mourir. Un dieu stupide est plus im‐
mortel qu’un dieu savant; l’homme nous tue en nous faisant re‐
présenter trop de choses et il était plus profitable à un habitant
de l’Olympe d’avoir de belles fesses que de belles pensées.»

Bianor leva les bras.



«Jours sinistres! poursuivit-il. Tandis que nos vulgaires cou‐
sins bombent encore un torse suant et beau, nos derniers reje‐
tons sont hideux! Et pourtant! si vous pouviez vous imaginer
quel spectacle c’était que de voir trois ou quatre de nos fils gam‐
bader sur les prés arcadiens! Ils n’étaient point encore bien so‐
lides sur leurs jambes; ils se battaient mollement à coups élas‐
tiques, puis se couchaient sous les arbres, leurs têtes bouclées et
blondes posées sur le gazon et leurs sabots enfouis parmi les
fleurs. O chers enfants d’autrefois! charme de l’Arcadie! plaisir
du paysage! Maintenant: voyez plutôt!»

Il siffla et un petit centaure arriva en trottinant.--Sylvius ne
put retenir un cri de gaîté.

C’était un monstre.

Ses jambes cagneuses soutenaient mal son corps; sa tête bran‐
lait,--absolument chauve. Son œil droit était blanc et l’autre
louche. Détail affreux: son poil ne le couvrait que par plaques et
montrait un cuir malsain.

«Pauvre enfant! dit Sylvius qui crut devoir s’apitoyer. Il est
une victime de la science. Mais quelle est cette excroissance qu’il
a sur le côté de la bouche?

--Oh! cela est très affreux, murmura le vieux centaure, ce n’est
pas une excroissance, c’est une pipe. Nos enfants sont pénétrés
de ce vice et le tabac a remplacé pour eux l’hydromel.

«Allons! va-t’en! cria-t-il au nain vieillot qui, durant que son
ancêtre parlait, était allé faire du crottin derrière un arbre, va-
t’en! ta vue me fait horreur!--Quelle décadence! Ah! dans la forêt



verte où les dieux habitaient, quand le galop sonore et lourd de
notre troupe faisait trembler les chênes...»

Le centaure déclamait. A Sylvius ravi il dit les campagnes
grecques et la fuite des oréades effrayées, et les travaux sublimes
et les rives brillantes.--Il décrivit tout, du cèdre à l’hysope, et van‐
ta la qualité du moindre dieu cantonal. Il parlait d’une voix mo‐
notone et scandée de telle façon que son discours, prolixement
poétique, semblait tout composé d’hexamètres. En vérité il parla
trop, ne s’interrompant que pour cracher, et, à la fin, comme il
avait entrepris de décrire la guerre de Troie et n’était encore qu’à
la première année du siège, Sylvius donna des signes manifestes
d’impatience et d’inattention.

Soudain, le centaure lui toucha l’épaule:

«Je vois avec regret que vous ne m’écoutez pas. Vous êtes
discourtois!»

Et balayant de sa queue le visage de Sylvius, le centaure dispa‐
rut dans la futaie.--Tristement, le jeune homme s’éloigna en sens
contraire.

«Hélas! disait-il avec tristesse, en quelle profonde erreur ma
mère était plongée qu’elle m’ait ainsi laissé naître quelques mil‐
liers d’années trop tard! C’est aux temps héroïques que j’aurais
trouvé un emploi et cueilli le laurier, auprès d’Ulysse, ou comme
vengeur d’Astyanax; mais j’eusse dû écouter ce centaure et ne
point m’endormir, car son discours était fort beau!»

C’est alors que Sylvius vit, entre les arbres, briller la mer et
qu’il se souvint, à cause d’un concours de peuple et d’un tumulte
de cris qu’il percevait au loin, de cette fête patronale dont Mar‐



syas lui avait parlé. C’en était là, sans doute, les prémisses ou
l’exorde.

Sylvius sortit du bois.

Tout un spectacle de rayons et de verdures s’étendait devant
lui.

«O clarté du jour! fraîche nature! paisibles flots! consolez bien
mon cœur troublé!»

XXIV

Contre l’orée du bois et jusqu’à la mer qu’elle atteignait par un
escarpement, c’était une grande pelouse lumineuse et verte
comme une émeraude. Phébus, brillant au ciel de ses feux les
plus purs, illustrait l’univers et jetait sur les flots d’éblouissants
éclats. Une brise errait, si nourrie de parfums qu’on eût dit que
s’effeuillait en elle un immortel rosier.--Les satyres se prépa‐
raient à leur fête. Cent petits sabots couraient sur l’herbe. Cer‐
tains faunes, grimpés sur des échelles rustiques, tendaient sur la
futaie, de branche en branche, des cordes qu’ils chargeaient de
rameaux fleuris, d’autres préparaient devant la mer un banc de
mousse, d’autres essayaient, avec des grimaces et des rires, le
timbre d’une flûte ou la résonnance d’un tambourin; deux enfin,
la mine grave, un pli d’attention au front, dessinaient une grande
piste en ellipse. Ils saluèrent Sylvius par des cris d’accueil et des
paroles plaisantes, lui demandèrent pourquoi il n’avait point dor‐
mi en leur société, dans quel lieu du bois il était allé et quelles



amours avaient pu l’attarder ainsi;--tout cela sur un ton de bonne
camaraderie et de jovialité un peu graveleuse.

Comme Sylvius prétextait une insomnie sans en donner la
cause et racontait sa conversation avec le centaure:

«Ah! vous avez rencontré ce vieux radoteur! s’écria un ægipan.
Vous en verrez d’autres aujourd’hui, plus vaillants mais plus bor‐
nés. Nous les invitons toujours à notre fête; ils seront ici avant
peu.

--Je vois avec plaisir, dit un autre qui tâchait de sauter à la
corde en se tenant sur une patte, que cet habit d’arlequin vous
sied fort congrûment. Les losanges qui servent d’épaulettes sont
de mon invention. Tenez! continua-t-il, rendez-moi donc un ser‐
vice! prenez cette lime et limez ma corne gauche, je la crois
ébréchée.»

Il tendit le front et Sylvius lima, ému de sentir, au bas de cette
corne courte, mince et droite, vivre une tête humaine. Ensuite,
Sylvius polit la corne avec de la cire et le faune que ces opérations
gênaient fort, le regardait en dessous avec une grimace de dou‐
leur. Délivré, il essuya du doigt une larme et poussa un soupir où
il y avait peut-être un peu de bêlement.

«Merci, vous êtes gentil.»

Il prit la main de Sylvius et la baisa.

«Je vais aller vous chercher un lys frais éclos dans mon
jardin.»

Il s’enfuit en frottant sa corne, le dos rond et la tête penchée.--
Trois faunesses venaient en sens contraire. Elles étaient très



âgées, et marchaient lentement. Leur chevelure blanche tombait
en deux longues tresses. Elles portaient sur la tête des corbeilles
lourdes de fleurs. Les ayant posées à terre, elles se retirèrent pour
revenir quelques instants plus tard avec une nouvelle charge.
Seins plats, lèvres minces, bras décharnés, soutenant leurs far‐
deaux embaumés, elles passaient et causaient vite, à voix basse,
se confiant de menus ragots, comme le font les vieilles femmes,
mais quelque chose de divin luisait toujours en leurs yeux et Syl‐
vius les regardait avec gêne et perplexité.

Sur la pelouse il y avait déjà foule. La brise parfumant tout,
rien n’incommodait l’odorat de Sylvius. Maintenant, il courait de
ci de là, satisfaisant aux demandes qu’on lui faisait, dressant une
échelle, tendant une corde,--toujours un peu transi d’étonne‐
ment, mais se donnant du cœur, de temps à autre, en embrassant
dans le duvet et sur la pointe de l’oreille, la faunesse dont il s’était
diverti la nuit d’avant et qui venait de lui sauter au cou, en lui
grattant la figure de ses petites mains de singe.

* * * * *

Soudain, avec un bruit de foulées, vif et léger comme un bruit
d’averse, une dizaine d’ânes arrivèrent au grand galop. Le dernier
était monté par un satyreau tout blanc, tout rose, tout bouclé et
dont le ventre était une plaisante hémisphère. Il dirigeait ses
bêtes en criant à hue et à dia, les joues gonflées ainsi qu’un ange‐
lot d’église, et tenait dans sa main une fine tige de roseau avec ses
feuilles et la quenouille de son fruit.--Sur la pelouse les ânes
s’ébranlèrent, pétaradant, se roulant et brayant. Quand ils furent
calmes, une faunesse leur passa au cou des roses en collier.



Les braiements, les cris des faunes, les rires, les chansons, les
tonnerres des tambourins composaient, avec le gazouillis des
flûtes, une rumeur d’incessante allégresse.

«Où donc est Marsyas, demanda Sylvius qui maintenait avec
peine un âne plein de fantaisie dont on lui avait confié la garde.

--Il s’habille, je crois, dit un vieux faune à barbe blanche. Pour
notre fête il a coutume de mettre son vêtement de cérémonie. Je
pense qu’il ne tardera plus guère... Voyons, tout est-il prêt?... Ah!
dieux! non! Il n’y a plus de fleurs!»

Il appelait un tityre pour lui enjoindre d’en aller chercher,
quand, tout justement, un silène, celui-là qui, la veille, tournait la
broche dans le bois en fredonnant de petits vers, arriva, précédé
de quatre satyreaux qui tendaient par ses coins une toile bleue
chargée de corolles. Ils parcoururent la pelouse et le silène y se‐
mait les fleurs à pleines mains.

Durant ce temps on achevait les derniers préparatifs. La piste
elliptique était tracée; le banc de mousse offrait l’aspect le plus
riant; la lisière du bois était ornée de guirlandes. Une faunesse
aux cheveux en boule et dont les cornes étaient longues et fort
pointues nouait aux branches des écharpes de gaze. Sur une es‐
trade on avait posé des flûtes de Pan, des tambourins, des pi‐
peaux, des lyres,--sur une autre des disques d’acier poli, des osse‐
lets, des balles, des cerceaux. Un satyreau gonflait une outre aux
larges flancs;--quand elle fut ronde, il la graissa avec un soin mi‐
nutieux. Le semeur de corolles, ayant fini sa jonchée, se tenait
maintenant à la limite de l’escarpement qui dominait la mer et
donnait des ordres à trois faunes vigoureux afin qu’ils proje‐
tassent du bord sur l’eau une longue gaule. Avant qu’elle fût soli‐



dement fixée, il y eut plus d’un jurement où les dieux de l’Hellade
(incestueux, parjures, grossiers et contrefaits, à en croire ces im‐
précations), étaient vivement pris à partie.

Soudain, le silène interrompit ses accents sacrilèges et courut
en clopinant vers Sylvius:

«Ah! j’oubliais! s’écria-t-il tout essoufflé, faites attention!
Marsyas m’avait bien recommandé de vous avertir! Garez-vous,
mais n’ayez pas peur! Elles sont inoffensives!»

Et, de fait, Sylvius eût pris la fuite au plus tôt, car, à cette
même seconde, trois silènes trapus, à la barbe courte, la fourche
en main et portant aux chevilles des anneaux d’or, sortirent du
bois, retenant avec des chaînes précieuses trois panthères.

«Ce sont les dernières du troupeau que possédait Bacchus,»
expliqua le silène.

Suantes, elles bondissaient en miaulant. Elles étaient mer‐
veilleuses!--plus souples que des chattes, douces mais point ap‐
privoisées et gardant au fond des prunelles une lueur si féroce!
Maintenant elles rampaient, le ventre sur l’herbe, puis, tout sou‐
dain, faisaient le gros dos, le poil dressé, puis se roulaient à terre
et s’étiraient comme des femmes.--Par quelques flatteries, Syl‐
vius sut s’en approcher et leur complaire. On noua l’extrémité de
leur chaîne à un piquet et les tityres formèrent le cercle autour
d’elles, se faisant donner la patte, les taquinant du sabot ou leur
agaçant la moustache. D’autres spectateurs regardaient de loin.
Un seul eut peur et cria d’une voix perçante, plaintive et fine. Il
était encore dans les bras de sa mère. En guise de consolation, la
satyresse lui offrit le sein. Il le prit à pleines mains, le téta goulû‐
ment et ne cria plus.



Sur la pelouse, c’était des clameurs, des rires, toute une bous‐
culade, toute une cohue de petites cornes et de petits sabots. On
remarquait surtout l’agitation désordonnée du dernier rejeton
d’une race presque éteinte, ainsi qu’on l’apprit à Sylvius, d’un pa‐
posilène, grand faune aux pattes lourdes, tout noir, poilu comme
un ours et jusqu’aux yeux, pansu, lippu, cornu en spirale et
couillard extrêmement. Les satyreaux se moquaient de sa haute
taille, de ses façons trop rustiques et de son émouvante lubricité;
mais bientôt on ne s’occupa plus de lui. Des cris de joie annon‐
çaient l’arrivée du maître. Cent bras agitaient des fleurs. La foule
s’ouvrit.

Ce fut Marsyas.

Il s’avançait d’un pas ondoyant. Son front pourpre était ceint
d’une couronne faite d’un cercle d’or où des pommes de pin
étaient liées. Un grand voile vert-nil, attaché à ses épaules, tantôt
flottait, tantôt prenait le vent. Sous ce voile, son corps sanglant et
grêle était nu, mais une ceinture de soie noire entourait sa taille
et retenait contre sa cuisse le sabre de Sylvius au clair. Dans sa
main droite il tenait le sceptre d’un glaïeul. Sur son poing un
singe assis, coiffé de plumes noires, pelait une banane.

* * * * *

Le demi-dieu sanglant marchait d’un pas majestueux; ses
cornes de bélier brillaient au soleil, toutes dorées, comme aussi
ses sabots.--Des acclamations jaillirent, quand il atteignit le mi‐
lieu de la pelouse. Evidemment, on l’aimait bien.--Il était suivi
d’une faunesse qui n’avait pour tout vêtement que sa chevelure
(un ruisseau d’or!) et dont les cornes retordues soutenaient deux
grappes de fleurs sombres.



Marsyas s’assit sur un trône rustique et Sylvius près de lui
avec la faunesse aux cheveux d’or. Les faunes se vautrèrent à
leurs pieds, les silènes firent un groupe vers la droite, les ânes
aux colliers de roses menèrent à nouveau grand train de braie‐
ments et de pétarades; les panthères miaulèrent en tirant sur
leurs chaînes, les tityres se couchèrent parmi les fleurs, le paposi‐
lène s’accroupit dans un coin, derrière une pyramide d’oranges,
les vieilles satyresses se réunirent sur le banc de mousse et se re‐
prirent à caqueter, le singe coiffé de plumes s’évada vers un arbre
où il se divertit aussitôt à sa façon...

Tout à coup, trois appels sonores retentirent, suivis de trois
longs frémissements et Sylvius vit, dans les flots soleilleux douze
tritons qui, le coude haut, pressaient à leur bouche des conques
marines et douze autres tritons qui laissaient courir leurs doigts
sur des séquelles de coquillages.

Sylvius emplit sa poitrine d’air. Il sentait des larmes sourdre
dans ses yeux...

Encore trois appels de conque, trois frémissements de nacre et
la fête commença.

XXV

Et la fête commença... Que dis-je! elle éclata et se déroula à la fa‐
çon dont éclate et se déroule un orage en été.

* * * * *



Tout fleurit, tout embaume, tout chante, tout respire;--c’est le
règne de la paix et de l’harmonie. Dans l’ombre bleue une femme
dort, un enfant joue dans la prairie, au fond du ciel turlutent des
alouettes qu’on ne voit pas...

Un voile gris s’étend, un nuage gronde, un autre, puis un autre
encore. L’herbe immobile, l’animal craintif, l’homme inquiet at‐
tendent l’effet de ces marques de courroux, et, dans la prairie,
l’enfant, s’arrêtant de jouer, va réveiller sa mère, quand, presque
imprévue, portant des gouttes de chaude pluie, passe une haleine
annonciatrice, puis le vent accourt, chassant la bête, pliant la
branche, effarant l’homme. La bise a des coups précipités et forts.
Garde-toi bien, nature! C’est le règne du désordre avec son ef‐
frayant appareil de trombes, d’éclairs bleus et de gémissements.
Des femmes prient, et les peupliers de la route craignent d’être
bientôt découronnés. Il se trouve dans l’air une fureur évidente à
laquelle on ne pense point à résister d’abord. Elle ne s’apaise, un
fragment de seconde, que pour montrer, sous le flamboiement
froid de la foudre, les désastres qu’elle vient de composer, et, tout
aussitôt, on voit, on sent, on entend les hordes de l’espace re‐
prendre, sous le céleste incendie, leur galop de conquérants ivres.
Mais, s’il est vrai que l’homme, au spectacle de cet assaut, a tou‐
ché la peur et senti le tremblement, le voici qui se relève... Le
vent ne le renverse plus, il le pénètre, la dure averse lui paraît
une rosée et le hurlement que répercutent les nuages trouve en
lui un second écho...

Humble, prosterné, te voilà glorieux! Tu te dresses dans le
tourbillon, ta gorge mêle ses cris aux sifflements de l’air, ta cla‐
meur s’élance, poursuivant l’avalanche. La tempête t’a conquis,
mais elle t’élève vers l’extase, elle te possède tout entier, et si ta



condition humaine est d’être un poète, tu la prends à ton tour,
elle, avec la nature qu’elle fouettait de ses bises, tu l’étreins, elle
est à toi, tu la façonnes à la figure de tes rêves qui, l’orage calmé,
ne cessent de tourbillonner et de rugir.

Toutefois, il est des hommes qui ne voient dans cette colère
que les arbres abattus, que les blés renversés, et qui, debout au
bord de leur champ, comptent, l’âme désolée, les épis encore
droits qu’en son festin dédaigna la tempête. Mais toi, poète, tu
souris, triomphant.

La tempête!...

_Glorificaberis ab ea, cum eam fueris amplexatus._--Elle te
remplira de gloire quand tu l’auras embrassée, ainsi qu’il est dit
au livre des Proverbes.

* * * * *

Il en fut pareillement des bonds et des danses de l’orgie, mais,
hélas! Sylvius n’était pas un poète.

La gent tout entière des demi-dieux se livrait, sans grand
bruit, à des amusements puérils. L’un faisait claquer sur sa joue
un lys gonflé, tel autre chevauchait un bâton. Sur la piste, des
faunes couraient, faisant, de leurs petits sabots, voler la pous‐
sière. Puis, le poil en sueur, ils s’essuyaient le front avec du
feuillage en riant d’avoir eu si chaud. Un silène leur servait d’ar‐
bitre. Ce silène!... c’était sans doute un vieux beau, _rosarum fe‐
minarumque amator_. Deux narcisses fleurissaient derrière ses
oreilles. Son cou plissé et ses hanches un peu chauves étaient or‐
nées d’un pampre luxuriant:--on le respectait comme un sage,
parce qu’au temps où sa hanche était encore chevelue, il avait



baisé les mains de Bacchus Héméride. Non loin, le tourneur de
broche qui, la veille, chantait des ritournelles, tâchait à se tenir
debout sur l’outre bien graissée. Sylvius regardait deux faunes
amis consulter le saut des osselets, tandis qu’autour d’eux, une
nymphe aux doigts de pieds fleuris de violettes faisait tantôt la
roue et tantôt l’arbre droit. Sur le bord de la petite falaise, le pa‐
posilène lançait en ricochets des pierres plates aux tritons et,
près de lui, un panisque s’essayait à marcher sur de rustiques
échasses.

Les courses étaient finies. Les tambourins, les flûtes, les
conques, les cymbales remplissaient l’air d’agréables rumeurs. Le
vieil arbitre, la tête couverte d’un turban de feuilles tressées, ga‐
lopait à quatre pattes, portant sur son dos une bacchante. Dans la
piste on mangeait, on se jetait des fruits. Les ânes, les panthères
ne servaient plus qu’aux jeux des enfants, et ceux-ci, d’ailleurs,
paraissaient se divertir fort bien en leur tirant les oreilles et la
queue. Un satyreau tenait une de ces grandes chattes entre ses
bras, roulait avec elle sur l’herbe, et ne s’arrêtait de lui baiser le
museau que pour lui agacer la moustache.

Il y avait dans ces amusements qu’on eût dit d’une fête de vil‐
lage tant de belle humeur, tant de bonne et simple gaîté que Syl‐
vius en était tout heureux. Marsyas, qui l’avait rejoint, lui prit le
bras et tous deux, ils traversèrent en souriant la mêlée de bonds
et de cris. Ils passèrent près de deux sylvains qui s’étaient tant
battus pour un rayon de miel qu’ils étaient eux-mêmes tout em‐
miellés et se léchaient les doigts d’un air triste. Mais l’endroit le
plus agité de ce lieu de fête était celui où l’on avait fixé une
longue gaule par dessus la falaise de façon à ce qu’elle surplom‐



bât les flots. Là se trouvait la compagne de Marsyas, la faunesse
aux cheveux d’or. Elle considérait les jeux des satyres.

O difficile tâche pour un chèvre-pied que de marcher sur un
tronc d’arbre glissant pour atteindre un bouquet champêtre pi‐
qué à son extrémité. Et quand un concurrent maladroit avait
failli et qu’il tombait à l’eau, quels rires et quelle bousculade! Les
tritons assemblés sous le mât, tenaient ces malheureux, leur fai‐
saient boire l’eau amère, les chassaient avec des sifflets et des in‐
jures, mais ils ramenèrent jusqu’à la grève, aux cris rauques des
conques, le faune vainqueur qui, glorieusement huché sur ces
épaules marines, brandissait le bouquet. Et l’on vit la toison
mouillée jeter une ombre rousse contre les poissonneuses
écailles, dans la joie des rayons d’or et des écumes blanches.

Sylvius s’était retourné vers Marsyas qui pressait la taille de la
faunesse aux cornes fleuries.

«Fête charmante! dit le jeune homme. Délicieux après-midi.»

Marsyas ne répondit pas. Il regardait fréquemment, et d’un air
inquiet, vers le coin de plage où un chemin large et montant se
perdait sous bois. La faunesse, elle aussi, semblait agitée par
quelque attente et levait les yeux vers Marsyas à tout instant...
mais les bruits de la fête ne s’apaisaient point, plaisants, familiers
et joyeux.

Soudain, on entendit gronder une lourde voix. Tout le monde,
jusqu’aux panthères, tourna la tête.

Sur le chemin montant douze centaures apparurent, et qui
chantaient.



Aux sons de leur lente musique, lentement, ils descendirent la
côte, tenant à la main de grands bâtons qu’enguirlandait du
lierre. Certes, ils n’étaient pas de la race du vieux Bianor qui, sur
un mode épique, radotait, car, splendides et leur corps d’homme
nu, ils ressemblaient à des lutteurs dont la force eût été au repos.
Trois centauresses amplifiaient le chant de leurs voix profondes
et si grave était ce chant, si religieux, que la fête s’arrêta comme
sous l’injonction d’une divinité.

Dès cet instant, Sylvius ne comprit plus rien à rien.

Et ce fut en effet la présence d’un dieu qui se manifesta.--L’île
tout entière, avec ses rocs, sa forêt, ses sables et ses pâturages se
souleva comme une croupe de femme chaude. On eût dit qu’au
même instant des milliers de fleurs s’étaient ouvertes et lançaient
au ciel un pollen d’or, que le jargon des oiseaux s’amincissait en
trilles amoureux, que la mer caressait plus suavement la plage,
que le sol crevait de volupté... Et les arbres se penchèrent les uns
vers les autres, joignirent leurs branches, balancèrent leurs têtes,
et l’air fut occupé par le bruit d’un seul baiser.

Le soleil brûlait comme au jour qui vit choir Phaëton.--Flots!
rameaux enlacés! sillons fins de la grève! mousses et bourgeons!
nuages! (ô barques légères!) et toi, race des demi-dieux! vous
sentiez bien le printemps monter en vous,--et c’est pourquoi vous
vous unissiez en si proches embrassements,--et c’est pourquoi
faunes et faunesses s’étreignaient, grattant le sol et battant l’air
de leurs pattes,--et c’est pourquoi les centaures saillaient les cen‐
tauresses et qu’en miaulant s’appariaient les panthères,--et c’est
pourquoi l’heure était aux cris, aux coups de griffe, aux ruades,
aux morsures, pourquoi, ayant délaissé son enfant, une faunesse
se pressait le ventre et pirouettait sur un sabot comme si le vent



la fouettait et qu’elle suivît le tourbillon de rire qui fuyait de sa
bouche; pourquoi les nymphes échappées du bois râlaient à
lèvres unies; pourquoi, sur un rameau fourchu et souple, une sa‐
tyresse, assise, s’élevait de la terre et s’abaissait vers elle, suivant
l’indication d’un rhythme intime et parfois activait ce rhythme
par un cambrement de reins et toujours se mordait les doigts
pour ne point hurler ou ne point gémir,--et c’est enfin pourquoi
Marsyas, grimpé sur le plus haut rocher de l’île, debout et san‐
glant dans la forte lumière, couronné d’or et de pommes de pin,
ceinturé de soie noire et le glaive à la main, lançait aux quatre ho‐
rizons une clameur de volupté surhumaine, tandis que son voile
vert flottait derrière lui.

XXVI

Voilà qui dépassait Sylvius. Il ne pouvait goûter l’orgie, il ne pou‐
vait y participer. Il tremblait seulement, sans dire mot.

Un arrêt se produisit dans cette exaltation des demi-dieux.

Sur l’enclume de la forge qu’on avait installée au bord du bois,
un grand centaure blanc se faisait remettre un fer au sabot
gauche d’arrière. Un faune battait le fer rouge avec un gros mar‐
teau. Un silène retenait le sabot du centaure; un autre tirait la
corde du soufflet.

Ce groupe, doublement éclairé par la lune et par la forge, était
tout baigné d’une lumière vive sous le feuillage d’un vert violet et
les rameaux de laque sombre.



Le centaure encensait dans un rayon de la lune, sa chevelure
était azurée ou mauve à chacun de ses mouvements, et sa croupe,
sur laquelle il s’appuyait la main, était toute vêtue d’une teinte
orangée. Non loin de là, Sylvius pouvait voir deux faunes qui tâ‐
chaient de désunir leurs cornes enchevêtrées, tandis que, dans
les flots de cendre bleue coupés d’une route éblouissante, les tri‐
tons levaient leurs conques sonores et que, sur l’herbe, les pan‐
isques dansaient toujours.

* * * * *

Un murmure passa sur cette foule. La bacchanale allait re‐
prendre. Le silène à la hanche chauve s’approcha de Sylvius.

«Nous allons chanter Iacchos et le renouveau. Sans doute
vous demandera-t-on de chanter aussi... Vous abstenir serait de
mauvais goût.»

Des centaures s’étaient jetés dans la mer du haut de la falaise
et remontaient, tout ruisselants, par un sentier en zig-zag.

«Mais je ne sais pas chanter! Je n’ai jamais chanté!

--Allons donc! dit le silène avec une petite moue de mépris.
Chantez n’importe quoi!»

Un satyreau, les bras le long du corps, paumes basses et doigts
levés, se tenait face à la mer, debout sur un sabot, et d’un geste de
l’autre indiquait le scintillement des flots. Derrière lui, trois cen‐
taures à barbe longue et portant des fleurs dans les cheveux
contemplaient aussi, du bord de la falaise, la féerie marine. Celui
du milieu avait posé ses bras sur l’épaule de ses compagnons qui
les enlaçaient des leurs et, de droite et de gauche, s’appuyaient



sur deux grands bâtons. Et ces trois statues unies murmuraient
un hymne solennel.

«N’importe quoi, répéta le silène, mais décidez-vous vite!»

D’autres centaures hurlaient en faisant de grands bonds par
dessus des troncs d’arbre placés en obstacle. Des panthères s’ac‐
crochaient à leur dos.

«... Les bacchantes viendront bientôt. Ah! Tenez! déjà les lé‐
mures et les harpies se sont abattues.»

Et Sylvius vit en effet, à l’endroit où le festin avait eu lieu, des
formes tragiques à visage de femme et d’autres presque transpa‐
rentes, vautrées sur les reliefs de victuailles et les souillant de
leurs morsures.

«Au moins, donnez-moi un sujet! dit Sylvius au désespoir.

--Chantez la gloire des dieux Olympiens! non! chantez l’arri‐
vée à cette île du navire Argo!... La nef fendait l’écume, ses belles
voiles gonflées; il était nuit comme à cette heure; Phœbé assymé‐
trique et rose nous regardait d’un œil malicieux; Leucosie, une si‐
rène, maintenant vieille et déconsidérée, chantait clair, perchée
sur la pomme du mât. Des nymphes agitaient de belles algues et
Marsyas commandait la manœuvre, tandis que nos centaures
traînaient Argo jusqu’à la grève... Avec ce canevas, vous nous di‐
rez quelque chose de très bien... Brodez! mon cher, brodez!»

Tout près de la forge, un centaure venait de se casser les reins
par un saut maladroit. Une harpie et deux panthères lui déchi‐
quetaient la face à coups de dents et le centaure agonisait, sans
qu’on y prît garde, avec de grands hoquets lugubres.



«Mais je ne saurai pas! je ne saurai pas!»

Tout à coup, ô l’admirable clameur! un unisson de voix so‐
nores s’éleva et vingt femmes sortirent de l’ombre des arbres,
c’était les bacchantes. Elles frappaient leurs cymbales, elles agi‐
taient des thyrses, elles étaient belles et nues, grandes, fortes et
leurs seins ressemblaient à des boucliers.

Elles chantaient et coururent vers Sylvius.

«Chantez tous! chantez tous! le dieu va s’avancer! et toi,
chante, étranger, un chant nouveau!»

Elles levaient leurs mains armées du cuivre des cymbales ou
de la pique des thyrses, et, comme des guerrières, menaçaient
Sylvius.

Sur la première mélodie de valse qui lui vint à l’esprit, le jeune
homme, plein d’épouvante, chanta:

«Alors la nef Argo, la nef Argo, la belle nef Argo, la nef...»

Un terrible éclat de rire répondit à cette improvisation... et
Sylvius s’enfuit à toutes jambes. Il courait dans les bois comme
une bête traquée et les bacchantes le poursuivirent. L’air fut plein
du bruit d’un furieux galop. Toutefois, Sylvius courait vite. Il cou‐
rut longtemps; déjà les cris des femmes délirantes s’affaiblis‐
saient au loin. Il était seul. Il se crut sauvé.

* * * * *

Dans une clairière, Sylvius fit halte pour reprendre haleine.
Des souffles tièdes vinrent frôler ses joues. Se sentant mieux, il
allait repartir d’un train plus paisible quand il entendit une voix:



on eût dit une voix de l’air, si peu pouvait-on comprendre d’où
cette voix était issue et quelle bouche l’avait diffusée.

Il prêta l’oreille.

«Passant! disait la voix, arrête-toi, passant! Dans cette forêt tu
ne découvriras point de princesse endormie. La dernière a trouvé
son Prince Charmant depuis plus d’un siècle. Pourquoi donc cou‐
rais-tu si vite et que viens-tu chercher en ces lieux?

--O Voix! s’écria Sylvius, je cherche une enfant blonde, un sage
vieillard, un homme enfin, un homme, pourvu qu’il soit mortel.
Je suis poursuivi par des demi-dieux trop vivants et qui m’épou‐
vantent. Enseigne-moi par pitié où voir un être de ma race dans
lequel je puisse me reconnaître.

--Tu n’en verras point! sinon le semblant de toi-même, au mi‐
roir en dôme des sources.

--Un homme! de grâce! un homme!

--Dans les temps très anciens, dit la Voix, il y avait des
hommes dans cette île. Je suis presque seul à m’en souvenir,
ayant presque seul survécu à ceux qui contemplèrent le dernier
des grands dieux: Pan, dont la ceinture était faite d’étoiles. Ne me
prends point pour une ombre, passant, il n’est d’ombres sur la
terre que celles qu’étendent les feux de la nuit ou du jour; il n’est
de fantômes que dans l’imagination des vieilles femmes, et même
la bouche d’une harpie est bonne à baiser.

«Passant, écoute un récit, aujourd’hui que j’en garde encore la
mémoire, tu le diras aux péagers pour les distraire et aux pucelles
mélancoliques pour les consoler.»



Sylvius s’assit sur les brindilles de pin:

«Puisque vous y tenez, racontez-moi votre histoire; elle me
plaira sans doute mieux qu’un hennissement de centaure ou que
les cris érotiques de Marsyas, mais faites vite! J’ai hâte de trouver
un bosquet paisible où je puisse mourir en paix!

--Au temps où les hommes vivaient, dit la Voix, j’étais un
faune entre les faunes, joyeux et fantasque, fort occupé à pour‐
suivre les sauterelles et à gober les mouches. La nuit venue, je me
livrais au déduit avec de petites faunesses qui m’égratignaient
pendant l’amour et me léchaient ensuite la figure. Pourtant la so‐
litude me plaisait aussi et je fuyais alors mes compagnons pour
grimper sur le sommet d’une roche d’où l’on peut voir se lever
notre ami, le seigneur Apollon. Je lui jouais un petit air de flûte,
mais pas trop bien, afin qu’il ne m’écorchât pas comme il le fit
pour Marsyas; puis, silencieux, je comptais les pulsations de mon
cœur, les sourires de la mer et ces moments du monde où la vie,
étant trop belle, reprit haleine.

«Peu à peu, je me plus à rêver longtemps et avec tant d’insis‐
tance qu’il me sembla que mon bonheur n’était point parfait.
Pourquoi les faunesses prenaient-elles leur plaisir si vite? pour‐
quoi, lorsque je voulais regarder la couleur de leurs yeux me quit‐
taient-elles ou fermaient-elles les paupières? pourquoi y avait-il
toujours un visage triste dans la lune?

«Un jour, je rencontrai une petite bergère qui gardait ses
moutons. Le crépuscule descendait sur la prairie et faisait pleurer
les fleurs. La bergère étonnée me regarda.

«Je dansai devant elle, je tirai de ma flûte des notes tout à fait
suaves, je lui lançai un baiser, fis la cabriole, et je lui dis enfin:



«Tu me plais.»

«Elle me répondit d’une voix craintive:

«Vous avez l’air bien gentil, mais il ne faut pas me faire du
mal: maman m’a bien recommandé de vous fuir.»

«Alors, je l’embrassai.--Je la revis le lendemain, et le jour
après celui-là, et encore le jour qui suivit. Elle était tendre, douce,
et me contemplait avec tout son amour. Le quatrième jour, je
l’abandonnai pour rejoindre une faunesse rousse, mes compa‐
gnons, la brise libre et le soleil, puis je revins auprès de ma ber‐
gère et lui demandai pardon. Ce fut quelque temps ainsi, mais
bientôt je m’aperçus que j’entendais mal ce que les arbres se
disent l’un à l’autre, ce que roucoule au juste la colombe et ce que
déplorent les flots. Je quittais la nature pour devenir un homme.
C’était là une souffrance vive; pourtant, plus que la voix des
fleurs, j’aimais les chansons de Myrto.

«Un soir, je la trouvai morte sous un quartier de roc éboulé.
Son sang fleurissait l’herbe et, dans l’herbe, je bus son sang, puis,
flûtant un chant funèbre, je retournai vers l’ombre des arbres en
tâchant de pleurer. Soudain, il me sembla que, dans ma flûte,
passait un murmure de ruisseau, une plainte de vagues, une har‐
monie de feuillage... Ma course s’entravait... La nature m’avait
repris... Mes doigts portaient des feuilles, mes cornes poussaient
comme des branches, mes sabots s’alourdissaient en pierres... Je
me dissipai dans la nature, et, maintenant, je ne suis plus qu’une
Voix.

--Fort bien, dit Sylvius, votre histoire est très touchante et j’en
suis tout ému, mais pourquoi la contez-vous sur un mode si lu‐



gubre? Eh! quoi! ayant vécu une aventure délicieuse, vous vous
plaignez!

--Passant! tu déraisonnes, dit la Voix. Comprends donc que
j’ai aimé et que je ne puis le dire!... A qui le dirai-je?... Je _suis_
le rocher, je _suis_ le vent, je _suis_ l’arbre, je _suis_ les cygnes
qui passent au ciel, le cou droit, je _suis_ le dieu qui vient dormir
dans la forêt, je _suis_ tout, hormis toi-même, et voilà pourquoi
tu me comprends. Mon chant d’amour chanté, c’est moi seul qui
lui sers d’écho. Passant, je ne t’ai fait qu’un simple récit, mais
Myrto sera mieux glorifiée par les strophes que je rêve et que tu
vas ouïr. Je vais chanter Myrto! écoute-moi et chante aussi, afin
que je sois touché par une voix étrangère à la mienne! chante sui‐
vant mon chant!... je vais chanter!... chante! passant!»

* * * * *

Mais Sylvius ne devait point apprendre toutes les perfections
de Myrto, bergère, car à cette minute même où la Voix se re‐
cueillait, il entendit à nouveau battre et sonner les tympanons et
les cymbales des bacchantes.

Echevelées, elles débusquèrent, suivies de quelques faunes,
porteurs de torches, (car le soir était venu,) et se jetèrent avec des
hurlements vers Sylvius qui reprit la fuite.

Il s’accrochait aux ronces, déchirait son bel habit d’Arlequin,
fou d’effroi et galopant toujours, tandis que le chœur bachique,
pris par un farouche délire, au son du cuivre battu et froissé en‐
tonnait le pæan:

«Chante la nuit et ses prestiges! «Chante les roses sur leurs
tiges, «Le vin, la chair et le poignard! «Ne nomme pas le bel Or‐



phée «Dont nous portâmes en trophée «Le chef tout parfumé de
nard!

«Chante la courbe de nos jambes «Et la toison qui frise et
flambe «Dans la sueur de notre peau! «Célèbre avec des cris so‐
nores «Les gueules rouges de l’aurore «Et des panthères en
troupeau.

«Les sylvains, les pans et les faunes «Te poursuivront parmi
les aunes «Près des eaux pourpres de l’étang «Vers cette berge
destinée «A recevoir notre hyménée «Aux clameurs claires du
pæan.

«Pris aux lacs de nos chevelures «Tu répondras par des mor‐
sures «Aux mouvements de notre amour, «Puis, enchaîné dans
nos étreintes «Tu célébreras par des plaintes «Le dieu de l’Eter‐
nel Retour.

«Le voici! Nos bouches taries «Hurlent dans l’ombre des prai‐
ries, «Sur la mer triste et vers le ciel! «Qu’une large conque
océane «Apporte la voix d’Ariane «Quand passe Iacchos
immortel!

«D’un pas rhythmé comme une danse, «Puéril et pur, il
s’avance, «Ivre de lui, dans l’air plus doux; «Il sourit, possédé
d’un songe, «Et la lune sereine allonge «Son ombre tiède jusqu’à
nous.

«Le lys se penche, et du calice «Une rosée en larmes glisse
«Vers des corolles de jasmin, «Mais, bondissantes sous les nues,
«La horde des bacchantes nues «Foule les fleurs sur son chemin!

«Volupté! princesse des fièvres! «Réunis nos mains et nos
lèvres «Dans le printemps où rien ne dort, «Touche-nous de tes



doigts si pâles, «Et les dieux entendront nos râles «Retentir jus‐
qu’aux astres d’or.»

Sylvius avait atteint le bord de la mer. Le chant des bacchantes
s’éloignait; sans doute avaient-elles perdu la piste de leur proie. Il
poussa un soupir de soulagement, ne se doutant guère, en sa trop
grande hâte, que, tout près de lui et le frôlant presque, avait pas‐
sé le bel Adolescent, de pampres couronné.

XXVII

Meurtri, et le corps zébré de sang, son costume déchiré en plus
d’un endroit, Sylvius se laissa choir sur un rocher. Il ne voulait
plus ni penser, ni parler, ni se mouvoir. Son seul plaisir fut de
rester immobile, et, de même qu’il eût voulu, pendant la baccha‐
nale, se mêler au vent et aux puissants gestes des arbres, de
même, par une persistante immobilité, il croyait apprendre à
connaître ce beau calme des pierres qui, livides, dormaient sous
la lune, si paisiblement.

Il était couché au seuil d’une étroite caverne, vulve du rocher
ceinte de verdures sombres, de fucus et de capillaires. Elle se pro‐
longeait dans du noir, et cette nuit reposait les yeux de Sylvius
éblouis par le soleil, les torches et les grands feux.--Silence.--On
n’entendait que les soupirs de la mer!

«Saurai-je maintenant dormir!»

Mais quels étaient ces grognements sourds qui semblaient
sortir du fond de la caverne? Sylvius tendit l’oreille. C’était des
grognements hargneux, épais, plus forts parfois et parfois



presque insensibles. Cela surgissait comme un râle... et, mainte‐
nant, une large phosphorescence ondoyait au fond du trou noir.
Sylvius fut intrigué à tel point qu’il se leva et se prit à explorer la
grotte. Tout de suite, il tâtonna en pleine nuit. Il ne voyait plus
l’entrée, la peur le visita.

La phosphorescence brillait devant lui et paraissait haleter.
Perdant la tête, Sylvius s’avança vers elle et se trouva dans un
couloir lisse et sonore.

Un étrange allègement parcourait le jeune homme; il oubliait
sa fatigue, sa peur; tout cela était resté derrière lui.

La lumière devenait plus vive; les grognements prenaient
forme de voix; c’était comme si un chien avait jappé.--Quelques
pas encore et Sylvius ébahi se trouva dans une salle vivement
éclairée.

Alors il n’eut pas un moment d’hésitation; il savait que dans
l’île d’Ala rien ne pouvait être humain, qu’il se trouvait au seuil
d’un prodige, qu’un nouveau dieu allait encore l’assaillir, qui se‐
rait puant, ennuyeux, trop folâtre ou qui le poursuivrait à coups
de cravache.

Il s’assit par terre et ferma les yeux.

Non! non! s’il se trouvait des dieux dans ces parages, ils
n’avaient qu’à s’en aller! Et lui voulait fuir, ou dormir, ou trépas‐
ser... Tout plutôt que de causer encore avec une fiction poétique.

Et il le cria et le hurla d’une voix si forte que les parois de
pierre en retentirent. Puis il se releva et parcourut des yeux la
salle étincelante.



Ce fut alors qu’une voix vieille et cassée lui dit:

«Aussi, c’est de votre faute! Que venez-vous faire ici?»

Sylvius ne douta pas, dès le premier abord, qu’il se trouvât de‐
vant Cerbère, mais son inquiétude ne fit qu’augmenter.

Le fils de Typhon et d’Echidna était plus affreux que dans les
pires gravures. Cette laideur-là passait la permission. Sylvius en
fut soulevé. Un énorme corps de chien, lépreux et ulcéré, des
pattes torses, et ces trois têtes dont les gueules saignaient, ces
trois têtes épouvantables, maladroitement emmanchées et dont
les trois gueules saignaient une bave rouge!

Il était ainsi.

Sylvius recula jusqu’à la muraille. Il eût voulu s’y enfoncer.
Alors, de sa voix éraillée et fausse, (car chaque gueule parlait en
un ton différent), Cerbère dit:

«Oh! ne t’épouvante pas! Je ne suis plus du tout effrayant! Ne
me lie pas! tu m’étoufferais! Ne me joue pas de la lyre! Je deviens
sourd! Ne me jette même pas un gâteau de miel! je pourrais à
peine le manger! Caresse-moi si tu veux. Cela me fera plaisir.»

Et Sylvius, les doigts à la bouche, le corps contracté par l’épou‐
vante, hoquetait de dégoût.

«Que viens-tu faire ici? dit Cerbère, et puis, en somme, cela
m’est bien égal! Va ton chemin!»

Et l’immonde bête croula dans une mare de bave rouge où elle
s’endormit.--Sylvius se glissait le long de la muraille, tâchant
d’échapper à ces choses, mais toujours il allait plus avant dans la
caverne. La salle se rétrécissait en un couloir faiblement éclairé et



plein de vapeurs humides. Parfois, Sylvius s’arrêtait subitement,
cherchant dans cette atmosphère lourde quelques gorgées d’un
air qui fût pur. Il atteignit enfin une porte violette dont le bois
était d’amaranthe.--Il la poussa.

* * * * *

Délices! Il crut être sorti de la montagne, car la porte s’ouvrait
sur un beau jardin. Des cyprès minces et droits formaient de
longues avenues. Des pampres, par leurs festons de feuilles, re‐
liaient les branches. De grandes pelouses, couvertes d’un man‐
teau de lumière mauve, étaient semées de fleurs, et quelques
arbres, dont les ramures murmuraient, avaient des architectures
de bocages où l’on percevait le bruit de musicales eaux. Mais
toutes ces choses étaient voilées comme un paysage que l’on re‐
garderait au travers d’une gaze pâle. Ni l’ensemble, ni les détails
n’avaient de contours et la moindre corolle était nuageuse. Point
de jour autre que cette lumière mauve qui ne venait de nulle part
et semblait être partout répandue; point de ciel autre qu’une
brume, et point d’horizon, car, à courte distance, les choses deve‐
naient diffuses et disparaissaient. Vers la droite, sur un pli du ter‐
rain, paissaient quelques agneaux, et, tout au fond, un petit
temple rose laissait vaguement deviner les trois colonnes de son
seuil. On entendait, mais à peine, avec des trilles de rossignol,
une plainte de flots.

Sylvius respira. Enfin il avait échappé à Cerbère saignant de
ses trois gueules, enfin il n’entendrait plus ses grognements hi‐
deux. Il n’osait avancer, poser le pied dans ce jardin si triste, si
nébuleux, mais que, si pieusement déjà, il voulait parcourir. Il re‐
gardait, autour de lui, les fleurs, les avenues de cyprès, leurs
pampres à festons, la porte d’amaranthe ouverte dans le roc.



Tout à coup, il s’aperçut que, près de lui, derrière des myrthes, un
enfant était assis. Mélancolique, il regardait sur sa main un pa‐
pillon posé. Et Sylvius, étonné, un peu craintif, ne soupçonnant
rien du secret de ce lieu, considérait l’enfant et la fleur quand une
jeune fille parut, dont le corps mince était couvert d’un voile. Elle
caressa les boucles blondes de l’enfant et dit, (sa voix était un peu
tremblante.)

«Astyanax, que fais-tu là? Ne trouves-tu d’autre jeu que de re‐
garder cette corolle? Viens! Tâche de rire et fais-nous com‐
prendre que les Champs-Elysées sont vraiment le pays du
bonheur.»

L’enfant ne leva point la tête et des larmes mouillèrent ses
joues.

Par l’avenue, un homme s’avançait à pas lents, le front penché.

«Iphigénie! dit-il à la jeune fille, chaque jour, la brume des‐
cend sur nous! Quelle torture et quels ennuis! Les dieux nous ont
donné le bonheur, mais qu’est-ce donc qu’un bonheur sans but et
sans fin, qu’est-ce donc qu’un sourire éternel. Nous sommes pri‐
vés de toute joie dans cette indécise contrée où le regard ne peut
s’étendre, où ne brille jamais le soleil, où mon corps, jadis vanté,
se promène solitaire sans même une ombre qui l’accompagne.

--Ah! cher Alcibiade, dit Iphigénie plaintive, retourner sur la
terre! Savoir si notre nom nous a survécu! Savoir si les poètes se
plaisent encore à nous chanter!»

Elle tourna les yeux vers Sylvius, mais Sylvius comprit qu’elle
ne le voyait pas.

Un jeune homme s’approchait.



«Toute la journée et tout le soir, j’ai regardé mon image dans
le miroir bleuâtre d’un bassin. Suis-je encore beau, Iphigénie?
Sait-on, là-haut, que je le fus?

--Interroge les dieux, Narcisse, interroge les dieux, s’il en reste
encore, ou bien pose ta question à un poète, s’il en vient un qui
puisse ouvrir la porte d’amaranthe. Un poète! nous le reconnaî‐
trons comme nous reconnaissions l’aurore, quand elle rougissait
les plages de l’Hellade!»

Sylvius commençait de souffrir.

Une femme, drapée d’étoffes sombres, joignit le groupe des
bienheureux souffrants.

«Que sait-on du Banquet, de la mort de Socrate et de moi-
même, Diotime de Mantinée? Dans le temple, là-bas, Cléarcos et
Phédon pleurent leur ignorance des temps qui les ont suivis. Ah!
revivre! Eh! quoi! nous aurions dit de si pures paroles pour que
Zéphyr les emportât! Aristoclès a-t-il vécu sous ce nom que lui
donna notre maître? Après nous, a-t-on rêvé, quand le crépus‐
cule assombrit la mer, de Platon aux belles épaules? Sommes-
nous vraiment mortes, Iphigénie? Narcisse! Alcibiade! êtes-vous
vraiment morts?»

Un jeune homme lui prit la main. Elle poursuivit:

«Endymion, dis-moi, les hommes savent-ils que nous fûmes
très grands? et, quand les Champs-Elysées seront tout à fait em‐
brumés, nous souviendra-t-il nous-même que nous avons bien
vécu?

Et d’autres femmes survinrent, et d’autres hommes, et tous se
lamentaient, et Sylvius, invisible à leurs yeux, entendit se nom‐



mer et gémir ensemble Polyxène et Glycère, Adonis et Cynthie,
Phèdre en pleurs et Chloé, Antigone enfin, assise près d’un cy‐
près et qui, tristement, comme jadis à Colone, écoutait les aé‐
riennes variations de Philomèle.

Sylvius eût voulu crier à cette foule d’ombres blêmes et sou‐
cieuses qu’elles étaient, sur la terre, plus grandes qu’elles ne
l’avaient été, que les hommes les avaient mises au rang des dieux,
et que le nom seul de Nausicaa leur semblait plus divin que la
brise aux printemps. Mais il resta muet. Il ne pouvait même sé‐
parer ses lèvres. Il ne pouvait non plus descendre dans le beau
jardin.

* * * * *

Sylvius ouvrit la porte d’amaranthe et se retrouva dans la salle
où dormait Cerbère.

XXVIII

Il s’engagea dans un couloir. Il se heurta contre une seconde
porte, celle-là d’ébène poli. Il en poussa le battant et fit encore un
pas; mais alors la pensée elle-même s’obstrua en lui, car il se
trouvait face à face avec l’épouvante.

Tout au fond d’une longue salle dont les murs étaient frappés
d’une lèpre verte, un trône d’argent s’érigeait, mince et haut. Là
était assise, dans la gaine d’ombre de sa robe, une femme grave et
belle. Au-dessus de sa tête tremblait le très mince croissant d’une
lune verdâtre et sept étoiles vertes scintillaient sur son front. Au
pied du trône, un homme était couché, les tempes ceintes d’un



diadème de feuillage qui verdoyait sinistrement. Sa figure, dont
la peau triste et glauque se tendait sur les os, n’était vivante que
par de vertigineuses pupilles qui n’avaient point de fond. Le long
de son corps coulaient les plis d’un manteau rouge, plis déplacés
comme des ondes, car ce manteau coulait lui-même, et c’était un
ruisseau rouge, un ruisseau de sang, qui vêtait de ses flots le
corps de l’homme couché et se répandait ensuite dans la salle
verte, pour tourner neuf fois, pourpre et mortel, autour du trône
d’argent et disparaître enfin sous la lèpre verdâtre des murs.

Un parfum s’exhalait dans l’air, un parfum léger de pourriture
où se mêlaient mille odeurs de décomposition, comme si l’encens
d’une rose tombée participait sans s’y confondre au relent d’un
cloaque.

Sylvius grelottait. Dans l’air flottaient des nuages, couleur
d’étang malsain, qui se déplaçaient, lentement entraînés suivant
le cours du fleuve de sang, et, quand ils passaient près de la
Dame noire, assise sur le trône, elle levait le bras et jouait avec
eux, les détordant comme des soies et les effilochant entre ses
phalanges.

Sylvius, suffoqué par cette atmosphère, transi par ce spectacle,
s’appuyait contre la porte d’ébène qui s’était refermée derrière
lui.

«Où suis-je? cria-t-il dans sa gorge.

--Où suis-je?» se répétèrent l’une à l’autre chacune des quatre
murailles vertes.

Alors la Dame noire le regarda, et de sa bouche sortit une har‐
monie obscure et merveilleuse:



«En Hadès! tu l’avais dit toi-même! et c’est Perséphone qui te
parle!»

Les sept astres verts pâlirent sur son front, le croissant ver‐
dâtre se pencha et les nuées vertes s’infléchirent au souffle divin
qui sortait des lèvres, non point rouges, mais dans la teinte des‐
quelles agonisaient des turquoises.

«Toi qui vis, reprit Perséphone, pourquoi viens-tu nous trou‐
bler, nous qui pourrissons?»

Et Sylvius ne répondit que par le bruit de castagnettes qui fré‐
missait entre ses dents claquantes.

«N’aie point peur! dit-elle encore. Vois! Cerbère ne te dévora
point et mon époux Hadès ne te frappera guère! Lève-toi, Hadès!
un mortel est descendu jusqu’à nous!»

L’homme couché se leva et salua Sylvius d’un geste du bras,
geste sanglant qui fit tomber des gouttes rouges sur les dalles,
tandis que le long du corps dressé, le ruisseau de sang coulait
toujours.

«N’aie point peur! dit aussi Hadès. Quel sera donc mon aspect
quand je n’aurai plus de sang païen pour me vêtir. Le ruisseau
qui suit mon corps était fleuve durant les jours de notre gloire.
C’était un fleuve qui tombait de mes épaules jadis irréprochables
et nous encerclait neuf fois. On a dû te parler du Styx?

--Oui,» murmura Sylvius qui s’accroupit contre la porte et s’y
blottit comme une bête frappée.

Ses cheveux tombaient sur son front moite. Il se cachait le vi‐
sage, mais regardait entre ses doigts.



Perséphone se dressa à son tour, écarta les nuées vertes et dit:

«T’en souviens-tu, Hadès, du déplorable voyage que nous
fîmes en Palestine?

--Non! gémit Hadès, je ne me souviens que d’une chose, c’est
que depuis dix-neuf siècles j’agonise!

--Ah! s’écria Perséphone, vous vous demandez sans doute,
adolescent, ce que nous allions faire dans ce pays de palmes
sèches! Sachez qu’on s’ennuyait parfois sur l’Olympe! on se lasse
d’une louange continuelle et même du nectar et de l’ambroisie.
Or, un jour, nous descendîmes sur terre afin de nous récréer.

«Nous étions vêtus superbement de pourpre violette et rouge
et les choses brillantes de l’univers glorifiaient ces belles étoffes.
Nous descendîmes sur le Parthénon; de là, marchant sur la mer,
nous nous rendîmes à Naxos, puis à Milet, puis en Pamphylie,
puis à Paphos, puis en Judée. C’est en Judée que Zeus voulut pé‐
nétrer dans les terres. Nous avions belle apparence! Nous mar‐
chions comme des paons déployés et les arbres nous regardaient
tout ébahis et les pierres ouvraient leurs yeux et l’air tourbillon‐
nait musicalement autour de nos sublimes têtes. Aphrodite et
moi, nous marchions en avant, heureuses à cause des brises par‐
fumées et des corolles du chemin. Or il advint que nous eûmes
soif, nous, les dieux splendides. Nous nous arrêtâmes devant une
étable et voulûmes demander à boire. L’étable était sombre. Au
fond, une femme tenait un enfant sur ses genoux. A sa droite il y
avait un âne, à sa gauche il y avait un bœuf. Un homme était de‐
bout près d’elle. Nous sentîmes une odeur de lait qu’on venait de
traire et nous allions entrer dans l’étable, quand nous nous aper‐
çûmes qu’il nous était impossible d’en franchir le seuil. Zeus,



Héra et tous les autres dieux, et toutes les autres déesses n’y par‐
vinrent pas. C’était un seuil interdit. Alors nous nous résolûmes à
partir, mais on eût dit que nous étions vêtus de haillons. Nos
pierreries s’étaient éteintes, nos étoffes ne brillaient plus, et, par
la porte de l’étable, nous pouvions voir une grande gloire d’or en‐
velopper la femme et son enfant, une gloire plus lumineuse que
celle même d’Apollon.--Nous continuâmes notre marche, silen‐
cieux comme des mendiants, mais nous n’avions plus soif.

«C’est depuis ce jour que nous nous prîmes à mourir.

«Car ils sont morts, jeune homme, les dieux qui brillaient sur
les collines et dans le ciel! Ils sont morts ceux qui fleurissaient de
leur grâce, animaient de leur forte sève, illustraient de leur re‐
nommée le printemps du monde! Mort! celui qui vainquit Mar‐
syas! Mort celui qui parcourut l’Inde monté sur un léopard!
Morte! Aphrodite embaumante, Héra épanouie, Hébé à peine
éclose! et le versatile Hermès s’est pris le pied dans sa course! Ils
sont tous morts! nous veillons sur leurs restes et, bientôt, la
poussière nous reprendra nous-mêmes, le jour où le Styx sera
tari.»

De son doigt tendu, elle montra à Sylvius cent cadavres, ran‐
gés autour de la salle et qui suintaient et dégouttaient à travers
leurs bandelettes, ou bien, déjà secs plus qu’à demi, tombaient en
cendres légères. Un seul, énorme, gonflait dans un coin la cou‐
pole de son ventre marbré de bleu et Sylvius comprit que c’était
Bacchus, car de sa bouche montait puissamment un ceps de
vigne, lourd de grappes violettes.

Un soupir rauque que Hadès exhala fit osciller les nuées
vertes. Hadès tourna sa face verte couronnée de verdure, leva ses



mains de pourpre et dit à Perséphone d’un ton suppliant.

«J’ai faim! j’ai grand faim!

--Et moi aussi j’ai faim, dit Perséphone, mais il n’y a presque
rien à manger aujourd’hui! Ah! si le ciel chrétien existe vraiment,
quelle ripaille les saints et les démons doivent faire, tandis que
nous agonisons, faute de viandes païennes! Je songe parfois...»

Elle s’interrompit et regarda son époux d’un air affamé, puis
elle reprit d’une voix trouble:

«Une faunesse de l’île d’Ala vient d’accoucher et son enfant est
mort. Le voici. C’est peut-être notre dernier repas.

--Tu m’en donneras?» dit Hadès en accrochant ses mains
rouges au bord du trône.

* * * * *

Ce fut horrible.--Avec un rire clair qui roula dans la salle
comme une perle, Perséphone leva entre ses mains un satyreau
dont la bouche bavait encore le lait maternel. Il était blond, velu,
et la mort l’avait surpris les doigts écarquillés comme par la peur.
La déesse prit le petit cadavre par les pattes, un sabot dans
chaque main, et, tout à coup, le déchira en deux ainsi que l’on dé‐
chire un lambeau d’étoffe. Puis elle s’accroupit sur le trône et dé‐
vora sa proie. De temps en temps elle jetait un os et des mor‐
ceaux de chair tiède à Hadès qui haletait de faim à ses pieds.

Dans la grande salle on n’entendait que le bruit du ruisseau
rouge qui bouillonnait à chaque soupir d’Hadès, et la sèche cas‐
sure des os broyés.

* * * * *



Sylvius poussa la porte noire d’un heurt violent de son épaule
et s’enfuit en hurlant. Il parcourut le couloir où Cerbère dormait
toujours, et se trouva de nouveau près du rivage, à la gueule de
l’antre.

Autour de lui, flottaient un parfum de romarin, un parfum
d’algues, un parfum de liberté.

La mer s’étendait jusqu’à des lointains de brume et berçait des
reflets d’étoiles scintillantes...

C’était la paix.

XXIX

Assis sur une pierre, Sylvius pleurait. Il se sentait encore tout gla‐
cé de sueur, tout grelottant, et les apparences de beauté tran‐
quille qui l’entouraient ne lui furent d’abord d’aucun secours
pour apaiser son effroi. Mais la nature nous caresse comme une
mère et de façon si persuasive que le pire chagrin s’envole. Une
heure plus tard, la terreur de Sylvius se fondait en plaintes.

«Ah! murmurait-il, quelle est donc cette joyeuse frénésie dont
parlent ceux qui reviennent de contempler la figure de la mort?»

Vers lui les flots exhalèrent un soupir...

«Je sors de l’enfer, l’âme mouillée de peur, et maintenant une
profonde mélancolie m’étreint...»

Une brise lui apporta le rêve chanté d’un rossignol...



«Que le monde devait être beau, jadis, quand les dieux vivants
fleurissaient au soleil!»

Voici que Sylvius veut se coucher pour dormir et dispose sa‐
vamment une motte de terre qui lui servira d’oreiller, quand non
loin, au bord de l’eau, il entend un gémissement. Sylvius se lève,
marche vers ce bruit, hochant le chef, las, ennuyé, résigné à voir
Zoroastre, Confucius ou le dieu des Zoulous dont la forme est in‐
décente, mais l’être qui se dresse devant lui est plus étrange
encore.

* * * * *

Un grand oiseau à tête de femme, bien plus grand qu’une ci‐
gogne, atteignant presque la taille d’une autruche est perché sur
un des rochers qui touchent la vague. Il entretient mélancolique‐
ment de quelques brindilles un brasier mourant et l’évente de
son aile pour en attiser l’ardeur. Huché sur une haute patte, il
tient de l’autre un rouleau de musique. Une lyre est pendue à son
cou. Il lève lentement les yeux vers Sylvius.

«Je t’attendais, dit le singulier animal. Passe par le petit sen‐
tier qui se trouve devant toi et viens m’aider à raviver ce feu.

Perplexe et décontenancé, Sylvius obéit. Il tâchait de rappeler
tous ses souvenirs de classe pour reconnaître la personne qui
l’appelait si familièrement. A mesure qu’il approchait d’elle, il
voyait mieux sa figure, hargneuse et vieille mais illustrée de
beaux yeux. Chaque fois qu’elle se penchait sur le brasier, Sylvius
était ému par leur humide éclat. Saluant bas et avec déférence, il
la joignit enfin sur sa roche et la questionna courtoisement.



«Madame ou mademoiselle, dit-il, oserai-je vous demander
qui vous êtes? Je n’ai jamais connu de divinité qui vous
ressemblât!»

La réponse fut donnée sur un ton un peu rogue.

«Tu as sans doute mal considéré les vases grecs, jeune
homme! Me prends-tu pour une harpie ou un moulin à poivre?
Tu parles à une sirène... en outre, je suis pucelle et me nomme
Leucosie. Il y a un instant, je t’ai entendu exprimer tes regrets
d’une voix triste: tu pleurais le temps où les dieux occupaient leur
trône; hier je te vis danser à une bacchanale où je ne fus point in‐
vitée; la veille, en volant au-dessus de la clairière, j’ai entendu ce
que le vieux centaure te racontait. Ah! il y a beau temps qu’il
n’avait pu placer un de ses discours! Les faunes eux-mêmes dé‐
talent quand ils voient arriver ce rabâcheur... Et tu t’obstines à
glorifier l’Olympe et ses maîtres! En vérité c’est du dernier drôle!

«Les temps antiques!... une époque où les hommes se bou‐
chaient les oreilles avec de la cire quand je leur chantais mes plus
jolies romances! où les dieux venaient se mêler de toutes nos pe‐
tites affaires! où ce grand balourd d’Hercule bousculait le monde!
où Vénus faisait la fille avec qui voulait d’elle!... On me dit parfois
que je deviens grinchue! on le serait à moins quand on a vu le
siècle de l’insupportable Pénélope et ceux qui le précédèrent!
Mais, vois-tu, les souvenirs ne m’intéressent plus, et j’ai même
oublié la saveur des jeunes matelots que je croquais naguère! Je
deviens vieille, et, parfois, quand, le matin, je vais querir dans
une anse un crabe aventureux, et que le vent souffle plus aigre‐
ment que de coutume, je me sens la gorge prise... Il faut que je
pense à faire une fin au lieu de me rappeler des anecdotes!



--Et pourtant, dit Sylvius, c’est dans les camps d’Agamemnon
que j’eusse voulu vivre! Leucosie! parle-moi du siège fameux!

--Ne me tutoie pas, dit la sirène. Tu n’as pas l’air de te douter
que j’ai plus de trois mille ans! Crois-moi! on s’ennuyait à mourir
entre l’Olympe et le Ténare! Assurément il y avait parfois des
aventures curieuses et de jolies choses... même, le dessus du pa‐
nier, je l’ai gardé.

«Oui, je me suis fait un musée de choses défuntes.--Celles
d’entre les sensations de prix qui sont fanées y trouvent une place
et, couchées dans un coquillage ou protégées par les plis d’une
algue, estampées d’une étiquette où est abrégé l’état des vertus
que les hommes y trouvaient naguère, numérotées aussi, afin
qu’un catalogue à références m’en étende un historique moins
succinct, (pour immortelle que je sois, ma mémoire ne laisse pas
de se rouiller un peu), bien souvent elles gagnent un intérêt nou‐
veau à être ainsi fossilisées. Armée de pitié et d’indulgence, je
vais considérer d’une âme réfléchie ces débris décolorés qui
firent partie de vous-mêmes, et, tâchant à me replacer l’esprit
dans l’état qui fut anciennement le vôtre, je goûte, par un retour
de pensée, le curieux parfum de ces roses mortes.

«Là, je retrouve aussi, jaunissantes et toutes crispées par la
vieillesse, les idées qui vous furent d’une saveur si plaisante que
vous jurâtes, jadis, de consacrer à leur culte le cours entier de vos
heures, et, là, je garde encore, d’un soin pieux, toute la théorie
des passions qui exaltèrent tant de peuples, tant de grands
hommes, tant de femmes en pleurs et jusqu’à de négligeables im‐
béciles qui, du coup, furent grandis et, plus d’une fois, s’en virent
couronnés.--Et note bien, mon petit, si encombrantes qu’elles
fussent durant leur vigueur, combien ces choses tiennent un es‐



pace restreint, puisque cette pierre creuse et ce coin d’eau verte
leur sert à toutes de réduit.»

Elle frissonna.

«Souffle encore sur le brasier! Jettes-y quelques branches! La
nuit est froide! La bronchite me guette! Je ne pourrai même pas
chanter ce soir.--Tiens, regarde!»

Elle posa son rouleau de musique à terre, et, se penchant,
plongea son bras dans l’eau.

«Voici quelques spécimens.»

Sa main sortit de l’ombre humide, tenant une grande ron‐
dache bosselée.

«Quel est ce plat à barbe? demanda Sylvius.

--C’est le bouclier d’Achille, dit-elle. Et je puis te montrer en‐
core le trésor des Atrides, le fil d’Ariane, l’arc d’Eros, la lyre
d’Apollon, le trident de Neptune, le miroir de Vénus ou le Cadu‐
cée, mais voici mieux.»

Elle leva, tout dégouttant de nuit, un paquet noir et sans
forme:

«La tête d’Orphée! proclama-t-elle. Un peu momifiée, mais
authentique.»

A la lumière des branches dont Sylvius entretenait la flamme,
elle lut l’étiquette qui pendait:

«_Tête d’Orphée, découverte par Leucosie sur les rives du
Scamandre.--A la joue gauche on peut remarquer la trace d’une



griffe de bacchante.--Les deux canines de droite ont été
remplacées._»

«Je devrai bientôt la faire arranger un peu. Que veux-tu? A
trop continuer, ce sera l’histoire du couteau à Jeannot.»

Et, tenant à bout de bras la lugubre tête par les cheveux:

«Ah! tu ne chanteras plus! s’écria-t-elle. L’année dernière tu
disais encore «Papa» et «Maman»; hier, je pouvais percevoir de
la mousse à tes lèvres, comme à celles des petits enfants, mais,
aujourd’hui, je vois bien que tu as pour toujours reculé dans la
mort!»

Dressée sur ses pattes grêles et battant un peu l’air de ses
plumes grises, la sirène était en vérité l’Oiseau de la Désolation!
Elle laissa choir dans l’eau la tête noire. Il y eut un bruit sourd et
des phosphorescences.

«Je n’ai plus de force, dit-elle. Adieu, mon garçon. Je vais aller
me coucher. Donne-moi mon rouleau de musique.»

Et comme Sylvius lui faisait, un peu interdit, ses compliments
de départ, elle dit encore:

«Je suis glacée! Ma curiosité, en te voyant aborder ici, et qui
me fit épier tes paroles, me coûtera gros. J’en ai déjà perdu
quelques plumes. Je ne vis plus que par l’immobilité! Adieu! je
vais rejoindre le figuier qui m’abrite la nuit. Je veux dormir!
Adieu!»

Elle bégaya ces quelques mots, puis s’éleva dans les airs, mais,
vite, d’une volte oblique et d’un coup d’aile, regagna son perchoir.



«Hélas! pleura-t-elle, la voix entrecoupée de sanglots encore
harmonieux, je sens mes forces décroître! Suis-je donc si faible‐
ment immortelle que trente siècles aient suffi à me défaire? Hé‐
las! hélas! peut-être as-tu recueilli le soupir d’agonie de la der‐
nière sirène!»

Emu, Sylvius la prit dans ses bras et tâcha de la réchauffer.
Elle lui caressait les joues de ses mains osseuses.

«Le monde est triste, mon petit, dit-elle avec un sourire; nous
vivons en un temps malsain. Déjà les hamadryades de cette île
sont mortes étouffées et les naïades se sont noyées en elles-
mêmes.»

Elle repoussa Sylvius doucement, et, ses yeux pathétiques
mouillés de larmes, dit encore:

«L’Univers est en cheveux blancs... il flotte des cendres dans le
ciel... Ah! siècle triste et délabré! jours de honte! deuil de la
terre!...»

Une rafale l’interrompit, qui souffla sur elle, la cingla d’un
froid mortel, ébouriffa ses plumes, les arracha de ses ailes, les fit
voler en tourbillon, puis les sema sur le flot. Bientôt, il ne resta
plus, de celle qui avait charmé tant d’hommes jusqu’au trépas,
que l’apparence d’un poulet plumé. Cette tremblante caricature
tâcha de voler encore, mais ne fit ainsi qu’achever de se détruire
au coin cruel du rocher.

Le flot en disposa.



XXX

«Décidément, soupira Sylvius, voilà un voyage que j’entreprenais
avec plaisir et dont je ne retire aucun bénéfice. Ma seule muse,
mon petit homme en or, fut fondu en napoléons et dispersé dans
la mer; d’autre part, il est impossible de se retremper aux sources
antiques: les faunes ont un parfum trop vif, les vieux centaures
sont ennuyeux, la bacchanale est trop ardente, l’Hadès est vert de
pourriture et les sirènes se désagrègent!--Maintenant que je suis
venu dans cette étrange localité, je n’aspire plus qu’à rentrer au
pays!»

Déjà, l’aube s’étendait en vapeurs orientales.

Debout sur la plage bleue, et, serré dans son costume losangé,
encore très joli malgré quelques déchirures, Sylvius étudiait le
tourment de son âme et regardait vaguement les prémices du so‐
leil, quand, soudain, une tête énorme, pleine de bosses, lourde
d’eau coulante, s’éleva de l’écume, et une voix sentencieuse mon‐
ta avec l’aurore:

«Elle est donc morte, la vieille! Elle ne gâtera plus l’harmonie
du crépuscule par ses chansons! J’ai vu sa carcasse entraînée in‐
éluctablement vers la pleine mer et me sens réjoui de ce trépas!»

Sylvius s’avança jusqu’aux franges de la vague et vit un grand
dauphin qui nageait, majestueux, près des rochers. Ses yeux plats
brasillaient joyeusement, l’arête de son dos semblait vernie de lu‐
mière, et, parfois, il bâillait de toute sa gueule.

Tandis qu’il admirait les tons d’héraldique dont le jour dia‐
prait ce merveilleux poisson, Sylvius songeait à certaine fable
bien connue où un singe chevauche un dauphin.



«Dauphin! lui dit-il d’une voix vibrante, dauphin! me trans‐
porterais-tu, sur les côtes provençales, sans fatigue? Je ne puis
t’offrir le moindre prix de passage, car, pour l’instant, je suis
pauvre et, ce matin encore, j’étais nu.»

Le dauphin remua son large œil avec malice:

«Je le ferai par bonté d’âme, bien que, depuis longtemps, je
n’aie transporté dieu ni mortel. Allons! viens ici, et tiens-toi soli‐
dement à l’épine de mon dos.»

Sylvius avait déjà les pieds dans la vague... il s’arrêta... Les
merveilles auxquelles il venait de participer laissaient en lui un
souvenir trop cuisant...

«Attends-moi un instant!» dit-il au dauphin.

Il courut rejoindre le cadavre de la sirène, mais ce n’était point
pour le contempler ou lui faire ses adieux. Il s’approcha du bra‐
sier couvert de cendres, l’attisa, tisonna, en fit jaillir des aigrettes,
réveilla quelques flammes, les nourrit de brindilles et de ra‐
meaux, jeta dessus le corps demi-divin qui flamba comme un
arbre sec, détacha d’un chêne voisin deux branches mortes, les
posa sur le bûcher, les embrasa, puis, une torche dans chaque
main, marcha jusqu’à la lisière du bois. Il posa sous le chêne ces
deux flammes roulant leurs deux fumées et puis s’en fut.

«Brûlez bien! brûlez bien!» dit-il.

Sylvius retourna sur la plage:

«Me voilà!

--Enfantillage! puérilité! dit le dauphin. Pourquoi donc en
vouloir à ces pauvres gens? Pourquoi donner un coup de pied



dans un beau vase à la panse bien ornée, parce qu’on ne saurait
être peintre ni potier si habile? La sirène m’agaçait un peu... mais
les autres! Votre acte est petit, bon jeune homme, je vous préfère
Erostrate, et l’on sentait mieux le crépuscule de l’Olympe quand,
sur la Méditerranée, une mystérieuse voix nous annonça la mort
du grand Pan! Monsieur, je vous estime peu! pourtant j’ai promis
de vous transporter et le ferai sans acrimonie et sans apparente
répugnance. Allons! petit incendiaire, enfourchez-moi!»

Sylvius enfourcha la bête huileuse, qui, tout incontinent, bon‐
dit et moutonna sur la mer. Tournant la tête, Sylvius pouvait
voir, dans le sillage, des perles d’écume s’abîmer parmi des to‐
pazes claires, et, dans le creux des vagues que le dauphin sautait
d’un bond, des saphirs se muer en émeraudes. Le soleil brûlait à
belles flammes, mais Sylvius n’osait plus se retourner, car il sa‐
vait bien que là-bas, derrière lui, d’autres flammes brûlaient par
sa faute et que le vent était chargé de cendres.

Maintenant c’était la seule Méditerranée striée d’une houle lé‐
gère où le dauphin traçait un chemin sûr et droit. De temps à
autre, des méduses et des algues passaient, entraînées, semblait-
il, en un cours inverse. Quelques nuages se désunissaient dans
l’azur. Sur les écailles du dauphin, l’arc-en-ciel lui-même se
courbait.

Sylvius ne s’étonnait pas outre mesure de sa position présente,
il avait seulement soin de ne pas glisser. De temps en temps, il se
baissait pour prendre un peu de l’onde, qui écumait contre ses
jambes, et en mouillait son front. Plus tard même, ayant vu une
algue verte et plate qui tremblait sur l’eau, il pria le dauphin
d’obliquer, la cueillit et s’en coiffa. Puis, abrité de l’ardeur du so‐
leil, il contempla plus paisiblement l’étendue méditerranéenne et



tâchait de la qualifier d’épithètes nouvelles à tournure
homérique.

Longtemps, la mer fut déserte. Une voile parut enfin. Elle
s’approcha. Elle était de soie rouge et l’antenne portait des fes‐
tons d’or. La barque passa près du gros poisson. Il s’y trouvait
trois personnes que Sylvius reconnut. C’était Arlequin, Colom‐
bine et Pierrot, en accoutrement traditionnel. Ils ne dirent pas
une parole. Colombine regardait Pierrot avec humeur, Arlequin
tendait un billet à l’infidèle, secrètement, et déjà, d’un regard,
Pierrot demandait grâce.

La barque s’éloigna.

«Que font-ils? demanda Sylvius. Où vont-ils?

--Ils ne vont nulle part, ils ne font rien. Arlequin, Colombine
et Pierrot ne font jamais rien: exister leur suffit. Pierrot se sait
trompé, Arlequin se sait aimé, Colombine se sait volage... Ils
goûtent leur gloire qui est de ne changer point et d’être à jamais
Arlequin, Colombine et Pierrot. Toi qui portes un costume bigar‐
ré, tu as sans doute vécu de même, ou bien tu es en mascarade.»

Sylvius songeait qu’être soi-même est chose difficile.

La barque rouge avait complètement disparu. De nouveau la
mer fut déserte et rien n’advint jusqu’au crépuscule.

Alors, tandis que la prime obscurité de la nuit descendait sur
les flots, Sylvius vit une côte grise qu’il reconnut.

«Nous y sommes déjà?» demanda-t-il.

--Oui, répondit le dauphin, vous me sembliez pressé. L’eus‐
siez-vous désiré, nous aurions pu passer chez les Lotophages. In‐



utile de me remercier, j’avais à faire dans ces quartiers. Tenez! je
vous poserai à la pointe rocheuse que vous voyez là.»

Bientôt, Sylvius mit pied sur la terre ferme. Il cherchait
quelque formule aimable pour reconnaître le service du dauphin,
quand celui-ci, qui, depuis quelques instants, se remuait dans
une vague avec un air de gène, prononça rapidement ces paroles
ailées:

«Je me rappelle vous avoir entendu dire que vous manquiez
d’argent. Vous devez avoir grand’faim. Permettez-moi de vous of‐
frir votre souper de ce soir, charité qui ne change en rien la mau‐
vaise opinion que j’ai de vous!»

Il toussa, graillonna un peu, et finit par cracher aux pieds de
Sylvius un louis d’or; Sylvius balbutiait des remerciements, mais,
déjà le dauphin avait plongé dans la nuit salée.

XXXI

Savoir comment Sylvius atteignit une auberge et, mourant de
faim, y mangea, puis y dormit vingt heures, comment il échangea
son joli costume bariolé contre un vêtement d’usage plus courant
serait d’un intérêt médiocre. Le lendemain même de son arrivée,
il se rendit à Marseille distant de quelques kilomètres et télégra‐
phia à son banquier de Paris. Le louis dont le dauphin lui avait
fait présent facilita beaucoup ces premières précautions, pour‐
tant, il ne s’en sépara qu’avec peine. Où donc le poisson aurait-il
trouvé une pièce d’or neuve, sinon dans les flots, à l’instant où



Clorinde y versait les débris de Chrysolet. Sylvius donnait, avec
ces vingt francs, le seul souvenir qui lui restât d’un être singulier.

Ayant regagné l’auberge, il se demanda quelle serait désor‐
mais sa vie.

Il s’en rendait compte: rien ne lui avait réussi. A quoi donc
était-il parvenu? Cette course à la gloire, entreprise sans mé‐
thode, à cloche-pied, il ne rêvait même plus de la poursuivre. Il se
résolut à demeurer quelque temps dans le village où il avait abor‐
dé. Paris lui rappellerait encore trop de mésaventures, il avait be‐
soin de repos, loin de la fable, loin du tumulte, loin des livres,
toutes choses qui lui donnaient la nausée. Après avoir mûrement
réfléchi dans les lieux propices à la méditation, principalement le
bord de la mer, il loua, pour tout l’automne, une petite maison de
pêcheur dont le propriétaire partait au service et s’y installa. Elle
était fort jolie. Des tuiles rouges couvraient son toit. Ses murs
étaient peints à la chaux et tout son aspect séduisait le regard.
C’était une de ces maisons dont on dit volontiers:

«Qu’il ferait bon vivre là!»

Située tout au bout du village, son petit jardin (vingt mètres
carrés) touchait presque à la mer; il y poussait de belles salades,
un laurier et un pin minuscule et contourné. Le décor, composé
de flots bleus et d’une colline abrupte, était plaisant, les quelques
pêcheurs d’alentour, bienveillants et sans malice, la température,
douce. Rentré dans sa chambre le soir venu, Sylvius prit une ci‐
garette, alluma sa lampe, s’assit dans un fauteuil qu’il avait fait
venir de la ville et se déclara à lui-même que, retranché loin des
dieux, il trouvait à vivre un certain agrément.



Ce fut ainsi pendant une semaine. Puis, il s’ennuya. Durant le
jour, les heures passaient tant bien que mal en longues prome‐
nades, mais les soirées étaient lugubres. Dès le soleil couchant et
le crépuscule, Sylvius bâillait, et ce n’était point par envie de dor‐
mir, car il avait déjà pris l’habitude de se lever tard. Il ne voulait
pas aller en ville où, d’ailleurs, il ne connaissait personne, et où
son seul gîte eût été les cafés retentissants;--il ne voulait pas mé‐
diter car, aussitôt, des fumées d’héroïsme lui montaient à la tête
et l’image de Clorinde éblouissait ses yeux;--il ne voulait pas lire,
craignant de s’identifier aux héros de l’histoire, et il avait peur du
sommeil, certain qu’un rêve malveillant le navrerait sans trêve.
Alors, une nuit qu’il s’agitait sans trouver le repos, il s’en fut
grimper sur la colline à laquelle le village était adossé. Au clair de
la lune, il vit un sentier qui traversait un bois de pins; il s’y
engagea.

Le bois était d’ombre et d’argent, paisible, parcouru de par‐
fums, éventé par la brise, délicieux. A travers le lacis des
branches, on apercevait le ciel foisonnant et, souvent, une
pomme de pin et des aiguilles se détachaient en noir contre la
jeune lune.

Sylvius soupira d’aise:

«Je me sens mieux;--d’ailleurs il faut m’habituer à ce que les
heures soient semblables et mener une vie simple, droite, sans
apprêt, comme le firent, jadis, certains pêcheurs du lac de Geth‐
sémani qui, pourtant, ont leurs effigies dans toutes les églises.»

On n’entendait aucun bruit; ni murmures de flots, ni plaintes
d’oiseaux réveillés...

«Ah! qu’il fait doux!»



Et Sylvius poursuivit sa marche dans le sentier d’ombre et
d’argent.--Il atteignit bientôt une éclaircie où le sentier s’arrêtait
et que fermait un mur de roche en demi-cercle. Une fontaine se
déversait là, dans une vasque ornée de lierre, et chantait à voix
basse. Assise sur le bord, les cheveux dénoués, une femme en
robe violette semblait regarder dans l’eau son image avec celle
des cieux. Elle était appuyée sur une main; de l’autre, elle lissait
sa sombre chevelure. On eût dit la naïade du lieu. Elle tourna la
tête, un instant, à l’arrivée de Sylvius.

C’était Clorinde.

«Tiens! dit-elle d’un air tranquille, en relevant ses cheveux
dont les pointes étaient mouillées, je vous croyais mort? Un na‐
vire vous a donc rapatrié?

--Vous! c’est vous! cruelle! et vous gardez cette terrible placi‐
dité devant votre victime!»

Elle poursuivit, en accents tout à fait reposés:

«Pourquoi voulez-vous que je m’excite? Vous n’aviez qu’à ne
pas tuer Lautonne! Ne me faites pas porter la peine de vos er‐
reurs! Quelle nuit exquise, mon cher Persane, et quelle douceur
dans l’air!

--Clorinde! Clorinde! ne vous moquez pas!

--Oh! vous finissez par être agaçant! Au lieu de me remercier,
quand je vous accorde un moment d’attention, vous le prenez
déjà sur un mode lyrique et larmoyant qui me déplaît fort!»

Elle regardait toujours dans l’eau, teinte de ciel bleu, ses yeux,
obscurcis par l’ombre.



«Clorinde! écoutez-moi! je suis calme! mais, à l’instant où je
croyais mon périple de merveilles achevé, le voici qui recom‐
mence! Souffrez que j’en aie un peu d’émotion! Que faites-vous
ici? dites-le moi! Regardez-moi, pour Dieu! ne regardez plus
cette eau de fontaine! Voyons! je ne suis pas une chose! Je suis
quelqu’un, et je vous aime! Regardez-moi!»

Elle ne changea point d’attitude et parut toujours s’entretenir
avec son image reflétée.

«Je n’ai jamais dit que vous ne fussiez pas un très charmant
garçon, mon cher Persane, mais, vraiment, interrompez ces
éclats de voix qui ne conviennent ni à l’heure, ni au paysage, et
croyez bien que votre amour m’est complètement indifférent!
C’est vous dire combien j’aurais peu de plaisir à vous
considérer... Ce que je fais ici? Je m’étonne de ma beauté!--Ré‐
cemment, je servais de muse à un pêcheur de la côte. Je lui don‐
nai la barque de Lautonne. Je lui fis connaître, la semaine der‐
nière, tandis que nous attendions la brise au large, l’innombrable
splendeur des étoiles qu’il n’avait jamais regardées. Je le quittai
hier, à cause de ses mains sales et de son parler grossier. Pour au‐
jourd’hui, je vous l’ai dit, je considère mon image et demain, sans
doute, je rentrerai à Paris.

--Non! Clorinde! non! demain et toujours, tu vivras auprès de
moi et, ce soir, tu seras ma maîtresse.»

Vivement, elle se retourna et l’interrompant avec un petit rire:

«Y pensez-vous, mon ami! Vous perdez le sens!»

Elle prit un peu d’eau dans le creux de sa main et la jeta à la fi‐
gure de Sylvius.



Il ne bougea pas, regardant la femme qui le narguait ainsi.

Beau paysage:--le mur de rocher blanchâtre où montait le
lierre presque noir... le bleu de la vasque... la lisière odorante du
bois... le sol vaguement éclairé... elle, enfin, avec sa robe violette,
ses cheveux dénoués, assise, écoutant le chant de la fontaine et
remuant ses pieds fins que chaussaient des sandales...

Il y eut une longue minute de silence...

«Alors, je te prendrai de force! je te vaincrai comme Lautonne
t’a vaincue!»

Et Sylvius se jeta sur Clorinde,--mais elle fuyait déjà.

Ce fut une course héroïque. Clorinde sautait de pierre en
pierre et se retournait quelquefois avec un éclat de rire mépri‐
sant. La lune était haute, l’air lumineux et frais:--un beau temps
de chasse. Clorinde se dirigea d’abord vers le haut de la colline.
Elle bondissait, insoucieuse des chutes, tenant sa jupe d’une
main, s’aidant de l’autre aux passages escarpés. Sylvius suivait,
silencieux, la bouche close, les lèvres minces, tout son être tendu
vers ce seul but: atteindre Clorinde; et ils escaladaient la côte de
plus en plus raide, ainsi que deux chèvres.

Les voici près du sommet.

Ils l’atteignent.

Là, sur une façon de plate-forme qui domine la mer, Clorinde
s’arrête, laisse Sylvius approcher puis, brusquement, élude le
geste de ses mains tendues, évite son retour, s’écarte, le trompe
encore, se dérobe et, vive, recule d’un saut.--Elle rit par petits ho‐
quets, près de Sylvius qui croit toujours la saisir, et ils tournoient



ainsi, de façon désordonnée, ombre violette poursuivie par une
ombre mauve dans l’éblouissement pâle et froid de la lune. Ils ne
pensent guère à contempler, du haut de ce rocher livide, la mer
traversée d’un chemin d’argent et toute nourrie d’étoiles qui
s’éteignent et se rallument dans ses flots, les îles verdâtres et
plombées, la campagne sous un voile de brume,--ils ne songent
pas à goûter les parfums qui montent des bois d’alentour et dont
la brise arrose l’air, non, ils courent... c’est Hippomène et Ata‐
lante, sans les pommes d’or.

Soudain, par une volte-face imprévue, Clorinde prend un che‐
min qui descend vers le rivage. Ils dévalent à folle allure, précé‐
dés de leurs ombres et de pierres qui roulent. Sylvius, plus vigou‐
reux, gonfle tous ses muscles, Clorinde, plus légère, semble ne
faire aucun effort et passe d’une pierre à l’autre comme un
sylphe. L’écharpe de son corsage s’est dénouée, et la suit, bande‐
role flottante.

Ils entrent dans le bois et Sylvius la perd de vue, mais il en‐
tend le souffle de sa course ailée. Maintenant, comme elle gagne
du terrain, elle ramasse des cailloux et les jette à Sylvius, mais
dans cette courte halte elle manque de se laisser prendre et
n’échappe que de peu. Sylvius est à ses trousses. Elle saisit une
branche, lui en fouette la figure. Elle bondit de nouveau, pous‐
sant des clameurs claires que l’écho relance, et toujours, derrière
elle, ce bruit de brindilles foulées et ce halètement l’avertissent
que la poursuite n’est point délaissée.

Ils sont sortis du bois. Ils gagnent la mer. Sur l’étroite plage ils
se hâtent encore, courant quelquefois dans le bord du flot où ils
laissent des taches de phosphore. Ils passent devant la maison de
Sylvius. Le sable cède sous leurs pieds. Une mouette piaule et



s’envole. Mais Sylvius commence à perdre haleine, chacun de ses
pas devient plus lourd. Il voit l’espace qui le sépare de Clorinde
grandir, ses forces diminuent. Tout à coup, il entend un cri, re‐
garde, et rassemblant ce qui lui reste de vigueur, se lance en
avant. Clorinde vient de glisser, elle est tombée, elle se relève,
mais, déjà, sur elle, Sylvius abat ses mains ouvertes.

XXXII

«Vous pouvez lâcher mon bras, je ne chercherai pas à vous
échapper.»

Clorinde frotta son genou qu’elle avait un peu froissé dans sa
chute.

«C’est encore, à tout prendre, une méprise dans le genre de
celle qui vous fit tuer Lautonne. Oui, mon cher! si je n’avais glis‐
sé, vous ne me verriez déjà plus. En bonne justice nous devrions
recommencer l’épreuve... Asseyez-vous donc! vous suffoquez!»

Sylvius ne pouvait parler; sa poitrine battait comme un souf‐
flet de forge.

Clorinde poursuivit:

«En somme les événements heureux de votre existence, vos
plus belles actions, sont dus à des faux pas que vous ne saviez
prévoir.

--Ah! je te tiens! murmura Sylvius entre deux soupirs houleux.



--Mais oui, vous me tenez, et comme je ne triche pas au jeu, je
me déclare battue, bien qu’ayant encore mille moyens de m’en‐
fuir; d’ailleurs, vous courez fort bien, je l’avoue sans honte. Et
maintenant que voulez-vous faire de moi?»

Elle frissonna:

«Où habitez-vous? Rentrons. J’ai froid.»

Alors Sylvius, joyeux, triomphal, serrant les dents, la saisit
dans ses bras, l’enleva, gagna le seuil de sa maison, poussa la
porte, et, sur le lit où la lune rayonnait, posa ce beau fardeau. Il
ne prononça pas une parole et Clorinde résignée, mais surtout in‐
différente, le laissa faire.--Il la dévêtit, maladroit et tout trem‐
blant.--Bientôt, elle se trouva nue et son corps parut, mince, d’un
brun mat sur la toile blanche.--Il lui prit la bouche et la prit tout
entière. Sa poitrine se gonflait d’un sanglot de bonheur;--mais
Clorinde, impassible restait étendue ainsi qu’une bête lasse et le
sanglot de Sylvius devint un vrai sanglot.

Pourquoi ne voulait-elle pas de lui? Qu’avait-il qui la repous‐
sât à tel point, qu’elle ne lui donnât même pas sa haine? Sylvius
comptait se payer dans les bras de Clorinde de tous ses ennuis
passés, oublier le goût de la coupe amère au bord de ces lèvres
rouges, mais elle était une tiède statue avec des yeux de pierre
qui ne daignaient même pas le regarder. Sylvius s’assit à côté
d’elle et la contempla d’un regard triste, comme si elle était morte
et qu’il portait son deuil.

Clorinde tourna un peu la tête:

«Vous avez cru, sans doute, me causer du plaisir!» dit-elle.



Puis elle ferma les yeux, poussa un soupir, fit de son bras un
coussin et s’endormit, paisiblement.

* * * * *

Sylvius pleurait en silence.--Cette femme lui était aussi étran‐
gère qu’une passante rencontrée pour la première fois. Il l’avait
eue pourtant! ce but qu’il poursuivait, il l’avait atteint... Oh!
pourquoi ces baisers sans réponse et cette mauvaise étreinte sans
fièvre et sans plaisir?... La nuit passa, lourde, lente,
interminable... L’aube vint enfin pâlir les murs. Clorinde dor‐
mait, Sylvius veillait à côté d’elle...

Qu’il vous plaise de vous les figurer ainsi, tous deux, dans
cette humble chambre, tous deux seuls, n’était la présence encore
obscure de l’aurore: la muse enveloppée en un sommeil peuplé
de songes qui parfois bouillonnent jusqu’à ses lèvres, et, d’autre
part, Sylvius, allongé sur le lit, la tête dans l’oreiller, s’écoutant
vivre, s’écoutant souffrir, et suivant avec les pulsations de son
chagrin, le bruit industrieux de l’heure qui s’égoutte à l’horloge.

Tout à coup, Clorinde se soulève, elle étire ses bras, ouvre
grandes ses mains brunes, s’assied au bord du lit, puis, de
quelques doigts, tient son sein gauche et le considère.

Sylvius se soulève aussi, examine le sein, le caresse de ses
lèvres, mais Clorinde repousse le baiser... Elle va parler, elle en‐
trave son genou de ses mains jointes, contemple je ne sais quelle
apparence aérienne et dit enfin:

«Maintenant, il faudrait s’entendre! Otez de votre esprit que,
pour m’avoir chassée dans la colline, vous êtes le grand Pan
poursuivant Syrinx, et certes, sur ma bouche votre air de flûte fut



assez grêle et piteux! Je veux bien me prêter quelque temps à vos
fantaisies, puisque je m’y suis engagée, mais encore faut-il que
j’en sache les limites et surtout l’exacte durée. Parlez, je vous
écoute.

--Ne me raille pas, Clorinde, dit Sylvius d’une petite voix d’en‐
fant, plains-moi plutôt. Cent fois, j’ai cru atteindre la gloire, mais
elle me gagne de vitesse. J’ai vu de singulières choses et l’on di‐
rait que je n’en tire aucun profit. Ce contentement triomphal
dont on parle dans les livres, jamais je ne l’ai ressenti, jamais un
laurier n’a touché mon front, mais aujourd’hui, je crois en lire la
promesse dans tes yeux. Clorinde! fais que tes yeux ne soient
point menteurs!»

Clorinde songea quelques instants.

«Qui donc vous a donné cette folie?

--L’exemple de Lautonne et la vague promesse qu’une vieille
me fit naguère:

«Vous avez le regard d’un poète,» disait-elle.

Au nom de Lautonne, Clorinde avait frissonné. Sylvius dit
encore:

«Lautonne n’avait reçu en naissant que des disgrâces et, tou‐
tefois, on voyait souvent briller dans son regard cette forte assu‐
rance devant laquelle tout cède et plie. D’ailleurs, il t’avait, toi,
étrange, changeante et que j’ai connue sous des formes si di‐
verses que je ne sais plus où se cache ta réelle nature. Vis à mes
côtés, Clorinde! ne me quitte pas! Peut-être arriveras-tu à m’ai‐
mer et c’est toi qui m’inspireras!»



Sylvius se tut. Soudain il reprit en hautes et vives paroles:

«Je me suis voué à l’amour du laurier! Ah! je donnerais tout ce
qui me reste de vie pour connaître à tes côtés un jour de gloire,
un seul jour de cette gloire qui m’est peut-être destinée!»

Clorinde ne répondit pas aussitôt... Elle touchait la chair de
son bras comme on touche un objet précieux... puis elle leva la
tête:

«Pour ce qui est de moi, dit-elle, je ne suis ni plus étrange ni
plus changeante que les autres femmes. Pour ce qui est de Lau‐
tonne, il avait un cœur d’artiste. Vous, Sylvius, vous n’êtes qu’un
amateur... Une devineresse vous a trouvé le regard d’un poète?...
A merveille... seulement elle omit d’ajouter que votre esprit était
celui d’un sot et votre âme celle d’une commère.--Vous savez
voir, Sylvius. Qu’est-ce, cela? Il ne faut pas voir les choses, il faut
les pénétrer, en avoir la parfaite conscience. A quoi sert de regar‐
der, d’apprécier, de juger, puisqu’on ne peut conclure? Cent ans
font sombrer une œuvre, exhaussent l’autre. Les contemporains
n’y purent rien démêler, car avec les meilleurs yeux du monde, ils
ne savent priser que le seul effort dirigé dans le sens qu’ils en‐
tendent déjà. Le chef-d’œuvre est dû, bien des fois, à une minute
d’oubli et de dérèglement. Il brillera plus tard dans sa pure lu‐
mière, mais les hommes du jour ne l’ont pas aperçu. Lautonne
me le disait souvent: compatir vaut mieux qu’observer. Il faut
participer à l’essence des choses, les faire vivre dans son cœur, y
chercher sa logique, sa morale, ses raisons de croire, et créer
ensuite!

«Cela, vous ne l’avez jamais fait, Sylvius! Vos imaginations, si
vives qu’elles fussent, ne concluaient pas, ne menaient à rien, au



lieu qu’en créant, on fait de la beauté, on la juge belle, quoi qu’on
en ait, on conclut pour soi-même. Un spectateur est toujours
dupe, un artisan ne l’est pas, et c’est auprès de l’artisan que j’ai
mon rôle de miroir où il peut refléter son rêve.»

Impressionné par le tour pédagogique de cette allocution, Syl‐
vius allait répondre.

«Un moment! dit Clorinde. Vous vous êtes voué au laurier et
vous demandez un jour de gloire? Eh bien! Sylvius, je vous dois
un gage comme les enfants au jeu, ce jour de gloire je vais vous le
donner.

--Je vous aime! murmurait le jeune homme qui était tombé à
genoux, je vous aime pour toujours!

--A votre aise!» dit-elle en se levant.

Et Sylvius qui avait peur, il ne savait au juste pourquoi, se ré‐
pétait à lui-même:

«Voici ta couronne! Voici ta couronne! Prends-la!»

* * * * *

Clorinde traversa la chambre, ouvrit la porte, les deux
fenêtres.--L’aurore d’été entra.

* * * * *

«Habille-toi!» dit-elle à Sylvius.

En hâte elle se vêtit, posa deux chaises dans le petit jardin au
seuil de la maison et, quand Sylvius fut prêt:

«Asseyons-nous,» dit-elle.



Il n’y avait pour tout spectacle que l’aurore d’été, perçant de
ses rayons une large brume étendue. Depuis longtemps, les der‐
nières étoiles s’étaient évanouies dans le ciel bleu clair. Déjà, les
bois balbutiaient vaguement leurs chants d’oiseaux, mais le
monde attendait pour se réjouir que son astre eût paru tout en‐
tier... Le vent agitait la couche de brume sur les flots...

Enfin, la Méditerranée découvrit sa chair bleue et doubla
l’image du soleil.

Tandis que le jour naissait ainsi, devant ses yeux, il parut à
Sylvius que ses sens s’affinaient de façon merveilleuse. Pour la
première fois, il écoutait la musique des choses. Insensiblement,
il en comprenait mieux l’harmonie, et ce fut un innombrable or‐
chestre; mais, en même temps que ses accords le pénétraient,
Sylvius se sentait déchiré par eux. Le cantique du soleil levant
l’assourdissait ainsi que d’un cri forcené, dont la coupe du ciel
était toute résonnante, et, des collines d’alentour, montaient
d’autres cris, clameurs d’allégresse qui s’épanouissaient dans
l’air, comme si des géants cachés eussent salué la naissance du
jour!

Sylvius se pressait les tempes, de peur que son front n’éclatât.-
-Il lui semblait que le monde entier n’était qu’une même voix
heureuse, et, dans cette voix, il entendait tout!

Il entendit sur la colline les pins bruire, les ruisseaux lointains
murmurer, les pierres grincer sous leur manteau de mousses,--
dans son jardin, il entendit les insectes escaladant les brins
d’herbe, le soupir des fleurs encore assoupies, le frémissement
triomphal du petit laurier qui secouait ses gouttes de rosée,--il
entendit la causerie des vagues qui se confiaient des secrets déli‐



cats, les doux accents du flot que le sable aspire, les rires du flot
se mêlant à un autre flot, le sanglot du flot qui se brise aux ro‐
chers, la respiration des barques sur la mer et l’éternel murmure
méditerranéen au creux de toutes les coquilles de la grève.

Ce n’était pas, comme lorsqu’il galopait avec Lautonne et Pé‐
gase, un spectacle nouveau charmant sa curiosité. Non! Il sentait
tout cela correspondre en lui, battre dans ses artères, faire vibrer
ses nerfs... Tant d’arbres lui parlaient, tant d’oiseaux
l’appelaient!...

Et la chanson perpétuelle du vent!

Et les hymnes des pierres!

Son cœur était à l’unisson de leur cœur, ses oreilles bourdon‐
naient, ses yeux se fermaient, éblouis de visions subites, et tous
les parfums enchantaient à la fois ses narines. Il n’avait jamais
souffert davantage: c’était le gril et la roue et les tenailles et les
brodequins. Un hurlement plaintif se formait dans sa voix.

Comme il étouffait aussi, Persane leva la tête pour chercher de
l’air, mais, dans le ciel, il entendit, il vit, il respira les nuages qui
se fondaient l’un dans l’autre et dansaient des danses, très lentes,
molles, ouatées et floconneuses. Traversant leurs rondes, une
Vierge passait, les lèvres arquées d’un sourire. Elle portait entre
ses doigts un arum frais éclos, l’encens des églises s’exhalait de sa
chevelure avec l’encens des roses et de cette chevelure des étoiles
glissaient qui, dans le ciel, poursuivaient leur course vive.
Comme le chant d’un violon solitaire, une plainte humaine s’éle‐
vait parfois de la ville que cachait un pli du bois de pins, et la na‐
ture répondait par des plaintes complémentaires, murmurées en



sourdine, fraternellement, tandis qu’à l’horizon bondissaient tou‐
jours les clameurs surhumaines de l’aurore.

Une flamme brûlait dans la poitrine de Sylvius. Il agonisait, se
débattait, crut mourir. La flamme montait à ses lèvres en le
consumant tout entier. Il se jeta vers Clorinde, et la baisa à la
bouche, pensant s’y rafraîchir, mais la bouche de Clorinde était
plus brûlante que la sienne et rouge comme une braise neuve.

Alors il cria des mots vagues et rauques, où il suppliait qu’on
le délivrât de ses tourments, qu’on le retirât de cette forge, et finit
par se blottir comme un enfant entre le bras de Clorinde.

Elle lui prit les mains. Une fraîche rosée le baigna. La torture
avait cessé... Il regarda autour de lui... C’était le soleil et la mer...
le paysage familier... Il n’y avait rien de plus que les autres jours,
sinon Clorinde à ses côtés.

«Mon pauvre garçon! dit-elle en riant, je ne voudrais pas t’of‐
fenser, mais tu supportes bien mal les émotions qui, pour Lau‐
tonne, étaient de pain quotidien. A coup sûr, c’est se fourvoyer
que chercher ta gloire ainsi; ta santé n’y résisterait pas! Il faudra
baisser de plusieurs tons! Ah! mon Dieu! quels soupirs! quelles
plaintes! et quand naissait en toi ton premier poème, de quels
gestes terrifiés tu te pressais la poitrine! On eût dit que le feu du
ciel la dévorait.»

Sylvius pâlit:

«Ne parlons plus de cela, Clorinde! Oui, ces émotions sont un
peu vives, je renonce avec plaisir à les éprouver de nouveau. J’y
renonce d’autant plus volontiers que je sens le bonheur à portée



de ma main. Vois! le matin est doux, nous sommes entourés de
belles choses, laissons-nous vivre!

--Je veux bien!» dit Clorinde.

* * * * *

A midi, ils déjeunèrent à l’auberge d’une friture et de co‐
quillages. Ils causaient familièrement: on eût dit que toute leur
vie ils avaient vécu ensemble. De quoi parlaient-ils au juste?... De
quoi parlent deux vieux époux, _le soir, à la chandelle_?

Clorinde était charmante.

Sylvius était heureux.

* * * * *

Vers cinq heures, durant une promenade qu’ils firent sur la
plage, le jeune homme ébauchait déjà des projets d’avenir.

«Nous vivrons toujours ainsi, Clorinde, c’est le vrai bonheur!
Nous ornerons notre maison d’étoffes choisies, de meubles pro‐
fonds et, tout doucement, nous nous regarderons vieillir. Des
livres sur les étagères, des tableaux aux murs seront la joie de
notre esprit et de nos yeux, et, le soir, parfois, je te conterai nos
voyages dont voici aujourd’hui la conclusion.»

Clorinde ne répondit pas, mais sur le front de Sylvius elle mit
un baiser.

Le soir tombait. Ils dînèrent, puis, ils rentrèrent chez eux.

Sylvius caressa son amie; elle lui fit encore ce don d’elle-même
qu’il avait tant appelé. Ce furent là de délicates et paisibles
amours, très conjugales et sans fièvre. Sylvius n’en eût point vou‐



lu goûter de plus belles et n’en imaginait pas de meilleures. Clo‐
rinde semblait satisfaite.

L’air de la chambre était lourd. Ils ne purent dormir. S’étant
vêtus quelque peu, ils s’assirent devant le seuil de la maison,
comme ils l’avaient fait à l’aurore.

Tout à coup, Clorinde se leva.

«Je vais me promener... un peu de migraine... Non! inutile de
m’accompagner.

--Tu reviendras bientôt?

--Adieu! dit-elle, nous sommes quittes!»

Il n’avait même pas écouté la réponse. Assurément, Clorinde
reviendrait dans quelques minutes... Il allongea ses jambes, sou‐
pira d’aise et regarda, du côté de l’orient, les étoiles pâlir.

«Ah! que la vie est douce, murmura-t-il, et quelle inoubliable
journée!»

Il lui sembla entendre un léger bruit dans la maison.

Il tourna la tête.

* * * * *

Que faisaient ces trois femmes, assises au fond de sa
chambre? On entrait donc chez lui comme dans un moulin?--
Elles s’étaient installées sur les meilleurs sièges, devant la chemi‐
née.--Ah! il les voyait bien! Il allait les chasser... tout de suite!...
tout de suite!...



Vêtue de gris, l’une, aux cheveux blancs tressés en natte, pa‐
raissait vieille. Ses pieds étaient couverts d’une jonchée de lierre.

Entre ses doigts, elle tenait une quenouille.

Vêtue de vert, la seconde, aux cheveux noirs tressés en natte,
paraissait d’âge mûr. Ses pieds étaient couverts d’une jonchée de
passiflores.

Entre ses doigts, elle tournait un fuseau.

Vêtue de blanc, la troisième, aux cheveux blonds tressés en
natte, paraissait jeune. Ses pieds étaient couverts d’une jonchée
d’anémones.

Entre ses doigts, elle tirait un fil qu’elle s’apprêtait à couper
avec une petite faucille.

Sylvius eut un frisson désagréable.

«Non! dit-il. Non! je n’en veux plus!»

Et, sans se lever, il cria:

«Allez-vous en! intruses! polissonnes! calamiteuses! Que ve‐
nez-vous faire ici?»

Mais elles avaient déjà disparu.

Sylvius haussa les épaules.

«Je vois des choses ridicules! Un peu de fatigue nerveuse, sans
doute. N’y pensons plus. La vie est trop bonne pour la gâter par
des imaginations!»



XXXIII

Sylvius regarda la mer. La nuit devenait plus lucide. A travers la
plaine grise du ciel, un nuage sombre descendait vers l’horizon.--
Sylvius le suivait des yeux, distraitement, et, enclin à la rêverie, la
tête un peu vague, la pensée molle comme une fumée, il se de‐
mandait en attendant le retour de Clorinde, ce que ce nuage fai‐
sait, à tomber ainsi vers la mer, lent et lourd.

Peu à peu, une inquiétude le saisit. Ce nuage, où allait-il?

Sylvius marcha jusqu’à la grève, et, montrant du doigt la
forme aérienne, demanda aux flots:

«Où va-t-il? dites-moi, où va-t-il?»

Mais les flots qui jasaient se turent et la brise suspendit sa
voix.

Sylvius regagna le seuil de sa maison et considéra le ciel et la
nuée, attentivement.

Il lui semblait maintenant que le nuage se mouvait comme un
être animé. Quelque chose d’étincelant se percevait à son som‐
met.--Le nuage touchait presque l’horizon.--Sa forme devenait à
chaque instant plus précise,--et soudain, oui, ce n’était pas le jeu
d’une illusion, oui, soudain, le nuage s’avança sur les eaux, et
c’était un gigantesque éléphant que la lune révélait, prodigieuse
bête noire qui s’avançait sur la mer à pas pesants, et, sur son cou,
entre les deux oreilles qui se balançaient comme d’énormes
feuilles, un être admirable était monté,--un ange, un ange dont
les ailes d’un bleu d’abîme étaient déployées, toutes grandes,--



immenses, et l’ange était vêtu d’une luisante armure, comme un
chevalier, et sur l’armure, la lune avait posé ses baisers blancs.

L’ange secouait dans le vent de la nuit sa tête nue aux boucles
blondes, et, de temps en temps, il battait de ses grandes ailes et,
sous le souffle, la nature entière murmurait de terreur.

Il s’avançait, indifférent. Sylvius vit qu’il tenait dans ses mains
un calice de cristal plein d’une liqueur violette...

Sylvius ne pouvait détacher ses yeux de l’apparition. Il ne pen‐
sait plus à Clorinde. Il n’osait point bouger.

L’éléphant et son étincelant cavalier étaient à quelques brasses
du rivage.

Maintenant, ils l’avaient atteint.

Alors l’ange tendit le calice de cristal à l’éléphant qui renver‐
sait sa trompe. La bête l’encercla et le tint haussé devant son
front. L’ange enleva le gantelet de fer de sa main droite, et, re‐
cueillant dans ses ailes toute la brise, il quitta sa monture, et,
avec la légèreté d’un songe, se posa devant Sylvius.

Il était là, debout, les ailes à demi repliées, majestueux, un peu
cambré dans son armure luisante, une main appuyée contre le
mur de la maison. Le regard de ses yeux bleus ne se fixait pas, il
errait. L’ange attira vers lui la branche du citronnier qui poussait
près du seuil et en respira une fleur. Il sourit au parfum.

Derrière lui, l’énorme saphir méditerranéen s’étendait jus‐
qu’aux îles de roche livide.

Sylvius tremblait, plus pâle que la lune.



Sans le regarder, l’ange entr’ouvrit ses lèvres inhumaines et
dit d’une voix de cuivre étouffée:

«Sylvius! Viens à moi! Je suis Azraël, dernier spectacle des vi‐
vants. Viens! ta vie est close!»

De sa main gantée il caressait la fleur embaumante.

Un long sanglot creva dans la poitrine de Sylvius qui se dressa
brusquement.

«Je vais mourir! vous dites que je vais mourir! mais pourquoi?
pourquoi?--Je suis jeune, j’ai vingt-cinq ans à peine et je ne fais
que commencer de vivre! Pourquoi mourir aujourd’hui?»

De lourdes larmes roulaient sur ses joues, il donnait tous les
signes d’une incrédulité violente et d’un grand désespoir, mais il
savait déjà qu’il avait touché l’heure inévitable.

Sur la bouche de l’ange, une moue d’ennui passa et l’ange dit
encore:

«Les hommes sont si bavards et prennent si souvent Dieu à té‐
moin que Dieu ne les écoute plus. Etourdi par le tumulte qui
monte de la terre, il se détourne d’elle, mais il advient que, par
bonté d’âme, il recueille une prière de mortel et l’exauce. Parfois,
c’est la prière d’un charretier qui a soif, et, tout aussitôt, il trouve
à ses pieds une pièce d’argent et sur sa route un cabaret, et par‐
fois ce sont les rêves d’un grand ambitieux, et le monde en est
bouleversé.

«Cette fois, ce fut ton serment, Sylvius.

«Avant-hier soir tu as dit:



«Je donnerais tout ce qui me reste à vivre pour un jour de
gloire.»

«Ce jour de gloire, voici que tu l’achèves, et qu’il faut mourir.»

Sylvius avait le sang aux yeux.

«Quel jour de gloire? J’ai voué ma vie à la conquête du laurier,
mais quel laurier ai-je cueilli?»

Il hurlait et tendait les bras comme un insensé.

«Quel laurier?...» demanda l’ange...

Il glissa vers le bosquet de lauriers qui poussait au coin du jar‐
din, en détacha un rameau, le courba en cercle, le noua d’un fil
d’or né sous ses doigts et le posa sur le front de Sylvius.

«Quel laurier?... Vois! je te couronne! Ah! soupira-t-il en re‐
gardant distraitement la mer, fou que tu étais! Tout mortel a son
jour de gloire, et qui vient, aussi paradoxal que celui du trépas.
Le plus souvent, il est vécu qu’on l’espère encore et parfois on
croit l’avoir possédé alors qu’il doit se confondre avec le jour de
l’agonie. Pourquoi se démener, puisque la gloire surprend tou‐
jours un homme dans son lit, dans son berceau, à sa table, dans
les bras d’une femme ou au bord de la tombe.

«Sylvius, Sylvius, comme tu as mal vécu! Tu cherchais une au‐
réole quand tu devais en admirer l’éclat sur la tête d’autrui; tu
t’évertuais à fausser ton destin, au lieu d’orner plaisamment les
loisirs que le destin te fit, et, parce que tu avais le regard clair tu
te croyais une âme bien trempée.»

L’ange poussait du pied un caillou du jardin et maniait son
gantelet.



«Mon pauvre ami! que ne t’es-tu contenté de lire, de considé‐
rer, de goûter, d’apprécier, d’écouter, puisque tel était ton rôle?
Pourquoi vouloir voler sans ailes? Sur sa roche, le pingouin im‐
mobile et manchot, regarde les goëlands se mêler aux bour‐
rasques, mais vis-tu jamais ton ami Lautonne regarder Pégase,
quand Pégase l’emportait en plein ciel? Ton jour de gloire, en‐
fant, fut celui que tu viens de vivre, où tu te détournas de ce mi‐
rage qui te séduisait si fort. Ta gloire fut de renoncer, et ne l’ac‐
cuse point d’être médiocre, puisque, amateur de mille choses et
rêvant toujours d’en créer une, ce rêve affina ton regard.

«Va! ne regrette rien! Garde en tes yeux les belles images qui
leur plurent et, maintenant, Sylvius recueille-toi, c’est l’heure
noire!

--Alors, je ne verrai plus les choses douces et chaudes qui
m’entourent?» cria Sylvius d’une voix étranglée.

Il courut vers la mer, en toucha les vagues extrêmes, mouilla
d’eau amère ses lèvres qui tremblaient...

«Je ne verrai plus la vague bleue? pleurait-il, ni l’écume
blanche, ni la frisure du vent, ni ce coquillage, plus rose qu’une
fleur! Je ne toucherai plus le sable soyeux et le feuillage qui
chante! Je ne reverrai plus Clorinde! O mon beau royaume et ma
belle maîtresse, qu’il est cruel de vous quitter ainsi!»

L’ange eut un rire grave:

«Quoi? l’aube occupe tout le ciel comme à la fin de chaque
nuit. Combien de fois as-tu regardé ces beautés de ton royaume.
Roi! tu ne songeais, comme fit jadis ce monarque singulier qui
régnait sur les Lotophages, qu’à oublier ton propre empire et te



croire étranger chez toi.--Les fruits tendus par la branche, que ne
les mangeais-tu au lieu d’en désirer d’autres?»

Sylvius pressait l’une contre l’autre ses mains glacées:

«Je n’aurai donc plus rien de la vie?»

Il se prosterna aux pieds de l’ange en armure et le supplia
d’une voix où passaient déjà les accents pathétiques de l’agonie:

«Encore une volupté! Rien qu’une!

--Tous les mortels me demandent la même chose», dit l’ange,
en haussant ses épaules d’acier.

Il fit quelques pas et prit le calice que l’éléphant haussait dans
l’étreinte de sa trompe. Il revint vers Sylvius.

«Tiens! dit-il, en tendant le calice à Sylvius, et savoure bien le
dernier vin que tu boiras!»

Sylvius, en un effort qui fut sans doute le plus beau de sa vie,
rassembla son âme éparpillée de frayeur, se recueillit, et but, sou‐
dain, jusqu’à la dernière goutte.

Alors l’ange lui prit le calice des mains et le jeta sur les rochers
où il s’émietta en vocalises.

«C’est tout? C’est bien tout?» murmura Sylvius.

L’ange ne répondit point par des paroles, mais il hocha la tête
et, pour la première fois regarda Sylvius dans les yeux.

Avec de légers coups d’ailes, il le poussa jusque dans la maison
et le coucha presque insensible sur son lit, puis, la tête tournée
vers la mer, il attendit quelques instants.



Sylvius essaya d’ouvrir ses paupières lasses. Il ne put, et, sou‐
dain, une idée effrayante qui tourbillonnait dans son crâne et en
battait les parois, l’obséda...

Il doutait.

Il doutait furieusement et sans mesure.

Cet ange était-il debout devant lui? l’avait-il jamais
contemplé?

Ah! ses paupières étaient trop lourdes pour qu’il parvînt à les
lever!... Mais alors... les autres spectacles de sa vie, depuis la
marchande d’amours?... Il s’en souvenait, à coup sûr... Ce souve‐
nir était-il faux, illusoire, inventé?... Merlin, Lautonne, Blaise, les
centaures, Marsyas, Hadès, et la Sirène, et Clorinde poursuivie,
tout cela était-il un mirage fallacieux?... Et le Christ?...

«Non! je ne veux pas, murmurait Sylvius en lui-même... Non!
je ne veux pas!» pensait-il, mais plus faiblement.

Les clartés du ciel augmentaient.

Le jour allait naître...

Alors, comme le soleil perçait l’aube de sa première flèche, et,
frappant un nuage perdu, le festonnait de rose; comme se levait
une buée aérienne et nuancée du flot enseveli sous des ombres
légères; comme courait dans tout l’espace, frémissait parmi les
ramures, se répercutait sur les collines et bondissait vers le ciel
une clameur de puissante allégresse, l’ange toucha de son aile
étendue le front de Sylvius, puis, à pas de velours, il sortit de la
maison.



L’azur était libre, la mer était calme, une flamme d’aurore brû‐
lait sur les hauteurs. L’ange sauta sur le cou de l’éléphant qui bat‐
tait les vagues de ses larges pieds, et, splendide dans son armure
luisante, s’éloigna sur la mer, les ailes grandes.

Voyez! Il va vers l’horizon au pas balancé de la bête épaisse et
noire qui se retourne parfois en agitant sa trompe.

Il se perd dans le jour.

Il se mélange au soleil.

Il emporte avec lui une âme immortelle.

* * * * *

Un son de cloche passe, puis s’éteint... Est-ce l’angelus qui
sonne?... Est-ce la voix du Christ?...

Un autre son de cloche s’éveille... Un autre encore...

* * * * *

Et ce fut ainsi que le héros de cette histoire s’endormit dans la
paix du Seigneur.

FIN
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