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Pour les Aveugles! Discours Prononcés aux Assemblées Générales de L'Association Valentin Haüy Pour Le Bien Des Aveugles De 1897 a 1907
Lorsqu'il y a vingt-cinq ans, j'allais, pour la première fois, demander à Coppée de s'intéresser à la cause des aveugles, j'étais certain d'obtenir une bonne réponse. Aussi, ce fut sans nulle appréhension que je pénétrai dans la vieille maison, 12, rue Oudinot, traversai la cour au pavé rude sous le pied et tirai le cordon de la sonnette qui faisait résonner — il me semble encore l'entendre — une vraie cloche de couvent.
Je savais, en effet, que Coppée évoquait volon tiers hommes et choses de sa jeunesse — ceux qui vivent beaucoup par le cœur aiment forcément les souvenirs. — Or, ma visite avait été
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annoncée par nn de ses plus anciens amis, un ami de collège, M. Hyacinthe Guadet, et je venais lui parler des aveugles cjuil avait appris à connaître chez le père de celui-ci, Joseph Guadet, hommes de lettres, « Chef de TEnseignement » à rinstitution nationale des jeunes aveugles. Là, toutjeunc homme encore, Coppée, avec un talent de diction qui s'affirmait déjà, avait lu ses premiers vers, la plupart des poésies du Reliquaire, des Intimités; un peu plus tard, Le Passant, C|ui fit sa gloire, et cette fameuse Grève des Forgerons dont on parla tant alors. Quekiues aveugles, professeurs de lettres ou de musicfue à cette École, se trouvaient parmi les invités du Chef de l'Enseignement et n'étaient pas, dit-on, les moins attentifs ni les moins vibrants des auditeurs. La conversation tenait évidemment la plus grande place dans ces soirées très simples et intimes. Coppée s'y montrait dès lors le causeur si gai, si charmant que nous avons connu ; et il paraît que les gens graves et âgés, collègues de Joseph Guadet à la Société d'Histoire de France, etc., laissaient là leurs doctes entretiens pour faire cercle autour du jeune et brillant ami de leur hôte. L'accueil que je reçus de Coppée fut plein d'amabilité et dentrain. Aveugle, ancien élève
de rinstitution du boulevard des Invalides, présenté par Hyacinthe (juadet : il n'en lallait pas tant pour être bien accueilli, le dimanche matin, au petit rez-de-chaussée de la rue Oudinot. Tout de suite affluèrent les souvenirs sur les réceptions de Joseph Guadet, les anecdotes sur le quartier — notre quartier — où tant d'aveugles habitent et circulent.
Nous commencions alors la publication des journaux en relief, la Bibliothèque Braille, le Musée Valentin Haiiy. Coppée me fil expliquer ce qu'avec quelques amis aveugles et clairvoyants nous avions l'intention de faire, le but que nous poursuivions, et comment ces œuvres naissantes, créées sans ressources matérielles, étaient installées, 37, boulevard des Invalides et dans la champêtre rue Rousselet, tout cela plus que modeste, mais les humbles choses n'étaient point pour lui déplaire ; il me promit sa visite. A dater de ce moment, je le trouvai toujours prêt à nous donner un coup d'épaule toutes les fois que nous demandions son appui; avec Maxime du Camp, il fut un des premiers à s'inscrire comme membre de l'Association Valentin Hauy.
Les années passèrent. Lorsqu'on 1896, nousdéci-
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dAmes de lui proposer la présidence de l'OEuvre récemment installée dans la petite maison de l'avenue de Breteuil, il était à la campagne. J'allai le trouver à « la Fraizière », qu'il devait si tôt après être obligé de quitter et dont il a dit avec tant de charme mélancolique :
J'avais cru pouvoir * m'accorder — en récompense de beaucoup de travail — ce petit parc qui semble un coin de ïrianon, ces grands arbres où, pendant mai et juin, l'orchestre ailé me donnait de délicieux concerts, ces étroites allées où j'aimais à marcher lentement, à la nuit tombante, dans lodeur des résédas, ce vaste potag-er, où le poids des fruits, dans les journées d'or de l'automne, faisait craquer les branches, et où le raisin se dorait, le long des murailles, parmi les feuilles poudreuses et rouillées, ces alignements de rosiers de haute tige où, dans la saison, c'était comme un concours entre toutes ces reines de beauté.
Ces clioses m'étaient chères. Je les avais, au passage, pénétrées de mes rêves, je leur avais donné beaucoup de mon cœur. Il faut me séparer d'elles. L'n stupide accident de santé m'oblige, désormais, à
Adieux à une maison. La Bonne Souffrance
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me tenir près de certains secours ; et mes œillets et mes fauvettes sont trop loin du bistouri.
Un autre \a, les posséder. J'espère qu'il s'y attachera, qu'il aura peut-être même cette illusion que les fleurs qui embaumèrent les promenades d'un poète exhalent une odeur plus exquise, et que les oiseaux qui chantèrent pour le charmer trouvent des chants plus mélodieux.
Ce fut là, en « ces étroites allées », me promenant avec lui «dans l'odeur des résédas », que je lui présentai notre requête. Il accepta simplement, cordialement, comme il faisait toutes choses. « Mais je vous en supplie, me dit-il, ne prenez pas trop de mon temps?... J'ai encore deux ou trois idées dans la tète et il faut c{ue je me réserve la possibilité de travailler, possibilité que tout conspire à enlever au malheureux écrivain quelque peu en évidence. »
Je lui promis que nous n'abuserions pas... Nous tînmes parole, ou du moins je le crois. D'ailleurs, je sais suffisamment, moi chétif, quelle misère c'est d'être dérangé dans le travail, harcelé de demandes, pour ne pas être scrupuleusement discret envers ceux qui, bien plus que moi, sont la proie de tous et manc{uent
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du bienfait de la solitude. Coppée avait un si excellent caractère que jamais je ne le trouvai impatient ou malcontent, rude ou maussade, en dépit de la procession de visiteurs qu'il a si drôlement décrite :
Comme le monde* est mal arrano-é, tout de même! un écrivain arrive à... t'iierchons un mot modeste... à la notoriété? Comment y est-il parvenu? Par son travail. Mais à partir du jour où le voilà célèltre, tout conspire à l'empêcher de travailler. On lui prend son temps, son repos d'esprit. Adieu la bonne llànerie, le rêve fécond.
... Et toute la journée, ding, ding-, c'est la sonnette, c'est le défdé des visiteurs et des quémandeurs. Il essaie de se défendre, de se barricader, donne à la femme de chambre des consignes terribles. Il n'y gagne rien... Le malheureux donne donc avec résignation l'ordre de faire entrer, et se répète mélancoliquement le mot de Théophile Gautier : « Ceux qui viennent me voir me font honneur; ceux qui ne viennent pas me font plaisir. »
], Ma Correspondance, Mox Frax-c-I'arleh, i" série.
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En vérité, ce poète avait tout ce qu'il faut pour être président d'OEuvres et président d'une OEuvre telle que la nôtre dont l'action, en tant de circonstances, doit être fort discrète. Son cœur si bon, si chaud, sympathisait foncièrement au malheur. Il savait comprendre la misère digne, courageuse, celle qui se cache, qui ne s'avoue qu'en téte-à-tète, en grande confidence, et lorsqu'on l'a déjà devinée à quelques détails de toilette ou de mobilier.
Il aimait à parler « des petits gens, du petit monde », comme il disait; il excellait à dépeindre les existences laborieuses, restreintes des gens qui gagnent leur vie avec courage et dignité, en maniant l'outil ou en remplissant un emploi, peu importe, car ce n'est pas toujours sous le bourgerou qu'on satisfait le plus durement à la loi du travail. « J'ai manqué de quarante sous jusqu'à vingt-sept ans », a-t-il écrit à Claretie. Par expérience personnelle, il savait ce qu'est un intérieur pauvre, mais dii»nc :
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Mes parents ^ n'étaient pas assez riches pour avoir une servante. Certes non, les pauvres gens! et je me souviens même qu'elles duraient très long-temps, les redingotes à collet de velours de mon père, et que maman faisait assez souvent de petits savonnages. Dès le matin, le pauvre homme s'en allait à son ministère, emportant dans sa poclie un morceau de pain fourré de charcuterie pour son déjeuner; mes deux sœurs — elles étudiaient la peinture — partaient pour leur atelier, et tandis que la cadette, celle qui devait mourir à vingt-trois ans, hélas! et que nous appelions alors u la grosse Marie », finissait le ménage, ma pauvre mère s'installait à son petit bureau, près de la fenêtre, et commençait à copier des mémoires de charpente ou de seriurerie pour les entrepreneurs du voisinage. Or j'étais alors un important personnage de six ans, désigné ordinairement par le sobriquet de « Cicis », un gamin malade vêtu d'un petit caban de drap écossais, à carreaux blancs et rouges, chef-d'œuvre de l'industrie maternelle, dont j'étais très fier. Ma sccur Marie, bien que déjà elle se rendit utile à la maison, n'avait que trois ans de plus que moi, et d'aussi jeunes enfants avaient besoin d'exercice et de grand air.
Maman Nunu. Contes en prose
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Aussi, vers midi, la mère Bernu, une pauvre vieille du quartier, venait nous prendre tous les deux pour nous mener à la promenade. Elle déjeunait sur un coin de table et maman lui donnait dix sous. Avec cette petite ressource, le secours du bureau de bienfaisance et quelques autres aumônes peut-être, elle trouvait encore moyen de vivre ; et mes humbles, très humbles parents, qui, par des prodiges d'économie, conservaient dans la pauvreté un air de décente bourgeoisie devaient lui faire l'efTet de puissants capitalistes K
Cette préparation tout intime faisait que nul ne savait mieux que Coppée voir et montrer le détail, l'objet, rapporter le mot significatif qui fait vivre l'humble personnage et grave son souvenir dans la mémoire et dans le cœur :
... La femme du peuple-, la pauvre mère, a tout de suite lié conversation avec le conducteur, un petit
1. Dois-je m'excuser pour les longues et nombreuses citations de Coppée que je fais dans ce petit travail? Je ne le crois pas. En effet, personne, ce me semble, n'aura la velléité de me reprocher d'avoir trop abondamment puisé dans son œuvre. Coppée a été un admirable peintre de la vie des « humbles >>; or, je ne sache pas qu'on ait jamais reproché à quiconque parle d'un peintre d'avoir abusé des reproductions de ses tableaux ou de ses dessins. Alors même que ses œuvres soient célèbres, on aime à les avoir sous les yeux au moment où elles sont invoquées en témoignage.
•2. La ilédailk. Vinot Contes nouvkaux.
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sec à barbiche grise d'ancien chasseur de Vincennes, ayant sur sa veste le ruban déteint de la médaille de Crimée, et qui, tout en recevant les trente centimes de la voyageuse, a trouvé un sourire et un mot cordial pour le gamin à lair maladif.
« C'est vrai, dit-elle, qu'il a été bien malade le pauvre loup, et, telle que vous me voyez, je viens de le retirer de TEufant-Jésus, où il est resté six semaines... Il a encore sa petite ligure de papier mâché... Pourtant le vieux décoré, le médecin, qui vous parle comme à des chiens, mais qui a Tair bon enfant quand même, me l'a encore répété tout à l'heure. <( Six mois dhuile de foie de morue », qu'il m'a dit, <( et ce sera fini... » Pas vrai, Popol?... 11 s'appelle Léopold... Et tu ne feras pas la grimace, et tu l'avaleras, ton huile de foie de morue... Tu sais, tu l'as promis à maman. »
Puis, changeant de ton brusquement et d'un air de malice sympathique :
« Vous avez des enfants, pas? demanda-t-elle au conducteur.
— Oui... trois, répond l'ancien militaire. Mais des grands .. Trois lîlles... Mon aînée est mariée depuis un an, et la cadette vient dentrer en apprentissage.
— Alors, vous savez ce que c'est... Quand la santé du petit a commencé à nous donner de l'inquiétude.
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ça tombait mal... Au mois de juillet, en pleine morte-saison... Mon mari est relieur, faut vous dire, il fait des cartonnages, des u bradels »... Il travaille en chambre, il a une clientèle bourgeoise... Mais voilà, pendant l'été, tout ce monde-là file, s'en va à la campagne, aux bains de mer? est-ce que je sais? Ça lui a pris, à mon pauvre petit, la veille do la fête du 14... C'était à la suite d'un chaud et froid; il a commencé à geindre, il se plaignait d'étoulTer... Et son imbécile de père qui samusait tout de même à mettre ses drapeaux, ses ballons rouges et sa petite République de plâtre sur notre croisée... M'a-t-il assez agacée? Enfin, ces hommes, faut toujours que ça pense à la politique... Leur joujou, quoi?... Mais, le lendemain, — ah! il ne s'agissait plus d'illuminer! — le médecin est venu, et il a fait la moue, et il a mis à ce pauvre enfant un vésicatoiie dans le dos, grand comme la main... Une plurésiel Comprenezvous ça? A son Age!... Il n'y a pas de honte à lavouer, nous étions gênés, dans le moment... Mon mari va pour toucher deux ou trois notes en retard; l)ah! tout le monde parti... Et puis, il parait qu'il n'était pas bien chez nous pour guérir, notre chérubin... Nous sommes au 32 de la rue des Vinaigriers; deux petites pièces, et la chanibre à coucher donne sur un imits d'air... Alors le docteur a dit :
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« Faut l'envoyer à lEnfant-Jésus ; je vous donnerai (( un mot pour un interne de mes amis... » Ah! ça été dur! Xous l'avons porté là dans un fiacre, môme que j'avais mis une paire de draps au Mont-de- Piété pour payer la course... Mais, à la porte de riiôpital, mon homme a emhrassé le petit, que je poitais enveloppé dans une couverture de laine, et m'a dit hrusquement : « Vas-y toute seule... J'ai pas « le courage ». Je suis entrée; les mères, c'est fort; mais quand l'interne m"a pris Léopold des mains, jai cru qu'on m'arrachait le cœur... Alors, je suis allée retrouver son père dehors, qui fumait en m'attendant. Quand il m"a vue revenir seule, avec ma couverture sous le bras, il a jeté sa pipe sur le trottoir, où elle s'est cassée en vingt morceaux ; puis nous sommes revenus à pied, en marchant à côté l'un de l'autre sans rien nous dire... Ah! ces six semaines que Léopold a passées à l'hôpital je ne les oublierai jamais! C'était lété, n'est-ce pas? il faisait beau... Eh bien! pendant tout ce temps-là, il ma semblé qu'il n'y avait plus de soleil!... Oui, je pouvais le voir le dimanche et le jeudi, et, malgré la consigne, je lui apportais des douceurs, des bélises... comme ça, cachées sous mon chàle... et on me disait, qu'il allait mieux, qu'il guérirait sûrement... Mais, une fois dans la rue pour m'en retourner, va te promener, je
pleurais comme une fontaine... Et il iallait les ravaler, ces larmes-là, et ne pas revenir à la maison avec les yeux rouges, à cause de mon homme qui ne pouvait pas m'accompagner, car il avait retrouvé de ["ouvrage... Il soulïVait autant que moi de l'absence du petit, voyez-vous bien, tout en faisant le brave... et, une fois que je revenais du marché, j'ai surpris mon pauvre mari qui sanglotait devant un vieux mouton de carton à Léopold, qu'il avait posé sur son établi!... Enfin, c'est fini, c'est bien fini, toute cette misère! s'écrie la femme en mangeant son fils de baisers. Et tu vas le revoir, ton papa; il en train de nous préparer à déjeuner. Et tu vas te bien porter, mon loup, et tu vas devenir gros et fort!... Il a déjà de bonnes petites joues... Et tu voudras bien de ton huile de foie de morue, pour faire plaisir à tanière... N'est-ce pas mon roi? »
Or les détails, les accessoires dévie qui environnent les existences modestes tiennent au fond même de ces existences. Dans «la haute vie », ou dans « la vie de bohème », vies parasites et factices, les détails, les accessoires ne tiennent pas au fond même de l'homme : c'est ainsi parce qu'il se trouve que c'est ainsi, mais cela pourrait tout aussi bien être autrement; le caprice en a seul
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décidé. Tandis que les clioses qui encadrent des vies simples et rangées — celles que Coppée aima surtout à peindre — tiennent, je le répète, au fond même de la vie; il y a donc, avec la vérité du « rendu », une vérité plus intime, plus philosophique. Les choses sont ainsi parce qu'elles ne peuvent pas être autrement; il n'est pas au pouvoir des « petites gens )> de les modifier au gré de leur fantaisie sans que de graves dommages n'en résultent aussitôt dans l'équilibre de leur budget. Ce meuble démodé, ce rideau passé, ce tapis râpé, ce chapeau, ce gilet qui datent ne sauraient cependant être renouvelés de sitôt, parce que l'appointement mensuel ne le permet pas, Tinterdit même absolument. L'été venu, il n'est pas question de choisir telle ou telle station balnéaire ou tyrolienne : non, Clamartou Vincennes s'impose pour l'après-midi du dimanche, pour l'unique jour de congé, parce qu'on ne peut disposer que de quelques francs et que de quelques heures.
Lorsqu'on a beaucoup de contacts avec les malheureux ou simplement avec « les humbles )>. qui représentent, en somme, l'humanité et qui vivent sa vraie vie, vie de patience et de labeur, on prend en grippe tout ce qui est <( snob » et
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« snobisme », tout ce qui est convenu et factice. Combien alors on a l'intense impression que dans la vie normale où tout est si limité : temps, forces, argent, il faut se hâter d'accomplir sa tâche!... Et de la part de ceux qui peuvent ou croient pouvoir se soustraire au sérieux de la vie pour suivre leur caprice, l'on trouve de mauvais goût d'étaler cette fantaisie, avec tout ce qui en résulte, devant tant et tant de gens qui, eux, n'ont pas la possibilité d'être capricieux...
J'ai souvent entendu dire : « Les récits de Coppée peuvent être d'un bon effet moral; mais, vraiment, les gens, les choses dont il s'occupe sont bien vulgaires : que peut-on trouver de poétique, de digne de remarque, même, dans toutes CCS petites choses de la rue cju'on entend, qu'on voit, sur lesquelles on marche chaque jour, à chaque moment, auxciuelles on ne s'arrête pas, parce qu'en vérité elles ne valent pas la peine qu'on s'y arrête?... »
Oui, ces choses sont petites et communes, si l'on veut, mais ce sont comme des pulsations de vie. Que dis-je? c'est la vie même, la vie c{ue nous ne pouvons ni prolonger, ni arrêter au gré de nos désirs, de notre bonheur ou de notre souffrance. Et alors, ces manifestations de la vie
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d'autrui, où nous nous reconnaissons plus ou moins, prennent pour nous une signification très pénétrante. Mieux que personne, Coppée savait dégager et exprimer la timide quoique réelle poésie des existences monotones, sans relief, mais, quand même, douées de charme pour qui sait les observer, probablement parce qu'elles sont vraies, parce qu'elles permettent de saisir la réalité des choses.
Certes, La tête de la Sultane — Le Justicier — Le coucher du Soleil — A Cannes, et tant d'autres, montrent assez que Coppée pouvait, lui aussi, peindre un grand spectacle, une scène puissante. Mais, en général, il s'est plu à montrer les gens et les choses humbles, très proches de nous et, pour ainsi dire, à portée de la main. Il est ému et sait nous émouvoir par la poésie des petites choses, des choses de chaque jour, des choses que chacun de nous a tout près de soi, rencontre à chaque moment de sa vie. Il ne nous donne pas à croire que, seuls, les lieux lointains, les vies extraordinaires, les spectacles rares sont intéressants et dégagent de la poésie. Pas n'est besoin de s'embarquer dans un « train de luxe » pour trouver des compagnons de voyage qui font penser.... Il suffit de monter dans le tram
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qui passe au coin de notre rue. Ses plus charmants récits ont tout bonnement pour scène une rue, un square, un intérieur d'omnibus ou une petite chambre que chacun connaît ou s'imagine immédiatement connaître. Les gens qui parlent, qui agissent, ne sont pas de grands personnages, ni des types rares, ce sont des gens qu'on coudoie partout et tous les jours.
Certes, je ne prétends pas jouer au socialiste à propos du cher poète qui ne l'était pas du tout. Je veux dire seulement que si ce ne sont pas quelques dizaines ou centaines de fortunes énormes qui font la vraie richesse d'une nation, mais bien les milliers et les millions de petites aisances, de petites réserves, de même ce ne sont pas les gens qui habitent les belles avenues et ne circulent qu'en auto qui sont vraiment représentatifs de l'humanité. Et en observant leurs goûts, leurs habitudes, leurs décors, qui sacrifient presque toujours au convenu et à la mode, on n'apprend vraiment pas à connaître les hommes.
A Paris, « le beau dimanche » n'est point, pour Coppée, le Steeple d'Auteuil ou le Grand Prix de Longchamp : il n'y a jamais mis les les pieds, lui-même le dit. Il nous emmène tout
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simplement au Luxembourg, il nous apprend à « flâner » parmi les paisibles promeneurs et à prendre intérêt aux bribes de conversations saisies au passage :
Les gens du voisinage* avaient voulu, comme moi, profiter de la belle après-midi et se promenaient paisibles et endimanchés. C'était la foule, pas assez compacte pour incommoder, nombreuse, cependant, la foule telle que je l'aime pour m'y mêler, pour sentir autour de moi beaucoup de vie. Elle circulait avec lenteur, avec cet on ne sait quoi de calme, de reposé qui distingue les piétons du dimanche.
Il nous enseigne, nous Lavons vu, à écouter une conversation en omnibus, à imaginer, à reconstituer tout un morceau de vie à l'aide de quelques indications fortuitement saisies. 11 nous montre tout ce qu'on peut voir, entendre, sentir, simplement par la fenêtre ouverte sur le jardin, la cour ou la rue. Il nous apprend à écouter avec intérêt la romance qu'on chante dans la maison voisine, etc.
De là, peut-être, la grande popularité de Coppée ;
Le beau dimanche. Mon Fraxc-Parler, 4*^ série
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je dis « popularité » dans le sens d'universalité; car, en définitive, les gens qui ont le temps et le moyen d'aller chercher au loin des impressions rares sont le petit nombre. De là, aussi, son charme pour les aveugles, l'attrait qu'il a pour eux. En effet, les impressions « à portée de la main » sont celles du domaine de l'aveugle, dont la sphère d'action est limitée ; son champ d'observation est restreint, il doit savoir s'en contenter. Les milieux mondains ou tumultueux, les grands déplacements, les vastes espaces lui sont peu favorables.
Instruisant les visiteurs des pauvres de leurs devoirs envers eux, une personne charitable dont j'ignore le nom et que je cite de mémoire disait judicieusement : « Il ne s'agit pas d'apprendre au malheureux à aimer le grand soleil qui inonde les larges avenues, mais bien plutôt à chérir comme un ami le faible rayon qui, à telle heure et pour quelques minutes seulement, filtre par la petite fenêtre de son triste réduit... »
Eh bien, à l'égard de la vie, de la poésie, du bonheur, aveugles ou clairvoyants, nous sommes tous des indigents, puisque, tous, nous avons incomparablement plus de désir que de puissance; et c'est grande sagesse que de nous
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apprendre à reconnaître, à aimer la très petite part de poésie et de bonheur qu'il nous est donné de saisir et d'étreindre.
Ouvrez au hasard les OEuvres de notre cher Poète : vous avez beaucoup de chances pour tomber sur un mot, une remarque, quelquefois toute une description qu'on croirait posée là pour la satisfaction du lecteur aveugle. Ce sont des impressions fmcment notées pouvant très bien être ressenties les yeux fermés :
... L'automne * est la saison des souvenirs. L'atmosphère, soudain rafraîchie, excite la mémoire, lui donne une sorte de coup de fouet, et l'odeur humide des feuilles mortes pénètre jusqu'aux plus seorets replis du cerveau, ressuscite le passé lointain.
Derrière la maison -, le jardin français est sans fleurs et négligé. Mais comme il fait bon se promener dans la fraîcheur des vieilles charmilles, sous les
En route. Mon FnANC-PARLER, l* sërie
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marronniors géants ou lo long- des buis énormes en bordure, qui exbalent au soleil d'août leur odeur salubre et amère !
Je suis toujours ému par ces antiques demeures qu'entoure et que pare réternelle jeunesse de la nature et dont la vigne vierge et la glycine cacbent seulement quelques lézardes. Je ne gravis jamais sans émotion les degrés, usés par les pas, de leur seuil bospitalier. On respire ici, avec un vague parfum de fruits conservés pour l'hiver, on ne sait quelle atmosphère de respect du passé et de traditions ])ien gardées.
Que voulez-vous * ! on place où l'on peut sa sensibilité, ses tendresses. Celui-ci ne saurait suivre tel banal trottoir sans que les larmes lui montent aux yeux, car c'est là qu'il marchait à cùté des jupes de sa mère quand il était un tout petit garçon.
.... Et moi qui vous parle — riez si vous voulez — quand, aux premiers jours de soleil, le tonneau d'arrosage fait sortir du macadam une légère odeur de terre mouillée, je revis certaines heures de ma jeunesse; et c'est si douloureux et si doux que je ne sais plus où j'en suis.
Paris. Longues et Brèves
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Volupté des parfums ^. — Oui, toute odeur est fée. Si j'épluche, le soir, une orange échauffée. Je rêve de théâtre et de profonds décors ; Si je brûle un fagot, je vois, sonnant leurs cors, Dans la forêt d'hiver les chasseurs faire halte; Si je traverse enfin ce brouillard que l'asphalte Répand, infect et noir, autour de son chaudron, Je me crois sur un quai parfumé de goudron. Regardant s'avancer, blanche, une g-oëlette Parmi les diamants de la mer violette.
De cette correspondance intime entre les vers de Coppée et les aveugles, je veux pour preuve le succès obtenu auprès d'eux par celles de ses OEuvres transcrites en points saillants. La Bibliothèque Braille, riche maintenant de vingt-cinq mille volumes, possède bon nombre de ses ouvrages : ils sont toujours en main; Ton doit s'inscrire longtemps d'avance pour en obtenir un.
Oui, Coppée sait « respirer », sentir, toucher même. Rarement ses descriptions sont purement visuelles : s'il nous parle du lilas, on s'aperçoit qu'il n'en jouit pas seulement par les yeux et qu'il a goûté aussi son parfum, sa fraîcheur.
En musique, s'il n'est pas « grand clerc » —
l. Promenades et inle'rieurs. Les Humbles.
c'est lui qui le dit — ce n'est pas faute de finesse d'ouïe. Il vit beaucoup par l'oreille, il sait entendre, <<■ écouter ». Les sons et même les bruits, tout cela lui dit quelque chose.
Et nous choisirons ' les routes tentantes, Sous les saules gris et près des roseaux, Pour mieux écouter les choses chantantes, Moi, le rhythme, et toi, le chœur des oiseaux.
Suivant tous les deux les rives charmées Que le fleuve bat de ses flots parleurs. Nous vous trouverons, choses parfumées.
Moi, glanant des vers, toi, cueillant des fleurs.
L'endroit est charmant 2, et si paisible! A peine, de temps à autre, le roulement étoulï'é d'une voiture qui passe dans les rues du vcisina^e ; puis, à des heures régulières, quelques notes de clairon, à gauche, dans la cour d'une caserne mitoyenne, ou bien deux ou trois coups de cloche, à droite, dans le couvent prochain. Les nouveaux emménages des maisons d'alentour commencent par se préoccuper de toutes ces sonneries. Ils arrivent à s'y connaître,
Merles Parisiens. Longues et Brèves
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disent bicMitôt : a Ça c'est pour les fourriers... Ça c'est pour la soupe » ou : (( Voilà la messe, — l'An- ^elus )). Mais, au bout de quelques mois, ils n'y pensent plus, n'entendent même plus rien.
Plus tard -, et longtemps encore, Tomnibus resta mon équipage ordinaire. Mon esprit plein de songes confus trouvait un calme singulier, un isolement favorable au travail intellectuel, dans le fracas des roues sur le pavé et des vitres frémissantes. Le soir, dans l'ombre et dans la cbaleur de la voiture, absorbé, les yeux mi-clos, j"ai roulé amoureusement dans ma pensée bien des mots et bien des images.
Heureux le poète qui nait et grandit en pleine nature. Cesl le murmure du vent dans les arbres, c'est le bruit des lames sur la grève qui lui révèle les lois secrètes du nombre et de l'harmonie. Je ne suis qu'un enfant de la grande ville ; mais, dans son tumulte, flottent aussi de vagues et exquises musiques ; et le rythme est partout pour celui qui sait l'écouter. C'est dans l'omnibus, bercé par son roulement monotone, que j'ai scandé quelques-uns de mes ])remiers A'ers.
L'Omnibus. Mon FnANC-PAnLEri. 1'' série
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Au loin ', dans la lueur blême du crépuscule, L'am[»hilhéàlre noir des collines recule, Et, tout au fond du val profond et solennel, Paris pousse à mes pieds son soupir éternel. Le sombre azur du ciel s'épaissit. Je commence A distinguer des bruits dans ce murmure immense, Et je puis, écoutant, rêveur et plein d'émoi, Le vent du soir froissant les herbes près de moi, Et, parmi le chaos des ombres débordantes. Le sifflet douloureux des machines stridentes. Ou l'aboiement d'un chien, ou le cri d'un enfant. Ou le sanglot d'un orgue au lointain s'étoufl'ant, Ou le tintement clair d'une tardive enclume. Voir la nuit qui s'étoile et Paris qui s'allume.
... Oui donc- est importuné — quand se taisent les âpres voix de la vie et du travail, les sifflets stridents de la vapeur, la trépidation des machines — d'entendre, dans le calme ciel du soir ou dans l'atmosphère paisible du dimanche, tinter une cloche pieuse et douce? Esprits positifs, je vous en prie, grâce pour l'idéal !
Si le son -î de la cloche est triste, il l'est bien plus L'hiver, (juand vient la nuit et quand c'est V Angélus
Intimités
•2. Science et foi. Mon FKANC-PAnLER, i'' série.
'à. Angclus. Pot-MKS modernes.
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Qui sonne lourdement au clocher du village, Rvlhmé par les sanglots de la mer sur la plage, Dans les cœurs son écho lugubre retentit; Celle (jui reste songe à celui qui partit Sur sa barque, parmi la brume et la tempête, Se demandant, auprès du rouet qui s'arrête. Si là-bas, dans les flots, son homme, le marin, A comme elle entendu les coups du grave airain, Et si, malgré la lame affreuse qui grommelle, 11 s'est bien souvenu de se signer comme elle.
Le rossignol', heureusement, s'est montré bon prince. Jetais en retard; il a daigné m'attendre et, dès mon arrivée, il m'a donné une sérénade.
Je le répète, aucune musique n'est plus délicieuse; et, d'abord, pour eu jouir, il n'est pas besoin de s'enfermer dans une salle de spectacle, nauséabonde dès le troisième acte, ni davoir des dilTicultés avec l'ouvreuse.
C'est au crépuscule. Dans le ciel clair et — sous les arbres, du côté de lOccident — encore rose, les premières étoiles clignotent, toutes petites, avec un faible scintillement. Mais déjà sur terre tout s'assombrit, et seules, dans la verdure noire, les fleurs ont
Le Citant du rossignol. Mon Franc-Parler, 3' série
un éclat vil", un dessin précis. Leur odeur aussi s'exalte. Le soul'fle du soir, très léger, emporte l'haleine des roses. Le long- de Tallée, les borduies d'dMllets blancs semblent une neige parlumée. L'heure est exquise. 11 flotte dans Tair une paix profonde.
L'un après l'autre, les oiseaux se taisent. En haut du grand sapin, la tourterelle encore une lois roucoule. Le brave sifflet d'un merle, le gai guilleri d'un pinson brusquement se sont éteints ; et il y a même, en leurs notes joyeuses, comme une tristesse d'adieu. Sous un buisson, le babillage d'une i'auvette s'endort, s'est endormi. L'air fraîchit. Dans l'azur plus foncé, les planètes jettent des feux de diamants. Quel calme!
Alors, dans le silence enchanté, dans la nuit enfin venue, dans la fraîcheur et dans les parfums, — tout seul, pour la gloire de son nid et de ses amours, solennellement, — // prélude.
Ce sont des notes longuement poussées, à la fois tendres et douloureuses, ayant la langueur angoissante d'une plainte et l'ardente profondeur d'un soupir. Elles se succèdent, se liant sans se confondre, comme la rythmique harmonie des lames, par un temps très pur. Puis, tout à coup, à plein gosier, pris d'ivresse et de génie, il chante, il laisse
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déborder son âme on folles mélodies, Toiseau du bois sauvage, le sublime virtuose des nuits de printemps !...
Qui me parle de la Patti? J'étais à ses débuts, dans le Barbier: j'entends encore sa voix de cristal, limpide et légère, comme l'éclat de rire d'un enfant. Et je retrouve aussi, par un effort de mémoire, la jouissance aiguë, presque émouvante que m'a donnée le contre-fa de la ?silsonn, toute jeune, dans La Fliile enchantée.
C'était admirable, certes! Mais la voix des cantatrices n'avait à emplir qu'un théâtre clos et couvert, qu'un espace restreint. Le rossignol, lui, chante en plein air, et rien n'égale l'intensité, la puissance de ses merveilleuses vocalises. L'autie fois, par ce paisible soir de juin, il s'est vraiment surpassé. On eût dit que toute la nature était charmée par lui. La majestueuse immobilité des grands arbres paraissait attentive, et les astres grossissants semblaient se rapprocher pour mieux l'entendre.
Vous connaissez la jolie légende allemande, qui raconte qu'un moine resta pendant cent ans, assis sous un chêne, à écouter un rossignol. X'ai-je pas éprouvé, l'autre soir, les sensations du moine de la légende? Merci, petit oiseau à (jui je dois un instant d'extase !
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Car la vie est triste. A chaque pas, la réalité nous heurte et nous hlesse, nous parle d"égoïsme et de misère. Chante, rossignol, chante! Enivre-moi de rêve et de musique. Permets-moi d'ouhlier, en cette heure printanière et nocturne, que les lois de la nature sont impitoyahles. Rappelle-moi que, dans la malheureuse humanité, presque tous, comme toi, ont connu, au moins pendant quelques mois de mai, la joie d'aimer, la chaleur du nid, et qu'ils ont éprouvé rémotion sacrée dont est pénétré mon cœur de vieux sentimental, en écoutant ton chant d'amour monter éperdument vers les cieux.
14 juin 1894.
Rappelons-nous maintenant que chez Guadet, vers 1860, précisément à lage où se i'orment la mentalité et la manière de considérer les choses, Coppée rencontrait plusieurs aveugles intelligents et cultivés. Dans ce salon, très simple, les causeries étaient variées, familières; Coppée observait beaucoup ses interlocuteurs aveugles, les interrogeant curieusement. Et peut-être que ce contact avec des artistes très sensibles aux manifestations auditives, olfactives et tactiles ont eu quelque influence sur la particulière attention que, dans ses notations si pénétrantes des
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choses de la nature et de la vie, il apporte aux impressions de Touïe, de l'odorat et du toucher. Je m'abuse peut-être, mais quand je redis : Fin d'été, il me semble que cette petite pièce si « prenante » a dû lui être inspirée par un de ces fugitifs changements d'atmosphère qui viennent parfois, en plein été, rappeler et faire pressentir la mélancolique saison vers laquelle on s'achemine... sensation atmosphérique dont nous autres aveugles ressentons vivement la pénétrante impression.
L'oiseau reste muet i puii>(iu'il n'a plus de nid Dans le trou du vieux mur dont s'écroule la brèche. Nous faisons sous nos pas craquer la feuille sèche. Comme le soir vient tôt! Comme le bois jaunit!
La nature et nos cœurs ont un frisson subit. Dès le soleil tombé, monte une brume fraîche. Octobre est loin encore, mais comme il se dépèche Ah! mon amour! L'été s'en va, l'été finit!
Mets ces dernières fleurs, maîtresse, à ton corsage, Et, devant ce déjà si triste paysage.
Asseyons-nous tous deux sur le bord du chemin.
Fin d'été. Longces kt Brèves
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Je me sens toujours plein de désirs! Je t'adore! Mais les cheveux sont gris que caresse ta main, Et ce sera bientôt l'automne... Oh! pas encore!
Assurément, Coppée connaissait bien les aveugles et leurs impressions. Ne sent-on pas qu'il les avait vus de près et bien observés, lorsque, dans son Discours de 1904, il parle des mains de l'aveugle?
Et quand, en 1906, il disait : « Vous le connaissez de vue et vous Taimez, cet aveugle, conduit par un enfant, que vous rencontrez, chaque dimanche, sur le seuil de votre paroisse », ne sent-on pas qu'il l'a souvent observé, et que, plus d'une ibis, il a dû le suivre jusqu'à son buffet d'orgue? Ne dirait-on pas, en vérité, que c'est en compagnie d'un aveugle et en partageant ses impressions qu'il a grimpé l'escalier conduisant à la tribune décrite dans Le pain bénit'} Et, à tout prendre, je ne jurerais pas que r« ami Hermann » ne fût tout simplement l'un des organistes aveugles rencontrés chez Guadet au temps de sa jeunesse.
Je poussai la porte rembourrée', et j'entrai dans l'église, à l'heure de la grand'messe.
Le Pain bénit. Vingt contes nouveaux
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Une bouiïée d"air chaud, où se combinaient les odeurs des ciero-es allumés, de Tencens et du calorifère, me frappa le visage et, — en même temps que le bruit des gros sous secoués dans la vieille bourse de velours par la dame quêteuse, — m'arriva, plein, gras, corsé, l'unisson des chantres, venant de là-bas, tout au fond, dans le chœur :
Et cum spirilii tuo.
Mais je fis demi-tour à gauche, je passai sous une petite porte ogivale et, brusquement, je n'entendis plus rien, je respirai l'atmosphère moisie des caves et je reçus une douche glacée sur les épaules. Je me trouvais en bas de l'escalier en tire-bouchon qui conduit dans rintérieur de l'orgue où j'allais voir, ce dimanche-là, mon ami Hermann.
Avez-vous remarqué la ressemblance qu'il y a entre les escaliers qui mènent aux logettes d'organistes et ceux des entresols de marchands de vin? C'est sans doute pour cela que mon ami Hermann aime tant les déjeuners au chablis et aux escargots, et qu'il a toujours des taches de gloria sur son inamovible cravate blanche; ce qui ne lempêche pas d'être un contrepointiste profond et un merveilleux improvisateur. Je n'oublierai jamais les variations
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qu'un certain jour de Pâques, au canon de la messe, il improvisa devant moi sur ce motif mélancolique, si populaire dans les rues de Paris :
Chiffons à vendre !
Voilà la marchande de chiffons!
C'était aussi beau que du Bach, et je suis persuadé qu'au sein du Paradis, les Anges, Archanges, Séraphins, Chérubins, Puissances, Vertus, Trônes et Dominations en ont pleuré de joie mystique.
Dans mon état normal, je supporte la musique; quand je suis triste, je Taime, surtout la musique d'église. Voilà pourquoi j'allais voir Hermann.
« Je ne suis éloquent que le papier à la main, moi qui mets mes improvisations au net, » disait très modestement Coppée. — C'est possible bien qu'un peu surprenant, car sa conversation était brillante et spontanée. Quoi qu'il en soit, il n'aimait pas à improviser, et il écrivait ses discours. Mais, d'abord, il savait écrire des choses faites pour être parlées; ensuite, il savait si admirablement c< dire », il lisait avec tant d'indépen-
dance. tant de souplesse et de variété d'intonations qu'on croyait, en vérité, quil parlait d'abondance, tellement c'était naturel et vivant.
Il me semble encore l'entendre dans son Discours du 9 mai 1897, quelques jours après l'incendie du Bazar de la Charité. Combien il fut naturel et varié! grave, ému, tragique en parlant de la catastrophe, aimable et gracieux dans ses souvenirs du passé quil rattachait aux aveugles, amusant en plaisantant sur Bélisaire et les sacs en papier, enfin poétique, avec quelque chose d'inspiré dans la voix, en évoquant la vision des yeux aimés, pour famour desquels il demande qu'on fasse du bien aux aveugles!... Et tout cela avec tant d'aisance et d'insensibles transitions.
Eh bien, ce poète, — orateur demandé partout, partout acclamé, — ne se bornait certes pas à venir présider nos assemblées générales où, après avoir longtemps fait queue dans la rue, un millier d'auditeurs s'entassaient dans la Salle des fêtes de rilôtel Continental, prenant d'assaut la moindre banquette afin de « voir Coppée », d'entendre et d'applaudir sa parole.
Non, à chaque réunion du Conseil d'Administration de roEuvre, il quittait, pour venir à notre
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petite maison, le coin de sa cheminée, en hiver, ou, en été, sa table de travail devant la fenêtre ouverte sur le jardin :
Mais, tout de même', c'est charmant de travailler près de la fenêtre ouverte et d'avoir sous les yeux, dans le petit jardin, les lilas en fleur et les tulipes qui ouvrent leur élégant calice. Il y a aussi, sur le vieux mur, les rosiers grimpants, les chèvrefeuilles et les clématites qui ont déjà poussé leur première verdure, si tondre, si fraîche, ayant tout l'éclat de l'émail. Et puis, les moineaux chantent, les moineaux parisiens, canaille ailée, gavroches de respace. Ce ne sont pas de fameux virtuoses. Leur chanson est brève. Un gai « kuikui », et voilà tout. Mais, en chœur, ils font une musique qui me plait fort. Gela ressemble au vit murmure d'un ruisseau de montagne, ou — pour choisir une comparaison plus faubourienne — au bruit de la grande poêlée de pommes de terre frites, à la porte d'une fruitière.
31, avenue de Breteuil, nul, plus que le Président, n'était exact à l'heure marquée, ni plus accommodant pour le choix des jours de séance;
Mes chats. Mon Franc-Pahler, '2» série
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pourvu que ce ne fût pas à l'heure de rAcadémie, il se pliait avec extrême complaisance aux nécessités de tous. Aussitôt arrivé, il faisait le tour des membres du Conseil, serrant la main à tout le monde, ayant un mot cordial pour chacun. De cette bienveillance si grande, j'ai eu personnellement beaucoup de marques, et elle apparaît, en ce qui me concerne, dans les Discours qu'on va lire. Elle est même si fortement exprimée, dans de tels termes, que je ne suis pas sans me trouver véritablement embarrassé en réunissant ces onze Discours pour les offrir à nos amis.
Du moins, en les relisant, on sera touché de voir combien Coppée avait fait notre OEuvre sienne, combien il en parlait comme dune chose à laquelle il était vraiment incorporé. C'est d'ailleurs ce qui lui a permis, malgré quelques répétitions inévitables — et dont les plus nombreuses sont certainement celles qui me concernent — de pouvoir, pendant onze ans de suite, exécuter ce qu'il appelait en })laisantant son « petit tour de force annuel... »
Coppée était loin de poser pour le poète philosophe, pour le penseur à idées profondes, à idées générales. Dans ses jolis Propos de convalescence, il s'en explique ainsi :
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... Je me suis demandé i si je n'abusais pas quelquefois du <( haïssable moi », et si je n'entretenais pas trop souvent le public de mes petites affaires.
Le malheur, c'est que je ne me sens guère capable de faire autrement. Je ne suis qu'un pauvre (( objectif », constamment et vivement impressionné par le monde extérieur et me fiant beaucoup plus à l'instinct qu'au laisonnement. De plus, mon éducation philosophique est nulle, ou à peu près. Il y a tout un outillage intellectuel, tout un vocabulaire de grands mots qui me font défaut pour donner à la moindre de mes pensées — que dis-je? à la plus fugitive de mes sensations — un air de profondeur et de solennité; et je ne sais pas faire de synthèse à propos de bottes.
Beaucoup de pédants excellent à ce jeu; et quicon([ue dit « l'espace » et le <( temps », au lieu de dire « l'étendue » et la « durée », est considéré par eux comme un ignorant et un frivole. Le reproche ([ue j'entends le plus souvent adresser par la critique haute sur cravate à tout esprit simple et sans prétention est celui-ci : (( Il manque d'idées générales ». Ce verdict, dans certains milieux, tombe lourdement sur une réputation littéraire comme le couteau de la
Propos de Convalescence. Mon Franc-Parler, 3" série
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guillotine sur la nuque dun condamné à mort, et voilà un écrivain décapité. Or, c'est terrible à avouer, mais j'ai hien peur de manquer d'idées générales. J'ai beau me tàter, me fouiller. 11 n'y a pas à dire. J'en manque.
... Non, non', mon jeune camarade, soyons compatissants pour tous, soit, même pour ce scélérat très peu intéressant de Pranzini, puisqu'il a expié. Mais, diable! ne lâchons pas la morale élémentaire, la morale des catéchismes de deux sous, qui est, après tout, la bonne, et ne nous laissons pas entraîner par des attendrissements de dilettante. Non, la beauté ne vaut pas la vertu. Entre Antinous et saint Vincent de Paul il n'y a pas de comparaison.
Ceux ((ui n'ont lu do Coppée que Le Passant ou Le Luthier de Crémone, Le Reliquaire ou les Intimités, et qui" ne connaissent pas La Bonne Souffrance et les quatre volumes de Mon Franc-Parler, cju'on pourrait si bien appeler son «■ franc bon sens », ne savent pas quel homme de bon sens cohabitait chez lui avec le poète.
Am'cs une lecture. Mon Fhanc-Paulku. 1"" série
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De plus', puisque M. AularJ est si socialiste, pourquoi donc iiianileste-t-il une telle hostilité contre le chi'istianisme et contre le courant dOpininn ([ui ramène aujourd'hui tant de jeunes et ^énéreux esprits, non vers la foi chrétienne, mais vers l'idéal chrétien et la morale de l'Évangile? Que le conférencier — qui doit rêver de jouer un rôle politique — entonne, encore une fois, le vieil air de hravoure contre le cléricalisme, je me l'explique. C'est l'ordinaire « raplapla » des candidats futuis. 11 n'émeut l)lus personne, pas même les prêtres convaincus qu'ils en ont encore pour quelques siècles à jouir d'une certaine influence, mais ce honiment est indispensahle. Ce qui me choque de la part dun démocrate, d'un ami du peuple, ce sont ses faciles railleries contre les hommes de honne volonté qui, en dehors de tout dog-me religieux, s'elîorcent de ranimer la charité dans les âmes. Oh! je sais hien qu'elle n'est pas en faveur chez les économistes contemporains; ils ont imaginé cette jolie chose, que l'auuKHie souille la main qui la reçoit, qu'elle est dégradante. Excellent prétexte pour les co'urs durs. I^a charité étant dénoncée comme funest(», on ne la fait plus. (( Tu meurs de faim, mendiant, et tu me
Un Discours à la Jeunesse. Mon Fkanc-Pahlku. l"' série
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poursuis de ta plainte importune. Tu as tort. Mon devoir est de ne pas encourager la mendicité. Dans un avenir prochain, — compte là-dessus et bois de l'eau, — nous aurons réformé le pacte social, et tu passeras à la caisse. Pour patienter, procure-toi, chez Germer-Baillière, plusieurs in-octavo à sept francs cinquante centimes (prix fort), où les auteurs démontrent victorieusement qu"il serait immoral que je te donnasse deux sous. Adieu. Le temps me presse; car je suis attendu dans une Commission parlementaire qui s'occupe, depuis cinquante ans à peine, de l'extinction du paupérisme. » — Eh bien, franchement, jaime mieux le Sermon sur la Montagne, et je ne crois pas encore venu le moment dabolir la morale évangélique. Sans compter, ô monsieur Aulard, que le sans -culotte Jésus, conme l'appelait Camille Desmoulins, fut, en fait de socialisme, un illustre précurseur, et que la parabole des ouvriers de la dernière heure est autrement radicale que la théorie des trois-huit.
On pourrait aisément multiplier de telles citations; mais elles suffisent... Et ce bon sens, brillant au tant que robuste, s'épanouissait aux séances du Conseil de TAssociation Valentin Hauy.
Certes, Coppée n'avait, non plus, aucune pré-
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tention en matières budgétaires, administratives ou contentieuses. Il disait gaiement : « Je n'entends rien à tout cela... » 11 n'en est pas moins vrai que sur toutes nos affaires il avait un avis sage et éclairé. Il présidait avec bienveillance et entrain, toujours conciliant, je l'ai dit, et disposé à l'indulgence; d'ailleurs parlant peu et faisant surtout parler les autres.
L'atmosphère de concorde, d'entente, de charité, pour tout dire d'un mot, qu'on respire dans notre OEuvre lui plaisait fort. Il n'y trouvait pas d'amour- propres individuels, de rivalités se mettant en travers du bien à faire, il aimait à voir qu'à l'Association Valentin Haïiy on travaille vraiment « pour le bien des aveugles », et non dans le but de faire de l'effet, du bruit, des réclames personnelles, u à propos des aveugles ».
Un des derniers actes de la présidence de Coppée, et l'un des plus importants, fut la décision relative à l'achat d'un terrain, rue Duroc, et à la construction de la maison qui abrite aujourd'hui les œuvres multiples de l'Association Valentin Hauy. La chose s'imposait impérieusement; un Conseil d'Administration d'une prudence moins ombrageuse eût, depuis longtemps, pris cette décision; mais on ajournait on cher-
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cliait des coml3inaisons, redoutant toujours d'immobiliser un capital trop considérable. Coppée avait senti que l'heure était venue de faire ce pas décisif dans la vie de TOEuvre dont le développement si important pour le bien des aveugles se trouvait entravé par le manque despace. On l'a dit souvent : « Rien ne se fait sans argent » ; il est aussi vrai de dire : rien ne se fait sans espace. Si dans les œuvres on doit s'attacher à proscrire rigoureusement toute dépense inutile, il faut savoir discerner et décider les dépenses, les installations exigées par leur bon fonctionnement. Faute d'avoir su ou pu faire ces sacrifices pénibles mais nécessaires, on subit des pertes de temps, des manques de précision, des doubles emplois, etc., qui, sans cesse répétés, finissent par coûter très cher en nuisant au bon fonctionnement de rOEuvre et ne lui permettent pas de donner les résultats attendus. Parfois, il faut un véritable courage pour engager ces dépenses : pour peu que l'on soit timoré, on se demande anxieusement si l'heure est venue de les faire. Puis on se sait en butte à la critique de ceux qui, n'ayant pas le goût d'examiner à fond la question, n'aperçoivent pas l'utilité de « Tarmalure », du <c squelette » des choses, et voudraient qu'une
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maison pût se construire sans fondations ni charpente cachée, qu'une macliine à vapeur pût fonctionner sans brûler de charbon....
Cette nouvelle <( Maison des aveugles )> que Coppée avait souhaitée, dont il avait étudié, approuvé les plans, qu'il décrivait avec tant d'entrain le 21 avril 1907 — la dernière fois qu'il a parlé en public — cette Maison, il ne lui aura pas été donné de la voir en pleine activité, débordante de vie et de mouvement comme elle l'est aujourd'hui. Il eût aimé pourtant cette activité de notre grande usine de travail intellectuel pour le bien des aveugles. Quelle pittoresque description il eût faite du mouvement qui règne à tous ses étages, de la vie qu'on sent, qu'on entend circuler dans tous ses organes! Comme il eût pris plaisir à voir monter, descendre, aller, venir, par ces escaliers et ces dégagements, qu'avec tant de raison il avait réclamés larges et lumineux, tous ces aveugles, tous ces clairvoyants amis des aveugles qui viennent travailler au bien des aveugles... Hommes et femmes du monde, membres de la Commission de Patronage, venant recevoir dans nos petits parloirs les protégés dont ils s'occupent, chercher dos provisions pour un malade qu'ils iront visiter, ou se renseigner
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dans un des sept mille dossiers qui garnissent les casiers de la Salle de Patronage. Lecteurs de la Bibliothèque Braille montant au second étage, un énorme volume sous le bras, pour changer leurs livres; bibliothécaires, aveugles comme les lecteurs, se hâtant de ranger les ouvrages rendus et cherchant ceux demandés, préparant les envois pour la province, pendant que retentissent les sonneries électriques, les « allô, allô » des téléphones intérieurs, que résonnent les pianos d'études sur lesquels s'exercent les apprentis accordeurs, et que roule le monte-charge plein de livres de la Bibliothèque, de paquets du vestiaire, ou le monte-lettres transmettant d'un étage à l'autre les dossiers des patronnés. Puis ce sont les ouvriers et ouvrières venant livrer leur travail : l'un conduit par sa femme et pliant sous la charge de quelque dix mille cornets à tabac; un autre guidé par un gamin et emportant sur son dos une chaise à canner; d'autres chargés de brosses, de paillassons; une mère de famille apportant ses tricots, que sais-je?
Par ici, dans le grand escalier, on croise une femme élégante apportant aimablement au Bureau des copistes le cinquième et dernier volume du nouveau roman de Bazin qu'elle vient de
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transcrire en Braille. Et nos réunions d'aveugles, le dimanche, où notre grande salle Raigecourt est pleine, où les invités de l'A. V. H. sont si joyeux de se trouver réunis sous son toit amical... Coppée, hélas! ne pourra être témoin de cette vie, de cette joie qui l'eût rendu si heureux! Non, nous ne l'aurons jamais plus parmi nous...
En septembre dernier, après un séjour en Bretagne qui lui avait fait du bien, il rentrait à Paris avec de l'espoir. Sachant la construction achevée et les agencements intérieurs en bonne voie, il voulut compléter sa visite d'avril faite alors en plein chantier. 11 m'avait donné rendez-vous chez lui, et nous finies ensemble, causant de l'avenir de l'OEuvre, le trajet de la rue Oudinot à la rue Duroc. Il visita toutes choses, du sous-sol à la grande terrasse qui surmonte la maison. La disposition si moderne et commode de la Bibliothèque Braille l'enthousiasma spécialement; sur la terrasse, il fit une vraie station, se reposant en regardant les jardins de notre quartier, son domaine. Il avait presque retrouvé sa bonne gaieté; nous combinions déjà l'inauguration pour décembre, il se promettait bien d'y faire « un petit speech », comme il disait gaiement...
En décembre, hélas! l'implacable maladie avait
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fait trop de progrès, et cette inauguration, sous la forme projetée avec lui, n'a jamais eu lieu.
Par cette installation définitive — si tant est que quelque chose puisse être définitif en ce monde — le siège de l'Association Valentin Haûy se trouve fixé sur la rive gauche et dans ce quartier des Invalides que Coppée a connu de tout temps, qu'il a habité la plus grande partie de sa vie, quartier qu'il aimait, dont il a si souvent et si bien i)arlé.
Vive ma vieille rive gauche * où le passant a quelquefois un livre sous le bras, un rêve ou une pensée dans le regard.
J'habite aujourd'hui de ce côté, je suis revenu là, poussé par un irrésistible attrait; car le Parisien est plus fidèle qu'on ne croit à ses souvenirs d'enfance et ^arde un sentiment attendri pour son quartier natal. Il y avait à cette époque-, sur ces lointains boulevards, de magnifiques ormes qui ont été coupés pen-
I. Maman \unu. Contes en prose
•2. Vers 1818.
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dant le siège, de vieux bancs de bois vermoulu, des fossés pleins d'herbe et des réverbères à potence datant du Paris révolutionnaire, des réverbères à pendre Taristocrate. C'était un lieu mélancolique, presque agreste, très solitaire. On n"y rencontrait (juc de rares invalides, — ancien modèle, — avec l'habit bleu à pans retroussés et le grand tricorne à cocarde, porté en bataille, ou des pauvresses à cornettes de nonnes et à fichus croisés sur la poitrine, qui vivaient de la charité des hôtels et des couvents du faubourg Saint-Germain, tout proche, et qui, dans la journée, se chaufTaient sur les bancs au soleil.
Mon père ', homme de flânerie et de rêve, aimait les longues promenades dans les quartiers solitaires. Nous partions, ma petite main dans la sienne, et, d'instinct, il allait vers les espaces mélancoliques, vers le Champ de Mars ou l'Esplanade, qui étaient proches de chez nous. Sur les boulevards — alors presque déserts et encore champêtres — qui rayonnent autour de l'École militaire, nous lencontrions, de temps en temps, un couple de pioupious ou quelque vieux débris des anciennes guerres, en casquette à cocarde, qui clauticait sur sa béquille et promenait
L'Instinct militaire. Contes pour les jours de fête
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ses glorieux rhumatismes sous les vieux ormes. Parfois, le vent nous apportait, du côté des casernes voisines, un sourd roulement de tambour ou la courte et grêle sonnerie d'une trompette.
Pas encore bien solide ' et pesant encore sur ma canne, je me suis tout de même laissé séduire, dimanche dernier, par le beau soleil, et j'ai fait une promenade dans mon quartier, qui est assez excentrique, et tout proche de la banlieue. Le temps était vif et gai. Un vent froid. Beaucoup de lumière. Notre- Midi a quelquefois de pareilles journées, quand se lève le mistral. Un très grand nombre de promeneurs gobait, comme moi, Toxygène sur le boulevard Montparnasse cl sur le boulevard des Invalides. Fa\ général, du petit monde, mais sétant mis sur son trente-et-un, ayant fait toute la toilette qu'il pouvait, à cause du dimanche et en Thonneur du ciel clair.
J"ai retrouvé avec plaisir les arbres de mes boulevards, dépouillés par Ihiver, mais en qui la sève est en plein travail. Bien que jeunes, "ils sont pour moi d'anciennes connaissances. Je les ai vu planter, à l'état de manche à balai, il y a vingt-deux ans, après la guerre, quand je suis venu loger par ici. Ils ont
Petites gens. Mon Frang-Parler, Q« série
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grandi, tandis que je vieillissais. Sans doute, ils ne me font pas encore oublier leurs prédécesseurs, les oimes géants qui dataient de Louis XIV, et qu on a, !)êtement et inutilement coupés pendant le siège. Pourtant, les voici déjà grands garçons, et, depuis quelques étés, ils donnent un assez bel ombrage.
Au fond, il est un peu mélancolique de voir des arbres se développer et s'épanouir sur son chemin accoutumé. On s'imagine qu'ils vous reconnaissent, eux aussi. Peut-être parlent-ils de vous, dans le murmure de leurs rameaux !
Quand je vins habiter i le coin perdu du faubourg Saint-Germain, où je vis depuis une dizaine d'années, je me pris d'aHection pour la très calme et presque champêtre rue Rousselet, ([ui s'ouvre juste devant la porte de ma maison. Au xvii'^ siècle, elle s'appelait l'Impasse des Vaches et elle n'était sans doute alors qu'un chemin à fondrières; mais quelques seigneurs avaient déjà construit, de ce côté, leur « maison des champs », et c'est là qu'est morte M'"*^ de la Sal»lière, l'excellente amie de la Fontaine, dans son logis, <( près des Incurables )>. Un hôtel du siècle dernier, situé au coin de la rue Oudinot, est devenu l'hôpital
La liobc hlancJie. Contes en phose
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des Frères Saint-Jean-de-Dieu, et les arbres de leur beau jardin dépassent le vieux mur elîrité qui occupe presque tout le côté droit de la rue Rousselet. De l'autre côté sétend une rangée d'assez pauvres maisons, où logent des artisans et des petits employés, et qui toutes jouissent de la vue du jardin des Frères. La rue Rousselet est très mal pavée, le luxe du trottoir n'y apparaît que par tronçons; l'une des dernières, elle a vu disparaître l'antique réverbère à potence et à poulie. Peu de boutiques, et des plus humbles : l'échoppe du cordonnier en vieux, le trou noir de l'Auvergnat marchand de charbon, le cabaret d'angle avec l'enseigne classique Au bon coing, et de tristes épiceries où vieillissent dans un bocal des sucres d'orge fondus par vingt étés et gelés par vingt hivers, à côté d'images d'Kpinal. — une page de hussards dans leur uniforme de 1S40, ou le portrait authentique et violemment peinturluré du Juif-Enant, encadré des couplets de la célèbre complainte. — Des linges sèchent aux fenêtres, des poules picorent dans le ruisseau. On se croirait là dans un faubourg de province très reculée, un de ces faubourgs qui s'en vont Aers la campagne et où la ville redevient village.
Comme il passe à peine une voiture par quart d'heure dans la rue Rousselet, on y laisse jouer les enfants, ^ui sont nombreux dans les quartiers popu-
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laires ; car les pauvres gens sont prolifiques et ignorent les doctrines de Malthus. Ils n'ont point le souci de doter le « gosse » ou la fillette, qui entreront en apprentissage à douze ans et gagneront leur vie à seize, et dans aucun ménage d'ouvriers on n'a jamais entendu dire, comme dans Gabrielle :
Si tout va de la belle façon, Nous pourrons nons donner le luxe d'un garçon.
Aussi, dans le renfoncement du vieux mur, sous la charrette abandonnée, il y a de fameuses parties de billes, allez! C'est effrayant ce qu'on y use de fonds de culottes ! et à quatre heures, à la sortie de f école des Frères de la rue Vaneau, la rue grouille de moutards. J'ai fini par les connaître, à force de passer par là, par mintéresser à eux, par leur sourire. Pour eux non plus je ne suis pas un inconnu, et souvent il me faut interrompre ma rêverie et répondre à un (( Bonjour, m'sieu », que me lance une gamine en bonnet rond ou un jeune drôle en pantalon trop large. A la Fête-Dieu, quand ils établissent des petites chapelles devant les portes, avec une serviette blanche, une bonne Vierge en plâtre, trois roses dans un verre et deux petits chandeliers en plomb, ils me poursuivent en secouant une soucoupe, où ma pièce de deux sous sonne joyeusement. Enfin ils me traitent en voisin.
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en ami, moi, le passant absorbé et inoiïensif. Par les jours de septembre où il fait du vent, les galopins écartent devant moi la licelle de leur cerf-volant, et, les soirs d'été, la petite tille qui saute en demandant du (c vinaigre » s'arrête pour me laisser enjamber la corde.
Le nom de François Coppée va, dit-on, être donné à la vieille rue Rousselet. Le choix est bon. A coup sûr, la rue Rousselet n'est ni belle, ni large ; mais elle commence, on vient de le voir, en face de cette maison, rue Oudinot, où nous avons connu et aimé le cher grand Poète, où il nous a accueilli tantet tant de fois avec sa joyeuse cordialité. Pour garder son souvenir, comme elle convient mieux qu'une rue du nouveau Paris construite à Passy ou au parc Monceau et dont la somptueuse banalité lui était antipathique! Ces rues, planchéiées comme un appartement, bordées de splendides immeubles de rai)port, sont surtout fréquentées par <( le beau monde )> et par de luxueuses automobiles. Tandis que longtemps encore, la paisible rue '< François Coppée » sera le domaine des aveugles qui s'y savent en sécurité. Bordée par les arbres des Frères Saint- Jean-de-Dieu et par de pauvres maisons, elle
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restera pour les gamins du voisinage le terrain de jeux que Coppée a décrit. Et si les enfants élevés à l'école laïque ne font plus, à la Fête-Dieu, les petits « reposoirs » pour lesquels il donnait amicalement ses deux sous, du moins les parties de billes, de marelle et de cerf-volant ne chômeront pas.
Tout ce quartier qui était cher à Coppée nous est cher aussi. L'Association Valentin Haiiy et les œuvres dont elle a été comme la résultante sont nées, ont évolué dans cette môme zone de Paris. Il y a trente ans, quand nous commençâmes à nous grouper pour travailler au bien des aveugles, la place Saint-François-Xavier, centre du quartier, n'avait pas le mouvement qu'elle a aujourd'hui. De cette place, Coppée a fait quelque part une fraîche et humoristique peinture.
C'était surtout * sur le large ^oulevard, devant réo-lise, que ce vent de joie faisait cent malices, paraissant d'abord s'exercer de préférence sur les "•ens qui allaient à la messe ou qui en revenaient. Quand arrivait la bande des petites orphelines conduites par des religieuses, il faisait flotter les mante-
l. Cloches et Lilas. La Bonnk Souffranck.
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lets noirs et les rubans bleus des bonnets et s'amusait à transformer les cornettes des sœurs en grands papillons blancs. Sur la tète des élégantes paroissiennes, il secouait rudement les plumes et les fleurs. Puis il entortillait les maigres jambes dim vieux prêtre dans les plis de sa soutane et forçait le pauvre homme à maintenir de la main son vieux chapeau; et il poussait même l'inconvenance jusqu'à taquiner les jupes d'une dévote en deuil, qui, embariassée par son parapluie, son ridicule et son eucolog-e gonflé d'images, tournait sur elle-même, dans un affolement scandalisé, et ne parvenait pas à cacher ses tristes mollets.
Mais voilà tout à cdup que ce farceur de vent s'apercevait que, dans la maison en face, une persienne était mal attachée, vite, il y courait et la faisait claquer contre la muraille! Ensuite, c'étaient les casques d'une paire de dragons en promenade qui l'attiraient, et il se mettait à éparpiller les crinières noires et à les jeter dans les yeux des deux soldats. Enfin, remarquant, dans la foule, sur la tête d'un bourgeois à bedaine, le premier chapeau de paille de la saison, v'ian! il découvrait brusquement la calvitie du gros papa et l'obligeait à courir, soufflant comme un phoque et aveuglé par la poussière, après sa coiffure qui roulait devant lui comme un cerceau.
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Et dans ces matins de Pâques de jadis, il n'y avait pas que le vent qui fût de si bonne humeur. Tout respirait l'allégresse. Le ciel était pur et les femmes avaient comme du bonheur dans le regard; c'était le même bleu au firmament et dans les yeux des blondes. Et la verdure ! Oh ! la fraîche, la tendre, la légère, la délicieuse verdure! Sur le squelette des arbres tardifs, elle commençait à paraître à peine, indécise, flottante, ainsi qu'une vague fumée. Sur d'autres, elle pointait déjà hors des bourgeons, en petites feuilles claires, — si jeunes ! — avec quelque chose d'étonné et de ravi comme la physionomie des enfants.
Alors, le boulevard des Invalides n'était pas sillonné, au sens propre du mot, par cette rigole électrique, vrai « chemin qui marche », sur lequel grince incessamment un tram rapide et bruyant. Depuis peu, passait à de longs intervalles, sur cette voie presque déserte, un très lent et paisible tram à chevaux. Les personnes qui habitaient les rues encombrées de la rive droite, où l'on coudoie une foule anonyme, se croyaient transportées en province lorsqu'elles venaient boulevard des Invalides, avenues de Villars ou de Breteuil, pour s'y occuper des aveugles. Larges avenues
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silencieuses, grands espaces autour d'une église, jamais de foule, mais des gens qui semblent se connaître et qui, en effet, se connaissent de vue; les maisons ne sont pas « surhabitées », partout des jardins, partout des arbres.
Rue Duroc, il y avait même un véritable pré, où des vaches laitières paissaient en liberté. C'est exactement en face de ce pré remplacé maintenant par de vastes dépendances du Bon Marché qu'était, à Tangle des rues Duroc et Bertrand, le petit jardin où, lorsque lAssociation Valentin Haùy en devenait propriétaire, il ne restait plus que trois pauvres arbres dévorés par les chenilles et quelques touffes de lierre retombant sur une muraille écroulée. Coppée les connaissait ces arbres, car, comme un bon forestier a individuellement dans la tète tous les chênes de ses hautes futaies, il connaissait et aimait chaque vieil arbre de notre quartier. Beaucoup dentre eux lui disaient quelque chose, lui rappelaient un souvenir ému. En effet, les arbres ne sont ils pas comme les témoins de notre vie?... Certes, les fleurs sont délicieuses, mais elles passent, les arbres restent. Je peux ici, très loin de Paris où je réunis ces notes, m'asseoir, en ce mois où il lleurit, au pied diin
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bon vieux tilleul, qui, il y a ])ientôt cinquante ans, enchantait mon enfance par ses fleurs et par la forme bizarre de ses hautes branches dans lesquelles, gamin curieux et observateur, je me plaisais à imaginer je ne sais quels nids merveilleusement habités d'oiseaux extraordinaires. Eh bien, aujourd'hui, ce même tilleul me protège de son ombre, me grise de son parfum qui restaure en moi le passé.... Et lui, qui a abrité avant moi tant de générations, que mes parents et mes arrière-parents ont connu, lui qui était vieux lorsque j'étais petit, est toujours plein de sève et très probablement a bien plus longtemps que moi à vivre. Combien de générations n'abriterat-il pas encore, ne mesurant à personnne son ombre et son parfum, offrant aux petits et aux grands joie ou souvenir?... Les uns passeront sans y prendre garde; les autres s'arrêteront comme je l'ai fait aujourd'hui, laissant flotter dans leur esprit un souvenir fugitif comme ce léger parfum qui l'évoque et s'envole avec lui emporté par le vent frais qui s'élève.
Oui, les lieux où s'est passée notre enfance, notre jeunesse, ceux aussi où un certain jour on a eu la perception plus ou moins nette d'un but intéressant à atteindre, où le grand effort de vie
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s'est dépensé, le principal labeur s'est accompli, oui, les lieux où, à plein cœur, on s'est donné, restent des lieux qu'on ne peut oublier, des lieux ({u'on aime. On les aime davantage à mesure qu'on sentie temps qui échappe et l'impossibilité de recommencer. Hélas! pour moi aussi, le temps des grands labeurs est peut-être passé. Combien d'amis, de collaborateurs des premiers jours ont déjà disparu... Au moment où j'écris cette page, j'apprends la mort de l'un d'eux, mort prématurée, je le sais, mais grave avertissement tout de même.
Je l'ai dit, c'est autour de l'église Saint-Francois- Xavier, comme autour d'une calme paroisse de province, que tout un groupe d'amis des aveugles a donné son effort; et cela aussi était un point de contact de plus avec le Président de l'OEuvre. Saint-François-Xavier était la paroisse de Coppée. Pendant longtemps, à la vérité, il en fréquenta moins les nefs que le parvis.
Ce n'est pas qu'il fût hostile aux idées religieuses, il n'en était même pas très éloigné, témoin ces lignes de 1803 :
En traversant un village S je vis une église
En plaine. Mon Fhasc-Pahler, 2'' série
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ouverte. Entrons! Il est si rare, chez ceux de mon temps, le besoin d'un acte de foi, le besoin de courber le front, comme ont fait jadis les plus grands, comme font encore les plus humbles. Entrons! Je me rappellerai bien, tout à l'heure, les paroles si suaves que ma mère me faisait répéter quand j'étais tout petit. Tout Dieu est vrai, toute religion est bonne, pourvu qu'on adore et qu'on prie.
J'ai franchi le seuil de l'église solitaire. J'ai ouché l'eau du bénitier, où tremble le reflet d'une ogive, et, l'âme pleine de l'infini du ciel, j'ai fait le signe de la croix.
5 octobre 1893.
Et en 1894 :
Moi aussi \ à la veille de cette fête des Morts, moi aussi je me penche sur des tombes vénérées. Hélas! elles restent muettes mais, auprès d'elles, je retrouve un peu de mon âme d'enfant.
La foi y coulait comme une source fraîche sous de grands arbres. Puis les saisons ont passé. Le doute, sombre et triste automne, a laissé tomber sur l'eau vive les feuilles jaunes et les branches sèches, et l'a couverte de débris. Lève-toi, vent froid de la
Requiem!... Mon Franc-Parler, 3" série
60 François Coppée et les Aveugles.
Toussaint qui balaies toutes les impuretés! Débarrasse la source de cette dépouille flétrie et m "y laisse boire! Oui, que je me désaltère, car j'ai soif d'espérance! Que cette eau délicieuse me rende la foi naïve de mes quinze ans, la foi sereine, exempte de terreurs et de superstitions ! Qu'elle me permette de croire encore que mes bien-aimés ne sont pas anéantis à jamais, qu'ils m'attendent dans la lumière, et que cette mort, dont cbaque minute me rapprocbe, n'est pas le repos dans les ténèbres, mais un repos divin, le repos dans la certitude, où nous saurons enfin ce que c'est que le bonheur et ce que c'est que la justice!
Mais, depuis 1897, sincèrement et complètement revenu à la foi de son enfance, Coppée était assidu aux offices de Saint-François-Xavier où il avait sa place, égrenant son chapelet comme le plus humble des paroissiens. Il aimait à y entendre Adolphe Marly, l'excellent artiste aveugle qui continue la tradition des grands organistes chrétiens. Et le 20 mai, lorsque son cercueil fut déposé là, au milieu de cette nef, pour y recevoir une suprême bénédiction, les aveugles étaient représentés parmi les choristes chantant les belles prières liturgiques dont il a dit ;
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Moi, j'écoutais les clinnts i, les admirables prières, dans lesquelles revenaient à (•lia([ue instant le même mot : Requiem... Requiem œternam... sempiternam...
Le Repos!
Quelle est touchante, — et quelle est profonde, — cette pensée de l'Eglise chrétienne qui, lorsqu'elle prie pour les morts, supplie Dieu de leur accorder aA'ant tout et surtout, le repos! Quelle sagesse! Quel juo^ement définitif porté sur la vie, où tout — même ce que nous appelons le bonheur — est une fatigue!
Dans l'église envahie longtemps avant Iheure de la cérémonie et plus comble qu'aux plus grands jours de fête, toute une chapelle avait été réservée aux aveugles et à leurs amis, les membres de l'Association Valentin Haiiy. A la sortie, sur cette même place où Ion a l'heureuse idée d'ériger un monument au grand poète devenu un grand chrétien, le drapeau et la music|ue du régiment venus pour lui rendre les honneurs militaires — les seuls qu'il n'ait pas refusés — ont salué son cercueil... C'est là que, aveugles et clairvoyants, nous nous sommes groupés pour accompagner notre Président aimé jusqu'au « Champ d'Asile ».
Bequiem.'i.. Mon Fbanc-Pahler, 3' série
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Bien que nombreux nous nous perdions dans rimmense aftluence. Les si larges voies qui mènent directement de Saint-Francois-Xavier au cimetière Montparnasse étaient absolument remplies d'une foule compacte mais silencieuse, presque recueillie. Elle voulait rendre un respectueux hommage à lami des « Humbles », au poète de cœur qui disparaissait et dont tant de gens gardent quelques vers en mémoire.
Pour nous qu'il voulait bien appeler ses amis, que de souvenirs occupaient notre pensée en suivant ces boulevards, les mêmes qu'il avait suivis si souvent, à des heures bien différentes de sa vie et dans des états d'esprit si divers, au cours de ses fructueuses llàneries d'où il rapportait tant d'observations, tant d'idées fécondes!
Nons traversions la rue Oudinot,... la rue Duroc... Nous passions devant llnstitution des jeunes aveugles, sous les fenêtres de cet ancien salon de Joseph Guadet qui retentit des vers du Passant bien avant que la célébrité ne fût venue à Coppée, et alors qu'il lui était réconfortant de se sentir compris et applaudi par un auditoire restreint mais éclairé.
A chaque instant, je me rappelais : c'est ici que je le rencontrai tel jour; c'est là qu'il me dit telle
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chose... Et partout, l'idée me venait que, peutêtre bien, tel aveugle du quartier. Taisant actuellement partie du funèbre cortège, avait, un jour qu'émancipé de son guide, il voulait traverser un de ces boulevards, été aidé par un passant discret et secourable qui n'était autre que le grand poète, flâneur bienfaisant.
Mais bientôt sonnèrent les coups de cloche qui annonce l'arrivée d'un « convoi » au cimetière, et le gravier de l'allée grésilla sous nos pieds; nous entrions dans le « Champ d'Asile ». Pourquoi ce doux vieux nom est-il abandonné?
Ils sont nombreux les bienfaiteurs des aveugles qui ont leur tombe ici : la Mère Anne Bergunion et l'abbé Juge, fondateurs de la Congrégation des Sœurs aveugles de St-Paul et, avec eux, combien de religieuses de la même Communauté, parmi lesquelles les deux victimes du Bazar de la Charité, le Père Gaétan, puis J. Guadet, Gauthier, Siou, M^i'" Cailhe, Joseph Levitte, M"^'' Bassot, etc., etc.
En mai, le cimetière est plein de parfums, de fleurs et de chants doiseaux qui, abrités dans les grands arbres, ne semblent nullement effarouchés par les visiteurs, si nombreux soient-ils.
Coppée avait absolument interdit les discours.
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Les oiseaux et les fleurs étaient donc seuls à parler : ils le faisaient gracieusement, prodiguant chants et parfums pour saluer le poète, leur ami, qui venait dormir parmi eux.
Aux jours de la Toussaint, quand nous revien drons ici, les fleurs de printemps seront passées, les oiseaux seront partis, et nous trouverons le « Champ d'Asile » tel que Coppée le vit en ces dernières heures d'octobre dont il avait gardé un si intense souvenir :
Quand je vais visiter le tombeau de ma famille*, je retrouve ce coin de cimetière tel tju'il était il y a trente ans. Les arbres ont grandi, voilà tout.
Très souvent, dans Paris, je ne reconnais plus une rue, même tout un quartier. La pioche du démolisseur et la truelle du maçon ont chan^-é le décor devant h^fjuel ma mémoii'c évoquait mes rêves et mes sentiments du passé. Mais, à Montparnasse, près de Fancien moulin tapissé de lieirc, tout est resté de même. Chose mélancolique! Il n'y a plus que ce lieu funèbre où je puisse me rajeunir un pi;u par le souvenir.
i.'auti-e joui', apics avoir prié devant la j)icrre
Ail. Cimetière, Contks pouk lks jouhs dk fétk
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qui recouvre mes chers morts, je suivais à pas lents une des allées du vieux cimetière. Je m'y étais attardé et j'allais en sortir un des derniers.
C'était par un soir d'octobre brumeux et très calme. A travers le réseau noir des brandies presque entièrement nues, je voyais le soleil tout rond, large et rouge, pareil à un disque de cuivre, descendre majestueusement. A ma droite et à ma gaucbe, les tombes gjises se dressaient dans l'ouate légère et vaguement bleue du brouillard. Pas un souffle d'air. De temps en temps, d'un des tilleuls de l'allée, une feuille d'or, une des dernières, se détacbait comme par lassitude, tombait en tournoyant et se posait sans l)ruit sur le sol déjà jonché d'une épaisse dépouille. J'ai rarement vécu de plus solennelles minutes.
Après la funèbre cérémonie, nous revînmes à la « Maison des aveugles )> continuer le travail un instant suspendu pour accomplir le triste devoir, et les choses accoutumées reprirent leur cours... la vie d'une OEuvre ne doit jamais s'arrêter : trop de malheureux attendent...
Le buste de François Coppée pourra bientôt,
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nous l'espérons, être i)lacé à côté des bustes de Valentin Haïiy et de Louis Hraille, rappelant à ceux qui nous succéderont dans cette maison le souvenir du grand Poète ami des aveugles qui, pendant douze des années les plus fécondes, présida aux destinées de TOEuvre.
Vous aviez bien voulu, cher Poète, illustre ami, venir à nous avec votre affection, votre chaude sympathie, nous donnant libéralement l'appui de votre cœur et de votre bourse, de votre nom, de votre plume, de votre parole. Soyez-en béni mille et mille fois. Sur votre cercueil, vous n'avez permis ni couronnes ni discours, mais, à voix basse, les aveugles reconnaissants vous ont dit merci... Et tous ceux qui savent prier, longtemps, prieront pour vous.
Maurice de la Sizeranne.
Juillcl l<JU8.
ALLOCUTION
PRONONGKE LE 19 JUIN 1908
par le Vicomte de Meaux
Président de la Commission de Patronage de l'Association Valentin Ilaiiy pour le Bien des Aveugles.
Mesdames, Messieurs,
Depuis notre dernière séance, notre Président, notre cher Coppée, nous a été enlevé. Vous savez comme il a souffert, longuement et héroïquement, dans son corps et dans son âme; dans son corps torturé par un mal implacable, dont il avait mesuré d'avance toute l'horreur en assistant à l'agonie de son ami Huysmans; dans son àme, habituée à s'appuyer sur une sœur tendrement aimée que la mort est venue lui ravir avant de le frapper, ou plutôt de le délivrer lui même ; car c'est bien comme une délivrance qu'il regardait et que nous devons envisager pour lui la fin de
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tant d'épreuves. Mais, pour nous, quelle perte ! quel deuil!
Nous n'avons pas à marquer ici la place qu'il s'était faite, le vide qu'il laisse dans les Lettres françaises; et ce n'est pas le lieu, non plus, de retracer les luttes qu'il affronta en ces dernières annés pour défendre, avec la plus généreuse ardeur, les convictions les plus désintéressées. Mais ce que nous avons le droit, ce que nous avons le devoir de nous rappeler, avec une reconnaissante fierté, c'est que les facultés qu'il employa d'une façon si brillante et si variée, les dons qui lui acquirent une si large et légitime popularité, son talent et son activité, son influence et son prestige, tout ce qu'il valait et tout ce qu'il pouvait, tout cela il le mit, sans compter, au service de VAssociation Valentlii Ilaûy, et nul n'en bénéficia plus qu'elle. Poète des Iliimbles, il voulut être, il fut vraiment l'ami, l'avocat et, pour employer le ternie particulièrement appropriée cette réunion, le « patron » des pauvres aveugles. Après avoir présidé dans notre Conseil à l'admuiistration de l'OEuvre, en y apportant un soin dont nous gardons pieusement le souvenir, quelle vie, quel éclat, quelle efficacité il donnait à nos Assemblées générales! Que
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de dévouements suscités, que de générosités provoquées par sa chaude parole! Combien venaient «pour entendre Coppée », qui revenaient ensuite et nous restaient fidèles, parce qu'ils Pavaient entendu et pour l'entendre encore! car, chaque année, sans se lasser, il renouvelait son appel à la charité publique ; et, chaque année, il renouvelait aussi, on peut le dire, lemotion et le zèle de ses auditeurs; tant il excellait, pour plaider toujours la même cause, à trouver des accents toujours plus pénétrants, des raisons toujours plus convaincantes, avec, dans la voix, dans le regard, dans le geste, ce je ne sais quoi qui commande aux foules et qui les entraîne!
Le secret de son action il nous Ta livré, ce me semble, dans une de ses dernières poésies, dans cette pièce intitulée Compliment où il présente à ses lecteurs ses vœux de bonne année; aux pauvres, il souhaite « du pain et de l'amour )>.
(( ...Tout est là... » dit-il, et il ajoute :
Mes honnêtes parents n'eurent pas davantage; Mais la bonté régnait dans leur cœur sans partage. Des sentiments profonds ils ont connu le prix, Et, si je sais aimer, c'est qu'ils me l'ont appris.
Aimer, certes, il le sut bien, et la bonté gou-
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verna en souveraine aljsokie son cœur et sa vie, non pas cette iDonté superficielle et banale, simple facilité d'humeur ne coûtant guère à qui en fait profession, et servant moins encore qui en est l'objet, mais ce sentiment profond, agissant, mérite et charme tout ensemble, où Bossuet voyait « la marque de cette main jjienfaisante dont nous sortons » et « le premier attrait que nous ayons en nous-mêmes pour gagner les autres hommes » !
Tâchons de nous former à Técole de cette grande ame. Aux déshérités qu'elle aima, sachons ouvrir notre ])ourse et notre cœur comme nous y invite, dans les pages touchantes qui vous étaient distribuées ici-mémc, il y a quelque temps, le collaborateur et Fami de Coppée qui siège en ce moment à côté de moi. —Ainsi nous rendrons au Chef que nous pleurons l'hommage le plus digne de sa mémoire ; et pour nous, dans la détresse où nous laisse son départ, ce sera un réconfort de penser que. s'il nous a quittés, s'il est entré maintenant, par la porte de la « bonne soull'rance », au séjour de l'Éternelle Lumière, il n'oublie pas les malheureux encore plongés dans In nuit ici-bas, qu'il continue à demander pour eux « du pain et de l'amour ", et qu'en leur
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tendant la main nous restons en communion avec lui.
Une des amies de François Coppée, M'"" la Baronne de Molembaix, 8, cité Vaneau, à Paris, a pris l'initiative de recueillir des souscriptions, à l'effet de constituer un fonds dont les revenus seront employés à faire célébrer des messes, par des prêtres aveugles, pour le repos de l'dme du grand poète typlilophile. Elle fait appel aux souscriptions même les plus modestes.
prononcés par FRANÇOIS COPPÉE
Président de
TAssociation Valentin Haùy pour le bien des Aveugles
aux Assemblées générales de TCEuA^re 1897-1907
Assemblée générale du 9 mai 1897.
Mesdames, Messieurs,
Aujourd'hui, toutes les personnes réunies dans un commun dessein de bienfaisance et de pitié se souviennent d'abord que la charité est en deuil, et j'ai pour premier et douloureux devoir de vous dire que les oeuvres pour le bien des aveugles ont été particulièrement atteintes dans l'effroyable catastrophe qui navre tous nos cœurs. Par bonheur, les enfants aveugles, qui se trouvaient rue Jean-Goujon, ont été sauvées. Mais deux saintes filles appartenant à l'ordre des Sœurs aveugles de Saint-Paul, qui rend de si grands services à votre Société, la Sœur Marie- Madeleine et la Sœur Sainte-Claire, ont cueilli, dans les flammes, la palme du martyre ; et quatre dames vendeuses, qui avaient mis leur gracieux dévouement au service de l'OEuvre des ateliers
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d'aveugles de la rue Jacquier, présidée par M. le baron de Schickler, ont péri dans les tortures du feu. Jamais la terrible égalité de la mort n'a plus férocement triomphé, et l'on a pu recueillir, dans les cendres hideuses, le diamant qui parait la femme élégante et la croix de bronze qui pendait au rosaire de la religieuse.
Ces pertes cruelles vous remplissent de regrets et de tristesse, et vous avez décemment banni de cette solennité tout ce cjui pouvait ressembler à un divertissement. Mais le pieux souvenir des chers morts reste pour vous un exemple et redouble votre zèle. Pareils aux hommes d'un bataillon décimé par la mitraille, les soldats de la charité serrent les rangs autour du drapeau.
Mesdames et Messieurs,
Lorsque M. Maurice de la Sizeranne, le secrétaire général ou, pour mieux dire, le fondateur de la Société Valentin Ilaïiy, vint m'en offrir la présidence, je me suis demandé d'abord ce qui me valait cet honneur inattendu. Sans doute, plusieurs fois, déjà, j'ai été assez heureux pour mettre ma plume ou ma parole au service d'œuvres bienfaisantes, et je serais très fier qu'on pût un
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jour mappliqiier le vers de Voltaire, un des meilleurs qu'ait trouvés cet homme de tant d'esprit parce qu'il y a mis du cceur :
J'ai fait un peu de bien : c'est mon meilleur ouvrage.
Pourtant, ce n'est pas là un titre sulfisant pour oser succéder à l'orateur que vous regrettez tous en ce moment et que vous regretterez encore davantage après m'avoir entendu, à cet admirable Jules Simon, qui vous apportait, depuis quelques années, le précieux concours de sa haute éloquence et de son ardente passion pour le bien.
Non, si M. de la Sizeranne a bien voulu me choisir, c'est qu'il savait que, dans ma jeunesse, j'ai eu quelques points de contact avec le monde des aveugles. En effet, presque adolescent encore, je fus admis dans l'intimité d'un homme dont tous vous chérissez et respectez la mémoire, de M. Joseph Guadet, qui était alors directeur de l'enseignement à l'Institution du boulevard des Invalides. J'étais et suis toujours Tami de son fds, qui est aujourd'hui votre excellent secrétaire, et les heures que j'ai passées dans cette belle famille, où tous ne vivaient que pour le devoir, le travail, le dévouement, comptent parmi
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mes plus chers souvenirs. M. Joseph Guadet l'ut, vous le savez, un éminent éducateur et un bienfaiteur des aveugles. Il a apporté de nombreux perfectionnements à cette pédagogie si malaisée, il a beaucoup contribué à répandre et à vulgariser Talphabct de Braille, il a inventé de très ingénieux procédés d'enseignement qui rendent encore aujourd'hui de grands services; et surtout il a, comme vous le faites, accompagné, guidé, aidé dans la vie, avec une attention et un zèle infatigables, un grand nombre de ses anciens élèves.
C'est chez M. Guadet que je me suis rencontré maintes fois avec des professeurs de l'Institution et que j'ai pu constater quels résultats surprenants l'éducation peut atteindre chez les aveugles. Sans doute, devant leurs yeux clos ou vides, leur marche hésitante, leurs gestes lents, leurs mains prudentes, ma première imi)ression était l)énible. Mais comme elle était vite dissipée! Dans ce milieu cordial, ils ne tardaient pas à s'animer, causaient librement, parlaient de musique en parfaits dilettanti, nous interrogeaient, nous les clairvoyants, sur mille choses, avec un entrain, un goût, une curiosité de la vie qui faisaient plaisir. Et, en admirant cette courageuse
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résignalion, coUc vivacité, cette gai té même, il m'est arrivé cjnelciueCois, je l'avoue, sinon d'oublier tout à fait la disgrâce de ces braves gens, du moins de me demander avec étonnement : « Ne sont-ils donc pas si malheureux? »
J'avais tort. Ceux-là, ces professeurs de l'Institution, c'était l'élite, c'étaient les privilégiés. Et j'appris, dès lors, avec quelles faibles armes presque tous les aveugles entraient dans la lutte pour le pain. Un art charmant, pour lequel l)eaucoup d'entre eux sont, heureusement, très bien doués, la musique, peut assurer le sort de quelques-uns, des véritables artistes, et donner à d'autres le salaire médiocre, mais encore suffisant, de l'accordeur de pianos. Mais, pour tant d'autres, qui n'ont, pour gagner leur vie, que leurs dix doigts travaillant dans l'obscurité, il n'y a que des métiers de misère. La condition de l'aveugle pauvre est bien cruelle. Il mourrait de faim, si la charité ne venait à son secours.
Cependant, parfois, elle ignore ou elle oublie le chemin du logis où souffre le misérable dans sa nuit éternelle. Comment s'étonner alors que, découragé, vaincu, l'aveugle se décide à aller au devant de la charité, qu'il descende dans la rue et qu'il tende la main?
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C'est radmirable effort et c'est souvent le noble succès de votre Association, Mesdames et Messieurs, de préserver l'aveugle de la mondicilé, ou de l'eu arracher, de lui procurer, en même temps qu'une aide fraternelle et sans humiliation, un labeur et un salaire, de substituer pour lui à la honte de l'aumône la dignité du travail, tie le rendre utile à lui-même et aux autres, de lui donner, en un mot, sa place et sa besogne dans l'activité sociale.
M. de la Sizeranne, dont je voudrais ménager l'exquise modestie, mais qui me permettra pourtant de lui dire qu'il est l'àme de votre œuvre, puisqu'il lui consacre, avec le dévouement et la foi d'un apôtre, son intelligence, son activité, son temps, sa fortune, son cœur et sa vie, M. de la Sizeranne souffre positivement quand on lui parle des mendiants aveugles. J'ai bien envie de le taquiner un i)eu en lui disant que je doute qu'il arrive jamais à supprimer d'une façon absolue les tableaux représentant une explosion de feu grisou, les gobelets de fer blanc, les caniches et les clarinettes. Mais cela ne ralentira nullement son zèle dans sa lutte contre la mendicité des aveugles. Si, demain, il rencontrait, sur le pont des Arts, Bélisaire en personne, recueil-
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lant des sous dans son casque, je suis sûr qu'il remmènerait avenue de Breteuil, et qu'il apprendrait au célèbre guerrier à découper de vieux papiers avec son glaive.
Que dis-je? Il ne permettrait pas à Homère lui-même de solliciter les passants, et il lui trouverait tout de suite, non pas des pianos, mais des lyres à accorder. J'ajoute que nous tous, les poètes, — et surtout moi, chétif, — nous aurions besoin que nos instruments fussent rendus plus justes par les soins de l'harmonieux vieillard.
Je ne crois pas devoir insister, Mesdames et Messieurs, sur les services essentiels et constants que votre Association rend aux aveugles; à cet égard, M. le vicomte de Broc, dans le rapport si complet et si éloquent que vous venez d'entendre, ne m'a rien laissé à dire; mais je ne résiste pas au plaisir de vous conter ma récente visite à la Maison des aveugles et de vous dire l'émotion profonde que j'en ai rapportée.
Dans ce logis modeste, j'ai reconnu, tout d'abord, ce caractère d'ingénieuse et touchante avarice qui distingue la charité bien faite; car elle a pour premier souci d'administrer avec le plus strict esprit d'épargne le bien sacré des pauvres. Oui, ce magasin de vieux habits res-
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semble à l'échoppe d'un fripier, et cette chambre pleine de meubles boiteux est à peu près pareille à quelque boutique de bric-à-brac. Mais ne vous y trompez pas. Tout, ici, tout est tenu avec ordre et propreté, et pour l'aveugle en haillons et sans asile qui va se présenter tout à l'heure, voici de quoi le vêtir chaudement, de quoi lui meubler une chambre. 11 trouvera encore, ici, du travail, un travail facile à faire, assez bien payé, et pour lequel il n'y a pas de chômage, la fabrication des sacs en papier pour les petits boutiquiers et les ambulants. J'ai voulu voir l'atelier — non sans la légère angoisse de Ihomme de lettres qui, lorsqu'on va lui montrer des livres mis au rebut et des sacs pour l'épicier, redoute de reconnaître là quelques-uns de ses ouvrages — et j'ai été émerveillé par l'adresse agile des ouvriers.
Mais que voulait ce nouveau venu, cet aveugle décemment mis et qui n'était pas un pauvre? Il montait l'escalier en touchant à peine la rami)e — car il connaissait bien le chemin — et entrait dans la bibliothèque pour emprunter un livre ou une partition. Je l'y ai suivi. J'ai pris, sur les rayons, quelques-uns des gros volumes imprimés en Braille, mes doigts ignorants ont touché ces caractères mystérieux, et j'ai béni votre admi-
Discours. 83
rable et complète bienfaisance, qui ne se borne pas à donner à l'aveugle des secours matériels et du travail, mais qui lui offre aussi le pain de l'esprit et de l'âme, la pensée et le rêve, l'art et la poésie.
Enfin ma visite à l'hospitalière maison des aveugles me conduisit devant la collection des objets fabriqués de leurs mains, et là, je dois l'avouer, une tristesse m'a étreint le cœur, car je ne voyais que de bien pauvres objets, de menus articles de brosserie ou de paille tressée, quelques lainages tricotés. Devant ce musée humble et touchant, j'ai compris combien était insuffisant, malgré tout, le résultat de tant de persévérance et d'efforts; et j'ai songé avec mélancolie que, si ce n'est pas un idéal impossible que l'aveugle puisse un jour vivre de son seul travail, il ne peut se passer, et pour longtemps encore, de l'assistance de ses frères clairvoyants.
Aussi est-ce par un ap})el à vos cœurs que je terminerai cette allocution. On vous le disait tout à l'heure, nul ne refuse l'aumône à l'aveugle ; mais, pour la lui donner, il faut qu'on le voie ou, tout au moins, qu'on pense à lui. Or, on le rencontre rarement. Son infirmité même le condamne à la retraite, à l'isolement. Pour qu'il n'y
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eût })lus un seul de ces infortunés laissé dans la misère et dans Tabandon, il suffirait pourtant que chacun de nous, eu regardant les yeux pleins de vie et de clarté d'un être chéri, pensât quelquefois à ceux qui sont privés de cette ineffable joie. Pensez aux aveugles, vous qui puisez tout votre bonheur au fond de chers regards ! Pensez aux aveugles, époux qui vous mirez dans les yeux l'un de l'autre, mères à qui les yeux purs d'un enfant ouvrent tout un ciel!
Oui, nous tous qui n'existons que pour voir s'éclairer des yeux bien aimés, pensons aux aveugles, pensons aux malheureux qui vivent dans d'éternelles ténèbres! Secourons-les, consolons-les, aimons-les. Que notre affection soit pour eux un rayon dont ils ne verront pas la lumière, mais dont ils sentiront la chaleur. Sourions avec bonté devant leurs yeux éteints et, comme dit la naïve pancarte accrochée au cou de l'aveugle mendiant, Dieu nous verra, le jour, parle radieux éclat de son soleil, la nuit, par la lueur suave de toutes ses étoiles.
T'N r. IP.LIOTHECAIRE AVETaLE cnEKCIIK I/OT'VRAGE DEMANDÉ
LETTRE
adressée à M. Maurice de la SIZERANNE,
Secrétaire général,
lue à l'Assemblée générale du 15 mal 1898.
M(>N CHER Ami,
C'est un véritable chagrin pour moi que ma santé, qui fut toujours incertaine et qui devient décidément détestable, m'empêche de présider notre Assemblée générale.
J'aurais été si heureux de dire aux nombreux amis de l'Association Valentin Haùy les nouveaux efforts qu'elle a faits, cette année, pour le bien des aveugles, et les beaux résultats qu'elle a obtenus. Avec quel plaisir je vous aurais montrés, vous et vos collaborateurs, dans cette œuvre dont vous êtes l'âme, recevant si affectueusement les aveugles dans leur maison de l'avenue de Breteuil, secourant les plus pauvres, procurant de la besogne à ceux qui peuvent
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travailler et leur donnant ainsi la grande joie de se savoir utiles.
En faisant appel à l'inépuisable charité du public, j'aurais surtout insisté sur notre désir d'accroître toujours davantage notre Bibliothèque Braille, cette précieuse collection de livres et de partitions à l'usage des aveugles; car c'est, selon moi, l'un des bienfaits les plus efficaces de notre Association.
L'année dernière, pendant les longs mois que j'ai passés au lit et à la chambre, j'ai beaucoup vécu avec l'Évangile, et chaque fois que je voyais, dans le récit sacré, Notre Seigneur Jésus-Christ guérissant les aveugles d'une parole, d'un geste, d'un souffle, je songeais à vous, mon cher ami, et à vos chers protégés. Nous n'assistons plus à de pareils miracles, mais grâce à la Bibliothèque Braille, dont vous êtes le fondateur, vous imitez, autant que possible et très humblement, le Divin Maître. Vous ne pouvez rendre la vue à vos frères en infortune; mais en leur révélant tant de beaux et bons ouvrages, en les initiant à la connaissance de tant de chefs-d'œuvre, vous ouvrez du moins devant leur esprit les vastes et admirables horizons de l'art et de la pensée. Jai maintenant l'agréable devoir de souhaiter
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la bienvenue parmi nous à mon éminent et cher confrère de l'Institut, M. Georges Picot, qui présidera notre fête annuelle et qui insistera mieux que je n'aurais pu le faire sur tous les mérites de l'Association Valentin Haûy. Je pressens les excellentes choses qu'il vous dira; car c'est un homme d'un noble esprit et d'un grand cœur.
Enfin, je ne veux })as fermer cette lettre de regrets et d'excuses avant de m'étre réjoui, avec tous les amis de l'Association, de la distinction nationale que vous venez d'obtenir et qui vous était si bien due.
11 y a quelques années, un membre de l'Académie française chargé du rapport des prix Monthyon commençait son discours en ces termes : « 11 y a un jour par an où la vertu est récompensée ». C'était, vraiment, se montrer trop sceptique, et le train de ce monde n'est pas à ce point injuste. Nous avons la preuve, ici môme, que la vertu reçoit parfois sa récompense, et pour nous en convaincre, nous n'avons qu'à regarder à la boutonnière de notre Secrétaire général cette Croix de la Légion d'honneur.
Elle a la forme d'une étoile et elle me fait songer, mon cher ami, à l'étoile que vous voyez sans cesse par les yeux de l'âme, à l'étoile que
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vous avez toujours suivie el ({ui vous guide, à travers la vie, sur le chemin du dévouement et de la charité.
Je vous serre la main,
François COPPÉE.
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Assemblée générale du 5 mars 1899.
Mesdames et Messieurs,
L'autre jour, après avoir lu le J3eau rapi)ort que vous venez d'applaudir et que son auteur avait eu la bonté de me communiquer, je fus, je vous l'avoue, fort embarrassé. Il constitue, en effet, un travail si complet et si lumineux qu'il ne me laisse rien à dire sur les actes de notre chère Association Valenlin Haûy pendant le dernier exercice, ^'ous savez maintenant tous les liien faits qu'elle a reçus et ceux qu'elle a pu ré[)andrc à son tour. Vous savez aussi, et vous l'apprendrez encore sans étonnement, l'an prochain, qu'elle a dépensé tout son argent et qu'elle vous en demande d'autre; car le budget d'une œuvre comme celle-ci est pareil au tonneau des Danaïdes, où les urnes se vidaient sans jamais le remplir, avec cette ditTérence que, pour les filles du roi d'Argos, l'épuisante besogne était un supplice, tandis que, pour les âmes généreuses, c'est une joie dont elles ne se lassent jamais que
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de jeter leurs aumônes dans le puits sans fond de la bienfaisance.
Je risque donc de répéter dans mon speech ce que M. Jourdan vient de vous dire dans son excellent rapport. Mais pourquoi pas? Et je vous avertis même que, l'année prochaine, le nouveau rapporteur et moi, nous vous répéterons encore à peu près les mêmes choses. Les orateurs de vos assemblées sont, eux aussi, d'infatigables Danaïdes chargés de verser périodiquement sur vous leur urne de prose. Nous ne nous lasserons pas de vous parler de la misère des pauvres aveugles, de l'extrême difficulté qu'il y a pour eux à gagner leur vie, des ingénieux et patients efforts de l'Association Valentin Haûy, non seulement pour les secourir, mais pour faire d'eux des travailleurs, des individus socialement utiles; et, de votre côté, vous continuerez à nous écouter avec la même bienveillance et à répondre à nos appels avec la même générosité.
Ce que nous n'aurons pas à vous annoncer tous les ans, par malheur, c'est une libéralité aussi magnifique que celle de M"^'' Davaine, à qui je tiens à exprimer une fois de plus notre profonde gratitude. Mais nous sommes aussi très reconnaissants des moindres dons, comme,
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par exemple, des envois de vieux papiers, matière première d'une des humbles industries exercées par nos aveugles, la fabrication de sacs pour le commerce de détail. A ce propos, nous sommes même, en ce moment, assez inquiets d'entendre parler de lois contre la presse; car, à notre point de vue spécial, et qui n'a rien de politique, nous serions désolés que diminuât le nombre des journaux.
Les journaux, la politique! Ces deux mots nous rapi)ellent que nous traversons des jours bien troublés. Permettez à celui qui vous parle et qui est encore échauffé par la lutte de vous avouer qu'il éprouve, en prenant place parmi vous, une délicieuse sensation de repos et de rafraîchissement. Lorsque la discorde gronde au dehors, qu'il est doux de songer qu'ici, du moins, nous sommes tous unis dans un même sentiment, l'amour de nos semblables, avec une nuance de tendresse plus émue pour ceux qui souffrent, pour les infirmes et pour les pauvres. Laissezmoi respirer un moment, au milieu de vous, cette atmosphère de paix, cette fraîcheur d'oasis! Laissez-moi jouir de cette harmonie absolue dans le bien, de ce parfait accord dans la charité!
Car, on l'a dit avec raison, il est parfois plus
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aisé de faire son devoir que de le connaître. Quand on combat pour une cause qu'on croit bonne et même sacrée, fût-ce même celle de la Patrie, ce n'en est pas moins une bataille, où l'on frappe, où l'on est frappé, où vainqueurs et vaincus peuvent avoir des torts.
Ici, Mesdames et Messieurs, vous êtes sûrs d'avoir raison. Quand il s'agit de soulager la souffrance humaine, on n"a pas à redouter le doute cruel qui fait murmurer, après l'acte, au mieux intentionné : « Ai-je bien fait? » et la pitié est une justice supérieure à toutes les justices.
De ces hommes qui consacrent toute leur vie à être utiles et bienfaisants, vous avez devant vous le modèle dans notre cher Secrétaire général, M. Maurice de la vSizeranne. Jamais celui-là n'a eu à s'adresser la mélancolique parole de l'empereur Titus : « J'ai perdu ma journée ». Car, tous les jours, il rend de nouveaux services à ses frères bien-aimés, aux aveugles. Admiraljlement aidé par votre Association, dont il est le fondateur et famé même, il les secourt, il les habille, il les meuble, il leur procure du travail et des emplois et. non content de pourvoir à leurs besoins matériels, il augmente sans cesse le
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nombre des partitions et des livres imprimés à leur usage, et les fait participer ainsi toujours davantage aux jouissances de la pensée.
Oh! la belle vie que la sienne! Le philosophe, l'artiste, l'homme d'État peuvent se demander, sur le soir de leurs jours, avec une amcre inquiétude, s'ils ont été vraiment les serviteurs de la sagesse, de la beauté, du bien public. Mais celuilà ne connaît pas ces angoisses qui, pareil à l'homme que vous saluez avec moi, n'a dans son passé qu'une longue suite de bonnes œuvres, et a toujours été, pour tout dire en un mot, un grand chrétien.
Un chrétien!... Je veux finir sur ce mot qui trouve certainement un écho dans tous vos cœurs.
Quand nous voyons passer un aveugle tâtant la muraille avec précaution ou touchant devant lui le chemin, de son bâton prudent, quand nous nous attendrissons sur son infortune, souhaitons qu'il soit un chrétien. Souhaitons que, sous ses paupières vides ou closes, il ait du moins la vue de l'âme et, comme dit le peuple en son naïf langage, les yeux de la foi! Souhaitons que, privé du magnifique spectacle de ce monde, il ait gardé confiance dans la bonté et la justice défi-
nitive du Créateur et qu'il espère contempler plus tard les splendeurs de la vie éternelle! Car, s'il croit, il n'est plus trop malheureux, il est peut-être même moins à plaindre que beaucoup d'entre nous, qui, devant le mystère de la mort, sont, hélas ! plongés dans de profondes ténèbres. Ah! que ceux qui croient au Dieu de l'Évangile deviennent quelquefois pareils au pauvre aveugle ayant dans l'àme une foi ardente et sincère. On ne prie bien que les yeux fermés. Qu'ils oublient, aux heures pieuses, les séductions et les mirages de la vie éphémère. Qu'ils répètent humblement les touchantes paroles de l'aveugle de Jéricho, qui s'attachait aux pas de Jésus-Christ en criant : « Seigneur, faites que je voie! » afin que le divin Maître puisse leur répondre un jour, en leur montrant l'éblouissante lumière de son royaume : « Voyez. Votre foi vous a sauvés. »
UN BIBLIOTHECAIRE AVEldLE (LASï^E L OUVRAGE R É C I-: M M E N T R K N T II É
Assemblée générale du 4 mars 1900.
Mesdames, Messieurs,
Le remarquable rapport que vous venez d'entendre vous a montré l'état actuel de notre Association. Vous savez maintenant qu'elle poursuit, en l'étendant et en la perfectionnant sans cesse, son œuvre excellente, œuvre double, on ne saurait trop le répéter, car si son principal objet est la bienfaisance, elle a de plus la prétention, et la prétention justifiée, d'accomplir un progrès social.
Sans doute, elle secourt l'aveugle indigent et incapable de travailler, et elle répand largement ses aumônes; mais sa plus grande joie et sa plus grande fierté, c'est quand elle met l'aveugle précisément en état de se passer de l'aumône, c'est quand elle lui donne l'intime satisfaction de ne manger que du pain gagné.
Lorsque notre excellent, notre admirable Secrétaire général, M. Maurice de la Sizeranne, s'est donné ce but dans la vie ou, pour mieux
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dire, a entrepris cet apostolat, j'imagine qu'il a dû souvent entendre, autour de lui, crier au paradoxe. En effet, si l'on excepte les musiciens, à quoi peuvent bien être bons les infortunés privés de la vue? C'est ce que bien des gens sont tentés de se demander tout d'abord.
Mais les pages substantielles et pleines de faits que M. le Rapporteur nous lisait tout à l'heure vous ont prouvé, je Fespère, que nous ne sommes plus au temps où Diderot s'émerveillait devant l'aveugle du Puiseaux enfilant des aiguilles. Elles vous ont prouvé que la résolution persévérante de faire le bien inspire à ceux qui en sont animés les plus ingénieuses inventions, qu'aujourd'hui, l'on peut inslruire l'aveugle, lui apprendre un métier et faire de lui, en un mot, un bon travailleur et un homme utile.
Je suis forcé de vous l'avouer, nous n'obtenons pas, sur tous nos sujets, ce résultat surprenant, et beaucoup d'entre eux ne vivent que grâce à la bienfaisance. Mais n'est-ce pas merveilleux déjà qu'un assez grand nombre de ces pauvres êtres parviennent, avec le seul sens du toucher, non seulement à gagner leur vie et à faire œuvre de leurs mains, mais aussi, en effleurant du bout des doigts une ligne de points, à lire aussi vite qu'un
Discours. 97
clairvoyant et à goûter les plaisirs de l'art et de la pensée?
Que ne pouvez-vous tous, Mesdames et Messieurs, nous visiter avenue de Breteuil? Combien vous seriez surpris en voyant avec quelle agile rapidité et avec quelle sûreté de main nos ouvriers en sacs de papier accomplissent leur besogne! Et, je suis sûr. cet étonnement ferait place à l'admiration la plus émue, lorsque vous pénétreriez dans notre Bibliothèque Braille et lorsque vous verriez notre bibliothécaire aveugle trouver, sans une minute d'hésitation, et donner à ses clients, aveugles comme lui, le livre ou la partition qu'on vient lui demander.
Ah! laissez-moi me rappeler, en ce moment, ce que dit Saint Paul, dans la belle épîtrt^ qu'on récitait justement, dimanche dernier, dans toutes les églises : « Si je n'ai pas la charité, je ne suis rien; si je n'ai pas la charité, rien ne me sert de rien ». C'est elle seule, en effet, c'est cette vertu sublime que l'Apôtre déclare être la première de toutes, c'est la charité qui, dans notre humble maison, comme dans toutes colles où on s'occupe du bien des aveugles, accomplit de prodigieux miracles. Elle les a rencontrés sur sa route, eux, les plus déshérités des humains, plongés dans
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une nuit éternelle et se dirigeant à tâtons dans les ténèbres. Elle a eu pitié d'eux; elle leur a pris les mains, ces pauvres mains timides et tremblantes; doucement, tendrement, elle a développé, perfectionné le sens qui restait à ces malheureux,^ le tact; elle l'a rendu plus subtil, plus délicat; elle leur a enseigné à manier un ontil avec adresse, à distinguer, en les touchant, des signes en relief sur un feuillet; et à force de maternelle patience, elle a sauvé ces hommes que menaçait le plus honteux des esclavages, la mendicité^ et elle leur a fait connaître la joie de l'intelligence et la dignité du travail!
Mesdames et Messieurs, Dans cette Assemblée générale où, tous les ans, vous vous rendez avec un empressement dont nous sommes profondément touchés, nous vous parlons de notre OEuvre, de ses efforts nouveaux, et nous remplissons l'agréable devoir de remercier nos bienfaiteurs. Leur générosité est infatigable, vous le savez; et, cependant, tous les ans aussi, nous sommes dans la nécessité de vous confier que nos besoins augmentent avec nos progrès, et nous avons recours à vous pour augmenter nos ressources.
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Au momenl où je vais faire une fois de plus cet appel à votre bon cœur — et, ne vous y trompez pas, nous recommencerons l'année prochaine — je désespère de trouver pour cela une formule nouvelle, et je me rappelle malgré moi la naïve déclaration d'amour de Pierrot dans le Festin de Pierre : a Je te dis toujours la même chose, parce que c'est toujours la même chose, et si ce n'était pas toujours la même chose, je ne te dirais pas toujours la même chose ». Mais cette monotonie est inévitable, et les choses se passent à l'Association Valentin Haiiy comme dans toutes les oeuvres de bienfaisance : on a cent manières pour dépenser de l'argent et une seule pour en demander.
Nous ne sommes pourtant pas des imprudents en matière de finances, je vous assure, nos ressources sont administrées avec la plus sévère, que dis-je? avec la plus sordide économie. Tel est le caractère de la charité.
Elle est à la fois avare et prodigue; ce qu'elle recueille d'une main avec rapacité, elle le distribue de l'autre avec largesse. Ce n'est pas commode, croyez-moi, d'imiter en même temps Harpagon et Saint Vincent de Paul et de n'avoir pour coffre-fort qu'un panier percé.
Mais vous êtes là, Mesdames et Messieurs. Vous comprenez que, lorsqu'on a fait un peu de bien, lors même qu'on en a fait beaucoup, on soit tenté d'en faire encore davantage. Vous sentez que, quand notre pitié est sollicitée par la plus poignante, par la plus tragique de toutes les misères, celle de Taveugle, il nous est impossible de répondre non; et vous nous venez en aide, et vous ne laissez jamais tarir notre trésor.
Aujourd'hui, ce que je vous demande, cest de redoubler de zèle pour la propagande de notre OEuvre. Croiriez-vous qu'elle n'a encore que cinq mille adhérents? Pourquoi? Parce qu'on ne la connaît pas assez. Car il suffit de donner un franc pour être des nôtres. Bien entendu, il n'est défendu à personne d'aller jusqu'à lécu, au louis ou au billet do banque. Mais enfin pour un franc, un seul franc par an, on peut être membre de notre Association, et nous ne sommes pourtant que cinq mille.
Eh bien. Messieurs, et vous, surtout. Mesdames, je vous en supplie, mettez-vous à l'œuvre, grossissez la boule de neige, faites votre travail d'abeilles et apportez le miel à la ruche, en un mot, enrôlez de nouvelles recrues dans notre charitable armée.
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Dites bien à vos amis que ce franc que nous leur demandons, ils le dépensaient naguère en pièces de deux sous déposées dans le gobelet de fer-blanc que tenait dans sa gueule un caniche, aux pieds d'un aveugle jouant de la clarinette. Faites-leur remarquer qu'à présent ils rencontrent sur leur chemin bien moins de mendiants aveugles, apprenez-leur que c'est nous qui les recueillons et qui les faisons ainsi disparaître; et dites enfin à vos amis que ce franc, ces deux francs, ces cinq francs, peut-être davantage, qu'ils divisaient jadis en menues aumônes, ils nous les doivent en quelque sorte ou plutôt qu'ils les doivent aux aveugles que nous secourons. Cela dit, bien entendu, sans défendre aux nouveaux adhérents, que vous allez,^ Mesdames, nous amener en très grand nombre, de tirer deux sous de leur poche quand ils verront encore, par ci, par là, un aveugle avec une clarinette aux lèvres et un caniche entre les jambes. Mais c'est assez plaisanter et je ne veux pas m'adresser plus longtemps à vos sentiments de charité que j'offenserais par trop d'insistance, car je sais qu'il n'en est pas besoin pour les faire vibrer; et, pour finir mon petit discours annuel, je me bornerai à vous exprimer une fois
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de plus la reconnaissance de vos chers protégés. Hélas! ils ne peuvent pas voir ceux qui les plaignent et qui les aiment. Mais ils respirent l'atmosphère de sympathie pour eux qui règne dans cette assemblée; ils entendent Fécho des paroles de bonté quon y prononce en leur faveur; et c'est, pour ces pauvres aveugles, un bien doux parfum et une délicieuse musique.
BROS s 1ER AVEUGLE AU TRAVAIL
Assemblée générale du 28 avril 1901.
Mesdames, Messieurs,
En écoutant le rapport si complet, si bien ordonné, si intéressant, dont notre trésorieradjoint, M. Huet, nous donnait lecture, il y a quelques instants, vous avez certainement admiré les progrès constants obtenus par notre chère Association Valentin Haïiy. Vous avez appris d'abord les éclatants succès qu'elle a remportés à l'Exposition Universelle et au Congrès en faveur de l'amélioration du sort des aveugles; mais sans vouloir diminuer le prix de ces honneurs si bien mérités, ce qui vous a fait le plus de plaisir, j'en suis certain, ce qui a le mieux contenté vos cœurs, c'est d'apprendre que l'action morale et matérielle de l'Association s'étendait toujours davantage, qu'elle redoublait ses bienfaisants efforts, que ses ressources, grâce à votre inépuisable générosité, augmentaient sans cesse, et que le nombre était toujours plus grand, non seulement des infortunés qu'elle secourt, mais
104 François Coppée et les Aveugles.
surtout — et c'est cela dont elle est le plus fière — des aveugles pleins de courage et de bonne volonté à qui elle met un outil dans lo main, à qui elle donne le moyen de gagner leur vie et dont elle fait des travailleurs et des hommes utiles.
Ce beau rapport que vous venez d'applaudir, j'en ai eu la primeur, et je l'ai lu, l'autre jour, par une splendide après-midi. Devant moi, la fenêtre de mon cabinet de travail s'ouvre sur un vaste espace de ciel et sur un grand jardin, et j'assistais, chaque fois que je levais les yeux, au triomphe du printemps. 11 s'est fait bien attendre, cette année, mais il arrivait, décidément. C'était bien lui et il était plus que jamais adorable de grâce, de fraîcheur et de jeunesse, comme s'il eût demandé pardon d'avoir été si tardif. Pas le moindre nuage, pas le plus léger flocon sur la pureté bleue du ciel. Partout une lumière éblouissante. Sur tous les arbres, les bourgeons qui paraissaient, la veille encore, rabougris et comme frileux, s'épanouissaient enfin, et les feuilles nouvelles, d'un vert si tendre, se développaient, avec volupté, semblait-il, dans l'atmosphère tiède et douce.
Plus on vieillit, plus on est ému i)ar les enchantements de la nature, qu'on n'a plus longtemps
à admirer, hélas! et jamais peut-être autant que ce jour là, le retour du printemps ne m'avait donné sa délicieuse sensation de joie et de délivrance.
C'est devant ce spectacle incomparable que j"ai lu ces pages où il n'est question que de ceux qui ne l'ont jamais vu ou de ceux qui en ont joui naguère et qui maintenant en sont privés pour toujours. Alors, songeant à l'aveugle, je fus envahi par une immense pitié. En vain, je me rappelais le livre * où mon cher ami Maurice de la Sizeranne a répandu tant de sagesse et de consolation chrétienne et où il nous a dit toutes les ressources et même tous les petits bonheurs que l'aveugle peut tirer des sens qui lui restent. En vain, je me répétais que, dans ce beau jour, l'aveugle respirait du moins l'air frais et pur, sentait le parfum printanier, écoutait le concert des Çjiseaux. Non, devant le ciel d'azur, devant les bouquets de feuilles vertes, devant cette féerie de couleurs et de lumière, je revenais toujours — et bien douloureusement — à la pensée du pauvre aveugle plongé dans d'éter-
I. Les aveugles par un aveugle, avec une préface de M. le Comte d"Haiissonville, de l'Académie française, en vente à l'Association Valentin Haiiv : "2 fr. : franco. -2 fr. 35.
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nelles ténèbres et j'étais épouvanté en mesurant l'abîme de son infortune.
Alors, plus que jamais, Mesdames et Messieurs, j'ai compris la grandeur et la beauté de votre œuvre, à vous dont la tendre charité sefforce de faire oublier sa misère à l'aveugle, à vous qui vous êtes unis pour le plaindre, le secourir et l'aimer, à vous qui, par mille moyens de délicate bonté et d'ingénieuse patience, réparez pour lui, autant que possible, la cruelle injustice de la nature, l'instruisez, ornez sa mémoire, enrichissez son esprit des trésors de l'art et de la pensée, ou tout au moins, perfectionnez l'adresse de ses mains, afin de faire de lui un homme, sinon aussi bien armé que les autres pour le combat de la vie, du moins capable de gagner son pain, délivré de l'humiliation de l'aumône et connaissant l'indépendance et la dignité du travail!
Aussi mon émotion sincère, profonde et qui, je l'espère, sera communicative, supppléera aujourd'hui, j'en suis sûr, à l'éloquence qui me manque, quand je vous adjurerai une fois de plus d'enrichir notre chère Association. On vient de vous le dire, notre budget est, cette année encore, en déficit, et comme font les gouvernements dans l'embarras, nous allons vous frapper
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d'un nouvel impôt, avec cette différence toutefois que vous le paierez de bon cœur et sans murmurer. Nous avons eu des malheurs. Notre loterie, notamment, nous a causé quelque déception. Nos amis — et nos amis aveugles surtout — ont pourtant déployé un zèle extraordinaire pour placer les billets. L'un d'eux, l'accordeur de pianos de Roubaix, est arrivé au chiffre imposant de 2 000. D'autres nous offraient même des lots, témoin ce brossier d'un village de l'Aisne, dont nous avons jadis aidé les débuts et qui nous apporta triomphalement un balai superbe, valant douze francs, s'il vous plait, un balai à rendre orgueilleuse toute bonne ménagère! Et savezvous que les affaires de ce brave homme dépassent maintenant 5 000 francs par an? Voilà une réponse directe à ceux qui prétendent que l'assistance aux aveugles par le travail est une chimère.
Malgré tant de bons vouloirs, la loterie n'a pas produit ce qu'on espérait. Nous étions autorisés à émettre 50 000 billets ; nous n'en avons placé que 42 000. Rien que sur ce chapitre particulier \\ nous manque huit billets de mille francs; c'est donc 8 000 fr. que vous nous devez.
Vous nous les donnerez, je n'en doute pas, et
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bien d'autres encore. Votre Association a tant de bien à faire. Outre les importants et nombreux services dont M. Huet vous a parlé et qu'il faut assurera tout prix, chaque jour, l'Association se trouve en présence d'une infortune à secourir immédiatement et, par conséquent, d'une dépense imprévue. Nous nous occupons, par exemple, en ce moment, de quatre familles chargées d'enfants dans chacune desquelles il y a plusieurs aveugles. Autre souci : pouvions-nous ne pas répondre au cri de détresse de ces trois hommes qui ne vivaient précisément que par les yeux, un peintre, un ingénieur métallurgiste, un professeur de mathématiques, qui viennent d'être frappés de cécité? Et si elle n'était pas si longue, je n'aurais, pour vous attendrir jusqu'aux larmes, qu'à vous lire la touchante lettre de ce jeune aveugle dont le père, veuf et ayant quatre autres enfants en bas âge, s'est remarié, de ce pauvre petit, qui s'entend répéter sans cesse par sa marâtre : « Celui-là, il. faut le nourrir à ne rien faire! »
N'esl-cepas, Mesdames et Messieurs, que vous répondrez à notre appel, en donnant peu ou beaucoup, selon que vous serez pauvres ou riches? N'est-ce pas, vous les heureux, que vous
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imiterez M"^^ de C , qui élève à ses frais
un enfant aveugle sous le patronage de l'Association, pour accomplir le vœu qu'elle fit naguère, quand son fils, alors candidat à Saint-Cyr et aujourd'hui officier dans notre chère armée, fut menacé de perdue la vue? Et n'est-ce pas, vous les petits et les humbles, que vous imiterez cette ouvrière de Neuilly qui vit de son travail, mais qui trouve le temps et prend la peine de réunir une grande quantité de morceaux d'étoffe et de journaux pour notre vestiaire et notre atelier de sacs en papier? Quel noble exemple vous donnent cette femme du monde et cette femme du peuple qui font toutes deux le ])ien dans la mesure de leurs forces. Esprits chimériques qui rêvez le nivellement social, voilà la seule, voilà la véritable égalité!
Ici même, sans vous déranger, vous pouvez déjà, Mesdames et Messieurs, nous rendre service en achetant, à la sortie de cette réunion, le joli volume 1 qu'une amie de notre OEuvre a fait imprimer sans qu'il nous en coûte rien. Je vous
1. Impressions et souvenirs d'aveuç/le, avec une préface do François Coppce, de rAcadcmio française, volume illustré de six photogravures, en vente à l'Association Valentin Haiiy et à son profit : 3 fr. 50; franco, 3 fr. 85.
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promets un double plaisir, celui dune bonne action, et celui de lire des pages exquises oii notre admirable Secrétaire général a prodigué le charme de son talent et la bonté de son cœur. Mais je me reprocherais de m'adresser avec plus d'insistance à votre charité. Je sais qu'elle est aussi prompte qu'abondante; je sais qu'elle est infatigable. Je m'excuse même de l'avoir sollicitée si longtemps. Mais, c'est que je reste encore, je vous l'avoue, sous l'impression que j'ai éprouvée l'autre jour, en pensant, devant la splendeur d'un jardin davril, au mur ténébreux qui sépare les aveugles du merveilleux spectacle de la nature. Ah! rappelons-nous que cette douce clarté, que leurs yeux éteints ne verront jamais, nous pouvons du moins la mettre dans leurs âmes. Oui, nous le pouvons en les aimant et en nous faisant aimer d'eux. Car cette vertu du chrétien, ce sentiment sublime, cet amour de nos frères pour plaire à Dieu, nous emplit d'une lumière intérieure, d'un éblouissement intime. L'amour, c'est le soleil du cœur.
DONNÉE PAR UNE SŒUR AVEUGLE DE SAINT-PAUL A UNE PETUIE AVEUGLE
Assemblée générale du 9 mars 1902.
Mesdames, Messieurs,
C'est toujours une tâche difficile que celle de votre Président, car il prend la parole après d'excellents orateurs qui ne lui laissent pas grand chose à dire. Ils savent, en effet, mieux que lui combien votre Association est admirable et bienfaisante, car ils en sont les collaborateurs les plus actifs et les plus dévoués; ils vous en disent mieux que personne tous les efforts vers la perfection et tous les progrès, car c'est leur zèle et leur persévérance qui les ont obtenus. Votre Président, lui, a fait moins que les autres, il se lève après les autres; il est donc, en vérité, comme dans l'immortolle parabole, l'ouvrier de la dernière heure, et l'indulgence avec laquelle vous voulez bien, tous les ans, lui prêter votre attention est tout à fait évangélique.
Eh bien, cette fois-ci, j'ose le dire, elle sera encore plus méritoire et je me sens plus embarrassé que jamais de parler le dernier. Certes,
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tous les rapports qu'on vous a lus, les années précédentes, étaient remarquables, mais celui de M. Mahaut, aussi complet, aussi persuasif, aussi touchant que les autres, leur est pourtant supérieur, puisque fauteur vous prouve, par sa personne même, combien l'idée de votre OEuvre est juste, combien les résultats en sont féconds, ^'ous voulez, en développant les sens de celui qui est privé de la vue, en faire l'égal, ou à peu près, au point de vue de l'utililé sociale, de ceux qui voient ; et, pour vous donner raison, voici un aveugle qui, par rintelligence, le talent, et surtout par la coniniunicative effusion du cœur, ferait envie à bien des clairvoyants.
11 vous a tout dit, et admiral)lement dit, sur les travaux de votre Association j)endant le dernier exercice. Je n'ajouterai donc rien sur ce sujet. Mais pour étendre et propager votre action, je veux vous prier de répandre, de donner, de prêter, de mettre entre les mains de tous le délicieux livre de Maurice de la Sizeranne intitulé : Les Sœurs aveugles ^
Dans un des plus beaux chapitres des Misé-
1. Les Sœurs aveugles, la Psychologie de la. femme aveugle et la Communauté des Sœurs aveugles : 3 fr. 50; franco, 4 fr. ; en vente à l'Association Valentin Ilaiiv.
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râbles, Victor Hugo, dont on célébrait, ces joursci, le glorieux centenaire, nous montre Monseigneur Bienvenu, devenu aveugle à la fin de sa vie et entouié de soins affectueux par sa sœur, et il a tracé alors des lignes d'une douceur inexprimable : « Être aveugle et être aimé, dit le grand poète, c'est, en effet, sur cette terre où rien n'est complet, une des formes les plus étrangement
exquises du bonheur Ce n'est point perdre la
lumière (jue d'avoir l'amour... L'âme à tâtons cherche l'âme et la trouve, et cette âme est une femme. Tout avoir d'elle, n'être jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui nous secourt, s'appuyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la Providence et pouvoir la prendre dans ses bras; Dieu palpable, quel ravissement! »
Eh bien, cette Providence vivante, qui guide leurs pas chancelants, dirige leurs mains maladroites, et qu'elles sentent toujours auprès d'elles, voilà ce qu'est la Sœur de Saint-Paul pour les pauvres petites à qui elle s'est dévouée; et ce qui est encore plus touchant et approche vraiment du prodige, c'est que beaucoup de ces bonnes religieuses sont aveugles, elles aussi, et que leur infirmité, vaincue par l'éducation et par
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riiabitude, leur est à peine un obstacle pour soigner leurs élèves aveugles comme elles, et pour s'en faire tendrement chérir. Oui, dans cette sainte maison, si modeste, si obscure, on assiste à ce spectacle extraordinaire : des mères et des filles qui ne se sont jamais vues, qui ne se verront jamais, mais qui se connaissent et s'aiment profondément. Voilà ce qu'il faudrait montrer aux matérialistes, à ceux qui ne vivent que par les sens et qui nient l'existence de Tâme. Quant aux chrétiens, ils puisent ici une force nouvelle pour leur sublime espérance, sachant bien que ces humbles femmes et ces pauvres enfants, qui se sont devinées ici-bas par les yeux du cœur se reconnaîtront un jour dans Téternelle clarté.
Lisez, Mesdames et Messieurs, lisez et faites lire autour de vous le livre de Maurice de la Sizeranne. Rassurez-vous, mon ami, je connais votre modestie et je ne lui ferai pas subir une longue épreuve. La plupart des personnes qui sont ici n'ignorent pas d'ailleurs avec quelle émouvante simplicité vous parlez de vos frères en infortune, avec quel art subtil et délicat vous savez décrire, jusque dans ses moindres nuances et dans ce qu'elle a de spécial, leur façon de
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sentir la vie. Je n'insisterai donc pas sur la portée morale de votre dernier ouvrage et sur son mérite littéraire. Ce que je tiens à vous dire seulement, c'est qu'en écrivant Les Sœurs Aveugles, vous dont toutes les heures sont consacrées à faire le bien, vous avez accompli une bonne action qui en inspirera d'innombrables, et que vous avez le droit de vous réjouir en en mesurant la conséquence et la durée.
Maintenant, je dois. revenir à mon rôle et à mon devoir de président, qui est de faire appel à votre générosité. Aux plus favorisés par le sort qui se trouvent ici, je me contenterai de lire cette lettre avec l'espoir certain qu'elle causera la même émotion qu'à moi :
« Monsieur,
« Ayant assisté à votre Assemblée annuelle, j'ai été touchée en constatant par l'éloquent rapport qui a été fait combien le but que vous poursuivez est bon et c'est avec joie que j'apporterai mon obole à votre œuvre.
(( Malheureusement, je ne suis qu'une modeste ouvrière demeurant avec ses vieux parents qui sont septuagénaires et je ne pourrai vous verser
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que la modique somme de 2 IVancs par an, et j'espère, si le bon Dieu m'accorde la santé, à mes parents et à moi, ainsi que le travail, pouvoir vous les verser régulièrement.
(( Je tâcherai de réunir des adeptes et je ferai de la propagande pour cela, espérant que Dieu me le rendra.
« Veuillez agréer, etc.
'( Amélie GOXIN, « 32, rue Daubenton, Paris. »
Après avoir lu cette lettre, j"ai cru entendre le son du denier de la veuve dans le plateau placé à la porte du temple de Jérusalem, et sur cette humble ouvrière, qui nous donnait cette pièce d'argent, prix d'une de ses journées, sans doute, cet argent sacré, cet argent de travail et d'honneur, il m'a semblé que descendait la bénédiction de Jésus. Aussi, je le répète, aux riches qui sont parmi vous, je ne veux montrer que cet exemple admirable, la charité faite par le pauvre.
Mais à vous tous, je veux redire encore une fois, comme je le dis depuis six ans et comme je compte bien le redire tant que j'en aurai la force, que je les prie ardemment d'être généreux envers une œuvre aussi belle et aussi incontestable-
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ment utile que la nôtre, envers cette Association Valentin Hauy, qui ne se contente pas de secourir et de consoler la plus pathétique des infortunes humaines, mais qui prétend l'ennoblir par la dignité du travail. Nul ne peut, hélas! rallumer la flamme dans les yeux clos du pauvre aveugle, mais nous pouvons du moins mettre une chaleur de douce fierté dans son cœur, lui faire relever son front courbé sous l'humiliation de la misère, placer le manche d'un outil dans sa main tendue à l'aumône. Rappelez-vous — comme on vous l'a dit tout à l'heure — qu'il y a quarante mille aveugles en France et que, si riches que vous nous fassiez, nous serons toujours indigents devant cette foule suppliante de mornes visages tournés vers nous. Donc, soyez généreux pour nous aujourd'hui et ne nous oubliez pas, et souvent, très souvent, pensez à nous et à nos aveugles. Pensez à eux devant les magiques spectacles de la nature et de la vie, pensez à eux devant la splendeur infinie du ciel, pensez à eux surtout, et à leurs tristes yeux morts, devant les chers regards de tous ceux que vous aimez !
Assemblée générale du 15 mars 1903.
Mesdames. Messieurs,
Tout à l'heure, en écoutant le rapport substantiel et lumineux par lequel M. le capitaine Chairou vous mettait au courant des bienfaisants travaux de notre chère Association Valentin Haïiy, et en entendant proclamer par notre excellent trésorier le total relativement modeste des sommes que nous avons dépensées, j'étais partagé, comme tous les ans, d'ailleurs, par deux sentiments contraires.
J'admirais d'abord les chefs-d'œuvre d'ingénieuse économie qui vous permettent de faire tant de bien avec des ressources si limitées; puis, me rappelant qu'il y a en France quarante mille aveugles et, parmi eux, un si grand nombre de misères dignes de toute voire compassion, je regrettais amèrement que vous ne fussiez pas plus riches.
Ne vous fiez pas au parfait équilibre des chiffres qu'on vient de vous lire et trouvez là seule-
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ment la preuve de la bonne gestion de vos deniers. Comme le budget de la République, mais pour des causes beaucoup plus avouables, le budget d'une œuvre charitable n'est jamais bouclé que très artiOciellement. Le déficit — disons-le franchement, cyniquement — est notre état normal, et — voyez quelle est notre imprudence, notre témérité — pas plus que nos législateurs, nous ne songeons à réduire nos dépenses, et, toujours à leur exemple, nous n'hésiterons pas à augmenter vos impôts.
Cependant il y a, entre les deux situations, une énorme différence. Pour faire rentrer ces impôts, nous nous adressons seulement à votre bon cœur et nous sommes certains que vous les paierez avec empressement et avec plaisir. Pas de danger qu'aucun de vous, avant d'acquitter sa contribution charitable, attende la grêle des papiers timbrés, la visite des recors et la saisie de son mobilier. Pourtant — je me hâte de le dire — il est une ressource, chère aux ministres des finances, à laquelle nous n'aurons jamais recours, c'est celle de l'emprunt. Caries sommes prêtées doivent tôt ou tard être rendues; et notre devise est précisément le contraire de celle que déploie sur une banderolle la statue dorée du
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calicot qui orne la Maison du Pont-Xeuf. Ici, on ne rend pas Targent...
Mais je cesse de sourire. Je me souviens qu'en secourant la plus touchante des infortunes vous tirerez de vos dons le plus précieux des bénéfices, cette satisfaction de la conscience, cette joie intime de l'âme, qui rendent la vie plus douce et plus légère, et je songe encore qu'au delà de ce monde votre bienfait vous sera rendu par le Dieu de l'Évangile, qui tient compte d'un seul verre d'eau donné en son nom.
C'est donc avec la certitude d'être entendu que j'adresse notre appel annuel à votre générosité. Et comment n'aurais-je pas confiance en elle quand, récemment, nous en avons reçu une preuve éclatante de la part d'une femme au grand cœur, envers qui nous avons épuisé depuis longtemps toutes les formules de reconnaissance, à tel point que nous cherchons vainement des mots, aujourd'hui, pour exprimer notre admiration devant la source intarissable de sa bonté. J'ai à peine besoin de vous dire son nom; vous l'avez deviné déjà. C'est M"" Davaine, qui vient de faire à l'Association Valentin Ilauy, tant de fois enrichie par elle, une largesse magnifique, une largesse vraiment royale de cinquante mille fr.
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Vous applaudissez, Mesdames et Messieurs, et vous ne sauriez trop applaudir, mais vous serez aussi émus, j'en suis sûr, par l'offrande d'une humble ouvrière, M^^'' Amélie Gonin, qui ayant recueilli, dans le cercle étroit de son voisinage, pièce de vingt sous par pièce de vingt sous, une somme de quatorze francs, nous l'envoie en nous faisant cette touchante confidence : u Dans mes attributions de quêteuse, j'ai reçu un affront que je n'ai pas relevé. J'ai entendu dire par une de ces personnes sans cœur, comme il en existe partout, que si je faisais cela, cest que ça me rapportait. J'en ai été bien peinée, mais j'ai offert cette contrariété au bon Dieu, me mettant au-dessus d'une pareille offense. »
En faveur de nos chers aveugles, nous offrons aux millionnaires l'exemple de M'"<^ Davaine et, aux personnes peu aisées, celui de M"'' Gonin.
Mais, sachez-le bien, si nous recevons, avec une égale gratitude, les liasses de juillets de mille francs et la modeste poignée de pièces blanches, nous faisons aussi très bon accueil aux moindres cadeaux, fussent-ils de simples débris.
Aidé par quelques personnes pleines de zèle, notre admirable ami Maurice de la Sizeranne sait tirer parti de tout et connaît plusieurs petits
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métiers. Bien qu'il ne se promène pas avec trois ou quatre paires de pantalons sur Tépaule et un cor de chasse en sautoir, il est, notamment, un prodigieux marchand d'habits. Donnez-lui, pour son vestiaire de l'avenue de Breteuil, du vieux linge, des chaussures fatiguées, des vêtements qui n'en peuvent plus. Tout cela sera soigneusement nettoyé, réparé, et quelques aveugles indigents seront habillés des pieds à la tête. Envoyez aussi vos meubles hors d'usage à notre cher Secrétaire général; il est remarquable dans l'utilisation de toute espèce de bric-à-brac et, à cet égard, il rendrait des points à un auvergnat de la rue de Lappe.
Mais la profession où il excelle, où il se montre tout à fait supérieur, c'est celle de ramasseur de vieux papiers. Il n'a pas le costume du chiffonnier classique, avec crochet, hotte et lanterne, mais, comme lui, il recueille et amoncelle, en quantité énorme, les vieux papiers de toutes les pâtes et de tous les formats. Il ne se soucie pas de ce qui est imprimé dessus, tant au i)oint de vue des idées qu'au point de vue du style. 11 s'intéresse seulement à la solidité de la matière première. On peut dire que Maurice de la Sizeranne admet, pour la presse, la liberté sans
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limite et même la pire licence. Ces papiers n'offrent en effet aucun danger pour ceux à qui on les distribue, puisqu'ils ne les liront pas, étant aveugles, et qu'ils en fabriqueront tout simplement des sacs pour le petit commerce. La Sizeranne a donc bien raison de se montrer si largement libéral. Peu importe aux choux-fleurs de la fruitière qu'on les serve dans du George Sand on dans du Ponson du Terrait, et cela est bien égal aux haricots secs de l'épicier d'être enveloppés dans un article de votre serviteur ou dans un discours de M. Jaurès.
Cependant ce Maurice de la Sizeranne, si avide de tous les papiers imprimés, cjuels qu'ils soient, a été cause, récemment, qu'un volume de plus n'a pas été mis sous presse. Vous ne serez pas surpris de cette inconséquence de sa part, quand vous saurez cju'elle accompagnait le conseil d'une bonne action.
]\Pi^ L'Homme, âgée de quatre-vingts ans, aveugle, impotente et alitée, occupe ses tristes heures à dicter, en vers, Thistoire de sa vie, et l'idée lui était venue de publier cet ouvrage et de le vendre au profit de notre Association. Hélas! la pauvre demoiselle ignorait que, dans ce siècle de prose, la plupart des livres de vers se fanent
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chez réditeur et qu'ils sont destinés, tôt ou tard, à la fabrication des sacs en papier. Notre cher Secrétaire général fut donc forcé de détruire, avec son tact délicat, Tillusion de M''*' L'Homme et lui fit comprendre que les pauvres aveugles risquaient d'attendre longtemps ce charitable secours, en admettant même qu'il dût les atteindre un jour. La généreuse vieille fdle ne se le fit pas dire deux fois. Tout de suite et courageusement, elle dit adieu à son rêve et versa entre les mains de lAssociation, pour ses frères en infortune, les 1 500 fr. destinés à l'impression du volume, les pauvres petites économies cju'elle avait sans doute péniblement amassées. Les vers de M"^" L'Homme sont, je n'en doute pas, très touchants, mais ils ne peuvent l'être plus que cet acte de renoncement qui, n'est-il pas vrai, va droit au cœur?
C'est par une foule de sacrifices particuliers comme celui-ci, c'est par une multitude d'actes de bonté personnelle que notre Association n'interrompt jamais, que dis-je? étend et perfectionne sans cesse son œuvre excellente. Nous n'avons pas cVaulres ressources. Je vous demande donc instamment, comme j'ai le devoir et l'honneur de le faire chaque année, de
redoubler de libéralité à notre égard, afin d'augmenlcr nos moyens d'action pour le bien des pauvres aveugles. Nous ne nous lasserons jamais de vous implorer comme vous ne vous lasserez jamais de répondre à nos prières; on vous l'a dit tout à l'heure et je ne puis mieux faire que de vous le redire en terminant. Vous êtes pareils, Mesdames et Messieurs, aux Danaïdes de l'antique légende, que Jupiter avait condamnées à remplir éternellement une cuve au fond des Enfers. Mais les cruelles fdles du roi d'Argos subissaient avec désespoir leur supplice, tandis que vous, cœurs généreux et âmes charitables, c'est avec une émotion toujours aussi douce que vous venez tour à tour vers la cuve sans fond de la charité, et c'est avec une joie toujours nouvelle que vous y videz les urnes de vos bienfaits.
Assemblée générale du 13 mars 1904.
Mesdames, Messieurs,
Le rapport si intéressant, si lumineux, si complet de M. de la Bretonnière vient de vous prouver combien l'Association Valentin Haïiy se développe et combien s'accroît régulièrement son action bienfaisante. Vous avez élé heureux d'apprendre qu'elle améliore plus que jamais le sort si triste et si digne de pitié des pauvres av^eugles. A ceux qui n'ont pas besoin d'aide matérielle, elle offre les ressources intellectuelles de ses publications et de sa bibliothèque littéraire et musicale; à ceux qui peuvent plus ou moins travailler, elle en procure l'occasion et les moyens; à ceux (jui n'ont même pas cette consolation, elle prodigue des secours en argent et en nature; aux plus disgraciés enfin, aux arriérés, aux infirmes de corps et d'esprit, elle donne un refuge et des soins.
Ainsi, chaque année, vous êtes joyeux de constater les progrès de votre OEuvre; chaque
DU SCULPTEUR AVEUGLE VIDAL
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année, vous voulez les augmenter encore par vos largesses, et, cette année, comme l'année dernière, voilà que les termes me manquent pour remercier notre chère bienl'aitrice. M™" Davaine, de son nouveau don de cinquante mille francs. Elle accueillera avec bonté l'expression très émue de notre reconnaissance, et j'ose promettre une récompense encore plus douce à sa bonne action : c'est la pensée que son nom est béni par tous les pauvres aveugles et qu'ils le répètent tendrement dans leurs prières.
Cependant, malgré les sources inépuisables de générosité qui entretiennent l'Association Valentin Haiiy, malgré la sagesse avec laquelle elle est administrée, malgré le zèle et le dévouement de tous ceux qui s en occcupent et surtout de l'admirable homme de bien qui en est l'âme, M. Maurice de la Sizeranne, chaque année, vous reconnaissez, non sans tristesse, combien votre budget est insuffisant devant tout le bien qui reste à faire. Beaucoup d'excellents ouvrages de littérature et de musique ne figurent pas encore au catalogue de votre bibliothèque; à tous vos clients vous ne pouvez pas, suffisamment du moins, assurer du travail ou distribuer des secours; et tout à l'heure encore, n'avez-vous pas eu le cœur serré, quand
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votre rapporteur vous a dit qu'à Chilly-Mazarin, dans l'asile des plus à plaindre de vos protégés, il n'y a que quatorze fillettes et pas un seul petit garçon?
Hélas! c'est là le constant sujet d'inquiétude de toutes les œuvres de bienfaisance, et moi qui ai pour rôle et pour devoir de vous le rappeler tous les ans, je suis à peu près dans l'état d'àme des disciples de Jésus, alors qu'ils se demandaient comment nourrir la foule qui avait suivi le divin Maître i)our écouter sa parole dans le désert. Comme eux, je dirais volontiers : « Nous n'avons ici que cinq pains et deux poissons ». Mais j'aurais grand tort de manquer de confiance. Car je n'oublie pas que, maintes fois déjà, j'ai assisté à la multiplication de vos bienfaits et je sais que votre charité fait des miracles.
Pour l'extension de notre OEuvre, Mesdames et Messieurs, j'ai d'ailleurs à vous annoncer une très bonne nouvelle. Grâce à la généreuse hospitalité du Petit Journal, qui veut bien nous prêter sa salle des fêtes, nous offrirons au public parisien, les 15, 16 et 17 de ce mois, c'est-à-dire dès aprèsdemain même, de 2 à 6 heures, des auditions musicales dont l'exécution sera due exclusivement à des artistes aveugles, et nous lui montrerons-—
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spectacle plus nouveau et extrêmement curieux — un atelier d'aveugles des deux sexes agissant et
travaillant.
On pourra se convaincre alors que beaucoup d'entre eux, sur lesquels on s'apitoie volontiers, mais en les considérant comme incapables d'une besogne utile, ne méritent pas d'être aussi légèrement classés parmi les non-valeurs sociales.
Allez, ces jours-ci, au Petit Journal et entraînezy vos amis. Tous seront stupéfaits, je n'en doute pas, en voyant combien peuvent se développer les autres sens chez celui à qui manque la vue, et en admirant les progrès accomplis depuis le temps lointain où Diderot s'émerveillait devant l'aveugle du Puiseaux enfilant une aiguille.
A votre exposition de mardi, des aveugles liront et écriront d'après le système Braille, montreront des cartes géographiques, accorderont des pianos, manieront l'appareil dactylographique, joueront aux cartes, aux dominos, aux échecs. D'autres, les musiciens, toucheront du piano, de l'orgue, déploieront leur virtuosité sur toutes sortes d'instruments, exécuteront, le jeudi 17, à 3 heures, un véritable concert.
Cette partie intellectuelle et artistique de notre exposition n'étonnera le public qu'à demi, sans
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doute. Il sait depuis longtemps que, dans le domaine de la pensée et de l'art, un grand nombre d'aveugles sont allés très loin, ont atteint même les régions supérieures. Mais où la surprise des visiteurs deviendra très vive, c^st quand ils verront des hommes et des femmes aux yeux éteints exercer, à force d'attention et par la force de l'habitude, un certain nombre de métiers manuels dans lesquels il ne se montrent ni moins prompts ni moins habiles que les clairvoyants.
Là seront groupés, sous la direction d'un de nos collaborateurs les plus zélés, M. le comte de Marcieu, des ouvriers et des ouvrières aveugles garnissant des chaises de paille et de canne, fabriquant des sacs en papier, des brosses, des filets, de la vannerie, cousant, tricotant, que sais-je encore, et vendant aussi bon marché qu'ailleurs, au « prix du commerce », les objets sortis de leurs mains.
Leurs mains! Laissez-moi m'arrêter sur ce mot et me rappeler la locution dont le peuple se sert pour désigner un aveugle : << Il n'y voit plus qu'avec ses mains! » On ne l'entend guère prononcer, cette petite phrase, que nur le ton de la pitié ; elle veut dire que le malheureux dont on parle ne peut se servir que de ses mains pour se
Discours. 131
g-uidor à talons dans^ les ténèbres auxquelles il est condamné pour toute sa vie.
Eh bien, allez les observer à notre exposition, ces mains de l'aveugle, d'une physionomie si attachante, ces mains bien plus sensibles, bien plus impressionnables que les nôtres et où semble s'être réfugié quelque chose du sens qu'il a perdu. Ce ne sera pas alors seulement de la compassion que vous éprouverez. Non, ce sera d'abord, sansdoute, le respectetla reconnaissance qui sont dus à la main du travailleur, puisqu'elle pourvoit à tous nos besoins ; mais à ces sentiments se mêlera une admiration attendrie devant l'aveugle, devant l'infortuné qui serait en droit de ne demander son pain qu'à l'aumône, mais qui fièrement, noblement, veut le gagner de ses mains, et tâche qu'elles égalent celles du clairvoyant en activité, en adresse, en courage.
J'attends beaucoup pour notre OEuvre, Mesdames et Messieurs, de ce spectacle saisissant et, comme on dit aujourd'hui, de cette leçon de choses. Elle nous attirera de nouveaux bienfaits et permettra à notre chère Association Valentin Haûy de franchir quelques étapes de plus vers son but principal, qui est de faire vivre de leur travail les aveugles en aussi grand nombre que possible.
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Tâche bien difficile, à coup sur, et qui, en dehors des obstacles accoutumés, en rencontre parfois d'inattendus. Cette année, par exemple, la fermeture des écoles tenues par des religieuses a privé de leur emploi plusieurs jeunes filles aveugles qui y donnaient des leçons de musique. C'est une douleur et une tristesse de plus, en ce temps où nous en sommes accablés.
Mais vous nen sentirez pas, j'en suis certain, le moindre découragement. Dans la république des fourmis, quand le pied brutal dun passant a détruit leur demeure commune, les laborieux insectes se mettent immédiatement à la besogne pour la reconstruire. Il en est de même chez les gens de bien comme vous. Quand le mal est accompli en votre présence, vous le déplorez, mais sans perdre une heure à vous plaindre, infatigablement, vous entreprenez aussitôt de le
réparer.
Courage donc, et poursuivez votre route. Vous êtes guidés par une étoile qui n'est visible qu'aux yeux de l'âme et dont vos chers aveugles peuvent, comme vous, contempler la splendeur : l'étoile de la charité chrétienne. Quoi qu'on dise et qu'on fasse, on ne l'éteindra jamais, cette étoile divine; car, en la suivant, on est sûr d'aller vers le bien
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et, comme l'astre voyageur qui mena les Mages d'Orient vers Bethléem, elle nous entraîne vers Celui qui changea la vieille humanité, il y a dixneuf siècles, en lui dictant cette douce loi : « Aimezvous les uns les autres ».
Assemblée générale du 11 mars 1906.
Mesdames, Messieurs,
J'ai d'abord des excuses à vous faire. Une série de bronchites m'ayant exilé loin de Paris, l'hiver dernier, je n'étais pas là le jour de l'Assemblée générale de notre chère Association. Mon ami Denys Cochin, qui est un orateur du plus haut talent, m'a remplacé très avantageusement pour vous, je n'en doute pas. Les regrets sont donc pour moi seul ; car, d'abord, j'ai été privé du plaisir d'entendre Cochin et de l'applaudir, et puis cela ma manqué, je vous assure, de ne pas voir, groupés devant moi, les sympathiques visages de nos fidèles amis et de nos inlassables bienfaiteurs.
Je les retrouve avec joie aujourd'hui. Mais à mon bonheur de les reconnaître se mêle, comme d'habitude, un grand embarras, celui de trouver, pour eux, une formule de reconnaissance que je n'aie pas plusieurs fois répétée.
Voilà M°^^' Davaine. Sans elle, notre budget,
UN MUSICIEN AVEUGLE DECHIFFRE UNE FUGUE DE BACH
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comme tous les budgets de charilé, serait toujours en déficit. Tout bonnement, tout simplement, de même que vous donneriez, dans la rue, deux sous à un mendiant qui passe, elle nous fait, chaque année, le don magnifique de cinquante mille francs. Comment la remercier? Par des phrases pompeuses? Non. Disons-lui, une fois de plus, que sa constante et admiraljle générosité nous cause une émotion profonde, un attendrissement qui nous mouille les yeux, et, à tous les grands mots, elle préfère, j'en suis certain, le vers du poète :
Mais une larme coule et ne se trompe pas.
Maintenant, permettez-moi d'exprimer un mauvais sentiment. J'en veux beaucoup à M. Delaire. Dieu sait pourtant quelle estime et quelle amitié j'ai pour lui. Dans toutes les œuvres de paix sociale et de bienfaisance, je rencontre toujours son nom au premier rang, en extrême pointe d'avant-garde, et je me rappelle, alors, la fameuse phrase militaire : « Ce sont toujours les mêmes qui se font tuer». Mais l'autre jour, quand il m'a communiqué le si éloquent et si complet rapport qu'il vient de vous lire, il m'a jeté dans la gêne la plus cruelle.
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Que vous dirai-je, en effet, après lui? Que nous avons l'immense satisfaction de faire toujours plus de bien à nos chers aveugles ; que, par conséquent, nos besoins augmentent sans cesse et que nous vous supplions de nous aider de plus en plus; que nous comptons renouveler et multiplier nos expositions de travailleurs aveugles et de travaux exécutés par eux, afin de prouver que nos si intéressants patronnés peuvent devenir, presque tous, et sont déjà, en grand nombre, des gens comme vous et moi, gagnant leur vie du travail de leurs mains, utiles à eux-mêmes, utiles à leur famille, à la communauté sociale? Mais M. Delaire a dit tout cela en termes excellents, définitifs, auxquels je n'ai rien à ajouter. Il vous a annoncé encore que notre étroit logis de l'avenue de Breteuil, encombré par notre bibliothèque, notre vestiaire, nos collections, nos ateliers, verrait bientôt éclater ses murailles si vous ne nous fournissiez, à bref délai, les moyens de nous installer plus largement. 11 a encore donné un souvenir aux bonnes Sœurs de Saint- Paul et à notre délicieux Secrétaire général, Maurice de la Sizeranne. Bref, il ha rien oublié et, selon la tradition, il vous a bien recommandé d'envoyer à l'Association tous vos papiers sans
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importance, par exemple les œuvres complètes de votre vieux Président. M. Delaire ne ma donc rien laissé à dire et c'est pourquoi — que cet excellent homme veuille bien me le pardonner — en lisant son beau rapport, j'étais furieux contre lui.
Cependant, il faut que j'accomplisse mon petit tour de force annuel et que je tâche de trouver quelque chose d'à peu près nouveau. Hélas! cette nouveauté me sera fournie, cette année-ci, par un récent malheur qui a déjà frappé plusieurs de nos amis et qui menace de les accabler en i)lus grand nombre encore. Je veux parler des musiciens aveugles.
Ils sont jusqu'à présent les moins à plaindre, parmi leurs frères en infortune, et cela pour deux causes. D'abord, ils cultivent un art pour lequel ils possèdent des dons extraordinaires, un art dans lequel le développement extrême d'un de leurs sens, le sens de l'ouïe, leur permet d'atteindre la perfection et qui leur procure ainsi les joies les plus délicates. De plus, la pratique et l'enseignement de cet art offrent à ces aveugles — que j'oserais dire privilégiés, si ce mot n'avait pas quelque chose de choquant en parlant d'eux — plusieurs moyens de subsister honorablement, et il leur accorde le moins discutable bienfait des
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sociétés civilisées : l'indépendance par le travail.
L'aveugle musicien, n'hésitons pas à le dire, jouit de la musique plus et mieux que tout autre; Devant un orchestre exécutant une belle symphonie, ou devant un virtuose communiquant son génie intime à son instrument, que fait le dilettante, pour se recueillir, pour s'isoler de toute distraction, pour s'absorber profondément dans son plaisir? Il ferme les yeux. L'aveugle, hélas! a les yeux clos pour toujours. Mais, dans les ténèbres où il est plongé, la musique ouvre pour lui des horizons lumineux, crée des féeries splendides que nous ne soupçonnons même pas. Son oreille est bien plus fine, bien plus impressionnable que la nôtre. Par la musique, son cœur éprouve des nuances de sentiment qui nous sont inconnues. Son imagination s'envole vers des régions que n'atteignent pas nos rêves. La musique, magiciennetoutepuissante, prodigieuse évocatrice, fait deviner à l'aveugle tout ce qu'il ne voit pas et lui révèle la nature. Les voix pastorales de la flûte et du hautbois lui versent la fraîche ivresse d'un paysage de printemps. L'accord éclatant de tout l'orchestre léblouit comme un lever de soleil.
Or, à cet art qu'il aime si ardemment et qui lui
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donne de telles joies, le musicien aveugle doit aussi la dignité de sa vie. Quelquefois même, il devient un artiste éminent, un parfait virtuose et toujours, du moins, il gagne son pain, en accordant supérieurement les pianos, en donnant d'excellentes leçons, surtout en touchant les orgues dans le^ églises.
Vous le connaissez de vue et vous l'aimez, cet aveugle, conduit par un enfant, que vous rencontrez, chaque dimanche, sur le seuil de votre paroisse. Vous Taimez, car, tout à l'heure, assis dans son buffet, devant le jeu de clés et le double clavier d'ivoire, il va répandre et faire planer sur vos fronts inclinés une atmosphère d'harmonie à laquelle se mêleront vos prières et qui en exaltera l'élan et la ferveur. Vous l'aimez, cet humble et touchant artiste de qui, pendant toute l'année liturgique, l'inspiration a soutenu, embelli, magnifié votre pensée religieuse, avec les vieux airs des bergers de Noël, les lamentations du Carême, les chants de triomphe du temps pascal. Vous l'aimez, car, grâce à son instrument extraordinaire, quand il priait et louait Dieu avec vous devant l'autel, ne vous a-t-il pas quelquefois semblé que le Ciel même vous répondait par les voix mélodieuses de ses anges?
Eh bien, sachez-le, dans le temps cruel où nous vivons, beaucoup de ces organistes aveugles sont déjà privés de leur gagne-pain et les autres sont menacés, à brève échéance peut-être, de la même misère. Devant une loi que je ne veux pas qualifier dans cette pacifique réunion, bien des groupes d'hommes et de femmes, coupables seulement de vivre et de prier Dieu en commun, ont pris la route de lexil et, dans un grand nombre de chapelles vides, les orgues sont muettes désormais.
Elles se tairont bientôt aussi, on peut le craindre, dans d'autres sanctuaires, et les portes, que des mains brutales crochettent et enfoncent aujourd'hui, demain peuvent être fermées et condamnées pour longtemps.
Mais j'impose silence à ma douleur et à mon indignation. Ici, nous ne devons penser à cette lutte cruelle que pour en recueillir et sauver les victimes. Il n'en est pas de plus intéressantes que les musiciens aveugles. Pour les secourir, sans négliger les autres infortunes qui ont besoin de nous, il faut donc que notre chère Association Valentin Hatiy se prépare à de nouveaux efforts. Je vous les demande avec instance. Mais si je sens, en vous adressant cette ardente prière,
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quelque angoisse à la pensée des nombreuses misères que nous allons avoir à soulager, je suis pourtant plein de confiance, car le passé me répond de l'avenir et je me rappelle que rien n'est impossible à votre infatigable et toujours grandissante charité.
Assemblée générale du 21 avril 1907.
Mesdames, Messieurs,
Le devoir qu'accomplit, depuis pas mal d'années déjà, votre vieux Président est, à coup sûr, très agréable. Admirer votre persévérante générosité pour l'Association Valentin Haïiy, se faire l'interprète de sa reconnaissance, vous demander de nouveaux efforts, avec l'espoir, bien plus, avec la certitude d'être exaucé, cela semble, au premier abord, d'une parfaite simplicité et d'une grande douceur.
Un homme d'esprit, un peu sceptique sur les bons sentiments de la foule, a écrit cette amusante boutade : « Pourquoi, dans les jours d'émeute, envoyer contre les groupes menaçants la police et les soldats? Il suffirait de faire une quête. Les rassemblements seraient aussitôt dissipés. » Eh bien! ici, c'est absolument tout le contraire. Nous ne cessons de tendre la main, et la foule de nos amis devient toujours plus nom-
■fl
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breuse et plus compacte. Et plus nous leur demandons, plus il nous donnent.
Le rôle de votre Président est donc très doux, je le répète. Il n'est cependant pas tout à fait facile. D'abord, il parle le dernier, après la lecture de rapports excellents de forme et de pensée, de rapports très complets, très substantiels et qui ont épuisé la question. Puis — et c'est là le grand écueil — il lui faut trouver une manière de dire merci dont votre bonté ne l'ait pas forcé de se servir déjà bien des fois.
En quels termes attendris, par exemple, avec quelles paroles profondément émues essaierais-je d'exprimer notre gratitude infinie à i\£nic Davaine qui vient, cette année encore, de nous faire son don ordinaire et magnifique, périodique et royal de cinquante mille francs? J'ignore quel est le revenu de M"^*^ Davaine, mais l'impôt dont sa charité le frappe volontairement est, j'en suis sûr, bien plus écrasant que celui dont nous menace M. le Ministre des Finances. Non, ce n'est pas avec des phrases qu'on peut remercier une telle bienfaitrice. Une pareille dette ne peut s'acquitter en ce monde.
Nous appelons, à l'Association Valentin Haûy, ^[mc Davaine, notre providence. C'est la Provi-
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dence divine qui est seule capable de la récompenser.
Cependant, j'aurais mauvaise grâce, cette année, à me plaindre de la difficulté de ma tache, et le sujet de mon petit speech m'est fourni par un événement très important, très intéressant pour nous, et très actuel : la construction et la prochaine inau.^uration de notre nouveau logis. Car, vous le savez, les aveugles vont devenir les détenteurs, sous la forme d'un immeuble, de « l'infâme capital ». Ils sont les propriétaires d'une maison située au coin de la rue Bertrand et de la rue Duroc, d'une maison qui est bien à eux.
Notre Association, croyez-le, n'a pas pris la grave résolution d'acheter un terrain et d'ouvrir un chantier par vanité, par ostentation, par mégalomanie. Elle n'est point frappée du délire des grandeurs et, comme disent les bonnes gens, de la « maladie de la pierre ». Mais, en vérité, nous étouffions dans notre modeste logis de l'avenue de Breteuil. L'Association Yalentin Haiiy était pareille à une jeune fille ayant atteint toute sa croissance et dont il devient indispensable de changer les vêtements trop courts et trop étroits. Que voulez-vous, c'est votre faute! Votre gêné-
rosilé est seule responsable. Seule, elle a permis à rAssociation de grandir, de devenir une grande et belle personne, et il vous faut payer sa nouvelle toilette.
En compagnie de notre cher et admirable Secrétaire général, Maurice de la Sizeranne, et de notre excellent et tout désintéressé architeclie, M. Farochon, j'ai visité, il y a peu de jours, les travaux. Ils sont déjà fort avancés. C'est plaisir d"y entendre les ouvriers chantonner sur les échelles, et les marteaux retentir sur l'enclume des forges volantes. Bientôt le bouquet des maçons flottera sur la toiture. On peut donc déjà se faire une idée de ce que sera la Maison des Aveugles.
D'abord — cela est excellent — elle est située dans ce coin de Paris où logent beaucoup d'entre eux, à une portée de pistolet de l'Institution des jeunes aveugles, avec qui nous sommes en relations constantes. On peut presque dire que les aveugles du quartier iront là sans le secours d'un guide, à la condition de ne point traverser le boulevard des Invalides qui, sillonné de tramways et d'automobiles, est même tlangereux pour les clairvoyants comme votre serviteur.
De plus, laissez-moi féliciter l'artiste qui nous
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prépare ce nouveau logis d'avoir soigneuseincnl évité le <( modern-slyle ». Ici point de façade avec les gibbosités et les goitres à la mode. A l'aide de ciment armé, de briques et de faïences, M. Faroclîon est en train de nous construire un édifice simple, commode, parfaitement approprié à nos besoins. D'après ce qui est déjà fait, on peut juger du reste, qui sera achevé promptement, et je suis persuadé que vos protégés seront contents. J'ai particulièrement admiré les proportions de deux vastes salles, Tune où trouvera place notre Musée et où, surtout, nos chers aveugles pourront se réunir, organiser des concerts, entendre des conférences, l'autre destinée à contenir les 30 000 partitions et ouvrages littéraires en caractères Braille qui composent notre volumineuse bibliothèque. D'ailleurs, à côté de l'édilice encore inachevé, dans un corps de bâtiment qui nous appartient aussi, notre dépôt de meubles, notre vestiaire sont installés dès à présent, et un atelier de travailleurs aveugles est en pleine activité. L'hiver prochain, la Maison des vVveugles sera un établissement modèle et fera vraiment honneur à Paris et à la France. Les visiteurs y viendront en grand nombre. Tous nos services, simplifiés et j>erfectionnés, y fonction-
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lieront à iiiorvcille et, bien que la maison soit grande, il n'y aura pas une place de perdue. On n'aura jamais qu'un seul vide à y constater — mais cela fréquemment et avec régularité — le vide de la Caisse. Qu'importe? Votre inlassable charité ne sera telle pas toujours prête à le combler?
Cette charité envers les aveugles est inépuisable, en effet, et il n'est pas de cœur assez dur pour rester indifférent devant une telle infortune. Tout récemment, j'en ai entendu l'expression douloureuse dans la bouche d'un de mes proches qui, sur le soir de sa vie, a été frappé par la cécité : « Quelquefois, m'a-t-il dit pour me faire comprendre toute sa disgrâce, quelquefois vous vous êtes éveillé au milieu de la nuit, dans une chambre que n'éclairait même pas une veilleuse, et vous êtes resté ainsi pendant plusieurs heures, dans les ténèbres. Rappelez-vous alors quels tristes souvenirs, quelles mélancoliques pensées vous venaient à l'esprit malgré vous et quelle mystérieuse angoisse vous opprimait. Eh bien! c'est maintenant mon état normal. Aujourd'hui, c'est seulement pendant mon sommeil, à travers la brume et le désordre des songes, que je retrouve quelque chose du spectacle de la nature
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et de la vie. Aussi, je ne saurais vous dire combien est affreuse la sensation que j'éprouve au réveil, alors que mes paupières se rouvrent pour ne rien voir. Le supplice de l'aveugle, c'est une constante insomnie, »
Que la pensée de tant de souffrances, qui deviennent bien pires quand elles sont aggravées par la misère, remplisse vos cœurs de pitié. Redoublez de générosité envers votre Association, envers votre OEuvre si utile, si noble, si belle, qui se développe toujours davantage et qui étend toujours plus loin son action. Rendez l'existence aussi supportable, aussi douce que possible aux malheureux privés de la clarté du ciel et de la fête du soleil, et ne doutez pas d'en obtenir la récompense. Elle sera tout simplement la tendre et reconnaissante prière de vos pauvres amis pour leurs bienfaiteurs, et elle montera vers Dieu, afin que tous, aveugles et clairvoyants, nous jouissions un jour auprès de Lui de la lumière éternelle.
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