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LE GUIGNON
C'était l'heure du matin, où, dans la chaleur moite du lit, le sommeil à demi éveillé -devient la somnolence, oii le rêve se prolonge en rêverie. Il est à croire que M™^ Eveline, — je n'écrirai pas le nom de son mari, par respect de l'honneur conjugal I — avait eu des rêves pleins de baisers st de caresses,
car ce qu'elle voyait encore, dans la pénombre de la chambre, à travers les cils mouillés de ses paupières un peu battantes, c'étaient des bouches unies qui s'écartaient parfois, en un soupir, pour se rejoindre, mieux pressées; sous le chatouillement des moustaches, il y avait de petits rires, qui se mouraient très vite. Comme des chérubins, dans les peintures, volètent par groupes autour d'une Marie enlevée aux cieux, des couples moins angéliques, à peine plus habillés, se mouvaient vaguement auprès d'elle, donnant tous les doux et coupables exemples. Ah ! les jolies chimères, capables d'attendrir un cœur autrement farouche que le sien ! Et, sous le drap montant plus haut que les narines, l'odorante tiédeur qui émanait de sa nuque, de ses bras levés en figure d'anse, de ses seins gonflés, de toute elle, ajoutait à ces visions une vraisemblance de parfum. De sorte que la jolie pécheresse, — j'essaierais en vain de cacher que M™® Eveline est de ces fri-
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voles personnes qui aiment à se permettre les choses défendues, — se sentait intimement et délicieusement troublée ; pelotonnée, avec de courts frissons, dans l'étreinte déçue du frôlement de soi-même, il lui montait, elle ne savait d'où, sous la peau, jusqu'au bord des yeux, une tendre flamme glissante; et, parfois, dépassant les dents et les lèvres, une petite langue rose sortait, pareille à la langue d'une chatte qui va laper du miel. Même, à un moment où les couples autour d'elle s'unirent plus ardemment dans un baiser définitif, elle approcha sa tête de l'oreiller voisin, avec l'instinctive espérance d'un bras, peut-être, qui l'enlacerait. Mais elle s'écarta très vite ! Car celui qui dormait là, non sans ronfler un peu, c'était son mari ; et madame Eveline, — chacun a ses principes, — se fût bien gardée d'avilir son joli rêve du matin dans la banalité des plaisirs conjugaux. Elle sauta du lit avec une légèreté d'oiselle, qui n'éveilla pas le dormeur, passa dans le cabinet de toilette.
s'habilla seule, rapide, pas de corset, beaucoup de poudre de riz, — le pantalon, c'est inutile, — traversa le salon en nouant ses brides, appella sa femme de chambre, et lui jeta : « Je vais au bain », dans un froufrou de robe qui amuse l'escalier.
Comme Ludovic allait être charmé ! et comme ils seraient heureux, elle et lui. Plus heureux que jamais. Car même le jour où, trois mois auparavant, elle avait, pour la première fois, cessé de lui résister, elle ne s'était pas sentie aussi tendrement encline aux délices de l'abandon. Ses rêves, elle les lui racontait, sans rien omettre, avec des mots murmurés ; et Ludovic — adroit réalisateur des chimères — lui dirait : « C'était ainsi, n'estce pas ? » Dans un coin de la voiture, — mar-
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chait-il lentement, ce fiacre ! — elle se cachait toute, sous la soie, sous les fourrures, comme voulant que rien ne s'échappât, de ses désirs câlins, de ses mollesses consentantes, de tout le lit matinal, qu'elle lui apportait. Mais ce fut d'un visage où la surprise l'emportait sur le ravissement que Ludovic, après s'être frotté les yeux, considéra M""^ Eveline ! et en recevant le baiser du bonjour, il eut quelque peu l'air d'un homme à qui une tuile tomberait sur la tête. Certes, il fut très courtois. « Une telle visite avait de quoi le flatter, le flattait extraordinairement. Il savait un gré infini à sa maîtresse de la bonne pensée qu'elle avait eue. Ils déjeuneraient ensemble, au coin du feu, ce serait charmant. » Mais elle était déjà là depuis un quart d'heure, là, dans cette chambre où il avait tant de fois eu le bon goût de lui manquer de respect, et il ne manifestait encore, ni par la parole, ni par le geste, le désir de savoir si le jupon qu'elle avait mis ce matin était bordé de ma-
Jines ou de point d'Angleterre ! Elle le regardait avec un étonnement agacé, qui a envie de taper du pied. Ce n'était pas des amoureux déjeunant sur une petite table, devant la cheminée, que M™° Eveline avait vus dans ses songes ! Puis, soudain, tandis qu'il se détournait pour cacher un bâillement, elle comprit tout : elle venait d'apercevoir, sur un meuble, un éventail oublié, qu'elle reconnut très vite, l'éventail de M"^® de Linège, une terrible petite personne, dépourvue de toute miséricorde, pareille à ces moissonneurs cupides qui ne laissent rien à glaner derrière eux !
Rentrée chez elle, elle déjeuna, rageusement. Ce Ludovic ! qui aurait pensé cela de lui ? Ce qui la fâchait le plus, ce n'était pas qu'il l'eût trompée, c'était le mal-à-propos de
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la trahison. En vérité, il avait bien pris son temps ! Comme s'il n'aurait pas pu aimer M""^ de Linège un autre jour ; elle est de celles qui ne demandent pas mieux, n'importe quand. Non, il avait justement choisi la veille de la douce matinée où tout attendrie par la douceur des rêves... Eveline au lieu de manger, déchirait à belles dents sa serviette. Faute de baisers, des morsures ! Le mari, inquiet, demanda : « Qu'avez-vous donc, ma bonne amie ? — Eh ! vous n'y pouvez rien, » répondit-elle en faisant trembler les vaiselles d'un coup de son petit poing sur la table. Mais peu à peu, elle s'apaisa. Un souvenir lui était venu. Elle se rappelait M. de Lavignac, qui l'avait si passionnément aimée, qu'elle avait si cruellement désespéré, lui préférant Ludovic. Elle avait eu joliment tort ! d'autant plus que l'amant dédaigné était fort bien fait de sa personne. En fermant à-demi les yeux, elle le revoyait, prenait plaisir à le revoir, ne pouvait s'em-
pêcher de croire qu'il devait ressembler tout à fait aux beaux jeunes hommes chimériques qui l'entouraient, ce matin, comme des chérubins nus volètent dans les peintures autour d'une Marie enlevée aux cieux. Madame Eveline avait une âme prompte aux résolutions ! Quelques minutes après, elle montait en voiture, ayant donné au cocher l'adresse de M. de Lavignac. Quoi ! elle osait une telle équipée ? Pourquoi non ? elle réparait le mal qu'elle avait fait, voilà tout, et se vengeait de Ludovic, en même temps. Elle apportait la joie à celui qu'elle avait rendu si malheureux. Elle faisait un acte de justice. Sûre d'être aimée, elle lui dirait : « Je vous aime. » Depuis trois mois qu'il ne l'avait vue5 comme il avait dû souffrir dans sa solitude.' Elle lui demanderait pardon de lui avoir causé tant de souffrances. Et, ma foi, s'il exigeait une preuve du repentir qu'elle éprouvait, elle ne verrait aucun mal à la lui donner telle qu'il la voudrait : Cependant la voiture
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s'était arrêtée dans une foule compacte. Des gens regardaient des voitures de noce allignées devant une porte : M""^ Eveline, avec une exclamation de dépit, — les lèvres plus rouges d'être mordues, — vit entrer dans la maison M. de Lavignac lui-même, qui donnait le bras à une jeune fille toute de satin blanc vêtue, et rose de pudeur sous son voile de mariée*"! '
Alors elle se sentit le besoin de quereller, sinon de battre. Justement elle en avait une occasion toute trouvée. Elle se fit conduire chez la baronne de Linège. Elle aurait une explication avec cette terrible petite personne qui vole les cœurs, et le reste. Une amie ! ah ! la traîtresse I « Madame est sortie », dit une femme de chambre. « Bien.
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J'attendrai. » Et elle entra dans le salon, où elle ne remarqua pas le petit cousin de sa rivale, un lycéen, qui était assis près de la fenêtre, écrivant parmi des livres. Elle se jeta dans un fauteuil devant le feu. « Bonjour, madame Eveline, » dit l'écolier. « A.h ! vous êtes là, Lucien. Bonjour, mon enfant. Vous travaillez? — Oui, madame, je fais un thème grec. — Bien, bien. J'attends votre cousine. Ne vous dérangez pas. » Elle avait le bord de sa voilette entre les dents, elle frappait du talon d'une bottine le cuivre des chenets. Ses yeux allumés de colère, — de colère seulement ? sans doute, — allaient du lustre de Venise aux bibelots de la cheminée. Un désir de tout casser ! Elle regardait aussi Lucien, quelquefois, par hasard. Elle le regarda mieux. Un enfant ? Mais non, pas du tout. Un homme, ou presque un homme, — seize ans, — avec des moustaches déjà. L'âge de Chérubin. Comme il avait grandi depuis six mois ! Elle se souvenait du temps
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OÙ il montait sur une chaise pour se faire embrasser par les personnes, et, maintenant, pour le baiser au front, elle eût été obligée, certainement, de se dresser sur la pointe des pieds. Presque aussi grand que Ludovic.
Comme elle s'ennuyait fort en attendant M'"^ de Linège,' elle se rapprocha de la fenêtre, regarda encore Lucien, de plus près. Tout à fait joli garçon, vraiment, avec des lèvres roses comme une bouche de vierge et de grands yeux noirs sous des cils très longs. Elle ne pouvait s'empêcher de sourire, malgré sa colère, en le considérant. Elle pensait, avec une petite moquerie d'elle-même, que ce doit être bien amusant de savoir ce qui se passe dans le cœur de ces petits hommes. Il ne faut pas croire qu'ils sont uniquement occupés de leurs thèmes ou de leurs versions. Quelque chose s'éveille en eux, déjà, qui veut aimer. Et qui sait si leur tendresse sincère, ingénue, étonnée, qui n'a rien appris et qui veut tout savoir, ne serait pas plus
douce, plus ardente aussi, que la passion savante des amants enfin blasés ? M"^° Eveline s'inclinait vers la table où Lucien, avec un air de rêverie, avait cessé d'écrire. Même elle se pencha un peu trop. Elle frôlait de sa voilette le cou de l'écolier. Elle l'entendait respirer, comme haletant. Oh î elle devinait ce qui se passait en lui. Sous cette approche féminine, il se sentait troublé, prêt à défaillir. Il se mourait de peur et dejoie. Il aurait bien voulu se retourner ; il n'osait pas. Et il avait envie de parler, de demander il ne savait quoi ; mais il se taisait, ignorant les paroles qu'il faut dire. Il parla cependant ! En la regardant bien en face, avec ses yeuxnoirs aux cilstrès longs: « Madame Eveline, s'écria-t-il tout à coup, est-ce que vous savez, vous, comment cela s'appelle, en grec, un bateau à vapeur ? — Eh ! le sot î croit-il que c'est le grec que j'enseigne I » et elle sortit du salon avec le regret de n'avoir pas flanqué une gifle à ce petit imbécile.
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Elle dîna chez madame de Marciac, alla à l'opéra entendre un acte de Sigurd, trouva que le ténor était très joli, se montra dans deux ou trois bals, eut, dans les valses, des abandonnements qui furent remarqués, ne put pas, un seul instant, écarter le doux enveloppement des rêves inutiles, qui était sur elle comme le parfum d'un bain où Ton est resté trop longtemps. De sorte que, un peu avant minuit, elle eut la pensée de retourner chez Ludovic I car, enfin, il n'avait pas dû revoir la baronne de Linège. Une juste fierté la retint ; et, maîtresse d'elle-même, elle rentra chez elle, sagement. Chose singulière ! ce fut d'un pas pressé, — comme une femme se hâtant vers un rendez-vous, — qu'elle monta l'escalier. Quoi donc? quel désir l'entraînait ? Là haut, pourtant, celui
qui attendait, c'était son mari. Ressource suprême I Elle songeait qu'elle avait de grands torts envers lui. Il était jeune en somme, et, à tout prendre, aussi agréable à voir que Ludovic ou M. de Lavignac. Ah I c'est une folie que Ton fait trop souvent d'aller chercher bien loin ce que l'on a tout près. Est-ce que, mariés, on ne peut pas s'aimer? Est-ce que les baisers sont moins doux, parce qu'ils sont permis ? Elle regrettait joliment, — oui, vraiment, elle le regrettait, — de s'être éloignée si vite, ce matin, de l'époux qui dormait en ronflant un peu, sur un honnête oreiller. Ce fut avec une tendre émotion, très sincère, qu'elle traversa le salon. Elle se regarda dans la glace, avant d'entrer dans la chambre. Oui, jolie, bien jolie, avec ses épaules nues et ses frisons roux qui lui riaient dans les yeux. Certainement, elle lui plairait ; l'alcôve, tout à l'heure, — comme son rêve, — serait pleine d'un bruit fou de baisers. Elle poussa la porte. Per-
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sonne ! son mari n'était pas là ! et, sur une table, elle trouva une dépêche oii il la prévenait d'une absence de plusieurs jours.
Cette fois, M^^Eveline stupide d'étonnement, admira, comme Oreste, l'acharnement de la destinée. Mais qu'eùt-elle gagné à se plaindre, à frapper du pied sur le tapis ? Elle se résigna, la pauvre mignonne, et, bientôt déshabillée, se cojcha, solitaire hélas I dans le grand lit pâle et froid. Puis elle baissa la lampe, en soupirant. Quelques instants après, elle soupirait encore.
ni^
— Oh! s'écria Hélèae de Courtisols avec celte jolie rougeur soudaine dont elle n'a jamais su perdre entièrement l'habitude.
Elle eut l'air d'une rose blanche qui se changerait en pivoine.
— Qu'y a-t-il donc, mignonne ? et qu'est-ce qui vous prend? demanda la comtesse de Ruremonde.
— C'est la liste de vos invités, là, sur cette feuille ?
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— Oui, des invités au château. La première série. Tout de suite après le Grand- Prix.
— La liste... définitive?
— J'y ajouterai sans doute quelques noms.
— Et vous n'en effacerez aucun ?
— Je ne crois pas. Pourquoi me faitesvous cette question ?
— Parce qu'il est impossible que vous ayez songé sérieusernent à inviter M'"^ de Florac I
— Pardonnez -moi. J'y ai songé et j'y songe. J'y suis même tout à fait résolue. Ah 1 oui, je vous entends. Elle est compromise, un peu ?
— Dites qu'elle est perdue de réputation ! Mon Dieu, je sais bien qu'il ne faut pas se montrer trop sévère; il serait assez difficile de donner des fêtes, si l'on ne voulait recevoir que des personnes irréprochables. Les mœurs du temps sont singulièrement relâ-
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chées. Beaucoup de flirtations aboutissent à des intimités moins innocentes. Pour ma part, je connais peu de femmes, parmi nos amies les mieux nées et les mieux mariées, qui n'aient, dans leur vie, des heures mystérieuses dont l'emploi ne laisse pas d'inquiéter la morale. Je ne vois guère que vous et moi...
— A la bonne heure 1 dit la comtesse en pouffant de rire.
— Mais, enfin, les plus imprudentes savent ce qu'elles doivent au monde, et comme il n'est pas besoin d'aller au fond des choses, ce qu elles ont d'hypocrisie supplée à ce qu'il leur manque de vertu. Tandis que madame de Florac est une petite effrénée dont les débordements sautent aux yeux ! Elle a — cela est avéré — des complaisances si rapides, qu'elles étonnent ceux-là même qui les ont implorées ; elle est si peu maîtresse d'ellemême qu'elle est tout de suite la maîtresse des autres. C'est une calamité, vraiment,
quand on a une nature prompte à ce point, de ne pas savoir s'en défendre ni la cacher. Gageons que, parmi tous les noms d'hommes de votre liste d'invités, il n'y en a pas quatre qu elle n'ait le droit d'écrire sur une liste plus intime. Et les propos qu'elle tient ! Mon mari m'a conté d'elle une chose épouvantable: une fois, au buffet d'un bal, toute chaude d'une valse, trop décolletée et les manches ne tenant pas, l'air d'être grise au milieu d'un tas de jeunes gens qui riaient, elle s'est écriée, les frisons dans les yeux : « Moi, d'abord, dès que j'ai bu un verre de champagae, il me semble que je suis en chemise ! »"
— Oui, oui, je sais cela, dit la comtesse de Ruremonde ; je sais même beaucoup d'autres <;hoses que vous ignorez.
— Et vous invitez M""" de Florac?
— Je l'invite.
— Malgré les mauvais bruits qui courent, malgré sa détestable habitude de ne jamais dire non ?
— Eh ! mignonne, à cause de cela, précisément !
Comme Hélène de Courtisols la regardait avec ses jolis yeux étonnés, la comtesse poursuivit, d'un air grave :
— Vous n'ignorez pas que les hommes ont aujourd'hui des exigences étrangement brutales et soudaines, et qu'à moins de se résoudre à des extrémités dont on ne saurait seulement supporter l'idée, il est bien difficile de conserver autour de soi un groupe quelque peu nombreux d'admirateurs assidus.
Ah î le temps est passé où les marquis épris de Célimène se contentaient d'une parole, d'un sourire. Ils n'existent plus, les sigisbés et les patitos, à l'adoration fidèle, jamais récompensée. Les abandons même des flirtations excessives, les mains qui s'oublient dans les mains, les lèvres qui, se trompant de verre, laissent au bord du cristal un baiser qu'il n'est pas défendu d'y prendre, les causeries à voix basse, dans Tembrasure des
fenêtres, derrière Jes rideaux tombés, ne suffisent pas à retenir les amoureux d'à présent. Est-ce dans le boudoir des cocottes, — aussi jolies que nous, ma chère ! — ou dans celui de quelques mondaines trop peu attachées à leurs devoirs, qu'ils prennent le goût des solutions immédiates ? Le fait est qu'ils ont horreur de toute perte de temps ; qu'ils vont droit au but avec une précipitation où ce qu'elle a de flatteur ne compense pas ce qu'elle a de déconcertant ; qu'ils ont un air de mauvaise humeur étonnée s'il n'y a point de chaise longue dans le salon où on leur accorde pour la première fois la faveur d'une visite intime, et qu'enfin l'on est placée à chaque instant dans la cruelle alternative de perdre un serviteur auquel on tient peut-être ou de s'abandonner aux plus regrettables faiblesses.
— A qui le dites- vous, hélas !
— A Paris, l'hiver, la situation n'est pas toujours aussi fâcheusement tendue. Juste-
ment à cause de tant de boudoirs faciles, les plus pressés nous offrent des vœux moins fervents qu'il ne semble, pour avoir été naguère exaucés ; et leur passion, à part soi, sait bien qu'elle n'a point tant de hâte d'être prise au mot. D'ailleurs, grâce à la foule des habits noirs, il est possible de remplacer ceux que notre vertu force au renoncement, par d'autres qui ne l'ont pas encore éprouvée. Mais à la campagne, où le nombre des adorateurs est réduit, forcément, au strict nécessaire, celle qui les découragerait, ne tarderait pas à se voir réduite à l'odieuse solitude ; et, loin de Paris, loin des coulisses et des cabinets particuliers, eux, ils deviennent terribles. Nous n'avons plus de rivales, hélas ! Ne comptez pas sur l'exemple innocent des mœurs champêtres pour leur conseiller des candeurs et des retenues. Ils nous font clairement entendre par leurs regards et leurs paroles, par leurs gestes quelquefois ! qu'ils prétendent exagérer d'une façon tout à fait
inconvenante les droits de l'hospitalité. Naturellement, nous résistons. Nous résistons... presque toutes. Mais, alors, il se passe des choses horribles : les plus joyeux prennent des mines compassées, bâillent au dessert commencent à parler d'affaires qui les rappellent à Paris, et bientôt, au lieu de la foule rieuse et bruyante des hôtes, il n'y aurait plus au château que des voisins joueurs de Avhist, — ni comédies, ni tableaux vivants, ni ces rallye-paper dont on parle dans les journaux, — en un mot tout serait perdu... si l'on ne se hâtait dlnviter M™^ de Florac !
— Eh ! bon Dieu, à quoi peut-elle servir, cette folle ? demanda Hélène de Courtisols.
— C'est ce que je ne me chargerai pas de vous expliquer, innocente ! Mais, deux ou trois jours après son arrivée, — beaucoup plus tôt quelquefois, — tout change, s'égaie, s'illumine. Plus de visages renfrognés ! plus de dîners moroses ! On n'entend parler que
de promenades à cheval, de bals sur la pelouse, d'opérettes dans la serre. Et la châtelaine qui, sans avoir recours à de fâcheuses concessions, n'a perdu aucun de ses courtisans devenus tout à coup respectueux, — cette bonne petite M""" de Florac ! je l'adore, moi, vous savez ! — la châtelaine triomphe dans des fêtes et dans des chasses dont meurent de jalousie tous les châteaux d'alentour.
Cette fois, non sans rougir de plus belle, Hélène de Courtisols laissa s'envoler un éclat de rire.
— Alors, si je vous entends bien, M'^^ de Florac est ce qu'on pourrait appeler... une remplaçante ?
— Vous l'avez dit, mignonne 1 et elle s'acquitte de son devoir avec un zèle si minutieux, avec une ponctualité si parfaite, que, le voulût-on, elle ne vous laisserait rien à faire. En vérité, une vertu même un peu fragile ne saurait, dans son voisinage,, courir aucun pé-
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ril, à moins d'y mettre beaucoup de bonne volonté.
— Mais c'est une personne tout à fait précieuse pour les maris !
— Précieuse... au delà de ce qu'on peut imaginer. L'an dernier, au temps des grandes manœuvres, il y eut pendant huit jours, au château de Ruremonde, des lieutenants, des capitaines, des colonels, fracas de sabres, sonneries de trompettes, enfin toute une armée. Le moyen de divertir des hôtes aussi nombreux qui ne savaient que faire de leurs soirées, et de leurs nuits, après les batailles ? Mais M"^ de Florac était là ; et les officiers furent si satisfaits de leurséjour au château, que, la semaine suivante, on nous envoyait un autre régiment ! N'est-ce pas admirable, et n'ai-je pas raison d'inviter une amie qui peut rendre de si grands services ?
— Sans doute, sans doute, je l'accorde, dit Hélène de Courtisols.
Mais elle ajouta, après un silence, ayant réfléchi :
— Il serait pourtant fâcheux que M""® de Florac poussât les choses â l'extrême ! car, enfin, il y a certaines circonstances où l'on n'est pas fâchée de faire les choses par soimême.
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Il est des âmes si dépourvues de basse humanité, si éprises de chimères, que rien de ce qui émeut le commun des vivants ne saurait les troubler ni leur porter dommage ; elles ont placé leur idéal si haut que la désil- Jusion, comme la réalisation, n'en est pas possible ici-bas ; et vouloir tourmenter leur quiétude par les joies ou les peines grossières delà vie, ce serait espérer que Von fera tom-
ber une hirondelle en cassant le brin de chaume où elle s'est un instant posée : avant que la paille soit à terre, il y a longtemps que l'oiseau vole en plein ciel.
L'amour de la vérité me contraint à dire qu'il y a une différence radicale entre ces âmes presque divines et celle de Valentin ; il est enfoncé dans la matière d'une façon déplorable, que je constate en la détestant, répète volontiers : « mysticité, mystification, » ne voit dans les nuages que la menace d'une pluie qui ferait manquer un rendez-vous à Bougival ou dans l'île de Croissy. Les réalités de la chair féminine, surtout, ont pour lui un attrait auquel il n'a jamais songé à opposer la moindre résistance ; les jambes d'une belle fille sont, à ses yeux, autrement importantes que les ailes d'un ange ; ilapprouve le Mage noir qui, dans le tableau de Rubens, omet d'adorer le petit Jésus pour contempler la jeune Mère avec des yeux flambants de convoitise : à ceux qui lui
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parlent des immatérielles tendresses, des chastes hymens sans baisers, il répond impudemment par ce vers d'un poète illustre : « Des seins fermes et lourds, au moins, c'est positif. » Sa rêverie ne va guère au-dessus, descend même, quelques fois, assez fréquemment. Et il montra bien cette inclinaison de son instinct vers les vérités palpables, dans l'aventure que j'entreprends de vous raconter, non sans quelque rougeur.
Une fois qu'il revenait, par une nuit de pluie, du bal de l'Opéra, il trouva un corset, à côté de lui, sur le coussin du fiacre. Trouvaille qui n'avait rien d'absolument extraordinaire. La hâte des caprices nocturnes, allumés par le Champagne, n'attend pas toujours d'avoir poussé le verrou des cabinets particuliers, s'accommode d'un boudoir à quatre
roues, jugeant qu'une portière de voiture, vite refermée, isole suffisamment du reste du monde ; et il n'est pas étrange qu'après les complaisances de l'abandon, une personne encore troublée — laitière de toile écruc ou domino de faille rose, — oublie la vaine formalité du ragrafement, comme une Clorinde vaincue n'aurait plus souci de son armure. Valentin ne s'étonna donc pas au delà des bornes, et si, en descendant du fiacre, il emporta le corset, ce fut simplement pour ne pas le remettre, tiède encore comme il était, et tout odorant de femme, aux grasses mains noires du cocher. Mais, rentré chez lui, et considérant sa trouvaille sous l'abat-jour de la lampe, il ne put retenir un petit cri d'aise et de surprise. Non pas que le corset fût d'une élégance rare, satin rose ou noir, bordure de peluche ; bien au contraire : du coutil gris bleu que perçaient çà et là des pointes de baleine. Six francs, chez la mercière. N'importe ! cette enveloppe, vide hélas ! était si
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étroite au milieu, puis s'évasait, verslehaut, si largement, que Valentin ne pouvait en détacher ses yeux pleins d'une concupiscence attendrie. Certes, dans les boudoirs ou dans les mansardes, folles filles qui veulent tout de suite, mondaines qui résistent encore quand on n'a plus rien à leur demander, petites ouvrières qui cachent en riant leur rougeur dans l'oreiller du lit de fer, il avait vu sortir des derniers voiles, comme des éclosions de roses blanches, beaucoup d'admirables bustes : il ne se souvenait point d'avoir admiré jamais une taille qui aurait pu tenir dans ce corset, une gorge qui l'aurait pu emplir ! et, après une insomnie pleine de pensées infiniment peu vertueuses, il rêva qu'il étreignait de ses dix doigts la fine sveltesse d'une jeune fille-guèpe, qu'il baisait de ses lèvres éperdues l'ample rondeur de deux seins résistants ! Car Valentin — j'ai pris le parti sage de le dire tout d'abord — était terriblement enclin, éveillé ou endormi, à se
laisser vaincre par les- appétits charnels; pour un peu, n'eût été sa crainte d'être reconnu par ses amis du cercle et les ambassadrices chez les quelles il conduisait le cotillon, il se fût établi baigneur à Étretat ou à Trouville.
En déjeunant, il ne se cacha pas à lui-même que toutes les joies lui seraient fades, que la vie lui serait insupportable, tant qu'il n'aurait pas rencontré l'inconnue qui s'était incomplètement rhabillée dans la voiture, ou quelque femme du moins aussi bien faite qu'elle. Il n'hésita pas, écrivit à plusieurs reprises cinq ou six lignes, les mêmes, sur des feuilles diverses, glissa les feuilles dans des enveloppes, sonna Louisette, — car, étant de ceux qui aiment à se faire nouer leur cravate par des doigts légers, agréables au menton,
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il avait une soubrette pour valet de chambre — lui remit quelques louis, la chargea de porter les lettres à leurs adresses ; et, le soir même, on put lire aux annonces des journaux qu'un jeune homme, de figure aimable, possesseur d'une grande fortune, était résolu à épouser, dans le plus bref délai, la personne qui avait oublié son corset dans un fiacre, la nuit du dernier bal de l'Opéra, ou tout autre personne à qui ce cors et siérait d'une manière parfaite ; suivaient la description de l'objet trouvé et le nom d'une couturière chez laquelle il serait déposé, afin que les femmes les plus réservées pussent tenter l'épreuve, sous le prétexte d'essayer une robe, sans aucune crainte de se compromettre. Pour ce qui était du mariage, il ne m'est pas prouvé que Yalentin fût décidé à tenir sa parole en tout état de chose, mais il avait juge à propos d'attirer l'attention par une promesse alléchante, et vertueuse. Le nombre de demoiselles et de veuves qui se rendirent chez
la couturière fut tellement considérable qu'il y eut queue dans l'escalier pendant huit jours ! Valentin, assis derrière une porte entre-bâillée, assistait avec des tremblements d'espérance à la redoutable épreuve. Vieilles^ jeunes, laides, jolies, maigres, obèses, il en vint de tous les coins de Paris, etde la banlieue, et des départements aussi. C'étaient surtout les plus plates de poitrine ou les plus énormes de taille qui s'étonnaient de ne pas s'accorder précisément à l'enveloppe de coutil ; celles-ci se gonflant d'air pour remplir les vides, celles-là, pour s'amincir, soufflant jusqu'à perdre haleine. D'autres, sveltes et grasses, offraient de très aimables spectacles, — ah ! pourquoi le héros de cette histoire ne s'était-il pas adjoint quelques juges, vous ou moi, par exemple ? — il s'en fallait de bien peu que le corset ne s'adaptât comme s'il eût été fait sur mesure, mais il s'en fallait toujours de quelque chose, ici eu là ; et, après une semaine de déceptions,
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Valeatin s'abandonna au plus amer désespoir.
Pourtant il ne renonça pas à son désir ! Dans les rues, au théâtre, dans les salons, partout, il continua ses recherches. A vrai dire, il n'osait pas offrir aux passantes, aux spectatrices, aux danseuses, d'essayer le ■corset, séance tenante ; plus d'une aurait pu s'étonner, non sans quelque raison, de Tépreuve proposée. Mais, d'un regard que ne trompe point le mensonge des robes, il interrogeait le dessous des corsages avec une persistance toujours plus ardente ; son étreinte pendant les valses prenait la mesure des Vailles. Hélas ! parmi tant de femmes, aucune n'aurait pu mettre le terrible corset ! Était-ce donc qu'il ne devait pas trouver à Paris celle qu'il poursuivait ? Il voyagea en
Angleterre, en Italie, en Allemagne, en Russie ; il erra dans les monts Circassiens, de village en village, s'arrêtant pour contempler les belles filles aux longues tresses, qui vont deux à deux à la fontaine, une cruche peinte à l'épaule ; on le vit en Turquie, dans les marchés d'esclaves, se promener de groupe en groupe, le corset ouvert à la main. Espérances toujours trompées ! Une fois, en Autriche, pendant une fête à Schœnbrunn, il poussa un cri de joie : dans une jeune archiduchesse, blonde et de neige comme les déesses, qui devait épouser avant deux mois un des plus puissants princes de l'Europe, il avait cru trouver l'admirable créature faite au moule de son désir. Cela lui était bien égal qu'elle fût la fille d'un empereur, destinée à la couche d'un roi ; il s'en ferait aimer, l'emporterait ! La perspective de lever des armées, de déclarer la guerre à divers souverains, n'avait rien qui l'étonnât ; et il ne doutait pas le moins du monde de sa victoire. En
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s'approchant, il reconnut avec une rage désolée que la taille de l'archiduchesse était trop large, d'un demi-centimètre environ.
Un soir, peu de temps après son retour en France, il était seul dans sa chambre. Minuit bientôt. Bien qu'il eût enfin renoncé à tout espoir, il ne pouvait s'empêcher de songer à la forme parfaite qu'il ne lui avait pas été donné de contempler ; et il se sentait plein de tristesse, comme le Prince du conte. Il voulut revoir — pour que son sommeil se peuplât de beaux songes — le corset fatal, cause de tous ses chagrins, se leva, ouvrit un tiroir. Le tiroir était vide ! Il chercha dans d'autres meubles. Vainement ! Alors, plein d'inquiétude et de colère, il agita la sonnette d'un coup qui arracha le cordon.
— Louisette ! cria-t-il, viens ici. Réponds. 11 y avait un corset dans ce tiroir. Toi seule entres ici. Qu'en as-tu fait ? Répondras-tu?
La soubrette, toute rose, tremblait, fermant de peur ses jolis yeux où venait une ]arme.
— Oh ! que Monsieur ne me gronde pas, dit-elle. Je ne savais pas que ce corset fût utile à Monsieur, et, comme je le voyais là, toujours, je n'ai pas cru faire mal en le prenant, l'autre matin.
— Tu l'as pris ? Pourquoi faire ?
— Dame, pour le mettre. Je demande bien pardon à Monsieur.
Valentin la regardait, les yeux écarquillés I
— Tu l'as mis, toi ?
— Oui, monsieur.
— Et il te va ?
— Oh ! monsieur, on croirait qu'il a été fait pour moi.
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— Louisette I s'écria Vaientin.
Et quoiqu'elle fit quelque difficulté à laisser voir que le corset lui seyait aussi bien qu'elle avait dit, il ne tarda pas à s'en pouvoir convaincre, pleinement! De sorte qu'il l'épousa, — selon la promesse qu'il avait faite et pour finir comme dans le conte, — mais un peu plus tôt peut-être qu'il n'eût été convenable^
Valentin s'écria :
— Eh bien, oui, c'en est fait, je l'épouse!
— Toi ! dis-je avec colère. Toi ! tu épouses Nadèje? Tu es jeune, noble, irréprochable ; pas une tache à ton nom, pas un mauvais souvenir dans ta conscience ; il y a dans de vieux hôtels, en province, de belles demoiselles, à peines revenues de couvent, qui
lisent Paul et Virginie à la fenêtre, tout enregardant parfois, à la dérobée, la grande allée du jardin, par où viendra le fiancé ; et tu épouses Nadèje, cette fille?
— Oui !
— Nadèje, qui s'appelait Nini, du temps où,. au Moulin de la Galette, dans le libertinage des quadrilles, elle montrait aux roquentins attentifs ses bas blancs, toujours propres, car elle était blanchisseuse ; Nadèje, qui a été Nina, en maillot, au théâtre des Folies- Marigny, et Ninoche, sans maillot, dans le lit du second comique de la troupe ; Nadèje^ qui se nomme Nadèje, à présent, parce que le comte Saratoff lui a donné ce nom en souvenir d'une petite chienne, très caressante,, qu'il avait tendrement chérie.
— Oui !
— Nadèje, qui a aimé partout où l'on soupe, qui a oublié son corset dans tous les cabinets nocturnes ; qui a emprunté cent mille francs à des millionnaires, vingt francs
à de pauvres diables, et ne doit rien à per^ sonne ; qui a eu un huit-ressorts, paj^é par huit gommeux, — un amant par ressort, — et un hôtel à trois étages, offert par six clubmen, — deux amants par étage ; Nadèje enfin^ dont j'ai, moi qui te parle, dégrafé la jarretière un soir que le Champagne m'avait mis de la folie au cœur !
— Ah ! tu es cruel !
— Tu es idiot.
— Soit. Je l'épouse.
— Pourquoi?
— Je l'aime.
— Sois son amant !
— Je l'ai été.
— Et tu l'aimes encore ?
— Ardemment.
— Diantre !
— J'ai une autre raison, d'ailleurs,
— Mauvaise !
— La meilleure de toutes.
— Voyons.
— Nadèje m'aime, dit Valentin gravement. Jl y eut un assez long silence. Je répondis
enfin:
— C'est différent. Si elle t'aime, je t'approuve.
Il me tendit les deux mains.
— Oui, si Nadèje t'aime, tu peux en faire ta femme. Je crois à la purification du cœur, et du corps aussi, par le baiser sacré ! Une tendresse absolue abolit, annule, non seulement le souvenir des fautes anciennes, mais ces fautes elles-mêmes ; l'amour, loi divine, a un effet rétroactif. Celle qui aime n'avait jamais aimé; toute femme qui s'offre passionnément, chastement, est vierge. Donne ton nom à Nadèje. Je suis un vieux romantique, Didier a bien fait de pardonner à Marion Delorme.
A un mouvement qu'il fit, je vis qu'il avait envie de me sauter au cou.
— Seulement, repris-je, es-tu certain qu'elle t'aime?
Il se mit à parler très vite, d'une voix joyeuse, en allant et venant par la chambre.
— Ecoute ! écoute I II y a un an, me sentant tout le cœur envahi par elle, voulant rompre le charme, je résolus de ne plus la voir, de fuir. Je sortis de chez elle, pour n y plus revenir, après des adieux de sanglo:s et de larmes. J'errai toute la journée, comme un fou, et une partie de la nuit. Oh ! quelles tentations de courir lui demander pardon, de me jeter à ses pieds, de la prendre entre mes bras! Mais je m'étais donné, à moi-même, ma parole d'être ferme et de me vaincre. Quand je rentrai chez moi, à trois heures du matin, Clémentine in'attendait. Clémentine, c'est sa femme de chambre. Elle était toute pâle et tremblante, pouvait à peine parler...
— Nadèje s'était empoisonnée?
— Oui.
— Empoisonnée... tu en es bien sur ?
— Elle avait avalé une fiole de laudanum.
— Consciencieusement ?
— Demande au docteur Delton qui Ta soignée pendant cinq semaines, et qui m'a dit vingt fois : Demain elle sera morte.
— Allons, il est possible que Nadèje t'aime. Cet empoisonnement, parce que tu partais, c'est une preuve, je ne dis pas non, mais une preuve insuffisante ! Le suicide, par crise de nerfs, est fréquent ; je me défie des violents désespoirs ; ils se consolent vite. J'ai connu une bonne fille qui s'est jetée deux fois à la Seine et une fois par la fenêtre pour l'amour d'un étudiant dont elle était folle ; repêchée et ramassée, il allait l'épouser, lorsqu'il apprit que, depuis deux ans, elle n'avait jamais cesser de le tromper, régulièrement, avec quatre ou cinq de ses amis.
— Écoute encore! Ses amants de jadis, les gommeux, les clubmen, le comte Saratoff lui-même, indulgent, sans exigences, presque
un père, Nadèje les avait chassés, depuis que nous nous aimions. Mais je souffrais encore à la voir vivre dans un luxe qu'elle ne tenait pas de moi. Son hôtel, ses voitures, ses toilettes, me gênaient, m'écœuraient, m'étaient odieux. Un autre avait payé ce lit f J'avais des hontes et des rages. Devinaitelle ce qui se passait en moi ? Une fois que je revenais de province, — ma mère avait été malade, à Tours, — la concierge de l'hôtel m'arrêta en disant : « Madame ne loge plus ici. » Mon ami I mon ami ! la maison, les voitures, elle avait tout vendu, et je la retrouvai, habillée d'une petite robe d'orléans, dans une chambre garnie de la rue du Cherche- Midi, où il y avait sur la cheminée une pendule de bronze doré, et, dans un coin, près du lit d'acajou plaqué, une machine à coudre I
— L'argent de la vente, qu'en avait-elle fait ?
— Elle l'avait donné aux pauvres.
— Qui te l'a dit ?
— J'ai vu Je reçu du directeur de IWssistance publique !
— Ma foi, je commence à croire que Nadèje t'aime en effet. Renoncer, pour un homme presque pauvre, — car tu es peu riche, en somme, — au luxe et à la fortune, c'est, de la part d'une femme comme elle, un rare sacrifice. Pourtant, je ne suis pas convaincu. On peut se ruiner par coup de tête. J'ai connu une diva de féerie cjui, pour ne pas être plus riche que son amant, un second alto de l'orchestre, congédia ses protecteurs, rompit son engagement, paya le dédit, avec le prix de ses diamants et de ses costumes de théâtre: deux mois après, elle soupait, pour trois louis, avec un avoué de Périgueux, rencontré aux Folies-Bergère. Il n'y a de véritable preuve d'amour que dans le dévouement continu, que dans le sacrifice prolongé, qui ne s'interrompt pas.
— Elle me l'a donnée, cette preuve 1 Pen-
dant huit mois, — entends-tu bien ? pendant huit mois ! — elle a été, rue du Cherche-Midi, la petite ouvrière besogneuse qui fait aller tout le jour la machine à coudre, déjeune d'un croissant trempé dans du lait, dîne d'un morceau de veau froid acheté chez le rôtisseur du coin. J'avais beau la supplier: « Venez ! sortez d'ici ! vous pouvez bien accepter de moi... » Elle me disait non, d'un geste triste et résolu, et se remettait au travail. Au travail, sans repos ! Elle avait conçu et réalisait le rêve de recommencer sa vie, d'être une pauvre honnête fille, qui ne doit rien qu'à elle-même. Elleétait usée aux coudes, la robe d'orléans. Il y avait des semaines cruelles, quand l'ouvrage venait à manquer. Nadèje me cachait, mais j'avais appris, enfin, que, pendant les chômages, elle faisait dans la maison voisine le ménage d'une vieille femme infirme, qui lui donnait dix sous par jour. Je l'admirais et je l'adorais î Je baisais avec des larmes de reconnaissance ses
grêles mains un peu durcies par la besogn^ matinale, ses chers yeux rougis par les veilles laborieuses ! Et vainement je la conjurais encore, toujours, de renoncer à cette misérable existence ; elle s'y acharnait avec une obstination sublime. Avant-hier seulement, elle a consenti, — parce que notre mariage est prochain, — à demeurer dans un appartement convenable, et à reprendre Clémentine. Mais elle n'a pas cessé de travailler ! c'est avec l'argent gagné par son humble patience qu'elle achètera le trousseau de ses noces.
— Ceci, dis-je, est tout à fait remarquable, et constitue une preuve sérieuse. Nadèje t'aime I je Fespèreetje t'envie. Cependant, si tu m'en crois, tu tenteras une épeuve.
— Laquelle ?
— Regarde.
J'avais pris dans un tiroir un vieux petit étui de cuir d'où je tirai une paire de lunettes bleues.
— Tu vois ces lunettes ? elles sont vrai-
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ment peu agréables à considérer avec leurs branches de fil de fer et leurs deux verres énormes, convexes, d'un azur opaque, sans transparence possible. Ne dirait-on pas qu'on vient de les ôter du nez d'un cacoch^^me et sordide écrivain public ou d'un portier d'aurefois, à casquette de loutre pelée ? Aucun regard, même de jeune femme, ne pourrait les éclairer, et elles suffiraient à rendre méconnaissable, et grotesque, le plus joli des visages. Eh bien, ces lunettes, obtiens de Nadèje, — exige-le, s'il le faut ! — qu elle les accroche à ses fines oreilles, qu'elle les porte, ce soir, dans une loge, quelques minutes seulement ! à la première représentation du Gymnase.
— Parles-tu sérieusement ?
— Le plus sérieusement du monde. Car il est étrange qu'une femme se tue, il est extraordinaire qu'elle renonce aux opulences et aux luxes, il est admirable qu'elle se résigne longtemps, très longtemps, aux robes d'or-
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léans, aux chambres garnies, à la machine à coudre, au travail et à la misère enfin ; mais le sacrifice le plus parfait, le sacrifice miraculeux, sublime, — la plus irréfutable de toutes les preuves d'amour, — ce serait qu'elle consentît à paraître laide, devant tous, ne fût-ce qu'un instant !
Nous étions aux fauteuils d'orchestre depuis une heure. Le second entr'acte venait de commencer. La loge que Valentin avait louée pour Nadèje était encore vide ! Il pouvait à peine tenir en place, inquiet, troublé. <i Oh ! elle viendra pourtant ! elle me l'a promis I Je suis sûr qu'elle viendra ! » Je ne répondais pas, souriant.
La porte de la loge s'ouvrit, et Nadèje parut.
Sans doute, sans doute, elle s'était tout emmitouflée de dentelles, pour être difficilement reconnue ; mais enfin elle était là, c'était bien elle ; et elle avait sur le nez les hideuses lunettes bleues qui lui donnaient l'air burlesque et pédant de Toinette dans le Malade imaginaire ; et, avec un courage digne de tous les enthousiasmes, elle se tenait sur le devant la loge, en pleine lumière, calme, défiant les regards et les sourires !
Vaincu, je dis à Valentin rayonnant :
— Epouse-la ! Jamais aucun homme ne fut aimé à ce point.
Quelques jours plus tard, les bans étaient publiés ; j'avais consenti à être l'un des témoins du mariage ; mais je reçus une lettre de Valentin : « Je pars pour l'Italie, et n'en reviendrai jamais. Hélas I mon ami, ce n'était pas Nadèje qui était dans la loge ! elle avait envoyé Clémentine à sa place. » Depuis, Valentin, qui est revenu d'Italie, naturellement, m'a rendu les lunettes bleues, et je les tiens à
votre disposition, ô lecteurs curieux, qui voudriez éprouver l'amour de vos maîtresses, ou même de vos femmes.
— Suzette, dit la mignonne marquise, après un coup d'oeil au miroir où des colombes becquètent des ramiers, il me semble que je ne suis point laide à faire peur, ce matin, malgré ces yeux un peu battus ; il n'y a pas d'inconvénient, je pense, à faire entrer mon petit cousin.
Il est certain que la marquise, toute blanche et toute rose, et la poudre de ses cheveux, à cbaque mouvement de tête, lui tom-
bant sur le fard de la joue, était bien la plus jolie créature du monde, avec son nez qui se retrousse jusqu'à montrer l'envers carminé des narines, avec deux mouches de velours noir posées, l'une, en figure de virgule, au bord de l'œil, l'autre au coin de la bouche, en figure de point, comme pour indiquer que la plus délicieuse des phrases doit s'interrompre au regard, — peu de temps, de quoi prendre haleine, — mais ne s'achève qu'au baiser. Quant à la fatigue doucement bistrée de la peau sous la paupière, elle ne se laissait voir, eût-on dit, que pour inspirer aux gens le désir d'occasionner des lassitudes pareilles ; et, dans toute la personne de la marquise, rien n'était pour décourager ce désir, ni les deux seins, menus et ronds, pareils à deux pommes de neige rose, qui se renflaient hors du corset dans un fouillis clair de dentelles, ni, dans la mule de satin noir, qui tient à peine et va tomber, la nudité remuante d'un frêle petit pied nu.
Comme la marquise achevait d'écarter du bout d'un doigt les valenciennes de son corsage, — noa point, certes, dans une intention de coquetterie, qui était loin de sa pensée, mais parce que la dentelle lui chatouillait inutilement les pointes dressées de la gorge, — le jeune cousin entra dans la chambre de soie mauve et lilas, où les parfums des flacons d'essence restés ouverts s'alanguissaient d'une odeur plus tiède, intime, émanant de l'alcôve à demi refermée.
— Quoi ? vraiment? dit-elle.
Et cette surprise ne laissait pas d'être naturelle ; car le visiteur était loin de ressembler à ces gras et rouges écoliers qui arrivent de la Touraine ou de la Normandie par le coche; quoiqu'il ne fût point vêtu selon la mode nouvelle, il avait, en vérité, fort bel air; svelte, bienfait, un peu pâle, les lèvres vives comme des fleurs sauvages, aj^ant dans les yeux l'innocence ravie de ses dix-sept ans, vous l'auriez pris pour un de ces
Amours adolescents que les peintres se plaisent à mettre dans leurs tableaux ; et il était aisé de prévoir que ce jeune dieu ne tarderait pas à se parachever, après quelques leçons, en un très galant gentilhomme. La marquise sentit lui venir à la bouche cet appétit un peu mouillé que donne aux gourmands experts la vue d'un fruit bientôt mûr. Mais elle se garda bien de montrer T agréable trouble au- "'^^fffî' -quel elle résistait mal ! Étant à Paris la seule parente du nouveau venu, elle avait à remplir des devoirs austères ; ce fut av^ec des façons de protectrice et d'aînée, avec un air suffisamment digne, — sans y rien gâter pourtant de la complaisance du sourire, — qu'elle demanda, son coude entre les deux pages de ladernièrebrochurevendue par le colporteur : — Eh ! vous voilà donc, mon cousin ? Si j'en crois ce que m'en a dit notre tante la chanoinesse, vous êtes un jeune homme qui donne les plus belles espérances, et tout à fait propre à soutenir l'honneur de notre
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maison. Vous avez profité, autant qu'il se peut faire, des leçons de vos maîtres. A la bonne heure. Je vous avoue que je ne serais point fâchée de m'assurer par moi-même si votre science de toutes choses est aussi parfaite qu'on me l'a donné à entendre.
L'écolier tarda un peu à répondre, soit qu'il eût quelque timidité naturelle, soit qu'il fût ému par les parfums mêlés de la toilette et de l'alcôve, ou par l'éclosion, dans leur nid de valenciennes, des deux seins de sa cousine. Il bégaya, les yeux baissés :
— J'ai fait de mon mieux, madame, pour me nourrir des bonnes doctrines. Je crois que, si vous daignez m'interroger, je répondrai avec assez de justesse sur la plupart des points; particulièrement, en ce qui concerne la logique et la théodicée...
— Ce sont bien là les éducations de province ! s'écria la marquise sans cacher une irritation légitime. Il semble à vos professeurs que les jeunes hommes n'ont plus rien
à apprendre lorsqu'on leur a montré l'art de composer un bon syllogisme ou de prouver l'existence de Dieu. Gageons, mon enfant, que vous ne savez pas faire les trois révérences ?
— Les trois révérences, cousine?
— Eh! oui, les trois révérences, dit-elle.
Elle continua, doctorale:
— Apprenez que l'on ne saurait se mettre en bonne posture dans le monde, si l'on ne témoigne d'abord aux femmes le respect infini qu'elles méritent. Elles sont les déesses toutes-puissantes qui, à la condition d'être adorées, s'apitoyent volontiers, ne refusent aucune grâce ; et les saluts d'après certaines règles ne sont-ils pas les premiers signes de l'adoration ?
— Croyez, ma cousine, que je suis disposé à témoigner à vos pareilles tout le respect qui leur est dû.
En parlant ainsi, le jeune homme, rouge jusqu'aux oreilles, regardait le corsage de la marquise, — non pas seulement le corsage, — avec des yeux qui permettaient de penser qu'il prenait le mot « respect » dans un sens singulièrement étendu.
— Et, ajouta-t-il, les paupières battantes, je r.e saurais vous dire avec quel zèle j apprendrais les trois révérences, s'il vous plaisait de me révéler en quoi elles consistent.
De fait, il aurait été ravi d'avoir un aussi aimable professeur : pour si ingénu qu'il semblât, il ne manquait point de faire une grande différence entre l'austère robe noire de ses magisters et la robe de la marquise, toute rose, qui riait, entrebâillée.
On ne saurait mieux répondre, dit-elle, et, pour ce zèle, je vousloue. Mais je ne sais si je dois, moi-même, vous enseigner les trois manières de saluer qui sont le commencement de toute courtoisie. Ces sortes de leçons ne
vont pas toujours sans danger pour celle qui les donne.
— Quoi, cousine, n'aurez-vous point pitié de mon ignorance ? Et, puisque notre tante la chanoinesse m'a confié à vous, ne me mettrez-vous pas en état de paraître honorablement dans le monde ?
Cette considération parut produire un grand effet sur les sentiments de la marquise, et, pleine de miséricorde, elle murmura :
— Je vous apprendrai du moins la première révérence.
III «If/
Elle s'était levée, en rejetant, d'un coup de talon, sa robe; il venait d'elle plus de douces odeurs, à cause de ce mouvement, ainsi qu'il sort plus' de parfum d'une rose remuée.
— Voyons ! dit-elle, comment vous y prendriez-vous pour saluer une femme en entrant dans son boudoir ?
Il inclina la tête, fort gracieusement.
— Ce n'est point trop mal, vous avez des dispositions évidentes. Mais vous êtes si Join ! Venez, approchez-vous un peu.
Il s'approcha. Il fermait les yeux, de peur de trop voir, ouvrait ses narines ravies.
— ^Maintenant, inclinez-vous de nouveau.
Il obéit.
— Inclinez-vous... plus bas.
Il baissa le, cou, tout près d'elle.
— Plus bas encore, cousin.
— Cousine ! si je me penche davantage, je ne manquerai pas, proches comme nous sommes^ de toucher votre bouche de mes lèvres.
La marquise eut un air très sévère, mais que son sourire était rose!
— Lorsqu'on sollicite des leçons, il convient, dit-elle, de s'y soumettre sans réflexion d'aucune sorte.
Il n'hésita plus ! 11 baisa ardemment la fleur de chair, ouverte, qui s'offrait.
— C'est la première révérence, dit la marquise en se détournant à peine.
— Oh ! de grâce, enseigaez-moi la seconde.
— Vous en demandez trop, et vous êtes un écolier singulièrement avide de science.
— N'est-ce point un signe que votre élève vous fera honneur? Que penserait la chanoinesse si elle savait que vous répugnez à parfaire mon éducation de province?
— Comme vous savez bien me prendre par mon faible ! Allons, soit, la seconde révérence. Elle ressemble à la première, elle en diffère cependant. Penchez la tête comme tout à l'heure, mais, en même temps, pliez Je genou.
11 obéit.
— Pliez le genou, encore.
Il ne cessait point de le plier.
— Encore, cousin, encore.
— Cousine, si je le plie davantage, je ne manquerai d'avoir votre gorge sous mes îîèvres.
— Je vous ai déjà dit, monsieur, que je
prétends, lorsque j'enseigne, ne rencontrer aucune résistance.
Il en rencontra, lui ! tant les seins de la marquise étaient de neige dure, sous la morsure de son baiser.
— Cest la seconde révérence, dit-elle, en récompensant d'une caresse dans les cheveux la docilité de son disciple.
Et, en même temps, elle avait dans les yeux une langueur humide qui avouait combien elle avait de satisfaction à être si ponctuellement obéie.
— La troisième révérence ! s'écria-t-il, il faut quej'en sois instruit !
— Eh ! qui donc refuse de vous l'apprendre ? soupira-t-elle en se laissant tomber, défaillante, dans le fauteuil de soie mauve où bouffèrent les bouillons de sa jupe. La troisième ressemble à la seconde, elle en diffère cependant. Courbez les genoux, cousin, encore... jusqu'à toucher le tapis, en inclinant la tête, toujours, comme
pour baiser le bout de mon pied nu.
Il arriva, tandis qu'elle lui donnait cette leçon dernière, que les rideaux de la fenêtre se baissèrent comme d'eux-mêmes ; et il y eut dans la chambre parfumée une ombre mystérieuse, qui ne regarde pas.
— Cousine! dit-il en relevant son front extasié vers la marquise, qui n'enseignait plus, sont-ce donc là les trois révérences, commencement de toute courtoisie, et faut-il les faire à toutes les femmes que l'on rencontre ?
Elle répondit très bas, d'une voix tendre qui s'éteignait :
— Les deux premières, oui, peut-être...
Mais la dernière, ajouta-t-elle, en lui mettant les bras au cou, j'entends bien, petit cousin, que tune la fasses qu'à moi seule 1
Sous la vitre ensoleillée de la lucarne, que soutient une barre de fer mise au cran, la voisine de Valentin, — voisine d'en face, et d'en haut, — montre sa mignonne face rose, aux cheveux tout ébouriffés, avec l'air d'une hirondelle qui met la tête hors du nid. Sans doute, elle s'est hissée sur quelque meuble pour atteindre à la lucarne. Valentin n'hésite pas un instant à jeter la plume sur la feuille
noire de ratures, — l'encre met un pâté à la •place de la rime prochaine, — et, après avoir, dans un coup d'oeil à la glace où le reflet sévère d'un Bouddha s'étonne de cette frivolité, donné à ses cheveux le tour qui convient, il monte la marche de son balcon, cueille une fleur, par contenance et pour insinuer quelque idée de ses goûts délicats, s'ac- 'Coude entre deux lauriers-roses, les yeux vers la mansarde, dans la pose qu'il ne manquerait pas de choisir s'il s'avisait de se faire peindre. Car la coquetterie, tant reprochée aux femmes — ah ! bien sot qui la leur reproche ! — n'est pas moins pratiquée parles fils d'Adam que par les filles d'Eve, et je serais curieux de connaître celui d'entre nous, jeune ou vieux, beau ou laid, marié, veuf ou célibataire, qui, rien qu'au froufrou d'une robe qui s'approche, n'assure pas le nœud •de sa cravate, n'effile pas ou ne retrousse pas le bout de sa moustache, fût-elle grise, iût-elle blanche, ne se hâte pas de prendre
l'attitude, impertinente ou mélancolique, dont il peut penser qu'elle lui a plus d'une fois réussi. Seulement le soin qui est adorable chez la femme risque, chez l'homme^ d'être grotesque. Ridicule ou non, Valentin^ accoudé parmi les verdures, se compose à son avantage et, regardant, se met en état; d'être regardé. Pourquoi ? il serait lui-mêmefort embarrassé de le dire, n'espérant rie» encore. Peut-être à cause d'un instinct d'être agréable en présence de ce qui est joli ; la virilité qui se fait coquette a souvent pour excuse l'inconscient désir de témoigner, par une réciprocité de charme, sa reconnaissance au charma féminin. Valentin aura fort à faire s'il se pique de donner aux regards desa voisine autant de plaisir qu'elle en donneaux siens. Avec sa jeune grâce que la rue étroite laisse admirer de près, avec l'étourderie de ses cheveux un peu courts qui se querellent au vent, avec ses lèvres qu'il pressent si gaies et ses yeux qu'il devine si
fous, elle fait songer à toutes les Musettes et à toutes les Mimis Pinsons. Il gagerait qu elle n'a qu'une robe dont elle s'habille, en semaine, pour aller à l'atelier, et qui est bien inutile, le dimanche. Tout le riant passé des grisettes évanouies reparaît et l'amuse dans cette gentille et mignarde créature ; oh ! le joli passé, qui n'a pas vingt ans ! et il lui vient à l'esprit, peut-être au cœur, des réminiscences de promenade à deux, sous les acacias de l'île de Croissj, de baisers qui s'attardent derrière les buissons de citronnelles, et de dînettes de fritures et de fraises, sous la tonnelle, le soir, au bord de l'eau, tandis que les papillons de nuit volètent à la petite lampe, comme des baisers sur une bouche.
Ces réminiscences sont, en réalité, des espoirs qui se déguisent ainsi que des incon-
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nus, pour être plus vite accueillis, se feraient annoncer sous des noms familiers. Si la voisine s'est mise à la fenêtre de sa mansarde et y demeure obstinément, dans cette rue de banlieue où ne passe presque personne, où la plupart des maisons sont closes à cause de la chaleur de midi, c'est qu'elle tient à être vue, vue et désirée par le jeune homme du balcon : à moins qu'elle ne prenne plaisir à suivre de l'œil, longtemps, autour des cheminées, l'envolement circulaire des hirondelles. Valentin n'incline pas vers cette dernière hypothèse. Peu à peu il se persuade, — redoublant de grâce nonchalante dans Taccoudement, — qu'elle songe à lui, comme il songe à elle, et déjà il se demande s'ils iront dîner à Bougival ou à Louveciennes. Une seule chose l'inquiète, c'est que, pas une fois, elle n'a tourné les yeux vers lui. Non, pas une fois ! Immobile, le front levé, elle regarde peut-être les nuages rares du ciel d'été, les becquettements d'oiseaux au-
tour des girouettes, la fumée qui monte, au coin de la rue, de la maison du boulanger, mais elle ne le regarde pas du tout, lui ! D'abord, il a approuvé cette modestie, — il serait peu décent de révéler, sans nul retard, les penchants que Ton a — ou cette prudence, — des voisins guettent peut-être dans un entre-bâillements de volets, — mais il juge enfin que c'est trop de réserve et de crainte ! Elle pourrait bien, d'un coup d'œil rapide, faire entendre qu'elle n'ignore point qu'il est là, qu'elle lui sait gré d'y être. Il éprouve quelque irritation à ne pas subir l'examen qu'il était sûr, grâce au coup d'œil dans la glace, d'affronter victorieusement ; et il a peur de ne point retrouver, quand elle se tournera vers lui, la grâce de sa première attitude entre les lauriers-roses. Rancune d'un effet manqué. Un orgue de barbarie grince sous une porte ! Évidemment, cette musique va fournir à la jeune fille le prétexte d'une inclinaison vers la rue, vers le balcon d'abord.
LA VOISINE d'en HAUT yS
Vaine espérance ! Elle n'a point bougé, considérant sans cesse, au loin, je ne sais quoi. Voilà qui devient tout à fait surprenant. Oh ! Valentin ne doute pas le moins du monde des clémentes intentions de la tête blonde dans la lucarne, — décidément c'est à Bougival qu ils iront ; il se souvient qu'à Louveciennes les lits d'auberge ont des plaintes inattendues qui parodient désagréablement les soupirs de tendresse ; — mais il ne conçoit rien à l'entêtement de ce re^rard détourné. Violemment il donne un coup de pied dans une caisse de vignes folles 1 la voisine n'entend pas, ou feint de ne pas entendre. Il frappe des mains I elle est sourde, toujours. Il enfonce du coude deux de ses vitres, dans un fracas terrible ! elle demeure parfaitement immobile. Perdant toute retenue : «Mademoiselle ! mademoiselle! » appelle-t-il à haute voix; elle ne daigne pas incliner la tête. Il prend un grand parti, rentre dans sa chambre, saisit un revolver, revient
sur le balcon, tire en Tair, une fois, deux fois, trois fois : toutes les croisées de la rue s'ouvrent avec des apparitions de faces effarées, des chiens aboient, des enfants se sauvent avec des cris ; mais l'impertubable voisine n'a pas pas cessé de regarder on ne sait quoi, au loin !
IH
Alors l'étonnement de Valentin est à son comble. Qu'est-ce donc qui possède à ce point toute l'attention de l'adorable créature? Il écarquille les yeux, en vain; il ne peut pas, à travers la distance, deviner sous l'ébouriffement des cheveux la pensée, le rêve où elle s'absorbe. Une idée ! Il jette le revolver, il prend une lorgnette de théâtre, et regarde, regarde encore. Il sourit, extasié, d'abord parce qu'elle est cent fois plus jolie qu'il ne l'avait espérée, et pour une autre raison.
11 distinguait mal, à cause de l'éblouissement du soleil. Maintenant, sous le grossissement du verre qui rapproche, il la voit, doucement émue, frémissante, se retenant d'une main au rebord de la fenêtre; elle a dans les yeux une tendresse qui se meurt, se ranime, meurt encore, infinie; ses lèvres tremblent, comme dans le désir ou le regret d'un baiser ; et si les fleurs d'un jardin de grisette qui montent en se mêlant, ne la cachaient jusqu'au plus haut bouton du corsage, il verrait le tendre essouflement d'une gorge gonflée de désir ainsi que dans une étreinte. La seule chose qui empêche Valentin de devenir fat, c'est qu'il l'est déjà ! Ainsi, malgré l'écartement des croisées, elle est troublée à ce point rien qu'à songer qu'il la considère! Il s'explique fort bien, à présent, pourquoi elle évitait de le regarder ; elle avait peur de montrer dans ses yeux l'adorable excès de sa tendresse. Ah ! chère enfant ! Comme ce sera charmant tout à
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l'heure ! A Bougival, oui, oui, ou à Louveciennes ; c'est amusant, quelquefois, la plainte en écho des sommiers. Il ne sera pas brutal. Au contraire. Il épargnera cette jeune pudeur. 11 ne dira pas, tout de suite, qu'il se sait aimé ; il laissera se prolonger la causerie sous les arbres, attendra qu'elle ait murmuré: «Je suis lasse, un peu», pour prendre le chemin de l'auberge hospitalière. Il regarde toujours. Brusquement, elle est devenue toute rose ! comme s'il la serrait dans ses bras, avec des mots à l'oreille. Il n'y tient plus, il s'écrie, la tutoyant déjà : « Attends ! me voici, chérie ! » et il empoigne sa canne et son chapeau. Dans une minute, il sera chez elle, lui dira: «Viens,» l'emportera. Pourtant au moment de sortir, il ne peut s'empêcher — la lorgnette aux yeux — de la regarder une dernière fois, de loin, avant de la voir de tout près. Elle est plus rose encore, sa bouche s'entrouve, les dents heureuses, dans un renversement de cou, et
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il croit entendre, mourante, l'exhaJaison d'un soupir... «Tonnerre du Diable! » Qu'est-ce donc qui le prend ? Il lâche vingt jurons, ferme sa fenêtre, jette son chapeau et sa canne. Eh ! c'est qu'il a vu derrière la tête blonde, dans la lucarne, surgir une tête brune, une tête d'homme, jusqu'alors inaperçue à cause du haut rebord de la croisée. C'était bien la peine d'offenser dans le miroir l'austérité du Bouddha 1 II se rassied devant sa table, piteux. Il est vraiment de fort méchante humeur. Il ne peut pourtant pas se défendre de quelque admiration pour celui qui a pu, caché derrière la robe invisible, absorber si pleinement, et si longtemps, l'attention ravie de la voisine sous la vitre ensoleillée.
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Rue Grenéta, au second au-dessus de Pentresol, le dieu Éros s'est établi prêteur sur gages. Enveloppé d'une robe de chambre à ramages qui s'effiloque aux manches, un bonnet grec à gland sur sa chevelure de soleil, un binocle de juif sur le nez, il a l'air d'un vieux qui serait tout jeune, tant s'allument ses clairs yeux d'or, — des étoiles qui auraient mis des besicles, — tant est fraîche
sa rouge bouche aux dents de neige, pareille à une fleur perlière ; il prend du tabac avec des doigts de rose. Tout le jour, il se tient assis dans un grand fauteuil de cuir vert, devant un registre où il inscrit les noms des emprunteuses. Car jamais il ne prête à des hommes ! Sa clientèle, ce sont ces jeunes et ces belles, les bonnes filles sans souci du lendemain qui s'en vont, en robe de satin mal ragrafée, acheter deux sous de lait, à crédit, chez le fruitier d'en face, les mondaines ayant trop rarement refusé de payer les différences, au cercle, de quelque clubman qui pousse la délicatesse jusqu'à ne pas vouloir être affiché, les petites ouvrières auxquelles la menue monnaie de la tirelire ne suffit pas pour acheter des chapeaux passage du Saumon, et toutes les Jo et toutes les Lo. D'ailleurs, gardez- vous de croire qu'il accepte en nantistissement, — comme un vulgaire commissionnaire au Mont-de-Piété, — des pendants d'oreille, des montres, des pièces d'étoffe
des couverts d'argent. Il lui arrive de prêter sur des draps, — toile de hollande, batiste garnie de dentelle, — lorsqu'ils doivent à des circonstances particulières une plus-value dont il est le bon juge ! Mais les gages qui lui plaisent surtout et qui font s'ouvrir sa caisse toujours pleine de billets de banque et d'or ruisselant, ce sontles lettres d'amour, les chères miniatures, les fleurs flétries, toutes les frêles choses que divinise le souvenir d'un baiser ou le souvenir d'une larme. Il excelle à estimer ces riens inappréciables. Ce n'est pas lui qu'il faut essayer de tromper sur la valeur d'une églantine longtemps conservée entre les pages d'un livre, valeur qui dépend, cela va de soi, de la joie plus ou moins sincère avec laquelle l'églantine a été reçue jadis. Comme d'autres connaissent le taux des diamants ou des cachemires, il sait le cours des violettes cueillies à Meudon, un matm de printemps par des amoureux ingénus. En échange d'un gardénia détaché, un soir de cabinet parties-
lier, de la boutonnière d'un habit noir, il ne donne pas une bien grosse somme, mais il offrirait les louis par rouleaux et les billets par liasses à celle qui pourrait lui apporter le parfum qu'eurent ses lèvres le soir de son premier baiser de vierge ! Et la salle où. il eatasse les adorables nantissements est comme un magasin de caresses et de sourires, comme un bazar odorant de tendres réminiscences.
Or, une fois, il arriva que Colette Hoguet, — la plus folle de celles qui, en ce temps pratique, consentent à être folles encore, — fut bien obligée de s'apercevoir que les divers vendeurs de choses ont le mauvais goût de ne vouloir troquer leurs marchandises que contre des espèces sonnantes. C'est en vain que l'on dirait à un couturier : « Faites-moi la plus belle des robes, pour que je sois la plus jolie des femmes », si l'on n'appuyait ce raisonnement d'un argument plus solide ; et, si on ne lui montrait des sommes considéra-
bles dans le porte-monnaie entrouvert, le plus dévoué des Potel et Chabot se bornerait à admettre théoriquement l'urgence des déjeuners réconfortants après les laborieuses nuitées d'amour. Qu'avait- elle fait de son hôtel, Colette? elle l'avait vendu pour acheter une maison de campagne, à Nogent-sur- Marae, au baryton qui chante des tyroliennes au concert delà Scala. Et de son coupé attelé de deux grands steppers russes? elle les avait cédés à un sportsman de ses amis pour payer les fiacres oùelle avait des rendez-vous avec un alto du théâtre des Folies-Dramatiques, qui, plein de scrupules, n'aurait jamais consenti à monter dans une voiture offerte peut-être par un rival! Puis, à cause de mille fantasques caprices, les diamants avaient disparu comme des gouttes de rosée au soleil ; on ne voyait plus dans les écrins que le creux vide des bracelets d'améthj^stes et des coliers de perles ; et Colette, qui, comme Rotrou derrière les sarments de son grenier.
avait coutume d'éparpiller ses richesses parmi les chiffons des tiroirs, furetait pendant des heures sans retrouver désormais la plus petite pièce d'or. De sorte qu'il lui fallut recourir au prêteur sur gages de la rue Grenéta ! Ce qui l'inquiétait un peu, c'est que, bien des fois déjà, elle était allée chez le dieu Eros, au second au-dessus de l'entresol ; et elle n'était pas bien sûre d'avoir encore quelque chose à lui offrir.
Comme elle était de ses plus fidèles et de ses plus chères clientes, le divin usurier l'accueillit avec une considération toute particulière ; même il lui fit compfiment sur les jolis yeux, un peu las, qu'elle avait; car le commerce d'Éros n'était pas exclusif de quelque galanterie. Mais, bientôt, sérieux, comme il convient d'être en affaires :
— J'espère, madame, dit-il en rajustant ses lunettes, que vous n'avez pas pris la peine de me rendre visite pour m'offrir une opération médiocre, et, sans nul doute, vous avez
là quelque objet d'une valeur considérable?
— Considérable, en effet, dit Colette, payant d'audace et résolue à vendre sa marchandise. Regardez plutôt.
Hélas ! il eut un petit rire de dédain en voyant le gage qu'elle tirait de son manchon.
— Eh I dit-il, qu'est cela ? un gant ?
— Le plus précieux des gants ! Il a reçu le premier baiser, — le baiser d'aveu, — d'un fort beau jeune homme pour qui j'ai nourri des sentiments d'une tendresse incroyable.
— Hum ! hum ! fit le dieu Eros dans une toux bien imitée. Voilà un nantissement qui ne saurait me convenir. Vous êtes une personne qui ne s'attarde guère aux bagatelles des flirtations ; un baiser, où la courtoisie eut, sans doute, autant de part que la tendresse, n est pas pour vous avoir laissé un regret bien précieux. Et puis, donnez-le-moi, votre gant, que je le respire. Ah 1 fi ! fi ! vous vous moquez de moi, je pense ? Cette peau
de Suède n'a point le parfum exquis de rose à peine odorante, qui émane d'ordinaire de votre jolie personne, et ceci est la relique d'un caprice depuis longtemps oublié, — relique sans valeur, par conséquent, — à moins que vous n'ayez eu la mauvaise foi de m'apporter le gant de votre femme de chambre. Si vous n'avez pas autre chose à m' offrir, ajouta le prêteur sur gages en se levant à demi, avec une aménité froide, qui congédie...
Colette poussa un petit soupir, et dit, pleine de ruse :
— Allons, je le vois bien, il faudra que je
me sépare de l'objet auquel je tiens plus qu'à
ma propre existence 1 Le sacrifice est si cruel
que mon cœur se serre, que des larmes me brûlent le bord des yeux.
— Que je vous plains ! dit Éros, d'un ton de commisération polie.
— Au moins, avant de vous donner ce gage, — en échange duquel je n'accepterais qu'avec regret tous les trésors des féeries,
— laissez-moi le toucher encore, laissez-moi retrouver le souvenir hélas ! de l'indicible joie dont il fut le caressant témoin et le complice.
— Voyons l'objet, madame. Quoi ! ce n'est qu'une chemise ?
— La chemise de mes plus chères noces ! la chemise où je frissonnai le soir d'un inoubliable délice ! Vous remarquerez qu'elle est déchirée vers le haut, ce qui témoigne de la ferveur des premiers emportements.
— Je ne dis pas ! je ne dis pas ! La déchirure donne un certain prix à ce chiffon de batiste. Néanmoins, à mon grand regret, je ne saurais me contenter de ce nantissement.
— Eh ! pourquoi ?
— Elle n'est pas fripée, dit l'expert. Au surplus, vous avez acquis une trop parfaite expérience pour ne pas convenir avec moi que le seul fait d'une chemise gardée à l'heure du suprême abandon implique, de votre part ou
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de celle de votre ami, une réserve tout à fait regrettable.
Désespérée, — car elle avait résolu d'acheter, sans aucun retard, une rivière de cinquante mille francs admirée chez un bijoutier de l'avenue de l'Opéra, — Colette offrit successivement la lorgnette avec laquelle elle avait regardé toute une soirée le baryton de la Scala, l'alto sur lequel le musicien des Folies- Dramatiques lui joua si souvent : « Une fièvre brûlante », et des portraits, et des lettres, et des feuilles d'un rosier grimpant acheté, un matin d'idylle, au marché de la Madeleine I L'usurier refusa tout, impitoyable, disant par instants : « Je ne prêterai pas un louis sur de telles vétilles. »
Elle se sentait si triste que, pour un peu, elle eût pleuré, vraiment.
— Eh I dit Éros attendri enfin, ne vous désolez pas de la sorte ; il y a peut-être moyen d'accommoder les choses. Réfléchissez, cherchez, trouvez. Voyons, ne sauriez-vous vou»
aviser de quelque autre gage, — que sais-je, moi? — moins banal, d'un charme plus intime, où s'attacheraient des souvenirs et des espérances d'une nature véritablement sérieuse ?
Elle songeait. Tout à coup, elle eut les joues aussi rouges que les coquelicots des blés !
— Attendez ! cria-t-elle.
Elle disparut dans une chambre voisine, revint très vite, les joues plus empourprées encore, offrant à l'avare dieu Éros, entre deux de ses doigts frêles, une si petite touffe de cheveux recroquevillés, arrachée, certainement, parmi les frisons de la nuque, sous l'écaillé du peigne, et tout à fait pareille à une pincée de safran d'or !
Et le prêteur sur gages s'écria, ravî, en ouvrant largement sa caisse :
— Prenez l'or, les billets, en échange de ceci,, tout l'or, tous les billets ! et je vous donnerai des chèques sur toutes les maisons de banque
des deux mondes ! et si vous n'avez point assez de tant de sommes, je ferai vendre aux enchère les maisons de porphyre et de lapislazuli que je possède, au bord de la mer, à Paphos, et mes bois cythéréens pleins de colombes roucoulantes !
L'IMPOSTEUR CONFONDU
Dans le boudoir qu'à travers la guipure des rideaux envahissait Tombre, peu à peu, mettant du m^^stère dans les coins, éteignant les pâles dorures des bibelots, fermant comme d'une vague paupière l'œil curieux des miroirs, Ludovic était à genoux devant la chaise longue où cette jolie folle, Lise de Belvélize, s'étendait paresseusement dans l'abandon du peignoir mal clos ; et, d'une frêle
main qui frôle, elle caressait les cheveux du suppliant.
— Eh bien, oui, dit-elle, après un petit soupir, avec un sourire plus proche, attendri, oui, Ludovic, vous ne me déplaisez point et je pense que je vous aime. Prise I tout à fait prise, — pourquoi ne l'avouerai-je point ? — comme une souris au piège; mais, la souris, c'est par la tête, et moi, c'est par le cœur. Comment ces choses-là nous arrivent-elles, à nous autres, pauvres femmes ? 11 est certain qu'au moment où on s'y attend le moins, il nous vient je ne sais quel trouble, brusquement, à cause de quelqu'un qui nous regarde ou nous parle ; de sorte qu'on ferait sagement de s'y attendre toujours, pour éviter l'étonnement. C'est l'autre jour, dans l'allée des Acacias, comme vous passiez à cheval près de ma voiture, que je me suis avisée d'éprouver pour vous une tendre miséricorde, et, fermant les yeux, j'ai eu cette vision extravagante, — je dis tout, je suis
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franche, — que vous n'étiez plus à cheval mais assis près de moi sur les coussins de ma Victoria devenue tout à coup un coupé très étroit aux stores vite baissés ! Depuis cet instant, je songe à vous beaucoup plus souvent qu'il ne serait convenable ; même quand vous êtes là, ce qui est une grande preuve d'affolement, je vous assure. Je vous écoute, quoi que vous disiez, à cause de votre voix ; il me semble que nul ne s'habille avec un goût aussi parfait que le vôtre ; vous avez une façon — les autres hommes sont si ridicules quand ils font ce geste-là ! — une façon de mettre, après avoir salué, le haut de votre canne sur votre lèvre, sous la moustache, qui me paraît tout à fait gracieuse et m'invite à je ne sais quoi. Enfin, je ne crois pas qu'il existe sur la terre une personne aussi éprise que je le suis, et il faut, en vérité, que cette passion soit bien violente puisqu'elle m'oblige à me départir de la retenue à laquelle, d'ordinaire, je suis fort attachée.
Il ne l'avait pas laissée achever ! Il la tenait serrée contre lui, et Tune de ses mains, hardie, — tandis qu'il parlait bas avec des bé gaîments de reconnaissance, — tourmentait jusqu'à l'entre-bâillement la soie docile du peignoir.
Mais elle le repoussa avec une vivacité sincère.
— Quoi? murmura-t-il étonné, ne m'aimez-vous point autant que vous le dites ? ou bien, malgré vos aveux, votre vertu cruelle ...
Elle eut un petit rire qui fut comme l'éclosion d'une rose pleine de perles.
— Tenez, dit-elle, pour ce qui est de ma vertu, vous ferez aussi bien, j'imagine, de ne pas vous inquiéter de cela ! Vous voyez que, décidément, je suis en humeur de franchise. Il est d'austères jeunes femmes qui donnent le bel exemple d'une conduite irréprochable et qui répondent non, toujours, aux plus irrésistibles tentations. J'ai le regret, et le plai-
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sir, de ne pas leur ressembler. Entre ces personnes parfaites et moi, il y a ce seul rapport queje suis parfaite aussi, mais d'une tout autre façon. De laquelle ? Devinez. J'ai le mérite de n'être pas méritoire. Quand je veux bien, je dis oui, et mon sourire, qui se défend mal, est très vite un baiser. Que voulez-vous? on ne saurait se refaire. Ce n'est point de ma faute si j'ai le diable aux yeux, — ne l'y voyez-vous pas? — et si le péché couche tous les soirs dans la ruelle de mon lit. De très sages conseillers ont essayé de me faire comprendre la joie des sévères devoirs accomplis ! Cela m'a rappelé le temps où mon institutrice m'ordonnait d'étudier mes leçons tandis qu'il y avait des fleurs et des oiseaux dans le jardin plein de soleil. Je trouve exquis de vivre parce queje trouve délicieux d'aimer. Qu'on ait le cœur froid, ou inoccupé, je m'en attriste, comme d'une rose morte, ou comme d'un nid vide. Si quelqu'un raconte que Lise de Belvélize, — nom de grisette et
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nom de marquise — a eu tant d'amours déjà qu'elle en a peut-être oublié plus d'un, gardez-vousbien de ne pas le croire! Pour moi, je ne m'en offense point; lorsque je mets mes petites mains blanches à la bouche des amoureux, c'est pour qu'elle lesbaise, et non pour la fermer. Une m'est point pénible que l'on sache quej'oseaimer qui j'aime. Des gens méjugent très coupable ! Je le serais, si j'étais laide. Mais j'ai les plus beaux cheveux du monde, — de sorte qu'il me plaît de les défaire, — et ma joue est assez fraîche pour n'avoir pas besoin dufardrosedela pudeur. Quel mal fais-je donc à donner tant de joie, et pourquoi me repentirais-je d'être heureuse avec des heureux ?
— En ce cas, s'écria Ludovic, puisque vous n'êtes point farouche, et puisque je vous adore
Mais elle continua de parler, avec gravité maintenant.
— Quand j'étais au couvent, je raffolais des fleurs, et, dans le grand jardin, c'était mon
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plaisir de faire des bouquets pour en orner la chapelle ; seulement, j'allais d'arbuste en arbuste, m'arrêtant peu, et rien n'aurait pu me décider, quand j'avais cueilli une rose, à en cueillir une autre, au même rosier. Ludovic, entendez-moi bien I C'est mon principe de ne jamais redemander à un amour la joie qu'il m'a déjà donnée, autrefois ou naguère. Les tendresses éteintes ne doivent pas être rallumées: elles seraient moins ardentes. C'est un sot, le voyageur qui revient sur ses pas : n'a-t-il pas devant lui tant d'autres paysages, plus beaux, puisqu'ils sont inconnus ? Je hais les retours, les recommencements : et, avec les serments les plus terribles, je me suis promis de ne jamais renouveler les baisers anciens.
— Je ne vous comprends pas, dit Ludovic^ non sans un air de gêne.
— Hélas ! que vous ne m'êtes point indifférent, je n'ai plus à vous l'avouer ! Mais un soupçon m'est venu.
— Quel soupçon, ma chère âme?
— Il me semble que, jadis, il y a cinq ans environ...
— Il y a cinq ans ?
— ... Du temps où M. de Belvélize vivait encore...
— Eh bien ?
— ... Un soir, presque à l'heure où nous sommes, dans un boudoir presque pareil à celui-ci...
— Achevez !
— ... Vous êtes entré, comme aujourd'hui, tandis que je dormais à demi sur la chaise longue, dans le désordre du peignoir, et...
— Et je me suis jeté à vos pieds ! s'écria Ludovic. Mais vous, barbare, sans vouloir m'entendre, vous vous êtes enfuie avant même que j'eusse baisé le bout de vos ongles roses.
Elle songea un instant.
— Étes-vous bien sûr que je me sois enfuie avec une hâte si grande ?
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— Absolument sûr, méchante !
— Jurez que vous ne mentez pas !
— Je lejure !
Elle réfléchit encore.
— Allons, soit, je vous crois, tout est possible ! dit-elle. Il m' arrivait d'avoir, en ce temps-là, des cruautésimprévues. Puis, maintenant, quand je vous regarde de tout près, ainsi, mes jeux se fermant sous vos yeux, il me semble bien, en effet, que nos bouches ne furent jamais si proches, que je n'ai jamais senti sous mes cheveux la brûlure de votre souffle ; et, ce baiser, je vous le donne, pour la première fois !
L'ombre avait empli le boudoir, peu à peu, mettant une noirceur épaissie sur les satins et les dentelles, sur les dorures mortes ; et les miroirs n'y voyaient plus. Il n'y aurait eu, dans le silence, que des froissements d'étoffes, avec des froissements plus doux, si, par instants, une parole à voix basse n'eût tremblé sous un baiser. Mais, tout à
coup, Lise de Belvélize se dressa dans un sursaut de colère, et, violente, après une brusque remise en place de jupes courroucées :
— Sortez d'ici, imposteur ! cria-t-elle, et n'espérez pas que je vous pardonne jamais ; car c'est une étrange impertinence, en vérité, d'avoir pu supposer que j'aurais si peu de mémoire I
LES JAMBES VERTES
Entre par la fenêtre grand ouverte, ô soleil de printemps! et réjouis de tes fraîcheurs claires la chambre de travail, qui s'isolait, à demi obscure. Allume les fleurs de laque etles oiseaux de pierreries du paravent japonais, fais tressaillir une flamme aux yeux blancs du Bouddha qui médite sur la cheminée, illumine, entre les vieux livres où la poussière s'émeut en poudre d'or, les lointains des tapisseries
de Flandre, prolonge dans tous les coins l'espace vague des horizons et, si la saison nouvelle a un papillon déjà, qu'il entre avec toi, voletant dans un rayon, et se pose sur le front pensif de la petite Pallas de marbre! Mais surtout, ô soleil de printemps, éveille dans mon esprit, avec les jeunes espérances, le souvenir des renouveaux d'antan, et qu'une histoire de jadis s'éparpille de ma mémoire et me charme ou m'amuse, pareille à un habit de carnaval napolitain, qui tombe d'un vieux coffre, avec le demi-masque et la batte, dans un bruit ressuscité de folles sonneries !
En ce temps-là, — bien que je ne fusse pas à l'âge encore où le Chérubin de la comédie embrasse et baise l'écorce ingrate des arbres, — il m' arrivait d'avoir, entre deux versions.
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d'assez coupables rêveries ; la Galatée des églogueset la Lalagé des odes m'occupaient la pensée autrement qu'il n'eût fallu ; souvent, le matin, par l'intervalle incliné des persiennes, je guettais la petite fille, grasse déjà, bien en point, aux haillons pleins de chair mûre, qui venait vendre aux gens de la villa des citrons et des oranges, et dont la face rousse et hâlée sous le lin rouge de la coiffe, était aussi un citron d'or. C'était en vain que nous habitions, mon précepteur et moi, le plus beau des pays du monde, — la campagne de Naples, au bord du golfe, en face du Vésuve; je ne prenais pas garde à l'azur lent de la Méditerranée qui écume à peine et glisse sur le sable en nappe ensoleillée, ni à l'éternel azur du ciel, ni, dans la grande allée du jardin, au balancement fleuri des hauts magnolias ; j'avais d'autres soucis, songeant bien plus aux sirènes qu'aux flots, aux anges qu'au ciel, aux hamadryadesqfi'aux arbres. De sorte que je devenais pâle et chétif
à cause des jours qui pensent trop et des nuits qui ne dorment pas. Mon précepteur, doux et grave, l'air d'un bon prêtre, s'étonna, puis s'inquiéta de mes enfantines mélancolies ; l'idée lui vint que la solitude ne m'était point salutaire, que j'avais besoin de quelque divertissement ; il résolut de me conduire au théâtre Saint-Charles où les ballerines les plus illustres dansaient alors les plus magnifiques ballets que l'on puisse imaginer. Il n'était peut-être pas sans imprudence de montrer tant de belles personnes deminues dans les gazes et les mousselines à un écolier qui s'inquiétait déjà des Lalagés et des Galatées. Mais ce qui devait rassurer le digne homme, c'était qu'à l'époque dont je me souviens, rien n'était plus décent que les ballets du théâtre Saint-Charles ; les yeux les plus libertins n'eussent point trouvé où s'allumer dans la furia des pirouettes ou dans l'envolement des jupes; car la reine de Naples, très sage personne, confite en dévotion et toujours occupée du salut
LES JAMBES VERTES IO
de 'ses sujets, avait décidé que, pour éloigner toute tentation mauvaise, les ballerines porteraient des maillots de soie verte ! Elles ressemblaient, vues d'un peu loin dans la brume lumineuse du gaz, à des plantes animées par féerie qui danseraient des tarentelles et feraient des pomtes sur le bout de leurs tiges. Pas une lueur de peau rose sous l'arrondissement ballonné des jupes, pas un éclair de chair vive quand le petit soulier, vert aussi, s'envolait, prompt, au delà de la rampe ! Et l'on assistait à un spectacle très austère.
Mais je fus ébloui ! C'étaient mes rêves eux-mêmes devenus or, dentelle et lumière, mes rêves devenus femmes, ces formes légères et grasses, qui s'enlaçaient dans le tournoiement des danses, ces bras mêlés, ces épaules où tombaient avec les cheveux des
fleurs, et ces yeux, et ces bouches ! Ce que j'avais convoité, durant tantde jours et durant tant de nuits, avec l'emportement ingénu de l'adolescence, je le savais à présent. O belles bouches, ô beaux yeux, ô chevelures nouées de roses, épaules, bras, seins tumultueux et fermes, c'était vous que voulaîent mes lèvres et j'emportai de la vision d'un soir, le délice de comprendre le pourquoi de mon inconscient désir. Même les jambes vertes ne m'étonnaient pas, ne m'inquiétaient pas. Trop jeune et trop ignorant de toutes choses pour deviner l'imposture des maillots, j'avais admis, sans difficulté, que les jambes des femmes eussent la couleur des fraîches verdures. Telles je les avais vues, telles je pensais qu'elles étaient en effet. Et je les aimais ainsi ! Désormais, dans l'illusion des songeries, ce furent des jambes vertes que me montrèrent complaisamment les belles courtisanes de Rome qui relèvent un peu leur robe pour s'étendre sur le lit des festins. Je
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baisais vos petits pieds verts, ô mes vaines amoureuses ! et mes lèvres se mouillaient d'aise quand vous me laissiez frôler, d'une main qui s'attarde, la rondeur verte des mollets. Les arbres, je les adorais maintenant à cause de la couleur des leurs feuilles; j'embrassais d' une étreinte éperdue la chère tige des palmiers ; et quand, de ma croisée, le soir, je voyais le brouillard de la mer glisser sur la cime des magnolias et se déchirer et s'enfuir, il me semblait qu'un retroussis de chemises blanches laissait nues, dans la pénombre, les jambes adorables d'une troupe de femmes !
Cependant, le souvenir persistant du ballet de Saint-Charles ne tarda point à ne pas me suffire ; la joie de cette vision aurait voulu se préciser dans quelque réalité. Hé-
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las ! Paous vivions très seuls dans la villa, sur le bord du golfe, en face du Vésuve, et aucune femme ne passait notre seuil, si ce n'était la petite pauvresse qui venait vendre des citrons et des oranges. Les matins, derrière la persienne, je l'attendais avec une anxiété chaque jour plus intense, et quand elle était là, riant de toutes ses dents vives entre ses lèvres rouges, je ne pouvais détacher mes yeux de sa migaonne face rousse, pareille à un citron d'or, de son cou brun, de ses épaules déjà larges, de sa chemise de toile écrue où remuaient deux grosses oranges, qu'elle ne vendait point. Mais la folie qui me hantait surtout, c'était de regarder, ne fût-ce qu'un instant, ses jambes I Hélas I la jupe était bien longue, descendant jusqu'à la cheville, ne me laissant voir que le bout du pied dont la couleur verte disparaissait entièrement dans un épais soulier de poussière. Puis, après les fruits vendus, elle s'éloignait par la grand'route, la corbeille d'osier sur la coiffe, en
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chantant. Une fois, j'eus un grand courage ! Au risque d'être grondé par mon précepteur, je quittai sournoisement la villa, je suivis sur le chemin la vendeuse de citrons, je la rejoignis, un peu tremblant. Elle me regarda, ne fut pas étonnée, et, après un beau rire, continua de chanter. Je la considérais tout en marchant. Sans doute, elle était moins belle que les danseuses du théâtre, avec le haie de son teint et la broussaille noire de ses cheveux touffus. N'importe, je les retrouvais en elle, en elle seule, toutes, convoitant dans la sienne leurs bouches, devinant sous ses haillons leurs bras et leurs épaules ; elle était toutes ces femmes, puisqu'elle était femme aussi ; et, comme nous passions sous la voûte un peu sombre que faisaient les branches mêlées d'une allée de grands églantiers, je la saisis violemment par la taille et la serrai contre moi et baisai, sur ses chaudes lèvres, la vision du ballet de Saint-Charles I Ses lèvres remuaient sous mes lèvres, en
riant, et ses yeux qXii ne se fermèrent pas me mettaient de la flamme dans les yeux. C'était une pauvre fille qui ne refuse pas sa bouche au baiser qui passe. Maintenant, seuls dans le silence chaud d'un petit bois loin de la route, nous étions assis sur les racines moussues d'un chêne, enlacés, ne parlant pas. O charme inoubliable des premières caresses ! Les déchirures de son corsage favorisaient Taudace de mes mains troublées, et de mon baisej bientôt. Chair exquise des fleurs, vous êtes moins douce sous les doigts que la peau tendre des seins, où le frôlement glisse ! Et, le cœur battant, une flamme aux joues, une chaleur me courant par tout le corps, je m'alanguissais délicieusement dans la proximité de la suprême extase. Mais une espérance surtout me dévorait, me faisait haleter : l'espérance de revoir, sous les haillons un peu retroussés, les jambes jamais oubliées des belles ballerines. En lui fermant de baisers les yeux, j'étendis la main, sournois, pour
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saisir le bord de la jupe et la lever à demi, comme par mégarde. Elle me laissait faire, prête à tout, la bonne fille! Mais, soudain, j'eus peine à retenir un cri, car, là, devant moi, pâle et plein d'effroi comme à l'aspect d'une chose anormale, monstrueuse, impossible, je voyais jusqu'aux genoux ses deux jambes qui n'étaient pas vertes, ses deux jambes pâles et roses hélas ! comme du marbre rose. Je m'enfuis sans une parole, éperdu d'étonnement et d'épouvante, laissant inachevée ma première délice I
Depuis ce temps, grâce à quelque expérience, j'ai appris que les jambes des belles personnes ne sont point pareilles, pour la couleur, aux tiges des jeunes palmiers, je sais combien est plaisante à l'œil et douce à la lèvre la blancheur rosée de la peau dans le joli retroussis des dentelles et des batistes. Et cependant, — pardonnez-moi ce blasphème, jambes des nymphes chasseresses, entrevues dans les hautes herbes, et vous
aussi, jambes moins farouches des Parisiennes qui, couchées sur l'inclinaison des chaises longues, laissez pendre votre talon nu hors des babouches de perles, — j'ai songé plus d'une fois, dans une complaisance attendrie pour mes ingénuités d'enfant, aux maillots extravagants des ballerines de Saint- Charles, regrettant peut-être qu'elle ne fût pas verte en effet, la double tige de l'ineffable fleur féminine !
LE FETICHE
A peine rentrée, madame de Belvélise, toute rose sous la voilette d'avoir si vite monté l'escalier, ne retira pas ses gants, ne prit point le temps d'ôter son chapeau, repoussa d'un petit pied qui s'impatiente la pelisse de loutre glissée de ses épaules, courut à la cheminée, sonna quatre fois à décrocher le cordon, et dit à sa femme de chambre stupéfaite :
— Comment t'y prendrais-tu, toi, pour voler une pièce d'or ?
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Rosette eut tout de suite des coquelicots aux joues ! Il est certain qu'une telle question, à brûle-pourpoint, a de quoi alarmer la plus irréprochable soubrette.
— Oh ! madame, pouvez-vous croire ?...
— Bon ! qui songe à toi, petite sotte, et crois-tu que je sois d'humeur à te quereller ? J'ai de bien autres soucis. C'est de moi seule qu'il s'agit, hélas I et c'est un conseil que je te demande.
Madame de Belvélise allait et venait par la chambre, dans le trouble affairé d'une souris qui trotte, et telle était sa préoccupation qu'elle ne pensait pas même à se regarder, en passant dans la haute glace inclinée où elle se serait vue si jolie cependant, avec ses frisons roux défaits par des secouements de tête, avec ses clairs yeux bruns allumés d'inquiétude, avec sa fine lèvre plus rose d'être mordue, — avec tout son air mignon de poupée en colère.
— Oui, une pièce d'or, — cinq francs, dix
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francs ou vingt francs, on me laisse le choix, — il faut que je dérobe une pièce d'or, moi, comme un pick-pocket ! J'ai des billets de banque dans tous mes tiroirs, des diamants dans tous mes coffrets; lorsque j'étends le bras sans prendre garde, je casse des bibelots dont le moins précieux a coûté des sommes énormes, et sije voulais encore plus de billets de banque, encore plus de diamants, et des bibelots plus rares encore, je pourrais les avoir tout de suite, puisque M. de Belvélise a le bon goût d'être huit ou dix fois millionnaire ! N'importe ! il faut que je me résigne à voler un peu de menue monnaie, comme une pauvresse qui n'aurait pas mangé depuis quatre ou cinq jours !
Rosette levait les bras au plafond, dans la conviction que sa maîtresse, passablement
tH*
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extravagante à l'ordinaire, était devenue folle tout à fait. Mais madame de Belvéiise, bien au contraire, avait toute sa raison, n'avait jamais été aussi raisonnable. En quelques mots, elle expliqua' la chose. Depuis trois mois, la folie dm jeu la possédait ; non pas qu'elle tînt le moins du monde à gagner, ni qu'elle éprouvât à perdre ce déboire cupide qui réclame des revanches. Elle ne se souciait guère, comme on pense, de quelques sommes de plus ou de moins ! et, véritablement, après cinq mille louis laissés sur le tapis de Monte- Carlo, elle n'aurait pas eu un sourire de moins si, enfin, la persistance de la chance contraire ne l'eût agacée, comme un manque de courtoisie de la part du hasard. La roulette se conduisait de la façon la plus impertinente! Il était intolérable que la Noire et la Rouge montrassent de telles désobéissances aux désirs qu'elle daignait avoir ; et pour ce qui était des numéros, ils devaient avoir fait la gageure de se moquer d'elle. Elle en voulait
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surtout au numéro 32, qui, depuis trois semaines, n'avait pas consenti à sortir une seule fois ! De sorte que, parvenue au dernier degré de l'exaspération, elle avait pris une grande résolution. Elle était revenue à Paris, pour consulter sa somnambule, — une somnambule extraordinairement lucide, qui ne se trompe jamais ! — et l'infaillible devineresse, endormie d'un sommeil évident, avait rendu cet oracle que la mauvaise chance serait vaincue le jour où madame de Belvélise mettrait sur le numéro 32, en plein, — cinq francs, dix francs, vingt francs, n'importe, — une pièce d'or volée par madame de Belvélise elle-même! « Tu vois, petite Rosette, que c'est tout à fait sérieux ; et, puisqu'il n'y a que ce moyen de déjouer l'ironie du sort, je me résigne à l'employer. Mais <:omment faire ? C'est une chose bien épouvantable, et bien difficile. Conseille-moi. As-tu quelque idée? Allons ! parle, Rosette, dis. »
Rosette est de ces personnes qui ont pour principe de ne montrer, en aucun cas, un attachement démesuré aux règles delà morale.
Elle convint immédiatement qu'il fallait suivre le conseil de la sorcière ; il ne s'agissait plus que de combiner un petit vol, bien subtil, bien aisé, sans aucun péril de scandale.
— Si Madame allait passer la journée chez sa mère? elle trouverait peut-être dans quelque armoire entr'ouverte...
— Eh! petite, la somnambule a spécifié que la pièce d'orne devait pas être dérobée à une personnedema famille.
— Autre chose ! M. de Puyroche, dès qu'il saura votre retour, ne manquera pas de vous faire visite. Vous pourriez, sous n'importe quel prétexte, jouer avec son porte-monnaie...
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— Hélas, Rosette, la somnambule prend le mot « famille » dans un sens singulièrement étendu.
— Diantre ! Ceci augmente fort les difficultés ; je ne vois pas du tout comment nous sortirons d'embarras. A moins que, ajouta Rosette après un peu de rêverie, à moins que Madame...
Elle s'interrompit, n'osant achever.
— Tu as une idée ! Dis-la vite. Va, ne crains rien. Je suis résolue aux dernières extrémités.
— Eh bien, alors, écoutez-moi. Madame ne sait peut-être pas qu'un jeune homme, depuis le dernier terme, loge au cinquième étage de la maison ? Sa chambre, précisément, est tout à côté de ma chambre.
— Comment veux-tu que je sache ?. . .
— Un très jeune homme, fort joli garçon. Poli, l'air distingué. Peut-être un étudiant, ou quelque emplo^'^é de ministère. Je puis assurer à Madame qu'il est tout à fait bien.
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— Vous semblez en parler en connaissance de cause, mademoiselle.
— Oh I que Madame n'aille pas s'imaginer des choses qui ne sont pas ! Il me salue quand je le rencontre dans l'escalier, voilà tout, et, le soir, pour rentrer chez lui, il faut bien qu'il passe devant ma porte.
— Qui reste ouverte ?
— Quelquefois, par hasard.
— Enfin, où en veux-tu venir ?
— Madame ne devine pas encore ? Comme tous les hommes, mon voisin doit avoir l'habitude, avant de se coucher, de vider ses poches sur une table près de son lit.
— Que d'expérience vous avez, Rosette !
— Où en serions-nous, si je n'en avais pas? Il est donc très probable qu'il y a, la nuit, sur sa table, de la menue monnaie d'argent et quelques petites pièces d'or.
— Mais ce que tu me proposes est tout à fait horrible! Je ne m'y résoudrai jamais! Comment? je m'introduirais, moi, dans l'om-
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bre, à tâtons, dans la chambre d'un inconnu, pour le voler ? Car c'est là ton idée, j'imagine?
— Qui en a une meilleure, la dise ! Aucun obstacle d'ailleurs, et aucun danger sérieux. Mon voisin ne ferme jamais sa porte. . .
— D'où savez-vous cela, je vous prie ?
— ... Souffle sa bougie, dès qu'il est couché...
— Assez, mademoiselle !
— ... Et s'endort d'un sommeil si profond...
— Que même votre visite ne le réveille pas tout de suite? Assez, vous dis-je. Veuillez m'épargner de telles confidences, et apprenez que je ne suis pas femme à jamais commettre l'extraordinaire énormité qui vous a passé parla tête !
L'aventure nocturne allait s'achever sans encombre. Le plus adroit voleur n'eût pas fait moins de bruit en poussant la porte entr'ouverte, n'eût pas marché d'un pas plus sourd dans la chambre obscure, n'eût pas pris sur la table, d'une main plus légère, la menue monnaie éparse, — qu'un billet de banque remplaça, — n'eût pas retrouvé son chemin dans l'ombre plus silencieusement. Déjà la rôdeuse nocturne se retirait, triomphante, lorsqu'une voix s'écria dans un sur- ' saut de réveil : « Bonsoir, Rosette ! » pendant que deux bras vigoureux — de ces bras qui ne lâchent plus dès qu'ils ont étreint, — enlaçaient madame de Belvélise dont un très long baiser étouffa le cri d'épouvante. Situation périlleuse entre toutes ! Car, enfin, pour une personne soucieuse desabonne renom-
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mée, il y a lieu d'hésiter entre l'extrémité d'être surprise en flagrant délit de larcin et celle de tenir nuitamment la place d'une soubrette sans vertu ; et une telle hésitation à de quoi entraver singulièrement la bonne volonté de la résistance.
Le dernier jour de la semaine suivante, madame de Belvélise entra pleine de fureur chez la somnambule extraordinairement lucide ! Trompée, elle avait été trompée. C'est en vain qu'elle avait mis sur le numéro 32, en plein, la pièce d'or dérobée, le fétiche : le 32 n'était pas sorti ; et la mauvaise chance, plus ironiquement que jamais, s'était acharnée contre la joueuse. Voilà ce que lui avait valu sa foi dans l'absurde oracle 1 Mais il ne fallait pas croire que les choses se passe-
raient delà sorte. Elle dénoncerait la fausse prophétesse, elle révélerait les artifices et les mensonges ! Comment, elle s'était introduite la nuit, chez un inconnu ; elle avait couru le plus effrayant des dangers ; peut-être même n'y avait-elle pas échappé entièrement, — car, dans sa colère, elle avouait tout, — et elle ne tirerait point vengeance !...
Un instant troublée, la somnambule ne tarda pas à reprendre ses esprits ; ce fut avec une gravité sereine qu'elle répondit, lentement :
— Grâce à Dieu, l'oracle est infaillible ! Je vous avais dit de voler le fétiche, madame, et non de le gagner.
LE MARQUIS DE VIANE
Il rentra chez lui, un peu avant le jour, très ivre. Oh ! se tenant bien sur ses jambes, trouvant, sans hésitation, le bouton des portes : la chemise à peine froissée, la cravate pas défaite. C'est bon pour les ouvriers qui reviennent de chez le marchand de poivre, de tituber, de vouloir enfoncer la clef dans le mur, d'être un tas de loques déchirées. Un clubman ne ressemble pas à un malotru. Il j
a cette légende de Gavarni : « Arsouille, tant qu'on voudra, mais, canaille, jamais. » Cette nuit-là, cependant, le marquis de Viane était un peu plus soûl qu'il ne convient, oui, soûl, à cause des vins mêlés, et de cette fille qui le trompe avec tout le monde, et de la déveine aubaccara. Des tournoiements sous le crâne, une pesanteur dans la poitrine. « Je ne vais pas bien, disait une fois au docteur Delton un viveur enfin mal en point ; il me semble que j'ai un poids sur Pestomac. — Dites sur la conscience », répondit l'illustre praticien. Il est fâcheux qu'on ne puisse pas vomir les remords. Le marquis de Viane était tout à fait mal à l'aise. 11 entra, — la première fois depuis un an, — dans la chambre de sa femme; peut-être pour le plaisir bête de la réveiller en sursaut : une fantaisie d'ivrogne qui, ne dormant pas, ne veut pas que les autres dorment ; peut-être pour une autre raison. Il y a des moments où n'importe quelle femme, même la vôtre, est une femme ; et une secousse
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peut dissiper les rancœurs ; tout à l'heure, justement, il avait redescendu l'escalier, pas chez lui, — chez tout le monde, — s'étant souvenu à temps que le baccara lui avait pris son dernier louis. Mais la marquise n'était pas rentrée. Ah! oui, au bal chez madame de Rosavène. « Diantre, voilà un bal qui dure. » Il fut sur le point d'avoir de l'humeur, fit mine de prendre une chaise qu'il aurait brisée contre le mur. Mais il se maintint, avec un haussement d'épaules. « Eh, bien, et moi ? » Il ajouta : « C'est égal, un joli ménage, » et il gagna sa chambre, où il se laissa tomber dans l'édredon du lit, tout habillé, le chapeau sur la tête, les bottines pendantes.
Ah ! oui, un joli ménage, et une belle vie. C'était écœurant, à la longue, ma parole d'honneur. Dire qu'il y a des employés de commerce à trois cents francs par mois, qui vous envient, parce que vous avez des chevaux, un hôtel, des maîtresses. Parlons-en, des maîtresses. Anatoline Meyer, surtout, en
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prenait trop à son aise. Partie pour Bougival, avec le comique des Ambassadeurs, celui qui chante des chansonnettes paysannes, le pantalon monté jusqu'au cou. Encore si on les aimait, ces filles-là, ce serait peut-être amusant d'être trompé par elles. Mais on ne les aime pas du tout. Pas jolies, d'abord I Et bêtes, et ennuyeuses ! Ni tête, ni sens. Pas plus tôl couchées, le nez contre le mur. Elles ne font pas même leur métier! Vraiment, on est trop imbécile ; je vous demande pourquoi on s'embarrasse de ces espèces-là ? Cependant, les maisons hypothéquées, les revenus engagés, des billets signés à des bijoutiers, pour les fantaisies dAnatoline Meyer, ou des autres. Et ça ne leur profite même pas : tout revient à leur tante, où à leur bonne, qui achète des valeurs à lots. Le jeu, c'est plus drôle ; on pense à quelque chose, on souhaite une carte, ou une autre carte; il vous court de l'électricité dans le sang, à ramasser, à repousser les tas de jetons et les
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liasses de billets. Perdre vauc mieux que gagner ; la secousse est plus forte. Ah ! seulement il y a les différences, qu'il faut payer. « Et j'en aurai, des différences, ce mois-ci ! > Le marquis de Viane essaya de faire son compte, dans sa rêverie confuse, se rappela mal, ne put pas additionnner. « Mettons cent mille francs. > Sacrebleu, avec quoi les payerait-il? Il s'était levé, il allait par la chambre, la tête un peu dégrisée, mais l'estomac toujours plus lourd, des haut-le-cœur par instants. Ça ne lui avait pas réussi de rester couché. Quant aux cent mille francs^ il n'en avait pas le premier mille. Comment faire? emprunter? à qui? L'idée lui vint, très vague, des diamants de sa femme vendus, des bijoux d'Anatoline portés au Mont-de-Piété ; il leur rendrait ça, plus tard, quand la chance serait revenue. Car, pensez donc, être affiché c'est dur. Mais il eut un grand rire. Bah ! il y en avait d'autres à qui c'était arrivé d'être affiché, et qui n'en étaient
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pas morts. Il n'en mourrait pas plus que les autres. Il passait, en ce moment, devant la glace pâlie par la lividité du matin ; il vit son visage blême, où. les yeux étaient rouges, ne se reconnut pas d'abord, puis, les coudes à la cheminée, avec de brusques sursauts d'épaules, il se mit à sangloter dans ses mains. Des sanglots d'ivrogne au coin des bornes, — car on ne saurait être toujours correct I — des larmes dans le vomissement.
Oh ! c'était donc là qu'ils en étaient venus, en cinq années ! Quand ils s'étaient mariés, en Bretagne, Bérengère et lui, l'avenir souriait de les voir si jeunes, si beaux, si riches. Quel bonheur leur serait refusé ? Ils étaient partis pour la vie comme pour un pays enchanté. Résultat : la femme au bal, ou ailleurs, à six heures du matin, traînant ou dégrafant des robes pas payées à un couturier qui, demain, commencera des poursuites ; et le mari, plein de vin et d'ennui, envisageant, avec un éclat de rire qui consent le mensonge de sa parole
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et Tinsolvabilité de son honneur, affiché ! Il releva la tête. Il se dit : « Non, j'en ai assez. » L'idée de mourir lui était venue. Pourquoi pas ? Est-ce qu'il était aimé de quelqu'un ? Lui-même, qui donc aimait-il? Sa mère, là bas, en Bretagne? Depuis un an, il ne lui avait pas écrit. Sa fille, toute petite? On la lui montrait, de temps en temps, dans les bras de la nourrice, parmi des dentelles, et il disait, avec une tape sur les joues du poupon: « Vraiment, vous trouvez qu'elle me ressemble ? » Quant à sa femme, parbleu, il y avait beau temps qu'il ne s'inquiétait plus d'elle. Tenez, si on lui avait dit, là, tout à coup : « Bérengère vient de rentrer dans sa chambre, avec un homme qui lui retire le corset et lui baise les épaules, » c'eût été par un vague reste de respect humain qu'il eût poussé la porte et qu'il eût souffleté l'amant, en feignant quelque colère! Il y a de ces affaissements de virilité. Prenez une paille, brisez-la, roulez-la, puis redressez-la d'un geste de pouce ;
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elle est droite, mais elle est cassée, et s'émiette au premier souffle : c'est à cette paillelà que ressemblent certaines consciences. Ainsi, le marquis de Viane pouvait mourir sans éprouver aucun regret, sans en causer aucun. Il ne croyait même plus au plaisir, — cette ressource suprême. Le baiser des belles filles, l'ivresse des grands vins? cela ne sert guère qu'à donner la fatigue, où l'on s'endort, quelquefois. Et, dans les jours prochains, il n'entrevoyait, — honteux enfin de lui-même, — que djs lendemains pareils à tant d'hiers, aussi bêtes, aussi vils ; plus vils peut-être ! car, enfin, à quelles compromissions, à quelle habitude de ne pas s'apercevoir des toilettes de sa femme plus éclatantes que jamais et des dettes de la maison payées par une main inconnue, à quelles habiletés au baccara, d'abord rares, hésitantes, puis fréquentes, résolues, à quels emprunts à voix basse, la nuit, sur l'oreiller d'Anatoline Meyer, à quelle bassesse définitive, irrémédiable, ne pouvaient
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pas le conduire la veulerie de son âme, et le besoin d'argent, et cette nécessité qui prime tout : les gros pourboires aux garçons des restaurants nocturnes, et les affiches de vente, après signification^ collées des deux côtés de la porte de l'hôtel ? Il ouvrit un tiroir et prit un revolver. Justement, chargé. Mais non. L'idée d'une autre mort, moins hautaine, s'empara de lui, par je ne sais quelle analogie. Tl essaya de la main la solidité d'un bras de bronze accroché au mur ; il arracha, d'un coup brusque, le cordon de la sonnette. En vérité tout ce qu'il faut pour se pendre. Déjà il attachait le cordon au bras de bronze, posément, avec méthode, — aucun trouble, la lucidité presque somnambulique des lendemains d'ivresse. — lorsque la porte s'ouvrit. « Monsieur a sonné? » demanda le valet de chambre en écartant les rideaux de la fenêtre. Le marquis était debout, le cordon de sonnette dans les mains, sous l'éclaboussement de la lumière matinale. Il donna l'ordre de seller la
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jument alezane et passa dans son cabinet de toilette. Une heure plus tard, il galopait dans l'allée des Poteaux. Il y rencontra la marquise de Viane. Après le bal chez M™^ de Rosavène, elle n'avait fait que passer à l'hôtel, — le temps de mettre une amazone, — et revenait de la Vacherie où tout le monde s'était donné rendez-vous, mais où elle n'avait trouvé que M. de Marciac. Tous trois ensemble, très salués, très enviés, ils continuèrent leur promenade, causant, dans les entretemps des trots, de la plage mondaine, du château, de la montagne à la mode, où ils iraient passer les ennuyeux mois d'été, et de cent autres choses. Une charmante causerie, dans l'air frais du matin, qui ravive. Le marquis de Viane, surtout, était en belle humeur, parlait haut, riait fort. Un vagabond, qui faisait la grasse matinée dans l'herbe, s'éveilla au bruit, et, passant la tête entre les branches, montra le poing à cet homme heureux.
L'OURS BLANC
En ce temps-là, j'étais saltimbanque I Eh ! qui donc ne l'est pas un peu ? Moi, je le fus sans métaphore. A vrai dire, ce n'était pas par vocation que j'avais endossé la veste jaune-pissenlit de Bobèche ou de Jocrisse, et coiffé, sous le feutre de Tabarin, la perruque de lilasse dont la queue se hérisse chatouillée par le baiser qui tremble d'un papillon en papier d'argent ! Mais c'était pour
l'amour des gros cheveux un peu roux et des grosses mains un peu rouges de M^'®Cunégonde.
Car elle s'appelait Cunégonde, je vous le jure !
C'était une dompteuse, voyageant de foire ■en foire avec trois loups, très familiers, et un ours blanc, très féroce. Vingt-cinq ans, ronde et forte, la peau bien vivante sous le liâle des pleins soleils, le charbon de ses yeux s'allumait sous sa tignasse fauve, et elle montrait, la saine belle fille, des lèvres fraîches et saignantes, comme ?i ses loups l'avaient mordue entre le nez et le menton. Ils se gardaient bien de la mordre ! Dès qu'elle pénétrait dans leur cage, sous la tente qui claque au vent, devant la curiosité émerveillée des badauds, ils rampaient vers elle, soumis, des tendresses dans les yeux, ravis, comme eussent été, à leur place, des hommes, et, de leurs longues langues, ils léchaient ses bottines de velours rouge où se nouaient des m|^'
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ganses d'or. Prudente, elle n'affrontait jamais l'ours blanc, qui allait et venait sans relâche, en dodelinant lourdement de la tête, derrière les barreaux de la cage voisine. Défier les loups, c'était déjà hardi, et quand elle se dressait, épaules et bras nus hors du corsage ramage d'arabesques, la face empourprée de triomphe, dans le tournoiement d s bêtes fouaillées à grands coups de cravache, qui feignaient des colères, elle était très suffisamment superbe et farouche. Il y avait une déesse dans cette créature. La trivialité de sa force s'exaltait en héroïsme. Une servante d'auberge qui serait Ariane. Un poème dans une chanson.
Quand je la vis pour la première fois, à la fête de Juvisy, je sentis tout le sang de mon
cœur me monter à la tête et j'attendis à peine que les badauds se fussent éloignés pour lui déclarer qu'elle était belle et radieuse, que je l'aimais à la folie, que j'allais l'enlever et que nous irions cacher notre amour, si elle voulait, dans quelque profonde forêt vierge, où elle aurait tout le loisir de dompter, non seulement des loups, mais les léopards atroces et les onces !
Elle me pouiïa de rire au nez, les poings sur les hanches ; puis elle devint sérieuse tout à coup.
Pour qui la prenait-on ? Elle était sage. Saltimbanque, oui, mais honnête. Depuis la mort de son père, — un dompteur que ses bêtes avaient dévoré, — elle gagnait sa vie en montrant l'ours blanc et les trois loups, tout ce qui restait de l'ancienne ménagerie. Elle ne demandait rien à personne. Bien des hommes avaient rôdé autour de ses jupes : des dresseurs de singes et de chiens, des écuyers, des clowns, des directeurs de cir-
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que, — les gens les plus huppés de la banque ; des « messieurs » aussi. Elle avait répondu : « Va-t-en voir s'ils viennent ! » Et elle prétendait continuer à vivre comme elle avait vécu, tranquillement, seule, avec ses loups.
Cela dit, elle me tourna le dos et se reprit à rire, en ajoutant que, ce qui lui manquait, ce n'était pas un amoureux, mais un pitre ; parce que le sien, — pauvre garçon, — était à l'hôpital, ayant eu le bras cassé, l'autre jour, d'un coup de patte, par l'ours blanc.
Non, ce n'était pas le rêve de ma jeunesse de faire la parade, dans les foires, sur les tréteaux des baraques, entre le râle déchirant des trombones et les tonitruantes grosses caisses I Mon âme, — oh I je m'en souviens ! — poursuivait de plus glorieuses chimères.
N'importe, je m'écriai :
— Je serai votre pître !
— Vous ?
— Moi!
— Vous crierez : « Entrez, mesdames ! entrez, messieurs ! »
— Oui.
— Vous danserez à cloche-pied, vous marcherez sur les mains !
— Oui!
— Vous recevrez l'argent à la porte ?
— Oui!
— Vous prendrez soin des bêtes ?
— Oui !
— Vous préparerez la pâtée des loups ?
— Oui.
— Vous ferez, tous les matins, la litière de Tours ?
— Oui.
Elle réfléchit un instant :
— Je vieux bien, dit-elle. Vous gagnerez trente francs par mois.
Et c'est ainsi que je fus agréé comme pitre avant de l'être comme amoureux.
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O belle étoile ! j'ai connu les sommeils et les songes sous ton calme regard ami. pareil à celui d'une lointaine fiancée. J'ai bu l'eau claire du ruisseau des bois, et ton gros vin bleu, ô cabaret du carrefour! J'ai été, pendant bien des mois, pauvre, affamé, de village en village, l'errant et le vagabond, et le soleil de juillet a fait suer mon front sous la perruque de filasse, et décembre m'a mis autour du cou un cache-nez de neige.
Mais un tel dévouement ne suffit pas à attendrir Cunégonde.
C'est en vain que j'étais parfaitement absurde et ridicule; que j'avais sur les pommettes du fard fait de brique pilée, et, sur le nez, un autre nez hideusement agrémenté de verrues sanguinolentes ; que je débitais des calembours aux foules paysannes, que je gonflais ma joue pour simuler une fluxion
vite guérie par un soufflet sonore. Vainement j'essayais de conquérir la faveur des trois loups qui me grognaient aux jambes, en mêlant à Teau de vaisselle de" plus grosses tranches de pain noir ; vainement je remuais de la fourche, entre les barreaux, la paille où s'endormirait le grand ours sibériv^n, et vainement aussi, j'empochais, avec une feinte satisfaction, les trente francs de mes gages ! Cunégonde semblait trouver ma conduite toute naturelle, et ne m'en témoignait aucun gré ; j'avais beau, de la parole et du regard, à toute heure, lui dire mon amour grandissant, et ma douleur enjBn exaspérée par le voisinage cruel d'un bonheur jamais atteint : elle me regardait en face comme quelqu'un qui défie, ou me pouffait de rire au nez, en haussant les épaules.
Serais-je mort de chagrin ? Tout me porte à le croire. Je maigrissais à vue d'oeil, — elle avait la barbarie de me dire : « Tant mieux, plus on est maigre, pi us on est drôle; »
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— et parfois j'avais des larmes dans les yeux en montrant aux badauds assemblés mon rire de fantoche.
Mais Cunégonde s'écria un soir, brusquement :
— Écoute î
Elle me tutoj^ait sans motif sérieux, hél is !
— Écoute ! tu dis que tu m'aimes, je n'en suis pas sûre. Si tu as le courage de passer toute une nuit, seul, sans lumière, dans la cage de l'ours, eh bien, foi de brave fille, le lendemain, je t'aimerai !
J'avais accepté I J'étais dans la cage ! la nuit ! avec l'ours ! aussi loin de lui que possible, debout contre les barreaux, m'y cramponnant des mains. Le diable m'emporte si
je ne crois pas avoir autant de courage qu'un autre. Mais un grand ours de Sibérie, dévorateur de viandes crues, n'est pas un voisin rassurant.
Il me revenait à l'esprit de lugubres histoires de voyageurs mangés dans les déserts de glace. Je regrettais d'avoir lu Jules Verne. Et Fours blanc de Cunégonde, je le savais, était particulièrement féroce. Jamais elle n'avait osé entrer, quoique très brave, dans la loge du terrible animal. Il avait, lui troisième, mis en pièce le père de la dompteuse ; il avait, d'un geste indifférent, cassé le bras de l'ancien pitre. Un tremblement faisait se heurter mes genoux, une sueur froide me coulait le long des joues. J'allais peut-être sentir les énormes pattes du monstre, lourdement, tomber sur mes épaules, et mon cou craquerait et saignerait entre ses mâchoires comme dans un épouvantable étau, et j'étoufferais, râlant dans l'effrayant resserrement poiiu de son embrassade I
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Les choses se passèrent assez bien d'abord. Aucun incident. L'ours devait être <:ouché, car je n'entendais pas le pesant ébranlement que communiquait aux planches son éternel va-et-vient, et des ronflements rauques, réguliers, me permettaient de croire qu'il était endormi. Plût au ciel qu'il ne s'éveillât point ! Je lui souhaitais de beaux songes propres à l'attarder dans le sommeil. Qu'il rêvât des longues courses errantes, sur les blancs icebergs, jadis, du temps qu'il était libre ; des phoques grassement huileux, sans défiance, qui viennent respirer l'air gelé entre les glaces flottantes, et du pâle soleil de minuit qui illumine d'argent blême la démesurée solitude : je le désirais ardemment ; et j'aurais voulu avoir entendu — pour l'imiter de mon mieux, — le tendre grognement dont sa mère le berçait, autrefois, quand il était petit.
Les heures s'écoulèrent. Je me rassurais peu à peu. Il ne s'éveillerait pas ! Et le jour
aliait venir, et le sourire de Cunégonde me consolerait de toutes les angoisses. L'espoir de la chère récompense, comme une aube, mettait son charme dans l'épreuve. Cunégonde m'aimerait ! elle me l'avait promis. Il me semblait, déjà, qu'elle me laissait baiser ses grosses mains, un peu rouges, ses gros cheveux, un peu roux...
Mais soudain, un remuement de paille, là, près de moi, tout près. Un frisson me parcourut tout le corps ! L'ours s'était levé, c'était sûr. Et, maintenant, les planches s'ébranlaient, geignaient terriblement, oh ! si terriblement, sous une lourde approche. Il ne me voyait pas, mais il savait que j'étais là. Sans doute, il me flairait. Je sentis sur ma nuque, une moite chaleur ardente comme si une porte de poêle s'était ouverte derrière mon cou. Et j'entendais le souffle du monstre. Miséricorde ! je voulais crier ; mon cri me resta dans la gorge. Ah ! c'en était fait T j'étais perdu. Ses pattes, — plus légèrement
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que je ne l'aurais cru, — se posèrent sur mes épaules... Je poussai enfin un hurlement d'épouvante !
— Bête ! me dit Cunégonde, en me serrant plus étroitement, j'ai mis l'ours avec les loups, et c'est moi qui suis là !
Quand le jour traversa la toile de la tente, nous parlions encore d'amour dans la cage nuptiale.
ife:
py^
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Pas de filet I et la corde tendue à dix mètres du sol ! une corde très mince, presque invisible dans la poussière lumineuse du gaz, et sur laquelle il y aurait eu à peine assez de place pour le pas d'un oiseau qui court. Mais elle suffisait aux exercices de la délicieuse acrobate ! Là, sur cette corde, sur ce fil, sans balancier, aérienne, souriant au péri], défiant les vertiges, M^^*^ Corisandre
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osait toutes les danses connues et même celles qu'ignorent les plus érudits chorégraphes : la camargo et la bocane, la chaconne et la cordace, la montferine, la cycinnis, les tricottets, la saltarelle, la foffa, le branle et la carole, l'angélique et l'arlequine, et la kalenda aussi, cette pirouette éperdue qui défaille enfin sous tous les cheveux dénoués ! Comme, après chaque danse, elle en dépouillait le costume — sur la corde toujours ! — pour apparaître vêtue selon la tradition de la danse prochaine, des étoffes, à chaque instant, papillonnaient dans l'air ; elle se déshabillait comme une fleur s'effeuille, et, plus légère de quelques oripeaux envolés, elle s'essorait de nouveau, dans un frémissement de satin, ou de plumes, — car elle devait avoir des ailes, — pareille à un oiseau qui se cognera au plafond. Blonde, un peu grasse, blanche avec de saines rougeurs aux joues, le mollet nerveux et la cuisse ferme dans le maillot pailleté, les seins battant au
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bord du corsage comme des oranges déneige dans un panier qu'on secoue, c'était un spectacle à charmer les plus indifférents que celui de cette belle fille, tournoyant, sautelant, faisant des pointes, s'agenouillant, se redressant, feignant de choir et, — quand elle se rattrapait du pied, — laissant voir toute, à tous les yeux levés, sa gorge enflée par l'essoufflement et mouillée un peu d'une sueur qui luit. De là, des succès, des enthousiasmes, partout ; à Nev^-York, à Pétersbourg, à Londres, à Paris. Mais, en l'admirant, on tremblait pour elle. Elle était trop téméraire, vraiment ; un jour ou l'autre, elle se romprait les reins sur les banquettes du parterre ou les planches de la scène. Quelquefois, parmi la foule, il y avait des cris tout à coup ! On croyait qu'elle tombait. Non, ce qui descendait de là haut, c'était une jupe vite détachée, hésitant, s'éployant, coiffant enfin quelque spectateur d'une rondeur de soie et de paillons qui tremblent, et Ton
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entendait le beau rire de M^'^ Corisandre se moquer de la peur qu'on avait eue. Vainement, les personnes qui la suivaient dans ses voyages, — desamis, des amants peut-être, et son barnum lui-même, — la conjuraient de modérer ses hardiesses, de permettre qu'on tendît un filet sous la corde ; elle n'écoutait pas les prières, ou répondait : « Bah ! est-ce qu'on met des fi.lets sous le vol des hirondelles! > Car c'était sa joie de bondir, de planer audessus des fronts, très haut ; le péril lui était, sans doute, une ivresse de plus. Une fois, mylord MarloM^e lui dit : « Mademoiselle, je suis très superstitieux. C'est aujourd'hui vendredi, treize novembre. Soj^ez prudente, ce soir, je vous en supplie. » Elle fut, ce soir-là, plus hasardeuse que jamais, s'élança si audacieusement, un peu de côté, dans l'exercice final, que son pied, en redescendant, manqua la corde, et c'en était fait d'elle si elle n'avait eu la chance de tomber sur un gros monsieur qui pensa être écrasé
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mais qu'elle consola, vite debout et toute riante, en lui sautant au cou !
Le lendemain matin, milord Marlowe se fit annoncer chez la ballerine. Il avait l'air grave, à son ordinaire. C'était un de ces Anglais corrects, jamais émus, méthodiques dans l'excentricité, comme on en voit encore dans les vaudevilles, et dans la vie ; mettaitil quelque dandysme à réaliser, aussi parfaitement que possible, un type convenu, admis ? peut-être. Il avait tout à fait cet accent britannique qu'excellent à prendre les acteurs français; mais il est possible qu'il l'imitât. Influence de la satire sur les mœurs, même d'un pays à l'autre; on finit par ressembler à sa caricature. J'ai connu à Dûsseldorf un allemand qui jurait: « Tarteifle ! » avec une apparente sincérité.
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M}^^ Corisandre ne laissa pas à son amant le temps d'ouvrir la bouche! mais, lui faisant tout de suite un collier de ses jolis bras nus :
— Ah! mylord, cher mylord de mon cœur, ne me grondez pas, je vous en prie! ne me dites pas que je suis une folle, que vous m'avez avertie, que c'était un vendredi, et un treize, et que j'aurais dû être prudente. C'est convenu, j'aurais dû l'être, je ne l'ai pas été, ne parlons point de cela. Et n'allez pas non plus me recommander de prendre garde, désormais, car je suis absolument décidée à ne tenir aucun compte de vos conseils. Oh! mon petit mylord, vous êtes bien gentil, vous êtes jeune et vous avez de grands yeux bleus pas trop bêtes; pour me suivre de ville en ville, vous avez renoncé à votre pays, à votre famille, à votre club; vous me donnez des boucles d'oreille de mille livres sterling quand je vous demande une bague de cinq cents francs; et enfin, je vous aime,
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puisque vous m'aimez! Mais ne me demandez pas de quitter les cirques et les hippodromes, ou de faire tendre un filet sous la corde. Tout ce qu'il vous plaira que je fasse, je le ferai, sauf cela. Je me tuerai? Allons donc, est-ce qu'on se tue? Il y aura toujours un gros monsieur pour me recevoir sur son dos, si je tombe. Il était tout drôle, celui d'hier. Je l'ai embrassé, vous n'avez pas été jaloux au moins? Et puis, si je me tue, tant pis. Je sais bien que vous n'oublierez pas cette bonne et belle fille, un peu extravagante, qui vous riait près dé la bouche, tout près, pour empêcher de sortir les gronderies, et qui, en échange de beaucoup plus qu'elle ne vous demandait, vous a donné, avouez-le, m^^ord, beaucoup mieux que vous n'espériez !
Il répliqua, paisiblement :
— Je sais quelle est votre obstination, ma chère Corisandre. Mes plus ferventes prières n'obtiendraient pas que vous prissiez la moindre précaution contre un péril certain.
Laissons cela, comme vous dites. Si je suis venu de grand matin, c'est pour vous entretenir d'une affaire assez importante.
Après un silence, il reprit:
— Je possède, dans le Lancashire, un château familial, fort remarquable par son architecture et qu'entourent des forêts, des prairies, des champs cultivés. On assure que cette propriété ne vaut pas moins d'un million de francs.
— Une belle propriété et une jolie somme^ mylord !
— Ne m'interrompez pas, de grâce! Chacune de mes quatre maisons de Londres est d'une valeur presque égale à celle de mon château. A vrai dire, ce sont là tous mes immeubles.
— C'est de quoi n'en point vouloir d'autres !
— Mais, en argent comptant, en valeurs, je suis, je pense, un peu mieux partagé. Bien que je n'aie jamais eu le temps d'établir le
SUPERSTITION
compte de ma fortune mobilière, tout me porte à croire qu'elle n'est pas inférieure à la somme, d'ailleurs médiocre, de huit ou dix millions.
— Ah ! mon cher mylord, on sait que vous êtes riche comme dans les romans! Mais pourquoi me parlez-vous, à moi, de vos valeurs, de vos-maisons et de votre château familial?
— Il m'a paru nécessaire d'énumérer devant vous les choses qui désormais vous appartiennent.
— Hein? s'écria-t-elle.
— Oui, dit-il. Voici un papier^ que je vous prie de ne pas égarer. C'est une donation de tous mes biens, en bonne forme.
Elle le regardait, croyant qu'il voulait rire. Non, il avait l'air très grave, à son ordinaire. Il était visible qu'il parlait sérieusement.
— Mais, dit-elle, ébahie, n'osant encore le croire, quelle idée avez-vous, de me donner
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tout cela? Car, enfin, vous ne pouvez rien espérer en échange, puisque, depuis longtemps...
— Vous VOUS trompez, Corisandre, j'espère quelque chose.
— Eh! quoi donc?
— J espère que vous voudrez bien me prêter, aujourd'hui, pour quelques heures, la corde sur laquelle vous dansez si imprudemment, hélas!
Elle pouffa de rire.
— Je crois bien que je vous la prête, la corde !
Puis, en le baisant sur les deuxjoues :
— Il faut avouer, dit-elle, que vous êtes un homme tout à fait extraordinaire! C'est égal, vous êtes bien gentil aussi de me donner les valeurs, les maisons et le château dans le Lancashire. Il y a un étang devant le château, avec des cygnes, peut-être? Je les adore, moi, ces grands oiseaux blancs qui nagent.
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— Oui, chère Corisandre,ily a des cygnes, et vous les entendrez chanter le jour où ils mourront.
HT
Un peu avant le soir, un garçon d'hôtel, qui entrait, après avoir longtemps frappé, dans l'appartement de mjlord Marlowe, recula d'épouvante. Mjlord Marlov^e s'était pendu! Roide, immobile, — mort, — il avait autour du cou une corde très longue, accrochée à une patère, et dont les bouts traînaient sur le tapis. Ce fut, dans la maison, un brouhaha de gens qui accourent, qui s'étonnent, s'effraient! On remarqua sur la table un papier non plié où quelques mots étaient écris : « Je prie les personnes qui pénétreront dans cette chambre de faire porter tout de suite à M^^® Corisandre, au Cirque d'Hiver, la corde
qu'elle a bien voulu me prêter. Elle lui est indispensable pour les exercices de ce soir. Et, comme ce sera, bientôt, une corde de pendu, j'aime à penser qu'elle Jui portera bonheur. »
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— Ah ! Lila I gémit Colette.
— Qu'y a-t-il donc, mignonne? Tu n'as pas coutume d'être comme te voilà ; tes soupirs, d'ordinaire, ne sont l'indice d'aucun désespoir; et, assurément, pour que tu aies les yeux humides et pleins d'un deuil pensif, pour que ton joli visage ressemble à une rose voilée de crêpe, il faut qu'il te soit arrivé un grand malheur. Peut-être as-tu acquis la
fâcheuse certitude que Ludovic ou Gontran nous trompent avec quelque personne sans valeur, tout à fait indigne d'être notre rivale?
— Il ne m'est rien arrivé. Je songe à ce qui m'arrivera. Lilette, ma chère Lilette, estce que tu ne t'inquiètes jamais de l'avenir?
— Jamais !
T- Que n'en puis-je dire autant ! Sous mes dehors frivoles, j'ai une âme fort encline à la mélancolie ; je me perds souvent dans de moroses rêveries; c'est le matin surtout que je réfléchis profondément.
— Le matin?
— Oui, quandje m'éveille seule.
— Bon, dit Lila en éclatant de rire, tu ne réfléchis pas souvent!
— Cette gaieté n'est pas de saison, ma chérie. Médite avec moi, je t'en conjure. Hélas ! il est une loi fatale ; nous ne serons pas toujours comme nous sommes : la jeunesse est un passereau qui fuit vite, malgré
la glu des maquillages. Lila, c'est horrible : un jour, nous serons vieilles !
— Vieilles ! nous ! voilà une plaisante idée, par exemple I Je ne sais où tu vas chercher de telles imaginations. Nous ne vieillirons jamais, puisque nous avons vingt ans I Ah l ma Colette, je m'étais bien doutée qu'il ne résulterait rien de bon de ta douceur pour ce faiseur d'odes attendries, dont tu as raffolé pendant toute la moitié d'une semaine. Il te chantait des vers ou vous vous promeniez ensemble, sous la lune, près des lacs blanchis de brouillards ; c'est malsain : au bord de ces lacs, tu as attrapé une élégie. D'impertinentes gens, les poètes! Ils ne sauraient entrer dans un jardin ensoleillé, plein de fleurs et d'abeilles, sans dire aux plus fraîches roses : « Vous savez, votre belle couleur, votre parfum, cela ne durera pas ; la première aurore d'automne vous verra défeuillées et flétries ; alors, adieu les papillons ! » Mais, convaincues avec raison
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de l'éternité du printemps, les roses ne tiennent aucun compte de ces sornettes ; et, comme je les vaux bien, je suis de l'avis des roses.
— A quoi bon s'en faire accroire ! répondit la morne Colette. Lila, nous aurons les yeux moins clairs et les lèvres presque pâles.
— Non ! tes yeux sont si lumineux et ma bouche est si rouge !
— Peut-être il nous manquera des dents.
— Que ne dis-tu tout de suite qu'il n'y aura plus de perles au monde !
— Malgré l'artifice des corsages bien gonflés, un pli d'étoffe trahira Talanguissement de nos gorges, naguère résistantes et cambrées.
— Est-ce que l'albâtre peut mollir !
— Enfin, l'heure sonnera où l'on est bien obligée de s'avouer que les regards des jeunes hommes, en se tournant vers vous, ne sont plus tels qu'ils étaient autrefois...
— Elle ne sonnera jamais ! Je casserai toutes les pendules.
— ... l'heure où* nous dirons avec une affreuse épouvante : « Celui qui, à présent, m'aime encore, est mon dernier amant! »
— Aussi, contiaua Colette en sa désolation, cet amour, que ne suivra aucun amour, occupe déjà ma pensée. Je me demande ce qu'il sera; je voudrais, du moins, que ses joies, par leur adorable excès, apportassent quelque compensation à mon amertume de savoir qu'elles ne seront pas remplacées.
— Il est bien naturel de désirer le meilleur "vii possible pour le coup de l'étrier ! Et, quoique l'idée d'être adorée pour la dernière fois me semble la plus chimérique du monde,
je serais curieuse d'apprendre comment est fait, dans ton rêve, l'amant après lequel tu ne rêveras plus.
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— D'abord, il me plairait qu'il ne rappelât nullement, ni par sa taille, ni par son air, aucun de ceux qui le précédèrent.
— Tu te crées là une bien grosse difficulté î
— Je ne t'entends pas, Lilette.
— Eh! ma chérie, à l'époque que tu t'obstines à prévoir, tu auras tant de fois fait échange de serments avec d'heureuses bouches, qu'il te sera joliment mal aisé de trouver un amoureux qui n'ait pas quelque trait, au moins, des préférés de jadis.
— Je te prie, Liia, de ne point insulter à mes mélancolies par de frivoles propos. Il me plairait donc, — pour que mes suprêmes bonheurs fussent des bonheurs nouveaux — que le dernier amant différât des amants oubliés.
— Non pas à tous les points de vue, je suppose ?
— A tous les points de vue !
— Tu en demandes trop ! les hommes manquent absolument d'imagination dans les
choses du tête-à-tête, et je n'en sais pas un qui soit capable d'inventer un baiser dont nous n'ayons les lèvres rebattues.
— Celui auquel je rêve aura, sur ce point comme sur tous les autres, des lumières peu communes.
— C'est la grâce que je te souhaite, mignonne I Naturellement, il sera jeune, très jeune ?
— Non ; pas très jeune.
— Tu m'étonnes. On s'accorde à dire que les personnes parvenues à l'âge invraisemblable où l'on n'a plus vingt-cinq ans, éprouvent une attirance toute particulière vers la tendresse à peine déniaisée des adolescents. Si Eve avait été vieille, elle aurait croqué une pomme verte.
— Justement à cause de cela, je souhaiterais, chez le dernier amant, une certaine maturité, encore robuste d'ailleurs... .
— Cela va sans dire.
— ... Car trop peu d'années de son côté
impliquerait de ma part beaucoup trop d'années hélas ! et sa jeunesse détruirait, à mes propres yeux, Tillusion de la mienne.
— On ne saurait raisonner plus délicatement. Mais, dit, Colette, quelles qualités aura-t-il encore?
— Quelles qualités ? Toutes. Pareil à ce roi magnanime qui fit flamber avec lui, dans la fête de l'incendie, ses femmes et ses trésors, je veux que tous les baisers, toutes les ivresses, tous les enchantements se consument et s'éteignent avec moi sur le bûcher de mon suprême amour. Mon amant sera beau, pour que mes yeux soient éblouis ! tendre, pour que mon cœur soit charmé ! pur, pour que mon âme s'extasie ! subtil aussi, habile aux plus raffinées délices, pour que...
— N'achève point, mignonne, je pense que j'ai compris.
— Et j'emporterai du moins, dans Tombre où se confinent les petites vieilles, le souvenir d'un incomparable éblouissement.
— Ah ! Colette, comme on voit bien que tu as toujours eu une déplorable faiblesse pour les rimeurs lyriques ! Prends garde, les poètes te gâteront. Ton rêve est parfaitement absurde, et, s'il se réalisait, tu ne manquerais pas de t'en repentir.
— Pourquoi donc, je te prie ?
— Parce qu'il n'y aurait rien de plus cruellement maladroit que de servir un repas magnifique à un misérable destiné à mourir de faim: toutes les tortures de son jeûne se centupleraient par le regret du suprême festin.
— De sorte qu'à ton avis...
— A mon avis, le mieux serait de choisir pour dernier amant un homme singulièrement laid, dépourvu de toute tendresse,, ignorant de tous les aimables artifices, et sot, et brutal, en un mot fait à souhait pour l'épouvante des yeux et de l'àme, afin d'emporter comme une consolation, dans les années où l'on n'est plus aimée, le dédain ou même l'horreur de l'amour.
Colette dit, après un silence :
— Il y aurait beaucoup à répondre à cela ; pourtant je reconnais que ta façon d'envisager la question peut être défendue. Ainsi, tel est ton projet, Lilette ? et, quand tu commenceras à n'être plus jeune...
— Ohl moi, dit Lila, je parlais de ces choses pour te complaire, et je n'ai pas de projet du tout. Je suis de l'avis des roses ! il y a dans l'année douze mois d'avril ; et je serais aussi étonnée de voir une vieille femme que de voir une fleur fanée.
— Cependant, le temps passe...
— Cela m'est égal, je ne le suis pas.
— Enfin, si, quelque jour, par un prodige — j'admets que ce serait un prodige ! — il t'arrivait d'avoir... que sais-je?... d'avoir... mon Dieu! comment dirai-je?... trente...
cinq ans !
>if^
— Ah ! Colette, tu es bien folle !
— N'importe, si cela t'arrivait, quel amant choisirais-tu?
Lila se prit le menton dans la main, et songea. Comme elle n'en a point l'habitude, cela la gênait un peu.
— En ce cas, dit-elle gravement, je voudrais que le préféré fût de tout point semblable à mon premier amant, au plus ancien des premiers. Oui, je voudrais qu'il fût comme cet amant même.
— Eh 1 pourquoi? demanda Colette, étonnée.
— Parce qu'après celui-là, dit Lila dans un fou rire, tout serait à recommencer !
ÏO.
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L'ECHELLE
La troisième journée du Décaméron touchait à sa fin, et M°*^ Laurette venait de conter, aux applaudissements de tous, l'histoire fort touchante d'une pucelle de France.
C'était l'instant , où le facétieux Dionèo devait dire une nouvelle à son tour. Il n'eut garde de se faire prier, et les belles Florentines, connaissant son humeur galante, s'apprêtaient à rougir, avec résignation.
— Savez-vous, dames, s'écria-t-il. d'où est
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venu le proverbe toscan : « Tel cheval vaut beaucoup à la montée qui ne vaut rien à la descente? » De très savants personnages ont longuement disserté et discuté touchant l'origine de ce dicton. Mais ils n'ont rien découvert qui vaille. Les uns ont supposé que cette parole avait été prononcée pour la première fois, avec des jurons, par quelque charretier dont les bêtes, fort gaillardes à gravir les côtes, bronchaient et butaient à tout pas sur les pentes : d'autres, philosophes subtils, se sont avisés de croire que, par le mot « cheval », il faut entendre l'homme lui-même, si hardi et si preste au temps de sa jeunesse, si couard et si languissant lorsque la vieillesse est venue. En vérité, ni les uns ni les autres n'ont réussi à élucider la question d'une façon satisfaisante ; et il est probable que l'origine du proverbe toscan fût restée mystérieuse, si je n'avais appris une historiette que je vais vous conter pour vous divertir, et pour vous instruire.
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Dans le voisinage du couvent où Mazet de Lamporechio, au dire de Philostrate, fit de si beaux exploits, il y avait un autre monastère de filles. Les nonnes n'y étaient pas si occupées des pieux devoirs de leur état, qu'elles n'eussent le temps d'appliquer leur esprit à des méditations dont notre sainte religion n'était pas toujours l'objet. Le Malin passe entre les barreaux de toutes les grilles, et saute par-dessus toutes les clôtures ; il ne connaît pas de plus grand plaisir que de troubler les cœurs qui battent sous la guimpe. Notez que je dis « les cœurs » pour ne pas alarmer la pudeur des dames. Le Diable est le renard des ouailles du Seigneur. De fait, les recluses du couvent dont il s'agit regardaient souvent avec complaisance le robuste villageois qui remplissait l'office de ratisser les allées de leur jardin et
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de tailler les arbres de leur verger. Comme elles étaient, pour la plupart, des personnes bien nées et pourvues de délicatesse, elles n'auraient pas demandé mieux, sans doute^ que d'avoir à leur portée un personnage plus digne de leur attention que ce grossier paysan ; elles n'eussent pas manqué, si cela leur eût été possible, de donner la préférence à quelque beau cavalier vêtu de soie et fleurant l'ambre ; mais il faut bien se contenter de ce qu'on a ; faute de confitures et de fines épices, on croque à belles dents les mûres acides des haies. D'ailleurs, le jardinier Fortarigue, jeune et bien planté, n'était point un garçon à dédaigner, avec ses grosses joues rouges comme des pommes mûres, et ses bras bien musclés presque toujours nus, car il avait l'habitude de retrousser ses manches pour besogner dans le jardin. Ces bras-là donnaient à penser aux nonnes ; elles ne pouvaient s'empêcher de croire qu'ils étaient propres à d'autres emplois que celui de
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bêcher la terre ou d'arracher les mauvaises herbes. En quoi elles ne se trompaient pas. Mais, quelque désir qu'elles en eussent, elles n'avaient pas réussi encore à vérifier la probabilité de leur hypothèse. Le villageois se montrait à leur égard d'une froideur extraordinaire. Comme elles ne pouvaient s'imaginer que ce fût par mépris de leurs personnes qu'elles savaient fort plaisantes et de tout point désirables, — le soir, avant de se coucher, elles se regardaient, en détail, par morceaux, dans leurs tout petits miroirs, — elles attribuaient la réserve de Fortarigue à une fâcheuse ignorance des plaisirs qu'elles auraient pu donner. Le vrai, c'était qu'il était trop ivrogne et trop gourmand pour être amoureux. Sœur Ninetta, en le regardant à la dérobée, poussait des soupirs qui eussent attendri les pierres ; sœur Florine ne manquait jamais, quand elle marchait devant lui, de se courber, sous ombre de ramasser une épingle tombée, mais, en réalité, pour faire
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saillir les plus alléchantes rondeurs; il ne prenait point garde à ces manèges. Une fois qu'elle le rencontra seul, au crépuscule, dans une allée, sœur Frédérica le pria de chercher avec elle une bestiole qui venait de lui entrer sous la guimpe et la démangeait fort ; il chercha la petite bête, la trouva tout de suite, s'en alla en disant : « C'est une coccinelle. » Le rustre n'avait d'autre souci en tête que de s'en aller, les dimanches, boire avec ses compagnons dans les cabarets de la route ; et, la nuit, — à l'heure où les nonnes, dans leur petit lit froid, rêvaient à ses bras nus, — s'il sortait, à pas sourds, de la maisonnette en bois qu'on lui avait donnée pour logement, c'était pour aller dérober dans le verger des fruits mûrs ou verts encore dont il se repaissait avec gloutonnerie. Les pauvres filles, tourmentées du Malin, se jugeaient de jour en jour plus à plaindre ; et voici qu'elles en arrivèrent au point où l'on hasarde tout pour trouver quelque allégement àses peines
l'échelle i8i
Une nuit d'été, Fortarigue sortit de sa maison, selon sa coutume, et se dirigea du côté du verger. L'ombre était si épaisse, — des nuages orageux cachant toutes les étoiles, — qu'il était obligé de s'avancer à tâtons, n'y voyant goutte, et qu'il ne trouva pas sans avoir perdu beaucoup de temps l'énorme noyer où il avait projeté de faire bombance. Il eut un soupir de satisfaction quand sa main rencontra la large et longue échelle qu'il avait eu la précaution de laisser contre l'arbre. L'eau lui venai-. à la bouche à l'idée des belles noix qu'il allait croquer, comme un singe, dans les branches. Mais à peine avait-il mis un pied sur le premier échelon, qu'il faillit pousser un cri d'épouvante. Quelqu'un était là, devant lui, sur l'échelle, et deux bras se fermaient autour de son cou, pendant qu'une voix, — la voix "^ II
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de sœur Frédérica, — disait avec colère : — Ah ! l'on vous tient, voleur ! C'est ainsi, vraiment, que vous profitez des heures où tout le monde dort, pour piller les biens de la communauté? Sachez que les choses n'iront pas comme vous l'espériez; et je ne vous laisserai pas monter dans l'arbre, — à moins que vous n'acquittiez, au préalable, le droit de passage qui convient.
Ce qu'était ce péage, le jardinier surpris en faute ne tarda pas à l'apprendre ; les gestes de sœur Frédérica, — bonne personne au fond, — étant beaucoup plus tendres que ses paroles. Il eut d'abord l'idée de s'enfuir. Mais le courroux de l'abbesse était redoutable ! Avertie de la façon dont il prenait soin des arbres à fruits, elle n'eût pas manqué de lui donner son congé. Puis les bras de la nonne, dans la nuit douce et sombre, l'enlaçaient plus étroitement...
Le droit acquitté, il monta gaillardement vers l'arbre.
l'échelle i83
— Oh I oh !. dit une petite voix claire, — la voix de sœur Florine qui se tenait au miheu de Fécheile, les reins appuyés aux barreaux, — n'est-ce pas ce gueux de Fortarigue qui profite de la nuit pour voler nos belles noix dans leurs coques vertes ? Oui, je le reconnais, c'est lui, — elle le tâtait, afin de s'assurer des choses ; — sans plus attendre, je vais donner l'éveil et le faire conduire en prison I à moins qu'il ne se résigne...
— N'achevez pas, ma sœur, dit le jardinier, je sais le prix.
Et il acquitta de nouveau le droit de passage, avec empressement; sans doute, il n'avait pas eu à se plaindre de sa première soumission à la loi. Puis il continua de monter, un peu moins vite, vers les branches du nover.
— A quoi donc pensent Florine et Frédérica ? s'écria une voix furieuse, — la voix de sœur Nmetta ; il faut croire qu'elles se sont endormies, l'une au bas, l'autre au
milieu de l'échelle, puisqu'elles ont laissé passer cet audacieux maraudeur. Dieu merci, je veille, moi, et je le ferai châtier selon ses mérites! à moins que...
Fortariguese grattait l'oreille. Il se demandait avec inquiétude s'il allait rencontrer la communauté entière tout le long de l'échelle ! Néanmoins, il paya le prix accoutumé, avec moins d'empressement.
Il était entin dans l'arbre 1 Vous pensez s'il y fit bonne chère. Les écureuils durent être fort désappointés, le lendemain, quand ils vinrent, à leur tonr, pour briser les cosses et grignoter les noix. En moins d'une heure^ il dépouilla toutes les branches ; et il n'eut pas, de longtemps, songé à redescendre, s'il n'avait été sûr enfin qu'il n'y avait plus un seul fruit à voler. Satisfait, il cherchait du pied l'échelle, lorsque les trois nonnes, qui n'avaient eu garde de déguerpir, se mirent à dire dans un jacassement de colère :
— Ah! le voilà! C'est luil II redescend L
L ECHELLE
Le gourmand ! le fripon ! Il est pris en flagrant délit. Par Notre-Dame I s'il pense en être quitte à bon marché, il se trompe. Il faudra bien...
Mais Fortarigue, qui avait d'excellentes raisons pour ne payer aucun droit de retour, les laissa crier tout à leur aise, empoigna le tronc de l'arbre, glissa jusqu'à terre, se mit à courir vers sa maisonnette où il s'enferma à double tour, prudemment. Et c'est de là, dit le facétieux Dionèo, en achevant sa nouvelle, qu'est venu le proverbe toscan : « Tel cheval vaut beaucoup à la montée qui ne vaut rien à la descente ! »
«iT^-
CONTE POMPADOUR
Lisette achevait d'accommoder sa maîtresse : encore un nuage de poudre, presque rien, près de l'oreille, pour éteindre l'or obstiné d'une boucle trop blonde, encore une mouche sous le vermillon de la joue, et la marquise de Flavicourt verrait dans son miroir, entre les fanfreluches du cadre, la plus jolie femme de Paris. D'ailleurs, la toilette avait peu duré. Quel besoin de
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mettre beaucoup de temps à glisser son pied nu dans le bas de soie que présente la soubrette agenouillée, à se faire lacer son corps-de-baleine où la gorge se soulève et se renfle, lorsqu'il n'y a personne pour s'émerveiller des adorables choses qu'on laisse voir? Et vraiment, ce matin, au lever de la marquise, c'avait été le désert. Concevait- on cela ! Est-ce que la peste était dans la ville, faisant fuir les gens ? Pas même l'abbé, ni le colporteur ; M"'° de Flavicourt s'était vue réduite à la conversation de sa femme de chambre, et à celle de son bichon fort maussade aussi de n'avoir aucun visiteur à qui mordre les jambes ; de sorte qu'elle était sur le point d'entrer dans ses humeurs noires, lorsqu'elle entendit gratter à la porte. « Eh ! Lisette, dit-elle, voyez donc qui est là? Madame, c'est monsieur le marquis ! » s'écria Lisette avec un air de stupéfaction. Il faut convenir que cette visite était la plus surprenante du monde, et, pour imprévue qu'elle
fût, elle ne laissait pas que d'être importune. S'il y a de l'humiliation à ne recevoir personne, il y a quelque ridicule à recevoir son mari. Voilà une journée qui commençait mal. La marquise fit la moue, décidément. Même elle se demanda s'il ne serait pas bien qu'elle quittât la place: mais le marquis, avant qu'elle eut le temps de s'y résoudre, pénétra dans le boudoir, la salua avec une courtoisie parfaite, lui baisa la main d'une lèvre qui se pose à peine, et fit à Lisette signe de s'éloigner. « Mais, monsieur!... » dit la marquise.
Il salua'encore, avec la mine de demander pardon ; c'était un jeune gentilhomme qui avait fort bon air ; les plus délicats censeurs ne trouvaient rien à reprendre dans l'élégance de son habillement ni dans la galanterie de ses manières.
— Madame, dit-il en secouant d'une chiquenaude son jabot de malines d'où s'envolèrent trois grains de tabac d'Espagne, je n'ignore pas à quel point ma présence chez vous, si soudaine, et que rien ne faisait prévoir, vous doit paraître impertinente. Quand vous avez toutes les raisons du monde pour me croire à Versailles, ou dans nos terres, ou ailleurs, j'entre brusquement, sans crier gare, au risque de vous troubler dans vos occupations les plus chères ; c'est là une conduite qui serait à peine excusable de la part d'un bourgeois de la province ; j'en suis confus au delà de ce qu'on pourrait dire.
— Il est véritable, monsieur, que vous ne m'avez point accoutumée à d'aussi vulgaires façons. Grâce au ciel, vous êtes de ces maris au jugement desquels la meilleure méthode de vivre entre époux est de vivre ensemble le moins possible ; dès le surlendemain de notre hyménée, vous avez pris toute licence en me laissant toute liberté ; c'est à peine si nous
nous sommes vus, en trois ans, huit ou dix fois ; je ne saurais presque rien de vous si je n'étais informée, de temps à autre, par la rumeur publique, de vos duels heureux et de vos heureuses amours. Il faut donc, monsieur, que vous ayez un motif bien grave, pour vous départir aussi étrangement des usages auxquels vous obéissez d'ordinaire avec une convenance qui vous a valu toute mon estime.
— Oui, madame, dit le marquis, un très grave motif; c'est un service que je viens vous demander.
x\lors, d'un geste tout de dentelles, elle daigna lui indiquer une causeuse, en disant:
— Je vous suis on ne peut plus acquise; parlez, monsieur ; il ne tiendra pas à moi, si vous avez quelque méchante affaire, que vous n'en sortiez à votre satisfaction.
Après un silence, où ils se regardèrent, se trouvant jolis à voir :
— Madame, reprit-il, puisque la renommée vous entretient parfois de ce qu'une amie moins indulgente que vous nommerait mes folies, vous avez sans doute appris que je suis lié d'une assez vive tendresse...
— A M'"^ de Cœuvres.
— Précisément.
— C'est une chose que personne n'ignore ! Et vous aurez sans doute pour agréable que je vous félicite d'avoir si bien placé vos affections. La comtesse de Cœuvres me paraît tout à fait digne des soins d'un homme à la mode; on ne saurait voir des yeux plus beaux que les siens; elle est si bien prise dans sa petite taille qu'on ne souhaite pas de la voir plus grande. Quant à ce qui est de ses sentiments, je ne saurais en parler
que par ouï-dire, — car je n'ai point encore le plaisir d'être de ses intimes, — mais j'en ai entendu faire le rapport le plus flatteur. Vous avez là, monsieur, une amie dont vous pouvez être fier à bon droit.
M. de Flavicourt s'inclina, reconnaissant.
— Mais il sied, continua la marquise, de la féliciter aussi! Vous ne valez pas moins qu'elle ne vaut; pour ma part, je ne verrais aucun empêchement à vous favoriser de quelque inclination, n'était l'état de légitime union qui implique entre gens mariés une vertueuse indifférence.
Il s'inclina de nouveau.
— Puisque vous êtes instruite, dit-il, de mon goût pour la comtesse et que vous voulez bien y prendre intérêt, les choses iront le mieux du monde, et vous n'hésiterez pas, je pense, à me rendre le bon office dont il s'agit.
— Je brûle de savoir en quoi je vous puis être utile ! •
— Vous connaissez M. de Cœuvres, j'imagine ?
— Il me fut présenté le mois dernier.
— C'est un homme de bonne maison, jeune, bien fait de sa personne; je n'aurais rien à dire contre lui s'il ne se donnait parfois le ridicule tout à fait insupportable d'être jaloux de sa femme.
— Que me dites- vous là, bon Dieu!
— Je ne prétends pas que sa jalouse humeur soit poussée à l'extrême. Non, il sait vivre, en somme ; il ne roule pas de gros yeux lorsqu'il rencontre la comtesse dans quelque assemblée, parmi des amants empressés ; il ne la menace pas, pour un billet doux supris, d^ la faire enfermer en un couvent. Mais, enfin, j'ai cru remarquer qu'il ne m'accueillait pas avec toute l'affabilité que je suis en droit d'espérer ; et même, ce matin , au retour d'un voyage, il a déclaré à sa femme qu'il avait de bonnes raisons pour croire que je m'étais introduit»
la nuit dernière, dans l'hôtel de Cœuvres.
— Les valets vous auront trahi !
— C'est la pensée que j'ai eue. Quoi qu'il en soit, la comtesse n'est pas sans inquiétude ; elle m'a conjuré d'inventer quelque supercherie propre à détourner les soupçons de M. de Cœuvres qui, enfin, ne peut être certain des choses, ne les ayant pas vues par lui-même.
— Et cette supercherie, vous l'avez trouvée?
— Oui. Mais votre aide m'y est indispensable.
— Eh ! qu'ai-je à faire en ceci, s'il vous plaît ?
— Vous connaissez le comte ?
— Je viens de vous le dire.
— Vous le recevez assez fréquemment ?
— Oui, je crois.
— Il est vraisemblable que, revenu de voyage, il se présentera chez vous, aujourd'hui ?
— Admettons que ce soit vraisemblable.
— Eh bien, madame, la comtesse est hors de souci, si vous le voulez ! Il vous suffira d'insinuer au comte, dans une causerie, avec l'air de ne pas prendre garde à vos paroles...
— Que vous n'étiez pas auprès de sa femme, la nuit passée?
— Pas cela tout à fait. Quelque chose approchant. Devinez.
— Ah ! je ne saurais. Expliquez-vous.
— Eh bien, il vous suffira de lui donner à entendre, tout en riant, et en vous moquant d'une folie pareille, que, hier soir, je suis venu, à l'improviste, vous faire une visite, qui s'est prolongée assez avant dans...
La marquise sursauta, aussi furieuse que possible I
— Jamais ! jamais ! s'écria-t-elle, jamais je ne me résoudrai à dire une telle chose ! Imaginez le scandale que ce serait, si le bruit se répandait, — et cela ne manquerait pas d'ar-
river, — que j'ai accueilli mon mari à une heure indue. Ah ! marquis, quel que soit l'embarras où se trouve la comtesse, vous n'exigerez pas que, pour l'en tirer, je me perde de réputation !
M. de Flavicourt ne trouva rien à répliquer. En effet, il n'avait pas le droit de demander à sa femme un pareil sacrifice. Il se leva, salua, se dirigea vers la porte ; il avait l'air si déconfit, que la marquise ne put s'empêcher d'en être touchée.
— Eh ! là, dit-elle, ne vous en allez pas de la sorte. J'ai le cœur le meilleur du monde, et puisqu'il faut absolument que je me rende ridicule pour vous ôter d'inquiétude, allons, soit, j'y consens !
— Vous consentez I
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Il courut à elle, lui prit les mains, les lui baisa, dans une joyeuse reconnaissance.
— Ainsi, c'est convenu?
— Tout à fait.
— Vous direz à M. de Cœuvres que je suis venu hier soir?...
— Hier soir.
— Chez vous ?
— Chez moi. ^mi^.^
— Que j'y suis resté... ?
— Oui!
— Longtemps ?
— Oui I
— Jusqu'à l'aube ?
— Jusqu'au plein jour !
— Ah ! que vous êtes bonne !
— Sans doute, dit-elle, je suis...
Mais, tout à coup, elle s'interrompit, devint très sérieuse, se frappa le front.
— Ah! mon Dieu, je n'y songeais plus.
Non, monsieur, non, je ne pourrai rien conter de tout cela au comte de Cœuvres; et, si
je le lui disais, il n'en voudrait rien croire.
— Hélas ! pourquoi, je vous prie '.
— Parce que... j'avais oublié... dame, on a tant d'affaires...
— Parce que?...
— Parce que, la nuit passée, tandis que vous le pensiez en voyage...
— Eh bien ? '
— Il était...
— Où donc ? achevez, madame !
— Eh ! monsieur, il était chez moi I dit-elle en pouffant de rire dans un envolement de poudre et de dentelles.
— Ma chère, ma chérie, prends pitié de moi^, console-moi, car je suis, je pense, Ja personne la plus malheureuse du monde !
— Eh ! que t'arrive-t il ? demanda madame de Linège.
— Une chose si étrange et si terrible, dit la baronne Luce, que l'on ne saurait imaginer un aussi extraordinaire malheur ! Regarde-moi. Je dois être toute rose? Je t'as-
sure que je ne me maquille pas, non, pas du tout. C'est de honte que je rougis. Je suis tellement humiliée de la faute où je viens de tomber, je me méprise à tel poict que je n'oserais me regarder dans un miroir. Je suis perdue dans ma propre estime. J'ai la conscience bourrelée de remords. Et cependant, à tout prendre, je ne suis point coupable, puisque mon crime a été involontaire. Tu vois en moi une victime de la fatalité. Je peux même dire que je dois mon désastre à un excès de pudeur. Ce qui m'a rendue infâme, c'est le soin de ma bonne renommée ; je serais encore vertueuse, ou à peu près, si j'avais eu moins de vertu. N'importe, le sentiment intime de mon innocence ne diminue pas mes angoisses ; pour un peu, je me jetterais dans la pièce d'eau ou dans la petite rivière ; je suis portée à croire que s'il y avait eu parmi les fleurs de la serre quelque calice vénéneux, je n'aurais pas manqué d'y aspirer la mort dans un parfum !
— Tu m'épouvantes î De quelle disgrâce es-tu donc frappée ? Voyons, conte-moi les choses.
— Écoute, hélas ! et frémis, ma chérie. Tu n'es peut-être pas sans t'étre aperçue que, depuis l'installation, dans ce château, de M. d'Argelès avec son ami Ludovic, jai perdu quelque chose de ma tranquillité d'esprit. Ce que c'est que de nous, pourtant ! On a beau former les résolutions les plus honnêtes, se jurer chaque matin de rester fidèle à son mari ; un moment arrive, où, malgré les bons principes qu'on a reçus, malgré la froideur dont on a pris l'habitude, on se sent émue d'une dangereuse tendresse. Ce moment vint pour moi le jour où je rencontrai...
— M. d'Argelès ?
— Non, Ludovic.
— M. d'Argelès est bien.
— Ludovic est mieux I Du reste, pourquoi il me plut, je l'ignore. Je ne l'aime pas parce
qu'il est charmant ; il est charmant parce que je l'aime. Il ne devina que trop vite le trouble où me mettait sa présence, et je vis bien qu'il était disposé à en abuser, le plus tôt possible! 11 procéda avec un empressement acharné. Sa parole, son regard, son geste, toute son attitude était une longue et ardente prière. Chaque fois qu'il s'approchait, — et je savais qu'il était là, avant de l'avoir vu, — je tremblais, enveloppée d'une menace de caresses, effrayante et délicieuse ! Vainement, je voulais le fuir, vainement je refusais de l'écouter ; une force me retenait, m'obligeait à l'entendre ; une fois qu'il m'offrit une rose, je sentis mon cœur, dans un frémissement, glisser jusqu'au bout de mes doigts, et se donner en échange. Enfin les choses en vinrent à ce point qu'il osa me demander de le recevoir aujourd'hui, dans la petite serre, qui est comme un boudoir fleuri, tu sais, à côté de ma chambre ; et je m'échappai, sans lui dire non.
— Ah ! ma pauvre Luce !
— T'imagines-tu mes transes, pendant qu'approchait l'heure où il devait venir ? Ce qu'il y avait de redoutable, c'est que cette entrevue, parmi les fleurs capiteuses, dans le tiède silence, loin de tous les hôtes du château, ne manquerait pas d'être, j'en avais lepressentiment, décisive. Il serait audacieux,, je serais faible; oui, j'étais obligée de m'avouer que je résisterais mal ; et mon mari a voulu qu'on plaçât dans la petite serre, — ah ! combien il a eu tort î — une chaise longue, en bambous japonais, qui m'inspirait les plus vives inquiétudes.
— Que ne la faisais-tu enlever?
— La pensée ne m'en vint pas, dans mon trouble ! Il faut avoir passé par là pour savoir ce qu'on éprouve en ces occasions. Jé-tais étrangement partagée entre le désir et la crainte. J'allais le voir; quelle joie! mais il me prendrait dans ses bras peut-être ; quelle épouvante 1 Je pensais à un moment inévi-^
table, qui serait effrayant, si doux qu'il fût. L'espoir des premiers baisers se complique d'une terreur infime ; il y a, dans l'abandon, des détails dont une personne délicate ne saurait tolérer la pensée. Ah ! ma chérie, il dégraferait mon corset ! Quel air aurais-je, pendant cette affreuse minute ? De sorte qu'enfin la crainte prit le dessus, et tout à coup, je me résolus...
— A ne pas le recevoir, à verrouiller la porte ?
— Non, je m'avisai d'un moyen moins extrême.
— Capable de te sauver?
— Hélas ! sauvée, je ne voulais pas l'être ; mais, du moins, je m'épargnerais, — tu ne
^ saurais croire combien j'ai de pudeur! — oui; je m'épargnerais la rougeur d'assister à ma propre chute.
— Hein ? comment? que dis-tu là? peut-on être aimée, absente?
— On le peut, endormie. Et n'est-ce pas
une chose toute naturelle que de faire la sieste, par une chaude après-midi, sous les lataniers et les mimosas de la serre?
— Bien, bien! je comprends, achève.
— Dès que je reconnus son pas dans l'escalier, je me couchai sur la chaise de bambous...
— Qui t'inquiétait tant !
— Qui ne m'inquiétait plus ! Il entra. Je dormais. Je le vis, charmant, plus charmant d'être ému...
— M. d'Argelès ?
— Eh ! non, tu confonds toujours. Ludo-
— Ah 1 oui. Mais comment fis-tu pour le voir, les yeux clos?
— J'avais levé les paupières, une seconde ! Je les refermai très vite. Mon assoupissement était si vraisemblable que Ludovic, de peur de l'interrompre...
— Oh I il n'avait garde !
— .... M'effleura la main, à peine, d'un
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"baiser plus léger qu'une aile de papillon.
— Il est probable qu'il ne s'en tint pas là, quand il se fut assuré que ton sommeil était singulièrement dur?
— Ah ! ma mignonne, le doux rêve, le déli<:ieux rêve que je fis !
-— Tu ne t'éveillas point ?
-— Non.
— Quoi? pas même lorsque...
^- Non ! Je voulais éviter à tout prix la confusion où m'auraient jetée l'aveu de mon bonheur et la reconnaissance du sien. Ni ses •baisers, ni ses emportements, ni sa furieuse façon de me dérober tout ce que, endormie, je ne pouvais lui refuser, ne réussirent à faire se rouvrir mes paupières. Oui, malgré l'infinie douceur d'être aimée et tourmentée...
— Pas un clin d'oeil ?
'^ Pas un.
— Tu as de la force d'âme !
— J'en ai, dit la baronne Luce ; et je som-
t:gt
meillais encore lorsque, sans parole, sans bruit — il ne referma pas la porte, craignant de m'éveiiler, — Ludovic me quitta enfin après un long baiser plus doux que tous les autres !
La baronne s'interrompit. M™® de Linège songeait ; puis, tout à coup :
— Ah ! çà, mais, de quoi te plains-tu ? ditelle ; d'oii viennent tes désespoirs et tes angoisses? Tu aimes, tu es aimée; tu n'a pas consenti, grâce à ton adroit stratagème, aux fâcheuses immodesties du premier abandon; au lieu de se désoler, qui ne se réjouirait ta place ?
— Tu ne sais pas touti Tu vas apprendre combien le méchant hasard se joue des précautions que l'on prend. Hélas ! je te l'ai dit, c'est parce que j'ai eu trop de pudeur que je suis pleine de honte à présent.
— Explique-toi.
— Je me disposais à descendre au jardin, pour ne pas inspirer de soupçons à
nos hôtes par une trop longue absence ; il se fit un bruit derrière la porte : Ludovic revenait !
— A la bonne heure !
— Je n'eus que le temps de me jeter sur la chaise longue, et je fermai les yeux, de nouveau, aussi hermétiquement que possible. Il ne perdit pas une minute. Il baisa mes mains, mes bras, ma joue, mes lèvres! Je dormais toujours. Il m'enlaça, me serra contre sa poitrine 1 Mes paupières devaient être fripées, tant je mettais d'acharnement à les tenir closes. II...
— Mais c'est un homme tout à fait admirable I
— Hélas !
— Comment? ce nouveau réve;^'eut point les douceurs du premier !
— Au contraire ; ce fut un paradisiaque enchantement ! un si adorable et si infini délice, que, troublée, charmée, éperdue, obligée de confesser la ruse de mon
sommeil, j'ouvris, malgré moi, les 3^eux...
— Eh ! mon Dieu, où était le mal, après tout ■?
— J'ouvris les yeux, te dis-je, et je reconnus... M. d'Argelès, qui avait trouvé la porte ouverte !
if
LE BON TRAITEMEXT
Il n'y avait pas à dire le contraire ; rien de plus affreux, rien de plus manifeste : Vaientine engraissait ! Quoiqu'elle eut vingt-trois ans à peine, elle cessait de ressembler à cette Valentine de naguère, dont la gracilité, sans exclure d'aimables saillies charnues çà et là, où il convient, imitait la sveltesse des roseaux longs et frêles. D'abord, par d'adroits artifices de toilette, elle était parvenue à dis-
simuler le développement de sa personne ; tant qu'elle n'avait été qu'un peu trop dodue, il lui avait suffi, pour sauver les apparences, de serrer un peu plus son corset, de porter des robes plates, montantes, sans fanfreluches, en soie mince et bien tendue ; la plénitude des étoffes, quand elle évite de se hausser jusqu'à un excès de volume, ne laisse pas d'avoir quelque chose d'agréable aux yeux. Mais, à présent, Valentine s'arrondissait, partout, d'une débordante façon ; le rebelle grossissement de sa gorge ne se soumettait pas aux plus solides armatures de baleines, — telle une poussée d'eau montante menace de rompre l'écluse, — et, même sans pouf, elle avait l'air d'avoir un pouf extravagant ! Ce fâcheux état de choses devait-il être attribué aux longues somnolences des grasses matinées, dans la chambre tiède où le jour n'entre pas? avait-il eu pour cause une gourmandise invétérée dont s'étonnaient jusqu'à l'impatience, vers la fin des soupers,
les amoureux pleins de hâte, comprenant mal que A'alentine préférât à leurs baisers les pattes d'écrevisses, le foie gras et les truffes ■? c'est ce qu'elle ne perdait pas le temps à examiner. Le mal existait, indéniable, flagrant, et il n*3^ avait rien d'aussi pressé que d'y trouver remède. Promenades à pied, bains de mer, douches froides, massages, hygiènes bizarres, sommeils interrompus, abstinences diverses, Valentine essaya des nombreux procédés usités pour obtenir l'amaigrissement. Elle s'adressa aux plus fameux médecins de Paris, aux plus illustres charlatans de Ne-sA^-York ; elle se laissa persuader par les annonces de quatrième page qui promettent des tailles de guêpe aux plus colossales dondons et jurent de transformer avant huit jours passés sir John Falstatf lui-même en un délicat gentleman, diaphane et grêle, l'air d'être un peu phtisique. Aucun traitement ne lui réussit. Elle continuait d'engraisser ! elle serait bientôt pareille à ces
bourgeoises obèses, vastes, énormes, ventrues, hélas ! qui passent sur les boulevards le dimanche, pour l'épouvante des yeux, au bras d'un tout petit et tout maigriot mari ; et, humiliation suprême ! sur sa joue délicieusement pâle autrefois comme une maladive rose blanche, s'épanouissait la pivoine odieuse de la bonne santé, que ne parvenait pas à éteindre le mensonge des veloutines.
Mais, si jolie, elle ne pouvait cesser de l'être; svelte, elle avait été exquise, trop grasse, elle restait charmante. La preuve en est que le vicomte Tristan s'éprit d'elle, très vite, l'ayant aperçue un matin qu'elle revenait du Bois, à cheval (par ordonnance du médecin !), et n'hésita point à faire les plus grandes folies pour obtenir qu'elle ne lui fût point cruelle. A vrai dire, on s'étonna du ra-
pide consentement de Valentine. Non pas qu'elle montrât à l'ordinaire une vertu farouche et qu'elle n'eût jamais autorisé de tendres jeunes hommes à baiser ses pieds nus hors des mules tombées ; mais le vicomte passait, dans l'opinion commune, pour quelqu'un d'absolument terrible ! Il courait sur son compte les plus étranges histoires ; les femmes qui ne s'étaient point dérobées à sa séduction, — il y en avait plus d'une dans ce cas, car il était jeune, beau, et riche autant qu'on peut le souhaiter, — ne parlaient de lui qu'en frémissant ; dès qu'il entrait dans une fête ou dans un bal, il était accusé de mille perversités et de mille crimes par les chuchotements qui babillent derrière l'effroi des éventails. Enfin, on aurait longtemps cherché avant de trouver un Parisien dont la réputation, en ce qui concerne les choses de l'amour, fût aussi exécrable que la sienne ! Et, fait extraordinaire, cette réputation, il lamentait. Oui, don Juan, Lovelace, Lauzun,
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Richelieu, c'était lui. Malgré sa modernité, un roué tout à fait féroce. Même quand il aimait sincèrement il se montrait redoutable. Il va sans dire que l'infidélité était le moindre de ses défauts; ne pas tromper la plus belle et la plus chère maîtresse dès le lendemain du premier baiser lui aurait été radicalement impossible ; il était infidèle par tempérament et par système ; manquer à son devoir lui apparaissait comme un devoir sacré ; ce qui lui plaisait dans le serment c'était l'occasion du parjure. Mais il ne lui suffisait pas de trahir ; il étalait, proclamait sa trahison pour qu'elle fût aussi cruelle que possible aux pauvres créatures qui avaient cru en lui; il excellait à ménager des confrontations de rivales ; dans ces rencontres, il ne daignait même pas mentir : il avait la barbarie impudente de l'aveu ; « eh ! oui, l'une et l'autre, sans doute ! » et, si elles s'irritaient ou pleuraient, il éprouvait une infernale joie à bafouer leur colère ou à rire de
leurs larmes. Quant à ses abandons, toujours imprévus, il ne manquait pas de les entourer des circonstances les plus propres à en augmenter le désespoir ; disparaître sans retour, après quelque éperdue nuit d'amour qui semblait en promettre tant d'autres, était un de ses jeux favoris. Ah! Tabominabie homme ! Et l'on allait jusqu'à affirmer — qui ? des personnes bien informées, — que plus d'une fois, par un dandysme de blasé, raffiné jusqu'à l'ignominie, il lui était arrivé de lever un poing d'ivrogne s^r de blondes têtes en pleurs, qui demandaient grâce avec les plus touchantes paroles ; un soir, il avait traîné par les cheveux, d'un mur à l'autre du boudoir, la marquise de Portalègre, criante et sanglotante, presque morte, — et ravie! Véritablement, pour se mêler d'affronter un tel amant, il fallait que Valentine se sentît un bien grand courage ; et l'on ne s'étonnait pas sans raison du nouveau choix qu'elle avait fait. Quel but pour-
suivait-elle ? Quel intérêt la guidait? Espérait-elle que le vicomte Tristan ne serait pas avec elle ce qu'il avait été avec d'autres ? c'est probable. Beaucoup de femmes se font cette illusion que leur amour transfigurera celui qu'elles aiment. L'ingénue qui accepte d'aller rejoindre don Juan, à la nuit tombante, dans le sentier des prairies ou le long d'un mur de verger, croit peut-être qu'il se bornera à interroger les marguerites ou à lui faire des pendants d'oreilles avec de doubles cerises.
Si elle avait formé le rêve d'un Tristan nouveau, changé tout exprès pour elle, Valentine fut affreusement déçue : Peu d'heures après le rendez-vous décisif, comme elle passait en voiture rue Laffite, elle vit son amant entrer àla Maison-d'Or,en compagnie
de Constance Chaput, des Bouffes, et, l'ayant attendu devant la porte, jusqu'à minuit, pour le confondre, elle le vit sortir avec Anatoline Meyer, des Nouveautés. Il avait changé d'infidélité au dessert ! Valentine poussa un cri de rage. Car, vraisemblablement, elle aimait, — pourquoi non ? tout arrive ! — elle aimait ce méchant homme sans pitié. Elle courut après lui, parmi les passants, avec l'air d'une folle, lui prit le bras, lui ordonna de quitter cette fille. Puis, tout à coup, elle se fit humble ; elle n'osait pas montrer de la colère, de peur de mécontenter celui par qui elle souffrait ; elle suppliait, les mains jointes, dans la rue ! Mais le courroux ni la prière ne lui furent d'aucun secours. Il haussa l'épaule, continua son chemin, avec un rire, qu'elle entendait. A partir de ce jour, Valentine fut la personne la plus cruellement torturée que l'on puisse imaginer, A toute heure, elle attendait Tristan, qui ne venait presque jamais. Elle connut, pendant des nuits entières, les
espérances, les angoisses, de guetter, penchée à la fenêtre, rebroussant ses ongles au bois de l'appui, les voitures l'une après l'autre, qui ne s'arrêtent pas, d'écouter, sur le silence des pavés nocturnes, le bruit d'un pas que l'on croit reconnaître. Quand elle allait chez Tristan, elle n'était pas toujours reçue ; « Monsieur le vicomte vient de sortir î » et, à travers la porte, elle entendait des voix de femmes avec des bruits de fourchettes et de verres heurtés. Quelquefois, rarement, il lui faisait l'aumône d'une caresse, ou d'un sourire ; hélas ! elle expiait par toute une semaine de solitude ce furtif instant de bonheur ! Vie affreuse qui dura bien des mois. Et la cruauté de Tristan devenait de plus en plus atroce. Aimait-il Valentine ? oui, certainement. Mais ilse sentait si bien le maître de cette pauvre femme, la jugeait si incapable de révolte, qu'il osait, dans sa barbarie raffinée, toutes les froideurs, tous les dédains, tous les outrages même: une nuit qu'il
avait daigné s'attarder chez elle, il la saisit par les cheveux, et, la jetant à bas du lit, la voulut traîner sur le tapis de la chambre, comme il avait fait à Madame de Portalègre ! Mais, alors, Valentine se redressa, lui échappa, et, debout, demi nue sous le ruissellement de sa chevelure :
— Monsieur! dit-elle, vous allez sortir de chez moi, tout de suite, et vous n'y reviendrez jamais.
Il fut étonné. Il ne lui connaissait pas cette voix résolue. Il vit qu'elle parlait sérieusement. Il se sentit inquiet, jugeant qu'il était allé trop loin. Il feignit d'oublier la brutalité dont il s'était rendu coupable, et dit d'un ton très doux, espérant qu'elle s'apaiserait :
— Vous me chassez ? vous, Valentine ?
Est-ce que c'est possible ? vous me chassez ? pourquoi ?
Elle se regarda toute dans un très haut miroir ; elle avait, maintenant, comme jadis, cette gracilité qui, sans exclure d'aimables
saillies charnues, çà et là, où il convient, imite la Sveltesse des roseaux longs et frêles; et la pivoine odieuse de la bonne santé s'était éteinte sur sa joue où se mourait délicieusement la pâleur d'une rose blanche.
Elle répéta :
— Pourquoi ?
Puis, dans un beau rire fou qui secoua tout l'or de la chevelure :
— Eh ! monsieur, s'écria-t-elle, parce que j'ai suffisamment maigri !
L'ANGE A MARIER
Collées aux murs de la ville, suspendues aux peupliers du chemin, accrochées aux branches des venelles fleuries, des affiches annoncèrent qu'un Ange désirait prendre femme parmi les filles de la terre ! Les demoiselles ou les veuves disposées à contracter une telle union étaient priées de se rendre, le surlendemain, dans une grande plaine,
au bord du fleuve et, là, tous les renseignements désirables leur seraient fournis sur les conditions à remplir pour mériter le céleste mari. Vous devinez quelle surprise et quel émoi ce furent! Épouser un ange est une gloire dont on a rarement l'occasion, même étant très jolie, et si angélique que soi-même Ton soit; les plus ambitieuses pensionnaires, sous la lampe du dortoir, dans les lentes nuits sans sommeil, n oseraient pas rêver un aussi beau parti. Et les affiches ajoutaient quelques détails bien propres à charmer l'esprit et le cœur des personnes exigeantes : l'Ange à marier n'était pas un de ces Esprits sans importance, que le bon Dieu emploie aux menues besognes, comme de porter des messages aux prophètes dans le désert, ou d'aller chercher les âmes des Ursulines qui meurent en odeur de sainteté, ou de jouer de la viole les jours de concert près du Thrône ; non, plus beau, plus lumineux qu'aucune parole humaine ne saurait l'exprimer, il occu-
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pait un très haut rarvg parmi l'aristocratie paradisiaque, étant du premier Chœur de la deuxième Hiérarchie ; en outre, loin de ressembler à ces petits chérubins des tableaux, faits seulement d'une face joufflue et d'ailes, il avait un corps dont la perfection, à tous les points de vue, ne laissait rien à désirer ; ce qui ne manquait pas d'être fort intéressant au gré de la plupart des veuves, et des jeunes filles aussi. Que de cœurs féminins battirent, pleins d'espérance ! Il s'agissait bien, maintenant, des amoureux que l'on avait eus, des fiancés choisis par les familles ; aller cueillir des violettes au bois avec de jeunes hommes qui négligent de se vêtir d'une armure de diamant et seraient fort embarrassés pour monter au ciel le long d'un rayon de soleil ou de lune, épouser des gens de négoce, ou des ingénieurs, ou des rentiers, fi donc! Et, . comme toute femme en état d'être mariée se flattait, quoiqu'elle les ignorât encore, de remplir les conditions requises pour le glo-
rieux hymen, il serait difficile de dire le nombre des congés qui furent signifiés, avec le conseil de se pourvoir ailleurs, à tant de pauvres diables qu'on voyait se désoler dans les rues, sous de cruelles fenêtres, le plus piteusement du monde. La fille du roi elle-même ne fut pas moins troublée que les sujettes de son père ; elle déclara tout net qu'elle avait en fort médiocre estime l'empereur de Golconde, à qui elle fut promise, et que, s'il se trouvait embarrassé de ses perles et de ses pierreries, il ne tenait qu'à lui d'en faire don, en bagues et en diadèmes, à quelque servante des cuisines, qui voudrait bien, peut-être, se parer en impératrice. Enfin il y eut, dans tout le pays, à cause des tentantes alfiches, une émotion, un brouhaha, un délire, dont il faut renoncer à donner une idée. On rencontrait, çà et là, des morceaux de verres, cassures luisantes ; c'étaient les débris des miroirs que des femmes laides avaient brisés, inquiètes.
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Seule, Étiennette ne s'émut point.
Mais personne ne s'étonna du calme qu'elle gardait. C'était une pauvre petite mendiante, pas jolie, en haillons, qui allait, sans regarder les gens, par les rues et les routes, oubliait souvent de ramasser l'aumône qu'on lui jetait. Il eût été trop plaisant qu elle prétendit à l'hymen d'un ange! d'autant plus qu'elle était folle un peu, s'attardait, avec un air de ne penser à rien, le jour, à regarder des coccinelles grimper le long des tiges d'aspérules, le soir, à considérer le lever, dans la brune bleue, au loin, de la première étoile.
JI
Cefutlejour, enfin. Qui a vu, ce jour-là, au crépuscule, la vaste plaine, au bord du fleuve, — tandis que la première étoile vacillait, très loin, dans le ciel, — peut dire qu'il a admiré un incomparable spectacle !
Jamais autant de beautés ne furent réunies en un même lieu ; et toutes étaient pompeusement parées, s'imaginant que l'ange viendrait lui-même élire son épouse. Que de chevelures, couleur d'or ou couleur d'ébène, frémissantes en boucles sur le brocart des habits ou sur le satin des épaules! La fille du roi, sur un éléphant blanc, trônait parmi des tremblements de perles; qui étaient les ranges du baldaquin ; et beaucoup de petits négrillons, suivant des groupes de marquises, levaient la queue des robes, un peu haut, car l'ange aurait peut-être l'idée d'arriver sournoisement, derrière les personnes. Et c'était un adorable remûment, partout, de mousselines d'or, de dentelles, de soies, impatientes.
Une goutte de lumière^, tombée de l'azur, s'arrêta, près du fleuve, à la pointe d'un roseau.
Elle trembla, s'enfla, prit vie, fut une petite fée habillée de lueur et de verdure.
— Bonjour, dames, bonjour, demoiselles,
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dit la fée après une révérence. C'est donc vous qui voulez épouser l'Ange? Je vous dirai, sans tarder, à quelle condition on peut être sa femme. Laide ou jolie, vieille ou jeune, n'importe ! il a dans ses propres yeux toute la beauté et toute la jeunesse qu'on lui pourrait offrir. Mais, ce qu'il exige de sa fiancée, c'est qu'elle aille le joindre où il est I Il sera le mari de celle qu'il verra la première.
— Bon! dit la fille du roi, cette condition n'a rien qui me décourage. Car je peux, s'il meplaît, monter dans des carroses emportés par des chevaux plus rapides que le vent.
Toutes les demoiselles et toutes les dames pensèrent qu'elles trouveraient bien quelque moyen de'devancer la princesse.
— Mais, demandèrent-elles, en quel lieu habite-t-il, et quel chemin faut-il prendre pour se montrer à lui?
— Oh! sa demeure n'est pas si lointaine qu'on le pourrait imaginer, et il ne vous
faudra pas beaucoup de temps pour arriver jusqu'à lui.
Puis, en éclatant de rire :
— Allons, dames et demoiselles, dit la fée, mettez-vous en route, sans retard, et voyons qui de vous arrivera la première dans l'étoile qui tremble, au loin, à l'occident !
La fée, en achevant ces mots, fit prudemment de disparaître, car il est probable que, furieuses d'avoir été bafouées, tant de demoiselles et tant de veuves l'auraient mise en fort mauvais état. Ainsi on s'était joué d'elles! Pour épouser l'Ange, il fallait aller dans une étoile. C'était là la condition requise. Comme si cela était facile d'aller dans les étoiles! Les plus fiers aigles, qu'on pourrait chevaucher, s'arrêtent à mi-chemin, et les légers ballons ne s'élèvent pas jusqu'à sentir la chaleur rayonnante de Vesper. On ne saurait se faire une idée de la colère qui remua les soies, les dentelles et les mousselines d'or. Partageant l'irritation de sa mai-
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tresse, l'éléphant blanc de la fille du roi saisit de sa trompe un des négrillons qui suivaient le groupe des marquises, et le lança vers l'étoile ! Mais le négrillon retomba sur le sol, à cent pas de là, — exemple de l'ascension impossible.
Seule, Etiennette ne s'émut point.
Elle était venue là, pauvre petite mendiante, pas jolie, en haillons. Pourquoi? sans raison, par hasard. Elle s'éloigna, ne songeant à rien, levant les yeux, occupée à considérer le lever, dans la brume bleue, au loin, de la première étoile.
Déçues, les veuves et les demoiselles se consolèrent vite. En somme, eùt-il été fort agréable d'être l'épouse d'un Esprit? Premier chœur, deuxième hiérarchie, soit ; mais, malgré les affiches, il n'était pas bien
certain que l'A^nge à marier différât sensiblement de ces petits chérubins des tableaux, faits seulement d'une face joufflue et d'ailes. Rien n'aurait été plus affligeant qu'une déception dans le paradis nuptial, — déception éternelle ! Elles revinrent, sans trop de chagrin, à leurs tendresses de naguère. Il n'est pas du tout nécessaire qu'un jeune homme avec qui l'on cueille la violette au bois revête une armure de diamant, et l'on peut épouser, avec plaisir, des banquiers, des ingénieurs, et même des gens de négoce. La fille du roi fit savoir à l'empereur de Golconde qu'elle accepterait volontiers, en présent de noces, diadèmes ou bagues, une quantité suffisante de pierreries et de perles. Et l'ordinaire train des choses recommença paisiblement, honnêtement, dans le pays un instant troublé par les affiches collées aux murs de la ville, suspendues aux peupliers du chemin, accrochées aux branches des venelles fleuries.
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Le mois suivant, on enterra, — événement sans importance, — dans le petit cimetière, hors des murs de la ville, Etiennette, la mendiante, celle qui allait par les rues et les routes, pas jolie, en haillons. On l'avait trouvée morte, à l'orée du bois, le soir, la face souriante vers le ciel. Vivante, elle était folle un peu, s'attardant, avec un air de ne penser à rien, le jour, à regarder les coccinelles grimper le long des tiges d'aspérules, le soir, à considérer le lever de Vesper dans la brume bleue, et personne ne s'avisa de penser qu'elle était allée rejoindre le bel Ange, son mari, si loin, dans une étoile.
La baronne de Linège entra comme un coup de vent dans le boudoir de son amie Thérèse ! un coup de vent de dentelle et de soie; et, du claquement delà porte refermée, la peluche des tentures se rebroussa et les figurines de Saxe frémirent sur Tétagère. Vraiment, à la voir si rose, la gorge battante sous la faille du corsage, personne n'eût manqué de deviner qu'il venait d'arriver à la
baronne quelque chose de tout à fait terrible.
— Eh! mon Dieu! dit la comtesse Thérèse, quel air vous avez, ma chérie! Je ne vous vis jamais troublée à ce point. Votre voiture a-t-elle versé? les cochers sont si maladroits. Le store de votre coupé, — on n'y est pas toujours seule, dans son coupé, — s'est-il relevé tout à coup, à la minute même oii votre mari traversait ia chaussée ? Car vous n'êtes pas de celles qui s'émeuvent d'une vétille, et, pour vous mettre en l'état où vous voilà, il n'a pas fallu moins d'un véritable désastre.
M™® de Linège ne parla point tout de suite, tant elle était essouflée, mais elle poussait de profonds soupirs comme quelqu'un qui a un très grand chagrin ou un très gros remords.
— Hélas ! dit-elle enfin, ce qui m'arrive est si extraordinaire, si abominable, que je n'aurais pas seulement pu en concevoir la pensée.
— Un accident?
— Le plus grave de tous !
— Vous n'avez rien de cassé, au moins ?
— De cassé ? Non, je ne crois pas.
— Alors, il s'agit d'une mésaventure...
morale?
— Ah ! bien loin de là.
— Vous m'épouvantez !
— Vous serez plus effrayée encore quand vous saurez l'horrible vérité. Est-ce que vous connaissez des peintres ?
— Oui, je crois, quelques-uns.
— Brouillez-vous avec eux î Faites-leur fermer votre porte ! Ne les recevez jamais I car les peintres sont, je vous jure, les hommes les plus impertinents qui soient sur la terre ; désormais, pour ce qui est de moi, plutôt que de m 'attarder, ne fût-ce qu'un instant, dans un atelier de -l'avenue de Villiers ou du boulevard Malesherbes, je consentirais à me baigner toute nue, dans une source des bois, au milieu de vingt faunes allumés par le printemps !
Elle continua, à peine remise : v"^
— Vous n'ignorez pas que je suis artiste dans l'âme. Les promenades au Bois, les visites chez le couturier, les dîners, les bals, c'est amusant, je ne dis pas non; mais quel vide laissent après eux ces vains plaisirs ! Comme cela ennuie, à la longue, de se trop divertir ! Au contraire, la contemplation des belles œuvres occupe délicieusement Tesprit; on en garde, pour les soirs de solitude, des souvenirs qui élèvent et charment les rêveries. Enfin, je raffolais — je n'en raffole plus I c'est fi.ni, maintenant 1 — des ateliers et des musées ; et, croyez-le bien, ce n'était pas dans le but frivole de montrer ma première toilette de printemps que j'allais au Salon» les jours de vernissage, dès neuf heures du matin. Naturellement, je me faisais présenter par mon mari tous les peintres célèbres.
Rien ne m'était plus agréable que de me mêler à leurs causeries ; je n'3' étais pas déplacée le moins du monde ; je parlais de la ligne, de la couleur, de la lumière, du plein air, avec une compétence absolument remarquable. Mais, parmi tant de peintres, aucun ne me plaisait autant que M. Sylvère Bertin.
— Un fort joli homme, si j'ai bonne mémoire.
— Je ne voyais pas son visage! Il me charmait par la noblesse de ses théories, par son enthousiasme, par sa fougue inspirée. Ah ! ma chère, ce n'était pas un de ces habiles ouvriers de qui l'art ne se hausse que jusqu'à la représentation parfaite des choses matérielles. Vous connaissez ses tableaux où vivent toutes les sublimités du rêve et de la forme idéale ? Eh bien, ses tableaux, avant de les peindre, il les parlait, et je Técoutais avec ravissement. Quand le baron me conduisit en Italie, je priai M. Sylvère Bertin d'être du voyage. Ce furent d'inoubliables
semaines. Ce qu'il disait devant les chefsd'œuvre que nous regardions ensemble, éblouis, c'était précisément ce que j'en aurais voulu dire, et j'entendais ma pensée dans sa voix.
— Oh ! oh ! mignonne, il y avait quelque danger dans cette intime communauté d'admirations.
— Il n'y en avait aucun ! Je n'étais pas coquette avec lui.
— Pas du tout ?
— Pas du tout. Vous ne savez pas combien on est éloignée des vaines flirtations mondaines lorsqu'on a l'âme absorbée par le culte de l'art !
— Et il ne vous faisait pas la cour?
— Il ne s'occupait que des Jocondes et des Fornarines.
— Allons, soit, mettons que je n'ai rien dit.
— Quand nous revînmes en France, mon intelligence était à jamais la sœur de la
sienne, et il ne m'avait pas baisé l'ongle du petit doigt. De sorte que j'avais en lui la plus entière confiance. Je n'éprouvai pas autre chose qu'un peu d'étonnement, lorsqu'il rn'adressa, il y a huit jours, une demande qui, à toute autre femme, eût paru sans doute assez inquiétante.
— Ehî que demandait-il ?
— J'offre, paraît-il, quelque ressemblance avec la Vénus Victrix du Louvre... Moi, je ne trouve pas ; elle est si belle I
— Pensez-vous être laide ?
— Enfin, il croyait à cette ressemblance, et, comme il avait formé le projet de reproduire sur la toile la statue de Cléomène...
— Il vous demandait de poser?...
— Oui.
-r- Dans le costume de laVénus de Milo ?
— Oui!
— Miséricorde! je pense bien que vous lui avez fait sentir, de la belle manière, toute l'inconvenance d'une position semblable ?
— Pourquoi aurais-je agi de la sorte ? Pourquoi aurais-je refusé? S'il était vrai que ma beauté, trop indulgemment appréciée par un artiste enthousiaste, pût être l'occasion d'une admirable peinture, de quel droit aurais-je empêché, par un vain scrupule, Téclosion d'un chef-d'œuvre ?
— Mais, ma chérie, Ja tunique de la Déesse glisse jusqu'à la hanche !
— La pudeur devait céder à l'amour de l'art.
— Elle céda jusqu'à la. . . ?
— Elle eût cédé jusqu'au talon si Sylvère Bertin avait voulu peindre la Vénus de Médicis!
La baronne reprit, après un silence :
— Ce qu'il voulait, je promis de le faire, je le promis avec un grand serment; et, ce ma-
tin, je suis entrée, seule, sans trouble, sachant que j'accomplissais un devoir ! dans le vaste atelier où étincelle l'or tramé des étoffes, où flamboient doucement des divans orientaux.
— Aïe ! des divans !
— Quelques minutes après, sur la table à modèle, j'étais la Vénus elle-même; pour ressembler aussi parfaitement que possible à la divine mutilée, je tenais mes bras en arrière, croisés derrière le dos, de façon à ne montrer que le haut des épaules.
— Mais vous laissiez voir tant d'autres choses !
— Qu'importe? je me sentais de marbre.
— Et lui, vraiment, il fut de marbre aussi ?
— Ah! le traître! le monstre! s'écria la baronne toute rouge jusqu'aux frisons des tempes, il m'avait trompée ! Oui, depuis six mois, il me trompait ! Ses enthousiasmes artistiques n'étaient que l'hypocrisie de sa convoitise. Cet artiste était un homme pareil aux
autres hommes ! Au moment où je pensais qu'il allait s'asseoir devant le chevalet, il s'élança vers moi, tomba à genoux, et me confessa, avec les plus furieuses paroles, son détestable amour !
— Détestable ?
— Exécrable ! Et il ne se borna pas à exprimer son désir par des mots ; il osa, — ce renégat des pures émotions intellectuelles que nous avions éprouvées ensemble, — il osa, tendant des mains sacrilèges...
— N'achevez pas, ma chère ! Je vois parfaitement le reste de la scène. Glacée d'épouvante, folle d'horreur, l'accablant d'un regard de mépris, vous vous êtes dressée, et vous l'avez repoussé, superbement !
— Repoussé ? murmura la baronne.
— Sans doute I
— Hélas ! non, je ne l'ai pas repoussé.
— Comment ? vous... !
— Oh ! ce n'était pas, comme vous pensez bien, l'envie qui m'en manquait I Mais, com-
prenez, je me devais à moi-même de rester fidèle à mon rôle, quoiqu'il abjurât le sien, et...
— Et ?..
La baronne hésitait, détournant un peu la tête.
— Et, dame..., la Vénus de Milo... Je n'avais pas de bras! dit-elle.
Mê
Aurélie habitait au cinquième -lage d'une belle maison neuve dans un quartier de gens riches. Cela arrive, dans les plus somptueux immeubles, que de petits logements, cabinets sous les combles, chambres de domestiques, restées inutiles, sont loués ou sousloués à de pauvres gens qui montent et descendent par l'escalier de service. Aurélie s'estimait très heureuse d'avoir pu trouver une
mansarde dans ce quartier; comme elle travaillait, — raccommodeuse de dentelles — pour des femmes élégantes, mondaines ou cocottes, elle ne perdait pas le temps à de longues courses, les jours d'aller chercher et de rapporter l'ouvrage. D'ailleurs, en général, elle n'avait pas trop à se plaindre ; elle en connaissait de plus malheureuses qu'elle ; elle avait de bonnes pratiques, toujours les mêmes, payant sans trop marchander, avec exactitude: tant bien que mal, elle nouait les deux bouts. Même elle mettait quelque argent de côté, — ah ! pas beaucoup, par exemple ! — en prévision des chômages ou des maladies. Enfin, elle était de celles qui, en échange d'un travail assidu, continu, dès le jour levé jusqu'au soir sous la lampe, mangent, boivent, s'habillent, dorment dans un lit. Qu'aurait-elle pu espérer de mieux? Mise dans un hospice, toute petite, et oubliée là, — par qui? est-ce qu'on savait ? — elle en était sortie à seize ans pour entrer en
apprentissage chez une dentellière de la rue d'Aboukir. C'était une brave femme, cette patronne, pas trop exigeante ; l'hiver, on ne se levait jamais avant sept heures du matin, et on était bien nourrie. En somme, Aurélie avait toujours eu de la chance. Puis, le métier appris, elle avait quitté l'atelier, avec l'ambition de s'établir, de se faire une clientèle. De la chance encore : elle avait trouvé du travail, très vite. Maintenant, tout allait bien. C'est une chose difficile que de gagner sa vie : elle la gagnait. Elle était contente, elle ne s'imaginait pas, à vingt-cinq ans, qu'il pût y avoir pour elle d'autre bonheur que de n'être pas malheureuse. Car elle était laide, tout à fait laide, et le savait, ne se faisant pas d'illusion. Maigre, la poitrine plate, des cheveux châtains, ternes, et des taches de rousseur, partout, sans l'excuse de la peau blanche. On rencontre souvent, sur l'impériale des tramways, un petit sac de cuir au bras, en robe passée, le chapeau noué de ru-
bans flétris, — avec un air de ne s'intéresser arien — des ouvrières pareilles à Aurélie; la laideur de ces pauvres filles est une des tristesses de Paris. Autrefois, à l'atelier, elle avait bientôt compris que ce n'était pas des plaisirs faits pour elle que de s'en aller, les dimanches, à Bougival, ou à Sèvres, en compagnie de jeunes hommes qui vous offrent de monter sur les chevaux de bois et vous emmènent dîner sous des tonnelles d'où l'on voit glisser au fil de l'eau, pleins de chants et allumés de lanternes, des canots et des yoles ; elle écouta, avec des soupirs d'abord, — tandis que l'aiguille va et vient entre les fils serrés, — le souvenir des amusements qu'on avait eus, les espoirs de ceux qu'on aurait; même deux ou trois fois, la tentation la troubla de se divertir, elle aussi, comme les autres. Mais non, trop laide ! Elle essaya, pendant un temps, de se mettre de la poudre de riz, pour voir si on peut se rendre jolie; sur sa peau grise et rude, la blancheur ne tenait
pas, ou faisait des taches épaisses, vilaines. Et elle se résigna à rester comme elle était, pas jolie, pas aimée. L'habitude lui vint de ne rien désirer, et, à présent, — un peu fière d'être chez elle, de tout devoir à elle seule, — elle se sentait bien tranquille, ne se souvenait même plus des vaguestentations repoussées. Si elle avait voulu, elle aurait pu se marier peut-être avec un ouvrier, pas difficile, satisfait d'une femme bonne travailleuse, qui apporte quelque argent dans le ménage. Non. A quoi bon ? Parfois, lorsqu'elle allait se promener, toute seule, dans ses rares jours de loisir, elle rencontrait des noces; elle se disait, en haussant l'épaule, que cela ne lui irait pas du tout, — à cause du teint gris et des taches de rousseur, — la couronne de fleurs d'oranger. C'était un être doux, paisible, bon, qui veut bien ce que veut le sort, et qui, peu à peu, devenait une vieille fille sans devenir une méchante femme.
Une fois, comme elle travaillait près de sa croisée ouverte, sans penser à rien, vague, nulle, elle vit, en baissant le regard pour chercher une bobine, un jeune homme accoudé à l'une des fenêtres de la maison d'en face. Elle eut cette impression qu'il la regardait. Ahl bien, oui, est-ce qu'on la regardait, elle ! Elle ne s'inquiéta plus de cela, continua de travailler, ferma sa croisée, le soir venant, sans un coup d'œil au dehors, et se coucha, comme d'ordinaire, après le petit repas. Pas gourmande ni délicate : de la charcuterie dans une assiette fêlée. Mais, couchée, elle ne s'endormit point. Elle revoyait, plus nettement qu'elle ne l'avait vu, le voisin, élégant, brun, des moustaches fines, en veston bleu orné de soutaches, — quelque riche jeune homme, qui s'était mis à la fenêtre, par hasard. Pour-
tant il lui semblait bien qu'il l'avait regardée ! Elle eut un grand éclat de rire, dans son oreiller, à cette pensée que quelqu'un s'était occupé d'elle. Un rire qui s'arrêta vite, interrompu d'une envie de pleurer. Voyons, est-ce qu'elle devenait folle? Elle voulait dormir, crispait ses paupières, s'obligeait à ne pas bouger. Elle dormit. Elle fut, en s'éveillant, plus lasse qu'après une longue nuit de travail. D'ailleurs, elle ne songeait pas du tout au jeune homme aperçu la veille; on l'aurait fort étonnée en lui demandant pourquoi, ce jour-là, elle ne s'asseyait pas près de la fenêtre, selon sa coutume. De temps en temps, elle se considérait dans la petite glace, se trouvait très laide, avec toutes ses taches de rousseur, et soupirait. Sans raison. Du matin au soir, elle travailla avec une telle hâte qu'elle s'étonna, au moment de se coucher, de la besogne faite ; et elle dormit très bien, débarrassée de toutes les chimères. Mais, le lendemain, après le déjeuner, elle n'}'
put tenir, se jeta vers la croisée, l'ouvrit, vit, reconnut, admira le jeune homme en veston soutaché, et faillit devenir folle, car il lui envoyait des baisers î
Elle ! aimée, ou désirée, — n'importe, elle ne faisait pas de différence, — elle, aimée, si laide pourtant! Ça ne se voit peut-être pas, de loin, les taches de rousseur? Elle s'inclina, repoussant ses cheveux, dans la pleine lumière, pour se montrer, sans mensonge, — et il lui envoyait des baisers, toujours 1 Elle se réfugia au fond de sa chambre, secouée d'une émotion dont elle n'avait jamais conçu la possibilité seulement. Est-ce qu elle rêvait ? Ce jeune homme, là, si beau, ah! oui, si beau! et sicharmant^ — elle avait remarqué, dans un coup d'œil, un signe qu'il avait au-
dessus de la lèvre; mais on voyait donc tout, malgré la largeur de la rue ! mais, alors, il la voyait donc, lui, telle qu'elle était? — ce jeune homme, si beau, si riche, si élégant, la regardait, lui faisait des signes, l'aimait! Il lui montait, du cœur à la tête, dans des bouffées de chaleur qui lui brûlaient l'envers des yeux, tout ce qu'elle avait refréné, repoussé, opprimé, pendant si longtemps, detendresse et de passion; et, ne comprenant plus rien, n'essayant pas de comprendre, heureuse, effrayée, une envie de se lancer, de sa fenêtre, dans cette fenêtre, et de fuir si quelqu'un l'eût touchée, — car le prompt consentement où s'emportent les laides est retenu pourtant par l'instinctif recul des vierges ! — elle se mit à sangloter, entre ses mains jointes, avec une si délicieuse angoisse qu'elle croyait mourir et revivre dans un paradis. Pas une minute l'idée ne lui vint que, par un infâme jeu, ce voisin, content, charmé, à qui s'offraient tant d'autres amours, et des femmes si blan-
ches, la voulait railler, pauvre fille. Elle se leva, courut vers le miroir, et, pleurante, riante, extasiée, se trouva belle !
Dès ce moment, sa vie fut un long délice. Assise devant la petite fenêtre, presque lucarne, de la mansarde, elle revoyait, chaque jour, à la même heure, le jeune homme inconnu qui lui souriait, lui parlait du regard, lui avouait, d'un muet remùment de lèvres, les tendresses qu'il avait dans le cœur. Elle sentait, elle, si médiocre, si chétive, si laide naguère, — car elle était, à présent, certaine de ne plus l'être, — elle sentait qu'elle était adorée plus qu'aucune autre femme. Et des fiertés lui venaient ! Elle eut aussi des coquetteries. Après quelques semaines, elle prit, derrière le rideau blanc de la croisée, des airs sévères, qui se fâchent. Elle ne daignait pas toujours regarder celui qui la regardait si tendrement, si obstinément; elle espérait assez, pour oser le désespérer. Cependant, une fois, il la supplia, avec un geste
si tendre, avec un abandon si ardent de luimême, de le laisser venir auprès d'elle, qu'elle défaillit, et qu'elle ne put s'empêcher, presque mourante, de répondre par un signe qui voulait dire : Venez I
Elle l'attendait, debout, appuyée au mur, craignant de se laisser tomber sur les carreaux de la mansarde. La minute où, se montrant tout à coup, il la prendrait entre ses bras et la baiserait sur les lèvres, lui apparaissait, bien qu elle fût si proche et si inévitable, très lointaine, très chimérique, dans l'illusion du désir et de la peur. Elle attendait. Depuis quelques instants il aurait pu être là. Descendre un escalier, traverser une rue, monter cinq étages, n'exige pas beaucoup de temps. Elle s'étonnait. Qu'arrivait-
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il? Elle alla sur le palier, écouta. Rien. Elle rentra dans sa chambre, se hâta vers la croisée ouverte. Il n'avait peut-être pas compris le signe qu'elle avait fait. La fenêtre, en face, était close î Où était-il? Pourquoi n'apparaissait-il point? Elle ne craignait plus ce quelle avait redouté tout à l'heure ; elle désirait, avec un redoublement éperdu, tout ce qu elle avait désiré. Mais, peut-être, à cette seconde, précisément, il traversait la rue, venant chez elle ? Elle se pencha, tout le buste en dehors, autant qu elle put. Il y avait un rebord de toit, en zinc, qui cachait un peu de la chaussée ; elle se pencha encore... et poussa un cri de rage plaintive ! car, là, au-dessous d'elle, au balcon du quatrième étage, celui qu'elle attendait parlait à une jeune femme en peignoir, chignon roux, parmi des montées de vigne vierge et des rougeurs de lauriersroses. Elle s'était trompée,, pendant si longtemps I Hier, aujourd'hui, toujours ! Ce n'était pas à elle, c'était à cette jeune femme,
au-dessous, chez qui l'on monte parle grand escalier, que s'adressaient les regards, les baisers, les sourires. Elle, aimée ! ah ! bien oui, si laide, avec ces taches de rousseur. Elle sentit un éboulement de sa tête dans son cœur, qui se rompit, et alors, comme elle les voyait encore, se parlant, au-dessous d'elle, si près d'elle, et qu'elle se penchait toujours davantage, et qu'il lui eût fallu un effort pour revenir dans la chambre, elle ne fit pas cet effort, et se pencha de plus en plus, se laissa tomber, tomber, effleurant du vent de sa jupela vigne vierge qui grimpe et la fragilité des lauriers-roses.
Frêle, émaciée et blême en son long peignoir de dentelles plaintives, les yeux trop ouverts, écarquillés par la vision de la mort prochaine, les cheveux éteints, comme déblondis dans le pâlissement de toute ellemême, elle repose sur des coussins en tas, pareille aux poitrinaires des keapsakes. La fenêtre est ouverte ; car c'est un soir d'été, dans un pays d'Italie où l'air ne fraîchit pas
quand la nuit commence à monter. Sur le chemin, devant la maison, des femmes en robes claires, aux chapeaux de rubans, — on revient du Corso, — passent dans des calèches que, d'un peu loin, on prendrait pour des charretées de fleurs ; plus loin, au delà des grilles du jardin princier, et des lauriers roses et des palmes immobiles, se prolonge l'immense paresse de la Méditerranée lisse et bleue, jusqu'au vague horizon. Tandis qu'une étoile, une seule, s'allume, d'or parmi l'azur du ciel, d'argent sous l'azur de l'eau, le brouillard qui se lève, diaphane, et qu'on dirait fait d'haleines de plantes tant il est parfumé, porte jusqu'à la malade les rires des promeneuses et le silence de la mer. Mais elle n'écoute pas ces rires ni ce silence ; attentive au glissement de sa vie vers la tombe si proche, à ce glissement mystérieux, qu'elle croit entendre. Puis elle regarde, à l'annulaire de sa main gauche, une perle en son chaton, petite, ternie un peu, malade,
dont l'orient vacille et frissonne, se voile parfois, va s'éteindre ; elle la regarde de plus près, comme cherchant à y voir quelque chose; quoi donc? ses bonheurs d'autrefois, ses tristesses de naguère, d'à présent, les rêves, les baisers, les larmes. Dans cette perle, il y a sa vie.
Une fois, — cinq ans depuis ce temps ont passé, — il y avait un bal au château ; c'était le meilleur plaisir de la châtelaine, vieille femme de belle humeur aux cheveux blancs égayés de dentelles, de voir sautiller dans les polkas les habits noirs des jeunes hommes et la mousseline des demoiselles à marier. Les couples tournoyaient sous le cliquetis lumineux des lustres ou traversaient les bandes de lueur pâle que la lune, par les croisées ouvertes, éployait sur le parquet,
en éventail. Jeune fille alors, dix-sept ans à peine, celle qui devait aller mourir sur le bord de la mer, en un pays Italien, dansait comme les autres, avec moins de joie, avec plus de bonheur, attendrie. Elle aimait, d'un amour presque ignoré d'elle-même, l'homme qui lui tenait la main, lui enlaçait la taille; plus douces que celles de l'orchestre, elle entendait en son cœur des musiques. Tout à coup elle sentit qu'il lui mettait au doigt, dans une pression plus vive, un anneau fin, un peu froid, qui glissait. Que c'était un anneau, elle le devina tout de suite ; elle n'avait pas eu besoin de regarder ! Elle s'échappa, sortit du salon, descendit les marches de la terrasse, entra dans une des allées de platanes, s'arrêta près d'un boulingrin où le gazon sous la pleine lune verdissait clairement. Une bague, en eff'et ! dans un chaton d'argent, une toute petite perle, si blanche, d'un orient si pur I Alors, se sachant aimée, elle comprit qu'elle aimait ; de ses fraîches
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lèvres d'enfant, elle baisa, baisa le don de fiançailles. Mais il y eut un bruit de pas, près d'elle ; le fiancé l'avait suivie : elle devint toute rose, ne bougeant plus, la perle encore près de la bouche. Ils se contemplèrent, longtemps, sans paroles. 11 se produit, en ces moments, de silencieux échanges d'âmes, passages, d'un nid à l'autre, d'invisibles colombes. Puis, les doigts entrelacés, et se contemplant toujours, ils reprirent le chemin du château, montèrent l'escalier de la terrasse, — ils faisaient cela ensemble, d'un commun accord, sans avoir convenu qu'ils le feraient, — gagnèrent la petite chambre voisine du salon, d'où la vieille châtelaine regardait danser la jeunesse, et là s'arrêtèrent, troublés, ne sachant que dire. « Eh bien , qu'est-ce ? » demanda la vieille. « Ah ! grand'mère... » balbutia la fiancée. L'aïeule sourit et les baisa au front.
Mariés, ils eurent, pendant une année, tout le délice possible ici bas. Etre époux et s'a-
dorer, suprême joie humaine ! Plus heureuse Tâme se diviniserait ; le ciel sait bien ce qu'il fait en refusant une ivresse plus grande, qui le rendrait inutile. Se voir, se parler, s'entendre, regarder les mêmes choses, toucher les mêmes choses, respirer le même air, c'est le seul paradis terrestre, quand on s'aime. Us se mêlaient si parfaitement l'un à l'autre, qu'ils croyaient souvent n'être qu'un, comme les anges des visions de S\vedenborg ; s'ils se sentaient deux, ce n'était qu'au redoublement de leur bonheur. Avec quelle gratitude, daas les rares moments où. elle restait seule, — car, dès qu'il était là, elle était à lui, toute! — avec quelle reconnaissante joie elle baisait la petite perle si blanche, si pure, à l'orient si vif, qu'il lui avait mise au doigt, le soir des muettes fiançailles ! Mais il arriva cette chose banale, niaise et affreuse, qu'il s'éprit, lui, un jour ou un soir, sur le boulevard ou dans le couloir de quelque théâtre, d'une fille rousse, des frisons jusqu'aux pau-
pières, pas jolie, du rouge aux lèvres, du noir aux yeux, de la poudre de riz sur du coldcream, et bête, pas même drôle, avec de l'argot dans l'accent. Un tas de rôdeurs avaient dû la trousser sur les bornes des portes cochères, dans les rues nocturnes, et elle gardait sous le musc son odeur de ruisseau. Il la voulut, lui, le mari d'une exquise créature qui laissait partout où elle passait une odeur de primevère mouillée de rosée, l'odeur de son âme et de son corps pur comme une âme. Et une telle folie ne fut pas le caprice d'un jour, d'une semaine. Il prit goût à l'ignomiaie dans le plaisir; buveur de tokay, ravi de l'ivresse du vin au litre. Il persévéra dans sa honte, avec une obstination de brute jamais rassasiée. Pour cette maîtresse de tout le monde, prête à le tromper, s'il était sorti un instant, avec le garçon de restaurant qui vient de servir les écrevisses à la bordelaise, il abandonna le foyer où la jeune femme attend, le lit où elle pleure.
D'abord la délaissée ne voulut pas croire à un si parfait désastre de toutes ses joies. Ce n'était pas vrai ! ce n'était pas vrai I Ceux qui racontaient cette abominable aventure étaient des méchants, ou ne savaient ce qu'ils disaient. Hélas ! il lui devint impossible de douter ! Elle les vit ensemble, son mari et cette fille, dans une voiture découverte, en plein jour, s'embrassant presque. Ce fut comme si elle avait reçu un soufflet de boue. Mais, parce qu'elle aimait, ni le mépris ni la colère ne la sauvèrent du désespoir. Elle souffrit horriblement, avec des faiblesses, dont elle rougissait; elle connut les longues angoisses des attentes nocturnes, le front contre la vitre, des espionnages aussi devant la maison où une seule fenêtre brille encore ; et, malgré ses rages, elle sentait que s'il apparaissait, elle aurait au cœur et aux lèvres des offres de pardon. Plus de trois ans dura cette vie, sans une heure de calme, tant qu'enfin la maladie la
prit ; et, maintenant, loin de France, dans une ville d'Italie, près de la mer, elle se mourait, toute seule, — car l'aïeule n'était plus, — n'ayant pas même l'espoir qu'il serait là le jour, le jour prochain, où elle laisserait choir sur l'oreiller du lit dhôtel, pour ne la plus relever, sa tête pâle, immobile, aux lèvres ouvertes par l'envolement de l'âme.
Tandis qu'elle rêve aux bonheurs d'autrefois, aux tristesses de naguère, d'à présent, la nuit est venue, bleue et douce, étoilée. Puis, les heures passent. L'aube met à l'horizon l'éveil de ses pâleurs vagues, la mer flambe sous le soleil levant. La malade n'a pas bougé, frêle, émaciée et blême en son peignoir de dentelles plaintives. Quelqu'un entre dans la chambre, brusquement, un homme en habit de voyage, essoufflé
d'avoir monté vite. Il s'arrête devant l'amas de coussins, pousse un cri, les mains au front, et se jette à genoux devant la jeune femme expirée. Il sanglote, en son tardif repentir. Mais ni les sanglots ni les plaintes n'émeuvent l'endormie, et une larme en tombant sur le chaton de la bague ne fait point se raviver, toute ternie, éteinte, sans orient désormais, la petite perle morte.
Au bruit démon pas, la belle jeune femme leva la tête dans un mouvement de crainte ; elle était pâle comme les mortes ; elle avait les paupières un peu rouges ; ses yeux ressemblaient à deux pervenches que la pluie, goutte à goutte, mouilla, et qui seraient bordées de rose.
— Comment? vous? m'écriai-je, vous pleurez, vous, madame?
— On a eu tort de vous laisser entrer, ditelle ; j'avais condamné ma porte, je ne voulais voir personne. Lorsque j'ai mes tristesses, toute présence, même celle d'un ami, — et, mon ami, vous l'êtes, puisque vous ne m'avez jamais fait et ne me ferez jamais la cour, — toute présence me trouble, m'épouvante presque : il me vient un instinct de recul, de fuite, un besoin de sécurité dans l'isolement. Je suis comme le Bachelier de verre, vous savez ; j'éprouve dans tout mon être — c'est un effet des nerfs sans doute — la sensation d'une fragilité qui, au moindre contact, rien qu'au voisinage d'une approche, ou par la brusquerie d'un son, se briserait douloureusement.
Je feigais de ne pas comprendre la prière de m'éloigner qu'il y avait dans ces paroles ; j'étais retenu par un désir curieux, où se mêlait beaucoup de sympathie ; je répétai :
— Quoi ! véritablement ? vous pleurez ?
— Ah! oui, cela vous étonne ? Cela m'étonne aussi, je vous jure. Ce qui fait qu'on
LE JOUR DES PLEURS 2^ ï)
est heureuse, — un beau nom, la fortune, un mari qui vous aime, la jeunesse, le triomphe d'éire jolie, — je le possède, et s'il manquait quelque chose à mon bonheur, je n'aurais pomt le temps d'en prendre souci, frivole comme on me connaît, et presque toujours occupée des mille devoirs mondains qui amusent. Promenades au Bois, conciliabules chez le couturier, les thés d'avant le soir, les dîners, les premières et les sauteries, la chasse, la comédie au château, toutes les heures de ma vie sont des plaisirs l'un après l'autre ; quand çà et là une lassitude m'alanguit, — à force de rire on peut bâiller, — je me repose, avec une sérénité dont on ne me croirait pas capable, dans la tendresse grave de celui qui m'a donné son nom ; et vous savez que j'adore mes enfants. Quant à l'amour coupable, furtif, avec ses remords et ses hypocrisies, qui a honte et qui se cache, je l'ai toujours fui, toujours repoussé ; mes flirtations les plus hardies ne vont pas jus-
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qu^à permettre le souffle d'une bouche sur mon petit doigt ganté ; et je demeure une femme heureuse parce que je suis une honnête femme. Ah ! certainement, bien heureuse ! si je n'étais pas moi, j'envierais de l'être. Pourtant, — ajouta-t-elle, le front entre les mains, — pourtant, mon ami, vous le voyez, je pleure !
Je la regardais, de plus en plus surpris. Elle continua de parler avec des sanglots par instants :
— Oui, je pleure, et me désole, et je ne sais pas pourquoi ! C'est il y a cinq ans, un matin d'automne, que cette angoisse m a prise, pour la première fois, sans raison. Et, depuis, chaque année, à la même date, — vous entendez ? à la même date ! — elle me reprend, où que je sois, quoi que je fasse. Oh ! ne souriez pas, parce que ces jours de désespérance sont rares ; ne me dites point que quelques heures d'amertume doivent compter pour peu de chose dans Une atinée de joie. Elles
sont si affreuses, ces heures ; il y tient, en si peu de moments, tant de souffrances aiguës, que je préférerais a ma longue suite de bonheurs, épouvantablement interrompue, toute une mélancolique existence ! Dès le lendemain de la fatale journée, j'essaye d'en oublier les tortures ; je me dis, comme quelqu'un qui respire au sommet d'une côte péniblement gravie, que c'est fini, que je suis hors de peine : je recommence à sourire, à aimer, à vivre ; je suis contente ; j'en arrive à croire que l'abominable tourment ne me ressaisira jamais plus. Pourquoi l'éprouverais-je de nouveau, à la date accoutumée? Ai-je subi, ce jour-là, jadis, quelque désastre dont le souvenir se renouvelle périodiquement ? Non, j'ai beau chercher dans le plus lointain de ma mémoire, le jour détesté n'est l'anniversaire que de lui-même. Allons, cette fois, il n'amènera aucun chagrin ; il sera un jour pareil à tous les autres, aimable, charmant, où l'on va chez le couturier, où les en-
fants sourient, où je danserai le soir ! Je suis pleine d'aise et tranquille. Mais il arrive, semblable à lui-même, semblable à lui seul, avec les douleurs de l'an passé ! Je vous assure que c'est horrible. Tous ceux que j'aime sont vivants, sont près de moi, vont entrer tout à l'heure en souriant, — et je me sens le cœur déchiré des orphelines et des veuves. Je n'ai rien perdu, — et je suis comme privée de tout. Aucun désastre ne m'a frappée — et j'ai sur l'esprit, sur le cœur, sur le corps aussi, sur tout l'être, comme le poids d'un effrondrement. Je veux m'échapper de cet enfer. Je vais, je viens, je m'habille, j'ordonne d'atteler ; le grand air, le soleil, le babillage des visites, le plaisir d'être trouvée belle me divertiront, triompheront de la néfaste influence ; vains efforts ! En m'évadant, j'emporte avec moi mon supplice ; j'y suis prise, comme une main dans un étau, qui la suivrait. Vraiment, nulle parole ne saurait exprimer les affres où je succombe. Oh ! cette
impression d'absolu dénûment, de viduité infinie ! Et, — c'est ce qui est plus atroce encore ! — j'ignore ce que je pleure, j'ignore qui je regrette. Je sais qu'une chose précieuse entre toutes m'a été ravie, mais, cette chose, que je n'ai plus, je ne l'ai pas possédée ; je sais qu'un être cher entre tous m'a laissée, mais cet être, qui est parti, n a jamais été près de moi ; inconsolable de les avoir perdus, je ne saurais me faire aucune idée de ce qu'ils furent ; et la tristesse de ne les avoir point connus complique le désespoir de leur irrémédiable absence !
Elle se tut. Je pris ses mains dansmes mains amicales ; m' efforçant de l'apaiser, lui disant de ces paroles vaines, qui voudraient consoler, qui ne consolent pas : ce n'était rien ; de la surexcitation, une irritation nerveuse, ou de la fièvre ; le retour de ses angoisses révélait un mal assez étrange sans doute mais peu grave, dont on pourrait triompher avec des soins et par une médication calmante...
— Eh I je ne suis pas malade I dit-elle en haussant les épaules.
Elle se leva, marcha par la chambre, à grands pas, très longtemps. Puis, s'arrêtant devant moi, la tête haute, les yeux fixes, elle dit :
— Est-ce que vous ne croyez pas, vous, qu'à chaque naissance humaine correspond une autre naissance ? que toutêtre vivant est lié à un autre être par une destination fatale ou providentielle ? Je le crois, moi ! Je crois que nul n'existe pour soi-même, pour soi seul, mais que chacun est la moitié d'un couple prémédité par un mystérieux vouloir inconnu ; et malgré eux, sans savoir ce qui les pousse ou ce qui les attire, l'époux cherche l'épouse, l'épouse cherche l'époux, à travers tout l'immense tumulte terrestre. Quand ils se rencontrent, c'est la joie parfaite, incomparable, la réalisation de la volonté divine dans le bonheur humain. Oh ! que ce bonheur doit être pur, sacré, infini ! et qu'elle est
peu de chose au prix de lui, la satisfaction mondaine d'être la femme d'un galant homme qui ne vous fut pas promis ! Mais, se trouver, parmi toute la foule, ce n'est pas toujours possible hélas ! Ils sont rares, les hymens d'ici-bas qui s'accordent aux fiançailles de là haut. Beaucoup de fiancées revêtent la robe nuptiale avant d'avoir vu leur véritable fiancé ; bien des fois l'homme qui devait être l'époux meurt inconnu de son épouse. Eh bien, qui sait ? souvent je le crains, souvent je le pense : celui qui me fut destiné par les providences, je ne l'ai pas rencontré, je ne le rencontrerai jamais en ce monde, — parce qu'il a cessé de vivre ! et je l'ai pleuré, inconsciemment, dans mes détresses sans causes. Je l'ai pleuré, je le pleure. Ce qu'il était, je l'ignore ; son pays, sa race, son nom, sont des choses qu'il m'est interdit d'apprendre. Mais je sais quel jour il est mort ! Pour si invisibles, pour si impalpables qu'elles fussent, nos chaînes
n'ont pu se rompre sans que mon cœur saignât : c'est le jour où il trépassa, l'Amant, que j'ai souffert pour la première fois. C'est l'anniversaire de mon vrai bonheur éteint, enseveli, disparu, c'est l'anniversaire de mes fiançailles en deuil et de mon désolé veuvage, que je célèbre par des sanglots et des larmes !
. La tante de Lucy est une aimable vieille, mignonne et mignarde, la face toute ridée de petites rides gaies, les yeux très allumés encore sous le frisottement d'une perruque blanche d'oii s'envole, à chaque mouvement, un peu de poudre, qui sent bon.
— Eh bien, voyons, parle, fillette. M. de Champagnolle te plaît-il, et m'autorises-tu à lui accorder ta main ?
Mais Lucy ne se hâtait pas de répondre, presque une enfant encore, frémissante et frêle, si pâle avec de brusques rougeurs, l'air d'un roseau de neige où fleuriraient des roses.
Elle balbutia enfin :
— Oh ! ma tante, c'est une chose terrible ! Se marier, il n'y a rien, j'imagine, de plus épouvantable. Songez donc, je n'ai que dixsept ans, et je suis toute petite, et, le mois dernier, j'étais encore au couvent des Dames de la Visitation. Est-il nécessaire que je sois, déjà, la femme de C[uelqu'un? Je n'éprouve pas d'autre envie, je vous assure, que de vivre longtemps, toujours, près de vous et de mon oncle, dans la chambre bleue et blanche où chantent mes oiseaux ; s'il fallait s'occuper de mon trousseau de mariée, je n'aurais pas le temps de finir pour ma grande poupée qui dit : « Papa, maman », — plus heureuse que moi, mais je ne me plains pas, vous êtes si bonne ! — la robe en faille rose,
garnie de violettes de Parme, que je lui ai très sérieusement promise.
La tante sourit.
•— Là, là, fillette, ne te hâte pas de dire non. M. de Champagnolle, jeune et fort joli homme, est un mari convenable de tout point. Réfléchis, tête folle. Aussi bien ton oncle et moi, nous serons absents la journée et le soir, et tu auras le loisir de rêver dans la chambre bleue et blanche, en compagnie de tes oiseaux qui te gazouilleront, je pense, de bons conseils. Caries oiseauxne répugnent pasle moins dumonde aumariage! A demain, mignonnette. Je viendrai t'évei 11 :r, et tu me diras, parions, avec ton joli sourire d'églantine effraj^ée d'éclore, que tu veux bien te marier, puisqu'il le faut absolument !
Là dessus, l'aimable vieille s'en alla dans un remuement d'étoffe pompadour et de dentelles un peu jaunies, laissant dans l'air, — la perruque remuée, — ce que secoue de poussière blanche une volée de papillons.
Lucy, véritablement, avait l'esprit aussi tourmenté que possible. Mon Dieu, ce n'était pas que le mariage, dans toutes ses circonstances, lui déplût. Porter une robe de satin couleur de lys, à traîne, qui fait un long bruit doux, avoir des fleurs d'oranger sur le front, en couronne, comme la reine de quelque blanche féerie, être sous la nuée d'un voile une rougeur qui se sent jolie, entendre autour de soi, tandis que l'on traverse l'église étoilée de cierges, la flatterie des murmures qui admirent et complimentent ; puis, le bal, deux ou trois quadrilles, pas plus, et l'impatience du nouvel époux dont les yeux si tendres implorent ; tout cela n'a rien de sinistre, et Lucy se fût résignée avec plaisir à ces agréables extrémités. Même elle envisageait sans trop
d'horreur la suite probable de ces choses. Pour si naive qu'elle fût, elle était bien obligée de supposer qu'une toilette, une cérémonie, deux quadrilles et la muette supplication d'un regard, ne sont pas tout l'hymen ; elle savait qu'un moment vient où l'on se trouve seule avec celui qui n'est plus un fiancé, que ce moment-là dure toute une nuit. Hélas! pour mériter qu'on vous dise «Madame», il ne suffit pas de mettre une robe de satin blanc, il faut l'ôter aussi. Eh bien, n'importe, Lucy, — oh ! avec quels frissons I — aurait consenti à cette nécessité redoutable. Car, du souvenir de s'être vue, quelquefois, le soir, avant de se coucher, la chemise glissant de l'épaule, dans la glace en face du lit, et de s'être trouvée, non sans rougir, exquisement jolie, il lui venait, à certaines heures, le soupçon que le spectacle de la joie donnée par son dévoilement lui serait peut-être une compensation aux angoisses de sa pudeur sacrifiée. Mais ce qui la
tourmentait, l'épouvantait, la consternait, c'était de penser que le marié, lui aussi, au moment décisif, cesserait d'être vêtu. Cela, c'était la chose effrayante qui plongeait Luçy dans les plus cruelles perplexités. Qu'arriverait-il, à cette minute? Ce qui apparaîtrait, que serait-ce? Comment serait-il, une fois déshabillé, l'époux ? Les causeries, deux à deux, sous les marronniers, dans la cour du couvent, n'avaient rien enseigné à Lucy, sur Ce point, qui lui parût suffisamment précis. Et maintenant, dans sa chambre de jeune fille, — tandis que les oiseaux s'égosillaient en d'éternels épithalames, — d'affreux doutes l'obsédaient. Oh ! que verrai t.-elle? Tantôt elle avait cette pensée que, des habits jetés, émanerait une ressemblance de séraphin, avec de belles blancheurs d'ailes. Oui, pourquoi pas ? les hommes déshabillés, ce sont peut-être des anges. Tantôt elle frémissait en se cachant la tête dans les mains, à l'idée qu'elle Se trouverait en présence de
quelque monstre effroyable, rugueux, poilu, hideux, l'air d'un ours, pareil aux Bêtes qui, dans les contes des fées, menacent les princesses. Et elle se mettait en colère, frappant du pied. C'était absurde de maintenir les jeunes personnes en une telle ignorance. Est-ce que, dans les magasins, quand on veut acheter un coffret^ le marchand ne vous laisse pas voir ce qu'il y a sous le couvercle? Pour ce qui était d'elle, elle était bien résolue à ne point agréer les soins d'un prétendant, tant qu'elle ne serait pas instruite, d'une façon ou d'une autre...
Comme elle songeait de la sorte, elle avisa, sur la table, un papier rose, déplié, avec des lignes imprimées dessus, — un de ces pro^ spectus que l'on distribue dans les maisons sous enveloppe ouverte. Un mot, en tête, l'avait frappée. Elle saisit le prospectus, le lut d'un bout à l'autre. Puis, après quelques minutes de réflexion :
— Oui ! oui I nous verrons bien î s'écria-t-ellé
Et, d'un pas décidé, — car Lucy était une personne très résolue; au couvent, c'était toujours elle qui proposait les jeux les plus hardis,— elle entra dans la chambre voisine, pleine de grandes armoires où la bonne tante serrait ses dentelles, ses jupes pompadour, et ses perruques blanches, frisottantes et poudrées.
Ce même jour, dans l'un de ces ateliers appelés académies, où de fort honnêtes femmes, jeunes pour la plupart, des Anglaises, çà et là, très décentes, dessinent d'après le nu, — cent francs par mois, ou cinq francs par séance, atelier pour les hommes, atelier pour les dames, séparés, — un certain étonnement se produisit à l'arrivée d'une petite vieille, frêle, menue, l'air très timide, des cheveux tout blancs sous la voilette. Lesélè-
ves la voyaient pour la première fois. Que voulait-elJe ? Est-ce qu'on apprend le dessein à son âge ? Il y eut quelques sourires tandis que la nouvelle venue prenait place, modestement, dans un coin. Mais le modèle un robuste gaillard, laissa tomber une espèce de couverture dont il était enveloppé, et monta sur la table basse, au milieu de l'atelier, pour reprendre la pose ; alors toutes se mirent à la besogne ; et personne ne se fût inquiété désormais de la petite vieille si, tout à coup, elle n'eût poussé un cri, — surprise ou effroi, — un grand cri ! On se leva, on s'empressa autour d'elle. Qu'arrivait-il ? Était-elle malade? Elle ne répondit pas un mot, et, la tête basse, la voilette jusqu'au menton, elle sortit, s'échappa, disparut !
Ah ! bien non, par exemple, elle ne se marierait pas. Sa tante dirait ce qu'elle vou-
drait ; elle n'épouserait pas M. de Champagnolle, ni aucun autre. Comment ? les hommes, c'était cela ? mais, alors, elle avait eu raison d'imaginer des monstres rugueux, poilus, hideux, presque pareils à des ours ! et la pauvre Lucy, revenue dans sa chambre, était plus effrayée qu'on ne saurait le dire. Malgré elle, les yeux fermés, elle revoyait l'abominable spectacle, sur la table basse, au milieu de l'atelier. Elle en avait des souvenirs très précis I L'ensemble la comblait d'épouvante ; des détails lui inspiraient une horreur toute particulière. Oh ! c'était à de tels êtres qu'on donnait les jeunes filles, si gracieuses et si délicates ! N'était-ce pas un crime que d'abuser de leur innocence ? Mais grâce à Dieu, elle avait cessé d'être ignorante, elle. Par un coup d'audace, elle s'était instruite ; et il ne fallait pas espérer qu'on l'obligerait à devenir la femme dequelqu'un. « Ah! fi! fi! qu'ils sont laids !» Il y avait surtout... enfin, rien de plus affreux! Et elle
regrettait bien que sa tante fût absente, car, tout de suite, elle lui aurait déclaré qu'elle prétendait rester fille jusqu'à la fin de ses jours. Même elle était résolue à revenir au couvent, à prendre le voile, oui, le voile, et à prier les saintes, toute sa vie, les saintes, — jamais les saints !
Ce fut pleine de ces pensées que Lucy, la nuit venue, se mit au lit, non sans une grande peur : celle de voir lui apparaître, dans quelque cauchemar, l'homme sans habit, l'homme effrayant de l'atelier. Que c'était vilain, mon Dieu, que c'était vilain ! quelquefois elîe sursautait entre les draps, se rappelant ceci, cela, tout...
Pourtant elle s'endormit.
Que se passa-t-il, cette nuit, dans cette petite tête toute blonde et si jolie ? Lucy eutelle le cauchemar qu'elle avait craint ou un songe qu'elle n'avait pas espéré ? et ce songe,
s'il fut doux, quel fut-il? Revit-elle, avec la ressemblance de M. de Champagnolle, le terrible modèle nu, dans l'ensemble et dans les détails? Chose étrange! quelqu'un qui se serait penché vers ce sommeil d'enfant aurait admiré, sur des lèvres à peine roses, l'éciosion, dans un sourire, d'une ineffable joie, aurait pu surprendre, sous le frémissement, par iastants, des paupières, une vague langueur bleue, mouillée comme d'une perle fondue .. Car le rêve, mieux que nous-même, sait ce que nous voulons et, souvent, nous révèle notre désir.
Ce qui est certain, c'est qge le lendemain, au réveil, — la bonne tante était là, souriante. — Li^^y éprouvait, avec une lassitude, un trouble singulier, jusqu'alors inconnu ; et. quand l'aimable vieille demanda : « Çà, fillette, as-tu réfléchi? A quoi t'es-tu résolue? — Ah ! ma tante, je veux bien ! » dit Lucyen se cachant toute rougissante dans le désordre des oreillers.
Dès qu'il eut fermé la porte derrière eu2t :
— Eh bien? demanda Marcel en tremblant.
— Eh bien, dit le docteur Lahirou, le mieux est sensible, elle est sauvée. Oui, quelques semaines de repos achèveront la guérison; ce sera une convalescence un peu longue, mais très douce.
Marcel pleurait de joie ; il ne put s'empê* cher de sauter au cou du médecin.
— Vous me rendez la vie, à moi aussi 1 Si vous saviez combien j'aime Thérèse. La pensée qu'elle ne serait plus là, que sa bouche ne sourirait plus, qu'il y aurait sous ses paupières, au lieu de ses chers yeux, deux choses éteintes, qu'elle deviendrait pareille, enfin, à des mortes que j'ai vues, me faisait frissonner d'horreur. Tenez, vous allez rire ; moi, que vous connaissez, pas plus croyant que tant d'autres, qui n'entrais dans les chapelles ou dans les cathédrales que pour voir les tableaux ou les stalles sculptées, je suis allé cinq fois en une semaine à l'église du village, je me suis agenouillé devant la grille d'un petit autel, et j'ai brûlé des cierges sous l'image d'une Marie qui me regardait, la douce figiire, avec urf air de miséricorde.
— Bon, grommela le vieux praticien, c'est à l'intercession de la Sainte Vierge que vous devez le salut de M'"^ Thérèse. A demain. Je reviendrai constater les progrès du miracle.
Et il prit, dans un coin de l'antichambre, sa canne et son chapeau, en bougonnant. Mais, au moment de sortir:
— xA.h ! par exemple, reprit-il, je vous recommande les plus grandes précautions, tous les ménagements possibles. Votre amie est convalescente, oui, mais elle n'est pas guérie, pas guérie du tout ! Une secousse, une émotion, même agréable, 'occasionnerait une rechute, qui serait fatale.
— Docteur ! pouvez-vous douter des soins que mon amour?...
— C'est de votre amour que je me défie, précisément, et de votre âge. On est mauvais garde-malade, à trente ans, d'unejolie femme qui n'en a pas vingt, et qu'on adore. Enfin vous m'avez compris, je suppose? J'ai dit : une émotion, même agréable. Répondez-moi de vous-même, ou je ne réponds de rien.
— Oh ! vous me croyez capable ?...
— Je crois les amoureux capables de toutes les folies ! Et, l'imprudence commise, les
prières devant le petit autel, sous l'image de la Vierge, ne serviraient de rien, je vous en avertis ; M"^'' Thérèse s'éteindrait, en une minute, comme un de vos cierges sous un coup de vent.
Marcel rentra dans la chambre, sans bruit, et s'arrêta, regardant.
Sous le soleil d'été qui traversait les persiennes mi-closes, parmi le désordre blanc du lit, touffu de batistes et de dentelles, reposait, un peu pâle, d'une pâleur presque bleue, Thérèse ensommeillée ; et ses cheveux, sur les draps, le long du corps aminci, étaient une coulée d'or doux. Dans une moiteur vaporisée, il émanait des linges et de la peau, à cause d'un reste de fièvre, des chaleurs de féminilité plus odorantes, qui troublaient.
Une main pendait hors du lit, frêle et fine, longue, une perle au petit doigt.
L'amant, à genoux, eut envie de baiser ce petit doigt; mais il n'avait pas oublié les recommandations du docteur: il effleura, du souffle seulement, la perle.
— Ah ! fit Thérèse.
Et elle se tourna vers Marcel, dans un lent glissement de toute elle, sous les souples étoffes; ses grands yeux d'azur, ouverts, qui s'éblouirent de jour, furent pareils à deux bluets ensoleillés.
— Comme je suis heureuse ! et comme il est bon de revivre. Va, tu n'as pas besoin de me jurer que je suis guérie, je le sais, j'en suis sûre ! C'en est bien fini des fièvres, des malaises, des insomnies affreuses. J'ai tant souffert, chère âme! Mais c'est fini. Je sens couler dans mes veines un ravissement sans pareil. La belle journée! Est-ce qu'il faisait du soleil, comme aujourd'hui, les jours d'avant, quand j'étais malade ? Je ne voyais
pas la lumière, ni les branches fleuries, là, qui montent jusqu'à la fenêtre, et qui frôlent la vitre avec un air de me sourire et de me faire signe. Ce petit bruit, qui gazouille, un peu loin, c'est le chant des oiseaux, n'est-ce pas? J'hésite à le reconnaître ; il y a si longtemps que je ne l'ai entendu. Dis-m.oi si la campagne est belle, si nos rosiers ont beaucoup de roses. Oh ! laisse-moi me lever pour aller faire un bouquet, dans le jardin, avec toi ?
— Oui, ma Thérèse, tu es sauvée, hors de danger, tout à fait. Mais il faut être sage, et rester dans le lit encore, pendant quelques jours.
— Je ferai tout ce que tu voudras, ditelle.
Puis, en lui caressant les cheveux :
— Ce qui est surtout terrible quand on est malade, ce n'est pas que Ton souffre, mais c'est que l'on devient égoïste et ingrate. Marcel I me le pardonneras-tu ? pendant ces
longues semaines, toi qui ne me quittais pas, qui me soignais avec de si tendres alarmes, je ne t'aimais pas comme autrefois. Que veux-tu? on est occupée par le mal qui vous tient; et je ne prenais pas plus garde à toi que je ne voyais le soleil.
Elle sourit.
— Mais, maintenant...
— Maintenant? demanda-t-il.
— Oh ! maintenant, je t'adore I Et tu vois bien que mon amour c'est ma vie, puisqu'il me revient en même temps qu'elle. Approche-toi, donne-moi tes mains, laisse-moi regarder jusqu'au fond de tes yeux. Non, jamais, pas même le jour où, pour la première fois, tu m'as serrée contre ton cœur, je ne fus si doucement, si délicieusement émue, et je crois que ton haleine, en me frottant les lèvres, va me rendre folle de joie.
Mais, prudemment, il avait détourné la tête. Alors elle eut un léger frisson, comme ayant peur.
— Un miroir ! Oh ! je t'en prie ! un miroir I dit-elle.
Il se hâta de lui apporter une glace à main au cadre d'argent léger.
— Pourtant, dit-elle, rassurée, je ne suis point devenue laide; cette pâleur, même, il me semble, me sied.
Puis, attirant son amant vers elle en une lente caresse de bras, et lui parlant presqu'à l'oreille, d'une voix très basse, très douce, qui riait un peu :
*- Et, tu sais, ajouta-t-elle avec une rougeur à peine rose, tu sais, je n'ai pas trop maigri. Non, tiens, regarde, pas trop.
Il voulut s'enfuir ! Il ne voulait pas voir les frêles trésors toujours adorables, qui devaient plus de grâce à plus de fragilité, la (iourbe moins grasse des épaules, les seins menus, comme adolescents. Mais l'ardente caresse le tenait bien ! et, tandis que Thérèse Taffolait de chuchotements si proches qu'ils étaient des baisers, il sentait monter d'elle,
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et des moites batistes, et des draps chaleureux, — des draps qu'elle écartait, l'amoureuse ! — la griserie irrésistible des mystérieux parfums. «Thérèse!» balbutia-t-il, et ce fut l'oubli, l'ivresse, longtemps...
Il poussa un cri !
Thérèse s'était roidie tout à coup, froidissante, les yeux fixes, pareille aux mortes, morte peut-être.
Ah ! ce docteur, est-ce qu'il ne le trouverait paS; à la fia ! Il le cherchait depuis deux heures, de bourgade en bourgade, de ferme en ferme. « M. Lahirou? Il vient de passer dans son cabriolet. Vous le rattraperez peut-être à la montée. » Et Marcel lançait au triple galop son cheval essouflé, suant, qui n'en pouvait plus. Quelle angoisse pendant cette poursuite ! Thérèse était là bas, dans
la maisonnette, seule avec une femme de chambre. Il avait dû la quitter, évanouie, pour courir après le docteur. Vivait-elle encore? Avait-elle repris connaissance, ou nétait-elle plus qu'une blême forme inanimée? Le désespoir lui tenaillait le cœur, des remords le bourrelaient. Et le temps passait, et c'était horrible. Enfin, il rejoignit M. Lahirou, au bas d'une côte, sa\ita de cheval, s'élança dans le cabriolet, et cria : « Chez moi ! je vous en supplie ! Tout de suite I Oh 1 tout de suite ! » Le médecin de campagne fouetta sa bête, comprenant qu'une chose grave était arrivée. « Eh I là, dit-il, (tandis que Marcel fondait en larmes), voyons, parlez, qu'y a-t-il ? — H y a que Thérèse va mourir, si elle n'est morte, parce que je vous ai désobéi, parce que je suis un misérable ! » Marcel se tut, pleurant toujours. Comme cette vieille jument poussive, marchait avec lenteur ! Ils n'arriveraient jamais. Son angoisse redoublait quand il entendait le doc-
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teur grommeler dans ses moustaches de vieux soldat : « C'est très grave. Une rechute. Je l'avais dit: pas d'émotion, même agréable. Elle ne s'en tirera pas. » Ils aperçurent enfin la petite maison de briques roses, jolie, entre les arbres. Le cabriolet s'arrêta. Ils descendirent, Marcel saisit M. Lahirou par le bras, l'entraîna ; ils montaient déjà l'escalier du perron, lorsqu'un éclat de rire, joyeux et lumineux comme, dans un plat de cristal, l'égrènement d'un collier de perles, sonna derrière eux; et ils virent, parmi les rosiers du parterre, toute rouge de plaisir et toute dorée de soleil, Thérèse, qui s'avançait, les mains pleines de fleurs.
Marcel se précipita vers elle d'un seul bond.
— Toi ! toi I vivante ! ah ! Dieu I
— Très vivante, dit-elle en lui sautant au cou, et bien guérie, tu vois, oh ! tout à fait guérie !
Puis, avisant le vieux praticien qui les
,li
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considérait d'un air passablement penaud : — Ah! dame, le docteur est un habile homme, c'est sûr; mais toi (elle pouffait de rire dans les cheveux de son ami), toi, tu es le meilleur médecin !
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