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Par P. PERRAULT

Lorsqu’il eut donné son coup d’œil à la table où, par ses
ordres, on venait de poser six couverts, Pierre Marcenay quitta la
salle du buffet, sortit de la gare et, coupant le boulevard Saint-
Étienne, retourna jusqu’à l’entrée de la rue Mont-Rolland par la‐
quelle devaient arriver ses convives.

Personne à l’horizon.

Que faisaient-ils donc, ces clampins-là ?

Mais, soudain, l’horloge de la ville sonna une demie. Consul‐
tant sa montre, Pierre s’aperçut que c’était celle de quatre
heures  ; son front, où la contrariété avait creusé un léger pli, se
rasséréna : le rendez-vous était pour cinq ; c’était lui qui était en
avance.

Que ses camarades ne s’attardassent point au delà de l’heure
convenue, et on aurait le temps de dîner tranquilles avant le dé‐
part du train.

Il continua de suivre la rue Mont-Rolland, ce gai chemin si
souvent parcouru depuis qu’il était en garnison à Dôle.

Les éclats de voix, les appels, les rires, les disputes des élèves
du collège de gauche, les rondes chantées par les fillettes de la
pension de droite, ces bruits familiers, qualifiés à certains jours



de « chahut assourdissant », lui devenaient doux à entendre, au‐
jourd’hui qu’il s’en allait.

Levant la tête, il jeta un sourire d’amicale gratitude aux grands
arbres dont les rameaux hospitaliers se penchaient par-dessus le
mur pour offrir leur ombre aux passants.

Il en avait bien souvent usé  ; et toujours la fraîcheur exquise
de cette voûte feuillue lui faisait ralentir sa marche.

Que de choses on laisse ainsi derrière soi  ; des riens, qui en‐
lacent le cœur de liens insoupçonnés, dont on ne sent la présence
et la force qu’à l’heure où ils se brisent.

Pierre aimait tout ce qu’il quittait… même les petits tracas de
la caserne ; et il savait à l’avance qu’il regretterait tout cela. Mais
son devoir était ailleurs.

Tout en marchant lentement dans l’ombre des arbres, il cares‐
sait d’un œil furtif ces galons de sous-officier qu’il n’avait point
conquis sans peine. Son cher uniforme de dragons  ! Plus qu’un
jour à l’endosser. Lui, qui en était si fier, qui le portait si
crânement !

C’était un beau soldat que Pierre Marcenay. Rien de remar‐
quable dans les traits, mais une physionomie énergique, en dépit
de ses yeux bruns qui riaient si aisément entre leurs cils très
longs. Sa longue moustache rousse de Gaulois coupait d’une ligne
décidée son visage un peu court. L’allure était bien militaire  :
l’homme et l’habit ne faisaient qu’un, cela se sentait.

L’uniforme incarnait pour Pierre beaucoup de choses très
belles, très nobles, dont il avait le respect profond  ; respect de
tradition et de race.



Son père avait été officier de marine et lui avait enseigné, dès
l’enfance, qu’il n’est pas de plus grand honneur pour un homme,
que de revêtir l’habit sous lequel il aura le devoir de monter la
garde auprès du drapeau.

S’il regrettait sa vie militaire, au régiment aussi on regrettait le
jeune sous-officier. Il s’était fait aimer pour sa bonne humeur, sa
philosophie à toute épreuve, autant que pour ses qualités
solides ; car c’était une nature droite, serviable, cachant, sous des
dehors d’insouciante gaieté, une rare délicatesse de sentiments.

Il entrait alors dans sa vingt-quatrième année, et, malgré les
récriminations de sa tante, M Caroline Saujon, laquelle eût sou‐
haité faire de lui un médecin, afin de pouvoir dorloter, sous une
direction savante et toujours à sa portée, ses innombrables maux
imaginaires, Pierre se disposait tout simplement à soigner son vi‐
gnoble, fort compromis, à en juger par les dernières récoltes.

C’était de quoi l’occuper, d’autant qu’il aurait la charge de re‐
constituer, en même temps que les siennes, les vignes de son
oncle, celui-ci étant depuis de longues années cloué sur son fau‐
teuil par la paralysie, et incapable d’exercer la moindre
surveillance.

Quelle vie serait la sienne entre le bonnet violet, le nez pointu,
la voix aigre de sa tante et le pauvre infirme que toute sa pitié,
toute sa tendresse ne rendraient guère plus heureux, car, pour ce
faire, il eût fallu le débarrasser de son mal ou de sa femme… le
jeune homme ne se le demandait point. À quoi bon chercher à
prévoir les mauvais côtés de l’inévitable ? Son énergie, sa volonté
calme viendraient peut-être bien à bout des difficultés journa‐



lières : ce qu’il savait, c’est qu’il ne se déroberait point à l’engage‐
ment pris.

Lorsqu’il avait promis à son oncle, Charles Saujon, de se fixer
auprès de lui, les circonstances étaient autres, il est vrai : M Mar‐
cenay vivait encore. Depuis son veuvage, elle avait repris sa place
dans la vieille maison familiale et, malgré l’humeur acariâtre de
M Saujon, Pierre trouvait du charme à cette existence en com‐
mun, qu’il ne partageait, au reste, qu’à l’époque des vacances.

Mais elle était morte à son tour, sa chère maman  ; personne
n’avait plus d’influence sur sa tante Caroline…

Un sourire effleura cependant la lèvre de Pierre, tandis qu’il
réfléchissait à ces choses.

«  Bah  ! murmura-t-il, quand elle me cassera la tête avec ses
sempiternelles criailleries, je prendrai mon fusil et j’irai tirer des
grives dans mes vignes. Et puis, je vais lui apparaître investi d’un
certain prestige. Que je ne rate pas mon affaire, et je deviens à ses
yeux un personnage auquel il serait imprudent de s’attaquer : un
augure !… »

Àse rappeler ce qui lui vaudrait une considération si haute et
si précieuse, le jeune homme se sentit repris du fou rire qui
l’avait saisi deux mois auparavant, en lisant une lettre de sa
tante. Voici la teneur de cette mémorable épître :

« Il y a bien longtemps que tu ne m’as donné de tes nouvelles.
Tout le monde autour de nous s’informe de toi. On s’étonne que
tu ne sois pas venu en congé à Pâques, et on se hâte d’en conclure
que nous sommes brouillés.



« J’ai assez à faire de me défendre contre les insinuations des
méchantes langues. Elles vont jusqu’à prétendre que tu as renon‐
cé à te fixer auprès de moi et de ton oncle, ainsi que c’était conve‐
nu du vivant de ta mère.

« Je suis très mortifiée de tous ces bavardages et j’ai hâte de
clore le bec à ces commères qui sont après moi comme un essaim
de guêpes avec leurs questions. On croirait que ça leur rapportera
quelque chose que tu viennes vivre chez nous.

« Écris-moi donc une lettre dont je puisse leur lire, à tout le
moins, le passage où tu affirmeras que rien n’est changé dans tes
projets ; tu m’obligeras.

« Encore ceci :

« Avant de quitter le régiment, ne pourrais-tu pas apprendre
un peu de médecine  ; rien que ce qu’il te sera nécessaire d’en
connaître, pour être à même de soigner mes pesanteurs d’esto‐
mac et mes autres misères habituelles ?

« Tu me dois bien cela, à moi qui t’ai tenu sur les fonts baptis‐
maux et n’ai pas cessé depuis lors de te combler de mes bienfaits.

«  Ce qui m’a suggéré cette idée, c’est ce que j’ai lu ce matin
dans mon journal.

«  Il annonce qu’un professeur vient d’inventer une méthode
au moyen de laquelle on arrive à parler l’anglais et l’italien après
six semaines de leçons.

« L’anglais est certes plus malaisé à se mettre dans la tête que
quelques bribes de médecine, et tu as plus de six semaines pour
étudier.



« Je compte donc sur toi et je t’embrasse en me disant ta tante
affectionnée.

« Caroline Saujon. »

«  P.-S. — Odule a écrit avant-hier. Il retarde encore son
voyage de France ; mais, cette fois, c’est par raison de santé.

«  Il se dit très atteint. Qu’il n’exagère pas, et nous pourrions
bien hériter avant peu. »

Si la dernière partie de la lettre de sa tante avait follement di‐
verti Pierre, ce post-scriptum, aussi bien que le silence gardé sur
son oncle Charles, lui avait causé une véritable exaspération…
Devant la perspective d’avoir à supporter un voisinage aussi anti‐
pathique, un instant le jeune homme avait hésité.

Pourquoi ne pas habiter le joli chalet qu’avait jadis fait
construire son père en prévision d’une installation définitive, et
qu’il serait tôt fait d’aménager, encore que les vignerons qui l’oc‐
cupaient depuis dix ans y eussent commis pas mal de dégâts.

Il serait si près de son oncle ! c’était tentant…

Pierre ne s’était pas laissé séduire, toutefois. Son affection
pour le vieillard l’avait emporté sur des considérations secon‐
daires à ses yeux, puisqu’elles n’intéressaient que son propre
bien-être.

Et, par retour du courrier, il avait répondu à M Saujon :

«  Rassurez les aimables gens qui veulent bien s’intéresser à
moi. Rien ne sera changé aux résolutions prises de concert avec
ma mère et mon oncle jadis. D’ici huit à dix semaines je serai ins‐
tallé dans votre maison.



« Dieu me garde, ma bonne tante, de vouloir me soustraire à
la dette de reconnaissance que j’ai contractée envers vous. Si mes
souvenirs sont exacts, vos bienfaits se sont répandus sur mon dur
crâne bourguignon en vigoureuses et innombrables taloches  ;
c’est de quoi j’ai surtout à vous savoir gré.

« Mais je ne disconviens pas que lesdites taloches aient eu sur
mon caractère la plus salutaire influence, et je les compte pour
autant de bienfaits : nous voici donc d’accord.

«  Aussi, désireux de m’acquitter envers vous de la façon qui
vous agrée, je me mets dès ce soir à piocher l’art d’Esculape.

« Lorsque je vous arriverai, j’espère être à même de combattre
les rébellions de votre pauvre estomac.

« Vous ne me dites rien de la santé de votre mari. J’aurais été
heureux cependant d’avoir quelques détails. Pas brillantes, les
nouvelles de l’oncle Odule. Mais je vous crois un peu pessimiste à
son endroit. Il est robuste ; il surmontera cette crise comme il a
surmonté les autres. Je le souhaite de tout mon cœur ; je désire
tant le connaître !

« Je vous embrasse, mon oncle et vous, comme je vous aime.

« Pierre Marcenay. »

En revenant de jeter cette lettre à la poste, le jeune sous-offi‐
cier avait fait emplette d’un petit traité de médecine usuelle.

Il avait, au reste, borné ses études à un seul cas : l’indigestion ;
causes, effets, traitement ; tous les maux dont se plaignait M Sau‐
jon ayant leur source dans sa goinfrerie trop libéralement satis‐
faite, Pierre le savait de son médecin habituel.



La veille, au moment de faire ses préparatifs de départ, il
s’était muni des médicaments nécessaires : sels de Vichy, thé de
première qualité, cachets d’émétique pour les cas sérieux.

Réussirait-il ? cela restait à savoir… Avec beaucoup d’aplomb,
un peu de charlatanisme, peut-être ?…

Il le désirait surtout en vue des conséquences, dont la pre‐
mière serait d’assurer, dans une certaine mesure, tout au moins,
la tranquillité de son oncle et la sienne.

Mais, à cette heure, cette préoccupation passait au second
plan. Ce à quoi songeait le jeune homme, tout en arpentant la
longue rue pleine d’éclats de rire et de chansons, c’est que, déci‐
dément, ses amis étaient en retard  : cinq heures achevaient de
sonner. Son dîner d’adieu serait détestable pour peu que les
convives se fissent attendre encore.

Ah ! enfin ! les voilà qui apparaissaient au tournant de la rue.
Pierre hâta le pas, redevenu souriant. Et, tout en se rapprochant
du petit groupe, il comptait :

«  Quatre  ! ils ne sont que quatre  ! Où est donc passé le
« comte de Trop » ? Pauvre Marc ! il aura trouvé le moyen de se
faire consigner, je le parie ! » murmura-t-il.

Son premier mot fut pour l’absent, en abordant ses
camarades.

«  Il musait à sa toilette, nous l’avons planté là  !  » répondit
Justin Dolmer, un petit Parisien à la mine spirituelle et vive.

Pierre haussa les épaules :

« Toujours le même ! Quel flâneur ! »



Mais on sentait percer l’indulgence sous la critique. Il retint
les jeunes gens une minute ou deux à la place où l’on s’était abor‐
dé, et jeta encore un long regard vers les profondeurs de la rue,
avant de ramener ses amis au buffet, si contrarié de devoir se
mettre à table sans le retardataire !

Le début du repas manqua un peu d’entrain. Les jeunes gens
songeaient à la dispersion prochaine. Leur vif désir de ne se point
perdre de vue ne leur faisait pas illusion.

En dehors de l’éventualité toujours prévue et… souhaitée  : la
guerre, ils savaient bien ne pouvoir compter que sur le hasard
des événements pour les rapprocher.

Omer Nochard était vendéen. Il retournerait habiter son vil‐
lage et cultiver ses champs, son temps de service achevé.

Justin Dolmer retrouverait à Paris sa place de peintre en bâti‐
ments : son patron lui en avait donné récemment l’assurance.

Ayant « raté » Saint-Cyr, de Mortagne se préparait pour Sau‐
mur. Quant à Bernard Courtois, il irait remplacer son père, mar‐
chand de bois en gros, dans le négoce où celui-ci avait fait sa
fortune.

Celui qu’on appelait le comte de Trop, Marc Aubertin, oscillait
encore entre deux voies, indécis.

Pierre venait de récapituler leur avenir probable. Il conclut :

« Avant six mois, nous serons éparpillés aux quatre coins de la
France. Ne nous quittons pas sans avoir découvert le moyen de
nous réunir.



— J’en propose un, fit Dolmer. Mortagne, qui est le richard de
la bande, puisqu’il possède un château, fait faire des embellisse‐
ments audit castel dès sa sortie de Saumur.

— Tu m’y vois déjà, à Saumur ?

— Un piocheur de ta force  ! cela n’est douteux aux yeux de
personne, mon cher ; pas même à ceux de l’officier de cours.

— Un piocheur… je n’en ai pas moins échoué à Saint-Cyr.

— Pour un point, et parce que ta santé t’avait mis en retard.

— C’est vrai, soupira le jeune homme.

— Donc, tu réussis, et, une fois officier, tu emploies ton pre‐
mier congé à remettre ton château à neuf. Tout naturellement, tu
me confies l’entreprise des peintures.

— Entendu, mon ami.

— Il y a des bois autour de ton château ?

— Trois cents hectares.

— Aménagés en coupes annuelles ?

— Parbleu ! c’est le plus clair de mon revenu.

— Courtois t’achètera cela et viendra surveiller lui-même l’ex‐
ploitation. Nous voilà déjà trois. Les autres…

— Ton pays ne produit pas de vin ? s’informa Pierre.

— Hélas ! non ; rien que du cidre.

— Eh bien ! j’irai te vendre des vins de ma récolte.



— Et comme le comte de Trop est habitué à marcher dans ton
ombre, ajouta Mortagne en riant, il t’emboîtera le pas. Reste No‐
chard. Quelle raison de quitter tes champs vas-tu inventer,
Omer ?

— Lorsqu’il ne manquera plus que moi, faites-moi signe  ; je
vous aurai vite rejoints », repartit le Vendéen.

Peut-être n’étaient-ils pas très convaincus, au fond, que les
choses se passeraient ainsi ; mais il leur était doux de le croire, et
ils voulaient s’en persuader ; si bien que toute la première partie
du repas fut employée à élaborer les détails du plan de réunion
proposé par Dolmer.

Le comte de Trop parut comme on servait le rôti.

C’était un grand garçon, d’allure un peu nonchalante, fin, dis‐
tingué, très blond.

La dominante de cette physionomie sympathique était l’ex‐
pression triste des yeux. Les lèvres pouvaient sourire, le visage
s’égayer, les yeux gardaient, au fond de leurs prunelles bleues iri‐
sées de gris, une ombre que rien, jamais, ne parvenait à dissiper
tout à fait.

Une enfance sans joies, sans tendresse, oppressée par la
crainte, était écrite dans ce regard très doux, qui ne savait point
sourire.

Il reçut les reproches de ses camarades avec sa placidité cou‐
tumière, et, comme excuse à son retard, déclara sans s’émouvoir :

« Je n’étais pas prêt. Je dois dire que j’ai perdu quelques mi‐
nutes à regarder manœuvrer un peloton d’oies. Leur conducteur



avait beau se démener comme un petit diable  ! c’était tout le
temps la « charge à volonté » dans les étalages des fruitières. Et
les balais d’entrer en scène, et les horions de pleuvoir : ce que j’ai
ri !… Eh ! mais, voici mon bonhomme qui pénètre dans la cour de
la gare. Quel dommage de n’avoir pas un album et un crayon ! »

Le jeune homme, qui ne s’était pas encore assis, revint jus‐
qu’au seuil :

« Je n’avais pas pris garde à son costume. Qu’est-ce qui peut
bien lui servir de pèlerine  ? Bon  ! voilà ses oies qui fichent le
camp  ! Pauvre môme  ! Attends, petit, je vais t’aider  », cria-t-il,
franchissant les trois marches qui le séparaient de la cour.

Mais les oies, effrayées, se dispersaient de tous côtés. En vain
leur maître appelait  : « Jaspine  ! Clopinette, Merveille  !… » car
chacune avait son nom ; les entêtées n’écoutaient rien.

Marc courait deçà, delà, ne se doutant guère que la vue de son
uniforme achevait de les affoler.

Cette chasse avait amené les cinq convives à la porte. Ils
riaient comme des enfants à en suivre les péripéties. Dolmer pro‐
posait que tout le monde s’en mêlât.

Enfin, le propriétaire des oies parvint à grouper son troupeau
dans un coin.

Planté devant elles, maintenant, montant la garde, il suivait
d’un regard anxieux les allants et venants, l’air d’attendre
quelqu’un.

Soit que la gaieté des amis d’Aubertin l’eût effarouché, soit
qu’il ne jugeât pas ce dernier à même de lui donner le renseigne‐



ment dont il avait besoin, l’enfant s’était borné à un remercie‐
ment timide, une fois ses bêtes réunies.

Car c’était un enfant : douze à treize ans au plus. Et si bizarre‐
ment accoutré ! Les pieds nus, le pantalon retroussé jusqu’au ge‐
nou, tandis que le reste du corps se dissimulait sous des loques
immenses, sans proportion avec sa taille menue.

Il avait la tête couverte d’un chapeau en feutre gris à larges
bords, un chapeau d’homme sous lequel se perdait sa figure mai‐
griotte et qui enveloppait d’ombre ses yeux noirs sérieux et
observateurs.

Pour son manteau, le pauvre petit  ! ce n’était autre chose
qu’un vieux dessus de parapluie, une loque de couleur indéfinis‐
sable, où les averses, le soleil, tout ce qui lave, use, flétrit, avait
dû s’acharner des années, et dont il avait agrandi l’ouverture
pour lui permettre de passer la tête.

L’ensemble se complétait d’un paquet noué dans un foulard
rouge à dessins multicolores, et d’une paire de souliers suspen‐
dus à un bâton qu’il portait appuyé sur l’épaule.

Son accoutrement ne semblait ni le gêner, ni l’humilier, au
reste. À sa mine fière, on eût plutôt pensé qu’il se trouvait habillé
à son goût.

La vue du chef de gare parut mettre fin à ses perplexités. Ce
devait être lui ou l’un de ses employés qu’il attendait, car tout de
suite il s’avança et, ouvrant sa main au fond de laquelle luisait
une pièce d’argent :

« Vous pourrez bien nous transporter, moi et mes oies, jusqu’à
Beaune pour cinq francs, monsieur, s’il vous plaît, dit-il en soule‐



vant poliment son vaste chapeau.

— Dans le même compartiment, peut-être ? s’informa le chef
de gare, narquois.

— Dame  !… oui, monsieur, repartit naïvement le petit, je ne
peux pas les donner à garder à d’autres.

— As-tu quelque idée de la façon dont les voyageurs sont
installés ?

— Non, monsieur, je n’ai jamais voyagé, je demeurais dans la
montagne, j’en suis sorti hier pour la première fois. »

Il s’interrompit :

«  Tout de même, je crois que je mens. J’ai dû venir dans ce
pays-ci en wagon ; mais j’avais six mois.

— Tu es excusable de ne pas te souvenir que les oies se trans‐
portent en cage, fit le chef de gare, se mettant à rire. Achètes-en
une, enfermes-y tes bêtes et on vous embarquera.

— Ça doit coûter cher, une cage, remarqua l’enfant, la mine
soucieuse  : jamais je n’aurai de l’argent assez  ! Et puis… est-ce
que vous en vendez, monsieur ?

— Non, mon garçon. Nous nous bornons à les expédier, ici.
Mais tu trouveras cela en ville. »

Le regard du gamin devenait de plus en plus désolé. La néces‐
sité d’acheter une cage, la difficulté de parcourir les rues avec ses
oies, difficulté dont il venait de faire l’épreuve, compliquaient
vraiment trop les choses.



« On m’avait pourtant dit… », murmura-t-il les yeux à terre,
hésitant…

Il demeura ainsi quelques secondes à réfléchir.

Tout à coup, prenant son parti :

« Au revoir, monsieur, prononça-t-il avec résignation ; je fini‐
rai mon voyage à pied. »

Et, doucement, en les caressant et les appelant par leur nom, il
se mit à pousser ses oies du côté de la sortie.

Ce colloque avait été si rapide, qu’occupés à détailler le cos‐
tume du jeune garçon, les sous-officiers n’avaient point encore
repris leur place à table ; Marcenay intervint :

«  Beaune est loin, mon petit. N’entreprends pas ce trajet à
pied, tu en aurais pour trois jours. »

S’entendant interpeller par cette voix bienveillante, l’enfant
s’était retourné.

Il répondit avec philosophie :

«  Que voulez-vous, monsieur  ? j’y emploierai le temps qu’il
faudra. Je finirai bien toujours par arriver.

— Il y aurait peut-être un moyen d’arranger les choses. At‐
tends une minute. »

Pierre alla présenter sa requête au chef de gare, qui répondit
par un signe de tête affirmatif et par l’indication de la soute au
charbon.



«  Renferme tes bêtes dans ce réduit, là-bas, dit le jeune
homme, et viens ensuite dîner avec nous. On avisera pendant ce
temps à te procurer une cage. Un homme d’équipe ne pourrait
pas aller en ville ?

— Pas maintenant ; tout le monde est occupé.

— Je ferai la commission en m’en retournant, marchef, pro‐
nonça gaiement une voix essoufflée.

— Tiens ! Mirande ! D’où sortez-vous, mon cher garçon ? Vous
êtes couleur sang de bœuf.

— J’ai fait la trotte du quartier ici au pas gymnastique ; j’avais
si peur d’arriver trop tard  ! Je ne voulais pas que vous partiez
sans que je vous aie dit adieu et remercié encore une fois. Je vous
garderai toute ma vie de la reconnaissance pour la bonté que
vous m’avez témoignée. Au revoir  ! monsieur Marcenay. Que
Dieu vous rende le bien que vous nous avez fait à tous  ! Vous
dites qu’il faut une cage à volaille pour ce bambin ? Il en aura une
d’ici une demi-heure ; je sais où on en vend. Je la ferai envoyer
devant moi.

— Demandez la moins chère, recommanda l’intéressé.

— Choisissez la plus solide, Mirande, vous entendez  : le prix
me regarde. Adieu… peut-être au revoir ; sait-on ? »

Et, lui tendant la main :

«  Je suis bien touché de votre démarche, mais sauvez-vous,
vous seriez en retard. Allons, petit, enferme tes oies et à table. »

Les jeunes gens reprirent leur place. Le comte de Trop s’effor‐
çait de mettre les morceaux en quatre, afin de rattraper les



autres. Pierre faisait ajouter un couvert à sa gauche pour son
invité.

Celui-ci ne tarda pas de paraître. Sans embarras ni timidité, il
vint s’asseoir à la place qu’on lui désignait, déplia sa serviette,
l’étendit sur ses genoux après avoir regardé comment en usaient
ses voisins, et se laissa servir.

Il rit de plaisir à voir s’étaler sur son assiette une belle tranche
de gigot arrosée d’une sauce brune et entourée de pommes de
terre bien rissolées :

« Tu ne mangeais donc pas tous les jours du gigot chez toi ?
observa Omer Nochard plaisamment.

— Le jour de Noël et le jour de Pâques, ma mère Norite ache‐
tait un morceau de viande, et pas gros !

— Où vas-tu comme ça ? interrogea de Mortagne.

— À l’hôpital de Beaune. Elle est morte, la mère Norite.

— C’était ta parente ? fit Pierre.

— Non. Des parents, il y a longtemps que je n’en ai plus. J’a‐
vais six ans quand j’ai perdu mon grand-père et je ne me sou‐
viens ni de mon père, ni de maman : j’étais petit, petit quand ils
sont morts.

— Et que vas-tu faire à l’hôpital de Beaune ? demanda Cour‐
tois à son tour.

— J’y vais retrouver une amie de maman, Catherinette, la fille
de notre voisin. Elle n’est pas religieuse à cause qu’elle est quasi‐
ment infirme et que, des fois, il lui faut rester des semaines et des



semaines dans son lit. Mais, sitôt son mal passé, elle sert les
autres malades.

«  Tous les ans, elle vient chez son père. Et elle m’a dit que
lorsque ma mère Norite n’y serait plus je devais aller à Beaune la
trouver.

« Je m’y rends. Elle me placera bien, j’en suis sûr. J’emmène
mes oies pour payer ma dépense en attendant qu’elle m’ait dé‐
couvert un emploi. Elles sont à moi en propre, les oies. On m’a
donné les œufs, je les ai fait couver et ils ont tous réussi. On le sa‐
vait chez nous ; alors ceux qui ont pris le « butin » de la mère No‐
rite me les ont laissé emmener.

— Personne ne s’est donc inquiété de ce que tu deviendrais ?
fit Marc apitoyé.

— Que si. J’ai là une lettre du père de Catherine. Même il vou‐
lait me prendre chez lui à gages. C’était bonté de sa part  ; il
n’avait besoin de personne. Alors j’ai dit que je désirais voir du
pays et je suis parti hier matin.

— Comment t’appelles-tu ? s’informa Courtois.

— Mon vrai nom, c’est Grégoire Chaverny  ; mais, l’autre an‐
née, il est venu chez nous une Anglaise qui m’appelait toujours
« petit Greg » : ça m’est resté.

« C’est sûr que je ne suis pas haut pour mes douze ans et huit
mois.

— Tu viens de loin ?

— Pas bien ; deux journées de marche. »



Il dévorait tout en répondant aux questions qui se succé‐
daient. Son appétit semblait croître à mesure qu’il absorbait le
contenu de son assiette.

Le remarquant, Pierre la lui remplit une seconde fois.

Après qu’il eut fini :

« Ça va mieux ! s’écria-t-il, jetant un regard de reconnaissance
aux jeunes gens qui souriaient. Que j’avais donc faim ! Ça me ser‐
rait tant le cœur d’avoir enterré ma mère Norite et de partir
comme ça tout seul, que je n’ai guère mangé ces deux jours  ; je
n’y songeais pas… Je vous remercie bien, messieurs. »

Discrètement, il repoussait sa chaise et se levait, en pronon‐
çant ces derniers mots.

Pierre n’essaya pas de le retenir. Dans l’animation de cette fin
de repas, peut-être, sans y prendre garde, eût-on rempli son
verre trop souvent.

Et puis, leur pensée à tous, un moment détournée, évoluait à
nouveau vers la séparation, les regrets, les promesses de se re‐
voir. La rapide apparition de Mirande avait remis sur le tapis les
questions de service.

« Qu’il n’attrape pas quatre jours de « clou » à cause de moi !
dit Pierre en regardant l’heure.

— Je parlerai à l’adjudant, promit de Mortagne. Tiens, remar‐
qua-t-il, notre bonhomme discute son marché avec l’homme à la
cage. Mirande n’a pas traîné pour faire la commission. Alors, tu
prends ce petit à ta remorque, Marcenay ?



— Jusqu’à Beaune, oui. Il me paraît savoir si peu de chose de
la vie ! »

On avait apporté le café, les liqueurs ; la fumée de leurs ciga‐
rettes embuait peu à peu la grande pièce où ils étaient seuls. Sept
heures venaient de sonner. Bien que l’on fût aux derniers jours
d’août, le gaz était déjà allumé et jetait sur les choses, qu’éclairait
encore un peu la lueur d’un soir très pur, sa clarté fausse qui
semblait les ternir.

« Mais vous y arriverez en pleine nuit, à Beaune, remarqua le
comte de Trop, s’apercevant soudain de ce changement de
lumière.

— À neuf heures cinquante. L’hôpital sera fermé, c’est vrai,
murmura Pierre, ennuyé de cette complication qu’il n’avait pas
prévue.

— Bah ! ce gamin dormira à la belle étoile. Pour une nuit ! en
cette saison ! Il n’a pas l’air d’habiter un palais, d’ordinaire, et je
le crois fort débrouillard. Écoutez-le discuter son marché ; est-il
amusant ! » fit Courtois.

Vivement, Marcenay se leva et rejoignit Greg alors en train de
faire l’article pour tâcher d’échanger la cage contre une de ses
bêtes.

« Garde tes oies, mon enfant, dit Pierre. Nous réglerons cela
plus tard, ajouta-t-il, ayant remarqué la rougeur humiliée du pe‐
tit. Le train sera en gare avant dix minutes. Encage ta volaille  ;
moi, je m’occuperai de nos deux billets. »

Les camarades de Pierre l’avaient précédé sur le quai, hors le
comte de Trop qui était venu le retrouver dans la cour.



« Écris-moi souvent, ne fais pas le paresseux, suppliait Marc.
Ce que je vais m’ennuyer, toi parti !

— Secoue cela, mon pauvre vieux  ; le service en pâtirait. On
n’a de goût à rien quand on se laisse gagner par l’ennui. Ne va pas
t’attirer des histoires, à présent que…

— Que tu n’es plus là pour veiller au grain… J’y tâcherai, ré‐
pondit le jeune homme. Et puis j’espère bien avoir mes trente
jours de permission après les manœuvres. J’en passerai la plus
grande partie chez ma tante ; c’est-à-dire à Dracy, chez la grand’‐
mère, puisqu’on est convenu de s’y réunir aux vacances.

— Les deux propriétés se touchent : c’est parfait, nous serons
constamment l’un chez l’autre. Bonne idée qu’a eue ton oncle
d’acheter cette maison de campagne pour sa mère. Alors on peut
se dire «  à bientôt  ». À moi aussi, tu vas me manquer, ajouta
Pierre, songeant aux deux vieux visages qu’il aurait pour seule
compagnie.

— Où est passé le comte de Trop, le sais-tu, Marcenay ? cria
soudain Dolmer, de la barrière où il s’appuyait.

— Il est avec moi : nous vous rejoignons.

— Le comte de Trop !… murmura petit Greg, laissant du coup
échapper l’oie qu’il tenait, le comte de Trop !… »

Il examina longuement le jeune homme. Son regard avait tout
à fait perdu son expression charmante, un pli amer serrait ses
lèvres devenues presque blanches.

Il était troublé à ce point que si l’oie ne fût revenue se frotter à
ses jambes, il ne se serait pas rappelé ce qu’il était en train de



faire.

« Qu’est-ce qu’elle dira, Catherinette, quand elle saura que le
comte de Trop est un beau sous-officier qui demeure à Dôle, et
que j’ai soupé ce soir à la même table que lui  ?… Si c’est
croyable ! marmottait-il, Greg Chaverny à table avec le comte de
Trop ! Qu’est-ce qu’elle en dira, Catherinette ?… »

02

Il était huit heures du matin.

Plus souffrante que de coutume, toute frileuse, Catherine Dor‐
tan s’était levée tard. Elle descendait au jardin prendre un bain
de soleil, lorsque le concierge l’aborda, lui annonçant :

«  Mademoiselle Catherine, il y a là-bas du monde qui vous
demande.

— Mon père, peut-être ? Ou bien mon frère Alban ?

— Ni l’un ni l’autre. Ceux qui vous réclament, c’est un petit
gars d’une douzaine d’années et un grand beau garçon en uni‐
forme de sous-officier de dragons. »

Bien surprise et pas fixée du tout, Catherine suivit son interlo‐
cuteur en se hâtant de son mieux.

Dès qu’elle aperçut Greg :

« Comment ! te voilà ! Sans m’avoir prévenue. Mais, mon en‐
fant, qu’est-il donc survenu  ? interrogea-t-elle tout en
l’embrassant.



— Ma mère Norite est morte il y a cinq jours. Votre père vou‐
lait me garder ; mais il n’a pas besoin de moi, puisqu’il s’en pas‐
sait bien avant. J’ai dit que je préférais venir vous trouver comme
vous me l’aviez recommandé. Je suis d’âge à gagner ma vie. »

Il tira de sa poche la lettre qu’il apportait et ajouta en la re‐
mettant à Catherine :

« Tout le monde allait bien chez vous quand je suis parti.

— De quoi est morte notre vieille voisine ?

— Ah !… voilà… On n’en sait rien. Le médecin ne l’a pas vue.
Quand je suis allé le quérir, il était à l’opposé du canton, à re‐
mettre une jambe cassée. Les médecins… ça manque un peu par
là-bas, vrai  ! Ma mère Norite m’a dit bien souvent qu’on aurait
guéri mon grand-père si les soins avaient moins tardé. Et si
j’avais grand-père…  », murmura tout bas le petit garçon, rete‐
nant mal un sanglot.

Catherine soupira sans répondre. Qu’eût-elle pu dire à l’or‐
phelin, qui diminuât pour lui la tristesse de son isolement dans la
vie. Elle se contenta de l’embrasser encore et de le serrer contre
elle, par un geste protecteur très tendre.

Il comprit tout ce que cette étreinte lui promettait d’affection.
Relevant sur sa vieille amie ses yeux reconnaissants, il déclara :

«  C’est heureux que je vous aie, Catherinette  ! oui, c’est
heureux !

— Qui t’a fait présent d’un pareil manteau ? s’informa celle-ci,
remarquant la loque informe qui flottait sur les épaules grêles du
bambin.



— Personne. C’est le vieux parapluie de grand-père que j’ai dé‐
fait. Il m’a bien servi  ! Avec son chapeau et ça, j’ai reçu deux
averses sans être trop mouillé.

— Si ta pauvre maman te voyait ainsi affublé ! soupira Cathe‐
rinette. Et pieds nus ! pour venir de si loin !

— J’avais peur d’user mes souliers. Il m’en faudra quand je se‐
rai chez les autres !… »

Il s’interrompit, et, jetant autour de lui un coup d’œil
émerveillé :

« C’est beau, ici, et grand ! Il doit falloir du monde pour faire
l’ouvrage.

— Oui, mais, malheureusement, le service est au complet.

— On me gardera bien quelques jours, quand même, dites, ma
bonne Catherinette  ? J’ai amené mes oies pour payer ma dé‐
pense. Et puis je travaillerai. Seulement, des oies, il y en a une
qui revient à M. Marcenay. »

Tout occupée de l’enfant, Catherine n’avait pas pris le temps
de songer à Pierre, dont la présence à côté de Greg s’expliquait si
peu, qu’elle croyait le jeune homme venu pour rendre visite à
quelque malade.

Lorsque petit Greg lui eut présenté son protecteur, la bonne
fille releva sur celui-ci son regard, affectueux toujours, mais qui
prenait, dès qu’elle était émue, une expression d’une intense
douceur.

«  Vous avez veillé sur cet enfant, monsieur  ! Vous vous êtes
peut-être même détourné de votre route, et en tout cas retardé,



pour me le conduire. Je vous en remercie de tout mon cœur. Il a
bien besoin de protection, le pauvre ! Sans personne, aucune res‐
source et guère de savoir… »

Elle s’interrompit pour dire au jardinier qui traversait la cour :

«  Voudriez-vous serrer ces oies quelque part, monsieur
Gérôme ? »

Puis, faisant signe à Greg et à Marcenay de la suivre, elle ajou‐
ta, tout en les faisant entrer au parloir :

« Je vais chercher madame la supérieure. »

Greg s’assit tout songeur à côté d’une fenêtre. Dans la cour, les
religieuses allaient et venaient, affairées à installer leurs conva‐
lescents de façon commode. Quelles précautions ! Avec quel soin
elles choisissaient les coins les mieux abrités  ! On devait être
heureux dans cette maison. Était-ce dommage qu’on ne pût pas
l’y garder !…

Quelques minutes s’écoulèrent.

L’enfant et le jeune homme n’avaient pas échangé un mot.

Préoccupé d’une idée subitement éclose en son cerveau, Pierre
marchait à travers la grande pièce, virant de bord avec la régula‐
rité d’un marin sur sa passerelle, sans même accorder un regard
aux beaux meubles anciens dont le parloir était orné.

Cette méditation silencieuse se poursuivit jusqu’au moment
où un grincement léger, avertissant le jeune homme que la porte
venait de s’ouvrir derrière lui, le fit interrompre sa marche et se
retourner.



Pierre s’inclina très bas, saisi de respect et d’admiration, de‐
vant le doux visage vieilli, à l’expression sereine, qui s’encadrait
si noblement dans le hennin de fine toile.

Il se figurait cette belle vieille femme penchée sur le lit d’un
malade ; rien que sa vue devait calmer les maux, amener un sou‐
rire sur les lèvres brûlées de fièvre.

Catherine Dortan, qui suivait la supérieure, présenta le pro‐
tecteur de son petit ami, et, allant prendre Greg par la main,
l’amena devant la Mère.

Celle-ci considéra l’enfant une seconde en esquissant un geste
de compassion ; puis, avec une caresse sur ses cheveux noirs em‐
broussaillés, devinant à son visage anxieux la terreur de voir les
portes de l’hôpital se fermer devant lui :

« On te gardera ici jusqu’à ce qu’on t’ait trouvé une place, mon
enfant, sois tranquille  », prononça-t-elle de sa voix persuasive,
une voix qu’on devinait accoutumée à bercer les misères
humaines.

Cette question réglée, après l’échange de quelques politesses,
Pierre n’avait qu’à prendre congé.

Cependant il n’en fit rien.

L’idée lui était venue d’emmener Greg avec lui à Dracy ; Greg
sans ses oies, son chapeau et son manteau, par exemple.

Àaucun prix il ne referait la traversée de la ville en de telles
conditions. Ah ! fichtre non ! jurait-il en lui-même. Les éclats de
rire soulevés par leur passage sonnaient encore à ses oreilles.



Mais il avait fait causer l’orphelin durant le trajet de Dôle à
Beaune ; et ensuite, avant de se coucher, à l’auberge où ils étaient
descendus tous les deux.

Et, de ses réponses pleines de raison, de sa volonté arrêtée de
n’être à charge à personne, Pierre avait conclu que petit Greg fe‐
rait un serviteur modèle.

Il n’hésitait plus à émettre sa proposition que par crainte de la
voir déclinée. C’eût été naturel, somme toute. Qu’était-il pour
M Dortan ? un inconnu.

Les explications données par Catherine à la supérieure ajou‐
taient encore à sa perplexité.

Les parents de Greg avaient dû occuper un rang social plus
élevé que celui où ils songeaient à établir leur fils.

En racontant que M  Chaverny avait été son amie la plus ai‐
mée, la bonne fille insistait sur ce point, qu’il serait important de
caser Greg quelque part où l’on prît intérêt à son éducation. Sa
mère tenait si fort à ce qu’il fût instruit. Elles avaient bien des fois
traité ce sujet ensemble, durant les deux années que la jeune
femme avait survécu à son mari, mort le premier, presque aussi‐
tôt leur arrivée dans le Jura.

La religieuse hochait la tête. Certes elle avait le désir de venir
en aide à l’orphelin, mais dans les conditions où le désirait Cathe‐
rine, cela devenait malaisé.

Greg expliqua :

« J’ai fait ma première communion. Je n’aurai plus à aller au
catéchisme.



— Mais c’est l’école qu’il te serait bon de suivre.

— Il y a des cours le soir », intervint la Mère.

Tout en parlant, les deux femmes regardaient Pierre, comme
si, à l’expression de sa physionomie, elles devinaient sa pensée et
eussent voulu l’encourager à la dire.

Au vrai, il y avait un peu de cela.

Le jeune homme dut s’en rendre compte, car il se décida enfin
à prononcer :

« Voici ce que je vous propose, mesdames. Si vous jugez pou‐
voir me confier ce bonhomme, je l’emmènerai avec moi. Je n’ai
pas de domicile particulier, il est vrai  ; je vais habiter chez un
oncle et une tante. Mais encore que ma tante soit d’un caractère
un peu… un peu difficile, je vous promets que l’enfant sera bien.
Quelle situation il aura… je ne sais trop. Il devra rendre
quelques-uns des services que rendrait un domestique, évidem‐
ment. Toutefois, en dehors des heures de classe — car je l’enver‐
rai à l’école régulièrement au moins l’année prochaine — il sera
souvent avec moi. Ce dont je compte surtout le charger, c’est de
veiller sur mon oncle, si impotent, qu’il a besoin d’aide pour les
moindres choses. Ce ne sera pas une compagnie bien gaie pour
un enfant, mais…

— Oh  ! monsieur Marcenay, je resterai avec votre oncle tant
qu’on voudra  ; j’aime beaucoup les vieux, interrompit Greg. Et
puis, s’il est malade…

— Paralysé, mon petit, et, la plupart du temps, incapable de se
faire comprendre. En retour des soins qu’il donnera à l’oncle
Charlot, poursuivit Pierre, s’adressant aux deux femmes, outre



cinq francs d’argent de poche par mois, je me chargerai de l’en‐
tretien de Greg. Voyez, mesdames, si ma proposition vous
agrée. »

Et, leur présentant son livret militaire :

« L’opinion de mes chefs vous aidera à former la vôtre à mon
égard », ajouta-t-il.

Elles le parcoururent attentivement, puis la religieuse le rendit
à Marcenay avec un sourire approbateur.

« Tous mes compliments, monsieur, dit-elle ; vous pouvez em‐
mener le petit, n’est-ce pas, Catherine ?

— J’en suis d’avis, ma Mère, et je pense que c’est Dieu qui a
mis M. Marcenay sur le chemin de mon ami Greg. »

Aimablement, en femme qui connaît la valeur des choses, la
supérieure offrit alors au jeune homme de lui faire visiter
l’hôpital.

« Il date du XV siècle, expliqua-t-elle. Il est classé comme mo‐
nument historique. On l’admire beaucoup d’ordinaire. Aucun
touriste ne passe dans notre ville sans venir chez nous. En même
temps que l’immeuble, une ancienne demeure seigneuriale, nos
bienfaiteurs ont légué aux dames hospitalières de Beaune tout
l’ameublement. Nous possédons des tapisseries d’une grande va‐
leur, des bahuts sculptés qui sont des chefs-d’œuvre, des tableaux
de maîtres… Venez, monsieur Marcenay, je vous montrerai tout
cela. Veux-tu nous accompagner, petit Greg  ? ajouta-t-elle avec
bonté.



— Merci bien, madame, fit naïvement le gamin ; j’aime mieux
causer avec Catherinette. »

De fait, il en devait être fort impatient, car, à peine la porte re‐
fermée sur Pierre et sa conductrice, posant la main sur celle de sa
vieille amie, de la colère tout plein ses yeux noirs, il articula :

« Si vous saviez qui j’ai rencontré à Dôle !

— Pas quelqu’un qu’il te faisait plaisir de voir, à en juger par ta
frimousse courroucée, répondit-elle en riant.

— J’ai rencontré le comte de Trop », murmura l’enfant, dont
la voix s’étranglait dans sa gorge à prononcer ce nom.

Catherine eut un geste de stupeur.

« Où ça ? Comment sais-tu que c’est lui ?

— Il est sous-officier dans le régiment de M.  Marcenay. Ils
sont si amis qu’on dirait deux frères.

— C’est d’enfance, cette amitié-là, observa Catherine pensive.
Marc parlait toujours d’un Marcenay qu’il préférait à tout le
monde. Est-ce curieux que ce soit justement lui qui t’ait pris sous
sa garde ?

— Ils dînaient au buffet de la gare avec d’autres militaires de
leurs camarades. Ils m’ont invité. Mais je ne savais pas… On ne
l’avait pas nommé devant moi, sans ça, vous pensez bien, Cathe‐
rinette !… M’asseoir à la même table que le comte de Trop ! J’au‐
rais mieux aimé endurer la faim jusqu’à en mourir  ! Quand
même il m’avait aidé à rassembler mes oies, une fois que j’ai su
son nom, je ne lui ai plus parlé. Non  ; pas même pour lui dire
adieu !



— Il n’est cause de rien. Ne sois pas injuste, Greg ; ne lui fais
pas porter la faute des autres. S’il n’a pas changé, il doit être doux
comme un agneau. Et, à ce sujet, rappelle-toi, mon petit, que la
volonté de ton grand-père est qu’il ne soit point parlé de ça ja‐
mais ! Il a voulu le silence jusque sur sa tombe, où, pour lui obéir,
mon père n’a fait mettre que le nom sous lequel il était connu aux
Égrats : « Jean ». C’est pour ensevelir son secret avec lui qu’il a
détruit tous vos papiers de famille. Et cela, il l’a fait dans ton in‐
térêt, Greg, pour que tu ne sois point chargé du fardeau qu’il n’a
déposé qu’à la mort et qui a été son martyre si longtemps. Sans la
mère Norite, tu aurais tout ignoré et cela eût mieux valu. Elle
était seule au courant de ces choses avec mon père et moi. Ce
n’est pas nous qui t’en aurions parlé. Elle a eu tort, la chère
femme, de confier des affaires si graves à un enfant de dix ans.
Tu n’avais pas davantage !…

— Ne la blâmez pas, Catherinette, interrompit Greg avec viva‐
cité. Elle croyait bien faire, et, de vrai, je pense qu’elle a bien fait.
C’est au moment où j’ai eu besoin de mon extrait de naissance et
de baptême pour l’inscription au catéchisme. Ma première com‐
munion venant par là-dessus, j’ai pris de la raison plus que mon
âge. Parler de ça  ?… non, non, n’ayez crainte. Les choses aux‐
quelles on ne peut rien, il faut les garder pour soi. Et… nous ne
pouvons rien, n’est-ce pas ? »

Tandis qu’il posait cette question, ses yeux scrutateurs inter‐
rogeaient le regard de Catherine. Celle-ci secoua la tête triste‐
ment. Non, ils ne pouvaient rien, ni l’un ni l’autre, rien, rien…

Elle reprit, l’air soucieux :



« Tu as sur toi l’acte de notoriété qu’on a dressé à cette époque
et qui doit te servir d’état civil ?

— Oui. Votre père me l’a enfermé dans un étui de fer-blanc. Il
m’avait bien recommandé de vous le remettre  : le voici. Je suis
porté fils de Gaston et d’Hélène Chaverny : c’est tout. On ne dit
pas où je suis né. Vous le savez, vous, Catherinette ?

— Tu es né en Algérie. Pour le nom du village, ta mère me l’a
dit, mais je l’ai oublié. M’en souviendrais-je, je ne te le révélerais
pas, puisque telle est la volonté de ton grand-père.

— Pourquoi mes parents sont-ils venus habiter le petit ha‐
meau des Égrats ? ils n’y connaissaient personne.

— Sait-on comment les choses adviennent  ?… La famille de
Marc Aubertin non plus ne connaissait, ni nous, ni notre petit vil‐
lage perché sur sa montagne au milieu des sapins. Et cependant,
elle nous l’a confié, ce pauvre comte de Trop, comme on l’appe‐
lait déjà à cette époque. C’est un médecin de Chalon-sur-Saône,
originaire de la Ferté, qui a conseillé à ses parents de nous l’ame‐
ner à la suite d’une grosse maladie, qui l’avait laissé bien faible.
Ah ! je vois toujours ton grand-père, la première fois qu’il est en‐
tré chez nous après l’arrivée de notre petit pensionnaire. Quand
nous le lui avons nommé  ! Seigneur  ! Seigneur  ! quelle figure.
Jusqu’après le départ de Marc il n’a pas franchi notre seuil. Bien
mieux, ta mère et lui restaient enfermés chez eux de crainte de le
rencontrer.

— Maman vivait donc ? Elle l’a vu, le comte de Trop ?

— Forcément. C’était la seconde année de leur séjour, celle à la
fin de laquelle elle est morte. Tiens ! c’est au moment de sa mort



que ton grand-père, mis en confiance par notre amitié et le dé‐
vouement de la bonne mère Norite, nous a confié son secret, à
elle, mon père et moi.

— Mais, reprit Greg, revenant à sa première question, laquelle
n’avait point reçu de réponse, mes parents, qui donc les a en‐
voyés aux Égrats ? Vous ne le savez pas ?

— Si. C’est mon frère Alban qui les a amenés. Leur ferme avait
été dévastée par les sauterelles. Après des années, ils se voyaient
aussi peu avancés que le jour où ils étaient entrés en ménage. Ils
s’étaient ruiné la santé à travailler plus que leurs forces. Et puis,
ils avaient perdu leur premier-né l’année précédente, un garçon
de huit ans ; et tu t’élevais si chétif que pareil sort semblait te me‐
nacer. Par là-dessus, ton père prend les fièvres  : ça tournait au‐
tour d’un accès pernicieux. Le médecin dit à ton grand-père : « Si
vous n’emmenez pas votre gendre en France pour quelques mois,
vous ne tarderez guère de l’enterrer.  » Ils avaient tant souffert
ensemble qu’ils s’aimaient comme père et fils. Repoussé, méprisé
des siens parce qu’il avait associé son sort à celui de ces deux
abandonnés, Chaverny n’avait point de retirance de son côté.
Leur bien vendu, — on pourrait dire donné, tant ils en ont obtenu
peu de chose, — ils se sont mis en route, fixés seulement sur le
pays où ils ne voulaient point se rendre… Dans ces conditions, ils
devaient écouter le premier conseilleur venu. Sur le bateau, ils
ont rencontré mon frère qui partait en congé. Ils ont causé avec
lui. Apprenant qu’il était Jurassien, ils l’ont questionné sur son
pays, et, une fois assurés d’y pouvoir vivre à bon compte et bien
isolés, ils se sont décidés à habiter les Égrats. Tu en sais mainte‐
nant autant que moi, petit Greg. »



Petit Greg souriait, malgré les tristesses remuées par cet en‐
tretien  ; si content d’être auprès de sa chère Catherinette et de
voir son avenir se dessiner moins incertain, moins sombre !

Ils s’étaient assis, elle sur la chaise qu’il occupait tout à l’heure
dans l’embrasure de la fenêtre, lui à ses pieds, sur un petit banc
de bois.

C’est ainsi qu’ils causaient, les bras de l’enfant reposant sur les
genoux de sa vieille amie.

« Ton oncle Chaverny et tes tantes, s’informa soudain Cathe‐
rine, tu n’en as pas eu de nouvelles ? La mère Norite devait leur
écrire.

— Elle l’a fait ; ils n’ont pas répondu.

— Rien ne les désarme donc ! s’écria-t-elle avec colère.

— C’est tout comme si je n’avais point de parenté. Bah ! je me
passerai d’eux ; je deviendrai un homme tout de même. Et, vous
ne savez pas, ma bonne Catherinette, fit-il, élevant la voix dans
une explosion de joyeuse espérance, vous qui étiez l’amie de ma‐
man, quand je serai riche, vous viendrez chez moi. Je me ferai
médecin  ; il y a longtemps que c’est mon idée  ! Et je vous
guérirai ; vous verrez que je vous guérirai. »

Elle souriait à son tour. Médecin… pauvre petit ! Mais elle ne
lui enleva pas son illusion. Tout au contraire, se penchant pour le
baiser au front, elle approuva :

« Oui, mon Greg, oui, c’est entendu. Tu deviendras médecin,
un médecin très savant. Et quand je ne serai plus qu’une charge
pour l’hôpital, j’irai chez toi.



— Médecin… Mon petit éleveur d’oies rêve d’être médecin »,
murmura Pierre, qui rentrait en compagnie de la supérieure
comme Catherine parlait encore.

Une expression soucieuse passa sur son visage. Lui n’avait pas
prévu pour Greg autre chose que l’école primaire, l’apprentissage
du métier de vigneron et, plus tard, la vie indépendante mais
rude du cultivateur.

Les nécessités du présent et l’ambition manifestée par l’enfant
d’escalader quelques degrés sociaux lui semblaient mal se conci‐
lier, de prime abord.

Bah  ! il fallait essayer d’être utile à Greg, à cette heure  ; on
verrait plus tard…

Ce dont il importait de s’occuper, c’était de le vêtir
convenablement.

On tint conseil.

«  Nous allons lui acheter ses oies, déclara la supérieure. À
quatre francs l’une, cela fera déjà vingt-quatre francs.

— Ça n’en fera que vingt, observa Greg. Je dois Jaspine à
M.  Marcenay, à cause qu’il a payé la cage… et bien d’autres
choses.

— Soit, repartit Pierre en riant : les bons comptes font les bons
amis. Emporte ton oie ; cela déridera ma tante.

— Que parles-tu de cage ? Qu’en as-tu fait ? dit Catherine.

— Je l’ai laissée à la gare ; je comptais retourner la prendre ce
soir. J’en avais sorti mes oies pour les faire manger, en me levant,



et quand j’ai voulu les y remettre…

— Nous avons donné la comédie à tout le personnel, poursui‐
vit Pierre d’un ton navré. Si bien qu’il a fallu se résigner à trim‐
baller la bande par la ville, en la poussant devant soi. »

La supérieure eut un sourire si bon, ses yeux dirent si claire‐
ment au jeune sous-officier l’estime où elle le tenait, pour s’être
soumis à ce froissement d’amour-propre par charité pure, qu’il
en oublia les quolibets et les rires des badauds.

Greg n’avait nulle idée de la valeur des choses. Il crut que ses
vingt francs avaient suffi à payer le costume, la provision de linge
et la valise qu’on apporta deux heures plus tard. Encore gémit-il
en lui-même de voir fondre ainsi son argent, lui qui avait mis six
mois à le gagner.

Le sachant fier et susceptible, ses amis étaient convenus de lui
cacher qu’ils avaient triplé la somme. S’il avait lu la facture qu’on
remit à la supérieure, laquelle facture montait à soixante francs,
qu’eût-il dit, pour le coup, petit Greg !

Catherine l’emmena changer de vêtements dans sa chambre.
Lorsqu’il reparut, métamorphosé des pieds à la tête, il restait
juste le temps de courir à la gare et de sauter dans le train.

Les deux voyageurs arrivèrent à Chalon à une heure de
l’après-midi : une heure de voiture, et ils descendaient enfin de‐
vant l’habitation où résidaient toute l’année M.  et M  Charles
Saujon.

Dracy-le-Fort est un tout petit village, mais, en été, il est gaie‐
ment peuplé ; nombre de familles chalonnaises y ayant leur mai‐
son de campagne.



Le pays est joli, pas trop plat, assez boisé, avec de beaux vi‐
gnobles sur la pente des coteaux et des prairies dans les fonds.

Au bas du village passe une rivière bordée de saules et de
grands arbres. Par delà le pont, du côté opposé au château enfoui
dans la verdure et cerclé d’eaux vives, que l’on entrevoit à droite,
sur la déclivité de la colline, se dressent quelques villas entourées
de vastes jardins : l’endroit se nomme la Foussotte.

C’est là qu’était située l’habitation des Saujon.

Elle se composait d’un pavillon carré à un seul étage. Les pres‐
soirs et autres dépendances se dissimulaient au fond de l’enclos,
derrière un massif de sapins.

Avec ses corbeilles où éclataient les teintes multicolores des
géraniums, des phlox, des pyrèthres, et sa longue allée de rosiers
en fleur reliant le parterre à la route, la maison présentait un as‐
pect assez riant.

Greg la jugea un palais, lui qui avait vécu jusqu’ici dans une
masure enfumée, mal close, où les animaux recevaient un abri
l’hiver.

Il marchait à côté de Pierre, raide, un peu gêné dans ses habits
neufs, pour lesquels il appréhendait le moindre grain de
poussière.

Jaspine, extraite de la cage où elle s’exaspérait, le suivait en se
dandinant ; de temps à autre, inquiète d’avoir laissé ses sœurs en
chemin, elle lançait un appel suraigu en allongeant le cou et dé‐
ployant à demi ses ailes.



« Tais-toi, Jaspine ! » commandait Greg aussitôt. Et le regard
de l’orphelin sondait avec terreur la maison d’où il s’attendait, de
seconde en seconde, à voir sortir la redoutable tante.

Car, depuis Beaune, peu rassuré lui-même sur l’accueil réservé
à son protégé, Marcenay avait chapitré celui-ci de façon à le cui‐
rasser contre les rebuffades probables.

Ils étaient parvenus aux deux tiers de l’allée, quand le jeune
homme s’arrêta soudain, pour explorer le rond-point ombragé de
platanes où M. Saujon avait coutume de se faire amener l’après-
midi, en cette saison.

« Tournons par ici, Greg, dit-il, en s’engageant lui-même dans
une allée transversale. Mon oncle doit être sous les arbres  ;
j’aperçois son fauteuil. »

En effet, le vieillard se trouvait sous le dôme feuillu qui lui ser‐
vait de salon d’été, mais il y était seul et endormi.

Pierre eut à sa vue un geste de joyeux étonnement.

Sa boutonnière fleurie d’une branche de réséda, ses cheveux
coquettement arrangés sous sa calotte de velours noir, le nœud
savant de sa cravate et jusqu’aux plis de la couverture jetée sur
ses genoux, tout dénonçait le goût et la sollicitude d’une garde-
malade attentive.

Un siège placé à côté de celui du paralytique et une revue ou‐
verte révélaient qu’on venait seulement de le quitter ; et non sans
avoir tout prévu…

Sur la table étaient disposés, à portée de la main, la tabatière,
le mouchoir, un verre de limonade coiffé d’un cornet de papier,



un chasse-mouches.

« Si c’est ma tante qui est l’auteur de ces arrangements, plus
rien à craindre, ami Greg : elle a fait peau neuve. »

Un doute se lisait dans le sourire sceptique de Marcenay, tan‐
dis qu’il prononçait ces mots ; Greg le devinait peu convaincu de
la transformation prédite et son visage gardait une expression
craintive.

«  Il a l’air bon, lui  ! fit-il après avoir considéré un instant le
vieillard qui sommeillait paisible, ne soupçonnant point que l’ar‐
rivée de Pierre, cette joie entrevue au bout de tant de jours si
souvent comptés ! était là, toute proche, à sa portée.

— S’il est bon, l’oncle Charlot  ? murmura le jeune homme.
Ah ! certes ! Et résigné ! »

Ils se tenaient debout devant lui, Greg tout à ses réflexions,
Pierre la pensée distraite, le regard fureteur, l’oreille aux aguets,
attendant il ne savait qui… pas sa tante, assurément.

Respectée par les deux voyageurs, la sieste de M. Saujon se fût
sans doute prolongée encore si Jaspine n’y eut mis bon ordre,
avec ses appels retentissants.

Le dormeur sursauta. Ses yeux clignèrent quelques secondes,
incertains ; puis, très vite, ce reste d′assoupissement se dissipa :
il avait entrevu Pierre !

Ses lèvres s’agitèrent, en un effort surhumain, sans parvenir à
prononcer le nom du jeune homme ; mais ses yeux, ses pauvres
yeux restés les uniques traducteurs de son âme, depuis que ses



lèvres étaient muettes, quelle joie illumina leurs prunelles grises
un peu voilées !

Il essaya de pencher le buste en avant, de soulever ses mains :

« Toi !… toi !… » articulait-il avec un épèlement enfantin, dans
un sourire d’être peureux qui découvre soudain un refuge contre
ses terreurs.

Ah ! qu’elle en disait long, cette physionomie d’opprimé !

Pierre s’était penché et l’embrassait avec une affection de fils.

« Oui, moi, oncle Charlot, et pour tout à fait, cette fois ! » pro‐
mit-il en souriant à l’infirme.

Ils hochèrent la tête, se comprenant d’un coup d’œil, et les
mains de l’oncle Charlot se joignirent comme en une action de
grâces ; c’était la fin du plus dur de ses maux : la solitude sous la
rude domination de sa femme.

«  Comme vous voilà beau, mon oncle  ! s’exclama le jeune
homme, décidément intrigué. Vous êtes devenu coquet depuis
ma dernière visite. Vous portez des fleurs à la boutonnière, vous
vous payez des nœuds marins à la cravate, vous faites boucler vos
cheveux… »

Le vieillard riait, amusé. Mais un bégayement inintelligible
sortit seul de sa gorge. Son regard s’attrista, semblant dire à
Pierre : « Impossible, tu vois.

— Quand je serai médecin, je vous guérirai aussi ! » prononça
Greg d’un ton convaincu.



M.  Saujon arrêta ses yeux étonnés sur l’enfant, auquel il
n’avait pas pris garde jusqu’ici.

«  C’est un orphelin que l’on m’a confié, expliqua Pierre. Il
vous tiendra compagnie et vous fera la lecture si j’ai à m’absen‐
ter. J’ai pensé qu’il nous serait très nécessaire d’avoir quelqu’un
de sûr pour votre promenade et nos commissions à tous les
deux ; qu’en dites-vous ? »

L’oncle Charlot examinait Greg. Celui-ci, point troublé par ce
regard qui n’avait rien de sévère, affirma, avec un gentil petit
sourire, tout plein de bonne volonté :

«  Et, en attendant que je puisse vous guérir, je vous assure,
monsieur, que je vous servirai de tout mon cœur. »

Il s’était rapproché de l’infirme. Celui-ci souleva sa main péni‐
blement, la posa sur l’épaule du petit et inclina la tête.

« Vous voulez bien ? » s’écria Greg, radieux.

M.  Saujon fit à nouveau signe que oui. Seulement, tout de
suite après, ses yeux, levés sur Pierre, indiquèrent à son neveu la
maison.

Une expression anxieuse passa sur leurs deux visages : le der‐
nier mot n’était pas dit : « Ma tante est chez elle ? » s’informa le
jeune homme.

Oncle Charlot fit signe que non. Et, d’un geste, il indiqua le
mur qui s’élevait à sa droite et le séparait de ses voisins.

«  Tiens  ! elle a fait connaissance avec la vieille M  Lavaur  ?
C’est parfait. Elles se tiennent mutuellement compagnie ; car elle



est seule ici, « bonne maman », comme nous disions tous, quand
je sortais chez son fils avec Marc. »

Les traits du vieillard s’épanouirent ; une lueur attendrie éclai‐
ra ses yeux tristes.

Pierre se dit à part lui :

«  Ce doit être de là que lui viennent les quelques attentions
dont je m’étonnais. Peut-être aussi M Lavaur a-t-elle chapitré ma
tante. »

Puis, à haute voix : « À tout à l’heure, oncle Charlot. J’aperçois
le cocher qui rentre nos bagages  ; il me faut aller le payer. Si je
faisais mettre la valise de Greg dans le cabinet attenant à votre
chambre ? Il est toujours inoccupé ?

— Oui ! oui ! répondit l’infirme de la tête.

— Vous m’approuvez ?

— Oui.

— Voilà où nous allons vivre, mon bonhomme, dit Marcenay
comme ils franchissaient les trois larges degrés du perron.

— Elle est bien belle, cette maison ; ce jardin aussi est beau, et
le vieux monsieur a l’air si aimable.

— Oui… Tout cela, c’est le bon côté de la médaille. Reste le re‐
vers… Et, dame ! ne te fais pas d’illusions, Greg, le revers est dia‐
blement hérissé d’épines. Tiens, le voilà qui s’avance ! » ajouta-t-
il, apercevant à l’extrémité de l’allée la maigre silhouette de
Caroline.



Elle aussi l’avait entrevu. Elle allongeait le pas et gesticulait
avec le grand sac en crin noir qui lui servait à transporter son ou‐
vrage lorsqu’elle allait voisiner.

« Prends ton oie, et offre-la-lui de ta part, comme élevée par
toi-même ! » commanda Pierre à son protégé.

Greg mit Jaspine sous son bras et suivit le jeune homme qui,
plantant là le cocher et les malles, redescendait lestement le
perron.

La tante et le neveu s’abordèrent à mi-chemin. Caroline tendit
à l’arrivant ses joues parcheminées aux pommettes saillantes, et
aussitôt, sans s’informer de rien ni de personne, entama le récit
de ses maux.

Dans ces occasions-là, elle tirait on ne sait d’où une petite voix
spéciale, flûtée, geignante, grinçante comme une scie qu’on a
omis de graisser.

Pierre, que cela horripilait, l’interrompit aux premiers mots et,
prenant un air d’importance :

« Laissez-moi vous dépeindre ce que vous éprouvez, comman‐
da-t-il, sentencieux. Votre langue d’abord… Bien, bien… c’était
prévu. »

Il lui détailla par le menu tous ses malaises.

«  C’est absolument ça  ! s’écria M  Saujon, tellement émer‐
veillée qu’elle reprit sur-le-champ sa voix ordinaire. Ah ! soupira-
t-elle, avec un hochement de tête, si tu avais voulu !…

— Ne recommençons pas les scènes de l’an dernier, ou je ne
défais pas ma malle, déclara Pierre sans se départir de son calme,



mais l’air si résolu qu’elle se le tint pour dit.

— Es-tu au moins à même de traiter mes misères
quotidiennes ?

— Vous en ferez l’épreuve ce soir. Permettez-moi, maintenant,
de vous présenter le jeune Grégoire Chaverny, vulgairement
nommé petit Greg. Je l’ai amené dans l’intention de vous déchar‐
ger de quelques-uns des soins que réclame mon oncle, car il vous
faut à tout prix, après chaque repas, une bonne heure de tran‐
quille somnolence. J’ai sur le gamin les meilleurs
renseignements ; et, en dehors des qualités qu’on lui prête, il pos‐
sède un talent que vous apprécierez, je n’en doute pas : il élève en
perfection la volaille.

— Alors c’est un second domestique que tu me proposes.

— Du tout. C’est un orphelin dont je me suis chargé, qui devra
suivre l’école, et qui, en échange de l’hospitalité reçue ici, s’effor‐
cera de se rendre utile.

— Quand il n’aura pas mieux à faire, insinua ironiquement
M Saujon.

— Je vous ai apporté une… une… »

Pauvre petit Greg ! terrorisé par les yeux jaunes, de vraies pru‐
nelles de félin, qui le dévisageaient, l’air de soupeser ce qu’il coû‐
terait et le profit qu’on pourrait tirer de lui, il ne trouvait plus ses
mots.

Pierre, constatant ce désarroi, lui donna sur la joue une tape
amicale et lui sourit, l’encourageant du regard à parler.

Redevenu vaillant, Greg reprit d’une voix presque assurée :



«  Madame, je vous ai apporté l’oie que voici  ; pesez comme
elle est lourde  ! C’est moi qui ai soigné la couveuse. Je n’ai pas
perdu un oison. Si ça vous fait plaisir, au printemps je vous élève‐
rai des oies, des poulets, tout ce que vous voudrez.

— En allant à l’école ? observa-t-elle d’un ton aigre.

— Pardine ! ce n’est pas moi qui les couve. La mère poule n’a
besoin que d’être bien pansée le matin, à midi et le soir. Et de ça,
je m’en charge, madame.

— Mon oncle désire que le petit couche dans le cabinet du rez-
de-chaussée », reprit Pierre, qui ajouta : « Va devant, Greg. Fais
le tour de la maison et remets ta bête à la cuisinière. Tu viendras
ensuite me retrouver. Je le prends à ma charge, cela va sans dire,
se hâta-t-il de poursuivre, dès que l’enfant ne fut plus à portée
d’entendre. Comme c’est surtout moi qui l’utiliserai, je ferai les
frais de son entretien.

— L’habiller ? Tu n’y songes pas !

— Non seulement je l’habille, mais je le paye cinq francs par
mois ; ça vous « épate », hein ? Je fais plus, je le nourris. J’ajou‐
terai à la pension de cent cinquante francs que je vous paye pour
moi ce que vous jugerez convenable.

— Un enfant de douze ans mange autant qu’un homme, peut-
être plus, murmura-t-elle, calculant en elle-même ce qu’elle
pourrait demander sans mettre son neveu en colère, car elle te‐
nait à le ménager… Tu mets ce gamin à la cuisine, naturellement,
s’empressa-t-elle de conclure.

— Ce n’est pas mon intention. Malauvert est mal embouché, je
redoute son voisinage  : voilà pour l’enfant. Mais c’est surtout à



cause de vous, ma tante, que je crois préférable d’admettre petit
Greg à la salle à manger. Il nous rendra mille services à table : ce‐
lui de couper le pain et la viande de mon oncle, par exemple, de
lui servir à boire, de l’aider enfin. De cette façon, vous pourrez
manger plus lentement, prendre le temps de mastiquer, ce qui est
l’une des conditions essentielles pour que votre estomac se
remette.

— Tu me donneras trente francs par mois pour ce petit et il
sera chargé du soin de la basse-cour, puisqu’il s’y entend.

— Convenu. Nous ferons une bonne action, ma tante.

— Qu’est-ce que ça rapporte ?

— Eh mais… quand ce ne serait que le contentement de soi, il
me semble…

— Viande creuse, mon cher.

— Je ne partage pas votre avis », repartit Pierre d’un ton sec.

Il songeait :

«  Ce n’est pas elle qui a procédé à ces petits arrangements…
Bonne-maman n’a pas dû venir, puisque ma tante sort de chez
elle… Qui diable peut bien s’intéresser à l’oncle Charlot ? »

Il ne connaissait guère les familles du voisinage  : tout cela
avait changé depuis son enfance  ; la plupart des villas avaient
passé en d’autres mains…

M Saujon l’observait du coin de l’œil, étonnée de le voir deve‐
nir silencieux. Accoutumée de tout rapporter à soi, elle se le figu‐



rait occupé du traitement auquel il se proposait de la soumettre.
Aussi respecta-t-elle son mutisme.

Mais lorsque le jeune homme en sortit, ce fut pour reprendre :

« Ce petit Greg m’a intéressé à première vue.

— Il est facile de voir que tu en es coiffé. Tu déchanteras ; les
enfants, rien d’aussi insupportable ! Ainsi, toi, si je ne t’avais pas
corrigé…

— Vous m’obligerez en ne vous mêlant point de l’éducation de
Chaverny : j’en fais mon affaire, interrompit Marcenay vivement.
Revenons à votre estomac. J’ai dans ma malle ce qu’il faut pour
le traiter. C’est d’abord une poudre savamment combinée et do‐
sée à l’avance, dont vous prendrez un cachet avant le repas ; puis
un thé spécial, destiné à activer la digestion, et que je vous prépa‐
rerai moi-même. Si vous observez bien mes prescriptions, avant
un mois toute trace de malaise aura disparu.

— Sans retour ? »

Il se mit à rire, bien tenté de répondre ; mais c’eût été inutile
autant qu’impolitique. La vérité qu’il avait sur les lèvres eût dé‐
chaîné un orage ; c’est tout.

Greg les avait rejoints. La vieille dame l’épouvantait fort, mais
puisqu’il fallait l’endurer…

Ils venaient de franchir le seuil tous les trois.

« Je vais te montrer ta chambre, Greg. Tu m’aideras ensuite à
défaire mes malles », dit Pierre.



La pièce que devait occuper l’enfant était de proportions exi‐
guës, mais éclairée par une haute et large fenêtre donnant sur le
parterre. Elle contenait tout juste un petit lit sans rideaux, une
commode, une table et deux chaises. Mais il se trouvait que l’on
avait choisi comme papier de tenture un jeté de cyclamens sur
fond vert d’eau.

« Des cyclamens  ! » s’exclama Greg, battant des mains. Et il
expliqua  : «  Ça vient dans les bois, un peu plus haut que chez
nous, tout à fait dans la grande montagne, ces fleurs-là. Ma mère
Norite en avait rapporté, une fois qu’elle était allée à Champa‐
gnole chez son frère ; nous en avons planté sur les tombes et dans
notre jardin ; ils ont bien repris. Je suis content d’en voir. Ça va
m’accoutumer. »

Instinctivement son regard glissa vers Caroline. Peut-être se‐
rait-elle touchée de cette joie qu’il exprimait en entrant dans sa
maison.

Elle haussait les épaules…

Le cœur de petit Greg se serra.

« Les orphelins, c’est pas pour être heureux », songea l’enfant.

Il pressentait l’hostilité peut-être sournoise, à cause de son
protecteur, mais permanente, de la part de M  Saujon. Lui qui
avait vécu jusque-là si tranquille, jamais grondé, ayant devant les
yeux le visage placide de la bonne mère Norite, quel
changement !

« Bah ! se dit-il, rappelant à lui toute sa philosophie, je m’y fe‐
rai. M. Pierre en a en duré lui aussi ; et même il a reçu des coups !



Ça ne l’a pas empêché de grandir et de devenir bon  : je ferai
comme lui. »
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Pierre était monté dans son appartement avec l’intention de se
borner à vider ses malles et à remettre les aménagements de dé‐
tail au lendemain. De fait, au bout de dix minutes, Greg aidant, le
linge était serré dans les tiroirs, les habits suspendus à leur place.

Restaient les bibelots, les pipes, les livres, les armes ayant ap‐
partenu à l’officier de marine et qu’aussitôt sous-officier, son fils
avait emportés pour en décorer sa chambre à la caserne.

«  Qu’est-ce qu’on fait de ça  ? s’informa Greg, pressé de voir
tout en ordre.

— Rien ce soir, répondit Pierre. Porte les armes sur la table de
la bibliothèque. Je referai mes panoplies demain. »

Lui reprenait possession des choses, allait d’un meuble à
l’autre, jetant à chacun un sourire, la caresse d’un regard long‐
temps arrêté…

Cette chambre était celle de sa mère  ; on n’y avait fait aucun
changement. Il dormait dans le lit où elle était morte ; il nouait sa
cravate devant le miroir où son doux visage de veuve s’ajustait,
par la sévérité de la coiffure, au deuil toujours gardé !

Àla tête du lit, au-dessous d’un Christ, une étagère en bois de
rose supportait ses livres de prières : Pierre les y avait laissés. Il
les ouvrait quelquefois…



Son cœur n’évoquait que la main amaigrie tournant les pages
d’un geste lent, il est vrai. Mais son regard, retenu par quelque
mot dont la profondeur l’étonnait, lisait un peu, tandis que ses
doigts défroissaient le pli d’un feuillet… De ce contact béni, il em‐
portait quelque pensée grave, quelque sage conseil, qui remontait
parfois, aux heures troublées, du fond de son âme, et le gardait
l’homme droit que sa mère avait voulu qu’il fût !

Il venait de s’arrêter auprès d’une petite marine, un coin de
rade, à laquelle ils avaient travaillé, sa mère et lui, essayant de
fixer, dans cette œuvre d’élève, pleine d’inexpérience, le dernier
adieu échangé, de la pointe du môle au bateau qui fuyait là-bas,
vers la haute mer, emportant le mari, le père, pour ne le plus
ramener.

«  Que de deuils déjà, songeait Pierre  ; et je n’ai que vingt-
quatre ans !

— Monsieur ! » appela soudain petit Greg d’une voix où per‐
çaient la surprise et l’inquiétude.

Et, quand Pierre se fut retourné :

« La vieille dame vient donc travailler ici ?

— Ma tante ! apporter chez moi son sac en crin noir et tout ce
qu’il recèle ? S’y installer ? Il ne manquerait plus que ça ! » tonna
Marcenay, qui traversa la pièce en trois enjambées.

Mais, apercevant ce qui causait l’émoi du gamin — une cor‐
beille à ouvrage posée sur un guéridon, en vis-à-vis avec une ber‐
gère ancienne à coussins de plumes — :



«  C’est maman qui travaillait là  ; c’était sa place, expliqua le
jeune homme à voix très basse. Ne dérange rien. »

Inconsciemment, sa main caressait le rideau de tulle brodé à
moitié et où l’aiguille était encore piquée. Petit Greg ne posa pas
d’autre question. Il ne savait quoi dire, si fâché d’avoir interrogé
Pierre, en remarquant les deux larmes qui brouillaient ses yeux.

Àla fin, il se hasarda à proposer :

«  Si vous vouliez, monsieur, c’est moi qui me chargerais
d’épousseter votre chambre. Oh non  ! je ne dérangerais rien,
allez ! »

Il ajouta, hochant la tête tristement :

« Vous êtes encore bien heureux. Moi, il ne me reste rien du
tout de maman, ni de mon père ; et de grand-père, rien que son
chapeau et le vieux parapluie dont j’ai fait mon manteau. »

Un sourire passa, irrésistible, sur les lèvres de Pierre, à l’évo‐
cation de cette malheureuse loque. Le côté attendrissant de la ré‐
flexion de Greg s’effaça, quoi qu’il en eût, devant la petite sil‐
houette si comique apparue là-bas, dans la cour de la gare.

Puis, une pensée lui vint, qui le fit attirer à lui l’enfant et
l’embrasser.

Orphelins tous les deux…

Qu’importait la différence d’âge, de situation : le malheur était
le même. Il lui sembla que, entre lui et son petit protégé, c’était
un lien de plus.



Cependant l’heure passait  ; en ayant enfin conscience, Pierre
prononça :

« Retournons auprès de mon oncle. Il doit être impatient de
nous voir revenir. »

Ils redescendirent au jardin, contournant cette fois la maison,
afin de traverser le petit bois dessiné en labyrinthe qui aboutis‐
sait au rond-point. Les allées — de simples sentiers — savam‐
ment combinées, faisaient d’interminables détours.

« On croirait se promener dans un bois très grand où on peut
se perdre, observa Greg. Que c’est donc amusant  ! Et de l’autre
côté du clos, ces arbres qu’on aperçoit de l’entrée, c’est pareil ?

— Non ; là-bas, c’est le verger. Tout ce que tu as entrevu donne
des fruits. Juge s’il y a de quoi se régaler.

— Et la vieille dame ?… » interrogea Greg d’un air sévère ; ce‐
lui qu’elle devait prendre pour interdire de toucher à ses fruits,
pensait-il.

Pierre se mit à rire.

« Rassure-toi, mon petit, je… »

Il n’acheva point sa phrase. On parlait, près de son oncle. La
voix qui prononçait les mots parvenus à son oreille était jeune,
rieuse… Comme elle vibrait joliment  ! Le ton était décidé, le
timbre doux. Et on n’avait pas sonné à la grille, il en était
certain  ; donc c’était une amie  : la bonne fée de l’oncle Charlot,
peut-être…

Il s’était arrêté. Greg l’imita ; et tous deux, gardant le silence,
se tinrent en observation.



Pierre hésitait à paraître ainsi, brusquement, sans savoir de‐
vant qui. Et, de sa place, il était malaisé de l’apprendre.

Petit Greg, dont le regard interrogeait curieusement sa physio‐
nomie, devina son désir. Leste et souple, il se glissa, sans faire re‐
muer une branche, au milieu du massif qui les gênait, écarta
deux rameaux à hauteur d’homme, et se tournant vers Pierre :

« Vous voyez ? interrogea-t-il.

— Oui  », fit celui-ci à voix basse, en posant un doigt sur ses
lèvres souriantes, pour commander le silence à l’enfant.

Une robe claire, un grand chapeau de mousseline, un profil
perdu aux lignes très pures, une petite main posée sur un de ces
fauteuils roulants qui servent à promener les malades, voilà ce
qu’apercevait le jeune homme.

Élargissant lui-même le point d’observation, il parvint à dis‐
tinguer de jolis cheveux châtain clair frisottant sur la nuque nei‐
geuse, une taille souple, encore frêle…

Cette gracilité et la fraîcheur enfantine du timbre de la voix ne
portaient pas dix-huit ans : une jeune fille… mais qui ?

M.  Saujon avait dû protester en quelque manière, car elle
s’était tue un instant.

Bientôt elle reprit :

« Vous pensez que Malauvert aurait abouti aussi vite ? Erreur,
oncle Charlot. Il aurait pris la file et vous serait revenu à la nuit…
sans votre voiture, probablement. Songez que deux chars ve‐
naient d’accrocher au tournant ; ils avaient tous les deux pas mal
d’avaries  : c’était pressé  ; ils attendaient tout chargés au milieu



de la rue qu’ils fermaient  ! Sans compter cinq ou six vignerons
venus avec des outils à réparer, et qui se montraient impatients
d’être servis… Ah ! ah ! vous voudriez savoir comment je m’y suis
prise  ? Eh bien, ils étaient là tous à me regarder monter, pous‐
sant mon équipage. Je m’arrête ; je leur dis bonjour avec le plus
gracieux sourire que je peux trouver, et j’explique  : «  Je vais
peut-être vous retarder, mais il s’agit d’un malade qui sera privé
de se promener s’il n’a pas son fauteuil roulant. La réparation est
peu de chose  : cinq minutes suffiront. Voulez-vous permettre
qu’on commence par là  ?  » Pas un n’a osé dire non… Tandis
qu’on remettait l’écrou, j’ai causé avec eux. De quoi, oncle Char‐
lot ? Ah ! vous allez rire ! nous avons parlé politique… J’avais jus‐
tement lu le journal à bonne maman ; j’étais ferrée. Je les ai éba‐
his. Ça a été très drôle. »

L’oncle Charlot riait tout fort.

«  Tant pis  ! je me risque  », dit Pierre, faisant quelques pas
dans la direction du rond-point.

Mais un nouvel incident se produisit, qui l’attira ailleurs.

Dans la propriété voisine, une altercation venait de s’élever, si
violente, que la jeune amie de l’oncle Charlot, ne prenant pas le
temps de rentrer chez elle par le dehors, se précipita vers le mur
mitoyen, grimpa sur un banc de pierre qui s’y appuyait et, dres‐
sée sur la pointe des pieds pour permettre à son regard de dépas‐
ser la crête, s’informa d’un ton moitié rieur, moitié fâché :

« Qu’est-ce qui arrive ? Encore une dispute à cause de ce mau‐
dit croquet ? Vous vous le ferez interdire, mes petites. »



Les délinquantes, deux fillettes de quinze et treize ans, accou‐
rurent, leur maillet à la main, vers le lilas d’où émergeait le cha‐
peau de leur sœur aînée, criant ensemble :

« C’est Jeanne qui prétend…

— C’est Blanche qui soutient que…

— Là ! là ! interrompit la petite fée de l’oncle Charlot, se bou‐
chant les oreilles ; si vous voulez que je vous comprenne, parlez
l’une après l’autre.

— Blanche affirme que, lorsqu’on est corsaire, les autres
peuvent vous croquer, fit Jeanne.

— N’est-ce pas que c’est vrai, Gaby ? insinua Blanche.

— Et puis, reprit Jeanne, sans laisser à Gabrielle le temps de
donner son avis, elle veut que le joueur qui prend deux coups
puisse déplacer la boule de plus d’une largeur de maillet. Cette
prétention, c’est tricher ! »

Et, se tournant vers Blanche :

« Oui ! oui ! mademoiselle, cria la petite, secouant sa tête aux
cheveux courts, dont les frisures s’agitaient drôlement autour de
son visage empourpré d’indignation, oui, c’est tricher. Mais, à la
pension, toutes les grandes trichent quand elles jouent avec nous.

— Si on peut dire  !… protesta Blanche avec un haussement
d’épaules.

— Si on peut dire que vous trichez ? Moi, je le dis, parce que
c’est vrai. Vous trichez de crainte d’être vaincues par nous, les
petites…



— Eh bien, je ne jouerai plus avec toi, déclara l’accusée en lan‐
çant son maillet loin d’elle.

— Je vous rejoins, prononça Gabrielle. Je vous accorderai, la
règle du jeu à la main. Vous ne pourrez plus discuter, encore
moins vous disputer  ! À entendre ces cris, j’ai cru qu’on se bat‐
tait… Voyons, Blanche, ajouta-t-elle d’un ton conciliant, ramasse
ton maillet. À quinze ans, on doit montrer plus de raison… Et toi,
Jeanne, un peu de tolérance  ; tu emploies des expressions qui
n’ont rien de parlementaire, ma chérie. »

Rassérénée par cette conclusion, Blanche obéit à sa sœur.
Mais, tandis qu’elle revenait armée de son maillet, ses yeux noirs
pleins de malice observaient avec une curiosité étonnée un haut
sapin dont les branches s’agitaient par saccades  ; phénomène
deux fois inexplicable, puisque les arbres voisins gardaient leur
immobilité et qu’il ne courait pas un souffle de vent.

« Le neveu qu’on attend chez les Saujon doit être arrivé, mur‐
mura l’espiègle après un examen prolongé qui l’amena enfin à
découvrir une manche où brillait un galon.

— Je ne crois pas, repartit Gabrielle  ; du moins je ne l’ai pas
vu.

— Je te défie bien de l’apercevoir en ce moment, si ce n’est de
ma place. Ne s’est-il pas perché sur ce sapin, là, à droite, à vingt
mètres de nous ! »

Elle s’était rapprochée du mur et parlait à voix basse.

« Dame  ! reprit l’aînée du même ton, vous avez fait assez de
bruit pour attirer l’attention des voisins. La preuve, c’est que



toute la tribu des Merson est aux fenêtres. Vous allez donner une
belle idée de votre caractère, mes petites.

— Ah bien ! si on ne peut pas discuter en paix, ce n’est pas la
peine de venir à la campagne, protesta Blanche en tapotant mé‐
lancoliquement avec son maillet la pointe de sa bottine. Tu vas
rentrer, Gaby ? demanda-t-elle. Il y a une heure que M Saujon est
partie. Bonne maman te croyait avec nous. Elle t’a déjà réclamée
deux fois.

— Maman n’est donc pas de retour de Givry ?

— Non.

— Je vous rejoins, » répéta-t-elle.

Et, subitement, le grand chapeau de mousseline disparut.

Mais, à peine descendue de son banc, Gabrielle réfléchit. S’é‐
loignerait-elle sans avoir renouvelé connaissance avec son ancien
ami, Pierre Marcenay ? Ce ne serait guère aimable. Cela la retar‐
derait si peu  : deux minutes  ; le temps de lui annoncer qu’ils
étaient voisins et de l’inviter à venir le soir même voir sa mère et
sa grand’mère.

Ah ! il s’était perché dans un arbre… si elle se donnait le plaisir
de l’y surprendre. Il serait pas mal confus jusqu’à ce qu’il l’ait re‐
connue. Serait-ce amusant ?…

Elle fit un détour, afin de longer l’observatoire improvisé.
Mais, la dispute finie, Pierre en avait dégringolé dare-dare.

Lorsque Gabrielle revint au rond-point, le jeune homme ra‐
contait, en la mimant avec une verve gamine, la scène à laquelle
ils venaient d’assister Greg et lui ; car il y était aussi grimpé, sur



le sapin, petit Greg. Et même, il avait lancé de là-haut cette ré‐
flexion, qui lui avait valu un coup de coude dans les côtes :

« On croirait entendre piailler mes oies… »

«  Vous êtes donc devenu moqueur, au régiment, monsieur
Pierre ? » demanda l’arbitre de la dispute, avec un joli rire.

S’entendant interpeller, Pierre, qui tournait le dos à la jeune
fille, fit lestement volteface. Il paraissait tout à fait confus  ; au‐
tant que si elle l’eût surpris sur le sapin, en flagrant délit
d’indiscrétion.

Mais elle rit de plus belle. Et, tandis qu’il s’inclinait cérémo‐
nieusement, sans rien dire, elle vint à lui, et lui tendant la main,
d’un geste amical :

« Oncle Charlot, il ne reconnaît pas Gaby !

— La toute petite Gaby que je portais à bras tendu quand nous
faisions le cirque dans la cour de M.  Lavaur  ! s’écria Pierre en
serrant avec un empressement joyeux la main menue qu’on lui
offrait.

— La toute petite Gaby. Oh ! je n’ai pas tant grandi, vous au‐
riez bien pu me reconnaître.

— Je l’aurais pu, en effet  », murmura-t-il, en l’enveloppant
d’un affectueux regard.

Il retrouvait chez la jeune fille les doux yeux de l’enfant  ; ces
yeux d’un bleu pur, si lumineux que leur éclat embellissait tout le
visage, si candides que l’âme y transparaissait. Oui, c’était bien
toujours « la toute petite Gaby ». Ah ! qu’il était content !



Depuis combien d’années ne s’étaient-ils vus ? Dix, au moins ;
depuis que Marc Aubertin et lui avaient été envoyés à Dijon, à
l’institution la Bretennière, pour y terminer leurs études.

Assis maintenant tous les deux aux côtés de l’oncle Charlot, ils
refaisaient ensemble ce compte d’années.

Gabrielle avait tout à fait oublié bonne maman, sa lecture et le
reste. Elle rappelait à Pierre les vieux souvenirs communs  ; la
maison du chat, construite par lui sous le grand hangar, et dont
le chien s’obstinait à s’emparer  ; les promenades au bord de la
Saône, les cailloux roulés qu’on rapportait à pleines poches  ; et
les contes qu’il inventait pour elle les jours de pluie, des contes
où les bêtes parlaient.

Mais elle s’interrompit soudain pour reprendre :

«  Et mon cousin  ! dont je ne songe pas à m’informer  ? Il va
bien ?

— Tout à fait bien. Il compte avoir une permission de trente
jours sitôt après les manœuvres.

— Que vous allez lui manquer ! Vous vous êtes si peu quittés
depuis le collège ! Et il vous aime tant. Vous êtes presque un frère
pour lui ; un grand frère, encore que vous ayez le même âge. »

Pierre sourit  ; mais un pli se creusa sur son front l’espace
d’une seconde, tandis qu’il répondait, bien sincère :

«  J’ai mille raisons de l’aimer fraternellement moi aussi, ce
cher comte de Trop.

— La première, c’est de compenser ce qui…



— C’est qu’il le mérite, interrompit Pierre en indiquant Greg
d’un geste furtif. Jamais je ne lui serai dévoué autant que je le
dois, » ajouta-t-il avec une nuance de tristesse.

Puis, changeant de sujet, brusquement :

« Vous n’habitez Dracy que durant les vacances, mademoiselle
Gabrielle ?

— Du tout. Nous y sommes installées d’une façon définitive
depuis le printemps, bonne maman et moi. Il y a un an déjà que
ma grand’mère avait peine à supporter le bruit de la maison.
Chaque fois que l’on déchargeait des marchandises dans la cour,
elle prenait une migraine : vous jugez si c’était fréquent. Et puis,
ne pouvant plus faire de longues courses, elle ne changeait pas
d’air. Bref sa santé s’altérait. Mon père s’est décidé à acheter la
propriété qui touche à celle de votre oncle. Mais, laisser bonne
maman habiter seule ici, on n’y pouvait songer. Alors, comme
mon éducation était terminée, j’ai proposé de lui tenir
compagnie.

— Et, vous en choyez deux au lieu d’un. Sont-ils heureux de
vous avoir, ces bons vieux ! Ah ! que je vous remercie de vous être
un peu occupée de mon oncle  ! Je vous seconderai, à présent.
Oui, oui, oncle Charlot, les mauvais jours sont passés.

— Pauvre vieil ami… fit Gabrielle, hochant la tête avec une ex‐
pression compatissante. Mais je babille comme si je n’étais pas
les yeux, les oreilles, la mémoire de bonne maman, s’écria-t-elle
tout à coup en se levant avec vivacité. C’est l’heure de sa lecture :
je me sauve. Si vous nous ameniez l’oncle Charlot après-dîner,
monsieur Pierre  ? Tout le monde à la maison sera heureux de
vous revoir. Vous voulez bien, mon vieil ami ? demanda-t-elle à



l’infirme, tout en refaisant le nœud de sa cravate ; je vous fleuri‐
rai d’un œillet. »

Puis, avec une sorte de regret :

« Je ne vous propose pas de revenir à cinq heures vous faire
faire une promenade  ; vous n’allez plus avoir besoin de moi, à
présent.

— Si… si…, protesta l’oncle Charlot dont les traits s’illumi‐
naient de joie  : si  », répéta-t-il encore, tandis qu’elle s’éloignait
avec Pierre qui avait insisté pour la reconduire jusqu’à la porte
du jardin.
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M.  Calixte Lavaur, le père de Gabrielle et des deux fillettes qui
discutaient avec un si bel entrain, avait fait toute sa carrière dans
l’industrie.

Parti d’une position modeste, ayant eu à lutter contre des dif‐
ficultés de tout ordre, il n’avait pas atteint sans peine à la haute
situation qu’il occupait dans le commerce de la région, où sa mai‐
son de fers en gros était cotée parmi les plus importantes. Aussi,
bien que trente années de travail lui eussent assuré une très large
aisance, ne se décidait-il point à quitter les affaires.

Il lui en coûtait trop de voir passer en des mains étrangères
cette maison qu’il avait fondée. Ses filles grandissaient. On allait
pouvoir songer à marier Gabrielle. Peut-être, parmi les jeunes
gens qui les entouraient, les fils de ses vieux camarades, se ren‐



contrerait-il un jeune homme préparé au commerce, et qui de‐
viendrait tout à la fois un gendre et un associé.

« La position est assez enviable et Gaby assez charmante pour
que les candidats ne fassent pas défaut ! » répétait-il souvent à sa
femme.

Celle-ci souriait sans répondre… Elle caressait un rêve qui
n’était pas tout à fait celui de son mari ; mais ce rêve demeurait
soumis à des incertitudes qu’il ne lui appartenait pas de
résoudre…

Qui elle eût choisi, s’il lui avait été donné de diriger les événe‐
ments, c’était Marc Aubertin. Elle était la marraine du jeune
homme et plus vraiment sa mère que celle qui en portait le titre.
Elle l’avait dès longtemps apprécié et lui eût confié en toute paix
le bonheur de sa fille.

Seulement… se plairaient-ils, ces deux enfants  ? Et Marc se
sentirait-il assez de volonté pour, à vingt-quatre ans, affronter ce
rude labeur d’un apprentissage à faire, lui qui ignorait tout du
commerce ?

Pauvre comte de Trop ! Il eût cependant rencontré dans cette
union la sécurité de l’avenir et les joies de la famille… joies
ignorées…

Sa naissance avait été accueillie à l’égal d’un deuil par son père
et sa mère, par sa mère surtout. Elle était survenue en pleine dé‐
bâcle, il est vrai.

Étayée sur des combinaisons dont la base était une vente à ré‐
méré de l’usine de céramique qui constituait tout son avoir, la



fortune de M. Aubertin avait croulé tout d’un coup, à l’échéance
fixée pour le rachat.

C’était justement l’époque où la famille s’accroissait d’un qua‐
trième enfant.

On surnomma le nouveau-né «  le comte de Trop  », et c’est
bien en intrus qu’il fut traité.

D’un caractère violent, peu maître de ses impressions, M. Au‐
bertin n’eut pas la prudence de taire à sa femme le désastre qui
les atteignait.

Entré dans sa chambre comme un fou, il lui annonça la vérité,
sans songer aux suites possibles d’une pareille confidence, à une
période où la santé de la jeune mère demandait les plus grands
ménagements.

Une fièvre se déclara, à la suite de laquelle M Aubertin resta
hideusement bourgeonnée.

La perte de la beauté dont elle était si fière lui fut peut-être
plus cruelle encore que celle de leur fortune et elle en garda une
rancune obstinée à son bébé  ; comme s’il en avait été cause,
l’innocent !

Mis et laissé plusieurs années en nourrice loin de la maison,
Marc ne fit que passer sous le toit paternel.

Il avait au plus huit ans lorsque sa mère décida son mari à
l’envoyer en pension.

Comme elle s’entretenait de ce projet avec M Calixte Lavaur,
durant un voyage en Bourgogne, celle-ci, prise de pitié, proposa
de garder l’enfant.



La mère accepta, ravie d’en être déchargée. Marc fut placé au
collège de Chalon en qualité d’externe.

Mais, comme il allait sur onze ans, sa marraine, dont la santé
fort compromise réclamait alors le Midi, les stations balnéaires
des Pyrénées, dut se résigner pour lui à l’internat.

C’est vers cette époque que Pierre Marcenay entra au collège.

Le comte de Trop et lui ne furent pas amis tout de suite.

Très en retard, sa première éducation ayant été totalement né‐
gligée et sa santé un peu frêle ne lui permettant guère un effort
soutenu, Marc était dans une classe inférieure ; encore ne la sui‐
vait-il point sans peine ; toujours au dernier rang, ce qui lui va‐
lait, à chaque trimestre, de la part de son père, la menace d’être
mis en apprentissage chez un tonnelier.

Loin d’être un stimulant, cette épée de Damoclès, qu’il prenait
au tragique, l’obsédait de telle sorte qu’elle le paralysait et lui en‐
levait le reste de ses moyens.

Un peu plus, il eût été classé parmi les cancres dont il n’y avait
rien à attendre.

Pauvre gamin ! Ses camarades ne s’occupaient de lui que pour
le taquiner. Ceux qui ne le tourmentaient pas refusaient de l’ad‐
mettre à leurs jeux, l’estimant trop maladroit ou trop faible.

Durant la première année, Pierre Marcenay fit comme les
autres. Sans qu’il sût définir pourquoi, ce visage triste l’agaçait.

L’opposition de sa nature expansive, un peu turbulente, avec
le caractère réservé, timide, l’air craintif de Marc Aubertin,
contribuait peut-être aussi à les écarter l’un de l’autre.



Quoi qu’il en soit, leurs rapports restèrent aussi vagues, aussi
indifférents que peuvent l’être ceux de deux enfants qui vivent
sous le même toit et ne sont méchants ni l’un ni l’autre, jusqu’à
l’événement qui devait en faire plus que deux amis : deux frères.

L’aventure commença par une dispute, en promenade, à pro‐
pos de billes que Pierre prétendait lui appartenir et que, de son
côté, Marc revendiquait.

«  Les tiennes, tu les as oubliées dans la cour, je les ai vues
avant de sortir au pied de l’arbre où vous aviez établi le jeu, affir‐
mait Aubertin.

— Avec ça ! Je les ai oubliées, c’est vrai, mais tu les as ramas‐
sées, toi ; j’ai reconnu mon agate lorsque tu les as fait sauter dans
ta main, tout à l’heure. »

Marc aurait pu en appeler à Évertis, devant qui, le matin, il
avait acheté les billes dont Pierre lui contestait la propriété ; mais
Évertis était l’un de ses tourmenteurs habituels  ; qui sait s’il ne
ferait pas l’ignorant pour se donner le plaisir de le mettre aux
prises avec Marcenay ?

Autant valait se taire…

On venait de rompre les rangs. Marc en profita pour prendre
la fuite. Pierre ne le poursuivrait pas ; voilà justement qu’on l’ap‐
pelait pour une course d’obstacles  ; une fois au collège, retrou‐
vant ses billes à leur place, il serait bien forcé de reconnaître son
tort.

Peut-être… Mais, à cette heure, celui-ci se croyait dans son
droit. Irrité d’une fuite qu’il regardait comme un aveu, il refusa le
jeu proposé, et se lança sur les traces de son camarade.



La chasse avait lieu dans un champ de betteraves. Le terrain
montait un peu  ; aucun sentier, point de haies  ; seulement, là-
bas, loin encore, une ligne de verdure derrière une palissade : la
clôture du chemin de fer.

Se voyant traqué, Marc donnait toute sa vitesse. Il ne voulait
pas être atteint ; ce serait la bataille, c’est-à-dire la défaite : Mar‐
cenay était si fort !

On se lasse d’être battu, à la fin !

Lorsqu’il aperçut la ligne d’échalas, un changement de direc‐
tion n’était plus possible. Et puis, il distinguait à sa droite un
point où la haie desséchée lui livrerait passage aisément.
Après  ?… Il gagnerait le pont et reviendrait, sans rien dire, se
mettre sous la protection du maître d’étude qui les surveillait.

Mais, comme il s’enlevait pour sauter en s’aidant d’un poteau,
une main brusque s’abattait sur lui, donnait à son élan une im‐
pulsion aussi violente qu’involontaire.

La palissade ébranlée par son poids craquait… puis se cou‐
chait, rompue, sous le choc imprimé par Pierre  ; et tous deux
roulaient, Marc au bas d’un talus de dix mètres, semé de luzerne,
Marcenay parmi les buissons en bordure.

La scène avait lieu à deux cents mètres de la gare où un train
chauffait, prêt à partir.

Déjà relevé et penché sur le vide, cherchant du regard son ca‐
marade, Pierre le vit étendu sur la voie, immobile, évanoui…
mort peut-être !…



Courir jusqu’à l’étroit escalier qu’il apercevait près du pont, le
descendre par bonds, au risque de se rompre le col à son tour, fut
pour l’étourdi l’affaire de moins d’une minute.

Mais c’était encore trop !

Un sifflement retentit, suivit d’un halètement sourd… Et la lo‐
comotive apparut, décrivant sa courbe.

Écrasé d’horreur, les yeux fermés, demandant à mourir aussi,
Pierre tomba sur ses genoux.

Heureusement, un ouvrier, occupé à répandre du sable entre
les rails, avait entrevu Marc : il accourait…

N’ayant plus la possibilité de franchir la voie devant le train, il
enleva l’enfant, bondit en arrière, sauvé, mais si proche qu’un
marchepied le frôla.

Lorsqu’il eut pris le temps de respirer un peu, le brave garçon,
qui se sentait des jambes de coton, à présent que le danger était
loin, appela à son aide Pierre toujours affalé sur le sol, et qui
avait assisté au sauvetage, presque inconscient.

Àeux deux, ils transportèrent Marc à l’abri de toute nouvelle
aventure et lui baignèrent les tempes avec l’eau qui suintait du
talus en une mince rigole.

« Le voilà qui revient à lui, votre camarade », fit soudain l’ou‐
vrier, voyant Marc soulever la tête.

Et, après lui avoir palpé avec précaution les deux bras et les
deux jambes :



«  Rien de cassé  ! Il a de la veine  ! Et, pardessus le marché,
grâce à sa syncope, il a évité le trac, le chançard. »

Chançard ?… Le comte de Trop !

Une fois debout, s’efforçant de secouer l’étourdissement qui
persistait, l’enfant sourit à Pierre.

« Je ne t’ai pas menti, affirma-t-il, les billes sont bien à moi. »

Et il ajouta plus hardi que tout à l’heure :

« Tu peux demander à Évertis. Il était chez le concierge quand
je les ai achetées. »

Pierre eut un geste indifférent. Les billes…voilà qui ne le tra‐
cassait guère. Il s’informa, inquiet :

« Tu n’as plus mal !

— Non, non, plus du tout.

— Je ne l’ai pas fait exprès, va », murmura Marcenay, ne sa‐
chant par quels mots s’excuser, parce qu’il ne trouvait pas en lui-
même l’affection qui eût donné tant de prix à son repentir.

« Ce n’est pas toi. J’avais trop d’élan  ; le terrain est étroit, je
serais tombé tout de même ».

Et, embrassant le jeune ouvrier qui l’avait sauvé :

«  Merci de tout mon cœur, monsieur  ; dites-moi, s’il vous
plaît, où vous demeurez. Le premier jour de sortie, j’irai vous
voir. Je n’oublierai jamais que vous avez risqué votre vie pour
moi. Je le dirai à ma tante et à mon oncle, ce que vous avez fait.
Je suis sûr que mon oncle serait content de vous prendre chez lui.



— Qui ça, votre oncle ?

— M. Lavaur.

— Le marchand de fers ?

— Oui.

— Ben, s’il « serait » content de m’employer, je serais encore
plus content de travailler pour lui, moi ! »

Le jeune ouvrier devait en effet entrer dans la maison Lavaur.
Mais pour la visite promise, il ne la reçut point à la date
annoncée.

L’ébranlement nerveux avait été si violent chez Marc Aubertin
qu’une fièvre cérébrale se déclara dans la nuit.

M  Calixte Lavaur étant aux eaux d’Amélie-les-Bains avec sa
belle-mère et ses enfants, on dut le laisser au collège.

Sa mère ne vint pas : l’aîné de ses fils était malade et donnait
même de l’inquiétude, écrivait-elle.

Surchargé de travail, M. Lavaur ne pouvait faire auprès de son
neveu que de courtes apparitions.

Pierre entendit un jour le surveillant général donner ces dé‐
tails à son professeur. Déjà torturé par le remords, il sentit son
cœur se fondre de pitié. À la récréation du soir, au risque de se
casser la jambe, il se donnait exprès une entorse, afin d’être ad‐
mis à l’infirmerie.

Constatant ses regrets — il avait spontanément avoué au prin‐
cipal les causes de l’accident — et l’attention avec laquelle il
veillait sur le petit malade, on lui permit d’aider à le soigner.



C’est lui qui se trouvait à son chevet quand, pour la première
fois, le petit abandonné reprit conscience de lui-même.

Dès qu’il se vit reconnu, Pierre se laissa glisser à genoux et im‐
plora son pardon en pleurant.

Marc lui passa les bras autour du cou et, sa joue appuyée
contre la sienne :

« Je ne t’en veux pas, va, dit-il. N’aie point de chagrin. Ça n’en
vaut pas la peine. On ne m’aime pas chez nous. On aurait été bien
débarrassé si j’étais mort.

— Moi je t’aimerai pour ceux qui ne t’aiment pas  », promit
Pierre, tellement navré de voir Aubertin se rendre compte de
l’abandon où les siens l’avaient laissé, que ses larmes devinrent
des sanglots convulsifs.

Il fut une ou deux minutes avant de parvenir à recouvrer la
parole.

Mais il voulait aller jusqu’au bout de ce qu’il avait à dire. Do‐
minant la violence de son émotion, il reprit tout d’une haleine :

« Si tu veux de mon amitié, elle ne te manquera jamais  ! ja‐
mais ! en aucune circonstance de ta vie, je te le jure. Tu passeras
avant moi, avant tout. Tu as eu de la misère au collège : c’est fini,
sois tranquille. Tu auras ta part de bonheur comme les autres. Et
je n’en prends pas l’engagement sans savoir ce que je dis, ni pour
un temps… C’est pour toujours que tu as en moi un frère. »

Pierre tint parole.

Lorsqu’après une convalescence de trois mois, passée en
pleine montagne, le comte de Trop reparut au collège, il fut ac‐



cueilli cordialement par ses condisciples, à qui Marcenay avait
conté son abandon et son enfance triste.

Puis, comme la mémoire de Marc se ressentait encore de sa
récente maladie, et que son père l’eût peut-être privé de vacances
s’il n’avait point eu de prix, Pierre lui expliqua ses leçons, les lui
apprit, et lui fit faire ses devoirs chaque jour avec une infatigable
patience.

Instruite de ces faits par son filleul, qui ne cessait de vanter
son ami, M Lavaur voulut connaître Pierre. Elle l’invita les jours
de sortie. C’est alors qu’on jouait au cirque et que « la toute petite
Gaby » se faisait dire des contes et construire une maison pour
son chat.

Depuis, la vie avait plusieurs fois séparé les deux amis.

Après sa ruine, M. Aubertin, ayant découvert une situation à
Paris, s’y était fixé. Il y appela son plus jeune fils, sitôt ses études
finies, pour lui faire faire son droit.

Marc n’avait plus qu’un frère  : les deux aînés étaient morts.
Mais c’est sur le troisième de leurs enfants que s’était reportée la
tendresse de M. et M Aubertin. L’autre… il était encore, il reste‐
rait toujours le comte de Trop.

Lorsqu’il avait fallu l’installer, pour faire l’économie d’une
chambre au sixième, on lui avait monté dans le salon un lit pliant
qu’on fermait le matin.

Pas un coin de l’appartement où il se sentît chez lui, libre de se
recueillir et de travailler dans une solitude inviolée. Où qu’il dé‐
posât son bagage d’étudiant, quelqu’un survenait, qui lui récla‐
mait la place. Son frère, il est vrai, n’avait pas la possibilité de lui



offrir la moitié de sa chambre, n’occupant lui-même qu’une al‐
côve où son lit et sa toilette tenaient à grand’peine.

Ah ! les durs moments !

Et personne pour le réconforter. Loin du patient ami qui l’ai‐
dait et l’encourageait autrefois, terrorisé par la sévérité paternelle
et plus navré encore de se voir si peu aimé de sa mère, Marc se
laissait peu à peu ressaisir par son apathie maladive.

Cela dura dix-huit mois, après lesquels, n’y tenant plus, il sol‐
licita de son père la permission de s’engager pour cinq ans.

Il en avait alors dix-neuf.

Un instant, Pierre fut dérouté par ce coup de tête.

« T’engager ? Et pour cinq ans ! Pourquoi cinq ans ? » écrivit-
il à Marc.

«  Pour prouver à mon père que c’est un choix irrévocable,
dans lequel j’entends persévérer », répondit celui-ci qui, même à
son ami, ne voulait point avouer le réel motif de sa
détermination.

« Ah ! c’est ainsi ? Eh bien ! moi aussi je m’engage ; je m’en‐
gage dans le même régiment que toi  », déclara Marcenay, qui
prévoyait que sa présence et son affection seraient plus que ja‐
mais nécessaires au comte de Trop.

Il le fit comme il l’annonçait, réduisant toutefois le chiffre
d’une année, afin de consoler sa mère.

Le temps avait passé  !… Dans quelques mois, Marc aurait à
prendre une décision nouvelle : rengagerait-il ?



Dans ses dernières lettres, sans lui laisser soupçonner qu’elle
rêvait de le voir devenir le mari de Gabrielle, la marraine avait
fait comprendre à son filleul qu’il ne tenait qu’à lui d’entrer dans
la maison de commerce, en qualité d’intéressé d’abord, d’associé
un peu plus tard.

Le stage serait laborieux, il ne devait pas se leurrer. Mais elle
obtiendrait de son mari qu’il abrégeât ce temps d’épreuve.

Le commerce, dans ces conditions, c’était l’aisance facilement
conquise  ; la fortune, même, si Marc voulait secouer sa
nonchalance.

Le jeune homme restait hésitant malgré tout. Il aimait pas‐
sionnément son métier à cette heure. Servi par ses aptitudes na‐
turelles pour les sciences mathématiques, ayant fait, grâce à
l’aide persévérante de Pierre, des études solides, il avait des
chances de parvenir à Saumur. Le galon d’or lui paraissait une
ambition singulièrement plus noble que celle d’amasser une for‐
tune dont ses goûts simples n’avaient nul besoin.

Aussi, à tout hasard, suivait-il le cours avec de Mortagne.

Mais jamais il n’avait décidé quoi que ce fût sans consulter
« tante Marie », ainsi qu’il appelait sa marraine, et ce n’est point
par lettres qu’une question si grave se pouvait traiter. Ils y em‐
ploieraient sans doute bien des heures d’intime causerie durant
le congé qu’il comptait obtenir en octobre.

C’est dans ce sens qu’il répondit. M  Calixte Lavaur reçut la
lettre de Marc à la Foussotte, où elle était venue rejoindre bonne
maman et Gaby avec ses deux plus jeunes filles sitôt ces der‐
nières entrées en vacances.



Sachant qu’elle aurait à conseiller son enfant d’adoption, dis‐
crètement, sans se laisser deviner, elle pressentit Gabrielle au su‐
jet de son cousin.

Aucun obstacle à prévoir de ce côté. Une affection calme, rai‐
sonnée, mais très profonde ; beaucoup d’estime, une compassion
sans bornes pour les tristesses que l’indifférence des siens avait
mises dans la vie du comte de Trop.

« Cela ira tout seul », se dit la bonne marraine.

Elle se croyait d’autant mieux fondée à le penser, que sa fille
aînée se rangeait volontiers à l’avis des personnes en qui elle
avait confiance, et qu’elle savait tenir le premier rang parmi
celles-ci.

Voyant le bonheur de Gabrielle dans cette union, elle ne se fe‐
rait aucun scrupule de peser un peu, s’il en était besoin, sur la dé‐
cision de la jeune fille, qu’elle jugeait plutôt passive.

Sur ce point, la pénétration de la mère se trouvait en défaut.

L’apparente passivité de Gaby n’était que l’acte d’une volonté
réfléchie, qui se soumettait librement. Elle possédait, au
contraire, un grand fond d’énergie  ; mais elle était par-dessus
tout bonne et dévouée. C’est dans ce sentiment d’abnégation, pas
ailleurs, qu’il fallait rechercher les mobiles de sa conduite.

C’est par affection pour son père, en le voyant se tourmenter, à
l’idée de sa vieille mère seule à la campagne, qu’elle avait proposé
de suivre bonne maman.

Personne n’avait soupçonné ce qu’il lui en coûtait, tant elle
avait mis d’entrain à préparer le départ.



Àceux qui s’avisaient de la plaindre, elle répondait
vaillamment :

«  Dracy est si proche  ! chaque dimanche, chaque jour de
congé y ramènera toute la famille : nous ne serons pour ainsi dire
pas séparés. »

N’empêche que les premiers mois avaient été durs.

C’est un pieux devoir de se faire, ainsi qu’elle le disait à Pierre
Marcenay, «  les yeux, les oreilles, la mémoire de bonne
maman  »  ; mais c’est un devoir un peu bien austère, quand on
écoute sonner le gai carillon de la dix-huitième année et qu’on
entrevoit, dans un avenir tout proche, les premières fêtes de la
vie mondaine.

Et d’autant que là-haut, dans leur petit coin de la Foussotte,
les visites étaient rares, si l’on en excepte celles de M Saujon, qui,
chaque après-midi, venait faire sa partie de besigue et tricoter
son éternel bas noir en se plaignant de ses maux.

Mais on ne pouvait raisonnablement condamner Gaby à por‐
ter sa présence au chapitre des distractions.

Elle l’exécrait, «  cette mégère  », ainsi qu’elle la qualifiait in
petto.

De mal la recevoir, toutefois, elle n’avait garde… Tandis que
les deux vieilles dames se disputaient l’enjeu de leur endormante
partie de cartes, la jeune fille se faufilait hors du salon et courait
rejoindre l’oncle Charlot.

Un accueil peu aimable eût peut-être abrégé les visites de sa
femme, et c’est lui qui en aurait pâti ! Aussi poussait-elle la pré‐



venance à l’égard de Caroline jusqu’à disposer à côté de la table à
jouer un friand goûter avant de sortir. Elle avait constaté que cela
lui assurait une bonne demi-heure de plus à passer auprès de son
vieil ami.

Oh ! lui, elle l’aimait de toute sa pitié. Sa joie était de le faire
sourire. Elle s’appliquait à le comprendre comme à la plus sé‐
rieuse des études. Ils passaient de bons moments, tous les deux.

La grand’mère en était complice. Lorsqu’elle voyait sa petite-
fille quitter le salon, jamais elle ne faisait d’observation, si ce
n’est pour dire :

« Oui, va faire un tour, mon enfant. À ton âge on a besoin de
marcher. »

M Saujon n’était point informée du but de ces promenades  ;
pourquoi le révéler ? La leçon n’eût pas été comprise.

« Les yeux de bonne maman » eussent été pourtant bien né‐
cessaires au salon, car, abusant de la vue faible de son adversaire,
Caroline trichait effrontément  : elle appelait cela «  prendre ses
avantages ».

Ce petit manège n’avait point échappé à Gabrielle, mais elle
s’était gardée d’intervenir. Qu’importait ! puisque, même en per‐
dant, sa grand’mère prenait plaisir à jouer  : c’était affaire entre
M Saujon et sa conscience…

Les jours de fête, pour Gaby, étaient ceux où, dès le matin, le
grand break de son père roulait sur le sable des allées.

Toute la famille en descendait, et le jardin retentissait bientôt
des bruyants ébats des fillettes, à la joie de leur sœur aînée, qui, à



présent qu’elle les avait rarement autour d’elle, aimait jusqu’à
leur tapage.

Depuis deux semaines, cette diversion au silence, qui l’oppres‐
sait un peu, lui était quotidiennement offerte.

Inséparables et ne parvenant jamais à s’entendre, Blanche et
Jeanne emplissaient l’enclos de leurs rires ou de leurs disputes.

Elles ne ressemblaient à Gabrielle en aucune façon, ces deux
petites.

Avec ses yeux bruns, ses cheveux noirs ondés flottant libre‐
ment sur ses épaules, son visage mutin, résolu, sa taille élancée,
ses gestes brusques, Blanche surtout était l’opposé de sa sœur  :
franche et rieuse, mais si mauvaise tête ! encore qu’elle se préten‐
dit sans cesse occupée à réformer son caractère.

Le jour de l’arrivée de Marcenay, de retour à la maison, Ga‐
brielle voulut la raisonner un peu. L’étourdie protesta, selon sa
coutume :

« Je ne peux pas dominer mon impatience. Je m’applique, ce‐
pendant, je te l’assure, Gaby.

— Que serait-ce alors si tu ne t’appliquais pas ?

— Je voudrais bien t’y voir, gémit Blanche plaisamment.
Jeanne et toi, vous vous êtes adjugé tout ce qu’il y avait de quali‐
tés dans le paquet destiné à la famille  : il ne m’est resté que les
défauts. Pour m’en débarrasser, ce n’est pas un petit travail  ! Il
est vrai, maman, afin de m’y aider, m’a fait présent d’un trésor :
Livre de la jeune fille au pensionnat et dans la famille. Je l’in‐
dique à toutes mes amies.



— Mais tu ne le lis pas.

— Tous les jours une page, ainsi que je l’ai promis à petite
mère. Seulement… je ne sais comment je m’arrange, je ne dé‐
couvre jamais que le lendemain le conseil dont j’aurais eu besoin
la veille.

«  Allons, Gaby, reprit-elle, suppliante, ne me gronde plus.
Parle-moi de M. Marcenay. Tu l’as vu, n’est-ce pas ?

— Oui.

— C’est joli, l’uniforme de sous-officier de dragons ?

— Très joli.

— Que t’a-t-il dit de Marc ?

— Nous en avons peu parlé.

— Moi, c’est de mon cousin que je me serais informée tout
d’abord », observa Blanche, empressée à saisir l’occasion de criti‐
quer à son tour.

Mais sa sœur riait.

« N’empêche qu’il a passé après M. Marcenay et son uniforme.
Rassure-toi, j’ai de ses nouvelles ; il va bien. Nous le verrons en
octobre, cela est à peu près sûr. Voilà tout ce que m’en a dit
M. Pierre. Au reste, nous n’avons pas causé longtemps.

— Pas longtemps ! Vingt bonnes minutes ! »

Et, d’un ton boudeur :

«  Venir au mois d’octobre  ! singulière idée qu’a le comte de
Trop. Les vacances seront finies. »



Jeanne, qui revenait vers ses sœurs, entendit ce que disait
Blanche. Elle lui fit observer :

« Puisque nous serons cette année demi-pensionnaires, nous
verrons Marc tous les soirs.

— C’est vrai, Gaby ! J’ai oublié de t’annoncer cette bonne nou‐
velle : n’ayant plus besoin d’aller dans le Midi, maman renonce à
nous mettre « en boîte ».

— En boîte  ! Si elle t’entendait, cette pauvre maman qui se
donne tant de mal pour nous bien élever !

— Elle t’y remettrait peut-être, fit Jeanne en riant, et tu serais
privée de contempler le comte de Trop… et surtout son bel
uniforme !

— Allons, taquine  !…  » murmura Gabrielle en caressant les
cheveux courts de Jeanne.

La fillette releva sur sa sœur aînée son regard tendre, et, câli‐
nement, glissa son bras fluet sous le sien.

Elle était gentille, cette mignonne. Les traits un peu accusés,
l’air trop sérieux ; mais le temps harmoniserait tout cela. Et puis,
ne dût-elle jamais être jolie, elle garderait ce qui la faisait aimer
de tous  : le charme, cet attrait mystérieux que l’on subit sans
l’analyser, puisqu’un visage laid peut paraître charmant.

Ce qui attirait chez Jeanne, c’était sa bonté ; une bonté dont le
reflet illuminait sa physionomie.

Sa compassion s’étendait jusqu’aux choses. Elle aurait enduré
la soif pour désaltérer une plante. Sa joie était d’obliger. Si on ne
savait où la prendre, après les repas, on n’avait qu’à aller à l’of‐



fice. On l’y trouvait occupée à tout remettre en ordre : « pour ai‐
der ces pauvres bonnes qui ont tant d’ouvrage », disait-elle.

Au jeu seulement elle se montrait irritable et jalouse de ses
droits : question de rivalité entre grandes et petites, à la pension,
et que, par fidélité à son camp, elle transportait au logis.

Les goûts des trois jeunes filles n’avaient guère plus de rap‐
ports que leurs physionomies et leurs caractères.

Gabrielle possédait l’art de ne jamais paraître s’ennuyer. De
fait, elle se plaisait partout et s’arrangeait de n’importe quel
genre de vie. Elle affectionnait la campagne et y aurait établi son
foyer volontiers, à la condition de s’envoler de temps à autre vers
quelque pays bien sauvagement beau ; car elle avait un goût très
vif pour les voyages. N’en pouvant faire, elle se consolait en lisant
les récits des grands explorateurs qu’elle enviait un peu, tout bas,
sans le dire.

De la campagne, Blanche n’appréciait que les vastes espaces
propres aux jeux mouvementés. Elle aimait par-dessus tout l’in‐
dépendance, les chats et les militaires.

Oh ! les militaires ! On la promenait, encore portée sur le bras,
qu’elle manifestait déjà son enthousiasme au passage d’un régi‐
ment. Son héros de prédilection était Napoléon  I  ; ce qu’elle
connaissait le mieux en histoire de France, c’était le nom des
grands hommes de guerre et les dates de nos victoires. Pour nos
défaites, elle prétendait les ignorer, et jamais punitions ni récom‐
penses n’avaient pu la décider à en citer une seule.

Elle pouvait avoir six ans lorsqu’une de ses tantes, désirant lui
faire un cadeau, consulta son goût.



Àcette question :

« Que préfères-tu ?

— Un tambour, ma tante », répondit Blanche sans hésiter.

« Quel dommage que tu ne sois pas un garçon, lui disait par‐
fois son père en riant, nous aurions un général Lavaur dans la
famille. »

Son rêve d’avenir, dont elle ne faisait point mystère, était le
plus simple du monde. Elle épouserait un officier, ils auraient six
garçons qui seraient tous militaires ou marins et accompliraient
des prouesses merveilleuses.

Elle et ses sœurs hâtaient le pas vers la maison, maintenant,
Jeanne ayant fait la réflexion que bonne maman devait attendre
impatiemment sa lectrice.

Elle attendait en effet, les mains croisées sur ses genoux, rési‐
gnée à sa solitude passagère, sachant que bientôt tout son monde
serait autour d’elle  ; car, depuis les vacances, M.  Lavaur venait
chaque soir dîner en famille.

On conta à bonne maman l’arrivée de Pierre, la visite promise
pour le soir ; puis Gabrielle prit le livre commencé.

Mais peu après son père entra, ce qui interrompit la lecture,
rien autre n’existant plus pour bonne maman dès qu’elle avait
son fils.

Tandis que M. Lavaur mettait sa mère au courant de ses faits
et gestes du jour, M Calixte, en visite à Givry chez une amie ma‐
lade, regagna à son tour le logis.



Et, bien vite, on se mit à table, afin d’avoir dîné et d’être ins‐
tallés au jardin lorsque Marcenay amènerait l’oncle Charlot.

Vers sept heures et demie, toute la famille était groupée au bas
du perron, à écouter la confession de Gaby, qui, interrogée sur
l’emploi de son temps, s’était résignée à avouer sa course au
village.

« Oh ! Gaby ! est-ce possible ! fit sa mère d’un ton mécontent.
Toi qui ne sors jamais seule… Et c’est si peu le moment ! Dracy
est plein de monde ; tout est ouvert partout. Si pareille idée était
venue à Blanche, j’en serais moins surprise, mais toi…

— Que voulez-vous, maman ? la nécessité fait quelquefois sor‐
tir les gens de leur caractère.

— Ne pouvais-tu prendre la femme de chambre en passant ?

— Je n’y ai pas pensé. Je n’avais qu’un souci : faire raccommo‐
der la voiture de l’oncle Charlot. Et voyez, j’avais raison, maman !
Il aurait été privé de venir ce soir, si je n’étais allée trouver le
charron moi-même.

— Et si les clients qui attendaient se fussent montrés
grossiers ? observa M. Lavaur.

— Que ne les avez-vous vus me tirer de grands coups de cha‐
peau, lorsque je suis partie, vous ne feriez pas de telles supposi‐
tions, papa. Je venais cependant de leur faire perdre une demi-
heure, à ces braves gens  !… On sonne  : j’aperçois M.  Pierre,
s’écria la jeune fille, interrompant son plaidoyer. Il amène bel et
bien M. Saujon. Ah ! quel bonheur  ! Cher vieil ami  ! Lui qui ne
sort jamais  ! Maman, ajouta-t-elle, en se penchant, câline, pour



solliciter un baiser, dites que vous me pardonnez. Cela me gâte‐
rait mon plaisir de vous savoir fâchée contre moi. »

Rassurée par le sourire indulgent de sa mère, Gabrielle rejoi‐
gnit Jeanne et Blanche déjà parties à la rencontre des visiteurs
afin de les guider vers le point de réunion.

«  M.  Pierre n’est plus en uniforme  », murmura Blanche,
désappointée.

Gaby se mit à rire.

« Moi, qui me réjouissais… »

Blanche murmura encore quelques mots, mais Clairon, son
chat, lequel se prélassait sur ses bras selon sa coutume, fut seul à
les entendre…

Après avoir hésité un moment, Pierre s’était décidé à amener
petit Greg : ils poussaient tous les deux le fauteuil roulant.

Le jeune homme présenta son protégé comme un orphelin qui
lui avait été confié, et, pour que nulle idée de domesticité ne s’at‐
tachât à sa personne, il rendit lui-même à son oncle tous les pe‐
tits services que réclamait son installation.

Le cercle reformé autour de l’oncle Charlot, voyant Greg un
peu esseulé, Jeanne, apitoyée par cette qualification d’orphelin
qui représentait à ses yeux un si lourd fardeau de peines, lui
proposa :

« Voulez-vous que nous regardions des images, ou bien aimez-
vous mieux venir voir les lapins ? Ils sont très drôles, les lapins,
tout à fait apprivoisés. »



Greg consulta Pierre du regard.

« Va, mon petit, va », fit celui-ci d’un ton affectueux.

On profita de l’absence des deux enfants pour questionner le
jeune homme au sujet de son protégé.

En apprenant qu’il avait été élevé aux Égrats et connaissait
Catherine Dortan, M Calixte s’écria :

« Mais c’est aux Dortan que nous avions confié Marc après sa
fièvre cérébrale. Ah ! il les connaît… Je vais peut-être apprendre
par lui le motif qui les a fait agir d’une manière tellement inexpli‐
cable autrefois. On avait été si bon pour Marc, dans cette famille,
qu’au jour de l’an suivant, j’ai envoyé des cadeaux à tout le
monde. Le paquet m’est revenu avec cette mention : « Refusé par
le destinataire. » N’y comprenant rien, j’ai écrit  : on ne m’a pas
répondu. Cela a coupé court à toutes relations entre les Dortan et
moi, naturellement.

— C’est une bien vieille histoire, pour que Greg en soit instruit.
Songez, madame, qu’il n’a guère que douze ans.

— Le fait est trop singulier pour n’avoir pas laissé de traces
durables dans la mémoire des Dortan. Les paysans n’oublient
guère les événements grands et petits qui leur surviennent. En
fréquentant vos vignerons, vous serez vite frappé de cette parti‐
cularité. Questionnez-les. Ils vous raconteront toujours avec les
mêmes détails précis, faisant image, les mêmes mots, les mêmes
gestes, les incidents qui ont marqué dans leur vie ; et vous verrez
combien il en est de puérils. À plus forte raison doit-on se souve‐
nir d’un fait comme celui-là : des présents refusés ; de beaux pré‐
sents, je vous assure. J’étais si reconnaissante des soins donnés à



mon filleul que je n’avais pas lésiné. Oh  ! petit Greg a dû en‐
tendre parler de cela.

— Si vous pensez pouvoir tirer de lui des éclaircissements, rien
de plus simple que de l’interroger, madame », répondit Pierre.

Puis, se tournant vers Blanche qui s’informait de son cousin, il
causa longuement de Marc, si heureux de parler de lui et de
n’avoir que du bien à en dire.

«  Tout marchera-t-il de même à présent que vous ne serez
plus là pour le stimuler au besoin ? observa M. Lavaur.

— Il a de Mortagne, un excellent camarade et un bon exemple.
Comme ils suivent tous les deux le cours de Saumur, ils se
réunissent presque toujours pour travailler.

— Marc suit un cours ? Et il prépare un examen ? s’exclama sa
marraine. Quelle idée !

— Une idée lumineuse, maman, déclara Blanche.

— Oh ! toi ! si on te demandait conseil, on enrégimenterait la
France en bloc, repartit M. Lavaur.

— Ce ne serait pas déjà si sot… Au moins on n’entendrait pas
dire, comme Gaby le lisait hier matin à bonne maman, que les
Anglais prennent vis-à-vis de nous des airs arrogants.

— La voilà qui se mêle des affaires du pays ! s’écria son père,
levant les bras d’un air comiquement désespéré. Autrefois, à
quinze ans, une petite fille, — il appuya, non sans ironie, sur le
qualificatif, — n’avait souci que de sa poupée. »



M Calixte, qui d’ordinaire reprenait vivement sa fille de ces in‐
cursions en domaine interdit, n’avait pas paru entendre.

Distraite, une ombre sur sa physionomie, elle nouait et dé‐
nouait les deux pans de son écharpe de dentelle d’un mouvement
machinal et tout à fait inconscient.

« À quoi penses-tu, Marie ? » demanda M. Lavaur, en posant
d’un geste affectueux sa main sur celle de sa femme.

Celle-ci releva les yeux, sourit et répondit en toute sincérité :

« Je pensais à Marc. »

Mais elle ne dit pas à quel propos…

On put croire que son esprit n’avait point quitté le sujet agité
tout à l’heure, car, sitôt Greg revenu, elle s’informa :

« M. Marcenay m’a dit que vous connaissiez la famille Dortan,
mon petit ami.

— Oui, madame, répondit Greg, ne soupçonnant pas où devait
aboutir cette question.

— Les Dortan n’ont jamais parlé devant vous d’un enfant qui
leur a été confié jadis et qui s’appelait Marc Aubertin ?

— Le comte de Trop… murmura-t-il d’une voix altérée.

— Oui, c’est cela ; c’est le surnom qu’on lui donne en famille.
Eh bien, qu’en disaient-ils, du comte de Trop, les Dortan ?

— Qu’il était doux comme un agneau.

— C’est tout ?



— Oui, madame.

— On n’a jamais raconté devant vous des choses le
concernant ? »

Greg, les lèvres serrées, fit de la tête un signe négatif.

«  Ils ne regrettaient pas de rester sans nouvelles de leur an‐
cien pensionnaire, vos amis ?

— Ils n’en disaient rien. »

La voix de Greg tremblait un peu. Il alla se réfugier auprès de
Marcenay, espérant couper court à des questions qui l’affolaient,
lui faisaient perdre tout sang-froid.

Le voyant secoué d’un frisson nerveux, Pierre le crut pris de la
fièvre.

Il se leva.

« Mon petit compagnon de route doit être fatigué du voyage. Il
est neuf heures, du reste. À cette heure-là, d’habitude, vous êtes
depuis longtemps dans votre lit, mon oncle. »

Le vieillard inclina la tête en souriant. Il serait resté volontiers
un moment de plus, mais il n’en manifesta rien.

« Et M Saujon ! s’écria tout à coup bonne maman, ne la ver‐
rons-nous pas ce soir  ? Je m’attendais toujours à ce qu’elle
parût… »

La bonne dame disait cela par politesse : elle y songeait à l’in‐
stant pour la première fois !

« Ma tante digère », prononça Pierre d’un ton doctoral.



Puis, riant :

«  Elle m’a imposé comme devoir de reconnaissance l’obliga‐
tion d’apprendre à soigner son estomac. Voici ma première or‐
donnance : une demi-heure avant les repas, cachet mystérieux —
ce n’est que du bicarbonate de soude, je vous le confie — pris
dans le recueillement et le repos absolu. J’ai déjà reçu à ce propos
les bénédictions de la cuisinière que ma tante allait tarabuster au
moment du coup de feu. Pendant le repas, mastication appliquée
et persévérante, ce qui l’oblige à peu parler. »

L’oncle Charlot fit entendre un petit rire non exempt de
malice.

« N’est-ce pas que nous avons été tranquilles, mon oncle ? »

Le vieillard appela Greg à lui d’un geste caressant et le montra
du regard à Pierre.

«  L’oncle Charlot veut sans doute que je vous dise combien
son nouveau voisin de table a été attentionné.

— Oui, oui, balbutia l’infirme.

— Ma tante a trouvé très doux de n’avoir qu’à s’occuper d’elle.
Aussi l’avons-nous laissée toute béate, en face d’une tasse d’un
thé préparé de mes mains et que, par ordre du médecin qu’elle
s’est choisi en ma personne, elle doit savourer en somnolant, à
petite dose. C’est ce qui nous a privés ce soir de sa compagnie »,
ajouta Pierre avec un grand sérieux.

Autour de lui des sourires discrets traduisaient sa phrase qui,
en bon français, devait s’entendre : « autant de gagné ».



M Saujon n’était sympathique à personne, la vieille M Lavaur,
elle-même, ne l’aimait pas, et c’était le côté plaisant de leurs rela‐
tions, cette antipathie, qui, au reste, était mutuelle.

Indispensables l’une à l’autre pour la partie de besigue qui
leur était chère, elles se voyaient tous les jours ; mais elles ne se
passaient rien.

Il était bien rare qu’un après-midi s’écoulât sans qu’elles
échangeassent quelques mots piquants, allant parfois jusqu’à l’ai‐
greur ; ce qui ne les empêchait pas, en se quittant, de se donner
rendez-vous pour le lendemain.

Toute la famille accompagna Pierre et son oncle jusqu’au seuil
du jardin.

Une fois sur la route, le jeune homme, un peu inquiet de Greg,
lui demanda :

« Tu as toujours froid ?

— Pas tant que tout à l’heure.

— Cela ne fait rien, cours jusqu’à la maison pour te réchauffer.
Tu diras à Malauvert de tenir un fauteuil prêt, au bas du perron.
Et, en nous attendant, tu allumeras les bougies de mon oncle. »

Greg obéit, heureux de cet instant de solitude. Il était dans un
état d’agitation indescriptible et articulait, tout en courant, des
phrases incohérentes.

De temps en temps, il s’arrêtait comme pour reprendre ha‐
leine. En réalité, il luttait, s’efforçait de se dominer afin de pa‐
raître calme devant le domestique à qui il avait à transmettre des
ordres.



« Allons, Greg, fais-toi une raison, se répétait-il pour s’encou‐
rager. Tu apprendras à te taire ; te voilà averti… Faut-il, tout de
même  ! faut-il que je sois venu justement demeurer à côté de…
Ah ! Seigneur ! Seigneur… »

Et il se remettait à divaguer de plus belle.

M Saujon dormait dans son fauteuil. Ce fut Pierre qui présida
au coucher de son oncle. Greg voulut à toute force l’aider. Le
vieillard se laissa dorloter avec un plaisir manifeste. Il était ravi
de sa petite équipée ; le sommeil le prit tout de suite, comme un
enfant.
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Voici, après quelques semaines d’observation, comment Pierre
Marcenay définissait petit Greg à Gabrielle, un après-midi qu’ils
promenaient ensemble l’oncle Charlot dans le jardin de bonne
maman :

«  Pas de gros défauts  : ni menteur, ni paresseux, ni
gourmand ; violent, mais très maître de lui, susceptible à l’excès
et fermé à triple serrure…

— Qu’y a-t-il encore ? » interrompit la jeune fille, faisant signe
à son compagnon d’écouter.

La maison avait perdu ses hôtes de passage. Plus de rires, de
cris, de discussions à outrance. C’est entre les hautes murailles
du couvent des Dominicaines que Blanche et ses amies, Jeanne et



son petit clan, règlent à présent leurs éternelles disputes au
croquet.

Mais les deux vieilles dames jouaient, à leur habitude, et, du
salon, la voix de Caroline venait jusqu’aux promeneurs, suraiguë,
acrimonieuse.

On devinait bonne maman tout à fait en colère, au ton de ses
ripostes.

«  Les voilà encore qui se chamaillent  ! soupira Gabrielle,
consternée.

— Bah  ! repartit Pierre avec un mouvement d’épaule insou‐
ciant, cela rompt la monotonie du besigue. Elles s’endormiraient,
sans cela  ; nous les retrouverions en vis-à-vis, le nez sur leurs
cartes, ronflant, si elles ne se taquinaient pas un peu : gardons-
nous d’intervenir.

— Vous croyez ? prononça la jeune fille indécise. Qu’en dites-
vous, oncle Charlot ? »

Le vieillard fit comprendre qu’il se rangeait à l’avis de son ne‐
veu ; et la conversation reprit en même temps qu’on se remettait
en marche.

«  Vous m’avez énuméré les défauts de Chaverny, remarqua
Gabrielle, mais… et ses qualités ?

— Oh ! de ce côté, une vraie mine. Plein de cœur, attentionné
pour mon oncle presque autant que vous, mademoiselle, et
docile ! Avec cela intelligent, ardent à l’étude, plus même que je
ne m’y attendais, passionné pour tout ce qui touche à la
médecine. »



M. Saujon se mit à rire et, d’un signe, annonça qu’il avait
quelque chose à conter, à ce propos.

Gaby et Pierre firent halte, afin de concentrer toute leur atten‐
tion sur ce que le vieillard allait essayer de leur dire.

Après de longs tâtonnements, ils finirent par supposer que
Greg avait dû masser l’oncle Charlot et le frictionner avec le gant
de crin.

« C’est bien cela ? interrogea Pierre.

— Oui, oui, oui, affirma le vieillard, content de s’être fait
comprendre.

— Vous ne le lui aviez pas commandé ?

— Non… lui… lui seul… »

Et il s’efforça de mimer la scène, qui avait dû être très drôle et
beaucoup le divertir.

« C’est de l’intuition, cela, observa Gabrielle. Où cet enfant au‐
rait-il vu pratiquer le massage et appris qu’il peut avoir de bons
effets dans certains cas  ? Ce sont vraiment des dispositions à
cultiver.

— C’est ce que je me dis parfois, repartit Pierre soucieux. Mais
c’est une grosse entreprise. Je vous avoue que j’hésite. Mes
vignes sont tellement phylloxérées que pendant cinq ou six ans
j’en tirerai peu de revenu… J’en viens presque à regretter la res‐
ponsabilité que j’ai assumée  ; et cependant  !… qu’il est intéres‐
sant, le brave gamin ! »



M. Saujon prêtait à son neveu une attention inquiète. Il ap‐
prouva Gabrielle d’un geste énergique lorsqu’elle répondit :

« Oui, il est intéressant, avec sa petite figure avenante et son
air réfléchi. S’il parle peu, son regard dit beaucoup. Je crois que,
déjà, il vous est très attaché, monsieur Pierre. L’autre jour, quand
vous êtes revenu de Chalon, il a eu en vous apercevant une excla‐
mation banale en elle-même  ; il s’est écrié  : «  Ah  ! le voilà  !  »
Mais c’est le ton, la joie concentrée du regard qu’il fallait obser‐
ver. Il était si joyeux de vous revoir qu’il n’y a pas tenu : il a plan‐
té là l’oncle Charlot pour courir à votre rencontre. Ce sont des
riens, mais…

— Non, ce ne sont pas des riens, interrompit Pierre. Le cœur
perce dans ces petites choses. Je crois que nous serons bons amis
tous les deux. »

Il disait cela d’un ton préoccupé qui tracassait son oncle.

Qu’il aurait voulu pouvoir se mêler à l’entretien, le pauvre
vieux !

L’accident, — un plongeon dans l’eau glacée, en pleine chasse,
pour sauver un enfant, — qui depuis dix ans le clouait noué,
presque muet, sur son lit ou dans son fauteuil, n’avait que très
peu atteint l’intelligence. Il aimait à entendre lire, s’intéressait
aux événements de la vie courante et même aux faits marquants
de la vie sociale.

Encore moins son cœur s’était-il atrophié. Ses bons yeux
tristes le disaient éloquemment, lorsqu’il regardait sa femme
avec une philosophie résignée, la plaignant d’avoir en sa per‐



sonne une croix si lourde, et oubliant de se plaindre, lui, de l’in‐
différence avec laquelle elle lui donnait des soins.

Mais où son regard se transformait en un vrai foyer de ten‐
dresse, c’est quand il se tournait vers Pierre, vers sa petite amie
Gaby, vers petit Greg, pris en amitié tout de suite.

Il aimait Pierre et la jeune fille comme s’ils eussent été ses en‐
fants. Il ignorait les projets de M Calixte Lavaur  ; les eût-il
connus, il aurait passé outre.

Pierre et Gaby lui semblaient destinés à s’aimer un jour ou
l’autre. Peut-être même déjà, sans le savoir, s’aimaient-ils  ?
L’oncle Charlot, parfois, se le figurait. Et il se jurait de les
prendre sous sa protection, de les fiancer, de les marier  ; dût-il,
pour constituer à son neveu un avoir en rapport avec celui de Ga‐
brielle, se dépouiller d’une partie de son domaine, ou s’adresser à
son frère Odule, le richard de la famille, parti avec quelques mil‐
liers de francs au Mexique, vingt-cinq ans auparavant, et qui lais‐
sait entendre dans ses lettres qu’il possédait près de deux mil‐
lions à l’heure actuelle.

Il en pourrait bien distraire quelque bribe, puisqu’il n’avait ni
femme ni enfants et que Pierre serait un jour son unique héritier.

Il est donc vrai qu’il existe en ce monde des joies mystérieuses,
des bonheurs insoupçonnés ? Fût-il venu à la pensée, en voyant
cet homme terrassé par le mal, qu’au fond de cette misère phy‐
sique s’épanouissaient des heures délicieuses, pleines de rêves…

C’était réel, cependant. L’oncle Charlot ne s’ennuyait plus,
même durant ses nuits d’insomnie. Patiemment, il attendait que
le temps fît son œuvre.



Mais le jour où Pierre se confierait à lui, quelle fête pour son
vieux cœur ? Il ne lui tardait pas ; il était bien que ces enfants se
connussent, qu’ils apprissent à penser ensemble.

Et faisaient-ils autre chose en ce moment à propos de Greg ?

L’ennuyeux, c’était de ne pouvoir placer son mot… Cela lui ar‐
rachait par instant un soupir, si résigné qu’il fût.

Comme si elle eût deviné le désir de son vieil ami au sujet de
l’orphelin, cette bonne petite Gaby encourageait Pierre à pour‐
suivre l’œuvre commencée.

Elle revenait maintenant au caractère de Greg et s’informait :

«  Est-il vraiment très susceptible  ? Je ne m’en suis pas
aperçue.

— Il l’est à ce point qu’il a eu l’autre jour une crise de larmes,
de hurlements, devrais-je dire, parce que ma tante, qui n’avait
pas gardé souvenance d’avoir dévalisé une assiette de petits fours
à la fin du dîner, l’en a accusé le lendemain. J’avais été témoin du
fait  ; je le lui ai rappelé. Tout de suite elle en est convenue, et,
même, elle a dit à Greg, ce qui m’a étonné de sa part : « Je t’en
fais mes excuses, gamin. » Mais mon bonhomme a secoué la tête,
ayant l’air de dire que des excuses ne remédiaient à rien. Et il a
répliqué : « Si quelqu’un avait passé sous votre fenêtre tandis que
vous m’appeliez voleur, vous, qui ne le sauriez pas, vous ne pour‐
riez lui courir après pour lui dire la vérité, et moi je passerais aux
yeux de celui-là pour vous avoir pris quelque chose, et ça reste‐
rait malgré tout ! Oui ! oui ! quand même ça n’est pas vrai. » Et
ses cris de redoubler : il en a pris la fièvre.



— C’est d’un raisonnement serré, et c’est juste, approuva Ga‐
brielle. Cela me rappelle un peu, comme fond, le papier qu’a per‐
du ce matin Guillaume, le petit garçon de notre laitière. Je l’ai
gardé pour le lui rendre, en remarquant qu’il ne s’agissait pas
d’un devoir d’écolier, mais d’une lettre. Elle est d’un tour désopi‐
lant. Ne serait-ce pas l’écriture de Greg ? Il me semble l’y retrou‐
ver, lui, dans les idées. Où l’ai-je mise ? murmura la jeune fille,
vidant ses poches à tour de rôle : Ah ! la voici.

— Vous avez deviné, c’est bien de Greg », fit Pierre qui, au pre‐
mier coup d’œil, reconnut l’écriture heurtée, ferme déjà, avec une
tendance à monter à la fin des lignes, les boucles des o et des a
prudemment fermées, qu’il avait étudiée à plusieurs reprises,
frappé de ses rapports étroits avec le caractère de l’enfant.

Il riait aux larmes.

« Cela me donne l’explication de l’état dans lequel Greg m’est
revenu de l’école avant-hier  : un vrai petit coq furieux. Je lui ai
demandé ce qu’il avait. Il m’a répondu qu’il venait de se battre à
coups de sabot avec un de ses amis. Je dois vous dire que, dès le
lendemain de son entrée à l’école, il m’avait annoncé, l’air triom‐
phant, qu’il avait deux amis : deux bons ! Je lui observai, après la
bataille, qu’il ne lui en restait plus qu’un. «  Et encore… ça
dépend… » m’a-t-il répondu. Mes vignerons m’attendaient pour
aller marquer les vignes à arracher cet hiver. Ah ! Mademoiselle
Gabrielle, qu’il y en a  ! fit mélancoliquement Pierre  ; mon beau
clos de pineau est à moitié perdu ! Je suis donc parti avec eux et
j’ai oublié les affaires de Greg. Si j’avais supposé que son honneur
fût en jeu, je lui aurais fait conter toute l’histoire  ; venant peu
après l’accusation de ma tante, le pauvre petit diable a dû penser
que le monde entier se liguait contre lui. »



Et, se penchant vers son oncle :

« Écoutez ça », reprit Pierre.

Riant de plus belle, il recommença à haute voix la lecture de
l’étonnant billet :

« On m’a dit que tu avais dit que j’avais dit que c’était toi qui
avais dit que c’était moi qui avais pris les cinq sous. Non, ce n’est
pas moi qui ai dit que tu avais dit que c’était moi qui avais pris les
cinq sous. C’est François. Même nous nous sommes battus  ;
parce que je ne te crois pas capable de m’accuser.

« Et le voleur, je sais qui c’est. Mais je ne veux pas le nommer.
C’est lâche de dénoncer les autres.

«  Je t’écris parce que je me connais  ; au lieu de nous expli‐
quer, je te flanquerais des coups et j’aurais ensuite de la peine de
ne plus t’avoir pour ami. Si tu me crois, viens demain avant la
classe me donner une poignée de main. Tu sais qui je suis, pas
besoin que je signe. »

— Quand il rédigera ses ordonnances, le docteur Chaverny,
cela pourra n’être pas éloquent, mais ce sera carré : quel drôle de
gamin ! s’écria Gabrielle.

— Il est tout entier dans ce billet, reprit Pierre pensif ; je le re‐
trouve jusque dans cette prudence naïve qui lui a fait supprimer
la signature, par crainte justement de ce qui arrive ; que sa prose
ne tombe en des mains étrangères. Avez-vous parlé devant lui de
votre cousin, depuis que madame votre mère l’a interrogé ?

— Peut-être… je ne me souviens pas ; mais, j’oublie de vous le
dire  ! Marc n’a pas son congé, le pauvre garçon. Maman a reçu



hier une dépêche qu’elle nous envoie dans sa lettre d’aujourd’hui.
Un de ses camarades, un sous-officier, est malade.

— Il ne le nomme pas ? interrompit Pierre avec vivacité.

— Non. Un autre est appelé dans sa famille pour la mort d’un
parent, et le voilà devenu indispensable, ce cher comte de Trop.
Avec cela, nous attendons ma tante lundi », ajouta la jeune fille
d’un air ennuyé.

Pierre ne put s’empêcher de rire :

« Vous la recevrez sans enthousiasme.

— Je l’avoue. Au reste, elle n’est sympathique à aucun de nous.
Maman elle-même, si bonne, si parfaite, se montre contrariée
quand elle doit la recevoir. Depuis que ma tante n’a plus que
Marc, elle s’y est un peu attachée, cependant, mais… à sa façon.
Ainsi, elle vient avec l’intention formelle d’arrêter un projet d’as‐
sociation entre mon père et mon cousin. Que Marc ait ou non des
aptitudes pour le commerce, peu lui importe. Elle y voit un
moyen de lui faire quitter l’armée ; cela lui suffit. Du vivant de ses
autres fils, elle ne s’inquiétait guère que le comte de Trop choisît
une carrière périlleuse. Et moi, je crois qu’il fera un bel et bon of‐
ficier, et qu’il sera plus heureux à son régiment que dans la mai‐
son de commerce, très dure à mener. Je n’ai pas voix au chapitre,
et ne donnerai pas mon avis, mais à vous, presque son frère, je
peux bien confier ma manière de voir. Si vous jugez comme moi,
conseillez-lui de ne se point laisser influencer. »

Ils étaient revenus au bas du perron, où la femme de chambre
avait servi le goûter, à cause de M.  Saujon, si malaisé à
transporter.



Une tarte aux fruits, préparée le matin par Gabrielle, et du vin
d’Espagne attendaient les convives.

Interrompant leur partie, les deux vieilles dames descen‐
dirent. Il ne manquait plus que petit Greg.

« Que fait-il donc ? observa Pierre. La classe est finie. Ordinai‐
rement nous le voyons poindre vers quatre heures un quart, il en
est quatre et demie. »

Et se levant :

«  Je vais le chercher. Je ne veux pas qu’il étudie ses leçons
avant d’avoir pris un peu d’exercice. »

Il marcha droit au mur de séparation et appela :

« Greg ! que fais-tu, mon petit ? »

La tête de l’enfant apparut aussitôt à la fenêtre de sa chambre.
Séparé de lui par un large rideau d’arbres, Pierre ne pouvait
l’apercevoir ; mais il l’entendit lui répondre :

«  J’écris à Catherinette. Elle me gronde, dans sa dernière
lettre, de ce que je suis trop longtemps sans donner de mes nou‐
velles. Vous avez besoin de moi, monsieur Pierre ?

— Non, mais…

— Mais il faut venir goûter, fit à son tour Gaby. C’est bonne
maman qui m’envoie te le dire.

— Je viens, mademoiselle, je viens tout de suite. »

Et, à peine le mur escaladé, ce qui n’était qu’un jeu pour lui :



«  C’est pour aller avec vous au clos que vous me demandez,
monsieur Pierre ?

— Au clos… c’est vrai ! J’y ai huit hommes que je n’ai pas vus
depuis ce matin. Sans toi je l’oubliais, le clos  », murmura-t-il
avec un sourire, tandis que son regard glissait, involontairement,
du côté de la jeune fille.

Petit Greg avait pris les devants.

« Pourquoi, fit Gabrielle, l’indiquant d’un signe de tête, me de‐
mandiez-vous tout à l’heure si j’avais parlé de Marc devant lui.

— Ah  ! c’est vrai. La conversation a dévié. Voici  : un de ces
derniers soirs, comme nous causions d’Aubertin avec ma tante et
que je me tournais vers Greg, ayant je ne sais quoi à lui comman‐
der, il est sorti brusquement, sans raison plausible de quitter la
pièce. J’en ai conclu qu’il redoutait les questions et que, par
conséquent, il n’avait pas dit tout ce qu’il savait à madame votre
mère. Elle paraissait si désireuse d’être renseignée ; pensez-vous
que je doive essayer de faire parler Greg  ? Voilà où j’en voulais
venir.

— Si l’enfant sait une chose qu’il n’a pas dite à maman, c’est
qu’on lui a fait comprendre chez ses amis qu’il devait la taire… à
moins que lui-même, de son propre chef, n’en ait jugé ainsi. Je le
crois assez réfléchi pour en être capable. Dans les deux cas, le
mieux est peut-être de ne point insister.

— C’est bien mon sentiment. J’avais tiré de son silence les
mêmes déductions que vous. Je n’aurais passé outre que s’il y
avait eu pour votre famille un réel intérêt à connaître la vérité.



— Il y en a un, évidemment… mais, qu’importe, après tout  !
murmura Gabrielle ; maman n’a rien à se reprocher vis-à-vis des
Dortan, Marc non plus… »

Bien qu’ils eussent ralenti le pas et baissé un peu la voix, Greg
saisit quelques bribes des dernières phrases échangées  ; du
moins, à considérer son visage perplexe, Pierre le pensa. Et il se
promit de le rassurer en lui parlant de Marc, sans faire aucune al‐
lusion aux Dortan ni à rien qui s’y rapportât. Le gamin compren‐
drait que l’incident était clos et recouvrerait sa tranquillité
d’esprit.

L’occasion que cherchait le jeune homme s’offrit d’elle-même
quelques minutes plus tard.

Rappelé à ses devoirs de propriétaire, dès après goûter, Pierre
héla le domestique occupé à travailler au jardin, afin qu’il se tînt
aux ordres de son oncle, et prit congé rapidement. Puis, faisant
signe à Chaverny :

«  Filons, si nous voulons être là-bas à temps pour que je
puisse tracer à mes hommes leur besogne de demain.

— Vous ne prenez pas votre fusil, monsieur ?

— Trop tard, mon bonhomme. »

Ils partirent à grands pas, accompagnés de Mylord, le chien
d’arrêt de Pierre, sifflé en passant devant la grille, et qui par des
bonds et des aboiements fous manifestait sa joie d’être de la
promenade.

Lorsqu’ils furent à quelque distance, le jeune homme interro‐
gea Greg à propos de son amusante épître à Guillaume. Le voleur



des cinq sous avait été surpris dérobant autre chose dans la case
de son voisin ; il avait avoué sa première faute, l’honneur de Greg
était sauf de tout point.

« Alors, vous avez fait la paix, tes amis et toi ?

— Avec Guillaume, oui  ; avec François, pas encore. Je lui en
veux toujours d’avoir cherché à nous brouiller, Guillaume et moi,
par un mensonge. Il est venu pour me donner une poignée de
main, j’ai refusé.

— Tu as eu tort, Greg. On se doit indulgence entre copains. Si
le comte de Trop ne m’avait pas pardonné, autrefois, nous ne se‐
rions pas devenus les amis que nous sommes. Et cette amitié-là
nous a été si bonne à tous les deux !…

— Vous avez fait du tort à quelqu’un, dans votre vie, vous,
monsieur Pierre ? Je ne peux pas le croire. »

Le jeune homme conta l’enfance de Marc et le terrible acci‐
dent dont, involontairement, lui avait été la cause.

Son petit compagnon l’écoutait attentivement, et, de temps à
autre, relevait sur lui son regard noir dont l’expression changeait
sans cesse durant ce récit :

« Vous croyiez les billes à vous, et vous avez poussé votre ami
sans le faire exprès, déclara-t-il en hochant la tête avec la gravité
d’un juge ; tandis que François savait parfaitement m’avoir men‐
ti. Alors… comme ça, le comte de Trop est un pauvre être qu’on
n’aimait pas du tout chez lui ?

— Tu dis bien vrai, petit Greg.



— Vous les connaissez, vous, monsieur Pierre, ces méchantes
gens ?

— J’ai vu M.  Aubertin une ou deux fois. Lui est surtout trop
sévère. Je crois que c’est une disposition de nature, car il n’était
tendre à l’égard d’aucun de ses fils. Il m’a paru aimer Marc tout
de même. Pour M  Aubertin, je ne l’ai jamais rencontrée. Mais
nous n’allons pas tarder de faire connaissance ; elle arrive lundi à
Chalon et viendra sûrement faire une visite à la sœur de son père.

— C’est bonne maman Lavaur ?

— C’est bonne maman, comme tu dis, fit Pierre en riant.

— Je ne veux pas la voir, cette dame, oh  ! non. Vous ne m’y
forcerez pas, dites, monsieur ?

— Peut-être… Tu es appelé à vivre avec des gens de toute
sorte, mon petit ; il te faut de bonne heure apprendre à dominer
tes impressions. M Aubertin n’est sympathique à personne de sa
famille pour les mêmes raisons qui te font la détester à l’avance.
Cependant tu verras tout le monde la bien recevoir par politesse,
et aussi parce qu’un hôte est sacré, et que, du moment où on l’ad‐
met sous son toit, on lui doit un bon accueil.

— Elle ne sera pas sous mon toit, interrompit Greg les dents
serrées, une flamme de colère dans le regard. D’abord… je n’en ai
point, de toit, fit-il amèrement ; et, si j’en avais un, j’en chasserais
ce mauvais monde. »

Étonné de la violence avec laquelle l’enfant prononçait ces
mots, Pierre s’arrêta pour le regarder. Mais déjà le front du ga‐
min s’était éclairci ; il souriait à son protecteur.



Doucement, il prononça :

« Vous, monsieur Pierre, vous êtes le meilleur cœur de toute la
terre avec M Gabrielle. Je voudrais bien vous ressembler.

— Oui, M Lavaur est bonne ; mais tu as sous les yeux un autre
modèle encore, auquel tu ne songes pas, mon petit ; c’est…

— L’oncle Charlot, n’est-ce pas ? interrompit Greg. Oh ! lui !…
lui !… Et quelle patience avec sa…

— Chut ! gamin », fit Pierre, qui voyait poindre la critique de
« la vieille dame ».

Greg eut un regard drôle et demanda ingénument :

« De ne pas dire qu’elle est… de dire qu’elle n’est pas… enfin,
monsieur, vous savez bien comment elle est… de ne pas le dire,
vous pensez que ça y changera quelque chose ?

— Je n’ai pas cet espoir, fit Pierre, amusé. Ce que je ne veux
pas, c’est que tu t’accoutumes à exprimer ainsi ton opinion. À
quoi bon ? Souffre avec philosophie ce que tu ne saurais empê‐
cher. Moins tu penseras aux petits travers de ma tante, mieux tu
les supporteras. Là, une fois de plus, mon oncle peut te servir
d’exemple. »

Les ouvriers avaient bien employé leur temps. Pierre fit le tour
du clos — environ quatre hectares entourés d’un mur en pierres
sèches — jeta en passant devant le joli chalet qui en occupait le
centre un regard où perçait un involontaire regret, alla visiter ses
greffes et convint avec ses hommes des travaux à exécuter le len‐
demain  ; puis, comme toujours, il monta jusqu’au petit terre-
plein ménagé dans la partie la plus élevée du clos.



De là on domine le vallon où se cache, sous des arbres cente‐
naires, le château qui appartint jadis à Gabrielle d’Estrées.

Ensuite, le terrain s’élève et s’abaisse en molles ondulations.
Les collines se succèdent couronnées de bois et plantées de
vignes sur les pentes.

L’œil ne perd aucun détail du paysage et tous sont ravissants ;
depuis les petits sentiers qui se peuplent le soir de vignerons re‐
venant du travail, la hotte aux épaules, la chanson aux lèvres, jus‐
qu’aux taillis des coteaux qui se dressent en fines découpures sur
un ciel clair.

Pierre s’oubliait volontiers à contempler ces choses familières
qui toujours le charmaient. Ce soir encore, il laissa passer l’heure,
si bien qu’ils rentrèrent en retard pour dîner.

Caroline les reçut d’autant plus aigrement que, soit malchance
«  incorrigeable », soit maladresse, elle avait reperdu la seconde
partie de besigue, celle qui avait suivi le goûter.

Fatigué par ses «  criailleries  », comme disait Greg irrespec‐
tueusement, son mari avait demandé à se coucher ; Malauvert y
était occupé et M  Saujon quittait la chambre en faisant claquer
les portes et criant :

« Ça va être une scie de le faire manger au lit !

— Je le servirai, moi, madame, ne vous tracassez pas, déclara
Greg, qui venait de pénétrer dans le vestibule et la croisa comme
elle se disposait à entrer dans la salle à manger.

— Ah  ! vous voilà, vous autres  ! Ce n’est pas malheureux. Et
encore, je dis vous… tu es seul : où est passé ce flâneur de Pierre ?



— Il vient d’être rejoint par un facteur du télégraphe qui ap‐
porte une dépêche. Il l’a emmené à la cuisine pour lui faire don‐
ner un verre de vin.

— Bien la peine  ! On les paye assez cher  : dix sous par kilo‐
mètre ! On ne va plus dîner à l’heure à présent, c’est fini… Mon
pauvre estomac s’en trouvera comme il pourra, personne n’en a
cure.

— Madame, faut pas vous agiter comme ça, fit Greg, imitant
sans y prendre garde le ton que prenait Marcenay lorsqu’il jouait
au médecin. Vous savez bien qu’il vous est ordonné de vous tenir
en repos après votre cachet.

— Mon cachet ? Je l’ai oublié, mon cachet… Le moyen de pen‐
ser à soi, dans cette maison ! On a assez à faire de s’occuper des
autres. »

Greg la contempla d’un air si sincèrement ahuri qu’elle haussa
les épaules, et passa, murmurant :

« Ce gamin est en train de devenir idiot. »

Elle n’en mit pas moins son conseil à profit, et, après avoir ab‐
sorbé son cachet et son demi-verre d’eau, s’assit dans un fauteuil
et se tint coite.

Mais, presque tout de suite, Pierre entra, très pâle, une dé‐
pêche à la main.

« Mon oncle est mort, prononça-t-il d’une voix altérée.

— Mort ! Odule !

— Oui. »



M Saujon se dressa de toute sa hauteur, et, agitant les bras en
l’air comme une folle :

« Nous voilà millionnaires !… millionnaires ! »

Pierre interrompit ce délire en lui cinglant, furieux :

«  C’est une honte. Accueillir par des cris de joie la mort du
frère de ma mère et de votre mari  ! C’est indigne  ! indigne  ! Je
voudrais qu’il ne vous eût rien laissé, pas un maravédis ! »

Elle repartit un peu confuse :

« Que veux-tu… je l’ai à peine connu, moi. »

Elle s’excusait… C’était du nouveau.

Mais Pierre avait le droit de tout lui dire, depuis qu’il la soi‐
gnait avec tant de succès.

Il reprit d’un ton plus calme :

« Pensez-vous mon oncle préparé à l’annonce de ce malheur ?

— Oui, oui, sûrement. D’après la lettre que tu nous as lue il y a
trois semaines, il devait s’y attendre, d’autant plus que je lui ai
dit…

— Oh  ! fit Pierre ironiquement, je m’en rapporte à vous…
N’importe, je ne lui communiquerai la dépêche que demain. Chez
quelqu’un que la douleur physique tient éveillé, le chagrin doit
prendre, la nuit, dans la solitude, des proportions surhumaines ;
et il aura beaucoup de chagrin, lui. »

Elle ne fit aucune objection ; toute à son idée d’héritage, l’es‐
prit tourné en dedans, vers des calculs dont sa pensée ne se pou‐



vait distraire, dans le regard une lueur sournoise, que sa crainte
d’être de nouveau rabrouée par son neveu lui faisait éteindre par
instant, lorsqu’elle se ressaisissait.

On dîna dans le silence le plus absolu. Très impressionné par
la tristesse de son protecteur, Greg ne le perdait pas de vue. De
temps à autre, un gros soupir montait à ses lèvres, disant aussi
éloquemment que sa petite figure assombrie  : «  Que je ressens
donc votre peine ! »

Pierre finit par craindre que l’enfant ne sût pas se dominer as‐
sez devant son oncle. Il appela Malauvert, et allait lui donner
l’ordre de servir le dîner de son maître, lorsque, devinant cette
intention, Greg prononça, l’air résolu :

« Pas besoin, monsieur Pierre. J’irai, moi. Et, soyez tranquille,
M.  Saujon ne se doutera de rien. Je causerai comme s’il n’était
pas arrivé de dépêche. »

Et il ajouta sentencieux :

« Quand il faut… il faut, ainsi que disait mon grand-père. »

Dès le thé de sa tante préparé, Pierre passa chez l’oncle Char‐
lot ; il lui fit la lecture selon sa coutume, jusqu’à l’heure où le do‐
mestique vint prendre «  la garde de nuit  », sur le lit de camp
dressé dans un coin de la chambre.

S’il mit plus de pitié, plus de tendresse encore dans le baiser
du soir, le vieillard n’en soupçonna pas la cause et s’endormit
paisible, ne prévoyant point le douloureux réveil que lui apporte‐
rait l’aube prochaine.



En le quittant, Marcenay, avant de monter chez lui, alla
prendre au salon une photographie du défunt  : la dernière, qui
datait de deux ans.

C’était une tête énergique, à l’expression souriante, mais por‐
tant inscrite, dans le large pli qui coupait le front verticalement,
entre les deux sourcils, l’histoire d’une vie tourmentée.

De goûts aventureux, actif, remuant, instruit, plein d’ambi‐
tion, Odule Saujon était parti vers la trentième année, après une
courte expérience des lenteurs de l’avancement dans la carrière
d’abord choisie.

Il était alors garde général des eaux et forêts dans les Deux-
Sèvres.

Ayant dissipé la plus grande partie de son patrimoine de
vingt-cinq à trente ans, il quitta l’administration nanti de huit à
dix mille francs, tout ce qui lui restait.

Après cinq années d’absence, il annonçait à sa sœur, M Marce‐
nay, et à son frère Charles qu’il était millionnaire et se disposait à
revenir vivre au pays natal.

Mais le courrier suivant apportait la nouvelle d’un désastre fi‐
nancier entraînant sa ruine : tout était à refaire.

Odule élevage du bétail, cette fois.

Il avait réédifié sa fortune, quand une année exceptionnelle‐
ment sèche détruisit son rancho.

Durant quelque temps encore, la malchance sembla le pour‐
suivre, quoi qu’il entreprît.



Sans se laisser abattre, il essayait d’une autre voie. Il réussit
enfin à asseoir sa fortune sur des bases solides. À cette heure,
tous ses fonds étaient transformés en rente française.

Il n’avait retardé son retour définitif que pour vendre
quelques immeubles, ne voulant laisser aucun intérêt dans un
pays où il ne comptait point retourner, disait-il à son frère, dans
sa dernière lettre.

Il parlait aussi dans cette lettre d’une chose qui devait le han‐
ter, « une tâche sacrée à remplir », à laquelle bien des fois déjà il
avait fait allusion. Qu’était-ce ?… Rien ne le laissait pressentir, et
l’oncle Charlot, aussi bien que Pierre, avaient inutilement essayé
d’interpréter les quelques mots épars dans la correspondance
d’Odule à ce propos.

Pierre avait souvent écrit à son oncle en ces dernières années,
surtout depuis la mort de sa mère.

Odule Saujon provoquait par de promptes réponses et des
questions sans fin sur le genre de vie, les goûts, les idées de son
neveu, les confidences de celui-ci.

Àla moindre ouverture de cœur, lui permettant de mieux pé‐
nétrer la nature du jeune homme, il manifestait une si étrange re‐
connaissance que Pierre s’était accoutumé à causer avec l’absent
comme avec un père.

Marcenay passa une partie de la nuit à relire toute cette cor‐
respondance et à réfléchir aux démarches à faire, aux mesures à
prendre.

La dépêche expédiée par le consul de Vera-Cruz, où résidait
Odule Saujon, avertissait la famille que le corps serait embaumé,



puis ramené en France, le défunt ayant exprimé le désir de repo‐
ser à côté de ses parents.

On devrait l’aller attendre à Marseille. Un missionnaire qui
rentrait, celui-là même qui avait assisté M. Saujon à ses derniers
moments, s’était chargé d’accompagner le corps jusqu’à destina‐
tion, ayant, d’autre part, la mission de remettre à Pierre Marce‐
nay une lettre confidentielle écrite par Odule Saujon peu de jours
avant sa mort.

Le consul disait, en outre, aviser du décès le notaire de Paris
entre les mains de qui était déposé le testament.

Il fallait compter six semaines de traversée. Durant cette pé‐
riode, Pierre serait sans nul doute appelé à Paris. Ce voyage avait
un bon côté à ses yeux : il le tiendrait éloigné de sa tante.

Entendre celle-ci supputer du matin au soir le chiffre de cette
fortune, dont une partie allait échoir à son mari, était au-dessus
des forces et de la patience qu’il possédait en ce moment : il fini‐
rait par se brouiller avec elle, s’il restait.

Lui se sentait si triste ! Il plaignait tant l’exilé qui, toujours re‐
tenu par les événements chaque fois qu’il projetait de revenir,
était mort au moment d’embarquer !… Et, soudain, Pierre se dit
qu’avant même de quitter Dracy, il aurait, au sujet de la sépul‐
ture, des dispositions à arrêter. Il croyait se souvenir que les dé‐
marches, en pareil cas, étaient assez compliquées. Où se rensei‐
gner ? Auprès du maire, du curé ?…

Il avait déjà écrit à ce dernier pour lui demander sa messe du
lendemain. Il le verrait, l’office fini, et saurait par lui ce qu’il avait
à faire.



Il se coucha enfin, mais il ne put dormir. Un peu avant sept
heures, il prenait le chemin de l’église sans avoir averti sa tante,
assuré qu’elle aurait quelque malaise à son service pour se sous‐
traire à l’obligation d’un lever si matinal.

Mais il emmena Greg : les prières des enfants, c’est béni, c’est
toujours écouté…

Ils marchaient vite, craignant d’être en retard, et ils ne par‐
laient point, songeurs tous les deux.

Comme ils atteignaient la montée, Pierre s’informa :

«  Tu n’as pas entendu mon oncle, cette nuit  ! A-t-il appelé
souvent ?

— Seulement deux fois. Malauvert m’a dit qu’il avait bien re‐
posé. Il était vieux, monsieur, celui qui est mort ?

— De quatre ans plus jeune que l’oncle Charlot.

— J’ai bien de la peine que vous l’ayez perdu, à cause que je
vois que ça vous fait du chagrin.

— Beaucoup, oui, mon petit.

— Tiens, observa Greg, voilà bonne maman et M Gabrielle qui
entrent à l’église.

— Sauraient-elles pour qui on dit la messe ?

— Je ne crois pas ; on n’a vu personne de chez elles hier soir ;
mais elles y vont souvent, à la messe, dans la semaine ; je les ren‐
contre qui en reviennent quand je pars pour l’école. Elles seront
contentes d’y être allées aujourd’hui, ajouta Greg  ; elles vous
aiment tant ! vous et l’oncle Charlot. »



Ils entrèrent à leur tour.

Dans la petite église nue, pauvre et triste, quelques vieilles
femmes en deuil, deux religieuses, Gabrielle et sa grand’mère  :
c’est tout.

Le prêtre montait à l’autel.

Pierre se mit à genoux, recueilli, le cœur serré, songeant au
mort.

Greg pria de toute son âme pour cet inconnu.

Combien de fois, par la suite, il devait se rappeler cette
prière !…

Après l’office, M Lavaur rejoignirent Marcenay qui attendait,
en se promenant devant l’église, que M. le curé sortît à son tour.

Le jeune homme donna les quelques détails qu’il connaissait
sur le triste événement et annonça son prochain départ pour
Paris.

«  Je vous confie mon oncle, mesdames, ajouta-t-il. Plus que
jamais il aura besoin de vous, mademoiselle Gabrielle. Ma tante
sera, sans doute, d’excellente humeur, mais bien distraite !…

— Elle paraît compter sur un gros héritage  », observa
M Lavaur.

Pierre eut un geste indifférent.

Cela vous est égal à vous, n’est-ce pas ? fit Gabrielle.

— En ce moment, cette pensée m’est même tout à fait pénible.
Aussi vais-je hâter mon départ, afin de ne plus entendre parler



argent. Ah ! s’il était venu ! Si d’abord nous en avions profité en‐
semble !… Mais n’avoir de lui que ses millions, cela ne peut pas
me réjouir, oh non ! »

Ils convinrent d’entourer beaucoup M. Saujon, de le distraire,
de l’occuper avec des lectures. Pierre conseilla de mettre la table
à jouer tout à côté de son fauteuil.

« Je l’ai proposé maintes fois à M Caroline, elle n’y a jamais
consenti, prétendant que l’attention qu’il prêterait au jeu pourrait
le fatiguer, déclara bonne maman.

— Elle a raison, repartit vivement Gaby, mais je me charge de
l’oncle Charlot. Entre petit Greg et moi, il ne s’ennuiera pas, ni
n’aura le temps de trop ressasser son chagrin : partez tranquille,
monsieur Pierre. »

06

Le matin d’un triste jour de décembre, dans le brouillard gris qui
enveloppe les choses, là-bas à l’embranchement de la route de
Chalon, vers le Péage, un cortège se forme derrière les voitures de
deuil, qui viennent enfin d’apparaître.

Il se range le long du chemin humide aux accotements verts
où le bruit des pas s’étouffe. Tout au loin, les petites collines se
haussent très vagues dans la brume. À peine entrevoit-on au pre‐
mier plan, sur le gris plus clair du ciel, des rameaux grêles qui se
dressent comme des bras que soulève la pitié.



Pierre et le missionnaire qui l’accompagne descendent du lan‐
dau et suivent à pied le cercueil. Un groupe d’amis les entourent.
Après eux, sept hommes se tiennent sur une seule ligne  : les
«  conscrits  » d’Odule Saujon. Les vignerons de Pierre et de
l’oncle Charlot les suivent, le brassard de deuil à la manche ; puis
la foule.

Et, lentement, en grand silence, on accomplit le trajet du
Péage à la Foussotte.

Car le mort rentrera chez lui. Une heure, le toit familial abrite‐
ra sa dépouille : son frère l’a voulu ainsi, voulu avec une énergie
contre laquelle se sont brisées les instances de Pierre et les co‐
lères de Caroline.

La grille attend ouverte ; le char funèbre roule lourdement sur
le sable ; les portes de la maison, drapées de deuil, laissent entre‐
voir la chapelle ardente où brûlent d’innombrables cierges.

Entre les masses de verdure disposées en dôme, l’oncle Char‐
lot a désiré que son frère reposât sous les branches de sapin à
l’ombre desquelles il a joué enfant ; on a aligné, pour supporter le
cercueil, des chaises empruntées à l’antique mobilier, celles qui
ont vu Odule tout petit se cramponner à leurs barreaux pour se
mettre debout…

Et tout près, tout près, le pauvre oncle Charlot a fait apporter
son fauteuil. Il veut pouvoir effleurer de la main la triple enve‐
loppe de bois de camphrier, de plomb et d’ébène, qui le sépare du
frère toujours présent, toujours aimé, en dépit de la distance et
des années…



Àprésent, les chevaux sont arrêtés. Avec une hâte jalouse, les
vignerons descendent le cercueil. Ils ont déclaré :

« C’est bon pour les étrangers de s’en aller au cimetière en voi‐
ture. M.  Odule était un enfant du pays, le frère et l’oncle des
maîtres : il sera porté par son monde. »

Le vieux curé vient recevoir le corps,

M. Saujon pleure, ses lèvres bégayent un adieu. Et tandis que
le cortège se reforme et se déroule, très lent, interminable, petit
Greg, à qui Pierre a confié la mission de rester auprès de son
oncle, console le vieillard en lui racontant que «  les morts ha‐
bitent chez le bon Dieu qui leur est très pitoyable, très tendre, et
les fournit de tout »  ; ce qu’on lui a expliqué quand son grand-
père est parti.

C’est fini… le père et la mère couchés côte à côte, on fait place
entre eux au fils qu’ils n’ont pas revu, mais qui se souvenait puis‐
qu’il a voulu dormir auprès des siens… La foule se disperse, cau‐
sant du mort qu’elle n’a point connu et de l’immense fortune qu’il
laisse à ses héritiers.

M  Saujon, en grand deuil, robe et chapeau de la bonne fai‐
seuse, donne le bras à son neveu, qui marche la tête inclinée, les
yeux brouillés de larmes.

Ils retrouveront la maison pleine de monde. Les vignerons se‐
ront déjà attablés dans la grange. Et tous les amis venus de loin
ont été priés de rester pour le déjeuner  : c’est encore l’usage en
Bourgogne.

Caroline a pris ses précautions : un repas de trente couverts a
été commandé à l’hôtel du Nord, dont le personnel est depuis le



matin à la Foussotte.

Qu’en dira mon oncle ? Quelle impression ressentira-t-il, à la
vue de ses vieux camarades tous alertes, bien portants, comme il
devrait l’être  ? prononça Pierre au moment de pénétrer dans le
jardin, ramené par la vue de leurs hôtes, dont la plupart les
avaient précédés, au devoir pénible, mais inévitable, qui lui
incombait.

— Je ne sais pas, repartit Caroline. Ça va l’ennuyer, peut-être.
C’est une corvée pour tout le monde, ces repas-là, mais on ne
peut laisser repartir les gens à jeun. »

Elle s’interrompit pour remarquer :

«  Je ne vois pas le prêtre qui t’accompagnait, qu’est-il donc
devenu ?

— Le père d’Espard ! Il déjeune à la cure.

— T’a-t-il donné cette lettre dont le consul parle dans sa
dépêche ?

— Pas encore. Il a, paraît-il, des instructions précises. Je ne
dois être mis en possession qu’après les obsèques.

— Je me demande ce qu’Odule peut bien avoir à te dire en
particulier, fit M Saujon nerveuse, comme chaque fois que cette
question se posait dans son esprit.

— Ne vous tracassez pas à ce sujet, ma tante ; cela ne change‐
rait rien à ce qui est. Prenez votre cachet… »

Il ajouta, narquois :



« Vous feriez peut-être bien de doubler la dose, étant donnée
la qualité du menu. »

L’oncle Charlot était au salon, entouré de ses vieux amis qu’il
paraissait heureux de revoir. On causait chasse, politique, agri‐
culture. Le déjeuner fut plein d’entrain : Odule Saujon était loin
des esprits…

Seuls, Pierre et son oncle échangeaient parfois un regard triste
qui parlait de l’absent.

On ne quitta la table que vers trois heures, au moment de
monter en voiture.

Pierre eut un soupir d’allégement, à voir s’éloigner leurs hôtes.

Son séjour à Paris, les démarches à faire pour être mis en pos‐
session de la fortune qu’Odule lui léguait tout entière, avec cette
clause restrictive, toutefois, que la moitié du revenu appartien‐
drait à son frère Charles sa vie durant ; — il n’était pas question
de Caroline  ; — puis le voyage de Marseille, l’attente, le retour
surtout, avaient été pour le jeune homme une source de tracas et
d’émotions pénibles.

S’y ajoutant, celles de ce jour avaient achevé d’ébranler ses
nerfs, pour calme et maître de lui qu’il fût.

Il se sentait envahi d’un impérieux besoin de silence,
d’isolement…

Un peu affaissé, surpris par cette subite solitude, succédant à
ce mouvement inusité autour de lui, l’oncle Charlot somnolait
dans son fauteuil. En face de son mari, Caroline digérait, la mine



béate, passant en revue les mets dont elle s’était délectée, les sa‐
vourant de souvenir.

Pierre se glissa hors du salon, monta chez lui, et, traînant vers
le feu sa grande vieille bergère, s’y enfouit, s’y blottit, le front
dans les coussins, ne souhaitant qu’une chose : cesser de penser
durant quelques minutes.

Tout en cherchant sa place, tassant son corps svelte, il gro‐
gnait entre ses dents :

« C’est stupide d’être las comme ça ! »

Mais il ne résistait point, laissait se fermer ses paupières, s’en‐
gourdir son esprit, content de penser que, enfin ! il allait dormir,
ne fût-ce qu’une heure.

Pas même une minute  !… Il était écrit qu’il ne se reposerait
point encore ce jour-là.

On heurtait à sa porte.

Et, quand il fut allé ouvrir, — il avait mis ses espérances de re‐
pos sous la protection d’un tour de clef, — Pierre se vit en pré‐
sence du père d’Espard.

Petit Greg, qui l’avait amené, se retira discrètement. Marcenay
referma sa porte, et les deux hommes se trouvèrent seuls, debout,
en face l’un de l’autre.

Ils s’étaient tendu la main cordialement.

« Asseyez-vous, monsieur l’abbé », articula Pierre, indiquant
le siège qu’il venait de quitter.

Le père d’Espard refusa d’un geste.



« Je dois être à Chagny pour l’express, je n’ai que bien juste le
temps. Voici, monsieur, ce que votre oncle m’a confié pour
vous. »

Il avait entrouvert sa douillette de voyage et pris dans la poche
intérieure une enveloppe scellée de cinq cachets.

Pierre lut, non sans quelque surprise :

« À remettre, en mains propres, à mon neveu Pierre Marcenay
qui devra d’abord en prendre seul connaissance. »

« Si je définis bien l’intention de cette phrase, il ne s’agit que
d’une première lecture, observa le jeune homme. Je reste libre
ensuite de communiquer le contenu de la lettre à mon oncle et à
ma tante.

— Évidemment  », répondit le père d’Espard, dont le regard
plongeait, scrutateur, dans les yeux perplexes de Pierre.

Il ajouta d’une voix lente, en pesant chacun de ses mots :

« M. Odule Saujon a voulu que votre impression personnelle
et la décision qui doit suivre fussent dégagées de toute influence
étrangère. J’ai cru comprendre qu’il avait contre sa belle-sœur
quelques préventions… injustifiées, sans doute. »

Un demi-sourire passa sur les lèvres de Pierre, qui, ne jugeant
point avoir à donner son avis, reprit aussitôt :

« Vous avez été le confident suprême de mon oncle, vous êtes
instruit de ce qu’il me confie, c’est évident. Si vous pouviez rester
ici jusqu’à demain, monsieur l’abbé, cette lettre lue dans les
conditions qui me sont posées, nous aurions toute la soirée pour



en causer ensemble. Vos conseils me guideraient mieux, j’en suis
sûr, que ma propre inspiration.

— Détrompez-vous  : c’est affaire entre votre conscience et
votre volonté. Un honnête homme n’a besoin des conseils de per‐
sonne pour accomplir ce que l’honneur commande. Là où la
conscience ne serait point écoutée, de quel poids pèserait l’avis
d’un inconnu ?

— Mes parents m’ont élevé dans l’absolu respect de l’honneur
et des devoirs qu’il impose, prononça Pierre, plantant son regard
bien droit dans celui du missionnaire. Quoi qu’il commande en
cette circonstance, ce sera fait.

— Au prix de n’importe quel sacrifice ? interrogea le père d’Es‐
pard, appuyant à dessein sur chaque mot, comme pour en souli‐
gner la valeur.

— À tout prix, monsieur l’abbé », répondit Pierre simplement,
sans serment, sans phrases.

Le prêtre ouvrit les bras :

«  Mon cher enfant  ! venez que je vous embrasse et vous bé‐
nisse de la part de celui qui n’est plus. Il vous avait bien jugé !…
Moi… qui ne vous connaissais pas, je gardais quelques craintes ;
je pars tranquille. »

Ils n’échangèrent plus un mot.

Redescendus ensemble au salon, le missionnaire fit une courte
visite à M. et M Saujon, et regagna le landau qu’il avait gardé en
prévision de son départ.



« C’est donc bien malaisé, ce que je vais avoir à faire, se de‐
mandait Marcenay en regagnant la maison à pas lents après avoir
reconduit le père d’Espard jusqu’à sa voiture ; moi qui comptais
pouvoir prendre un peu de repos !… »

Caroline guettait le retour de son neveu. Dès qu’elle l’aperçut,
elle descendit les degrés du perron et courut à sa rencontre.

« Eh bien, cette lettre, l’as-tu enfin ?

— La voici  », dit-il en la présentant à sa tante de manière
qu’elle pût lire la suscription.

Puis, la remettant dans sa poche et boutonnant son veston
avec soin :

Gardez-vous de prendre martel en tête, et surtout laissez
l’oncle Charlot en paix à ce sujet.

— Tu nous la communiqueras, j’espère.

— Je vous dirai cela lorsque je l’aurai lue. On va bientôt
dîner ?

— Tu as faim ?

— Absolument pas ; j’ai sommeil. Voilà trois jours que je dors
mal ou point, j’ai hâte d’être dans mon lit. Or, comme le dîner
doit précéder le coucher, je soupire après le moment de me
mettre à table. Et vous ?

— Je crois qu’il me faudra faire un peu la diète ce soir, gémit-
elle, prenant soudain sa voix plaintive.

— Le homard ne passe pas  ?  » fit le jeune homme d’un ton
moqueur.



Et il continua de la taquiner en l’occupant d’elle, de façon à ne
point laisser l’entretien évoluer du côté où il ne lui convenait pas
qu’il revînt.

Enfin  ! il était seul  ! Le sommeil  ?… il avait fui, chassé par
l’angoisse.

Accoudé sur une table où reposait le pli encore fermé, Pierre
songeait, triste, si triste !

Minute après minute, il retardait à rompre les cachets, certain
que sous leur cire de deuil une peine l’attendait… Il n’osait pas
prévoir ; il s’était interdit toute supposition. Mais la solennité du
père d’Espard en prononçant le mot « sacrifice » avait éveillé en
lui un monde de pensées.

Somme toute, il obéissait à cet instinct qui est en nous gardien
de notre paix et nous fait hésiter, reculer, nous détourner,
comme d’un calice amer, de la révélation où nous pressentons
que cette sérénité va sombrer.

Enfin sa main un peu tremblante souleva l’enveloppe : il fallait
en finir.

Une déchirure de l’ongle, au coin  ; le couteau à papier intro‐
duit rapidement dans la blessure, fendant d’un trait le bord supé‐
rieur, et voilà les feuillets épars devant lui.

Àprésent, sa longue hésitation avait fait place à une hâte fié‐
vreuse. Il lisait, lisait, tournait les pages, haletant, toujours plus
troublé, plus pâle…

Il était parvenu aux dernières lignes lorsque, du dehors, un
doigt prudent consulta la serrure, s’assurant si elle jouait.



Et Caroline, déçue par la résistance de la clef mise en dedans
et tournée deux fois, prononça soudain, point résignée à se reti‐
rer sans savoir :

« Eh bien ! qu’est-ce que c’est ?

— Une simple confidence que je vous communiquerai demain
au réveil : soyez en paix. »

La voix du jeune homme était singulièrement altérée et iro‐
nique, mais, de sa réponse, sa tante ne retint que le sens.

Rassurée, elle regagna son lit et s’endormit, le cœur soulagé
du poids qui, depuis sept semaines, l’oppressait
insupportablement.

Pierre avait enfoui son front dans ses deux mains. À travers
ses doigts noués, des larmes filtraient, brûlantes. Il avait prévu
bien des choses, mais pas cela… pas la honte !…

Il se sentait comme assommé. Ses lèvres serrées, où le souffle
passait à peine, murmuraient des syllabes hachées,
intraduisibles.

Cet état de prostration dura longtemps… une partie de la
nuit… Où était le sommeil ?

Àla fin, voyant poindre l’aube, Pierre se leva, fit quelques tours
dans sa chambre et se jeta tout vêtu sur son lit :

« Le malheureux ! le malheureux ! répétait-il. Quel remords il
a dû emporter ! Ah ! je crois bien que je m’emploierai à ce qu’il
attend de moi, et sans perdre une heure ! »



Ce que Pierre venait de lire n’était point une lettre, à propre‐
ment parler, mais un mémoire relatant des faits graves en
quelques pages concises.

Celui qui l’avait rédigé s’était défendu jalousement de toute
expansion. En dépit de lui-même, cependant, certains mots
échappés à sa plume racontaient, avec une précision et une force
terrifiantes, l’histoire de sa conscience torturée.

Le sentiment qui planait sur ces pages, c’était la lutte d’une
âme droite, mais avide de fortune  ; la sincérité du vouloir, aux
prises avec l’ambition démesurée qui l’égarait, et, toujours ! lais‐
sait passer l’heure…

Àune première lecture, ces nuances avaient échappé à Marce‐
nay. Le fait brutal l’avait trop violemment saisi à la gorge  ; il
n’avait vu que lui. Mais au matin, un peu calmé, en relisant le
mémoire d’Odule, il sentit la pitié prendre la place de la colère
humiliée qui l’avait écrasé la veille.

Oui, le coupable avait une excuse : son constant désir de répa‐
rer le dommage. Il était pardonnable, pardonnable surtout parce
qu’il avait beaucoup souffert de sa faute. L’oncle Charlot pense‐
rait ainsi, Pierre en était certain, et cela lui rendait moins pénible
la confidence à faire.

Car de lui tout cacher… cela ne se pouvait…

La part de fortune qui appartenait au jeune homme en totalité
suffirait-elle ? Rien de moins certain. Il entendait avoir ses cou‐
dées franches, être libre de disposer du tout s’il le fallait.

Et sa tante ?



Que de malice gît encore au fond du cœur le plus sincèrement
bon  ! Le mécompte de Caroline n’amenait qu’un sourire sur les
lèvres de Pierre.

Cela le divertissait de se la représenter déconfite, ses rêves en
fumée, sa rapacité punie.

Vers neuf heures, il descendit, la lettre d’Odule à la main. Ses
traits rassérénés ne gardaient plus que la trace d’un peu de fa‐
tigue. Il appela sa tante en passant et tous les deux entrèrent chez
le vieillard, qui venait seulement de s’éveiller.

On était au jeudi.

N’ayant point de classe, petit Greg était revenu chez lui étudier
ses leçons du lendemain.

Personne ne le savait là ; d’autant que, pour ne pas troubler le
sommeil du matin de l’oncle Charlot, le meilleur et bien souvent
le seul que goûtât le paralytique, l’enfant avait pris l’habitude, à
cette heure matinale, de sortir et de rentrer par sa fenêtre, peu
élevée au-dessus du sol.

Il en avait déjà fait de l’ouvrage, petit Greg, à neuf heures du
matin  ! D’abord sa chambre, puis une course au bois Salomon
pour cueillir à Gabrielle, qui avait exprimé le désir d’en orner le
salon de bonne maman et son petit oratoire, des branches de
houx fleuri. Il avait ciré toutes les chaussures de la maison, soi‐
gné les pigeons, la volaille ; fait manger devant lui, à Mylord, un
peu délicat sur la nourriture, une pâtée préparée de ses mains  ;
rendu mille petits services à la cuisinière.

Àprésent, il était absorbé par l’étude d’un chapitre d’histoire
de France, dont il devait faire le résumé au maître, de mémoire,



avec les dates.

Tout à son étude, Greg ne prenait pas garde que l’on causait
dans la pièce à côté. Les voix alternaient, semblant deviser. Puis
celle de Marcenay s’éleva seule au milieu d’un grand silence.

«  Voilà M.  Pierre qui lit le journal, murmura l’enfant après
avoir prêté l’oreille une seconde. J’irai lui dire bonjour dès qu’il
aura fini  ; l’oncle Charlot est contrarié lorsqu’on interrompt sa
lecture. »

Ce que Pierre communiquait à M. et M Saujon, le voici :

«  Le 7 juillet 1863, je quittai Bressuire pour me rendre au
Havre, où je devais m’embarquer à destination du Mexique.

«  Je possédais huit mille francs, auxquels je ne voulais pas
toucher, plus cinquante louis destinés à couvrir mes frais de
voyage.

«  Ayant besoin d’un portefeuille, le matin de mon départ, je
sortis pour l’acheter. Je me proposais de me rendre à cet effet
dans un magasin où je me servais habituellement.

« À quoi tiennent les choses ! En traversant la ville, je longeai
un bazar qui avait en étalage des articles de maroquinerie  : je
m’arrêtai.

«  Un homme entre deux âges, paraissant, à son costume, de
condition moyenne, s’occupait de faire l’emplette que je méditais
moi-même.

« À mesure qu’il examinait et posait les portefeuilles, je les re‐
prenais pour les regarder à mon tour.



« Il finit par s’arrêter à un article vert foncé, muni d’une ser‐
rure solide, et s’en alla.

« Après avoir constaté que les autres ne valaient pas ceux de
cette catégorie, je me décidai pour le portefeuille pareil au sien,
et, rentré chez moi, j’y enfermai les huit mille francs qui consti‐
tuaient ma fortune.

« Le même soir, à quatre heures, je prenais place dans la dili‐
gence qui faisait alors le service entre Bressuire et Saumur. Nous
n’étions que cinq au départ : une dame âgée et moi dans le coupé,
deux paysans dans l’intérieur, et, sur l’impériale, à côté du co‐
cher, le propriétaire du portefeuille semblable au mien.

« Ce dernier devait être étranger au pays, car, à plusieurs re‐
prises, je l’entendis questionner son voisin sur les lieux que nous
traversions, s’informer du nom des villages.

« À la butte de Mouillère, il monta plusieurs personnes, entre
autres le médecin de Saint-Varent qui se rendait à Thouars.

« Mais, proche de cette ville, à un tournant que le voisinage de
la rivière rend particulièrement dangereux, les chevaux, effrayés
par une voiture de bohémiens, se jetèrent de côté si brusquement
que la diligence oscilla.

« Craignant une chute dans le Thouet, très profond à cet en‐
droit, le cocher tira sur les rênes afin de rejeter ses bêtes à l’oppo‐
sé. Les chevaux se cabrèrent, résistèrent à la main, l’un d’eux
s’abattit et la patache versa.

« Ma voisine, affolée, s’était cramponnée à moi, de telle sorte
que, lorsque je l’eus tirée du coupé, mon veston, que j’avais soi‐



gneusement boutonné, flottait, ouvert : je n’y pris garde que plus
tard.

«  Du champ voisin, où il avait été projeté, le cocher, une
jambe cassée, appelait au secours. Pour le voyageur de l’impé‐
riale, il ne disait rien, étant évanoui.

« Tandis que les autres relevaient le cheval pris dans ses har‐
nais et dételaient son camarade, le médecin, ma voisine de coupé
et moi entourions les deux blessés. Soudain, la dame se tourna de
mon côté et me dit :

« — Monsieur, ce portefeuille est bien à vous ? »

Je palpai la poche intérieure où j’avais glissé le mien : elle était
vide.

« — J’en étais sûre, ajouta ma voisine. Je vous l’ai vu entre les
mains quand vous l’avez passé de votre pardessus dans ce
vêtement. »

« Je remerciai et je réintégrai ce que je croyais en toute sincé‐
rité être mon bien.

« Le médecin jugeait l’état de l’étranger très grave ; pour le co‐
cher, on ne pouvait songer à le transporter autrement que sur
une civière.

« Obligé par le départ du bateau, ma place étant retenue, à ne
pas perdre un instant, je ne pouvais attendre. Des paysans et un
cantonnier qui travaillaient à peu de distance étaient accourus à
notre aide. Le cantonnier m’offrit sa brouette et ses services pour
charrier mes bagages à l’hôtel du relais où j’avais décidé de me
rendre en toute hâte, afin de ne point manquer la correspon‐



dance. Pressée d’être arrivée à Tours, où l’appelait la mort d’un
parent, ma voisine de coupé prit le même parti que moi.

« Nous emportions les instructions du médecin, et, avant que
nous eussions quitté Thouars nous-mêmes, deux civières et des
chevaux frais étaient envoyés à l’équipage en détresse.

«  Je n’avais point à changer mes valeurs françaises. À cette
époque, des détachements de notre armée du Mexique rentraient
par chaque paquebot. Les payeurs seraient enchantés de trans‐
former l’or étranger, qui leur était remis pour faire la solde,
contre mes billets de banque ; je le savais par un officier rencon‐
tré à Parthenay, celui-là même dont les récits sur le Mexique
avaient déterminé mon choix.

« Sitôt sur le bateau, je serrai mon portefeuille au fond de la
petite malle que j’avais donné l’ordre de déposer dans ma
cabine  ; une malle fermant à secret, dont je m’étais muni, tou‐
jours sur les conseils de l’officier, en vue des hôtels très peu sûrs
où il me faudrait séjourner en arrivant.

«  Je suis absolument sincère en déclarant ceci  : je n’avais
point pris garde que mon portefeuille était plus épais qu’au dé‐
part. J’avais débarqué depuis quinze jours à Vera-Cruz, lorsque
j’eus pour la première fois l’occasion de l’ouvrir. Je fus stupéfait
d’y trouver, au lieu des huit mille francs en billets de cent francs
que j’y avais serrés, quatre-vingts billets de mille francs.

« Je supposai tout, même un miracle, avant d’entrevoir la vé‐
rité. Et encore… comment admettre que ce bonhomme, si sim‐
plement mis, eût en sa possession quatre-vingt mille francs !



« Car, dans l’ordre naturel, cela seul avait pu se produire : un
échange des deux portefeuilles au moment de l’accident de voi‐
ture  ; ma voisine ramassant celui du voyageur évanoui et me le
remettant à la place du mien tombé aussi.

« Que faire ? écrire au maire de Thouars, lui exposer mon cas,
le prier de rechercher la personne à qui appartenait cet argent, et
le restituer au plus vite. Oui… voilà ce que commandait ma
conscience formée par d’honnêtes parents…

«  Mais, entre ce devoir rigoureusement imposé et moi, se
dressait une tentation terrible.

« Une occasion s’offrait de faire fortune en peu de temps ; mes
seuls capitaux n’y eussent point suffi ; avec ceux que les circons‐
tances avaient mis entre mes mains, j’étais certain de réussir.

« Et voici par quel raisonnement je fis taire mes scrupules :

« — J’associerai celui dont je conserve les fonds, me dis-je. Je
partagerai avec lui les bénéfices. Au lieu de soixante-douze mille
francs, c’est deux, trois cent mille, peut-être davantage, que je lui
rembourserai dans six mois. En recevant une telle compensation,
il sera loin de regretter le souci causé par cette aventure. Tout son
avoir fût-il enfermé dans ce portefeuille, ce qui semble peu vrai‐
semblable, il ne se trouve pas entièrement démuni  : mes huit
mille francs lui restent. C’est de quoi lui permettre d’attendre… »

« Parvenu à ce point de mes déductions, je m’efforçai de me
rappeler si je n’avais rien mis, ni lettres, ni note quelconque, avec
mes billets de banque. Mais non : mes cartes, mes papiers, j’avais
tout avec moi dans le petit agenda qui était mon vade-mecum.



« La certitude que le soupçon ne pouvait m’atteindre emporta
mes dernières hésitations. Seulement… je mis cinq ans à réaliser
la fortune espérée. Écrire après ce long temps écoulé n’était plus
possible. Il me fallait aller moi-même en France faire mes re‐
cherches, et obtenir le pardon de mon silence par le demi-million
rendu comme intérêts.

«  Je me disposais au départ lorsque la faillite de mon ban‐
quier me rejeta dans une situation voisine de la misère.

« Le Mexique était fort troublé à cette époque. Maximilien ve‐
nait de payer de sa vie le triste bonheur d’avoir régné  ; les fac‐
tions avaient beau jeu. Ah ! les dures années !

« Mais l’expérience acquise me permit de rétablir mes affaires
malgré l’insécurité du pays.

« Je louai d’immenses prairies, j’y élevai du bétail qui prospé‐
ra : en dix ans j’avais reconquis le million perdu ; une année de
sécheresse me ruina de nouveau. Mes bœufs, mes moutons mou‐
raient par milliers.

«  Découragé, cette fois, je fus sur le point de renoncer à la
lutte. Ce qui me rendit le courage de tenter la chance quand
même, c’est mon désir de revoir la France et tous les miens, joint
à l’impérieux besoin, dont j’avais l’âme hantée, de réparer ma
faute, de me sentir absous…

«  Et au moment où tout est aplani, où je vois se rapprocher
l’heure de la réhabilitation, je meurs… Ah ! j’ai trop tardé !… Dieu
n’est pas avec moi. Il m’a envoyé l’un de ses serviteurs, cepen‐
dant… c’est donc qu’il pardonne ?



« En léguant à mon neveu et à mon frère tout ce que je pos‐
sède, je leur lègue le devoir de désintéresser celui que j’ai invo‐
lontairement dépouillé et sciemment volé, pourtant !…

«  Il m’est venu parfois à la pensée, surtout en ces derniers
mois, que de grands malheurs, combien  ! combien  ! avaient pu
prendre leur source dans la perte de cet argent.

«  Sachant mon frère dans l’impossibilité d’agir, c’est Pierre
que je charge de réparer mon crime. Et, d’avance, sûr qu’il ne
faillira point à cette tâche, je le bénis pour sa charité envers mon
âme tourmentée.

« Philippe-Odile Saujon.

« Vera-Cruz, le 10 septembre 1888. »

Les derniers mots prononcés, Pierre interrogea du regard ses
deux auditeurs.

L’oncle Charlot pleurait…

Pour Caroline, ses lèvres, plissées en une moue boudeuse, lais‐
saient pressentir que le message était peu de son goût :

« Eh bien, quoi ? s’écria-t-elle, prenant les devants par crainte
de voir Pierre formuler un avis qu’il serait ensuite malaisé de
battre en brèche, M.  Saujon se laissant toujours influencer par
son neveu ; eh bien, quoi ? Odule s’est fort exagéré les choses. En
comptant juste, il doit à ce bonhomme ou à ses héritiers
soixante-douze mille francs, plus les intérêts ; mettons, pour y al‐
ler largement, les intérêts composés : c’est tout ! À cinq pour cent
pendant vingt-cinq ans, cela fera déjà un assez joli denier. »



Pierre hochait la tête, l’air de peser la valeur de l’argument.
Après avoir médité une à deux minutes, il répondit d’un ton défé‐
rent, avec l’accent d’un homme qui s’est laissé convaincre :

«  Votre calcul est exact, ma tante. C’est un emprunt forcé,
mais, à le considérer tel, on peut admettre votre raisonnement,
surtout en allant jusqu’aux intérêts composés. Je crois les inten‐
tions de l’oncle Odule suffisamment interprétées ainsi.

— N’est-ce pas ? Je t’avoue que je ne te supposais pas tant de
bon sens… du moins en affaires », se hâta-t-elle d’ajouter, crai‐
gnant d’avoir froissé « son médecin ordinaire ».

Mais celui-ci se montra bon prince et répondit
philosophiquement :

« C’est que vous ne me connaissez pas bien.

— Alors que penses-tu faire ? »

Et, tout de suite, sans donner à Pierre le temps de répondre,
elle reprit avec une vivacité enjouée :

« Je le sais bien, moi, ce que je ferais si j’avais seule voix au
chapitre ; je jetterais tout bêtement cette lettre au feu. Il est mort
ce bonhomme, puisque Odule le jugeait vieux déjà il y a vingt-
cinq ans. Ses héritiers ?… ils ont fait depuis longtemps leur deuil
de ces soixante-douze mille. Ils ne sont point à eux, d’abord,
puisque leur père ne les possédait plus…

— Peste  ! comme vous y allez  ! fit le jeune homme en riant.
J’aime mieux votre première combinaison. Et, à la réflexion, vous
aussi, croyez-moi, vous lui donnerez la préférence. Agir ainsi se‐
rait hériter des remords de l’oncle Odule en même temps que de



son argent. Et… les remords… il n’est rien de tel pour détraquer
l’estomac, enlever l’appétit.

— Je plaisantais.

— J’aurais dû le comprendre, fit-il poliment. Après tout, il se
peut qu’il soit introuvable, cet homme. Mon devoir est de le cher‐
cher  ; mais, si mes démarches sont vaines, il n’y aura pas de
notre faute… Pour conclure, rapportez-vous-en à moi du soin de
vos intérêts. »

Elle le dévisagea de son regard aigu, un reste de méfiance dans
ses prunelles pâles, estimant que, pour un garçon qui d’ordinaire
affectait le désintéressement, il avait évolué bien vite.

Mais les traits de Pierre étaient si calmes  ! ses yeux si
limpides ! Et pas trace d’ironie au fond…

« Le pouvoir de l’argent, se dit-elle. Quand on en a goûté !… »

Tranquille, cette fois, elle prononça :

« Agis donc pour le mieux. C’est égal, Odule n’avait pas besoin
de nous tracasser avec ses histoires d’il y a vingt-cinq ans. J’avais
déjà calculé que cela porterait notre avoir et le tien à douze cent
mille francs : les voilà entamés.

— Remarquez que la succession est de dix-sept cent mille
francs.

— D’accord. Mais puisque les revenus se partagent par moitié,
c’est comme si nous jouissions du capital. Tu ne peux l’aliéner
sans l’assentiment de ton oncle ?

— Non.



— Eh bien, les frais devant emporter pas loin de cent mille
francs, à ton compte, restait à chacun huit cent mille… Avec ce
que nous possédons, cela montait juste à douze cents, s’il n’y
avait pas eu cette créance. Je me demande si je veux arrêter la
femme de chambre qu’on me propose, ajouta-t-elle indécise.

— Certes  ! dorlotez-vous  : votre santé l’exige et votre fortune
vous le permet. »

Durant ce singulier entretien, l’oncle Charlot, dont les larmes
coulaient toujours, se suivant comme des grains liquides au coin
de ses yeux navrés, l’oncle Charlot n’avait pas cessé d’observer
son neveu.

Aucun geste de protestation ou d’assentiment ne lui était
échappé. À bien dire, ce n’était pas de l’indignation qui se pei‐
gnait sur son visage, mais une curiosité intense.

Caroline s’était levée. Elle exultait :

« Il est entendu que nous gardons le secret à Odule, prononça-
t-elle. Le public, ni même nos meilleurs amis, ne doivent se
douter…

— Personne ! fit Pierre vivement. C’est l’honneur de la famille
qui est en jeu. »

Pour le coup, M Saujon, tout à fait rassurée, quitta la pièce en
annonçant qu’elle montait écrire à la femme de chambre de venir
se présenter.

Pierre prêta l’oreille un moment, suivant la direction des pas.
Sa physionomie s’était transfigurée. Lorsqu’il eut entendu les
portes s’ouvrir et se refermer au premier étage, assuré de pouvoir



parler sans crainte, il vint prendre les deux mains de son oncle,
et, penché sur lui :

«  Nous y emploierons s’il le faut jusqu’au dernier centime,
n’est-ce pas, oncle Charlot ? Et si ce qu’a laissé votre frère ne suf‐
fit pas à tout réparer — sait-on ?… — nous prendrons sur notre
propre bien. Que sa pauvre âme puisse reposer en paix, et nous,
lever la tête ! »

Le vieillard approuva d’un signe, tandis qu’un sourire attendri
creusait dans ses joues de petits sillons où se perdaient les
larmes.

Devinant la question qu’il aurait voulu lui poser, Pierre
ajouta :

« Pourquoi j’ai divagué de concert avec ma tante ? C’est cela
que vous désirez savoir ?

— Oui.

— Parce qu’il va me falloir m’éloigner, rester longtemps ab‐
sent, je le crains. Où m’entraîneront mes recherches ?… qui peut
le dire ? Le point de départ est indiqué : c’est Thouars. Mais mon
oncle Odule croit ce malheureux homme étranger à ce pays. D’où
venait-il ?… Où allait-il ?… Si ma tante était instruite de ce que je
compte faire, vous auriez à supporter ses constantes lamenta‐
tions. Elle sera bien forcée, plus tard, de subir le fait accompli ; et
puis, je serai là, vous ne pâtirez point de sa méchante humeur si
elle accepte mal la chose. »

Encore une question dans les yeux de l’oncle Charlot  :
laquelle ? impossible à Pierre de le deviner. Mais il se trouva y ré‐



pondre en exprimant sa perplexité quant à la manière d’entamer
les démarches.

Partirait-il tout de suite ou bien entrerait-il d’abord en rela‐
tions avec le maire de Thouars ?

« Oui, oui… cela… articula péniblement l’infirme.

— Vous jugez que je dois écrire et attendre la réponse, avant
de me mettre en route ?

— Oui.

— C’est long, un quart de siècle, observa le jeune homme, pen‐
sif. Combien de changements survenus dans l’administration et
partout !

— Peut-être… bégaya l’oncle Charlot.

— Au fait… peut-être, comme vous le dites. Il est des pays as‐
sez sages pour conserver leurs fonctionnaires contre vent et ma‐
rée. Dans ce cas, il est vrai, c’est la mort qui les prend. Enfin, es‐
sayons. Puisque tel est votre avis, j’écrirai ce soir. »

Bien en prit à Pierre d’avoir suivi le conseil de son oncle, car
un accident survint, lequel devait retarder son départ, quoi qu’il
en eût.

Vers la fin de l’après-midi, petit Greg, qui tout le jour avait va‐
qué à ses occupations avec sa ponctualité ordinaire, petit Greg
devint somnolent. Il ne put rien manger, se plaignit du mal de
tête…

Après le dîner, quand tout le monde fut réuni au salon, il alla
s’asseoir sur un tabouret bas, devant Pierre, tout contre lui,



murmurant :

« Vous voulez bien que je reste là, dites, monsieur ?

— Reste, mon petit », fit le jeune homme distraitement, le re‐
gard ailleurs…

Retenues la veille de faire une visite à leurs amis, par la pré‐
sence de leurs nombreux convives, bonne maman Lavaur et Ga‐
brielle étaient venues passer une heure auprès d’eux.

La jeune fille avait pris une revue et lisait à haute voix pour es‐
sayer de distraire l’oncle Charlot ; car, en abordant Pierre, avant
d’entrer au salon, ces dames étaient convenues avec lui de ne
faire aucune allusion à la cérémonie du jour précédent, que le
temps n’eût atténué la vivacité des impressions chez le paraly‐
tique. Gaby lisait donc, ayant comme auditeurs son vieil ami,
Greg et Marcenay.

Greg appuyait son front sur les deux mains du jeune homme,
qu’il avait prises ; et, de temps à autre, ses yeux noirs relevés un
peu le regardaient. Il y avait dans ce regard, où la fièvre mettait
de la flamme, un sentiment intense d’affection, puis autre chose
encore d’intraduisible.

Pierre en fut frappé !

Le conte était fini. Gabrielle feuilletait la revue, cherchant les
articles de nature à intéresser l’oncle Charlot  ; et, absorbée par
cette recherche, elle se taisait.

Ramené à petit Greg durant ce silence, et touché par ce qu’il li‐
sait dans ses yeux, Marcenay prononça avec une inflexion de voix
très douce :



« Mon pauvre gamin ! »

Comme si ces quelques mots eussent contenu les choses les
plus attendrissantes, Greg se prit à fondre en larmes.

«  Greg a du chagrin  ? demanda Gabrielle, qui, surprise par
cette explosion soudaine, s’était arrêtée de feuilleter la revue.

— J’espère que non, répondit le jeune homme. Hein ! Greg ?

— Oh ! non ! non ! au contraire, » affirma celui-ci.

Et, de fait, ses yeux largement cerclés de bistre, alourdis de fa‐
tigue et baignés de larmes, resplendissaient pourtant de joie.

« Alors, tu es malade, mon petit, observa la jeune fille. Il n’est
pas naturel de pleurer ainsi sans motif.

— Tu as le front brûlant, c’est vrai, reprit Pierre ; souffres-tu ?

— Je suis bien las et la tête me fait mal, très mal.

— Va vite te mettre au lit. J’irai tout à l’heure te tâter le pouls.
Tu sais que je suis un peu médecin… n’est-ce pas, ma tante  ?
ajouta narquoisement le jeune homme.

— Je ne peux pas nier que mon estomac ne soit en meilleur
état depuis que tu me soignes, déclara Caroline.

— Il irait encore bien mieux si j’avais la charge de commander
les repas et de vous servir.

— Me mettre à la diète ! jamais. Je n’ai d’autre satisfaction que
de manger à mon appétit  ; c’est à la faculté de s’arranger pour
que je digère », fit la bonne dame, résolue à mourir dans l’impé‐
nitence finale de son péché favori.



Greg s’était dressé avec effort, pas bien solide sur ses jambes,
et disait bonsoir à la ronde.

Quand ce fut son tour, Gabrielle le retint un instant, palpa ses
mains, son front, l’examinant avec sollicitude.

« Tu as bien mal, n’est-ce pas ? Ta tête te semble lourde ; une
montagne à porter ! et tu as un peu de frisson ? »

Il fit signe que oui.

Elle l’embrassa tout en lui recommandant :

« Va vite dormir, le sommeil te guérira. »

Mais, dès qu’il fut sorti, interpellant Pierre :

« Vous ne redoutez pas une mauvaise fièvre ? Je me rappelle
Jeanne, le jour où elle est tombée malade, il y a deux ans, elle
était comme Greg ce soir, tout à fait.

— Une mauvaise fièvre… Dieu nous en garde  !  » murmura
Pierre assombri.

Il s’était rapproché. Assis à demi sur un angle de la table que
l’oncle Charlot avait toujours à sa portée, il baissait la tête, deve‐
nu très soucieux.

« Il ne manquerait plus que cela, une maladie un peu longue
me retenant ici.

— Comptez-vous donc vous absenter de nouveau ? interrogea
Gabrielle surprise.

— Oui, répondit-il, sans rien ajouter, ne sachant pas… n’ayant
point réfléchi encore à la manière dont il expliquerait son voyage.



— Pour longtemps ? s’informa-t-elle, avec un regard de pitié à
l’adresse de l’oncle Charlot.

— Je ne peux pas savoir… »

Elle se tourna vers lui, l’air de plus en plus étonné ; cette ques‐
tion irréfléchie lui échappa, résumant, non pas le court entretien
qui venait d’avoir lieu, mais les longues songeries égrenées au
long des jours, depuis la mort d’Odule Saujon :

— Vous avez peut-être de grands projets de voyage ?… ce se‐
rait bien naturel. Mais non, au fait, se reprit-elle, haussant les
épaules, ce n’est pas la saison de se mettre en route pour son
agrément. »

Elle ajouta, confuse, croyant comprendre à la physionomie de
Pierre que celui-ci la jugeait indiscrète :

«  Ne me répondez pas. Je ne sais vraiment de quoi je me
mêle. »

Elle était devenue énigmatique, au vrai, cette physionomie
transparente à l’ordinaire comme un visage d’enfant, et, sous la
longue moustache blonde, un demi-sourire se cachait, dont la si‐
gnification ne se pouvait traduire.

« Je crois qu’il se moque de moi », se dit Gaby fâchée.

Se moquer ?… Lui ? d’elle ?…

C’est en effleurant au passage, de ses yeux bruns restés tristes,
le pur profil de la jeune fille, que Pierre avait laissé monter à ses
lèvres un sourire. Et, tout de suite, son regard était allé interroger
celui de l’oncle Charlot, disant avec une éloquence bien vite
comprise :



« À elle, que nous aimons tant tous les deux, aurons-nous le
courage de ne rien lui dire ? »

Mais Gaby ne pouvait deviner… Et elle emporta l’énigmatique
sourire comme une épine, qui, plantée à fleur d’épiderme, s’en‐
fonce peu à peu dans la chair et y renouvelle à tout instant la sen‐
sation aiguë de la piqûre.

Déjà la fortune échue à Pierre inquiétait sa nature délicate,
fière à l’excès  ; ce malencontreux sourire, où elle voulait qu’il y
eût de la part du jeune homme une intention railleuse, augmenta
encore cette impression de gêne.

Elle se promit d’accentuer sa réserve et de se tenir, autant que
faire se pourrait sans que l’oncle Charlot en souffrît, sur la fron‐
tière des relations de cérémonie. Bonne maman dirait ce qu’elle
voudrait !…

Un léger désaccord s’était élevé sur ce point entre l’aïeule et sa
petite-fille, en effet. Une vue affaiblie n’empêche pas les vieilles
gens d’y voir clair de certaine façon… M  Lavaur avait observé…
Le regard de l’oncle Charlot se posant alternativement sur Gaby
et Pierre, avec une expression de joie attendrie, lui avait révélé le
secret du vieillard. Déjà disposée, par la sympathie constatée
entre les deux jeunes gens, à entrer dans ses vues avant l’héri‐
tage, elle s’y sentait portée bien davantage depuis.

« Un peu de duvet au nid ne saurait nuire, se disait-elle. Pierre
et Gabrielle sont bons, raisonnables  ; s’ils gaspillent, ce sera au
profit des miséreux. Pourquoi repousser un beau parti s’il se
présente ? »



Et, accordant sa conduite avec ses idées, bonne maman s’était
mise en frais d’amabilité, même à l’égard de Caroline !

Elle, qui jadis se refusait à quitter le logis, allait maintenant un
jour sur deux faire la partie de bésigue chez les Saujon.

Cela avait amené quelques tiraillements.

«  Ils sont devenus trop riches, laissez M  Saujon faire les
avances, bonne maman, je vous en prie, avait insisté Gaby.

— Ils sont en deuil, ma fille  ; nous leur devons quelques
égards, avait répondu M Lavaur.

— Le deuil de M Caroline… ses regrets !… »

Un éclat de rire de Gabrielle avait clos l’incident, sur lequel ni
l’une ni l’autre n’avait jugé devoir revenir par la suite…

Ce soir-là, elles refirent le chemin tout à fait silencieuses.

L’énigmatique sourire de Pierre hantait Gaby. Pourquoi  ?…
Pourquoi se sentait-elle si triste qu’il y eût entre elle et lui cette
toute petite chose, un sourire, qui resterait inexpliqué ?

Tant que dura le coucher de bonne maman, elle évita de creu‐
ser cette question. Elle ne fut que « ses yeux, sa mémoire et ses
jambes ».

Mais, le chapitre de l’Imitation achevé, la veilleuse allumée,
les pastilles de menthe et de réglisse disposées sur la table de
nuit, le lit bien bordé, et les joues de la vieille dame, ces petites
joues ridées, enfouies parmi les hautes garnitures d’un bonnet
plissé à l’antique, baisées tendrement, Gabrielle passa dans sa
chambre.



Contre son habitude, elle ferma la porte qui faisait communi‐
quer les deux pièces ; puis, allant à sa fenêtre, elle l’ouvrit et s’y
accouda.

Tout le jour, de son lever très matinal au moment du repos,
elle ne faisait guère que changer d’occupations : travail, lecture à
haute voix, musique, surveillance des domestiques ; le tout coupé
des mille et mille petits soins à rendre à bonne maman, des vi‐
sites à son vieil ami et à deux familles pauvres du voisinage,
qu’elle avait en quelque sorte adoptées et secourait avec
persévérance.

Mais, une fois bonne maman couchée, c’était fini, elle s’appar‐
tenait et vivait un moment en sa seule compagnie.

C’était son heure, à elle : l’heure des examens sévères, des ré‐
solutions courageuses, et aussi des envolées dans le rêve…

Il en savait long, le gros poirier qui allongeait ses rameaux tor‐
tus jusqu’à l’appui de la fenêtre ! Mais, s’il est un confident dis‐
cret, c’est bien la bonne nature. Gabrielle pensait sous les étoiles
avec la liberté d’une âme qui se sait entourée d’amis silencieux.

« Il veille… Comme il est bon ! » murmura-t-elle, apercevant,
à travers les arbres, de la lumière dans la chambre de Greg, tan‐
dis que les fenêtres de Pierre, longtemps éclairées d’habitude,
n’avaient pas cessé d’être dans l’ombre.

« Qu’est-ce qui a bien pu amener à ses lèvres ce sourire mo‐
queur ? Moqueur… peut-être ne l’était-il pas ? C’est moi qui de‐
viens d’une susceptibilité ridicule. Y avait-il dans ma question
prétexte à sourire ? Car enfin on ne rit ni même on ne sourit de
but en blanc sans une raison quelconque… Ah  ! ce maudit



argent  ! Je sens qu’il nous sépare  ; non de son fait, il ne paraît
pas changé ; mais du mien. Je m’imagine toute sorte de choses…
Est-ce de l’orgueil  ? Il ne me semblait pas que je fusse
orgueilleuse… »

Là, une longue pause…

Elle songeait :

« Au fait, qu’est-ce que je suis ? Se connaît-on jamais ? Je sens
au fond de moi-même toute sorte d’aspirations vers le bien ; mon
cœur se tourne aisément vers Dieu et l’invoque avec confiance…
Entre lui et moi, je ne sens point de gros obstacles… non… mais…
combien de petits  ! Oserais-je prétendre que je ne suis pas
égoïste, par exemple, et que, dans tous mes rêves, ce pauvre
« moi », qui m’est si cher, ne tient pas la grande place ?… même
parfois au détriment des autres… Si j’avais à faire un sacrifice, à
accepter un renoncement, le pourrais-je ?… »

Un petit frisson la secoua  ; le grain délicat de son épiderme,
rosé aux joues, prit partout, subitement, une teinte nacrée  ;
comme si la fraîcheur de cette sereine nuit d’automne l’eût tout à
coup saisie.

Elle murmura :

« J’ai froid… »

Refermant sa fenêtre, elle alla s’agenouiller devant les images
du Christ et de Marie, qu’ombrageait le houx fleuri dont Greg lui
avait fait présent le matin ; et elle pria, le front dans ses mains,
longtemps.
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Le lendemain était jour de grande lessive, cette mémorable les‐
sive de ménage dont bonne maman Lavaur, sitôt à la campagne,
s’était hâtée de reprendre l’usage. On ne la faisait que quatre fois
l’an  : aussi, quel travail durant une semaine  ! Tout le monde y
était employé. Il n’était plus question d’autre chose.

La lingerie ne suffisait pas  ; la salle à manger était mise à
contribution pour le pliage des serviettes et des nappes ; il se glis‐
sait parfois une brassée de menu linge jusqu’au salon !

Qu’importait ? Toutes réceptions étaient suspendues au cours
de cette laborieuse semaine ; Gabrielle devait se fâcher pour ob‐
tenir que la partie de besigue elle-même ne fût pas sacrifiée.

«  Mais aussi, répétait bonne maman, afin d’encourager son
monde, on a trois mois de tranquillité, avec mon système. »

Un peu de vent, un rayon de soleil, semblant vouloir favoriser
le séchage, sitôt sa grand’mère coiffée et habillée, Gaby était des‐
cendue au jardin aider la femme de chambre à étendre.

Bien encapuchonnée dans un ample bachelick de drap, les
mains cachées sous de fins gants de laine blanche, elle jetait d’un
mouvement vif, en s’élevant sur la pointe des pieds, le linge
mouillé sur les cordes tendues le long des allées du jardin.

Mélanie l’observait avec sollicitude.

« Est-ce que mademoiselle serait souffrante qu’on ne l’entend
pas chanter, aujourd’hui ? » se demandait-elle.



Gaby avait, en effet, l’habitude de fredonner lorsqu’elle se li‐
vrait aux soins du ménage  ; peut-être pour s’en distraire, peut-
être inconsciemment, parce que son esprit vagabondait un peu,
tandis que ses doigts agiles rangeaient, pliaient le linge, cou‐
vraient les pots de confiture, confectionnaient la tarte du goûter
ou l’entremets du soir.

Mais, ce matin-là, elle était encore sous l’impression rapportée
la veille, la pauvre Gaby, et c’est en silence, d’un air absorbé,
qu’elle s’acquittait de sa tâche.

Le travail avançait, la corbeille était vide. Hélant le jardinier,
Mélanie retourna avec lui chercher une nouvelle charge de linge
au lavoir.

La jeune fille s’accota frileusement, pour les attendre, à un
gros arbre dont le large tronc la protégeait contre la bise, un peu
aigre en dépit du soleil.

Emmitouflée jusqu’aux yeux dans les plis souples de son ba‐
chelick, elle s’isolait, songeuse et triste, triste tout à fait.

La voix de Marcenay la saluant, de l’autre côté du mur, d’un
bonjour amical, lui fit soudain tourner la tête, puis quitter son
abri et se rapprocher de l’enclos voisin.

Pierre expliqua :

« Je suis en faction depuis pas mal de temps ; j’attendais le dé‐
part de Mélanie. Nous allons être quelques jours privés de vos vi‐
sites, mademoiselle ; inutile d’ajouter à quel point nous le déplo‐
rons, mon oncle et moi, mais il le faut. Greg est très mal. Le mé‐
decin, que j’ai fait appeler dès l’aube, car il a passé une nuit ter‐
rible, le pauvre petit, le médecin craint des complications de



toute sorte, même la méningite. Pour la fièvre typhoïde, elle lui
paraît des mieux caractérisées. Aussi, sa première recommanda‐
tion a-t-elle été celle-ci  : «  Ne devront pénétrer chez le malade
que les gens chargés de le soigner, et, dans la maison, ni enfants,
ni personnes jeunes. » Il y avait, paraît-il, des cas isolés aux envi‐
rons  ; aucune mesure préservatrice n’a été prise, et le mal se
transforme en épidémie.

— Mais vous ?… observa Gabrielle.

— Oh ! moi, je suis à l’épreuve. Et puis, m’étant chargé de ce
bonhomme, je lui dois mes soins. »

Une question vint aux lèvres de la jeune fille, mais elle était
sur ses gardes ; elle se tut, cette fois. Ce fut Pierre qui reprit :

« J’espère que M Dortan voudra bien me remplacer pendant
la convalescence  ; le voyage dont je vous parlais hier est indis‐
pensable et pressé !… Je partirai dès que l’état de Greg me le per‐
mettra. Je n’ai pu m’empêcher de sourire, hier soir, lorsque vous
avez fait cette réflexion à propos de mon absence  : «  Ce serait
bien naturel. » Vous vous disiez ceci, n’est-ce pas, vous qui avez
la passion des excursions lointaines : « Voyager, c’est la première
chose qui doit tenter un millionnaire.  » Et moi, je pensais à ce
que je vais vous confier, d’accord avec l’oncle Charlot  ; je peux
même dire que c’est lui qui m’envoie. Nous avons jugé tous les
deux que nous vous devions cette marque de confiance, à vous si
compatissante, si dévouée au pauvre infirme. Vous nous garderez
le secret, n’est-ce pas ? ».

Elle inclina la tête affirmativement et prononça :



« D’une manière absolue, vous pouvez en assurer M. Saujon.
Reportez-lui aussi que rien ne pouvait me toucher davantage.

— Voici ce qui nécessite mon départ  ; car les deux choses se
tiennent. Mon oncle Odule avait contracté, en quittant la France,
un emprunt dans des conditions telles, que le remboursement
emportera une bonne part de sa fortune. Mais nous ne retrou‐
vons pas dans ses papiers certaines indications indispensables.
Je vais être forcé de faire des recherches qui peuvent me
conduire loin, me prendre quelque temps… Nous avons grande
hâte que cette question soit réglée.

— Vous avez joliment raison ! Vous serez ainsi débarrassé de
ce maudit argent », s’écria la jeune fille, souriant à Pierre, inca‐
pable de dissimuler la joie qu’elle ressentait.

Oncle Charlot, où étiez-vous ?… En surprenant le joli et franc
regard échangé après cette exclamation entre Gaby et Pierre,
vous auriez jugé l’heure venue, et, sur-le-champ, fiancé ces deux
enfants de votre choix…

Un mot prononcé, un engagement pris, c’est une incalculable
force à opposer aux événements contraires… Pauvre oncle Char‐
lot, que n’étiez-vous aux côtés de votre petite amie ?…

Bonne maman s’avançait, bien enveloppée elle aussi et très
décidée à se mêler de l’étendage. Mais ce que Marcenay lui ap‐
prit, touchant l’état de Greg et les ordres du docteur, modifia le
courant de ses idées.

« Ta mère qui voulait amener les petites, aux vacances du pre‐
mier de l’an  ! C’est nous qui allons émigrer. Je n’entends pas
prendre la responsabilité de te garder ici exposée à la contagion.



Les microbes passeraient fort bien le mur, ma chère. Partons  !
partons ! Mélanie pliera la lessive avec la cuisinière.

— Et ma tante Aubertin qui doit venir ces jours-ci  ? objecta
Gabrielle, peu tentée de se ranger à l’avis de sa grand’mère.

— Nous la verrons à Chalon.

— Ce ne sera pas tout à fait la même chose que de la recevoir
chez vous… Et puis, bonne maman, ajouta-t-elle en hochant la
tête, gare aux migraines chaque fois qu’on déchargera les la‐
melles de fer et les poutres à pleines charretées.

— Que veux-tu ? De deux maux il faut choisir le moindre.

— Combien je vous approuve, madame  ! s’écria Pierre, heu‐
reux de la pensée que Gabrielle serait à l’abri de l’épidémie.

— N’est-ce pas ? On ne saurait être trop prudent.

— Pour les autres… remarqua Gaby ; M. Marcenay reste bien !

— Ce n’est pas ce qu’il fait de mieux au point de vue de sa sé‐
curité, repartit bonne maman.

— Je sais qu’il est des devoirs qui doivent passer avant le souci
de soi-même  : je ne le blâme pas de rester  ; ce que je déplore,
c’est que nous prenions la fuite avec ce manque de bravoure,
nous.

— Résigne-toi ; nous dînerons ce soir à Chalon. Veuillez bien
m’excuser auprès de votre tante et de votre oncle, monsieur Mar‐
cenay ; ce n’est pas que je redoute la contagion pour moi, mais je
crois sage de m’abstenir d’aller leur dire adieu.

— Très sage, madame, approuva encore Marcenay.



— Il ne faudra pas que la maladie de petit Greg vous empêche
de venir faire enfin connaissance avec la mère de Marc. Elle sera
elle-même heureuse de vous voir, vous qui êtes depuis tant d’an‐
nées le meilleur ami de son fils : nous comptons sur vous ; venez
déjeuner et passer toute une journée, si cela vous est possible. »

Pierre articula un remerciement vague, ne prévoyant guère
pouvoir accepter, puisque, sitôt libre, il comptait partir.

Et, saluant les deux femmes, il regagna la chambre du malade.

Celui-ci somnolait, toujours haletant, dans une agitation ex‐
trême, mais sans délire.

S’il était même une chose surprenante, c’était son mutisme.

Il ne parlait que pour demander à boire. Ni plaintes, ni ques‐
tions, pas un mot autre que celui-ci :

« J’ai soif. »

Deux jours s’écoulèrent sans amener aucun changement.

Bonne maman Lavaur avait bel et bien effectué son projet : la
maison voisine était close. Pierre écrivit à Catherine Dortan pour
lui demander de l’aider à soigner le fils de son amie. Mais elle
était au lit, la pauvre Catherine, prise par une crise de rhuma‐
tisme articulaire qui ne lui permettait même pas de tenir une
plume : ce fut la supérieure qui dut répondre à Marcenay.

Le septième jour, aux premières lueurs du matin, Pierre, qui
dormait sur le lit de camp dressé à côté de celui de petit Greg, fut
réveillé par cet appel étrange.

« Grand-père ! tu es là ?



— Allons, bien ! Encore une complication ! voici le délire qui
se déclare », murmura le jeune homme, se soulevant un peu afin
d’observer le malade.

Mais à peine celui-ci eut-il entrevu Marcenay, qu’il lui sourit
et lui tendit les bras, comme un bébé à sa mère.

Persuadé qu’il suivait son idée, l’idée éclose dans le délire,
Pierre se pencha et laissa le petit enlacer son cou et l’embrasser
sans rien lui dire.

Ce fut Greg qui ajouta :

« Je n’y étais plus, tout à l’heure. Je me croyais aux Égrats, du
temps de grand-père… Il y a longtemps que je suis malade ?

— Une semaine tout juste. »

La tête posée sur l’oreiller, maintenant Greg promenait autour
de lui un regard curieux, comme si sa mémoire se fût essayée à
reprendre possession des choses.

Indiquant du doigt la tenture :

« Ça m’a bien tenu compagnie, ces fleurs, mais ça me faisait
croire que j’étais chez nous, dans le jardin : j’embrouillais tout !

— Et, à présent, tu sais où tu es ?

— Oui, oh oui ! Il y a… l’oncle Charlot, et puis… M Gabrielle, et
puis… et puis…

— La « vieille dame », fit Pierre en riant.

— Oui, elle aussi, je la sais.

— Et moi, « tu me sais » ?



— J’ai pas de peine  ! Je vous ai vu tout le temps, monsieur
Pierre. Vous ne m’auriez pas quitté le jour et la nuit, je ne vous
aurais pas mieux vu en dedans de moi. C’est à cause que je vous
aime bien, je pense.

— Pauvre petit, songea Pierre, tu me payes mes veilles. »

Un peu de déroute existait encore dans l’esprit de l’enfant,
néanmoins, car il ne s’était point aperçu des dispositions prises.
C’est seulement en voyant Marcenay endosser sa robe de
chambre qu’il remarqua le lit dressé auprès du sien.

« Jésus béni ! C’est vous qui me gardez ! »

Il joignait les mains, son regard éclatait de gratitude, mais ses
lèvres restaient muettes parce que les mots qui lui venaient ne
contentaient pas son cœur.

Ça finit par des larmes. Pierre les sécha en affirmant à son pe‐
tit protégé qu’il devinait tout ce qu’exprimait son silence.

Le médecin entra au moment où Greg, soudain affamé, récla‐
mait sa soupe.

« Eh bien, docteur, qu’en dites-vous ? fit Pierre, mal revenu de
sa surprise.

— Rien : je ne comprends pas… répondit celui-ci, après avoir
examiné son malade. Plus trace de fièvre, température normale,
la langue bonne, les yeux lucides… je suis dérouté, je l’avoue. »

Greg se leva dans l’après-midi, put dîner à table et se sentit à
peine las en regagnant son lit vers huit heures.



Tous les détails de sa vie nouvelle lui étaient revenus sans ef‐
fort. Deux ou trois jours pour reprendre ses forces, et c’est à
peine si un reste de pâleur faisait soupçonner la crise qu’il venait
de subir.

Pierre était doublement satisfait de le voir hors d’affaire : il al‐
lait pouvoir songer à se mettre en route.

La réponse du maire de Thouars lui était parvenue. Elle ne je‐
tait aucune clarté sur l’événement, il est vrai, mais elle dénotait
chez celui qui l’avait écrite beaucoup d’obligeance et de bonne
volonté.

« J’ai fait discrètement, disait-il, et sans y employer aucun, ma
petite enquête. J’ai le regret de vous prévenir qu’elle n’a rien
donné !

« L’hôtel du Cheval-Blanc, qui était celui des relais de poste,
est passé en d’autres mains ; le personnel a été renouvelé nombre
de fois. Le service des diligences est supprimé depuis que le che‐
min de fer traverse notre pays, allant jusqu’aux Sables-d’Olonne.
À Bressuire, où j’ai écrit, on ne se souvient même pas du nom des
conducteurs de patache en service il y a vingt-cinq ans. J’ai inter‐
rogé tous les cantonniers. Un seul l’était à cette époque, et il ne
sait rien, ayant toujours été affecté à une autre route que celle où
l’accident s’est produit.

« Je ne vois trop comment nous nous y prendrons pour obte‐
nir les renseignements que vous souhaitez avoir. Mais je reste à
votre disposition, monsieur. Si, comme la teneur de votre lettre
me le laisse pressentir, vous vous décidez à mener vous-même
l’enquête, venez me trouver en arrivant. Je me ferai un plaisir de
vous seconder dans vos démarches. »



Il avait ajouté en post-scriptum :

«  Je viens de penser à un moyen qui aurait peut-être des
chances d’aboutir.

« Si cela ne présente pas d’inconvénient, rédigez une note et
envoyez-la-moi. Je la ferai passer aux journaux de la région ; ils
sont très lus. Je recevrai et vous transmettrai les communications
obtenues par cette voie. »

Assuré d’un collaborateur discret et plein de zèle, Pierre se
sentit moins inquiet sur l’issue de son entreprise.

Il lui paraissait impossible que sur sept ou huit voyageurs,
dont parlait son oncle, sans compter les paysans venus au se‐
cours de l’équipage, il ne se rencontrât personne ayant gardé le
souvenir d’un si grave accident, et du nom de ceux qui en avaient
été victimes.

Le problème était de découvrir ce témoin précieux.

Sans doute, il lui faudrait aller de village en village, de maison
en maison, aux environs de Thouars. Le moment était mal choisi.
On approchait de la Noël. À cette époque, où la terre se repose,
les laboureurs sont en liesse : visites de parenté, repas de famille,
accordailles  ; ce sont partout des réjouissances. Il serait mieux
d’attendre quelques semaines.

Mettant à profit le dernier conseil du maire de Thouars, ce ne
serait pas du temps inemployé  ; la note aux journaux ferait son
chemin et produirait tous les résultats qu’on en devait attendre
durant cet intervalle.



Le jour même, Pierre rédigea un bref communiqué et l’expé‐
dia, annonçant, après avoir pris l’avis de l’oncle Charlot, qu’il se
rendrait à Thouars dès après la fête des Rois.

Ce retard permit au jeune homme d’être témoin de la joie du
petit Greg, une grande joie !

La veille de Noël, le courrier déposa au Péage une caisse à
l’adresse de «  M. Grégoire Chaverny  », et le facteur apporta la
lettre l’annonçant.

Malauvert fut dépêché pour aller quérir le précieux colis ; car,
en dépit de sa bonne mine, tout à fait revenue, Greg était encore
traité en convalescent et ne sortait pas les jours de pluie ou de
brouillard.

Mais point n’était besoin de posséder la caisse pour en savoir
le contenu. La bonne Catherinette en énumérait le détail tout au
long dans sa lettre :

« Mon cher petit Greg, écrivait-elle, je n’ai pas pu aller te soi‐
gner, à mon grand regret, mais je tiens à te prouver que je ne
t’oublie pas. Puisses-tu avoir autant de plaisir à recevoir ta petite
caisse que j’en ai eu à la remplir !

« Tu trouveras dedans un bon cache-nez que j’ai tricoté moi-
même. Je te l’ai fait bleu marine, parce que c’est la couleur que ta
maman préférait. Ça te tiendra bien chaud pour aller à l’école. Je
t’envoie aussi de gros gants ; cache dedans tes petites mains, qui
craignent tant les engelures, et endosse au plus vite le gilet de
laine qui accompagne les gants ; on doit se méfier du froid lors‐
qu’on sort de maladie.



« Je n’ai pas non plus oublié qu’à treize ans — tu les auras le
mois prochain — on aime encore les friandises. Je t’ai fabriqué,
avec le secours de notre bonne sœur cuisinière, des croquets aux
amandes et des nougats aux noix.

« Enfin, tout au fond de la caisse, j’ai mis le plus précieux, de‐
vines-tu  ?… Non  ?… Eh bien, c’est le livre des Évangiles que
j’avais en garde ; mère Norite a dû te le dire.

« À l’usure de certaines pages, tu verras ce que ton grand-père
lisait de préférence : prends modèle sur lui, mon cher petit Greg ;
il peut nous servir d’exemple à tous… Je l’ai bien des fois admiré,
le digne homme !

« Il m’avait confié ce livre pour te le remettre quand tu aurais
quinze ans ; mais tu es si raisonnable ! j’ai pensé pouvoir devan‐
cer un peu cette date.

« Présente mes compliments à M. Marcenay. Je n’ai pas à te
recommander de te montrer reconnaissant, n’est-ce pas, mon
cher petit ?

« Je t’envoie deux des baisers que j’aurais été si aise de te don‐
ner, à la place de ta pauvre maman, quand tu étais malade, en te
soignant pour nous deux…

« P.-S. — Je me demande si, quand tu seras un grand méde‐
cin, très savant, tu parviendras à me guérir. Ce que je sais bien,
c’est que nos docteurs, qui ont pourtant du mérite, ne peuvent
rien à mon mal ! »

Greg soupira :



«  Bonne Catherinette  ! Avant que je sois à même de te
soigner ! Que de jours et d’années !… »

« Sa lettre lue et relue, il alla se poster à l’entrée du jardin, afin
de voir sa caisse dès le tournant. Une caisse à son adresse ! L’évé‐
nement était unique en sa vie.

Il la prit, avec une sorte de respect, des mains de Malauvert,
et, d’une haleine, courut, chargé de son trésor, frapper à la porte
de Pierre.

Ils déclouèrent le couvercle de concert. Tous les objets annon‐
cés en furent tirés par leur propriétaire, qui les passait à mesure
au jeune homme, lequel les étalait sur un fauteuil, afin que Greg
pût admirer l’ensemble.

Heureux petit Greg  ! Il cherchait vainement en lui-même le
souvenir d’une heure lui ayant apporté tant de plaisir. Aux
grandes fêtes, sa mère Norite faisait des crêpes pour le régaler ; à
Noël, il trouvait ses sabots remplis, l’un de noix, l’autre de châ‐
taignes : c’est tout. Ne possédant rien, qu’eût-elle pu davantage ?

Il restait devant le fauteuil en extase.

Pierre alla chercher au fond d’un tiroir un objet préparé à
l’avance, et, revenant à son petit protégé :

«  Je comptais ne te donner cela que demain  ; mais, puisque
ton Noël est arrivé, tiens : voici mon présent. »

Le ruban dénoué, le papier déroulé, Greg eut sous les yeux un
écrin :

« Ouvre », commanda Pierre en souriant.



Ce qu’enfermait l’écrin, c’était une grosse montre en argent
suspendue à une chaîne solide comme un câble.

« C’est ma montre de collégien, expliqua Marcenay. Elle est à
toute épreuve, puisqu’elle est restée bonne en dépit des mauvais
traitements et des chutes.

— La vôtre ! monsieur. Vous me donnez votre montre ?

— Tu la préfères à une neuve, n’est-ce pas ?

— Oh oui !

— Je l’ai pensé.

— Vous êtes si bon pour moi que je voudrais vous le rendre,
monsieur Pierre. Que ça se présente, n’ayez crainte ! »

Il y avait dans les yeux noirs de Greg une assurance singulière.
On eût dit qu’il la prévoyait, cette occasion, qu’il la jugeait cer‐
taine… Pauvre petit Greg !

Après qu’il eut passé, tourné, retourné, essayé les cadeaux de
la bonne Catherine, il fit lire la lettre de celle-ci à Pierre :

« M Dortan te considère comme un garçon sérieux, à ce que je
vois. Eh bien, moi aussi, mon ami Greg  ; je vais t’en donner la
preuve. Je pars dans quelques jours pour longtemps, peut-être.
C’est à toi que je confie le soin de veiller sur mon oncle, d’y veiller
le jour et la nuit. Non que tu doives coucher dans sa chambre à la
place de Malauvert  ; les choses resteront en l’état. Il suffira que
tu laisses ta porte ouverte, afin d’être prêt au premier appel de
l’oncle Charlot. Tu devras sacrifier l’école, par exemple. C’est
l’instituteur adjoint qui montera te donner chaque jour une le‐



çon, sa classe finie. Je me suis entendu avec lui ; M Lavaur te se‐
condera dans le soin de distraire mon oncle.

— Bientôt ? Ces dames vont revenir, monsieur ?

— Dans une quinzaine, m’ont-elles dit. »

Le visage de Greg changea d’expression. Une barre dure cou‐
pait maintenant son front entre les deux sourcils rapprochés vio‐
lemment, ses lèvres se serraient angoissées…

Pierre, surpris, lui demanda :

« Qu’est-ce qui te tracasse ?

— L’autre… l’autre dame qui devait venir, vous savez bien,
monsieur, la maman du comte de Trop, elle sera là aussi ?

— Non, non, rassure-toi. Tu n’auras pas à être aimable avec
elle. Car… il l’aurait fallu, petit Greg. Je t’aurais grondé si tu
t’étais montré impoli. Enfin, se hâta-t-il de reprendre en voyant
rouler deux larmes dans les yeux du gamin, n’y pense plus ; elle
est repartie. J’ignore quelles raisons lui ont fait abréger son sé‐
jour en Bourgogne ; mais, ce qu’il y a de certain, c’est que le jour
où j’ai déjeuné chez M. Lavaur elle faisait ses malles.

— Ah ! tant mieux !

— Alors, c’est entendu, je peux compter sur toi pour mon
oncle ?

— Oui, monsieur Pierre, vous le pouvez.

— Veille aussi que ma tante prenne bien exactement ce que je
lui ai prescrit. Je t’apprendrai dès ce soir à faire le thé comme je
le lui prépare.



— Pour sûr, j’y veillerai ! Quand elle n’est pas malade, elle est
bien plus… je veux dire pas si… tant…

— Compris, interrompit Pierre, amusé par l’embarras de Greg,
pris entre ses recommandations de rester respectueux et son dé‐
sir d’expliquer son idée.

— Monsieur ! fit le gamin tout à coup, j’ai envie de lui offrir la
moitié de mes nougats. Qu’est-ce que vous en dites ?

— J’approuve ; d’autant que ma tante raffole des nougats aux
noix et que ça ne se trouve guère dans le commerce. Elle sera
touchée de cette attention de ta part; vous allez devenir bons
amis.

— J’y vais tout de suite. »

S’armant d’une de ses boîtes de nougats, il partit en courant.
Mais, parvenu à moitié de l’escalier, il s’arrêta si brusquement
qu’on l’eût dit saisi au collet par quelque invisible sentinelle.

Une question venait de se poser dans son esprit, une question
si grave que le recueillement de l’immobilité lui semblait néces‐
saire pour y répondre.

Deux à trois minutes il médita ainsi en sa pose de statue, envi‐
sageant, dans un lointain obscur, des événements point préparés
encore, mais inévitables…

« Non ! non ! non ! pas ! jamais ! » prononça-t-il, enfin, cin‐
glant l’espace d’un geste résolu.

Puis, à pas lents, encore pensif, il franchit le reste des degrés.



Ses nougats offerts à Caroline, qui lui rendit en échange une
caresse, — chose rare, — ses présents admirés de toute la maison,
à commencer par l’oncle Charlot, Greg transporta chez lui la
caisse et son contenu.

Ce n’étaient pas les gants, le cache-nez et le reste qui le capti‐
vaient à cette heure.

Tout était serré dans ses tiroirs ; tout, hors le vieux livre, dont
la reliure usée aux angles révélait l’usage permanent qu’on en
avait dû faire.

« Qu’est-ce que tu en dirais, toi, grand-père, de tout ça ? »

Il semblait à Greg être avec son aïeul en posant ses mains là
où tant de fois celui-ci avait appuyé les siennes. Il ne l’avait pas
connu bien longtemps, l’ayant perdu depuis six ans déjà !…

En son souvenir, il entrevoyait un grand corps flottant dans
une misérable houppelande, et se soutenant à l’aide d’un bâton ;
des cheveux de neige tombaient épars sur un front où la douleur,
et quelque chose de plus amer encore, de lourd comme la honte,
avait creusé des plis humiliés au dessus des yeux mornes, usés
par les larmes.

Mais il l’aimait, ce pauvre vieux qui retrouvait encore un sou‐
rire pour lui  ; et il l’avait bien mieux aimé plus tard… quand il
avait su…

Le livre s’était ouvert de lui-même à la page sans cesse consul‐
tée. Et Greg lisait, s’arrêtant aux phrases soulignées d’un trait au
crayon :

Vous savez qu’il a été dit : œil pour œil, dent pour dent.



Et moi je vous dis de ne point résister à ceux qui vous traitent
mal…

Puis, plus loin :

Aimez vos ennemis.

Bénissez ceux qui vous maudissent.

Faites du bien à ceux qui vous haïssent.

Priez pour ceux qui vous persécutent et qui vous calomnient.

Cette dernière phrase était soulignée trois fois.

Et votre récompense sera grande, et vous serez les enfants de
votre Père céleste, qui fait lever son soleil sur les bons et sur les
méchants, qui envoie sa pluie sur les justes et sur les injustes…

Ce que vous voulez que les autres fassent pour vous, faites-le
aussi pour eux.

Longtemps, longtemps, Greg demeura le regard fixé sur la
page soulignée, méditant, non sur ces divins conseils, mais sur
les circonstances qui avaient amené son grand-père à les relire si
souvent.

Et, tenant toujours le livre entre ses mains, il répétait : « Oh !
grand-père  ! grand-père  ! conseille-moi  ; commande-moi ma
conduite  ! Je voudrais faire ce que tu ferais si tu étais à ma
place… Mais, comment saurais-je  ? Je suis si petit  ! pas treize
ans ! Je t’en prie, aide-moi !… »
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Ce matin-là, Pierre Marcenay quitta le maire de Thouars bien
soucieux, presque découragé.

Depuis quinze jours il battait la contrée, interrogeant ceux que
lui amenait la note publiée dans les journaux, — des curieux plu‐
tôt que des gens informés — se rendant d’une extrémité à l’autre
du canton, sur la foi de l’indication la plus vague.

Le vieux palefrenier de l’hôtel, le seul à même de se rappeler
cette aventure lointaine, était mort l’année précédente  ; morts
aussi, le docteur Cousin, celui qui avait donné des soins à l’incon‐
nu, et le cantonnier qui avait dû transporter les bagages de
l’émigrant.

Pour le conducteur à la jambe cassée, personne ne se souve‐
nait de lui.

Pierre avait l’impression que, plus il s’efforçait d’atteindre la
vérité, plus elle reculait, s’enfonçait dans l’ombre… semblant
vouloir le forcer au seul parti qu’il se refusait à prendre.

Il s’était dit ceci, et maintes fois :

«  En constatant que son portefeuille renfermait huit mille
francs au lieu de quatre-vingts, cet étranger a dû porter plainte
sur les lieux mêmes et sans retard. À qui ? À la gendarmerie… au
juge de paix… Mais ces fonctionnaires ne gardent pas la direction
des affaires de ce genre ; tout de suite, ils informent le parquet.
C’est lui qui dirige l’enquête, centralise et conserve les docu‐
ments. C’est là, c’est au greffe du tribunal de Bressuire qu’il me
faudra m’adresser en désespoir de cause. »



Oui… mais seulement en désespoir de cause… Car… forte de
son droit, la justice voudrait savoir pourquoi Pierre Marcenay se
mettait en quête d’un individu dont personne ne s’était soucié en
l’espace de vingt-cinq ans.

Comment expliquer cette sollicitude  ? Que répondre  ? Si,
avant d’accorder l’autorisation de consulter les archives du
greffe, un magistrat voulait apprendre quel intérêt avait à ces re‐
cherches celui dont la plainte dormait dans les cartons,
« classée » depuis un quart de siècle ?

Discrétement, se contenterait-il, ainsi que l’avait fait le maire
de Thouars, de cette raison, suffisante, mais évasive dans sa
forme : « Une communication importante et heureuse… » ? Non :
Pierre le pressentait.

Interrogé par un juge accoutumé à scruter les consciences, il
se verrait acculé à un mensonge ou à un aveu. Le mensonge, il se
savait incapable de l’imaginer assez habile : sa nature y était trop
réfractaire.

Reculerait-il devant l’aveu !… Non, certes ! Tout ! même cette
humiliation, plutôt que de garder au détriment d’un autre cette
fortune. Mais à la dernière extrémité seulement, et quand il au‐
rait perdu l’espoir de parvenir au but par une autre voie : il ne s’y
résoudrait pas avant !

Cette voie, il est vrai, il ne l’entrevoyait point. Aucun fil
conducteur, pas un indice. De quel côté chercher  ? il ne savait
plus, comptant peu sur les découvertes qu’on pourrait faire à
Bressuire, en dehors de la démarche au greffe, tant redoutée.



En effet, avec les diligences, le registre des voyageurs avait dû
disparaître. Dès lors, que restait-il comme point de repère ?

Le docteur Cousin avait dû parler de l’accident autour de lui,
sur le moment ; peut-être à ses amis, peut-être dans ses tournées
de visites, pour occuper l’esprit de ses clients d’autres choses que
de leurs propres maux.

Mais vingt-trois ans s’étaient écoulés depuis que le vieux mé‐
decin de Saint-Varent avait quitté ce monde. Survivait-il dans le
souvenir de quelques-uns  ? Et quand même  !… À quel titre fût
restée dans la mémoire des gens cette aventure banale ?

« Si encore j’avais Fochard pour me piloter, murmura Pierre,
lui qui connaît tout le monde là-bas ! »

Il traversait alors une rue fort passante aboutissant à la place
où se tenait la foire dont c’était précisément le jour.

Àchaque instant, il se sentait frôlé par les grandes ailes flot‐
tantes des hauts coeffages vendéens, heurté brutalement par les
paniers alourdis des ménagères. Les camelots lui criaient aux
oreilles les journaux du matin ; les gens en voiture invectivaient
les piétons trop lents à se garer  : c’était un vacarme à ne pas
s’entendre.

Pierre y demeurait aussi indifférent qu’étranger. Il se laissait
frôler, heurter, assourdir, sans interrompre ses recherches dans
un carnet où il se croyait assuré d’avoir inscrit, en quittant Dôle,
avec leur adresse, la date à laquelle ceux de ses amis qui ne ren‐
gageaient pas auraient terminé leur temps de service.

Une exclamation de dépit lui échappa, lorsqu’il eut mis la
main sur la page annotée : Omer Fochard devait être chez lui de‐



puis le 15 janvier !

Courir les grands chemins tout seul par ce temps triste, dans
ce pays inconnu, alors qu’il lui eût été loisible d’avoir un compa‐
gnon aussi gai qu’avisé ? Pierre ne s’en consolait pas.

Il se promit de se rendre à Saint-Varent le jour même. Le
temps d’envoyer une dépêche à Omer, afin d’annoncer sa visite,
et il partait.

Au moment où il en décida ainsi, le jeune homme était parve‐
nu à deux pas de son hôtel. Distraitement, sans songer à s’assurer
d’un coup d’œil que le passage était libre, il quitta le trottoir et
s’engagea sous la voûte. En sens inverse, une voiture franchissait
le porche à une allure un peu trop vive. Un des brancards heurta
légèrement Marcenay, qui ne s’était point rangé assez vite.

« Oh là ! oh !… » cria le conducteur, tirant sur les rênes, afin
d’obliger son cheval à reculer.

Puis, à Marcenay :

« S’il était survenu un accident, monsieur, ce n’eût pas été tout
à fait de ma faute. Vous avez tourné si court que je ne vous voyais
point venir. Vous n’avez pas de mal ?

— Rien, non, rien du tout, merci », répondit Pierre en soule‐
vant son chapeau.

Mais il avait regardé son interlocuteur tandis que s’échan‐
geaient entre eux ces quelques mots.

Ce visage aux traits massifs, ce profil romain, supporté par
cette encolure puissante, cette carrure de géant, c’était Omer avec
vingt et quelques années de plus !



Dans toute autre partie de la France, Pierre aurait constaté
qu’il est des ressemblances étonnantes, et il eût passé. Mais si
proche du pays natal de Fochard, immédiatement, la pensée lui
vint qu’il devait avoir en face de lui le père de son camarade.

Souriant, presque affirmatif, il prononça :

« Ce serait à M. Fochard, de Saint-Varent, que j’aurais l’hon‐
neur de parler, je n’en serais pas surpris. »

Déjà prêt à se remettre en marche, le voyageur ainsi interpellé
retint son cheval.

« Vous ne vous trompez pas, monsieur », répondit-il, dévisa‐
geant à son tour le jeune homme.

Cet examen dura moins de dix secondes. Vivement, il noua les
guides, mit pied à terre, et secouant les mains de Pierre à les lui
détacher des bras :

« Vous êtes M. Marcenay, pas vrai ? Ah ! vous m’avez reconnu
à ma ressemblance avec mon fils : moi, je vous reconnais à votre
ressemblance avec votre photographie. Je vous ai tous, les cama‐
rades du gars, dans le groupe qu’il nous a laissé l’an dernier  ; il
n’est pas de jour qu’on n’y jette un coup d’œil  : c’est bien vous,
n’est-ce pas, le Bourguignon ? »

Pierre n’eut que le temps de répondre par un signe de tête
affirmatif.

«  Je voudrais qu’ils soient tous avec vous, les autres, reprit
M. Fochard. Omer rentre mardi.

— Comment ! il n’est pas là encore ?



— Il pourrait y être depuis une quinzaine, guère moins, mais il
a profité de la faculté qu’on leur laisse de revenir en feuille de
route par le chemin des écoliers. Il en a fait des kilomètres ! Sans
compter une petite halte à Paris. Enfin, il revient demain  : ce
n’est pas trop tôt ! Ses sœurs l’attendent pour s’accorder. On pré‐
pare une vraie noce à la maison. Je vous enlève, vous savez. Rien
ne vous retient ici ? Vous voyagez pour le plaisir ? Oui, poursuivit
l’excellent homme, continuant de faire les demandes et les ré‐
ponses ; alors, en route ! De toutes les surprises qu’on ménage à
Omer, vous serez la meilleure, sans contredit. Va-t-il être content
de vous voir ! Et nous tous, donc ! À force de regarder le portrait
des gens on se figure les avoir toujours connus. Et puis Omer
nous a tant parlé de vous ! »

Pierre accepta, touché d’une cordialité si chaude.

Le temps de faire sa malle, d’écrire à son obligeant cicerone,
pour lui annoncer son départ et lui donner sa nouvelle adresse, et
il prenait place dans la carriole encombrée de paquets, à côté de
Césaire Fochard rayonnant.

Un quart d’heure après son arrivée, sa présence était connue
de tout le pays ; une petite bourgade à l’aspect misérable, bordant
une route en pente, et à laquelle la rivière qui lui fait une ceinture
et le doux paysage vallonné qui l’encadre, donnent seuls un peu
de charme.

On installa Pierre dans la chambre d’honneur  ; celle qu’avait
occupée une fois le vieux marquis de La Rochejaquelein, et qui ne
s’ouvrait que pour les amis ou les clients de marque.

Car Césaire Fochard était aubergiste en même temps que pro‐
priétaire-cultivateur.



Les jours de foire ou « d’assemblée », il prenait le tablier blanc
et cuisinait pour sa nombreuse clientèle les mets du pays. Il y ex‐
cellait, affirmait-on. Sa réputation dépassait même les limites de
l’arrondissement, et, parfois, au temps de la chasse, il lui surve‐
nait de loin des hôtes qui établissaient chez lui leur quartier gé‐
néral, et rentraient chaque soir souper et prendre gîte.

Le reste du temps, il labourait, semait, récoltait dans ses
propres champs ; car il était « calé », le père Fochard. Omer trou‐
verait, prête à lui être mise en main, comme compensation à la
dot de ses sœurs, une jolie «  borderie  » pouvant tenir huit
vaches : de quoi l’occuper et lui permettre de s’établir avantageu‐
sement lorsque le cœur lui en dirait.

Ces détails, c’est M Fochard, une forte matrone, très belle sous
son haut coeffage, qui les donnait à l’ami de son fils.

Ils étaient restés à causer tous les deux, auprès de la table en‐
core chargée des reliefs du déjeuner, tandis que le maître de
céans et ses deux filles, retirés dans le fournil, s’occupaient à
cuire les pâtés et les tartes destinés au repas des accordailles.

«  Excusez mon mari s’il vous fausse compagnie un moment,
reprit M  Fochard, il a tant d’ouvrage  ! C’est sa passion, voyez-
vous, de cuisiner. Il est plus fier de sa réputation de chef que de
son bétail, qui cependant lui fait honneur. »

Et, d’un ton mystérieux, à voix plus basse : « Ce soir, on plan‐
tera deux «  mais  » en l’honneur de mes filles. Ce n’est plus
l’usage chez vous ?

— Non, madame ; je n’en ai jamais entendu parler.



— C’est drôle qu’il y ait des pays où ça se perde. On garde
toutes les vieilles coutumes, par ici. C’est comme le coeffage : on
montrerait au doigt celle qui s’aviserait de le quitter. Vous verrez
aux accordailles de mes filles… »

Elle s’interrompit pour regarder Pierre et lui sourire en
disant :

«  Quel honneur pour nous, monsieur, que vous y assistiez  ;
vous verrez des fermières qui auront sur la tête pour des cen‐
taines de francs de dentelles  ; vous pensez qu’elles pourraient
bien prendre le chapeau  : elles n’ont garde  ! Ni vous non plus,
n’est-ce pas, mademoiselle, ajouta la matrone après être allée ou‐
vrir la porte à une personne qu’elle voyait venir ; n’est-ce pas que,
pour rien au monde, vous ne renonceriez à votre coeffage ? »

Et, sans attendre une réponse dont elle était certaine :

« Nous parlions avec M. Marcenay, un ami du garçon, qui sera
aux accordailles, ma chère, fit-elle en redressant sa haute taille,
nous parlions des vieilles coutumes. Vous pouvez questionner là-
dessus M Brigitte Lorin : elle connaît tous nos usages, monsieur
Marcenay. Si on est embarrassé pour faire les choses comme ça
se doit, on n’a qu’à s’adresser à elle ; on est renseigné vite et bien.
Au fait ! Qu’est-ce qu’elle ne sait pas ! Je ne connais point de mé‐
moire pareille à la sienne. Demandez-lui le prix du beurre à telle
foire d’il y a vingt ans, elle vous le dira sans se tromper d’un cen‐
time. C’est la marraine de ma fille aînée et notre ancienne direc‐
trice de poste. Elle en a vu passer, du monde, à son guichet !

— Dame ! en trente-cinq ans, on a le temps d’en voir ! » obser‐
va M Brigitte.



Puis, s’adressant à Pierre :

« Vous n’étiez pas encore venu au pays, monsieur ?

— Non, mademoiselle ; je ne connaissais pas cette partie de la
France.

— Vous choisissez une vilaine saison pour votre première vi‐
site ; bien qu’en Vendée il ne fasse jamais très froid.

— Au vrai, je ne l’ai pas choisie, répondit Pierre. Je suis chargé
d’une mission dont j’ai bien peur de me très mal tirer, si j’en juge
par le début. Tout le monde n’est pas doué d’une mémoire
comme la vôtre, mademoiselle. Il ne s’est rencontré jusqu’ici per‐
sonne se souvenant de ce que je désire apprendre.

— Dame  ! si ceux que vous avez interrogés ne le savaient
point…

— Le fait s’est passé dans le pays : il y a, il est vrai, vingt-cinq
ans… Je recherche quelqu’un qui a été victime d’un accident de
voiture.

— Vous connaissez son nom ?

— Ni son nom, ni son point de départ. Où se rendait-il  ? Je
n’en suis pas davantage informé  : vous le voyez, mesdames, le
problème est ardu… Je donnerais beaucoup pour réussir. Le
principal intéressé ne pouvant absolument plus faire ces dé‐
marches lui-même, j’ai dû m’en charger  ; je voudrais bien m’en
tirer à mon honneur. »

Les deux femmes étaient parties à rire, en écoutant Pierre par‐
ler d’accident de voiture comme d’un point de repère  : rien de



plus commun en ce pays, où chaque fermier possédait un cheval
et ne manquait ni foire ni marché à cinq lieues à la ronde.

« Mais on les compte par centaines, les accidents de voiture,
s’exclama M Fochard. Pas de semaine où il n’en survienne ici ou
là. Les cerveaux s’échauffent, on n’y voit pas bien clair, le soir,
pour retourner chez soi, et… dame !… à un tournant, voilà l’équi‐
page dans le fossé  ! La chose s’est passée ainsi pas plus tard
qu’avant-hier.

— L’accident dont je veux parler est survenu à une diligence, à
l’entrée de Thouars, et il a eu des suites assez tragiques  : le
conducteur s’est cassé la jambe, et un voyageur de l’impériale, ce‐
lui-là même dont je m’efforce de découvrir les traces, a dû être
fortement endommagé, car en tombant il s’est évanoui. »

M Brigitte souriait. Dans ses petits yeux noirs, bridés d’un ré‐
seau de rides, brillait le triomphe d’une vanité sûre d’elle. Ce
qu’allait révéler la vieille fille confirmerait si à point l’éloge fait de
sa mémoire, qu’elle se réjouissait par avance de l’ébahissement
de Marcenay.

Frappé de ce changement de physionomie, celui-ci considérait
l’ancienne directrice de poste avec perplexité.

Tenait-il enfin une piste sérieuse ? Savait-elle quelque chose ?
Ou bien allait-il, une fois de plus, tomber sur un de ces racontars
sans valeur, comme il en avait tant entendu cette dernière
quinzaine ?

M Brigitte paraissait se recueillir.

Après une ou deux minutes de silence, jugeant la curiosité de
Pierre à son paroxysme, et sa coquetterie de conteuse assurée



d’un succès d’attention comme elle les aimait, — qui n’a pas ses
petites faiblesses ? — M Brigitte se décida enfin à prononcer :

« Vous avez raison, monsieur, en affirmant que cet accident-là
ne ressemble point aux autres  ; mais vous ignorez encore par
quoi il en diffère surtout. Il n’est pas besoin de posséder une mé‐
moire rare pour en garder le souvenir. J’ai pu être mieux rensei‐
gnée que la plupart, il est vrai, ayant connu sur-le-champ tous les
détails de l’aventure. Mon père était à ce moment-là très malade ;
le médecin venait chaque jour. Il sortait de la maison, quand il a
pris la voiture à la butte de Moulière, le 7 juillet 1863. »

Pierre eut un geste de surprise.

« C’est bien cela, murmura-t-il.

— Oh  ! reprit avec une modestie feinte la vieille demoiselle,
qui exultait, je n’ai pas grand mérite à me rappeler cette date.
C’est celle où, pour la première fois depuis trente-neuf jours qu’il
gardait le lit, mon pauvre père a pu manger un œuf à la coque.

— Eh bien, monsieur Marcenay, fit M  Fochard, avais-je
exagéré ?

— Mademoiselle possède, en effet, une mémoire remarquable.

— Le docteur Cousin n’a point eu de mal, reprit M  Brigitte,
mais le voyageur évanoui…

— Vous savez comment il se nommait, interrompit Pierre, in‐
capable de dominer son impatience.

— Ah ! pour cela non, monsieur ; ni moi, ni personne.

— Il est mort sans avoir pu parler ?



— On aurait visité ses papiers, su d’où il venait… Mort ?… Ah
bien oui ! Sorti de son évanouissement, il est tombé aussitôt dans
un état de somnolence qui donnait à craindre une congestion cé‐
rébrale. On lui pose des sinapismes  : pas de résultat. On le
saigne : rien… Le docteur Cousin fait appeler un confrère. Mais,
tandis qu’ils délibéraient, notre homme se réveille, s’informe de
ce qui lui est survenu, demande une voiture attelée des deux
meilleurs chevaux de l’écurie et part sans seulement écouter les
recommandations des médecins. Tous ces retards obligèrent le
docteur Cousin à coucher à Thouars. Le lendemain, il rencontre
le cocher qui avait mené son malade, et s’informe comment celui-
ci a supporté le voyage. «  Ma foi, monsieur, répond le conduc‐
teur, je n’ai pas eu le loisir de l’interroger là-dessus. Si je faisais
mine de ralentir, il frappait à la vitre en me criant de me dépê‐
cher : il payait bien ; je poussais mes bêtes. Tout ce que je peux
vous en dire, c’est qu’il n’est descendu de ma voiture, à Mon‐
treuil-Bellay, que pour sauter dans une autre qui, sur son ordre,
est partie à fond de train. »

— Et puis ? fit Pierre.

— Et puis, c’est tout, monsieur. On ne l’a jamais revu.

— Étrange… étrange… murmura le jeune homme, qui, à part
lui, songeait  : «  Le malheureux devait avoir une raison impé‐
rieuse d’arriver à heure fixe. On ne voyage pas avec quatre-vingt
mille francs dans sa poche sans nécessité. Qu’est-il advenu lors‐
qu’il en a compté huit ? De quoi le rendre fou ! »

— Vous n’êtes guère plus avancé que devant, n’est-ce pas ? ob‐
serva M  Fochard, qui attribuait le silence de Marcenay à la dé‐
ception causée par ces renseignements incomplets.



— Pardon, madame, je sais que celui à qui je m’intéresse a sur‐
vécu à l’accident, ce que j’ignorais encore. Je sais, de plus, qu’il a
poursuivi sa route dans la direction de Saumur. »

Et à M Brigitte :

« Vous êtes sûre que ce sont là tous les détails donnés par le
docteur Cousin, mademoiselle ?

— Absolument sûre. Mais… attendez donc  ! Depuis, on en a
parlé une fois devant moi, de cette histoire. »

Elle se recueillit, le menton dans sa main, ses petits yeux à
peine entr’ouverts : cela dura une minute. Après quoi, se redres‐
sant et regardant Pierre, elle articula :

« Il y a dix ans. C’était un jour de foire ; j’étais sur la place où
se tiennent les marchands, voulant faire ma provision de châ‐
taignes. À côté de moi, deux personnes causaient ensemble ; un
homme et une femme : des vieux. L’homme, c’était Zéphirin Ra‐
bert, vous savez, madame Fochard, celui qui est mort d’une fièvre
typhoïde l’an dernier  ; il habitait Glenay. La femme, je ne la
connaissais pas. Ils avaient acheté des marrons « frigolés » et ils
les mangeaient tout en parlant.

— Ce qu’ils disaient, vous ne l’avez point oublié  ? interrogea
Pierre que ces menus détails énervaient un peu.

— Non, n’ayez crainte. Zéphirin Rabert avait aidé à relever le
cheval, le jour de l’accident. Pour la femme, elle prétendait savoir
un tas de choses ; mais son voisin, qui était curieux de se rensei‐
gner, je le voyais bien, — c’est même ce qui me faisait prêter at‐
tention à leur entretien, — son voisin avait peine à lui arracher
les paroles. C’étaient des « oui », des « non », guère plus. Quand



elle s’est aperçue que j’écoutais, elle a déclaré : « Vous ne me fe‐
rez point causer, Zéphirin. Les affaires dont la justice s’est mêlée,
j’ai ouï dire par défunt mon père qu’il en cuisait toujours d’en
souffler mot. Elle nous a fait assez d’ennuis à tous, avec cette his‐
toire, dans le temps, la justice ! »

Pierre eut un geste consterné.

La justice ! Ah ! il avait bien pressenti qu’elle avait dû être in‐
formée et agir. Elle n’avait pu découvrir le coupable… À qui l’idée
fût-elle venue d’une substitution  ? Ayant quitté le bazar le pre‐
mier, le plaignant ignorait qu’un autre, parmi les voyageurs de la
patache, possédât un portefeuille pareil au sien. Et les soupçons
s’étaient portés sur les gens de service. Pauvres diables ! Ce sont
toujours les miséreux qu’on est tenté d’accuser…

Àtout prix, il lui fallait retrouver cette femme, la décider à par‐
ler, fût-ce en la payant. En somme, ce ne serait qu’une dette ac‐
quittée : la compensation des ennuis soufferts autrefois.

Il demanda à M Brigitte :

« Vous la reconnaîtriez, mademoiselle, cette personne ?

— Pour ça, oui  ; aisément même  ! Elle est bossue. Mais ce
n’est pas quelqu’un de la paroisse, ni du canton. Je la croirais
plutôt native des environs d’Airvault ; elle porte le coeffage sans
mentonnière, comme c’est la coutume par là-bas.

— Ne vous tracassez point, monsieur Marcenay, Omer vous la
trouvera  ; c’est rare, chez nous, les infirmes, dit M Fochard, re‐
dressant sa taille que le corset n’avait jamais déformée, et qui
s’élevait droite comme un peuplier. Vous irez ensemble dire bon‐



jour aux uns, aux autres  ; à force, vous finirez par «  geindre  »
cette bossue : le plus dur, ce sera de la faire parler… »

Cette longue digression avait rejeté au second plan le motif
qui amenait M Brigitte ; mais il était de trop grande importance
pour qu’elle le perdît de vue.

Le chapitre de l’accident épuisé, elle y revint sans transition :

« J’étais montée vous consulter à propos du gâteau, annonça-
t-elle. J’ai pensé à m’entendre avec la marraine de Joséphine,
afin que nous le donnions à nous deux. Qu’en dites-vous, ma
chère ? »

Pierre écoutait, passablement étonné. Quel gâteau était-ce
donc, qu’il fallût se mettre à deux pour l’offrir ?

L’idée lui vint de se substituer aux marraines des jeunes filles ;
il en sollicita l’autorisation.

M Fochard fit des cérémonies avant d’accepter. Mais, pouvoir
annoncer que « l’ami du garçon » avait donné « à lui tout seul »
le gâteau des accordailles flattait singulièrement son amour-
propre. On verrait qu’ils étaient « cossus », les camarades de ré‐
giment d’Omer !

La voyant opiner du haut de son coeffage, M Brigitte acquies‐
ça, elle aussi.

Toutefois, elle crut devoir recommander au jeune homme :

«  N’allez pas faire de folies  ! choisir un des grands moules  !
Ceux-là, on les réserve pour le jour des noces. Tenez  ! je crois
prudent de vous accompagner.



— Permettez que je décline cette offre obligeante, fit Pierre en
riant. Je prétends me tirer d’affaire sans aide. Où se commande
le gâteau traditionnel ?

— Chez notre boulanger. Il possède un four de dimensions à
cet usage. Pour la recette, elle n’a varié ni d’un œuf, ni d’une once
d’amandes depuis des siècles. Ah ! monsieur Marcenay, on peut
dire que nous y tenons, nous, à nos coutumes ! Nous en sommes
fiers ; et il y a de quoi, dame ! Ça prouve que nous ne sommes pas
d’aujourd’hui, comme ces villes qui se bâtissent, dit-on, en Amé‐
rique, le temps d’aller à Niort et d’en revenir… »

Deux ou trois jours plus tard, écrivant à l’oncle Charlot, après
lui avoir appris quelle rencontre providentielle l’avait mis sur les
traces de l’inconnu, Pierre contait ainsi les réjouissances qui ve‐
naient d’avoir lieu :

« La fête des accordailles a été on ne peut plus joyeuse. Je me
croyais presque en Bourgogne, tant on a trinqué et bu au bon‐
heur des futurs époux.

« Les très vieux grands-parents étaient là, malgré leur âge. Ils
occupaient la place d’honneur, et, avant de se retirer, ils ont pa‐
triarcalement béni leurs petites-filles et les doux beaux gars qui
vont devenir leurs maris.

« Oncle Charlot, faites lire ces détails à M Lavaur : en Vendée,
on plante le « mai ». Il y en avait deux superbes, tout enruban‐
nés, sous les fenêtres des «  accordées  », des jumelles de vingt
ans, charmantes.

« La tradition veut aussi qu’en place du surtout fleuri, le mi‐
lieu de la table soit occupé par un gâteau spécial fabriqué au vil‐



lage. Ni fiançailles ni noces sans ledit gâteau ; une pâte sèche où
il entre nombre de choses exquises, mais qui n’est point tant re‐
marquable par sa qualité que par ses proportions. « C’est moi qui
ai obtenu la faveur de l’offrir. J’ai demandé ce qui se faisait de
plus grand  ; mais j’avoue avoir été ébahi, lorsque le boulanger
m’a mis en présence du moule  : un récipient d’une aune de
diamètre !

« Eh bien, grâce au « branle », il n’en est pas resté une bribe
de mon gâteau d’une aune.

«  Le branle… encore une coutume de ce pays gardien des
vieux usages. C’est une ronde à laquelle prend part toute la jeu‐
nesse, filles et garçons. Elle se forme à l’extrémité du village, tout
en haut. À mesure que les premiers avancent, ils appellent les
autres. La chaîne s’ouvre, se referme, et, toujours tournant et
chantant, descend jusqu’au pont dont les trois arches relient le
village à la route.

« Nous étions à table quand le branle a passé. Omer m’a fait
un signe : « Allons-y ! » J’ai dit oui, pas fâché de cette interrup‐
tion dans le repas  ; on nous avait déjà servi douze ou quinze
plats ; il en arrivait toujours !…

« Les fiancés et tous les jeunes ont suivi, et nous voilà entrés
dans la ronde.

«  En remontant, nous avons été reçus par les gens graves,
groupés devant la maison. Mon gâteau d’une aune était devenu
un amoncellement de tranches  : un baril de vin blanc le
flanquait ! Quelle « ribasse », comme on dit chez nous.



«  Cela m’a remis un peu de bleu dans les idées, toutes ces
amusantes et jolies coutumes.

« Quand serai-je venu à bout de ma tâche ; quand pourrai-je
reprendre mes rêves de vie paisible, mon bon oncle Charlot  ?…
Qu’il me tarde !…

«  J’ai dit à Omer ce qu’il m’était possible de lui confier  ; il
m’est tout acquis et m’a promis son concours aussi longtemps
que j’en aurais besoin, soit ici, soit ailleurs.

« Nous entrons, demain, en chasse de la bossue ; j’espère que
ma prochaine lettre vous portera des nouvelles décisives.

« Que Greg m’écrive un peu ce que vous devenez. Ma tante est
d’un laconisme, en dehors de sa santé  ! Qu’il me parle de vous
tous, de nos bonnes voisines, longuement, et qu’il vous embrasse
pour moi, le cher gamin. »

Ainsi que l’annonçait Pierre à son oncle, Omer et lui se mirent
en route sans tarder. Chaque jour ils faisaient en voiture
quelques visites aux environs.

Il était convenu entre eux que Fochard prendrait seul la parole
pour s’informer de la vieille femme.

« Vois-tu, mon cher, avait expliqué le Vendéen à son ami, la
méfiance a le sommeil léger, chez nous, et, une fois éveillée, elle
ne se rendort plus. C’est ainsi depuis «  les grandes guerres  »,
comme les vieux désignent la chouannerie. Nous touchons au Bo‐
cage, ne l’oublie point. On a tant vécu en crainte des soldats, de la
justice, des voisins, de tout  ! à cette époque-là, que c’est passé
dans le sang. Laisse-moi donc manœuvrer, on ne se méfiera pas
de moi ; à toi, on ne dirait rien. »



Sous son apparence un peu lourde, il avait beaucoup de fi‐
nesse, Omer Fochard. Pierre se divertissait à le voir amener de
loin, par des détours d’un imprévu comique, la remarque qu’il
s’arrangeait toujours pour lancer avant de quitter une maison :

« Tiens ! il y a du changement : vous n’avez plus la bossue ?

— Eh ! mon gars ! je n’ai jamais eu de bossue pour servante »,
avait été jusqu’ici la réponse.

Omer n’insistait pas, se bornant à dire :

« Ah ! j’avais cru ; c’est ailleurs que je l’aurai vue. »

Il se tenait pour assuré que le renseignement viendrait de lui-
même s’ajuster à sa question un jour ou l’autre.

Et, de fait, il en advint ainsi vers la fin de la semaine.

Àson inévitable observation sur le changement de personnel,
une repasseuse à la journée, appelée par son état à aller de mai‐
son en maison, se mêla à l’entretien pour dire :

« Vous confondez, monsieur ; c’est chez Corentin Barmont, le
fermier de Biard, que vous avez dû la voir  : elle y est placée de‐
puis déjà douze ans. On l’y garde par charité, la pauvre ! Elle s’est
déboîté la hanche et n’est bonne qu’à rester assise au coin du feu
à filer au fuseau.

— Tiens  ! c’est chez Barmont que je l’ai rencontrée  :
possible », fit Omer indifférent.

Et il parla d’autre chose.

« Nous irons demain à Biard, n’est-ce pas ? dit Pierre sitôt re‐
monté en voiture.



— Naturellement. Garde-toi de souffler mot, par exemple !

— Sois tranquille. »

Ce soir-là, en rentrant, Marcenay trouva une lettre qui l’en‐
nuya fort. Elle était de M  Saujon et ne répondait en rien à la
sienne. Cette dernière se serait-elle égarée, ou bien l’oncle Char‐
lot avait-il jugé bon de ne point communiquer à sa femme les
nouvelles reçues de Pierre ?

Caroline se plaignait de tout et de tous  : personne ne la
contentait plus. Elle parlait à mots couverts de grosses disputes
avec bonne maman, la déclarant intolérable.

Pas un mot de Gaby ! Pour Greg, il avait dû se rendre coupable
de quelque impertinence, car elle déclarait avoir été sur le point
de le battre.

Les deux dernières pages étaient consacrées à sa précieuse
santé, bien chancelante, affirmait-elle.

« Qu’a pu faire ou dire ce petit animal de Greg ? » se demanda
Pierre, sérieusement contrarié.

Les dispositions du bonhomme à l’égard de « la vieille dame »
n’étaient pas pour le rassurer. Il le croyait fort capable de s’être
oublié jusqu’à lui répondre sans déférence.

C’en était assez pour provoquer le courroux de Caroline, cour‐
roux facilement excitable, son neveu en avait fait l’expérience à
ses dépens, jadis.

Était-ce tout ? Greg ne devait-il être réprimandé que pour un
manque de politesse  ? Pierre le supposait. Il ne se promit pas
moins de le rappeler vertement à son devoir.



Son absence pouvait se prolonger  ; il n’entendait pas que le
gamin la mît à profit pour s’insurger contre la domination un peu
rude, mais légitime, somme toute, de la maîtresse du lieu.

Avant de se coucher, il chapitra petit Greg quatre pages du‐
rant, et lui traça, sur un ton à dessein sévère, une ligne de
conduite, dont il lui interdit de s’écarter.

Cette lettre partie, Marcenay se sentit plus tranquille. Jamais
encore il n’avait grondé l’enfant ; sa semonce ne saurait manquer
d’avoir un effet durable  ; sa tante n’aurait sans doute pas à lui
porter de nouvelles plaintes.

Cet incident réglé, le jeune homme s’efforça d’en détourner
son esprit. À quoi bon se tracasser de choses auxquelles il ne
pouvait rien de plus  ! D’assez graves soucis l’absorbaient. Que
sortirait-il de la visite du lendemain ? Voilà ce qui le tourmentait
et l’empêchait de s’endormir ; cela et puis une ou deux phrases de
la lettre de sa tante à propos de bonne maman… et puis aussi son
silence, un silence qu’il jugeait prémédité au sujet de Gabrielle…

Le lendemain, dès après le déjeuner, Omer attela Boulotte. On
visiterait en passant le château de Biard, souvent inhabité depuis
la mort du vieux baron, et on irait dire bonjour au fermier sans
avoir l’air d’être venu exprès.

Ce programme s’exécuta, à cette différence que Barmont,
ayant croisé les jeunes gens dans l’avenue, ce fut lui qui les pro‐
mena par les antiques salles du castel, et les amena chez lui, les
prévenant qu’il ne les laisserait point repartir avant dîner.

Ils se firent prier, se prétendirent attendus, afin de donner
l’apparence de l’imprévu à cet arrangement  ; puis, en fin de



compte, ils acceptèrent.

Car… la bossue était au coin de la cheminée, son fuseau à la
main, silencieuse et raide, comme le chevalier en fer forgé qui se
dressait devant l’âtre supporté par le chenet unique, mais ne per‐
dant ni un mot ni un geste des deux visiteurs.

Tandis que la fermière, sa servante et ses filles s’occupaient à
préparer le repas, les hommes, assis autour du feu de la cuisine,
causaient.

Omer, après un moment, se mit à parler voyages  : c’était de
circonstance, puisqu’il rentrait depuis peu.

Et, à ce propos, il raconta un fait dont il avait été témoin : une
vache, ayant sauté d’un pré sur la ligne du chemin de fer, s’était
fait écraser par un train qui lui-même avait failli dérailler.

Partant de là, il établit un système comparatif de jadis à au‐
jourd’hui, s’évertuant à prouver que, du temps des pataches, pro‐
portion gardée, on tuait des voyageurs tout autant.

Barmont protesta : il n’était pas partisan du progrès :

«  Un accident de voiture, avoir des suites aussi désastreuses
que le déraillement d’un train Vous rêvez, mon cher ami. On maî‐
trise des chevaux ; une locomotive, point. »

Mais le rôle d’Omer n’était pas de se laisser convaincre. À l’ap‐
pui de sa thèse, il cita toutes les chutes de voiture, toutes les ca‐
tastrophes venues à sa connaissance.

« Et cet accident-là, tenez ! s’écria-t-il après en avoir énuméré
un certain nombre ; sur une route superbe que nous parcourons
sans cesse  : celle de Thouars. Je songeais bien juste à naître à



l’époque où il a eu lieu  ; n’empêche que je peux vous garantir
l’exactitude des faits  ; pas plus tard que la semaine dernière,
M Lorin en parlait encore à la maison. »

Et, à dessein, il se mit à conter la tragique aventure tout de
travers.

La bossue l’écoutait en se trémoussant sur son siège et re‐
muant les lèvres, comme une personne qui lutte contre l’envie
d’intervenir ; toutefois, elle ne s’y décidait point.

« Qu’inventer pour lui délier la langue ? » se demandait Omer,
en continuant d’entasser détail sur détail, sans nul souci de la
vérité.

Àla fin, il imagina d’affirmer que les six blessés — il en avait
ajouté quatre — étaient tous morts le lendemain à l’hôpital.

Pour le coup, la vieille servante n’y tint plus. Avec un petit ri‐
canement sec, elle intervint :

« À qui contez-vous ça, Omer Fochard ? »

Sa bouche édentée eut une velléité de sourire, tandis qu’elle
expliquait :

« Je vous connais depuis longtemps, mon gars. C’est moi qui
vous réchauffais les pieds, sur la bouillotte, à la cuisine de l’hôtel
du Cheval-Blanc, quand votre papa vous amenait avec lui à
Thouars tout petit.

— Peut-être bien… c’est loin… »

Il la regardait, cherchait sur le visage un trait, une expression
de physionomie qui la lui remit en mémoire. Il aurait voulu lui



dire  : «  Je me souviens…  », à cette bonne vieille qui affirmait
l’avoir choyé dans son enfance ; mais rien ! Son dos, son pauvre
dos voûté surtout le déroutait.

Elle lut dans ses yeux ce qu’il n’osait avouer :

« Ça ne se voyait presque pas, alors, que j’étais bossue, obser‐
va-t-elle. J’ai fini de me déformer à la longue, en faisant des ou‐
vrages trop forts pour moi. En huit ans, à l’hôtel, j’ai peiné,
dame ! oui !… Le jour dont vous parlez, personne n’a péri, ni « le
chevau », ni les gens. Et d’abord, il y a eu deux blessés, non six.
C’est bien vrai que le cocher a été conduit à l’hôpital, rapport à ce
qu’il fallait lui faire l’opération. Oui, on l’a amputé ; même, il est
mort des suites, mais longtemps après ; des mois ! Pour le bour‐
geois, il a été amené droit à l’hôtel. C’est moi qui ai mis les draps
à son lit et qui lui ai servi de garde-malade. »

Pierre jouait avec un chien de chasse, lequel, ayant flairé en lui
un ami des bêtes, était venu poser le museau sur sa main. Le
jeune homme n’avait pas échangé même un coup d’œil avec
Omer, lorsque la vieille servante avait pris la parole ; il ne s’appli‐
quait qu’à paraître inattentif.

Le haut coeffage branla sur le chef parcheminé de la bossue,
tandis qu’elle affirmait, soulignant son dire d’un hochement de
tête énergique :

« Moi-même, et moi toute seule, oui !

— Il vous a donc donné de belles étrennes que vous avez
conservé si bon souvenir de l’avoir soigné ? observa Fochard en
riant.



— Le souvenir n’est ni bon ni mauvais, mon gars ; il est dans
ma tête à cause que… Il ne m’a rien donné du tout, le malheu‐
reux, et je ne lui en ai point voulu.

« Quand il a ouvert les yeux, on discutait autour de lui de son
transport à l’hôpital, à cause du bruit de l’hôtel, qui aurait pu
augmenter son mal, prétendaient les médecins. Du même mou‐
vement, il s’est assis et tâté :

« — Rien de cassé ! bien. Tonnerre ! qui m’a déshabillé ? Mes
habits, vite ; qu’on me les donne ! »

«  Et tout ça d’un ton  !… Je lui apporte ses hardes, il fouille
dans une de ses poches, en retire un gros portefeuille, s’assure
que la serrure n’a pas été forcée, et le v’là qui nous dit :

« — Que dans cinq minutes deux chevaux sûrs soient attelés à
une voiture solide ; qu’on télégraphie à Montreuil-Bellay d’en te‐
nir une autre prête. Je vous remercie tous de vos soins  ; mais,
quand je devrais mourir en arrivant où je vais, il faut que je parte.
Je veux être aujourd’hui à Saumur avant midi. Quelle heure est-
il ?

«  — Huit heures, répond le docteur Cousin. Il y a quatorze
heures que vous êtes sans connaissance.

« — Justement ! Je me suis reposé. Vite ! vite ! je n’ai que le
temps.

« — Vous risquez votre vie, je vous en avertis, a déclaré l’autre
médecin à son tour. Voyez si la chose en vaut la peine.

« — J’ai donné ma parole que j’arriverais. Coûte que coûte, je
veux la tenir… Il ne s’agit pas de quatre sous ! C’est une affaire de



vie ou de mort pour celui que je représente. Est-ce qu’on
attelle ? »

« Le docteur Cousin lui a encore demandé :

« — Personne ne peut donc partir à votre place ? »

« Il s’est passé la main sur le front ; il devait bien sentir que les
forces n’étaient point revenues  : c’est la fièvre qui le soutenait.
Mais il a secoué la tête :

« — Personne, puisque la procuration est à mon nom et que le
temps manque pour en faire établir une autre. Tant pis, je pars. »

« On l’a habillé, porté dans la voiture, et elle a filé grand train.
Le malheureux ! il n’avait pas seulement une goutte de bouillon
dans l’estomac !

— Et on n’a jamais rien su de lui ? s’informa Omer.

— Si fait… Sept à huit jours après, il est venu à l’hôtel un mon‐
sieur de la police qui nous a interrogés à part les uns des autres.
Il paraît qu’il manquait une grosse somme à cet étranger  ; des
mille et des mille : on disait soixante et plus ! je crois.

«  Mais la vérité était là… On avait trouvé son portefeuille à
côté de la voiture  ; celui qui l’avait aperçu le premier l’avait ra‐
massé sous les yeux de peut-être vingt personnes, attirées par
l’accident. Le docteur Cousin l’avait remis dans la poche du bles‐
sé devant tout le monde, sauf deux des voyageurs, un monsieur et
une dame partis en avant  ; et ça sur l’attestation du cocher, qui
avait désigné son voisin de l’impériale comme propriétaire de
l’objet.



«  On s’était employé quatre à déshabiller ce pauvre homme.
J’étais ensuite restée seule dans sa chambre, c’est vrai, mais com‐
bien de temps ! les médecins entraient à toute minute.

«  N’importe  ! On a fouillé dans mes nippes  ! On a regardé
jusque dans mon coeffage. Je m’en souciais comme d’un pru‐
neau, ayant la conscience nette.

« Ces messieurs de la police ont l’œil. Celui-là a tout de suite
compris qu’il avait affaire à une honnête fille.

« Enfin, c’était son devoir, de chercher. Faut faire son métier,
n’est-ce pas ? Il a couru le pays huit jours durant. Il lui a fallu le
nom de tous ceux qui avaient approché la voiture… À la fin, il a
déclaré que cette histoire était louche et que le voleur pourrait
bien être celui qui se prétendait volé. Il est parti ayant c’t’idée-là.
Je ne sais point ce qu’il est advenu de tout ça depuis ; je ne m’en
suis point informée ; ça ne me plaît guère d’en parler. On n’aime
pas à dire qu’on a eu affaire à la justice, quand même on a été re‐
connu innocent. Il a fallu les « menteries » qu’on vous a contées
là-dessus, Omer Fochard, pour me faire sortir de mon
habitude. »

Cette conclusion atterra Pierre. Ce qu’il en était advenu… pro‐
bablement cette accusation injuste, et, à la suite, une succession
de malheurs immérités.

« Mais dans tout ça je ne vois pas son nom, à votre malade, re‐
marqua Omer. Vous pouvez bien nous le dire, après vingt-cinq
ans…

— Dame  ! Je ne le sais point. Il n’a pas pris le temps de se
nommer ; il n’y avait rien d’écrit sur sa valise…



— Le « monsieur de la police », comme vous dites, ne l’a pas
prononcé ? Ce serait surprenant.

— Vous ne vous êtes donc jamais rencontré avec «  de ces
mondes-là », fit la vieille en branlant la tête : ça ne dit que ce que
ça veut dire, je vous en réponds ! Pour tenir leur langue, y a pas
les pareils.

« Son opinion, il l’a fait connaître dans le but de nous consoler
des ennuis que nous avions endurés ; il l’a dite en partant.

«  Et moi… je me suis pensé comme ça que c’était peut-être
bien une frime pour nous rassurer, au cas que le coupable aurait
été l’un de nous : histoire de le pincer plus tard.

— Et lui, l’agent de police, a-t-il dit son nom ? » reprit Omer.

La bossue hésita. Si ç’avait été Pierre qui eût posé les ques‐
tions, elle aurait refusé tout net de répondre.

«  En quoi ça vous intéresse-t-il  ? fit-elle soupçonneuse, une
vague inquiétude dans le regard.

— En rien personnellement… Mais j’aime à tout savoir quand
on me raconte quelque chose. »

Il ajouta, pas bien certain que le moyen aboutirait :

« Ne le dites point, mère, si ça vous fait déplaisir.

— Déplaisir… Je ne sais trop. Il venait de Niort ; ça, c’est sûr.
Comment je l’ai appris ? Faudrait peut-être encore vous en faire
confidence, Omer Fochard ? »

Et, se mettant à rire :



« C’est pourtant vrai, que vous avez toujours été curieux. Tout
petit, vous n’en finissiez déjà plus avec vos « pourquoi » ; fallait
tout vous expliquer. Eh bien, je l’ai su en écoutant à une porte,
mon gars. C’était la première fois de ma vie et ça ne m’est plus ja‐
mais arrivé. Aussi, je m’en accuse sans honte. Que voulez-vous,
nous étions si en peine ! Depuis deux heures, ils causaient, le juge
de paix et lui… Pour son nom, je n’en connais d’autre que celui
sous lequel il s’est présenté : M. Jean. Mais c’était si peu le sien
que, la moitié du temps, lorsqu’on l’appelait, il ne répondait pas.
Cette fois, fit la bossue, j’ai vidé mon sac. C’est tout de même une
affaire, celle-là ! »

Peut-être, à présent qu’elle était en train, eût-elle indéfiniment
continué de ressasser ces choses ; mais Barmont, redoutant que
Pierre ne s’ennuyât de ces radotages de vieille femme, y coupa
court d’un signe.

L’heure était venue de se mettre à table, au reste.

Il était près de dix heures lorsque les deux jeunes gens remon‐
tèrent en voiture.

Dès que Boulotte eut pris le trot :

« Je partirai demain pour Niort, annonça Marcenay. Veux-tu
aller à Montreuil, toi ?

— Volontiers.

— L’enquête à laquelle cette femme a été mêlée était officieuse
et a dû demeurer secrête, cela me paraît évident, malgré la confé‐
rence avec le juge de paix. On aurait procédé d’une manière diffé‐
rente si la justice avait été officiellement saisie. Encore un côté
obscur de cette indéchiffrable histoire… Mais il y a la procuration



dont a parlé l’inconnu. Une procuration, le notaire qui la rédige
en tient note ; cela s’enregistre ; c’est un acte qui laisse des traces.
Cette fois, je me crois sur la voie. Je t’en suis redevable, mon cher
ami. Que je me serais amusé si je n’avais pas été préoccupé sur‐
tout des conclusions…

Il a fallu qu’elle parle, cette pauvre vieille, et tant que tu as
voulu ! »

Les deux amis employèrent la matinée du lendemain à prépa‐
rer leur départ. Pierre écrivit à son oncle pour le lui annoncer et
le mettre au courant de ce qu’il avait appris la veille.

« Où vous proposez-vous de descendre, à Niort ? lui demanda
Césaire Fochard, comme il revenait de jeter sa lettre à la boîte.

— Je ne sais pas. Je me renseignerai au buffet, où je compte
dîner en descendant du train. Je dis à mon oncle de me faire en‐
voyer mon courrier bureau restant jusqu’à nouvel avis.

— Allez donc à l’hôtel des Étrangers ; vous y serez bien, tout à
fait tranquille.

— Mais, s’il en est ainsi, observa Pierre, je vais télégraphier
qu’on m’y adresse mes lettres  ; cela m’évitera de les attendre
vingt-quatre heures de plus, et d’aller les réclamer moi-même. »

Sur-le-champ, il redescendit passer un télégramme à l’oncle
Charlot.

Tout l’après-midi, M  Fochard eut des visites. Aussi rapide‐
ment que la nouvelle de son arrivée, le bruit du départ de Pierre
s’était répandu. On voulait lui serrer la main, lui exprimer le dé‐
sir de le revoir. Reviendrait-il à Saint-Varent ?



«  Peut-être, répondit Marcenay à cette dernière question,
mais pas avant que Fochard m’ait rendu ma visite.

— Oh  ! moi, fit le Vendéen, je ne me déplace que dans les
grandes circonstances  ; j’irai en Bourgogne quand tu te
marieras. »

Pierre eut un involontaire sourire. Une vision se dressa devant
lui, si charmante que toute sa physionomie s’éclaira de la joie
soudain éclose en son âme.

Omer ne dit rien  : tant de curieux les observaient  ! Mais, en
conduisant son ami à la gare, il lui posa la question par ces mots :

« Ton choix est fait : ne dis pas non.

— Je ne dis pas non », repartit Pierre.

Et il ajouta, triste sans savoir pourquoi :

«  Ne m’en veux pas de mon silence  ; ce n’est encore qu’un
rêve, fragile… comme tous les rêves… »
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Pierre fut singulièrement déçu lorsqu’il mit pied à terre devant
l’hôtel que lui avait indiqué Césaire Fochard.

Où était la tranquillité prédite ?

Aussi bien au premier étage qu’au rez-de-chaussée, tout pa‐
raissait sens dessus dessous ; et, à cette heure tardive, sous la lu‐
mière du gaz, des ouvriers tapissiers travaillaient encore.



Quelle pouvait être la cause de ce bouleversement ?

Il s’informa :

« Nous avons demain une soirée de contrat, après-demain un
dîner de noce de cinquante-quatre couverts et un dîner politique
de quatre-vingt-dix  : de quoi perdre la tête, monsieur, gémit le
vieux bonhomme préposé à la garde du bureau. Si seulement il y
avait un jour d’intervalle entre les deux dîners ! Mais les circons‐
tances ne l’ont pas permis. Vous voudrez bien nous excuser,
monsieur, au cas où, pendant ces quarante-huit heures, le service
laisserait à désirer. »

« Je passe de fiançailles en noce ; serait-ce un présage ? » pen‐
sait Pierre, distrait, n’écoutant qu’à demi le caissier poursuivre :

« Et nous allons être forcés de vous mettre au second, dans le
logis qui est au fond de la cour : les deux étages de ce côté sont
loués au complet. »

Pierre eut un geste indifférent ; le séjour à la caserne lui avait
appris à se passer de confort.

Ce qui lui était plus désagréable, c’était le brouhaha au milieu
duquel il faudrait vivre. Il avait tant besoin de réfléchir, de prépa‐
rer ses démarches, de méditer sur ce qu’il devrait dire et taire  !
Mais, après tout, cet inconvénient serait de courte durée.

Il en prit d’autant mieux son parti que sa chambre lui plut à
tous égards.

Elle était spacieuse, commode et reliée par un couloir de déga‐
gement à l’escalier de service, ce qui lui permettrait d’entrer et de
sortir sans se trouver mêlé à la cohue du logis principal.



Pierre se déclara satisfait et déclina l’offre que lui faisait le
garçon de déménager, une fois les voyageurs du premier étage
partis. Le lendemain, vers neuf heures, il sonnait la porte de
maître Réhot.

Décidé à voir, s’il le fallait, tous les notaires de la ville, il s’était
arrêté chez le premier que lui avaient signalé les panonceaux
d’usage.

Maître Réhot était un tout jeune homme. Notaire depuis
quelques mois, il avait à peine eu le temps de prendre possession
de son étude  ; la plupart des dossiers laissés par son prédéces‐
seur lui étaient encore inconnus.

Aussi, la question par laquelle son visiteur matinal entama
l’entretien le fit sourire.

Pierre demandait :

« Pourriez-vous me dire, monsieur, si, un peu avant la date du
7 juillet 1863, il a été fait dans votre étude une procuration pour
une personne qui avait charge, en vertu de cet acte, de se rendre
à Saumur dans le but d’effectuer un payement, selon toutes
probabilités ?

— Quel est le nom du mandant ?

— Je l’ignore. »

Le notaire eut un vif mouvement de surprise.

« Donnez-moi tout au moins celui du mandataire.

— C’est que… fit Pierre avec un sourire embarrassé, je ne le
connais pas non plus.



— Mais, alors, monsieur, comment savez-vous qu’une procu‐
ration a dû être donnée à cette époque ?

— Comment je le sais ? voici. »

Et, pesant ses expressions, tremblant d’en trop dire, Marcenay
raconta la moindre partie de l’histoire, celle qui se rapportait au
retard survenu, à sa cause et à ses suites, à la personnalité de l’in‐
connu, à sa hâte de quitter Thouars, bien qu’il fût à demi mort ; à
l’ignorance où les gens de l’hôtel étaient restés, quant à son nom
et à sa résidence habituelle.

« Et c’est cet homme que, dans son intérêt, il faut que je dé‐
couvre », conclut-il.

Le notaire objecta :

« Quand nous constaterions sur les livres de l’étude la trace de
procurations données aux environs de cette date, — et… vous sa‐
vez, jadis le répertoire n’était pas tenu à jour avec le soin que
nous y apportons actuellement, — qu’est-ce qui nous indiquera
qu’il s’agit de votre inconnu ?

— Rien, c’est évident. Mais, après vous, je verrai vos confrères.
Je prendrai le nom de tous les gens ayant reçu à cette époque un
pouvoir de quelqu’un ; j’irai à chacun d’eux et je lui demanderai :
« Est-ce vous qui étiez tel jour à tel endroit et à qui est survenue
telle aventure ? » On peut bien supposer qu’à la fin l’un répondra
oui.

— On le peut… si on écarte certains aléas. En vingt-cinq ans, il
se passe bien des choses.



— Oui ; les uns meurent, les autres quittent le pays… Que vou‐
lez-vous  ? Je crois m’être arrêté au seul parti ayant quelque
chance d’aboutir… J’accomplis une mission dont je ne peux plus
être relevé par celui qui m’en a investi, prononça Pierre lente‐
ment, en regardant son interlocuteur droit dans les yeux  ; une
mission de justice… de réparation… Je n’en saurais dire plus.

— Cela suffit, monsieur, repartit maître Réhot, à qui, de prime
abord, la physionomie ouverte de Pierre avait été sympathique :
nous nous mettrons à l’œuvre quand il vous plaira.

— Dès après déjeuner, si votre temps n’est pas pris.

— Je suis libre jusqu’à cinq heures.

— Alors, à une heure, si vous le voulez bien. »

Marcenay fut exact. Mais le notaire avait réfléchi. Dès en abor‐
dant le jeune homme, il lui annonça :

« Nous allons nous donner beaucoup de mal, avaler quantité
de poussière, pour un résultat des plus incertains. Voulez-vous
que je fasse une démarche qui évitera toutes les autres ?

— Laquelle ?

— Passer à l’enregistrement. Nous aurons là le résumé des
actes faits dans les études de la ville à l’époque indiquée. Les rele‐
ver sera un jeu d’enfant comparé au travail que nous allions
entreprendre.

— L’enregistrement  ! j’y avais bien pensé, repartit Pierre  :
mais, sans aucun titre pour me livrer à de telles recherches, je
craignais de me heurter à une fin de non-recevoir. Vous, mon‐
sieur, tout au contraire, vous avez cent moyens d’obtenir la com‐



munication que l’on m’eût sûrement refusée. Aussi, combien je
vous suis reconnaissant de votre offre !

— Alors, c’est entendu. J’irai demain : et après-demain, dans
la matinée, nous compulserons mes notes. »

Ils se quittèrent, les choses étant ainsi convenues entre eux.

Le courrier du lendemain matin lui apporta des nouvelles d’un
peu partout.

Omer Fochard annonçait de Montreuil qu’il avait fait buisson
creux. Marc Aubertin apprenait à son ami qu’il avait enfin « dé‐
croché  » son congé et après l’avoir accablé de reproches sur sa
paresse, lui donnait rendez-vous à Dracy, où il comptait aller tout
d’abord en compagnie de sa bonne marraine. Il ajoutait :

« C’est durant ces trente jours que mon avenir va se décider…
tout mon avenir  !… Je t’avoue que le cœur me bat un peu à y
songer. »

Se rappelant sa conversation à ce sujet avec Gabrielle, Pierre
se dit que le comte de Trop serait bien conseillé par sa cousine,
en attendant que lui-même vînt à la rescousse pour le détourner
de se laisser mettre dans l’industrie, qui n’était pas son fait.

Et il décréta que, puisqu’ils allaient se revoir incessamment,
une réponse devenait superflue.

La dernière lettre que décacheta le jeune homme le laissa pé‐
trifié de surprise. Elle était de sa tante et commençait ainsi :

« N’attends pas de réponse de Greg ; il est parti ce matin, mon
cher. Je ne sais si ta lettre l’a froissé ou si c’est ton oncle qui l’a
mis à la porte ; je n’ai pu obtenir d’éclaircissements ni de l’un ni



de l’autre. Ce dont je t’assure, c’est que je n’y suis pour rien, bien
que j’eusse eu toutes les raisons possibles de prendre moi-même
ce parti. Ah ! j’en aurai à t’apprendre, du nouveau ! Nous voici ré‐
duits à nous-mêmes. Je m’ennuie tellement que je vais, je crois,
décider ton oncle à vendre la maison. Nous irons en ville. Notre
fortune nous permet d’y faire figure, et j’y aurai au moins des re‐
lations agréables.

« Ma santé ne va pas, mais pas du tout ! Moi qui étais si bien
avant ton départ !… »

Suivaient les doléances accoutumées sur «  son misérable
estomac ».

Mais Pierre y demeura tout à fait insensible : il pensait à Greg.

Avait-il vraiment pris sa semonce au tragique ? Il était suscep‐
tible ; il l’était même beaucoup… Toutefois, un pareil coup de tête
ne lui ressemblait guère. Cela eût révélé un manque de cœur et
petit Greg ne pouvait être suspecté à cet égard. Un renvoi de la
part de l’oncle Charlot apparaissait au jeune homme tout aussi
invraisemblable. Il finit par supposer que le vieillard, voyant
Greg et « la vieille dame » en perpétuel conflit, avait expédié son
petit compagnon à M Dortan jusqu’à son retour. Et il se promit
d’écrire à Catherine, ce jour même, pour s’en éclaircir.

Mais la fin de la lettre, que signifiait-elle  ? Vendre la
maison ?… la maison familiale !… une angoisse l’étreignit. Il sen‐
tait une menace d’orage planer à l’horizon… Qu’allait-il ap‐
prendre ? C’est en tremblant qu’il se le demandait.

Toute la journée il porta cette pensée douloureuse  ; si bien
qu’il oublia d’écrire à la vieille amie de petit Greg.



Il rentra dîner vers sept heures et passa la soirée au coin de
son feu à lire.

Il avait l’esprit moins troublé, étant résolu d’interrompre ses
démarches, quoi qu’il sortît des recherches de maître Réhot, et
d’aller à Dracy se renseigner lui-même sur les racontars obscurs
de sa tante.

Il se coucha vers onze heures et s’endormit presque tout de
suite.

Un bruit singulier l’éveilla comme trois heures du matin
sonnaient.

On frappait des coups secs, régulièrement espacés, contre le
mur de sa chambre, tout proche de la cheminée.

Après deux ou trois minutes, les coups cessèrent. Une voix
lente, un peu sourde, au timbre morne, prononça :

« Pierre Marcenay, m’entendez-vous ?

Il se souleva sur son coude et s’informa, encore à moitié
endormi :

« Qu’y a-t-il ? qui m’appelle ? »

On ne répondit point.

« J’aurai rêvé », se dit Pierre.

Et, maugréant de sa sottise, il remit la tête sur l’oreiller.

Mais il n’avait pas fermé les yeux que les coups recommen‐
çaient, espacés comme la première fois.

Et, de nouveau, la voix s’éleva :



« Pierre Marcenay, écoutez ce qui va vous être dit. »

Au lieu d’obéir, celui-ci alluma sa bougie, se vêtit à la hâte et
courut à la cheminée.

Rien de suspect…

Cinq minutes s’écoulèrent dans le plus profond silence. Puis
les coups avertisseurs re prirent, et, de nouveau, la voix s’éleva,
mais plus sourde, plus lointaine, comme si l’on eût parlé en
s’éloignant.

Ce fut pour commander :

«  Partez pour Paris  ; allez voir M.  Philippe Aubertin  : vous
saurez tout.

— Qui êtes-vous ? d’où me parlez-vous ? Pourquoi me donner
cet avis de façon mystérieuse ? Quelle raison de vous cacher pour
me rendre ce service ? » interrogea Pierre d’un ton rapide, plus
pressant, plus impérieux à chaque question.

Mais il eut beau attendre, questionner encore, plus rien que sa
propre voix ne troubla le silence autour de lui.

« Ah ! par exemple, je veux en avoir le cœur net », s’écria-t-il.

Et, allant aux placards qu’il ouvrit brusquement, il promena la
lumière à l’intérieur.

Les rayons du premier étaient tapissés de papier bleu, sans
une déchirure ; mais le portemanteau du second retombait, arra‐
ché d’un côté, et laissait voir un petit trou par lequel venait un
peu d’air : la place de la patte.



« C’est de là qu’on a parlé, se dit Pierre ; nul doute ! Il s’agit de
savoir ce qu’il y a derrière cette cloison et qui a pu avoir accès par
là. Devrais-je parcourir tous les recoins de l’étage, je veux
l’apprendre. »

Il mesura, en comptant ses pas, la largeur de la chambre ; puis
il sortit, recommençant de compter à partir du seuil.

Au premier couloir transversal, il tourna. Vers le milieu, une
porte était ouverte  : il la franchit et se vit dans une lingerie qui
prenait jour seulement par la toiture et les œils-de-bœuf du
grand corridor.

Il recommença de compter ses pas. La longueur de la lingerie
ne donnait point le développement voulu ; il s’agissait d’aller au
delà : rien de moins malaisé ; une seconde porte faisait face à la
première.

Mais, comme il tirait celle-ci à lui, un courant d’air faillit
éteindre sa bougie, et il s’aperçut qu’il posait le pied sur un large
palier auquel s’appuyait une sorte d’échelle aboutissant aux faux
greniers qui régnaient sur le devant du vieux logis.

Un escalier ! tout le monde y peut passer : la place était bien
choisie. Les enduits, partout dégradés, rendaient impossible de
distinguer la fente correspondant au placard.

Celui qui avait conçu ce plan habile devait posséder à fond les
détails intérieurs de l’hôtel ; ou bien alors… quoi supposer ?…

Pierre reprit tout pensif le chemin de sa chambre. Une chose
le surprenait presque autant que cette intervention bizarre : c’est
le nom de M. Aubertin mêlé à tout cela.



Puis il réfléchit que Marc était né à Niort. C’est aux environs
que s’était écoulée sa petite enfance et ses parents devaient en‐
core y résider à l’époque où Odule Saujon avait émigré au
Mexique.

Le père du comte de Trop avait donc pu être informé du vol et
de ses conséquences. Toutefois, ceci n’expliquait point à Pierre
que l’on connût son nom, à lui, sa présence et son secret…

Àl’hôtel, personne ne soupçonnait le but de son séjour  ;
M. Réhot mis hors de cause, qui le savait à Niort et, surtout, se
doutait de ce qu’il y venait faire ?

Esprit pondéré, peu enclin à mettre partout le surnaturel en
cause, son opinion était que l’action providentielle ne s’exerce
point par des manifestations de cet ordre. Ce n’est donc pas dans
le domaine du merveilleux qu’il cherchait le mot de l’énigme.

Quant à croire qu’il s’agît d’une mystification, pas un instant
l’idée ne lui en vint. Cette certitude entra en lui tout de suite, que,
par M. Philippe Aubertin, il apprendrait la vérité.

C’est égal, pour étrange, l’aventure l’était… Il ne pouvait pas‐
ser le reste de la nuit à émettre des suppositions, cependant, il le
comprit et revint à son lit, résolu à essayer de dormir. Mais, tan‐
dis qu’il posait son flambeau, ses yeux s’abaissèrent, comme atti‐
rés par un invincible vouloir, sur le marbre blanc de la table.

Ces mots y étaient tracés au charbon en gros caractères :

« Pour votre bonheur, hâtez-vous. »

Pierre jeta un cri ! Instinctivement, son regard fit le tour de la
pièce, en scruta les ombres : il en était bien le seul habitant…



«  Allons, il n’y a qu’à s’incliner, murmura-t-il. C’est pendant
que je furetais dans les galetas qu’on est venu. On guettait
donc ?… J’obéirai : je partirai ce soir. Mon bonheur en jeu ? Il ne
manquerait que cela  ! Ah mais  ! c’est plus qu’étrange,
décidément. »

Après l’avoir encore relu et s’être efforcé de découvrir le sens
caché des premiers mots, Pierre se décida enfin à effacer le mes‐
sage de son invisible ami. Car, d’où qu’il vint, quel qu’il fût, il
était un ami, celui qui mettait fin aux ténèbres dont le neveu
d’Odule Saujon avait tant de peine à sortir.

Le jeune homme ne dormit point  ; pas une minute. Aussitôt
debout, il s’informa au garçon qui le servait si la veille quelqu’un
l’avait demandé.

«  Je serais bien embarrassé de le dire à monsieur et je crois
que les autres le seraient tout autant. C’était une telle
bousculade ! On ne savait à qui entendre… »

Il réfléchit quelques secondes et reprit :

« Il me semble que si on s’était adressé à moi, je m’en souvien‐
drais, tout de même  : non, non, personne. Je n’ai pas entendu
prononcer le nom de monsieur.

— Voyez donc auprès de vos camarades  ; je suis à peu près
certain qu’on est venu. »

La question passa de bouche en bouche, mais la réponse fut la
même partout.

En la rapportant à Marcenay, le garçon observa :



«  Nous avions hier quinze employés du dehors  ; on a pu
s’adresser à l’un d’eux. »

Et, riant :

« On aura été bien renseigné dans ce cas.

— On l’aura été assez bien, pensa Pierre, puisqu’on a pu arri‐
ver jusqu’à moi. »

Mais il n’insista pas davantage, et, dès que l’heure le lui per‐
mit, il se rendit aux nouvelles chez M. Réhot.

Elles étaient négatives. Aucune des procurations données an‐
térieurement au 7  juillet  1863 ne se rattachait à un versement
d’argent.

« En voici la liste », ajouta le notaire.

Et, mettant sous les yeux de Marcenay une page chargée de
notes :

« J’ai même été au delà du 7  juillet, pensant que la procura‐
tion avait pu être enregistrée avec quelques jours de retard. »

Pierre se sentit moins déçu qu’il ne l’eût été la veille. Qu’im‐
portait cette absence de renseignements à Niort, si, à Paris,
M. Aubertin devait les lui fournir ?

Mais lui, M. Aubertin, avait-il gardé ici des relations d’amitié !
Y revenait-il de temps à autre ?

Ces questions se posaient dans l’esprit du jeune homme, suite
logique de l’incident de la nuit.



Pour que le nom de Philippe Aubertin lui eût été donné
comme le sésame d’une si vieille histoire, il fallait que l’on fût
bien au courant de sa vie.

Et, presque inconsciemment, il laissa tomber de ses lèvres
cette interrogation qu’il se posait à lui-même :

« M. Aubertin n’aurait pas été un client de l’étude, autrefois ?

— M.  Philippe Aubertin  ? s’écria le notaire, manifestant une
vive surprise.

— Lui-même. Son fils est mon plus intime ami ; il est de mon
âge, à peu près, et il est né à Niort. Au moment où se sont passées
ces choses, M. Aubertin devait encore y habiter…

— Cela ne me paraît avoir aucun rapport avec ce qui nous oc‐
cupe », observa M. Réhot, nullement convaincu de ce qu’il avan‐
çait, obéissant au seul désir de pousser Pierre à définir sa pensée
intime.

Celui-ci de son côté se demandait :

«  Lui dirai-je quelle raison j’ai de m’informer du père de
Marc  ? Je n’ose pas… Il va me croire fou, visionnaire tout au
moins. »

Et, tout bien réfléchi, il se borna à répondre :

« Aucun rapport… c’est vrai…

— Il m’est tombé sous les yeux, à l’enregistrement, le nom de
M. Philippe Aubertin, reprit le notaire après avoir un peu hésité.
Eh ! non, il n’était pas un client de mon étude. C’est par M. De‐



normand, aujourd’hui retiré des affaires, qu’a été dressé l’inven‐
taire dont la teneur… »

Il s’interrompit et, se mettant à rire :

« Un peu plus, je trahissais le secret professionnel. C’est tout à
fait bizarre, cette coïncidence… Voyez donc M. Denormand. Sans
lui rien dire de notre entretien, ni de mes recherches, qui doivent
demeurer secrètes, — je m’y suis engagé, — présentez-vous chez
lui comme vous vous êtes présenté chez moi et racontez-lui exac‐
tement ce que vous m’avez confié.

— Vous avez un motif de me conseiller cette démarche ?

— Oui, mais je ne peux vous le dire. Nous ne devons connaître
des actes de nos confrères que ceux qui nous sont communiqués ;
j’ai obtenu de mettre le nez dans les vieilles archives de l’enregis‐
trement par faveur spéciale, et sur la promesse de m’en tenir à ce
qui m’intéressait.

— Je m’incline. Donnez-moi l’adresse de M.  Denormand, je
m’y rends tout de suite. »

L’ancien notaire était un beau vieillard de physionomie ai‐
mable. Sa lèvre rasée lui donnait l’apparence d’un magistrat d’an‐
tan. Il en avait la bouche circonspecte, le regard observateur : on
le devinait très maître de ses impressions.

Cela n’empêche que ses traits s’altérèrent d’une façon visible,
lorsque, après les premiers mots de politesse échangés, Pierre ex‐
posa le but de sa visite.

« Vous avez vingt-cinq ans au plus. À quel titre celui que vous
cherchez vous intéresse-t-il ? Que lui êtes-vous, monsieur ?



— Rien… Je me trompe ; je suis devenu, par héritage, son dé‐
biteur pour une somme de soixante-douze mille francs en capital.

— Son débiteur pour soixante-douze mille francs ! murmura le
vieillard, qui se dressa d’un élan brusque et vint se planter devant
Pierre, dans les yeux une anxiété se rapprochant de l’épouvante.

— Allons, prononça celui-ci, je touche à la vérité, je le vois.
Vous la connaissez, n’est-ce pas, monsieur, cette histoire ?

— Si je la connais ! Mais encore faut-il… »

Àson tour Pierre se leva. Il était devenu très pâle  ; la sueur
perlait à ses tempes… Plus à hésiter, cependant !

Résolument, il prit dans un carnet la lettre d’Odule Saujon et
la tendit à son interlocuteur.

Celui-ci, qui l’avait observé avec une pitié croissante, repoussa
de la main le papier.

«  Tout à l’heure, fit-il d’une voix triste. Ah  ! mon enfant, je
crois que nous allons passer un cruel quart d’heure, vous et moi ;
moi surtout  ! Car, vous… c’est la faute d’un autre que vous
expiez. »

Pierre inclina silencieusement la tête.

«  Et moi… je vais expier un jugement trop légèrement porté
contre un camarade d’enfance, presque un ami !

« Il se nomme Legonidec, monsieur, celui que vous cherchez.
C’est un Breton, avec qui je jouais sur la plage quand mes parents
me conduisaient à la mer.



«  J’avais douze à treize ans  ; lui, guère plus. Nous habitions
une maison de pêcheurs — le hameau n’en contenait alors qu’une
vingtaine, et pas d’hôtel. — Legonidec était mon compagnon pré‐
féré. Nous courions le pays ensemble, et souvent il m’emmenait
pêcher ou me promener en barque.

« Il était orphelin et n’avait d’autres parents que des cousins
se souciant peu de lui. À ma prière, mon père le ramena avec
nous et le plaça en qualité d’apprenti chez M. Aubertin, le père de
Philippe, qui, lui, est mon camarade de collège.

« Il s’écoula pas mal d’années.

« Lorsque Philippe devint chef de maison, — une pauvre petite
usine de céramique agencée d’après les anciennes méthodes et
qui nourrissait à grand’peine son propriétaire, — Legonidec pas‐
sa contremaître.

« Toutes les réformes, tous les perfectionnements d’outillage,
c’est à son instigation qu’Aubertin les appliqua…

« Mais asseyons-nous donc, monsieur », s’exclama soudain le
vieux notaire, s’apercevant que dans leur trouble ils se tenaient
debout.

Et, avec un bon sourire paternel :

« Allons, courage ! vous avez le beau rôle, jeune homme. Moi,
je vais avoir à m’accuser devant vos vingt-cinq ans… et à en accu‐
ser d’autres… »

Il soupira longuement avant de reprendre :

« Aubertin était rongé d’ambition. Il rêvait tout à la fois d’une
grande fortune et d’une situation en vue.



«  Sa femme lui avait apporté quarante mille francs  ; mais,
cette ressource employée, il se voyait loin encore d’avoir établi sa
fabrique sur le pied où il la voulait.

« Il vint un jour me demander conseil au sujet d’un emprunt.
Je le détournai de se mettre dans les dettes, me rappelant sou‐
dain l’opinion de son contremaître. Nous nous voyions toujours
de temps à autre, Legonidec et moi. En dehors de rencontres de
hasard ou des visites échangées parfois le dimanche, il venait ré‐
gulièrement, à chaque trimestre, m’apporter ses économies à
placer.

« Ce jour-là, je le gardais à déjeuner et nous causions longue‐
ment ensuite.

«  Le pauvre homme avait traversé bien des épreuves. Après
s’être marié et avoir eu cinq enfants, il restait seul avec une petite
fille, la dernière venue.

« Il adorait follement cette gamine et se privait de tout pour la
faire instruire et lui assurer une dot. Le sentiment paternel était
chez lui si exclusif que plus rien n’existait en dehors : à part moi,
il n’avait guère d’amis, n’en ressentant pas le besoin.

«  Je l’ai vu accepter un surcroît de travail à terrasser un
homme, par désir d’ajouter un ou deux louis au trésor d’Hélène.

« Vous comprendrez tout à l’heure pourquoi j’y insiste.

« Dans nos entretiens, il me parlait souvent de son patron. À
le voir mener les transformations si bon train, il s’inquiétait et
me suppliait de lui conseiller la prudence et la patience.



«  Mais ces deux vertus n’étaient pas le fait d’Aubertin et j’y
perdais ma peine.

« Bien mieux, le jour où il vint me consulter à propos d’argent,
ce fut lui qui me convertit à ses idées ; après l’avoir voulu détour‐
ner d’emprunter quinze mille francs, je lui en prêtai vingt-cinq
mille de mes propres deniers. Et, pour ne pas nuire à son crédit,
je ne pris pas immédiatement hypothèque, me réservant de le
faire s’il ne me remboursait pas selon nos conventions.

«  Les bénéfices de cette année-là achevèrent de le griser. Il
crut le moment venu de tenter le grand coup qu’il méditait.

« Celui à qui il eut recours comme bailleur de fonds avait été
avec nous au collège. Je ne saurais dire que ce fût un ami, ni
même un camarade. Nature envieuse, sournoise, rancunière, il
ne nous allait point  : nous échangions avec lui plus de horions
que de bons procédés, du temps que nous vivions côte à côte.

« Aubertin aurait dû se rappeler que l’homme est dans l’enfant
ce que le fruit est dans l’arbre. L’éducation tient lieu de l’ente ou
de la greffe, il est vrai. Mais qu’un accident rompe la tige, c’est le
sauvageon qui reparaît…

« Tandis que la fortune d’Aubertin était prospère, celle de Ra‐
met allait déclinant. Il ne réussissait à rien.

« Ses déboires l’avaient aigri, et tout particulièrement contre
Philippe qui, fier du succès, le faisait un peu trop volontiers son‐
ner haut devant lui.

« Un jour, nous apprenons qu’il est échu à Ramet une succes‐
sion. Un vieux paysan, son oncle, avait découvert dans un de ses
champs des pots remplis de pièces d’or  ; et, comme il était fort



avare, l’excès de la joie l’avait tué en deux jours : Ramet héritait
de tout. Peu après il se mariait richement et se fixait à Saumur.

« Comment l’idée vint à Philippe de s’adresser à lui ; comment
Ramet parvint à en dormir sa défiance et à lui faire accepter ses
conditions draconiennes  : je ne l’ai jamais su. Il ne s’agissait de
rien moins que de deux cent cinquante mille francs ! L’usine ne
les valait pas. Mais Ramet ne doutait point qu’elle n’en valût le
double le jour où Philippe aurait exécuté ses plans. »

M. Denormand s’interrompit pour demander à Pierre :

«  Savez-vous ce qu’on appelle une vente à réméré, jeune
homme ?

— Vaguement.

— C’est un contrat par lequel celui qui devient acquéreur d’un
immeuble s’engage à rendre au vendeur sa propriété si ce dernier
lui en rembourse le prix à une date convenue.

— Envisagée ainsi, une vente n’est qu’un prêt déguisé, ce me
semble.

— Parfaitement ; et un traquenard, en dépit des apparences.

«  Dans le cas d’Aubertin, le piège était celui-ci  : Ramet lui
achetait l’usine. Il la payait deux cent cinquante mille francs et,
pendant cinq ans, en demeurait le propriétaire conditionnel.
Mais, à l’expiration de la cinquième année, elle lui restait à titre
définitif, et dans l’état où elle se trouverait alors.

«  J’étais le notaire de Philippe  : il m’apporta ce projet de
vente.



« Je lui déclarai :

«  — Cet acte-là ne se passera pas dans mon étude  ; c’est ta
ruine ; il ne sera pas dit que j’y aurai trempé les mains. »

« Il repartit que j’étais un trembleur ; d’après ses calculs, il se
serait libéré avant l’échéance… Bref, un homme tout à fait embal‐
lé, sûr de lui, ne voulant rien entendre.

« L’acte fut passé à Saumur.

« De fait, Aubertin faillit avoir raison contre moi. Il est très ac‐
tif ; il avait à l’étranger des débouchés superbes et il était admira‐
blement secondé par Legonidec, devenu son alter ego.

«  Tandis que l’on procédait aux nouveaux aménagements de
l’usine, ce dernier était allé passer quelque temps à Nevers. Il en
ramena cinq ou six ouvriers, des artistes, qui firent merveille.

«  Aubertin m’avait remboursé. Nous n’étions nullement en
froid  ; au contraire nos relations s’étaient plutôt resserrées.
Somme toute, c’est par amitié que je lui avais refusé mon
concours : il l’avait compris et me savait gré de l’intention.

«  De temps à autre, quand l’occasion s’offrait de causer, je
m’informais :

« — Tu seras prêt ?

« — Bien avant l’heure ! »

«  De fait, il put rembourser à l’échéance les deux premiers
termes : cent soixante-dix mille francs. Mais il avait fait flèche de
tout bois, et les quatre-vingt mille qui restaient lui donneraient
du mal à réunir.



«  Il me l’avoua sans détour quand approcha l’échéance
définitive.

« J’avais prévu le cas.

« — J’ai trente-cinq mille francs à ta disposition, lui dis-je.

« — Ah ! tu es un ami, toi, un vrai ! s’écria-t-il en me serrant
les mains. J’ai voulu obtenir un sursis d’un an pour me libérer…
car… je ne te l’ai pas dit, tu m’aurais encore grondé… Devant un
défi de Ramet, j’ai accepté de risquer le tout : rien à revendiquer
si le prêt n’est pas remboursé intégralement à l’heure convenue.

« — Il s’est rencontré un notaire pour porter cette clause ?

«  — Nous la lui avons imposée, le déchargeant de toute res‐
ponsabilité. Devant deux hommes qui étaient d’accord, qu’eût-il
pu dire ? Mais n’aie crainte : j’arriverai. Grâce à toi, je n’ai plus la
moindre inquiétude. Je serais venu à bout de réunir les fonds à
moi tout seul, sans une série de mécomptes. Depuis un certain
temps, les affaires ne vont pas. On dirait que quelqu’un s’ap‐
plique à me jeter des bâtons dans les roues. Mes meilleurs em‐
ployés me quittent  ; mes commandes les plus sûres
m’échappent  ; j’ai des difficultés avec mes fournisseurs  ; ils
semblent se donner le mot pour me manquer de parole, me lais‐
ser sans matériaux ; rien ne marche : c’est la guigne noire.

« — Cela t’étonne ?… Qu’a dit Ramet quand tu lui as demandé
de proroger la date du dernier remboursement ?

« — Qu’il avait couru de trop gros risques en cette affaire pour
y consentir.

« — Des risques ?



« — Il le prétend ainsi. Je pouvais mal mener ma barque, faire
faillite au lieu de réussir… Voilà le raisonnement qu’il m’a tenu…
Il ne la payerait pas cher, mon usine, si elle lui restait aujourd’hui
pour quatre-vingt mille francs !

«  — Enfin, tu en as toujours trente-cinq de prêts  : vois à te
procurer le reste.

« — Tu ne pourrais rien de plus, s’il le fallait à toute force ?

« — Peut-être cinq mille francs… et encore… en te les donnant,
je resterais démuni. Cependant je le ferai, s’il est nécessaire. »

« Je lui aurais fourni toute la somme plutôt que de laisser s’ac‐
complir une telle iniquité ! Mais je ne le lui dis pas.

« Quatre jours avant l’échéance, je le vis arriver rayonnant. Il
m’annonça :

« — J’ai soixante-quinze mille francs.

«  — Alors voici les cinq derniers. Ramet est battu  ; cela me
cause un certain plaisir d’y contribuer pour ma part. »

« Aubertin mit vraiment tous les atouts dans son jeu pour ce
voyage.

«  De santé très robuste, il était néanmoins sujet à des mi‐
graines terribles  ; des migraines qui le terrassaient, le laissaient
incapable de se mouvoir durant quarante-huit heures.

« Ayant passé les deux dernières nuits au chevet de sa femme,
dont la santé donnait de l’inquiétude, et se sentant la tête fati‐
guée, il prit Legonidec avec lui.



« Car il lui fallait faire plusieurs détours. En effet, il avait ses
quatre-vingt mille francs  ; mais quinze mille étaient en un
chèque sur une banque de Bressuire, et les dix derniers, il devait
les toucher en passant, chez un ami qui habitait une propriété
écartée, un peu après Parthenay.

« Il advint ce que Philippe avait redouté : la migraine le prit en
chemin ; le trajet, par une chaleur accablante, l’aggrava ; en des‐
cendant de voiture, il dut se mettre au lit.

« — Si je ne suis pas mieux demain, dit-il à Legonidec, je vous
donnerai une procuration et vous irez seul. »

« Le lendemain, impossible de tenir debout. On fit mander le
notaire le plus proche ; l’acte fut rédigé et Legonidec partit.

« Puisque vous savez ce qui survint au cours de ce voyage, in‐
utile d’y revenir…

« À l’heure dite, le mandataire d’Aubertin se présentait chez le
notaire de Saumur ; devant lui et Ramet il ouvrit son portefeuille
et, au lieu de quatre-vingt mille francs, il en sortait huit.

« Mon confrère, que j’eus l’occasion de voir peu après, m’a dit
que Legonidec lui avait donné l’impression d’un homme qui joue
la folie.

« De fait, l’incohérence de ses idées ne l’avait point empêché
d’émettre celle-ci, qui était d’un cerveau fort lucide : c’est que son
patron invoquerait le cas de force majeure et que Ramet serait
débouté de ses droits devant tous les tribunaux.

« Il rentra à Niort en faisant le grand tour par chemin de fer.
Pourquoi ?



«  Lorsque je lui posai cette question plus tard, m’étonnant
qu’il ne fût pas retourné à Thouars, n’eût pas immédiatement
porté plainte au parquet, il me répondit :

« — Je n’avais pas ma tête à moi ! »

« Une fois de retour, il n’alla pas droit à l’usine où, depuis la
veille, Aubertin l’attendait  ; il envoya sa fille le prier de passer
chez lui. La petite expliqua ; « Papa est malade, bien malade ; il
s’est couché en arrivant. »

« Philippe lui trouva, en effet, une si forte fièvre, qu’il écouta
son récit avec assez de calme, l’attribuant au délire.

« — Mais à sa demande : « Où est la quittance générale qu’on
a dû vous remettre  ?  » Legonidec repartit  ; «  Vous n’avez donc
pas compris, monsieur ? J’ai été volé en chemin : « je n’ai pu ver‐
ser que huit mille francs : tout ce qu’on m’avait laissé… »

« Impossible de s’abuser plus longtemps.

« — Il y a cas de force majeure ; M. Ramet ne vous peut rien,
n’est-ce pas ? »

« Aubertin sortit sans lui répondre, et c’est chez moi qu’il ac‐
courut. Dans quel état ?

« — Écoute, lui dis-je, par correspondance nous n’obtiendrons
rien de Ramet. Je pars. Et, après avoir vu nos gens à Saumur, je
ferai moi-même en revenant une première enquête  ; attends le
résultat pour porter plainte. »

« Je vois qu’à Thouars on m’a pris pour un policier de métier,
poursuivit M. Denormand.



« Ce qu’il y a de certain, c’est que j’ai pu me convaincre qu’un
vol, un vol partiel sur tout avait été matériellement impossible.
Qui accuser dès lors  ? Qui auriez-vous accusé, vous, monsieur
Marcenay ?

« Voici ce que je crus ;

« En quittant Thouars, Legonidec n’avait encore aucun mau‐
vais dessein. C’est en route, pendant ces quatre heures de soli‐
tude que, dans son cerveau ébranlé par un choc terrible, était
éclose la pensée de s’approprier la somme qu’il portait.

« Et ce me semblait d’autant plus la résultante d’une heure de
vraie folie qu’il n’avait pas tout gardé.

«  Le mobile du vol  ? Ce pouvait être son amour paternel  ; à
vrai dire, je n’en voyais pas d’autre. Lui qui se privait de tout afin
d’ajouter quelques centaines de francs par an au trésor amassé à
sa fille, pouvoir l’enrichir d’un coup ! Quelle tentation !…

« Ce soupçon n’eût pas même effleuré mon esprit en temps or‐
dinaire  : mais nos passions suivent la progression inverse de
notre vouloir : qu’il faiblisse, ce sont elles qui commandent.

«  Il en va de même des sentiments les plus purs, les plus
saints : une digue est partout nécessaire.

«  Or, me disais-je, si cette pensée est venue à Legonidec. à
cette heure où sa raison vacillait, il a pu succomber…

« Pour Ramet, il fut intraitable.

«  — Nous avons joué une partie, Aubertin et moi, me dit-il,
c’est lui qui a perdu ; qu’il s’exécute. »



« Je n’obtins autre chose que ceci  : mais je l’obtins avec une
facilité qui m’étonna et aurait dû me mettre en garde : Aubertin
restait l’associé de son ancien commanditaire, et, sans apport,
partageait les bénéfices.

« C’est ainsi que les choses s’arrangèrent. Cet acte-là, c’est moi
qui le passai. Je fis l’inventaire de l’outillage  ; je réglai tout du
mieux que je pus  : pour Aubertin, ce n’en était pas moins la
ruine.

«  Cela marcha trois ans  ; après quoi Ramet, se jugeant à
même de mener seul la maison, fit la vie si dure à son associé que
celui-ci chercha une autre position.

« Nous avions été joués jusqu’au bout par ce rusé coquin ! Ses
misérables calculs ne lui ont pas profité, au reste. L’usine est de‐
puis longtemps en d’autres mains ; Ramet s’y est ruiné.

« Pour Legonidec, voici ce qui eut lieu.

«  Rentré à Niort, j’allai le voir. Il était très souffrant, la tête
peu solide. Je le jugeai incapable de m’entendre et ne le question‐
nai point. Mais je lui fis promettre de venir à l’étude dès qu’il se‐
rait remis.

« Aubertin n’avait encore pris aucune décision : moi-même je
lui conseillais de s’en tenir, jusqu’à nouvel ordre, à faire surveiller
les allées et venues de son contremaître.

« Puisque Legonidec se prétendait volé, c’était à lui de porter
plainte : il fallait le laisser agir. S’il était coupable, il se dénonce‐
rait lui-même par quelque démarche imprudente.



« L’attachement que je lui gardais malgré tout était pour beau‐
coup dans ce conseil.

«  Je me flattais de l’amener à un aveu un jour ou l’autre,
quand le remords aurait fait son œuvre dans cette conscience jus‐
qu’alors si droite et qui n’avait pu dévier qu’en un instant
d’aberration.

« Huit jours plus tard, je reçois de lui un mot, me priant de te‐
nir prêts les fonds qu’il avait dans mon étude  : six mille francs.
Ils étaient à la banque en compte courant, attendant que j’eusse
un placement hypothécaire avantageux : je les retirai.

«  Legonidec vint le matin, à neuf heures, au moment de se
rendre pour la première fois à l’usine. Il était bien défait, mais
son regard avait repris une expression calme. Il tira de sa poche
un titre de rente, le posa sur mon bureau et me dit :

« — Il faudrait vendre ça.

«  — Très bien  : je l’enverrai aujourd’hui à un agent de
change. »

« Je ne lui demandai aucune explication sur l’emploi qu’il en
comptait faire. Je me bornai à lui annoncer que j’avais retiré ses
six mille francs de la banque. Il me répondit qu’il toucherait le
tout en même temps.

« Je ne lui avais pas tendu la main lorsqu’il était entré, et je
restais très raide dans mon attitude ; ceci à dessein, dans le but
de le frapper, de le forcer à réfléchir, à rentrer en lui-même, à
présent qu’il était en possession de toute sa lucidité.



Comprit-il  ? Je n’en sais rien. Il paraissait très troublé, très
perplexe.

« À deux reprises, il ouvrit la bouche pour me dire une chose
qu’en fin de compte il ne me dit point. Et, après un salut timide,
il s’en alla.

« Sur le seuil, il s’arrêta pour me demander :

«  — Cela prendra-t-il longtemps, monsieur, la vente de mon
titre ?

« — Trois jours.

« — Merci. Je suis encore trop faible pour me remettre au tra‐
vail, décidément. Je retourne chez moi. »

« Je ne répondis pas un mot.

— Vous avez été dur, ne put s’empêcher de remarquer Pierre.

— Je le croyais coupable, et, à ce moment, je lui en voulais de
ne point se confier à moi.

« Ah ! jeune homme ! Si comme moi vous aviez entendu des
coupables affirmer leur innocence  ! Vous sauriez qu’on peut s’y
tromper. J’ai assisté à pas mal de débats judiciaires ; j’ai vu des
gredins pris, ou à peu près, la main dans le sac, jurer qu’ils
étaient innocents avec un accent de vérité fait pour troubler les
juges.

« Et moi-même, combien de fois ai-je vu ici, dans ce cabinet, à
la place où vous êtes, des misérables se parjurer pour de
l’argent !… Pauvre nature humaine !

« Enfin, que voulez-vous, j’ai agi ainsi croyant bien faire.



« Trois jours plus tard, je vis reparaître Legonidec avec un vi‐
sage bouleversé : Aubertin venait de le chasser. »

« Il me le dit d’une voix rauque, en recevant la somme que je
lui tendais, quinze mille huit cents francs : toute sa fortune.

« Il compta les billets, puis me regardant :

« — Je voulais lui donner tout ça ; oui, je le jure, c’était mon
intention. Il n’y a pas de ma faute dans ce qui est survenu, mais
quoi… Je répondais de… »

« Je l’interrompis, jugeant l’occasion propice à lui arracher un
aveu.

« — Pas de ta faute… non ; en ce sens que tu étais à peu près
inconscient ; et c’est ce qui fait que je te pardonne. Mais entends-
moi bien, Legonidec, je ne m’en suis pas rapporté à d’autres, par
amitié pour toi j’ai voulu moi-même me renseigner sur place.

« Je me suis fait assister officieusement d’un juge de paix, un
homme accoutumé à ces sortes d’enquêtes. J’ai refait en sens in‐
verse le chemin que tu as suivi, j’ai interrogé tout le monde, j’ai
reconstitué la scène, là-bas, dans le champ où tu es tombé. Eh
bien, tu n’as pas été volé, j’en ai acquis la certitude. »

« Il se prit la tête à deux mains et me considéra fixement une
seconde :

«  — Vous m’accusez, vous  ?… C’est donc ça que vous m’ac‐
cueillez comme un étranger. »

« Avant que j’aie pu répondre, il avait empoché son argent et
sortait.



« Mais, une minute plus tard, j’entendis ma porte se rouvrir :
c’était lui.

« Il jeta quatorze mille francs sur mon bureau, disant :

« — Remettez ceci à M. Aubertin. Ça lui fera attendre les pre‐
miers bénéfices… Et pensez de moi ce que vous voudrez tous les
deux. »

«  Je m’étais levé, prêt à le retenir  : cette action inattendue
m’avait ému autant que surpris. Mais il s’enfuit avant que j’aie pu
articuler un mot.

« Je courus chez Philippe, que je trouvai dans un état violent
indescriptible.

«  — Tu n’y as pas tenu, lui dis-je exaspéré moi-même. Il t’a
fallu casser les vitres. Te voilà bien avancé.

« — Que veux-tu, sa vue m’a mis hors de moi. Ne voulant pas
le faire arrêter à cause de ses longs services, je me suis vengé. Je
l’ai emmené dans le grand atelier, sous prétexte d’un renseigne‐
ment dont, en effet, j’avais besoin, et là, devant tous les ouvriers,
je lui ai dit de passer à la caisse pour faire régler son compte.

« Cinq ou six mauvaises têtes, ces jeunes gens qu’il a ramenés
de Nevers, ont quitté le travail et demandé à être réglés en même
temps ; les autres n’ont pas bronché. Je l’aurais tué, ton Legoni‐
dec, si j’avais écouté ma colère.

«  — Eh bien  ! voilà ce qu’il a fait, lui, après avoir subi cet
affront. »

«  Je le mis au courant de notre brève entrevue. Aubertin se
planta devant moi, les bras croisés ; je le vois encore…



« — Si j’avais pu conserver un doute, voilà qui me l’enlèverait,
déclara-t-il. Il est très fort, ce gaillard-là ! Il n’a pas pris la fuite
sur-le-champ : il lui aurait fallu laisser sa fille derrière lui. Mais
sois sûr qu’il réalisait son avoir pour filer. Aujourd’hui, il se sent
menacé  ; son renvoi lui paraît le précurseur d’autres mesures
plus graves : il parc le coup. Gredin !

« — Alors, tu acceptes ses quatorze mille francs ?

« — Et sans aucun scrupule. »

« Je jugeai inutile de revoir Legonidec, n’ayant plus foi en lui.
Et, le lendemain, j’appris qu’il venait de quitter Niort.

— Pour aller où ? s’informa Pierre.

— Je n’en sais rien ; personne n’en sait rien. Sur le moment, je
n’ai point cherché à m’informer, satisfait que j’étais de ce dé‐
nouement ; depuis, j’ai bien souvent réfléchi à cette inconcevable
aventure. Une inquiétude me revenait parfois. Lorsque je compa‐
rais le passé de cet homme avec l’action dont je le croyais cou‐
pable, je n’y découvrais aucune relation… C’est là ce qui me
troublait.

— À juste titre, monsieur. »

Et, de nouveau, Pierre tendit à son interlocuteur la lettre
d’Odule Saujon.

Le vieillard la prit cette fois, et, s’approchant d’une fenêtre,
commença de la lire.

La surprise lui arracha un cri, à la révélation de ce qui avait eu
lieu. « Ah ! mon pauvre Legonidec, murmura-t-il, tout en pour‐
suivant sa lecture ; mon pauvre vieux camarade !… »



Des larmes inondaient son visage convulsé lorsqu’il revint à
Pierre.

Lentement, hochant sa tête blanche, il prononça avec une ex‐
pression de douleur :

« Souvent je me disais, non sans fierté, en remontant le cours
de ma vie : « Je peux me rendre ce témoignage : je n’ai jamais fait
de tort à personne ! » Quel démenti, monsieur ! — Oui… cruel ! »
articula Pierre, trop bouleversé lui-même pour corriger la sévéri‐
té de son opinion par quelque périphrase.

Un long silence suivit.

Pierre se sentait pris de vertige à sonder l’abîme de malheurs
que peut creuser une faute… une faute involontaire à l’origine !…

M. Denormand avait repris sa place et, la tête penchée sur sa
poitrine, songeait au dénouement de cette cruelle histoire, sans
même y entrevoir encore, tant il était navré, les joies d’une répa‐
ration possible.

Ce fut Pierre qui y revint.

«  Je vais m’efforcer de retrouver Legonidec, dit-il, se levant
pour partir, pressé qu’il était de poursuivre sa tâche. Vous ne
pouvez m’aider en rien, monsieur  ? Personne ici n’a eu de ses
nouvelles ?

— Personne que je sache. Remarquez ceci : les ouvriers qui te‐
naient pour la version de Legonidec — ils étaient cinq ou six —
ont quitté avec lui la fabrique. Rien ne devait l’engager à conser‐
ver des rapports avec d’autres.

— C’est le nom de ces courageux amis qu’il nous faudrait.



— Je l’aurai peut-être par d’anciens ouvriers  ; mais voyez
d’abord Aubertin : il doit se le rappeler.

— Et, dans le pays natal de Legonidec, ne sait-on point où il
réside ? Comment nommez-vous l’endroit ?

— Rokyver. C’est un tout petit hameau situé du côté de Paim‐
pol  : un coin resté à peu près inconnu, malgré la beauté de la
plage. J’y ai conduit mes enfants une fois. Qui avait répandu là-
bas le bruit de cette histoire ? Je l’ignore ; mais on la savait. On
parlait de Legonidec en termes de mépris. J’ai demandé ce qu’il
était devenu.

«  — Voilà qui nous importe peu, pourvu que nous ne le re‐
voyions point », me répondit un de ses parents.

— Je serai demain, après-demain au plus tard, chez M. Auber‐
tin. Il aura, lui, dans la fortune de mon oncle, une compensation
au dommage supporté… Mais paye-t-on avec de l’argent ce qu’a
souffert Legonidec ? »

M. Denormand soupira.

« Ménagez Philippe, supplia-t-il. Il s’est cru miséricordieux en
ne livrant pas son contremaître à la justice. Il est violent, dur aux
autres comme à lui ; mais il n’est point injuste : il souffrira beau‐
coup. Sa santé est, dit-on, très atteinte. Peut-être serait-il pru‐
dent de le préparer à une pareille secousse. Où est en ce moment
son fils ?

— Je le crois en Bourgogne, dans la famille de sa mère.

— Vous pourriez le prier de vous rejoindre à Paris et le charger
de préparer son père à ce que vous devez lui apprendre.



— Je vais passer une dépêche à Marc. »

Ils parlaient maintenant debout tous les deux, la main dans la
main, presque sur le seuil.

«  Je croirais vous offenser en vous félicitant, jeune homme.
Mais laissez-moi vous dire combien je vous estime. Vous n’auriez
pas failli, vous, en pareille occurrence.

— Peut-on savoir  ? Mon oncle était honnête, lui aussi  : il a
laissé en France les meilleurs souvenirs…

— Mais il était possédé du démon de notre époque : la folie de
l’argent. Cela vous désagrège un homme, cette passion-là ! Voilà
bien des malheureux, monsieur, car sa vie, à lui aussi, a été
empoisonnée.

— C’est son seul droit au pardon », repartit Pierre.

Avant de rentrer à son hôtel faire ses préparatifs de départ, il
expédia au comte de Trop un télégramme rédigé en ces termes :

« Serai demain à Paris, hôtel du Louvre. Viens me rejoindre.
Urgent. Ai besoin de toi.

« Marcenay. »

10

«  Catherinette, est-ce que vous pourriez me garder un jour ou
deux ? Il s’est passé des choses !… Je viens de loin, allez, et en‐
core je n’ai fait que la moitié de ce que j’avais à faire, et juste ce



qui ne m’était point commandé. Aidez-moi à arranger tout : je ne
sais comment m’y prendre. »

Catherine Dortan attira petit Greg à elle et, le voyant si in‐
quiet, l’embrassa d’abord. Car il arrivait : c’étaient ses premières
paroles. Il y avait à peine trois minutes qu’on l’avait introduit
dans la pièce exiguë habitée par la vieille fille lorsque le mal la
clouait sur son lit.

Le temps de s’étonner, de lui faire quitter son manteau, d’ad‐
mirer comme il avait grandi, pris l’air d’un petit homme en ces
quelques mois, et Catherine l’avait vu se planter devant elle et
commencer ses confidences.

Toujours droit au but, Grégoire Chaverny ! Il ignorait les che‐
mins de traverse. C’est bien justement ce qui l’embarrassait, à
cette heure ; un chemin de traverse ! pour aboutir où il avait ré‐
solu, il n’existait pas d’autre voie.

Est-il des traverses honnêtes ? Sa vieille amie le saurait…

Il s’assit, après avoir amené le fauteuil placé au pied du lit jus‐
qu’à la hauteur du chevet, afin de pouvoir parler de bouche à
oreille.

Et il commença :

« On sait qui avait dérobé l’argent.

— On sait ?… tu rêves ! s’exclama Catherine, à ce point saisie
qu’elle se trouva sur son séant, sans comprendre quelle force
l’avait pu soulever, elle qui, depuis huit jours, ne s’aidait en rien
de ses bras.

— Vous allez voir si je rêve. »



Toute la lettre d’Odule Saujon, entendue de sa chambre le jour
où Marcenay l’avait lue à l’oncle Charlot, il la lui répéta.

Elle écoutait, stupéfaite, ses idées aussi embrouillées qu’un
écheveau de laine sortant des griffes d’un jeune chat.

Comme les choses se découvrent ! Qui eût pensé à une aven‐
ture pareille  ? Pauvre Legonidec  ! N’avoir pas vu luire un tel
jour !…

Àcôté de cela, elle se sentait mécontente que le fils de son
amie eût surpris ce secret. Un enfant !… Peut-on compter sur la
discrétion d’un enfant de treize ans  ? Et c’était l’honneur d’une
famille qui était en jeu.

Quelle que fût sa hâte d’apprendre comment petit Greg avait
agi, ce qu’il en était résulté, Catherine jugea qu’elle devait avant
tout le blâmer d’avoir écouté derrière sa porte close.

Sévère, secouant la tête d’un air désapprobateur, elle
prononça :

«  Je ne sais pas ce que tu as fait ensuite, mon Greg, mais,
ayant connu par ce vilain moyen ce que tu viens de me raconter,
il t’était malaisé de bien agir : je suis en peine.

— J’ai eu tort, oui… À force d’y songer, je m’en suis rendu
compte. Mais ça me regardait de si près ! Enfin, que voulez-vous,
Catherinette ? j’ai écouté.

— As-tu au moins conscience qu’un secret tel que celui-là, sur‐
pris de cette sorte, c’est sacré ? À part ceux qu’il concerne, tu n’en
dois parler à personne. »

Il eut un rire silencieux.



« J’en ai quelque idée, se borna-t-il à répondre.

— Alors, qu’as-tu fait ?

— Rien.

— Comment ! rien ? Tu n’as pas appris à M. Marcenay qui tu
es ? Sans lui révéler quelle raison tu avais de parler, ne pouvais-
tu, par exemple, lui raconter la vie de ton grand-père : ça aurait
simplifié les choses.

— Raconter à M. Pierre la vie de grand-père ? Voilà justement
ce que je ne voulais pas. Je vous expliquerai tout à l’heure pour‐
quoi, annonça Greg, devenu soudain très grave. Je n’ai rien dit »,
répéta-t-il.

Et, après avoir réfléchi une seconde :

« Pourtant, faut que je vous l’avoue ; sur le moment, il ne s’en
est guère manqué que je parle. J’étais levé, prêt à pousser la
porte  : on se serait expliqué tout de suite… Ce qui m’a retenu,
c’est… je ne peux pas bien vous dire… Il me semblait qu’eux, si
bons pour moi, seraient ennuyés après de me voir  ; que je
serais…

— Un reproche vivant !

— Oui, c’est ça ; vous avez trouvé, Catherinette. Quand même,
je n’avais rien décidé. Je me disais : Prends le temps d’y songer ;
cherche le moyen de laver de ça la mémoire de ton grand-père et
de rentrer dans ton argent, — quatorze mille francs qu’il a
donnés  ! — sans faire de peine à M.  Pierre et au pauvre oncle
Charlot. Je me promettais aussi de vous consulter. Mais pour ça,
il aurait fallu vous voir. La tête me faisait mal, si mal, que je ne



pouvais pas penser. Une raison de plus pour attendre. Le soir, je
prenais cette fièvre qui m’a tenu huit jours sans avoir mes idées.
Je ne savais ni ce que je faisais, ni où j’étais : rien du tout ! Quand
je me suis reconnu, qu’est-ce que je vois à côté de mon lit ? Un
autre lit où couchait M. Pierre : il m’avait gardé jour et nuit tout
le temps ! S’il avait été mon père, est-ce que vous pensez qu’il au‐
rait fait plus  ? Et c’est à cause de moi qu’il avait retardé son
voyage. Après ça, Noël arrive. Vous m’envoyez cette caisse. Ah !
que j’étais content ! Tenez, j’en ris encore. Faut que je vous em‐
brasse ; il me semble que je vous ai mal dit merci dans ma lettre.
Vous m’avez fait trop plaisir. Et pas rien que plaisir… Le livre de
grand-père m’a mis dans le chemin de mon devoir. »

Il s’interrompit, le temps de tirer de son gousset sa précieuse
montre.

« Qui pensez-vous qui m’ait fait ce cadeau ?

— Qui ? M. Marcenay, je suppose.

— Tout juste. Et savez-vous ce que c’est que cette montre-là ?
C’est la sienne, quand il était au collège.

— Je comprends que tu l’aimes et que tu redoutes de le peiner.

— Oh ! oui. Mais écoutez depuis le commencement.

«  Après que j’ai été guéri, il est donc parti en voyage. Nous
voilà tout seuls, M. Saujon et moi, parce que… la vieille dame ne
compte pas pour les autres, rien que pour elle, vu qu’elle ne s’in‐
quiête que de soi.

« Je tenais compagnie à l’oncle Charlot, comme tout le monde
l’appelle ; je faisais mes devoirs à côté de lui ; je lui lisais le jour‐



nal  : je le promenais dans son fauteuil roulant  : c’est pareil que
quand M. Pierre était là.

« Une fois, il se met à pleuvoir pendant la promenade. Nous
étions chez bonne maman Lavaur, dans son jardin, avec M  Ga‐
brielle, sa petite-fille.

« On se réfugie au salon, où les deux vieilles dames jouaient
aux cartes.

«  Qu’est-ce que vous pensez que faisait M  Saujon, Catheri‐
nette ! Pas ce que j’ai découvert, bien sûr. Elle trichait ! oui ! oui !
elle trichait !

« Bonne maman n’y voit pas très clair ; « l’autre », — une ex‐
pression témoignant de peu de considération dans l’esprit de
Greg, à en juger par sa physionomie tandis qu’il articulait ce vo‐
cable, — «  l’autre  » en profitait pour reprendre dans ses plis le
roi, l’as, ce dont elle avait besoin pour faire un beau coup.

« Je suffoquais !

« Une fois, deux fois, je parviens à tenir ma langue. Mais je ne
pouvais pas endurer de voir ça toujours. La troisième fois, je dis :

« — Madame, vous l’avez déjà compté, ce roi-là ; il était dans
vos plis.

«  — Tu crois  ? Tiens, j’ai une carte de trop, c’est vrai.
Comment ai-je fait mon compte ? Je vous demande pardon, ma
chère amie. »

« M Lavaur remarque :



« — Votre erreur tombait à point ; vous me comptiez quatre-
vingts de rois, ce qui vous faisait gagner la partie, puisque vous
jouez pour soixante-dix. »

« Quand même, elles continuent.

« Il n’en a rien été ce jour-là. Seulement la vieille dame sentait
mes yeux braqués sur ses mains, elle n’osait plus tricher  : et
bonne maman Lavaur a gagné deux fois de suite.

« Je crois que c’est ce qui lui a donné l’éveil.

« Le soir, M Gabrielle m’a pris à part. Elle avait l’air ennuyé.
Elle m’a dit :

« — Ami Greg, j’ai eu tort de ne pas t’avertir. Ne dis plus rien,
quoi que tu remarques. Laisse la tante de M. Pierre jouer comme
elle l’entend. Si nous voulions nous mêler de leur bésigue, nous
finirions par les faire se brouiller toutes les deux. Qu’importe le
gain ou la perte, pourvu qu’elles s’amusent : nous ne sommes pas
chargés de les reprendre… »

« Les jours suivants, il s’est trouvé que nous avons encore pas‐
sé un moment au salon, mais je n’ai plus soufflé mot.

«  Malheureusement, M  Lavaur se méfiait. Elle avait ses lu‐
nettes et surveillait l’autre, je le voyais bien… Et, à la fin, elle l’a
prise sur le fait.

« Elles se sont disputées toutes les deux ; si vous aviez enten‐
du ça  ! Bonne maman a jeté les cartes sur la table en déclarant
qu’elle ne jouerait plus. Elles étaient rouges comme des crêtes de
coq. Elles s’en sont dit des choses  ! tout ce qu’elles imaginaient
de plus désagréable !



« M Gabrielle avait beau supplier :

« — Bonne maman, je vous en prie, taisez-vous ; M Saujon est
distraite, vous le savez bien, tout le monde peut se tromper… »

« Bonne maman n’écoutait rien !

« La vieille dame est partie, jurant qu’on ne la reverrait plus
dans cette maison, et qu’elle n’oublierait jamais la grossièreté
qu’on venait de lui faire.

« Et, en sortant, elle a lancé ça en manière d’adieux :

« — Vos petits calculs ne s’en trouveront pas bien, je vous en
avertis  ; je ne suis pas sans influence sur Pierre  ; à bon enten‐
deur, salut. »

« Mais voilà M Lavaur qui riposte :

« — Si quelqu’un a fait des calculs, c’est vous, madame. Vous
ne tarderez pas d’avoir la preuve que nous n’en sommes point à
intriguer pour établir nos enfants ! »

« Elles se sont quittées là-dessus.

« Que nous étions fâchés, l’oncle Charlot et moi ! Je me serais
battu, d’avoir amené tout ce grabuge ! C’est que ça dérangeait nos
plans, cette brouille ! et…

« Faut vous dire que, sitôt seuls, nous voilà à causer.

« C’est-à-dire je parle et l’oncle Charlot me répond des yeux,
ou bien par un mot de temps en temps. — De quoi ? de M. Pierre
et de M Gaby… Hein, Catherinette, c’est joli, Gaby ; mais pas en‐
core si doux et si joli qu’elle.



« Nous l’aimons tant que nous la voulons toute pour nous. Des
fois, je raconte à l’oncle comment ce sera à la maison, quand elle
sera venue y demeurer, après que M. Pierre l’aura épousée. Les
idées que je me fais de ce temps-là, du temps où c’est elle qui
commandera chez nous, je les lui dis.

«  Et il est heureux  ! heureux  ! presque autant que ceux qui
peuvent marcher et causer à leur aise. Quels bons moments nous
avons passés à faire des projets !

« Aussi, le soir de la brouille, nous aurions pleuré, encore un
peu.

« Je finis par dire à l’oncle Charlot :

« — Peut-être que ça ne durera pas. M Saujon s’ennuiera tant
toute seule, qu’elle se décidera à retourner faire son besigue. »

« Nous attendons deux ou trois jours.

« Elle sortait, mais pour s’en aller rendre des visites à Dracy.
En longeant la grille de bonne maman, elle ne détournait même
pas la tête.

« Nous avions de l’ennui, Catherinette ! tant et tant, que je ne
peux pas le dire assez.

M Gaby était pourtant venue nous voir, pendant une absence
de «  l’autre  », et elle avait promis de revenir. Elle consolait
l’oncle Charlot en l’assurant que, sitôt de retour, M. Pierre met‐
trait ordre à tout ça  : mais rien ne nous tranquillisait  ; nous
avions trop peur qu’on nous la prenne, elle, M Gaby.

« Et vous ne savez pas, Catherinette, « l’autre » m’a fait gron‐
der par M. Pierre.



— Dis « M Saujon », c’est plus poli, à cause de M. Marcenay,
observa la vieille fille.

— Oh ! si c’est à cause de lui, je veux bien… quand j’y penserai.
Oui, elle m’a fait gronder. Quels mensonges a-t-elle inventés  ?
M. Pierre ne me le dit pas dans sa lettre, mais elle doit m’avoir
accusé de vrais crimes pour qu’il se soit montré si sévère.

«  Je ne lui ai pas encore répondu, vous allez comprendre
pourquoi.

«  Après quelques jours, voyant que bonne maman et l’aut…,
M Saujon, ne se raccommodaient pas, l’oncle Charlot, un matin,
m’a fait signe qu’il avait décidé quelque chose. Quoi ?… il s’agis‐
sait de le deviner.

« Il tenait à la main une dépêche qu’on venait de lui remettre :
M. Pierre lui annonçait son départ et lui donnait l’adresse de son
hôtel à Niort.

« Il m’a bien fallu une heure pour saisir ce qu’essayait de me
faire entendre M.  Saujon. Mais je n’ai pas été long ensuite à
l’exécuter !

« La menace de bonne maman lui trottait si fort dans l’esprit,
il avait tellement peur qu’on ne mariât M Gaby pendant l’absence
de son neveu, — et de vrai ! ce malheur-là aurait pu arriver, Ca‐
therinette, — qu’il m’envoyait tout dire à celui-ci.

«  Une lettre… il m’aurait fallu l’écrire  ; qu’en aurait pensé
M. Pierre ? Que je me mêlais de ce qui ne me regardait pas.

« Tandis qu’envoyé par son oncle, ce n’était plus pareil ; j’étais
bien vraiment un messager. Ce n’était pas de mon chef, ni avec



mes vingt-cinq francs, tout ce que je possède, que je me serais
mis en route…

« Nous nous entendons de tout avec l’oncle Charlot ; je garnis
une valise de linge, il me donne sa clef afin que je lui apporte son
coffre ; il me remet trois cents francs pour le voyage, et me voilà
parti sans dire autre chose à l’autr… à la vieil… à M Saujon que :

« — Bonsoir, madame, je m’en vais. »

«  Qu’a-t-elle pensé  ?… Je me le demande. Sitôt à Niort, je
cours à l’hôtel des Étrangers. Il était quatre heures après-midi. Je
vois en approchant une file de voitures qui déposaient du monde
devant la porte. Quel encombrement  ! d’un côté une noce, de
l’autre un tas de messieurs venus pour dîner aussi.

«  Je ne pesais pas gros, vous pensez, au milieu de tout ce
monde !

« Je demande M. Marcenay à un garçon occupé à étendre un
tapis sur le trottoir pour faire passer les dames, attendu qu’il
pleuvait…

« Il me répond, sans avoir compris, je crois :

« — Voyez au bureau. »

«  J’entre. Il y avait là, derrière le comptoir, un vieux bon‐
homme aussi affairé que les autres, et qui ne m’écoute pas davan‐
tage. C’est au facteur que je dois d’avoir pu être renseigné : il pé‐
nétrait dans l’hôtel en même temps que moi.

«  Une fois son paquet de lettres à la main, le caissier s’ap‐
proche d’un tableau noir muni de petites cases au-dessus des‐
quelles étaient inscrits des numéros : ceux des chambres.



« Je le regarde faire, il place une lettre à l’adresse de M. Mar‐
cenay, au n 35.

« Je me dis :

« — Bon, je saurai où me rendre. »

«  Et, quand le caissier s’informe enfin de ce je veux, je
réponds :

« — À manger et une chambre. »

« Je n’étais plus si pressé de voir M. Pierre. Un tas de choses
me trottaient dans la tête ; des choses qui n’y étaient pas entrées
subitement ; j’y avais pensé le long de la route, mais sans parve‐
nir à les débrouiller.

« Et voilà que là, dans cette petite salle où j’étais en train de
dîner, il me venait des idées à n’en plus finir.

« Comprenez ce que je vais vous dire, insista Greg, saisissant
la main de sa vieille amie et la tenant serrée dans la sienne
comme pour forcer son attention.

«  M.  Marcenay et son oncle apprendront que leur parent a
volé ; — c’est sans le vouloir, vous avez bien entendu, appuya-t-il,
tant cela le peinait que son cher protecteur fût atteint par cette
action déshonorante ; — ils sauront que mon grand-père a réparé
le mal de ce qu’il a pu, en donnant tout son avoir, hors le pain
d’une année, au père du comte de Trop ; puis ils pourront encore
savoir qu’il est mort : M. Aubertin le dira ; il l’a appris par cette
lettre que ma mère Norite m’a conté avoir portée à la poste, très
loin.



« Je les défie bien d’en découvrir plus long si je ne parle pas.
Et c’est déjà suffisant pour les peiner, justes comme ils sont.

« Mais raconter à M. Pierre la vie de grand-père telle que je la
tiens de ma mère Norite ?…

« S’il savait que le malheureux a été presque fou pendant deux
ans  ; qu’il a fallu tout son argent pour le soigner les premiers
mois ; que, sans le dévouement de l’ami qui leur est resté fidèle,
ils seraient morts de faim, sa fille et lui  ; et que les parents de
mon père, aussi bien que les Legonidec, les ont reniés,
repoussés ; que les Chaverny ont même été jusqu’à accuser papa,
lui qui avait sacrifié son avenir aux deux abandonnés, d’avoir agi
par intérêt et profité d’une fortune volée  !… S’il se doutait que
mon grand-père n’a jamais pu se résigner à sa honte, quand
même il ne la méritait pas, et que maman et mon père sont morts
de chagrin autant que de maladie à cause de tout ça !… Tel que je
connais M.  Pierre, toute sa vie serait gâtée. Je serais forcé de
m’en aller pour lui ôter ce souvenir de devant les yeux.

« M’en aller ?… répéta petit Greg lentement, d’une voix triste :
non ! non ! Catherinette. Je resterai pauvre et à sa charge ; mais
je ne le quitterai point. Et il sera heureux comme ça lui est dû.

« Voilà ma volonté. On saura — on sait à présent — que mon
grand-père était un honnête homme : c’est tout ce qu’il faut.

« Vous avez eu raison de m’envoyer son livre des Évangiles. Je
veux agir comme lui. Il a pardonné en mourant à tous ceux qui
lui ont nui : moi aussi, je leur pardonne. Je ne me vengerai ni de
M. Aubertin, ni des autres… pour l’amour du bon Dieu, comme a
fait mon grand-père… et aussi à cause de M.  Marcenay, ajouta



Greg toujours sincère ; parce que lui, voyez-vous, Catherinette, je
l’aime ! »

Son regard avait souvent interrogé celui de la malade, tandis
qu’il parlait. Il y avait des larmes dans les yeux si bons de Cathe‐
rine Dortan. Greg conclut :

« Je vois que vous m’approuvez.

— Que faire autre chose ? » murmura-t-elle en lui serrant les
mains bien fort.

Ils se turent un petit moment.

Soudain, relevant la tête, Greg se prit à sourire :

«  À présent, je vais vous raconter comment ça s’est arrangé,
là-bas, à l’hôtel.

« J’avais demandé une chambre à la caissière : ce n’était plus
le vieux bonhomme qui gardait le bureau  ; tandis que je dînais,
l’un avait cédé sa place à l’autre.

« Elle s’informe si je viens pour entrer au collège ou être em‐
ployé à Niort. Je réponds que je ne fais que passer et que je re‐
partirai sans doute le jour suivant  ; mais je ne prononce pas le
nom de M. Pierre. Je savais où le prendre : cela me suffisait.

«  La caissière regarde les clefs et s’aperçoit que celle de
M. Marcenay n’est pas à son clou.

« Alors, après avoir pris celle du n 29, elle appelle un garçon,
lui tend cette clef et commande en me désignant :

«  — Conduisez monsieur à sa chambre et dites par la même
occasion à Guillaume qu’on a besoin de lui tout de suite ; il doit



être occupé à faire le second : voyez au n 35. »

«  À cinq heures du soir  ! Mais je vous l’ai dit, Catherinette,
tout était sens dessus dessous.

« Je suis le garçon : il me fait prendre l’escalier de service, —
je devais lui paraître un voyageur sans conséquence, — un esca‐
lier qui monte droit du sous-sol au grenier.

« Ça sentait la cuisine ! on se serait cru à côté du fourneau.

«  Parvenu au pied d’une échelle de meunier qui dessert les
combles, il frappe au mur et crie :

« — Vous êtes là, Guillaume ?

« — Oui. Qu’est-ce qu’il y a ?

« — On a besoin de vous en bas tout de suite. Ça presse.

« — C’est que M. Marcenay va rentrer… J’ai ordre de lui servir
son dîner dans sa chambre. Et elle n’est pas finie !

« — Je la finirai, moi.

« — Bon : je descends alors. »

«  Nous traversons deux pièces mal éclairées  ; puis le garçon
me fait suivre un couloir qui m’amène en face du n 29.

« J’entre : je fais mine d’ouvrir ma valise, tandis que le domes‐
tique enlevait la courtepointe du lit et m’apportait de l’eau. Et,
dès qu’il est sorti, je viens sur la porte, comme si j’avais quelque
chose à demander.

«  Il était déjà au n  35. Je vais à mon tour jusqu’au seuil  : la
première chose qui me frappe, c’est l’odeur de cuisine que j’avais



constatée dans l’escalier : bien moins forte, mais encore sensible.

« J’en fais la remarque après avoir prié le garçon de m’allumer
du feu. Il me dit :

« — Voilà d’où ça vient. »

« Et il me montra un trou gros comme un pois, au fond d’un
placard, en ajoutant :

«  — Ce mur donne sur l’escalier. C’est par là que j’ai pu me
faire entendre de Guillaume. On doit toujours réparer ça  : les
voyageurs s’en plaignent… »

« Je réponds :

« — Le fait est que cette odeur est désagréable. »

« Et je retourne chez moi.

« Si j’étais content ! vous vous en doutez, Catherinette ; je ve‐
nais de découvrir le moyen de renseigner M. Pierre. Il ne me res‐
tait plus qu’à attendre l’heure où il me serait permis d’agir.

« Il rentre : je me tiens coi. Tout l’hôtel était éclairé. On allait
et venait à tous les étages. Quand donc se coucheraient-ils ?

« Enfin, vers trois heures du matin, ça s’éteint partout. J’en‐
tends des voitures rouler sur le pavé de la rue  ; les portes se
ferment : voilà tout le monde endormi.

«  Je sors de ma chambre et je m’en vais sur l’escalier. Je
frappe au mur  ; j’appelle, en grossissant ma voix, tant que je
peux ; et quand M. Marcenay a répondu, je lui dis où et par qui il
apprendra tout.



— Qu’a-t-il dû croire  ? interrompit la vieille fille, abasourdie
de cette invention baroque.

— Je n’en sais rien… Mais, il y a bien des revenants, n’est-pas,
Catherinette ?

— Qui t’a conté ça ?

— Ma mère Norite.

— Des bêtises !

— Ah !… vous croyez ?

— J’en suis même certaine. »

Il parut tout désappointé.

« Moi qui m’étais dit qu’il penserait l’avis donné par son oncle
Odule, murmura-t-il.

— Mon pauvre Greg ! toi si sensé, si plein de raison, croire à
ces sornettes ! faisait la bonne fille en riant.

— Mais si c’est bien vrai qu’il n’y ait point de revenants, — il
n’en était convaincu qu’à demi, malgré sa confiance en sa vieille
amie, — qu’est-ce que va supposer M.  Pierre  ? reprit le gamin
avec une mine consternée.

— Peu importe  ! après tout. L’essentiel était qu’on le mît en
rapport avec M. Aubertin.

— Et, poursuivit Greg, j’ai fait encore autre chose.

— Ah bah !



— Oui… Pendant qu’il cherchait à se rendre compte d’où on lui
avait parlé, j’ai couru dans sa chambre et j’ai écrit sur sa table,
avec un morceau de charbon  : «  Pour votre bonheur, hâtez-
vous. » Je pensais à l’oncle Charlot, aux transes où je l’ai laissé, à
M Gaby qu’on va marier, peut-être bien… Et voilà.

— Tu as des idées comme personne, dit Catherine, riant tou‐
jours. Elles auront un résultat que tu n’as pas prévu, j’en parie‐
rais. De quelque façon que tournent les choses, M. Marcenay, qui
n’aura jamais le fin mot de cette aventure, est capable d’en rester
préoccupé des années.

— Ah bien ! j’aurais fait un beau coup ; moi qui m’étais cru ha‐
bile, soupira Greg. Faut en rabattre. »

Et, hochant la tête, de plus en plus déconfit :

« Mais le pire, c’est que le lendemain, au moment d’aller frap‐
per à la porte de M. Pierre comme si j’arrivais, je n’ai plus osé. Il
me semblait qu’il allait lire dans mes yeux que c’était moi celui
qui avait parlé la nuit… Je le laisse sortir  ; je descends, je règle
ma dépense et, sans déjeuner, tant j’avais peur de le voir paraître
avant que j’aie fini, je cours à la gare et je prends le train pour
Beaune. Que dira l’oncle Charlot lorsqu’il saura que j’ai dépensé
son argent et n’ai point fait sa commission  ? J’en perds la tête,
ma pauvre Catherinette ! Comment me tirer de là ?

— Mon bon petit, je n’en sais rien du tout… rien… rien… Où
rejoindre M. Marcenay ?

— Voilà… S’il m’a écouté, il doit être à Paris. Mais aura-t-il cru
à un avis reçu de quelqu’un par ce moyen ? C’est ennuyeux qu’il
n’y ait point de revenants ! J’avais compté là-dessus, moi ; ça au‐



rait tout expliqué à ses yeux. Prenons jusqu’à demain pour y son‐
ger, voulez-vous ? Je suis si las que je n’ai point d’idées. »

Le courrier du soir apporta pour M  Dortan une lettre de
Pierre, écrite avant de quitter Niort et qui simplifia quelque peu
les choses. Il s’informait si Chaverny était à Beaune, priait qu’on
l’en prévînt par dépêche à Paris, hôtel du Louvre, et demandait
qu’on gardât l’enfant jusqu’à son très prochain passage.

« Tu vas filer par le train de nuit, Greg, commanda Catherine.
Tu diras à M.  Marcenay que tu étais venu me demander un
conseil à propos de ton voyage  : c’est tout. Il sera si préoccupé
des brouilles de là-bas et de leurs conséquences qu’il ne songera
même pas à s’informer quel jour tu es parti. »

Greg obéit, et le lendemain, à son réveil, en place de la dé‐
pêche attendue, Pierre vit entrer son petit protégé.

Sans même songer à réfuter les accusations de «  la vieille
dame », tout de suite Greg parla au nom de l’oncle Charlot.

Pierre écoutait, très sombre.

Que de complications  ! lui qui avait déjà tant de tracas par
ailleurs. Une partie du voyage il s’était reposé de ses tristesses ac‐
tuelles par l’évocation du souriant et calme avenir entrevu.

Àforce de ressasser la lettre de Caroline, il en avait tiré cette
conclusion réconfortante que ladite épitre avait dû être élaborée
au cours d’une digestion laborieuse tournant au cauchemar.

Aucun fait grave n’y était énoncé  ; il s’était inquiété à tort. Il
retrouverait Gaby aussi affectueuse, aussi sincère… Sincère ! Elle



ne soupçonnait pas à quel point l’avait été son exclamation à pro‐
pos de « ce maudit argent », le jour de la lessive.

Tout le long du chemin, ces jolis rêves l’avaient bercé.

Quel réveil  ! À peine sorti des embarras de cet héritage à ré‐
partir équitablement, — tâche ardue  ! — il lui faudrait lutter…
faire fléchir la volonté d’une famille, l’amener à renoncer pour
Gabrielle à un projet d’établissement très sage, très avantageux,
sans nul doute.

Qu’aurait-il à offrir en échange ? Une situation médiocre et un
nom qu’il n’osait plus prétendre sans tache… N’importe ! il lutte‐
rait ! quel que fût celui qu’il s’agît d’évincer.

Il connaissait trop bien Gabrielle ; il avait eu trop d’occasions
d’apprécier ses qualités charmantes pour espérer rencontrer une
autre jeune fille s’accordant comme elle à son caractère, parta‐
geant ses vues, ayant ses goûts et lui inspirant ce même senti‐
ment, tout à la fois sérieux et si profond, qu’il lui semblait avoir
pris racine au tréfonds de son âme.

Il lutterait… Et cependant quelque chose lui disait que,
d’avance, la partie était perdue…

Accoutumé à penser tout haut avec l’oncle Charlot, petit Greg
devinait les causes de l’orage qui grondait sous le front soucieux
de Pierre. Mais le jeune homme lui en imposait beaucoup ; l’idée
ne lui fût pas venue d’effleurer avec lui cette question délicate.
C’est par un silence respectueux, coupé de longs soupirs, qu’il
s’associait à sa peine.

Pierre lui en sut gré. Faisant, après un moment de mutisme
accablé, un effort pour sourire :



« Tu es un bon commissionnaire, dit-il. Je crois la confiance
de l’oncle Charlot bien placée. »

L’enfant comprit la recommandation enveloppée dans cet
éloge. Il repartit :

«  Je n’ai guère d’âge  ; mais, tout petit, on m’a appris à me
taire  ! Et je vous aime tant  ! Je n’aime personne au monde
comme vous, monsieur Pierre ! Oh ! oui, vous pouvez vous fier à
moi  ! Je me laisserais tuer avant de prononcer un mot qu’il ne
faut pas dire. »

Toute son âme vibrait dans ces paroles, dont celui qui les
écoutait devait ignorer à jamais le sens caché.

Frappé de cet élan dont la sincérité ne faisait pas doute pour
lui, le jeune homme tendit la main à Chaverny, sans articuler
autre chose que : « Mon pauvre gamin !… » cette appellation qui
lui montait aux lèvres quand il était ému à son propos.

Mais quelles protestations, quelles phrases eussent valu aux
yeux de petit Greg cette poignée de main offerte comme à un
ami ?

Il en oubliait sa fatigue. Et, pourtant, c’est à peine s’il tenait
debout. Cette nuit était la troisième qu’il passait en voyage  ; sa
veille prolongée, à Niort, n’avait guère été plus reposante : il dor‐
mait tout éveillé.

Pierre en fit la remarque.

« J’ai peut-être sommeil ; mais j’ai encore plus faim », avoua
le jeune garçon avec un sourire timide.



Qu’il eût plus faim ou plus sommeil, ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’à peine son déjeuner absorbé, il s’endormit.
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Après avoir à demi réveillé petit Greg afin de lui annoncer qu’il
reviendrait le prendre au cours de l’après-midi, et l’avoir installé
sur un canapé, roulé dans des couvertures, Pierre sortit pour aller
au-devant du comte de Trop.

Enfin ! on allait en finir. Pourvu que M. Aubertin sût où rési‐
dait Legonidec ! Encore que son mystérieux conseiller lui eût as‐
suré qu’à Paris il apprendrait tout, une appréhension lui restait
d’avoir à se remettre en chasse.

Le jeune homme était si pressé de traiter ces questions angois‐
santes qu’il remarqua à peine l’abord joyeux de son ami.

Aussitôt descendu de wagon :

« Une fois en ta vie, tu auras donc eu besoin de moi ? s’écria
Marc, la physionomie éclairée d’une joie qu’on y voyait rarement
briller.

— Merci d’être venu. Tu vas bien ? ces dames aussi ?

— Tout le monde.

— Tu n’as pas vu ma tante ?

— Non. Diable ! Je ne m’y serais point risqué, toi n’étant pas
là. Il y a eu de gros orages entre elle et bonne maman. Ma cou‐
sine m’a conté cela. C’est notre petit éleveur d’oies qui a mis les



pieds dans le plat, paraît-il… Oh ! ce n’est qu’un feu de paille. Ces
dames ne peuvent vivre l’une sans l’autre  ; elles se
raccommoderont.

— Je l’espère bien ! J’ai une voiture : partons », ajouta Pierre
l’air pressé, ne songeant qu’à une chose : la façon dont il aborde‐
rait l’entretien.

Mais, sitôt les deux amis assis côte à côte, la confiance accou‐
tumée fit tomber l’embarras. D’un trait, sans se laisser inter‐
rompre, Pierre alla jusqu’au bout de sa confidence  ; y compris
l’inexplicable intervention à laquelle il devait d’être enfin
renseigné !

« En voilà de l’imprévu, fit Marc, lorsque son ami lui permit
de placer un mot. Pour l’aventure de Niort, elle peut s’expliquer
ainsi : parmi les personnes qui ont lu ta note dans les journaux, il
se sera rencontré quelqu’un de bien informé, un original et un
imaginatif à coup sûr  ! qui, ne voulant point se faire connaître,
aura eu recours à ce moyen macabre.

— Ne point se faire connaître ? Pourquoi ? interrompit Pierre.

— Le sais-je ?… Peut-être lui eût-il paru désagréable d’interve‐
nir à visage découvert dans une aventure dont le dénouement
fera du bruit, croit-il.

— Peut-être, en effet. »

Pierre demeurait pensif, néanmoins, pas délivré encore de
l’obsession… Car cette phrase que le message de petit Greg venait
de justifier  : «  Pour votre bonheur, hâtez-vous…  » demeurait
inexpliquée.



Mais ce n’était point l’heure de s’y appesantir : le présent sai‐
sissait toutes ses forces vives, l’obligeant de les appliquer à la si
pénible entrevue dont chaque tour de roue le rapprochait.

« Tu m’aideras à retrouver Legonidec, supplia-t-il.

— Oui, je t’aiderai. C’est nous qui avons le plus à réparer vis-à-
vis de lui. Mon père nous donnera, je le crois, des indications
utiles ; j’ai une vague idée qu’il a dû avoir de ses nouvelles il y a
cinq ou six ans. Que tout cela est malheureux ! poursuivit Marc.
Combien on doit se méfier de ses impressions  !… Et il était de‐
puis trente-cinq ans à l’usine ! Il y avait amassé ces pauvres qua‐
torze mille francs, dont il s’est dépouillé par scrupule de
conscience, se jugeant responsable. Mon père sera navré. Tu as
bien fait de m’appeler  ; je t’en remercie, je resterai près de mes
parents quelques jours : pas bien longtemps, toutefois. »

Ce même sourire heureux qui illuminait ses traits à sa des‐
cente du train reparut un instant. Il hésitait… si tenté de parler !
Un regard jeté sur la physionomie attristée de son ami lui fit
comprendre que ce n’était guère le moment. Et il se résigna au
silence.

On arrivait.

Ce fut M. Aubertin lui-même qui vint ouvrir. La vue de son fils
le stupéfia :

« On t’aura dit que j’étais plus malade ?

— Mais non, papa. Ah ! ça n’y ressemble pas du tout, protesta
Marc en embrassant son père avec une effusion où la pitié avait
sa part, car il pressentait ce qu’allait souffrir l’ancien industriel,
forcé de se reconnaître injuste avec Legonidec.



« Il survient une chose si étonnante, reprit le comte de Trop ;
attends-toi au plus invraisemblable. Ce serait un grand bonheur
pour nous s’il n’y avait un côté triste…

— De quoi s’agit-il ? Ne me tiens pas ainsi sur le gril.

— Laisse-moi d’abord te présenter Pierre Marcenay, sans quoi
tu ne saurais qui je t’amène ; il ressemble si peu au collégien que
tu as vu jadis ! »

M. Aubertin serra en souriant la main du jeune homme.

«  Heureux de vous revoir, monsieur. Il vous aime bien, ce
grand garçon.

— Et je le lui rends », repartit Pierre.

Ils avaient pénétré dans un petit salon, dont la toilette était
faite déjà ; un salon pauvrement meublé, mais qu’un pâle rayon
de soleil, tamisé par un store d’un rouge éteint, égayait un peu.

Marc s’était promis d’éviter à son ami l’humiliant aveu de la
faute d’Odule : c’est lui qui prit la parole.

M. Aubertin écouta d’abord affaissé dans le fauteuil où il avait
enfoui son corps toujours las. Lorsqu’il eut compris de quoi il
s’agissait, un pli dur se creusa entre ses sourcils ; il n’aimait point
à voir reparaître ce souvenir, lié pour lui aux plus mauvais jours.

Mais il ne retournait pas cette fois de racontars vains, de sup‐
positions sans base solide. À mesure que l’indéniable vérité se
faisait jour, son buste courbé se redressait. Penché en avant, les
deux mains appuyées aux bras de son fauteuil, il haletait
maintenant.



Un gémissement rauque sortit de ses lèvres, quand Marc
s’informa :

« Sais-tu où il est, père, le pauvre Legonidec ?

— Mort…

— Mort ! s’écrièrent les deux jeunes gens d’une seule voix.

— Depuis six ans. »

Et, se dressant avec un douloureux effort, il sortit se soutenant
à peine.

« Où va-t-il ? » murmura Marc déjà debout, prêt à le suivre.

Mais M. Aubertin, qui avait entendu, se tourna à demi :

« Je reviens : attendez-moi ici tous les deux. »

Lorsqu’il reparut, il tenait à la main une lettre que ses yeux,
obscurcis par un brouillard de larmes — ces larmes de vieillard
qui roulent si longtemps entre les paupières avant de pouvoir
couler — s’efforçaient vainement de relire.

«  Voici ce que j’ai reçu  », articula-t-il d’une voix éteinte, en
tendant la lettre à Pierre.

Celui-ci la parcourut d’abord en silence, puis, jetant à son ami
un regard où éclataient la pitié et la douleur, il lut à haute voix :

«  Au moment de mourir j’ai tenu à vous assurer que je ne
garde aucun ressentiment de ce que j’ai souffert jadis.

« De tout mon cœur je vous pardonne de n’avoir pas cru sur
parole votre vieux contremaître  ; encore que pas une fois il ne
vous eût donné auparavant un motif de douter de lui.



« Tout était contre moi. À l’heure où je suis, bien que j’y aie ré‐
fléchi chaque jour depuis ce jour de honte, je ne peux deviner
comment le vol a été commis, ni par qui.

« Si jamais la vérité venait à se découvrir, laissez en paix ma
mémoire, monsieur, puisque mon nom meurt avec moi.

« Dieu sait ! Que les hommes pensent ce qu’ils voudront. J’ai
souffert longtemps de leur jugement ; aujourd’hui, je vois que ce‐
lui de Dieu seul importe, puisque c’est lui qui juge en dernier
ressort.

«  Je vous pardonne donc bien sincèrement, monsieur, et je
souhaite que les circonstances vous soient favorables. Puissent-
elles réparer la ruine dont j’ai été l’occasion involontaire !

«  J’ai rompu toutes relations avec ceux que j’ai connus. Per‐
sonne ne sait où je suis. Aux yeux de tous, je resterai le coupable
justement chassé par vous, — ce qui a passé pour une grande in‐
dulgence de votre part, car vous pouviez me faire mettre en pri‐
son, disait-on autour de moi à l’usine le jour où je l’ai quittée, —
je veux donc mourir sans que personne connaisse mon dernier
refuge.

« Cette lettre sera mise à la poste après ma mort, à une gare de
chemin de fer, loin d’ici, et ne vous apprendra rien quant à son
point de départ.

«  Tout ce que je vous demande, monsieur, pour le cas où le
coupable, à ses derniers moments. — cela s’est vu… — avouerait
la vérité, c’est, quand vous me saurez innocent, de faire prier
pour moi.



« Car j’ai longtemps eu de la rancune ; j’ai vécu le cœur plein
de haine. J’ai souvent maudit vous et tous ceux par qui j’ai souf‐
fert et Dieu aura grandement à me pardonner.

« Jean-Baptiste Leconidec. »

Pierre n’avait pas achevé cette lecture sans un violent effort de
volonté  ; par instants l’émotion le tenait à la gorge, éteignait sa
voix.

Marc avait tenu les yeux fixés sur son père, lui. Il le plaignait
de toute son âme d’avoir à subir cette heure et se demandait
comment il supporterait un tel choc.

Cette voix du mort s’élevant pour pardonner, souhaiter le bon‐
heur et demander l’oubli, repoussant avec une fierté sereine le ju‐
gement des hommes, que c’était grand ! Mais combien cruel pour
l’accusateur de jadis !

Legonidec s’était plus vengé en pardonnant et en mourant
dans sa détresse et dans sa honte qu’en venant revendiquer sa
part de fortune et sommer celui qui n’avait point cru à sa parole
de lui rendre l’honneur.

Guérit-on d’un tel remords ?

Sur ces entrefaites, M  Aubertin rentra. L’instinct maternel
avait fini par déglacer ce cœur resté si longtemps fermé à son
dernier enfant.

Elle eut une exclamation joyeuse en apercevant Marc et l’em‐
brassa avec tendresse.

Mise au courant des événements survenus :



«  Que voulez-vous  ? dit-elle, il n’y a pas à s’en casser la tête
contre les murs… Legonidec est parti ne laissant personne der‐
rière lui. Il l’aurait dit si quelqu’un des siens survivait. Au
contraire il déclare que son nom s’éteint à sa mort. Il est dans la
paix… Cela vaut mieux qu’une réparation si tardive et dont sa
fille, sa plus grande affection, n’eût point profité. À quoi cela au‐
rait-il abouti  ? À rejeter la honte d’une famille sur l’autre, et ce
seraient encore des innocents qui pâtiraient.

— Nous devons quand même faire connaître la vérité à ceux
devant qui, jadis, il s’est vu calomnié, intervint Pierre.

— Oui, nous le devons et ce sera fait, fait par moi, déclara
M.  Aubertin, mais sans nommer le coupable. Ainsi, justice sera
rendue et tout se trouvera sauvegardé.

— Merci pour la mémoire de mon oncle.

— Ce n’est pas pour lui, mon enfant, que je garderai ce secret ;
c’est pour vous, dont la droiture m’inspire tant d’ad…

— Oh  ! je vous en supplie, interrompit vivement le jeune
homme ; c’est de la probité stricte, rien de plus. On ne mérite pas
d’éloges pour être honnête ; où en serions-nous ? »

Et il ajouta tout de suite :

«  Voulez-vous que nous fassions un compte approximatif de
ce qui fût revenu à Legonidec et de ce qui vous revient à vous,
monsieur ? J’ai grande hâte que tout ceci soit réglé. »

Cette fois, M  Aubertin prit part au débat. Après tout, il était
bien à eux, cet argent. Elle avait trop souffert de la pauvreté rela‐



tive où ce malheureux événement l’avait condamnée à vivre pour
ne se point réjouir à envisager cette situation nouvelle.

La seule excuse d’Odule étant d’avoir toujours considéré son
prêteur involontaire comme un associé, Pierre exigea que les cal‐
culs fussent basés sur ce terme.

Ils donnèrent les résultats suivants  : des seize cent mille
francs, auxquels les frais et legs de tout genre réduiraient à peu
près l’héritage, Legonidec, entré dans l’association pour quatorze
mille francs, aurait droit à deux cent quatre-vingt mille ; M. Au‐
bertin, à onze cents.

« Mais il ne te restera rien ! fit Marc, les sourcils froncés, l’air
mécontent. Un décompte entre associés  : soit  ! La thèse est ac‐
ceptable, mais à la condition qu’une large part soit réservée à ce‐
lui qui a eu la peine de faire prospérer le capital commun.

— Vous discuterez de cela à table, interrompit M  Aubertin.
Passons dans la salle à manger.

— As-tu de quoi nous faire déjeuner ? interrogea son mari qui,
connaissant la simplicité du menu, se sentait un peu anxieux.

— Oui. En voyant ces jeunes gens, Célestine a eu l’heureuse
inspiration de courir chercher des côtelettes et du jambon. »

Glacial, ce déjeuner ! plein de gêne et de malaise, en dépit des
efforts de Marc pour l’animer un peu.

Pierre s’était trop dépouillé : cela embarrassait ses hôtes.

Chez M  Aubertin, ce sentiment se compliquait de la crainte
que le compte arrêté ne fût pas définitif.



Se méfiant à ce propos des intentions de son mari, dont le vi‐
sage soucieux ne lui disait rien de bon, elle évitait d’y revenir et
ramenait l’entretien sur un autre terrain chaque fois qu’il déviait
de ce côté.

En meilleure disposition d’esprit, Pierre se fût diverti prodi‐
gieusement à observer cette petite manœuvre. Il finit par avoir
pitié des inquiétudes de la bonne dame, et, se tournant vers son
ami :

« Je ne t’ai pas répondu tout à l’heure à propos de nos arran‐
gements : ils sont équitables  ; tu me peinerais à en reparler. Au
reste, mon oncle Charles et moi sommes résolus à ne rien garder
de cet argent. Nous nous proposions d’en verser le reliquat aux
œuvres de charité déjà fondées. Mais la part attribuée à Legoni‐
dec, et restée sans emploi par sa mort, nous permet de faire
mieux. Qu’en pensez-vous ? »

Pierre interrogeait chacun du regard en posant cette question
et scrutait les visages.

Sur celui de M  Aubertin, l’indécision planait  : elle tremblait
pour son cher argent… M. Aubertin et le comte de Trop étaient,
au contraire, devenus attentifs et cherchaient une solution avec
bonne volonté : c’était l’évidence même.

« Je crois avoir trouvé, prononça Pierre après un court silence.
Ne pourrions-nous créer un établissement modeste, mais indé‐
pendant, qui porterait le nom de Legonidec et recevrait des en‐
fants malades, convalescents ou seulement chétifs  ; de ces
pauvres petits que la ville anémie ? Je dis des enfants, parce qu’il
aimait tant sa fille ! cela la rappellerait dans l’œuvre. Mon oncle
et moi y consacrerons nos cent soixante mille francs. Avec les



deux cent quatre-vingt mille de Legonidec, cela porterait le capi‐
tal à quatre cent quarante.

— Vous ne nous comptez pas ? s’écria M. Aubertin.

— Je n’ai point fermé l’addition, observa Pierre avec un sou‐
rire : preuve que je vous comptais.

— Nous abandonnerons le surplus du million.

— Ce n’est pas assez, fit Marc.

— Oh !… tu trouves ? » protesta la pauvre M Aubertin qui, en
elle-même, jugeait le présent raisonnable, sinon exagéré…

Le comte de Trop hésitait à répondre. Non qu’il fût embarras‐
sé  : sa pensée éclatait dans son regard, courait sur ses lèvres  ;
mais, à l’exprimer, il eût peiné son ami. Le peiner… alors qu’il
l’admirait et sentait encore grandir son estime.

Pierre avait compris ; ce fut lui qui repartit :

« Laissez faire Marc, madame. Cet argent a causé trop de mal‐
heurs. Avant de s’en servir, il est besoin que la charité le purifie.

— Parle, dit M Aubertin à son fils.

— Eh bien  ! ajoutons cent mille francs, prélevés sur ce que
vous me donnerez en dot.

— C’est entendu, approuva M. Aubertin.

— Dans ces conditions, reprit Marcenay, nous allons pouvoir
marcher. Sur les cent mille francs réservés aux frais et legs, il en
restera bien une vingtaine. Cela payera l’éducation du futur mé‐
decin de notre sanatorium : ce bon petit Greg qui dort là-bas, à



l’hôtel, sans se douter que son sort se décide. Je laisserai le capi‐
tal s’augmenter des intérêts durant quelques années, poursuivit
le jeune homme. J’attendrai, pour construire, le moment où Greg
achèvera ses études. Il me paraîtrait malaisé d’appeler un méde‐
cin que nous aurions à remercier plus tard. Et puis il faut le
temps de dessiner et de planter le parc  : nos petits malades
doivent trouver de l’ombre en arrivant. »

M Aubertin se mit à rire.

« Vous parlez comme si déjà l’emplacement était choisi.

— C’est qu’il l’est, par le fait, madame. À mon sens, il ne sau‐
rait y en avoir d’autre que Rokyver, le village natal de
Legonidec. »

Par-dessus la table, le père de Marc tendit la main à Pierre.

« Je sais encore quelqu’un qui nous aidera, lui dit-il.

— M. Denormand ?

— Oui.

— J’y avais pensé. »

La première moitié de l’après-midi fut employée à se rendre
chez le notaire pour retirer une partie des fonds et replacer
l’autre. Il était près de quatre heures lorsque Marcenay se vit en‐
fin libre de regagner son hôtel.

« Je t’accompagne ! s’écria Marc, sautant dans la voiture que
son ami avait gardée, après les avoir déposés à leur porte, ses pa‐
rents et lui.



— Et moi, je m’y oppose, déclara M  Aubertin. Je ne t’ai pas
même vu  ! De l’hôtel tu irais à la gare  ; tu rentrerais à huit ou
neuf heures  : je te garde. Vous vous reverrez à Dracy dans
quelques jours. Tu ne seras que trop pressé d’y retourner, mé‐
chant garçon ! »

Marc hésitait, mécontent, un pied sur la chaussée, l’autre en‐
core sur le marchepied.

« Quel tyran tu fais, ma pauvre maman ! »

Et à Pierre, sur un ton de supplication :

« Sois meilleur, toi : reste jusqu’à demain. J’ai une montagne
de choses à te confier. C’est moi qui ai besoin de toi à présent,
nous rentrons dans nos rôles ordinaires. »

Mais Pierre secoua la tête négativement.

«  Impossible… Mon oncle est sur des charbons, et moi-
même… Ne m’en veuille pas ; vraiment, il est indispensable que
je rentre.

— Si cependant il t’avait fallu rechercher Legonidec, ainsi que
tu t’y attendais…

— Je serais quand même rentré auparavant. À ton arrivée à
Dracy, viens me voir. Nous causerons tant que tu voudras.
Certes, moi aussi, j’en ai bien hâte !

— Oh  ! tu auras de mes nouvelles auparavant  », s’écria le
comte de Trop, qui s’était enfin décidé à abandonner le
marchepied.

Et, riant :



« Je remonte pour t’écrire : ma lettre partira en même temps
que toi. »
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Lorsque Pierre ouvrit la porte de sa chambre, Greg, assis sur le
canapé, mais les jambes encore enroulées dans la couverture,
méditait tout pensif.

Sachant ce qui devait se passer à l’autre bout de cet immense
Paris entrevu à peine, aux lueurs troubles de l’aube, l’orphelin se
sentait bien anxieux.

On avait parlé de son pauvre grand-père, là-bas ! Qu’en avait-
on dit ?… Jamais il ne le saurait, sans doute.

Dès que Marcenay eut franchi le seuil, il chercha sur ses traits
l’empreinte et comme l’écho des paroles prononcées  : rien n’en
restait.

Cette demi-heure de solitude en voiture avait rasséréné le
jeune homme. Le passé commençait de s’enfoncer dans l’ombre ;
il avait secoué le fardeau de honte, porté pour un autre, mais si
lourd quand même  ! Il sentait sa tâche accomplie  ; sa belle
confiance de vingt-cinq ans l’emportait sur les craintes et les dis‐
sentiments survenus ; l’avenir lui riait.

« Tu ne t’es pas ennuyé à m’attendre, gamin ? s’informa-t-il.

— Je me réveille il n’y a qu’un instant.



— Alors, debout. Viens courir Paris. Je veux t’en donner une
idée, si vague soit-elle ! »

Puis, souriant :

«  Je te ferai passer devant certaine école où tu suivras des
cours plus tard, décidément. Car tu seras médecin, puisque telle
est ta vocation.

— C’est aujourd’hui que vous avez arrêté ça, monsieur  », fit
Greg, étonné, cherchant à comprendre quel lien mystérieux le
rattachait, lui, l’inconnu, l’orphelin, à ce qui avait dû avoir lieu
chez le père du comte de Trop.

Mais il rêvait !… Cela n’avait sans doute aucun rapport. C’est
en revenant que, se voyant riche, malgré la somme rendue, son
protecteur avait pris cette décision.

Et, honteux de paraître si peu reconnaissant, vu que la sur‐
prise et ses réflexions intimes le tenaient muet devant Pierre, il
murmura :

«  Vous êtes bon pour moi comme si vous étiez mon propre
père ! »

Le jeune homme fut presque tenté de lui en dire plus long ; de
préciser, par exemple, où, dans quelles conditions il aurait à ap‐
pliquer son savoir. Mais, outre que cela eût absorbé leur temps,
la prudence lui conseillait de se taire.

« Je te raconterai une fois ou l’autre, quand tu auras pris un
peu d’âge, quel médecin j’entends faire de toi. Pour le moment,
filons vite, vite  ; emballons tout. Nous dînerons au buffet en at‐
tendant le train. Le peu de jour qui nous reste, employons-le à



faire le plus de chemin possible. Emplis-toi les yeux de ce que tu
verras, mon bonhomme  : il n’y a pas deux villes au monde
comme Paris ! »

Greg obéit à la lettre et s’emplit tellement les yeux, l’esprit des
choses entrevues qu’il en perdit, ou peu s’en faut, l’usage de la
parole tant que roula la voiture. Pierre seul parlait, nommant à
mesure les édifices, les places, les monuments. Même, en dînant,
Greg causa peu, occupé qu’il était à classer ses souvenirs.

Une fois dans le train, se mettant à sourire, il dit :

« J’en aurai long à raconter à l’oncle Charlot, de quoi le dis‐
traire au moins pendant une semaine. »

Mais, comme il se disposait à questionner Pierre, afin de s’as‐
surer que sa mémoire n’était point en défaut, il s’aperçut que,
perdu dans ses propres pensées, le jeune homme ne l’entendait
pas…

À Chalon, une voiture commandée par dépêche attendait les
deux voyageurs à la gare. Elle les déposa devant la grille de la vil‐
la Saujon un peu avant huit heures du matin.

Au premier étage, les persiennes encore fermées laissaient
présumer que « la vieille dame » dormait toujours ; mais, au rez-
de-chaussée, tout était ouvert : l’oncle Charlot devait être éveillé.

«  Tu vas aller déjeuner, Greg, commanda Marcenay. J’entre
chez mon oncle. Prie Nanette de me préparer du café noir et de
me l’apporter ; je ne prendrai pas autre chose ce matin. »

M. Saujon avait reconnu la voix de son neveu et tenait les yeux
fixés sur la porte, impatient de la voir s’ouvrir.



Il sourit à l’entrée de Pierre.

«  C’est fait, annonça tout bas celui-ci en embrassant le
vieillard. Je crois que votre frère peut être en paix et que nous
pouvons lever la tête : nous en avons reconquis le droit. »

Rapidement, glissant sur les détails, Pierre rendit compte de
ses démarches et de leur résultat. L’oncle Charlot se montra très
ému, très attristé des épreuves souffertes par le pauvre Legoni‐
dec. Il approuva tout ce qu’avait décidé son neveu, visiblement
soulagé qu’il ne leur restât rien de la fortune de son frère.

Mais la réflexion mit une inquiétude sur ses traits  : qu’allait
dire Caroline  ? Comment accepterait-elle ce complet dépouille‐
ment, alors que sa joie était de faire sonner à tout propos « son
million  », mot magique dont les trois syllabes la grisaient
d’orgueil.

Un doigt levé vers le plafond, le vieillard interrogeait anxieu‐
sement Pierre du regard.

Celui-ci fit un geste indifférent.

Affronter la colère de sa tante ? Voilà qui ne le troublait guère
au sortir de deux entrevues comme celles qu’il venait d’avoir avec
MM. Denormand et Aubertin :

« Ne vous tourmentez pas, oncle Charlot, supplia-t-il, je ferai
tête à l’orage et je saurai l’apaiser, je vous le certifie. Tu peux en‐
trer, Greg, répondit-il à la question que lui posait celui-ci de
l’autre côté de la porte.

— C’est que j’ai les deux mains embarrassées ; j’ai peur de lâ‐
cher le plateau. »



Marcenay alla ouvrir.

Le jeune homme apportait lui-même le café, auquel il avait
ajouté de son chef des galettes au maïs sortant du four, certain
que Pierre, dont il connaissait les goûts, n’y résisterait pas :

«  Tu as… as… dit…  ? interrogea l’oncle Charlot dès que son
messager eut franchi le seuil :

— Oui », fit Pierre avec un beau sourire vaillant.

Et, aussitôt, pour prouver à son oncle qu’il était résolu à ne
point se déclarer vaincu sans avoir lutté :

« Greg, prononça-t-il, va t’informer si ma tante est visible, afin
que je monte lui dire bonjour. Tu iras ensuite prendre des nou‐
velles de M et de M Lavaur, et tu leur annonceras ma visite pour
cet après-midi. »

Il s’était assis devant un guéridon et déjeunait, tout en cares‐
sant et en régalant d’une part de ses galettes son chien Mylord et
Jaunet, son vieux chat, entrés sur les talons de Greg.

Ce dernier échangeait avec le paralytique un regard entendu :
tous deux souriaient.

Il allait y mettre bon ordre, lui, à la brouille ! Allons, tout s’ar‐
rangerait, et bientôt !

Ravi des ordres reçus, petit Greg se précipita vers la porte
pour les exécuter. Mais, comme il l’ouvrait, on la lui repoussa
dessus brusquement, et M Saujon, en robe de chambre, coiffe de
nuit, visage maussade, fit son entrée :



« Ah ! te revoilà, s’écria-t-elle. Tu en as assez, polisson, du ré‐
gime de l’hospice. »

Greg regarda Pierre, cherchant à lire sur sa physionomie ce
qu’il devait répondre.

Le jeune homme posa un doigt sur ses lèvres d’un geste ra‐
pide, et, s’avançant vers sa tante :

« C’est moi qui ai ramené ce bonhomme ; ne vous préoccupez
pas de lui. Parlez-moi de votre santé, ajouta-t-il en effleurant les
joues parcheminées de Caroline. Comment s’est-elle comportée
en mon absence ?

— Mal, très mal ! J’ai dû demander le médecin deux fois pour
des pesanteurs d’estomac. J’ai le teint jaune, n’est-ce pas, Pierre ?
La bile me fatigue. »

Et déjà sa voix montait d’une octave.

« Mais non, mais non : je vous trouve au contraire bonne fi‐
gure. Nous avons peut-être un peu négligé notre régime, poursui‐
vit-il avec un hochement de tête important, se donnant soudain
sa figure de docteur : nous nous y remettrons. »

Puis à Greg :

« Va où je t’ai dit, mon enfant.

— Où l’envoies-tu ? questionna M Saujon soupçonneuse.

— Chez M Lavaur prendre de leurs nouvelles et demander si je
peux être reçu aujourd’hui.

— Attends une minute, petit…



« Mon neveu, déclara Caroline, s’efforçant de donner à sa voix
et à son attitude une solennité qui en imposât à Pierre, écoute-
moi d’abord. Je présume qu’après m’avoir entendue, l’envie ne te
restera point de revoir ces gens-là. J’ai été insultée par M Lavaur.

— À quel propos ?

— Sans raison, mon cher, sans aucune raison ! M Lavaur La‐
vaur n’a-t-elle pas prétendu que je trichais ? Parce qu’il m’est ar‐
rivé une fois d’avoir une distraction, que ce petit insolent n’a eu
garde de passer sous silence, fit-elle en désignant Greg de la tête,
bonne maman s’est avisée de me suspecter, de me surveiller ; elle
a mis des lunettes exprès ! Ça m’agaçait déjà pas mal, ces façons-
là ! Suis-je cause si le jeu me vient, et si je sais en profiter ? Elle
joue comme une borne ! Le jour où nous nous sommes disputées,
elle m’a jeté les cartes à la tête, ou peut s’en faut. Du joli monde !
bonne éducation ! Je n’y ai plus remis les pieds, tu peux le croire.
Je n’entends pas que tu les revoies. Oh  ! je lui ai dit son fait et
rivé son clou, à bonne maman ! Je lui ai déclaré : « Madame, vos
petites combinaisons pourraient mal se trouver de votre façon
d’agir. Mon neveu… »

— Vous avez parlé de moi ! interrompit Pierre violemment.

— Pour sûr ! Je savais la vexer. Notre million lui donne dans
l’œil, c’est aussi visible que le jour à midi.

— Ah  ! s’il vous plaît, ne vous mêlez jamais de mes affaires,
cela se gâterait entre nous. »

Il se contenait à grand’peine : la discussion tournait à la tem‐
pête, il le sentait, et… à quoi bon ?

S’efforçant de se ressaisir, il poursuivit :



« Ce sont des disputes de commères, tout cela. Je ne prendrai
pas parti. Je ne changerai rien à mes relations avec la famille
Lavaur.

— Tu aurais le cœur de me désavouer ? glapit Caroline du haut
de sa tête, ses petits yeux pâles effarés et furieux.

— Je l’aurai », repartit Pierre d’une voix posée.

L’exaspération de sa tante lui produisit l’effet d’un réfrigérant.
Il sentait le calme revenir en lui tout à fait.

«  Je te déshérite si tu y vas  ! Le capital d’Odule n’est pas à
nous  ; soit  ; mais les revenus accumulés feront encore un beau
denier, plus tard, joints à notre vignoble.

— J’ai pris mes précautions, repartit Pierre narquois. Il a terri‐
blement «  maigri  », votre héritage. L’ombre d’un squelette, ma
pauvre tante.

— Qu’entends-tu dire ?

— Que j’avais la procuration de mon oncle et que j’en ai usé !

— Et abusé, c’est probable.

— Ce n’est pas son avis. Une partie de la somme, dont votre
beau-frère a eu la disposition durant vingt-cinq ans, revenait en
droit à M.  Philippe Aubertin, le père de Marc, et à un brave
homme qui, hélas  ! n’en pourra pas profiter  : il est mort. Nous
avons liquidé l’association au mieux des intérêts de chacun… »

Il s’arrêta de parler, et, d’un geste furtif, indiqua à sa tante pe‐
tit Greg, toujours en faction sur le seuil, attendant un ordre
définitif.



Caroline haussa les épaules.

« Eh bien ! quoi ? va donc… Est-ce que ce môme comprend un
mot à ce dont nous parlons, fit-elle, impatiente de connaître la
valeur du sacrifice consenti par son neveu.

— Au fait… » murmura celui-ci.

Et il reprit :

« Je vous disais donc que le second prêteur ou associé, comme
vous voudrez…, vous entendez, je pense, la signification du
terme, insista-t-il.

— Oui, oui ; je n’ai pas la mémoire si courte. Après ! »

Une angoisse lui étreignait le gosier, un frisson lui courait tout
le long du dos. Son pauvre million ! qui sait ce que ce gaspilleur
de Pierre en avait distribué : la moitié, peut-être !

Elle s’assit ; la force lui manquait pour recevoir le coup.

Mais soudain, croyant entrevoir une lueur :

« Tu dis que l’autre est mort ?

— Legonidec ? oui. Je vous raconterai plus tard l’histoire na‐
vrante de cet honnête homme. »

Une flamme monta aux joues de petit Greg ; il baissa les yeux
afin que son cher protecteur n’y pût point lire, au cas où il l’eût
regardé.

« Il est mort ? répéta Caroline, dont les traits se rassérénaient
un peu ; mais alors sa part nous reste. Elle est de combien ?



— Deux cent quatre-vingt mille francs, vu qu’il était entré dans
l’association pour quatorze. »

Elle écoutait ahurie jusqu’à l’affolement.

«  Et nous, demanda-t-elle, pour combien y sommes-nous
donc entrés dans cette fameuse combinaison ?

— Pour huit mille.

— Vous avez établi les comptes sur ce pied-là ?

— Naturellement.

— Et c’est signé ?

— Par-devant notaire.

— Alors, avec la part de ce… Legonidec, tu dis ?

— Oui, c’était son nom.

— Cela nous fait tout au plus cinq cent mille francs ?

— Cela ne nous fait rien du tout. Nous jugeons, l’oncle Charlot
et moi, que nous sommes assez riches de notre propre fonds : cet
héritage était vraiment du superflu. Nous ajoutons ce qui nous
fût revenu à la part de Legonidec. Pauvre homme  ! il n’a laissé
personne qui pût en profiter. Sa lettre dit expressément : « Mon
nom s’éteint avec moi…  » Mais la compensation pour lui, la
voici  : ce nom, qu’il croyait disparu, survivra pour être béni. Il
sera inscrit au fronton du sanatorium que nous avons convenu,
M. Aubertin, Marc et moi, d’édifier là-bas, dans son pays natal,
au bord de la mer, pour les petits enfants malades ou anémiés, et
dont Greg sera un jour le directeur et le médecin.



— Moi ? monsieur Pierre ; vous avez pensé à moi pour ça ?

— Oui, petit Greg… Remercie ma tante, ajouta le jeune homme
ironiquement ; c’est à elle que tu dois de l’apprendre aujourd’hui.
J’aurais attendu quelques années, moi, pour te le dire. »

Greg s’était élancé vers Pierre, pendu à son cou, et le serrait à
l’étouffer, mais n’articulait pas un mot.

Même à cette minute d’indescriptible émotion, il se possédait
assez pour ne pas se trahir.

Enfin, un peu remis, plus sûr de lui, le petit-fils de Legonidec
prononça, grave et assuré comme un prophète :

«  Le bon Dieu vous bénira, monsieur, parce que vous êtes
juste. »

Sa pensée s’était fait jour malgré tout !

Juste !… Moins absorbé par les divers incidents de cet entre‐
tien mouvementé, Pierre eût été surpris que sa communication
éveillât une idée de justice, non de bonté, chez l’enfant.

Mais le mot passa inaperçu… Le jeune homme songeait com‐
bien la bénédiction divine avait besoin de s’étendre sur sa vie, et
un involontaire soupir montait à ses lèvres.

« Pas un mot, n’est-ce pas, Greg, ni de ton avenir, ni de rien, à
personne !

— De rien, à personne, répéta celui-ci d’une voix ferme et ré‐
fléchie, comme si, en refaisant cette promesse, il embrassait d’un
regard intérieur tout ce qui, à jamais, devait rester scellé dans le
tréfonds de sa mémoire.



— À présent, mon petit, va faire ta commission. »

Àces mots, M Saujon, que tant de déboires avaient tenue écra‐
sée sur son siège, retrouva des forces pour bondir vers la porte :

«  C’est me braver, Pierre  ! je ne veux pas que tu revoies ces
deux intrigantes.

— Et moi je vous défends d’insulter mes amis.

— Si tu revois les Lavaur, je te chasse.

— Le malheur, c’est que je suis chez mon oncle et qu’il est le
chef de la communauté.

— Nous verrons bien… Tiens, si tu persistes, je te maudis !

Sa main s’étendait, tragique, prête à la réprobation dont elle le
menaçait.

«  Oh  ! je peux affronter votre malédiction, puisque Greg as‐
sure que Dieu doit me bénir… »

Et, d’un signe de tête, il commanda au jeune garçon de passer
outre.

Greg traversa le vestibule en courant, tant il craignait que
«  l’autre  » n’intervînt à nouveau, et, franchissant d’un saut les
marches du perron, il s’engagea dans l’allée principale à la même
allure.

Chez l’oncle Charlot, un silence absolu régnait.

Caroline, toujours debout, suffoquait de rage à se sentir im‐
puissante contre cette volonté calme, mais qui ne fléchissait
point.



Après avoir suivi un instant petit Greg des yeux, Pierre, qui
s’était rapproché de la fenêtre, revint se planter devant sa tante,
et, d’un ton presque affectueux :

« Maintenant que nous sommes entre nous, je vais vous dire
la vérité telle quelle : votre opinion sur ma conduite en sera mo‐
difiée, je n’en doute pas », affirma-t-il.

Et l’ayant doucement forcée de se rasseoir :

« Nous aborderons ensuite la question de bon voisinage. Vous
me rendriez très malheureux en vous obstinant à cette brouille,
dont le motif est puéril, si vous n’avez réellement rien à vous
reprocher. »

Cette phrase était une question, mais «  la vieille dame », qui
aimait autant ne pas mentir à son neveu une seconde fois, jugea
n’y point devoir répondre.

«  Cela s’arrangera quand même, reprit Pierre, en réprimant
un sourire moqueur tout prêt à soulever sa moustache, le mu‐
tisme de sa tante équivalant à un aveu pour lui. Si vous m’affec‐
tionnez un peu, vous en viendrez à le désirer. »

Elle le considéra curieusement.

« Est-ce que tu penserais à épouser cette petite ?

— Nous parlerons de cela plus tard. Écoutez d’abord ce que je
vais vous dire. »

Et, longuement cette fois, dans tous ses détails, avec une cha‐
leur d’âme qu’il s’efforçait de rendre communicative, le jeune
homme redit la navrante aventure survenue à Legonidec et tout
ce qui s’ensuivit pour le malheureux.



«  Puisque vous me forciez à parler, j’ai dû employer devant
Greg des termes qui atténuassent les faits, conclut-il. Mais le mot
« association » est un leurre : c’est vol qu’il y a eu ; non vol pré‐
médité, ni même conscient, mais vol consenti, néanmoins, par le
silence gardé vingt-cinq ans. Dès lors, quel était notre devoir, à
nous ? Répondez.

— Je t’avais exprimé à ce sujet ma façon de penser. Sans nier
la dette, tu pouvais sauvegarder nos intérêts. »

Il secoua la tête.

« J’ai agi comme le commandaient la justice et le soin de notre
honneur.

— Tout ça, c’est des grands mots !

— Vous voulez dire de grandes choses. »

Et, lui prenant les deux mains, essayant de transfuser à cette
âme obtuse un peu de la clarté qu’il sentait illuminer la sienne,
Pierre ajouta :

« Je vous en prie, ma tante, ne fermez pas volontairement les
yeux à une vérité qui aveugle. L’honneur est le miroir où la
conscience se juge. À la moindre tache, elle se sait déchue et
connaît sa honte… Je veux voir clair en moi, pouvoir lever la tête
et serrer la main des honnêtes gens  : l’oncle Charlot pense de
même.

— Oui, articula le paralytique avec toute la netteté, l’énergie
dont il était capable.

— C’est une satisfaction qui vous coûte cher, observa Caroline
avec amertume : seize cent mille francs !



— Mais aussi l’ouvrage est proprement fait ! » répliqua Pierre,
une fierté joyeuse dans ses yeux noirs.

Pour le coup, cette étonnante repartie laissa M Saujon bouche
bée.

Elle le considéra du regard dont on contemple
l’incompréhensible.

Il riait, amusé, mais sans ironie, sans même une pointe de
malice.

Après tout, pour cette pauvre femme, la fortune qu’on lui arra‐
chait était la moitié de son cœur… Elle n’avait pas encore trop
crié durant l’opération, pas autant que Pierre l’avait redouté : al‐
lons, elle se résignerait.

Il allait se mettre avec une activité double à la reconstitution
de leurs vignobles : elle ne connaîtrait pas la gêne ; il s’en portait
garant.

Doucement, il le lui dit.

« Que pensera-t-on de nous dans le public ? gémit-elle.

— Nous ne devons de comptes à personne. »

Elle se récria :

Comment  ! nous aurons agi avec une telle générosité  ; nous
fondons une œuvre charitable, et on ne le saurait pas ?

— Pas par nous, tout au moins.

— Mais alors… à quoi bon ?



— À faire notre devoir. Notre silence, dans ce cas-là, c’est une
garde montée devant l’honneur de l’oncle Odule. Comprenez-
vous ?

— Non, avoua-t-elle candidement.

— Si nous avions profité de sa fortune, nous fussions devenus
ses complices ; nous voici hors de cause ; mais son honneur, à lui,
est entre les mains de ceux qui savent… »

Elle se leva, et, soupirant :

« Je vais renvoyer ma femme de chambre, puisqu’il nous faut
vivre avec économie.

— Pourquoi cela ? Vos revenus vous permettent de vous faire
bien servir.

— Si tu veux que je te dise, elle m’horripile, ma femme de
chambre ; pour servie, je le suis trop : je n’y ai point été accoutu‐
mée. Elle prétend me coiffer, me faire changer de robe dès après
déjeuner  ; je crois que c’est ce qui trouble ma digestion… Oui,
oui, décidément, je la renvoie. »

Quand la porte se fut refermée sur elle, Pierre se tourna vers
l’oncle Charlot, qui avait suivi avec des sentiments divers cet en‐
tretien orageux.

Il souriait, maintenant.

«  Tout s’arrange, vous le voyez, fit Pierre, venant embrasser
tendrement le vieillard. Nous allons être heureux, vraiment heu‐
reux, je l’espère. »

Puis, plus bas :



« Si je suis encouragé par bonne-maman aujourd’hui, j’irai à
Chalon dès demain et j’aborderai franchement la question avec
M. et M Lavaur… »

Il s’interrompit : on sonnait à la grille.

« C’est le facteur », annonça-t-il.

Et il sortit pour aller recevoir son courrier.

13

Pierre s’était arrêté au milieu de l’allée, à la place même où il
avait rencontré le facteur, et, après avoir glissé dans sa poche les
prospectus de tout genre que ce dernier lui avait remis, il ouvrait,
bien surpris, la lettre qui y était jointe.

Cette lettre était de Marc.

Marcenay ne l’attendait nullement, ayant pris les derniers
mots de son ami pour une boutade lancée en manière de protes‐
tation contre l’exigence un peu tyrannique de sa mère.

Qu’est-ce que le comte de Trop pouvait bien avoir à lui dire de
si pressé que cela ne souffrît pas même le retard de sa très courte
absence ?

Et, inquiet, sans s’expliquer pourquoi, Pierre ouvrait sa lettre
et la parcourait à la hâte, cherchant, au travers de ces longues
pages, — elle en comptait huit, — quelque passage saillant qui la
résumât…



Greg l’aborda au moment où ses yeux rencontraient cette
phrase : « Dis à ma cousine ce que tu jugeras devoir le mieux me
servir… À présent que cette espérance est entrée dans ma vie, je
serais horriblement malheureux s’il me fallait y renoncer. »

« Monsieur, annonça Greg, bonne maman et M Gabrielle vont
bien — il ne disait Gaby qu’avec l’oncle Charlot, — elles seront
très heureuses de vous voir : seulement, il vous faut y aller ce ma‐
tin, parce que, cet après-midi, elles seront à Chalon : M. Lavaur
envoie sa voiture les chercher.

— Très bien ! répondit Pierre, sans quitter sa lettre des yeux.
Toi, mon enfant, va tenir compagnie à l’oncle Charlot ; tâche de
le distraire, de l’égayer. »

Le jeune garçon obéit  ; mais, tout en s’éloignant, de temps à
autre, il tournait à demi la tête, si tourmenté par la pâleur de
Pierre, l’altération de ses traits !

« Il y a quelque chose qui le tracasse, et fort, même ! Il se dé‐
barrasse de moi en ce moment ; il ne veut pas que je voie qu’il a
du chagrin ! Qu’est-ce qu’on peut bien lui avoir fait encore ? Tant
de misères déjà qu’il a endurées ! Il serait temps que ça finît ! »

Un dernier regard jeté du côté de Pierre, après avoir franchi
les degrés du perron, le lui fit apercevoir s’engageant dans les al‐
lées du labyrinthe. Il n’allait donc pas chez bonne maman
Lavaur ? Qu’est-ce qui arrivait, Seigneur !

Et il lui fallait égayer l’oncle Charlot. En vérité il y avait
l’esprit !

Il entra tout de même…



Pierre était allé s’asseoir sur un banc adossé au mur. Isolé par
les sapins et les thuyas qui s’étendaient en rideau devant lui, il
pourrait pleurer, on ne le verrait point.

Il resta quelques minutes le front dans ses mains, assommé
par la brutalité du coup.

De temps à autre, cette plainte lui montait aux lèvres :

« C’est trop, cette fois, c’est trop… Je ne pourrai pas.

« Voyons donc cette lettre », reprit-il au bout d’un moment.

Un secret espoir lui venait de l’avoir mal comprise. Le tumulte
de ses pensées, agitées aux premières lignes parcourues comme
un torrent qui déborde, avait pu l’empêcher d’en bien saisir le
sens.

C’est une pente de notre nature, cette pitié pour nos maux qui
nous fait les nier, jusqu’à ce que notre âme s’y soit accoutumée.

Pierre ne pouvait s’abuser…

Après quelques mots touchant leur récente entrevue, Marc an‐
nonçait à son ami que sa marraine avait ainsi préparé son avenir.
Il épouserait sa cousine Gabrielle et deviendrait l’associé de son
oncle.

Tout se rencontrait dans cette combinaison, bien désintéres‐
sée de la part de sa chère et bonne marraine, puisque, à l’époque
où elle la préparait, rien ne faisait pressentir son changement de
fortune.

Sa lettre éclatait de reconnaissance pour la maternelle affec‐
tion de « tante Marie », ainsi que Marc avait coutume d’appeler



M Calixte Lavaur.

Elle avait pensé à tout ; même à mettre un peu de roman dans
ce mariage : « concession aux idées que se font les jeunes filles, et
Gaby en particulier, sur ce grave événement », avait-elle dit à son
neveu.

Leur idylle devait se nouer à Dracy, sous le regard indulgent
de sa grand’tante, gagnée à sa cause, «  non sans peine  », affir‐
mait tante Marie, et enfin définitivement conquise.

Pour Gabrielle, c’était à lui de transformer la très grande ami‐
tié qu’elle lui portait depuis l’enfance en un sentiment plus vif et
de l’obtenir d’elle-même : le consentement de la famille étant su‐
bordonné au sien.

Marc ajoutait :

«  De prime abord cela paraît la chose la plus simple, si j’en
juge par la rapidité avec laquelle l’évolution s’opère chez moi.
Mais il n’en va pas ainsi de ma cousine. Je tremble que, dans son
désir de me nommer son fils, tante Marie ne se soit fait illusion.

« Je devine Gabrielle en garde. Vingt fois, durant les quelques
jours que j’ai passés près d’elle, l’occasion s’est présentée de par‐
ler. Nous nous promenions des heures au jardin, bonne maman
assise au bout de l’allée dans sa « niche » d’osier, les pieds au so‐
leil, un reflet des jours pareils de sa jeunesse sur son bon vieux
visage, tandis qu’elle nous suivait des yeux… C’était pour m’en‐
courager : eh bien, je n’ai pas soufflé mot !

« Je me sentais intimidé, mais intimidé comme il est ridicule à
un homme de l’être, sous le regard clair de Gaby.



«  Ils se méfiaient, ces yeux si francs, j’en suis sur  ! sûr  ! Ils
m’avertissaient de ne point m’aventurer à prononcer les mots
qu’ils voyaient courir sur mes lèvres.

«  Est-ce réserve, cet exquis sentiment qui ajoute tant de
charme à la grâce d’une jeune fille ? Y avait-il autre chose dans
cette barrière bleue, presque tendre, que, cependant, je sentais
d’acier ?

« Ah ! mon ami ! tire-moi de peine. Demande-le-lui ; moi, je
n’ose pas. J’ai peur de la réponse.

«  Et, à côté de cela, elle avait pour moi des attentions ravis‐
santes, des mots attendris en me parlant de mon enfance, de toi,
de ta grande amitié pour moi.

«  Vous avez comploté, paraît-il, de me faire rester dans l’ar‐
mée : je suis avec vous…

« Je préfère mille fois ma carrière au commerce.

«  J’acceptais de succéder à mon oncle par nécessité de me
créer une position me permettant d’élever une famille. Cela
m’aurait coûté plus que je ne peux te dire. Tante Marie s’en dou‐
tait bien un peu.

« Pas plus que mon oncle, elle ne mettra opposition à ce que je
tente l’examen pour Saumur, à présent que me voilà, grâce à toi,
frère, grâce à ton admirable désintéressement, si largement doté.

« Le seul obstacle, c’est donc ma sotte timidité vis-à-vis de ma
cousine.

«  Viens à mon aide, veux-tu  ? Cette fraternelle affection, tu
m’as si bien accoutumé à m’y appuyer, depuis le jour lointain où



tu me l’as offerte, que j’y ai recours dès que quelque chose ac‐
croche. Parle de moi à Gabrielle, dis-lui ce que tu jugeras devoir
me servir. À présent que cette espérance est entrée dans ma vie,
je serais horriblement malheureux s’il me fallait y renoncer.

«  Ma vie… qui mieux que toi sait ce qu’elle a été bien long‐
temps. Jusqu’au jour où ma mère s’est enfin mise à m’aimer, je
n’avais que marraine et toi. C’était beaucoup  : vos deux cœurs
sont si sûrs. Mais il faut croire le mien bien exigeant, puisqu’il ré‐
clamait encore. Pourquoi ai-je tant besoin de me sentir entouré
d’affection  ? peut-être parce que, tout petit, j’en ai été privé  !
Toujours « le comte de Trop » ! Gênant quoi qu’il fasse, où qu’il
se faufile ; dont on se débarrassait au profit de n’importe qui…

« Aussi la perspective d’un si complet changement dans mon
existence me grise de joie.

«  Je suis sur des charbons, lorsque je songe qu’avec un mot
ma cousine peut souffler sur mes beaux espoirs, en faire un châ‐
teau en Espagne.

« Tu me diras : « Il est d’autres jeunes filles ; si tu es résolu à
te marier et qu’elle te refuse décidément, tu chercheras ailleurs. »

«  Mon pauvre ami  ! que ce serait donc peu la même chose  !
D’abord Gaby est la femme idéale, si charmante et si simple, dé‐
vouée comme une sœur de charité, témoin la façon dont elle dor‐
lote sa grand’mère, intelligente, artiste même, et ne méprisant
pas pour cela les côtés pratiques de la vie ; une énergie qui vien‐
drait si à propos fortifier la mienne… Bref, la perfection, n’était ce
diable de regard bleu qui me scelle les lèvres et me demeure une
énigme.



« Et, à côté de cette considération primordiale, il y a encore la
famille au milieu de laquelle je vivrais  : un vrai foyer de
tendresse  ! Tu sais comme ils s’aiment tous. Pouvoir appeler
tante Marie « maman », elle qui est ma vraie mère…

« Non, ne me dis pas qu’il peut être pour moi dans un autre
milieu, un milieu étranger, de telles chances de bonheur.

« Dis-moi plutôt que tu vas plaider ma cause et la gagner.

« Gabrielle a pour ton caractère une telle estime ! Par toi elle
se laissera convaincre.

« Tu as une manière d’aborder les choses de front qui vaut les
calculs d’une habile diplomatie ; que dis-je ? elle vaut mieux ! tu
réussiras, je m’en tiens pour assuré.

«  Ce n’est pas pour te flatter, ce que je te dis là, mon bon
Pierre  ; c’est afin que tu comprennes de quel prix est pour moi
ton intervention.

« Agis tout de suite, et si les terribles yeux bleus s’amollissent,
si tu crois que je peux revenir, envoie-moi une dépêche.

« Ton frère de cœur,

« Marc. »

« À quoi bon se faire illusion ? murmura Marcenay, froissant
dans ses doigts crispés la lettre de son ami  ; voilà mon rêve à
terre. Je ne lutterai pas contre Marc, je le sais bien.

«  Mais alors, moi, que me reste-t-il  ? Où sera ma joie en ce
monde  ? D’où pourra-t-elle bien me venir, désormais  ? Vit-on
sans joie ; sans un peu de joie, au moins ?



« Ainsi, il faut que le seul homme devant qui je doive m’effacer
soit justement celui qui me barre le chemin. Mon pauvre comte
de Trop ! si tu soupçonnais ce que tu me coûtes !… »

La révolte s’apaisait, mais le sacrifice n’en apparaissait que
plus dur. C’est encore une dette que Pierre allait acquitter… pour
l’honneur… comme l’autre.

Cette fois, c’était une promesse faite par l’enfant que l’homme
se voyait sommé de tenir.

Et vraiment il fallait cela ! son amitié pour Marc n’eût pas suf‐
fi, si profonde et sincère qu’elle fût.

Mais le passé venait de se lever, il se tenait devant lui sévère,
prêt au reproche…

Pierre se revoyait à genoux près du lit où le comte de Trop gi‐
sait si faible, si triste. Il se revoyait lui demandant pardon et lui
disant  : «  Eh bien, moi, je t’aimerai pour ceux qui ne t’aiment
pas. Si tu veux de mon amitié, elle ne te manquera jamais, en au‐
cune circonstance de la vie, je te le jure. Tu passeras avant moi,
avant tout. Tu as eu de la misère au collège : sois tranquille, c’est
fini  ; tu auras ta part de bonheur comme les autres. Et je n’en
prends pas l’engagement sans savoir ce que je dis, ni pour un
temps. C’est pour toujours que tu as en moi un frère. »

Marcenay ne s’était jamais jugé quitte, jusqu’ici, envers celui
dont il avait failli causer la mort : il le serait, cette fois ! Sa dette
serait payée. Peut-on plus que ce qu’il allait faire ! Il ne le croyait
pas…

Et cette pensée lui vint, qui le fortifia. En même temps que la
sienne, il acquitterait encore la dette de l’oncle Odule vis-à-vis de



son ami.

De fait, si la naissance de Marc avait été accueillie comme un
malheur, celui qui avait porté la ruine dans sa famille n’y avait-il
point de part ?

Et Gaby ?… Pauvre Gaby !… Pierre l’associait dans son cœur à
son sacrifice, devinant qu’il lui en coûterait…

Allons, il ne s’agissait pas de s’apitoyer : c’est ainsi qu’on perd
ses forces. Tout de suite, dans la fièvre de la souffrance, sans re‐
garder en lui, ni songer à lui, encore moins à elle !… il allait mar‐
cher comme au feu : l’honneur sonnant la charge  ; s’il attendait
demain, il ne parlerait pas !

Le temps de changer de costume, et il se dirigeait vers la mai‐
son voisine.

Introduit au salon, Pierre n’y rencontra que bonne maman, af‐
fable et accueillante comme toujours, avec une petite nuance,
toutefois, un certain embarras qui pouvait s’expliquer de deux
manières : par la brouille survenue entre elle et M Saujon ou par
l’alliance conclue avec sa belle-fille au détriment de Marcenay.

De la brouille, ils s’en expliquèrent sur-le-champ, la mettant à
son point par une ou deux plaisanteries et se confiant au temps et
à l’ennui pour amener Caroline à résipiscence.

Puis Pierre annonça, pressé d’accomplir son message, content
que l’absence de Gabrielle lui permît de s’entendre tout d’abord
avec bonne maman :

« Je vous apporte des nouvelles de Marc :



« Il me fait, dans la lettre que je viens de recevoir, toutes ses
confidences, et ma visite a surtout pour but d’en conférer avec
vous qui lui êtes acquise, me dit-il. Somme toute, vous avez de‐
vant les yeux quelque chose comme un ambassadeur, chère
madame.

— Chut  ! chut  ! pas si haut, supplia bonne maman à voix
basse. De ma chambre, où est Gabrielle en ce moment, on entend
tout ce qui se dit ici. »

Et elle expliqua :

«  Elle est en train de réparer mon chapeau, dont le maudit
chat de Blanche, en pension chez nous depuis quelques jours
pour sa santé, a jugé à propos de dévorer la garniture : un oiseau
des îles.

« Et Greg a dû vous le dire : mon fils nous envoie chercher. Ils
donnent ce soir un dîner de cérémonie ; on ne veut pas que Gaby
en soit privée… et… je n’ai qu’un chapeau, moi, cher monsieur.
De mon temps, les femmes en usaient ainsi  ; les choses n’en al‐
laient pas plus mal : je crois même qu’elles allaient mieux ! Dans
certains ménages, la toilette de madame devient une calamité.

«  Mais Gabrielle aura vite fait de réparer la sottise du chat  :
elle est si adroite.

« Que me disiez-vous de mon neveu ? Revient-il bientôt ?

— J’espère qu’il le pourra  », repartit Pierre, négligeant de
baisser la voix ainsi qu’on l’en priait.

Et, faisant à bonne-maman un signe d’intelligence :

« Je vais vous lire sa lettre : elle attendrirait un rocher ! »



Le jeune homme avait compris que sa volonté le trahirait et
que ses lèvres se refuseraient à prononcer les paroles menteuses
qu’il eût été condamné à dire.

Au reste, quel plaidoyer eût valu cette lettre où Marc, ne par‐
lant pas pour être entendu de Gabrielle, exprimait cependant les
sentiments les plus propres à toucher la jeune fille.

Et Pierre lut à haute voix, s’interrompant de temps à autre,
pour permettre à bonne-maman d’approuver, de s’exclamer à
son aise.

Lorsqu’il eut achevé, il ajouta d’une voix blanche, où l’observa‐
teur, doué du sens le plus rudimentaire, eût deviné l’effort surhu‐
main que coûtait cette phrase à celui qui la prononçait :

« Cher comte de Trop  ! moi qui ai failli le tuer jadis, je vou‐
drais que mon intervention d’aujourd’hui achevât de compenser
tout ce que cet accident a eu pour lui de conséquences fâcheuses ;
tant de dures années où sa mémoire affaiblie ne s’assimilait les
choses qu’au prix d’un excès de travail : vous vous rappelez, ma‐
dame, la peine qu’il a eue pour mener à bien ses études ; cela par
ma faute… Aussi, je souhaite de tout mon cœur que ce mariage
ait lieu, puisque Marc ne voit son bonheur que là.

— Oui, oui, sûrement, il est désirable que ma petite-fille
consente à épouser son cousin  ; Marie me l’a fait comprendre  ;
nous sommes tous d’accord à ce sujet maintenant, et je suis en‐
chantée de voir que vous pensez comme nous. Mais mon neveu
dit être aujourd’hui largement doté, observa bonne-maman  ;
qu’entend-il par là ?



— Il vous l’expliquera lui-même, madame. Sa situation a, en
effet, subi une modification heureuse. M. Aubertin vient de ren‐
trer dans une très forte créance, dont rien ne lui laissait prévoir le
remboursement jusqu’à hier matin.

— Eh ! eh ! fit bonne maman, hochant la tête avec une satis‐
faction évidente  ; voyez-vous cette petite qui va se trouver riche
en entrant en ménage  ! Oui, il pourra maintenant tenter l’exa‐
men, ce brave Marc. Je crois que cela sourira davantage à Gaby
qu’il soit officier. Mais, que fait-elle donc ? Elle est plus leste que
cela à exécuter les petits travaux de ce genre, d’ordinaire. Elle
doit bien vous savoir là, cependant. »

Et, élevant la voix :

« Tu n’as pas fini, mignonne ? nous avons une visite. »

De très loin, des profondeurs du cabinet de toilette, cette ré‐
ponse lui parvint :

« Je sais… Je viens tout de suite.

— Apporte mon chapeau, que je voie comment tu l’as orné. »

Une minute s’écoula encore. Enfin la jeune fille parut. Après
avoir, remis le chapeau à bonne maman, elle vint tendre la main
à Pierre, et, avec un sourire résigné :

«  Vous avez fait un bon voyage  ? demanda-t-elle  ; vous êtes
content du résultat ?

— Tout à fait », répondit-il, incliné devant elle, en effleurant
de ses doigts frémissants la main tendue vers lui.



Gabrielle n’eut pas le loisir de le questionner à nouveau  : sa
grand’mère l’appelait.

« Gaby ! ma chère ! s’exclamait la bonne dame, consternée ; tu
as donc laissé tomber ces plumes dans l’eau ? Elles sont complê‐
tement défrisées  ; ce chapeau n’est plus mettable. Me voilà
bien !… »

Pauvre Gaby  !… en les posant, elle avait pleuré dessus… Elle
n’était pas coupable d’autre chose…

14

« Comme te voilà beau ! Tu n’es pas fatigué, Greg ? On ne peut
plus te nommer petit Greg  ; tu m’arrives au front, moi qui suis
très grande.

« Alors, tu reviens d’assister au mariage du comte de Trop ?
Qui nous l’eût dit, il y a quelques années, que tu assisterais à son
mariage et que tu rapporterais de la noce une figure épanouie ? »

Catherine Dortan le regardait dans les yeux en disant cela.

Et Greg riait, l’air parfaitement heureux.

Il allait sur seize ans et portait avec élégance l’uniforme du
collège Bretennière, où Pierre le faisait élever.

On le nommait Grégorio là-bas, comme au IV siècle les jeunes
étudiants d’Athènes appelaient son saint et illustre parrain : Gré‐
goire de Naziance ; ou bien encore : docteur Chaverny.



Car il n’était pas un bobo qui ne passât par ses mains avant
d’aboutir à l’infirmerie, rendue inutile bien souvent, grâce à l’in‐
tuition qu’avait Greg des premiers soins à donner.

C’est en retournant à Dijon qu’il s’était arrêté à Beaune entre
deux trains, afin d’embrasser sa vieille amie Catherinette et de lui
conter ses impressions.

Premier garçon d’honneur avec Jeanne Lavaur, voilà quel
avait été son rang à la cérémonie.

Venaient ensuite Omer Nochard, de Mortagne, Dolmer, Cour‐
tois : tous, au bras, les amies de la radieuse épousée.

Lorsqu’ils se disaient au revoir, là-bas, à Dôle, les sous-offi‐
ciers de dragons, ils n’avaient pas prévu que ce serait le mariage
du comte de Trop qui les réunirait…

Un seul d’entre eux avait pu assister à celui de Pierre, deux
ans auparavant, expliquait Greg à Catherinette, tout en revenant
lentement vers l’hôpital, où elle lui avait préparé, dans sa
chambre, un bon petit goûter, le croyant encore un bébé sensible
aux friandises.

« Reprends donc de plus loin, depuis le commencement, veux-
tu ? Il y a des détails que je n’ai jamais connus, d’autres que j’ai
oubliés…

— Nous nous sommes si peu vus l’année dernière ! Toutes les
vacances, vous les avez passées aux Égrats ?

— Oui. J’avais profité du moment de répit que me donnait ma
santé pour aller tenir compagnie à mon père durant une absence
de mon frère Alban et de sa femme.



— Le commencement, fit Greg, secouant sa tête brune avec un
vieux regain de mélancolie, au souvenir de ce temps-là  : il n’est
pas gai, le commencement !

«  Quelle semaine, celle qui a suivi notre retour de Paris,
Catherinette ! »

Greg différa un instant d’entreprendre le récit que lui deman‐
dait la vieille fille pour lui offrir son bras, disant :

«  Appuyez-vous bien, ma bonne Catherinette  ; je suis fort,
allez ! »

Elle se redressait, toute fière de marcher au bras de ce gentil
cavalier. Et lui souriait, fier aussi de servir de soutien à l’amie de
sa maman.

Il reprit :

«  M.  Pierre voulait à toute force avoir l’air satisfait. J’aurais
mieux aimé qu’il pleurât du matin au soir que de lui voir la figure
qu’il avait !

« Et je ne savais rien de rien ! si ce n’est ce que m’avait dit en
sanglotant l’oncle Charlot :

« — Pas… possible… »

« De ma vie je ne me suis senti si malheureux. Non, non ; pas
même après la mort de mon grand-père  ; pas même après que
j’eus enterré ma mère Norite et que j’étais, seul avec mes oies, en
chemin pour l’inconnu…

« La vieille dame s’en allait, pleurant tout bas son argent : au‐
cun ne parlait. On aurait cru qu’il y avait la mort dans la maison à



nous voir marcher pareils à des ombres et fermer les portes en
grand silence.

«  Nous n’apercevions même plus M  Gabrielle. Son père les
avait fait venir à Chalon, elle et bonne maman.

«  La femme de chambre prétendait bien que c’était pour
quelques jours ; mais la cuisinière affirmait avoir entendu parler
d’un grand voyage…

« Au résumé, on ne savait rien de précis.

«  C’est moi, maintenant, qui lissais les cheveux de l’oncle
Charlot et fleurissais sa boutonnière. Je ne le quittais pas, ne de‐
vant plus retourner à l’école, puisque, à Pâques, j’entrais au
collège.

«  Un matin, je conduis M.  Saujon dans son fauteuil roulant
jusqu’aux pelouses, à l’entrée du labyrinthe, où, la veille, j’avais
vu des violettes en fleur.

« Je me souviens qu’il faisait un joli temps, un temps gai, Ca‐
therinette, un de ces jours où, sans savoir pourquoi, on a envie de
rire, malgré soucis et chagrins.

« C’est le soleil du printemps qui vous entre dans la peau, je
me figure, et qui s’en va jusqu’au fond, dans le noir du cœur, y
porter l’envie de se réjouir.

« Encore un peu, j’aurais chanté.

« Ça me mettait si bien en colère de me sentir presque joyeux
qu’il me prenait des tentations de me battre.



« Pour me forcer à être triste, je me tournai vers l’oncle Char‐
lot, qui, lui, gardait sa figure désolée, et je lui dis :

«  — Ces violettes embaument  ; je vais vous en cueillir un
bouquet. »

« Il me faisait presque autant pitié que M. Pierre.

« J’étais accroupi dans l’herbe, à deux pas de lui, quand j’en‐
tends grincer la porte du jardin. Je lève un peu la tête pensant
que c’était peut-être bien notre chasseur. Il était parti dès l’aube
pour aller tirer des bécasses dans les bois ; il ne devait pas reve‐
nir déjeuner  ; mais, l’ennui le gagnant partout, rien d’étonnant
qu’il eût changé d’idée…

«  Et qui est-ce que j’aperçois au lieu de M.  Pierre  ? M  Ga‐
brielle qui venait vers nous.

« Elle n’avait pas l’air joyeux, tant s’en faut ! Et la voilà qui dit
à l’oncle Charlot en l’embrassant :

« — Mon vieil ami, j’ai pris une grande détermination. Il le fal‐
lait… puisque tout le monde, M.  Pierre comme les autres, juge
que je devais dire oui… Je me suis fiancée hier à mon cousin
Marc.

« Il mérite bien qu’on l’aime, le cher garçon, mais… »

« La voilà qui se met à pleurer, la tête sur l’épaule de l’oncle
Charlot, auprès de qui elle s’était assise.

« Si j’étais embarrassé de savoir quoi faire, vous vous en dou‐
tez, Catherinette !

« Après qu’elle s’est un peu remise, elle reprend :



« — J’ai de la peine à la pensée que je quitterai Dracy, bonne
maman, vous tous…

«  Je n’aurais pas cru que l’on pût pleurer quand on se
fiançait ; mais bonne maman, qui m’a vu les yeux rouges ce ma‐
tin, m’a assurée qu’elle avait pleuré toute la nuit, elle, quand on
lui avait fait promettre d’épouser mon grand-père, parce que
c’est très grave une pareille résolution, et que, après tout, on
entre dans une vie nouvelle où beaucoup de peines nous at‐
tendent » : ce sont ses propres paroles.

«  Vous ne le direz à personne, oncle Charlot, absolument à
personne ! que je suis venue vous confier cela et que j’ai encore
un peu pleuré. Voilà que c’est fini. Au fond, je suis très contente.

« Ce pauvre Marc… Il m’a dit ce matin, dans sa joie de voir son
avenir fixé : « Il y aura donc au monde quelqu’un pour qui je ne
serai pas le comte de Trop » !

Greg s’interrompit de faire parler Gabrielle, observant à Ca‐
therine Dortan :

« Et moi, je pensais  : il se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au
coude ! S’il a jamais été le comte de Trop, c’est bien aujourd’hui.

« Puis, ennuyé à la fin d’avoir l’air d’écouter sans qu’on le sût,
je me relève et je vais offrir mes fleurs à M Lavaur.

« — Comment ! ami Greg, tu étais là ? »

« Elle paraissait un peu fâchée ! Je réponds : « oui » de la tête,
en larmoyant, mais en larmoyant si fort que ça ressemblait à des
beuglements  : on aurait dit qu’on m’écorchais. Elle était loin,
mon envie de chanter !



« Et pas moyen de me taire : plus j’essayais, plus je criais fort.

« Je me mets à protester :

« — Eh bien, s’il l’a dit, M. Pierre, qu’il fallait que vous épou‐
siez votre cousin, il a menti une fois dans sa vie, et c’est ce jour-
là. »

«  Et me revoilà à beugler de plus belle. Je crois que ça l’en‐
nuyait, ce que je venais de dire. Elle avait l’air de ne savoir quoi
répondre.

« Après avoir embrassé bien fort l’oncle Charlot et pris le bou‐
quet que je lui offrais, elle insista :

« — Je n’ai prévenu personne que je venais ; n’en parlez ni l’un
ni l’autre : Marc fera sa visite à M Saujon cet après-midi. »

« Bien vite elle se sauva.

« Moi, je beuglais toujours.

« Ainsi, c’est son cousin qu’elle allait épouser !… Voilà surtout
ce qui me mettait en fureur, car, si je l’eusse appris à temps, il y
aurait eu du remède.

«  J’en vins à ne plus pouvoir tenir ma langue. Me plantant
droit devant l’oncle Charlot, que cette nouvelle paraissait avoir
pétrifié, tant il restait immobile et muet, je lui dis :

« — C’est un malheur ! et un malheur pour tout le monde, que
ce mariage-là. Je sais, moi, qui M.  Marc aurait dû épouser. Il
n’aurait pas été « le comte de Trop » pour elle !

« Oui, je le sais. »



« L’oncle Charlot me fit signe de parler.

«  — Eh bien, voilà ce que je sais. L’autre jour, quand
M  Blanche était ici avec sa sœur et qu’elles m’ont appelé pour
jouer au croquet, nous avons vu tout à coup arriver M. Marc. Il
descendait de voiture devant la maison. On a jeté là les maillets,
naturellement.

Et, avant de rejoindre tout le monde au salon, en arrangeant
ses cheveux, que le jeu avait pas mal défrisés, M  Blanche s’est
exclamée :

«  — L’uniforme lui va-t-il assez bien  ! C’est fâcheux que je
n’aie pas voix au chapitre : il ne le quitterait jamais. Quel superbe
officier cela ferait ! Et si brave ! »

«  Il ne devait pas être encore question de fiançailles avec sa
sœur ; en tout cas, elles n’étaient point au courant de ce maudit
projet, car M Jeanne a répliqué en riant :

« — Tu es sans cesse à chanter les louanges de Marc ; songe‐
rais-tu à l’épouser ? »

«  M  Blanche est devenue plus rouge qu’une cerise. Et je ne
pense pas que ce qu’elle a répondu veuille dire non ; le voici :

« — Cela ne regarde que mon cousin, ma petite. Si tu supposes
qu’il tienne à le savoir, dis-lui qu’il s’en informe. »

« — Qu’en pensez-vous, oncle Charlot ? »

« Alors, lui, tout de suite me fait un signe, et commande :

« — Va… »

« Aller où ?…



« Il m’indique la grille du regard.

« — C’est M Gaby que vous réclamez ?

« — Non, non, non…

« — Mais qui alors ?… »

« Enfin, j’arrive à comprendre qu’il désirait parler au comte de
Trop.

« Je vole !…

« Celui-ci me suit sans se faire prier.

« Une fois devant le fauteuil de M. Saujon, nous voilà tous les
deux à le regarder pour essayer de deviner ce qu’il veut dire.

« Alors le pauvre vieux bégaye :

« — Greg… est… ma voix. »

Et, à moi : « Parle. »

« Si cela m’allait ! vous le pensez, Catherinette. Je ne me suis
pas fait prier, je vous l’assure, et j’ai répété tout ce que M Blanche
avait dit devant moi.

« Le comte de Trop écoutait, bien surpris.

«  Après que j’eus débité mon histoire, l’oncle Charlot joignit
ses mains, les souleva, ce qui demande un effort terrible de sa
part, et, s’y reprenant à dix fois, finit par articuler en pleurant lui-
même :

« — Gaby pleure… Pierre… malheureux. »



« M. Marc nous regardait l’un après l’autre, l’air indécis…

« Enfin, il me commanda d’une voix très douce :

« — Dis tout ce que tu sais, mon petit Greg, tout ! »

« Ça me délie la langue de la belle façon, ce commandement-
là !

« Et je me mets à lui conter ce qu’avait rêvé l’oncle Charlot, et
que M.  Pierre et M  Gaby avaient l’air de si bien s’entendre que
l’oncle se croyait déjà à la noce, et tout le reste…

« — Voilà donc pourquoi ma cousine a pleuré… Ah ! les braves
cœurs qui se sacrifiaient pour moi  ! J’y vais mettre bon ordre,
rassurez-vous », s’écrie le comte de Trop.

« Et il part en courant.

« Comment s’y est-il pris, je n’en sais rien, ni personne…

« Le soir, M. Pierre et lui ont eu une grande explication. Puis,
le lendemain, le comte de Trop est rentré à son régiment.

« Alors ont eu lieu les vraies fiançailles ! Malgré les peines de
la vie prévues par bonne maman, à celles-là personne n’a pleuré !

« M. Pierre et M Gaby se sont mariés au mois d’août suivant,
vous vous le rappelez, Catherinette : je vous l’ai écrit.

« M. Nochard est venu de Vendée pour assister à la noce, et
M. Marc a été garçon d’honneur avec M Blanche.

Il avait été admis à Saumur le mois précédent.

« Elle paraissait si fière et si ravie d’être au bras de son cousin,
M Blanche ! Ils ont passé les vacances à la Foussotte. La moitié



du temps, ils étaient chez nous pendant le voyage de noce de
M. et M Pierre, et on voyait qu’ils s’aimaient bien.

« Savez-vous par où M. Marcenay a ramené sa femme ? Par la
Bretagne. Ils ont choisi ensemble, l’emplacement où sera
construit le sanatorium projeté.

«  C’est le comte de Trop et sa fiancée qui ont été parrain et
marraine de la petite chérie née il y a deux mois.

« Oh ! Catherinette ! quel trésor que cet amour de petite fille !
Jusqu’à la vieille dame qui en raffole, si bien qu’elle en a oublié
presque ses maux d’estomac.

«  On l’a nommée Marie-Blanche-Hélène  : et c’est le nom
d’Hélène qu’elle portera…

« Lorsque M. Pierre me l’a dit en la déposant sur mes genoux,
à mon arrivée, l’autre jour, j’ai été tout saisi. Je l’ai regardé sans
rien répondre ni demander…

« Mais il faut croire que mes yeux ressemblaient à deux points
d’interrogation… Il a ajouté tout de suite en caressant les cheveux
dorés de la mignonne :

« — C’est un nom qui doit te plaire, puisque c’était celui de ta
mère, Greg. Mais il a existé une autre personne qui s’appelait ain‐
si… Celle-là ! il faut absolument qu’elle protège ma fille pour que
la chérie soit heureuse… »

« J’ai pensé :

« — N’ayez crainte ! Il y a quelqu’un qui le lui demandera soir
et matin, toute sa vie… »



« Mais je ne pouvais pas le dire, n’est-ce pas, Catherinette ?…

« M et M. Marc Aubertin vont habiter Lyon ; c’est dans cette
ville qu’est le régiment du comte de Trop ; — il n’a pas perdu son
nom dans la famille, encore qu’il n’y ait plus aucun droit, — fit
Greg en riant.

« L’année prochaine, on posera la première pierre du sanato‐
rium que M. Marcenay et lui ont décidé de fonder là-bas, où est
né mon grand-père et sous son nom, afin de réhabiliter sa
mémoire.

«  Nous avons comploté quelque chose avec M  Jeanne, qui,
elle, veut être sœur hospitalière. Elle entrera à l’hôpital de
Beaune, et, une fois professe, obtiendra d’essaimer à Rokyver
avec vous et quelques religieuses, pour m’aider à soigner nos pe‐
tits malades.

— Cela pourra se faire, murmura Catherinette Dortan ; en tout
cas, ce n’est pas moi qui y contredirai. »

Greg releva la tête, un rayonnement attendri dans ses yeux
noirs, en reprenant :

« Lorsque le nom calomnié de Jean-Baptiste Legonidec brille‐
ra en lettres d’or au fronton du sanatorium fondé en partie avec
l’argent qui lui eût appartenu, et que moi, son petit-fils, par la
protection de mon père adoptif, — je peux bien appeler M. Mar‐
cenay ainsi après ce qu’il a fait pour moi, — je serai devenu le mé‐
decin de ces petits enfants qui apprendront à vénérer le nom de
mon grand-père, c’est alors que tout sera pardonné, oublié, répa‐
ré, dites ? Catherinette… »

P. Perrault



FIN
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