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LA SOEUR PALE
LLE était la fille unique du plus grand roi de l'Asie. Vous pensez bien que rien ne lui manquait de ce qui peut faire le bonheur d'une jeune prin- ' cesse. Elle habitait dans un palais de jade rose tout traversé de soleil; ses
beaux pieds nus, quand elle passait d'une chambre à l'autre, languissante et soutenue par des servantes noires, s'enfonçaient dans des tapis profonds qui la chaussaient de caresses ; et à toute heure du jour, des orchestres invisibles lui chantaient des musiques qui auraient ravi les oreilles les plus délicates. Il va sans dire qu'elle avait dans des coffres faits d'une seule pierre-de-lune tous les diamants, tous les rubis, tous les saphirs que rêve l'ambition éperdue d'une coquette ; on aurait pu paver une ville entière de l'éparpillement de tant de pierreries. Ses toilettes étaient à l'avenant ; on y avait employé les mousselines de Sirinagor, les souples lainages de Kachmyr, les fines soies de Cherbassy et d'Ispahan. Mais ce qui était, plus que toute autre chose, propre à maintenir en joie l'esprit de la princesse, c'étaient les merveilleux jardins autour de son palais. Là jamais une goutte de pluie n'était tombée du ciel éternellement bleu ; là les fleurs les plus rares s'épanouissaient, magnifiques et violentes, gonflées de sève, surchauffées par le fauve été, inclinant enfin leurs calices qui pleuraient des baumes; là les féroces bêtes des bois et des ravins, lions, tigres, panthères, étaient comme des chats câlins qui miaulent de plaisir sous la main qui les frôle
(on voyait tout à coup, dans l'évasement des buissons de cactus, des secoûments de crinières douces et de monstrueux sourires de gueules) ; et sur les fleurs largement ouvertes, sur les bêtes errantes ou indolemment couchées dans la tiédeur des mousses et des herbes, resplendissait avec une furieuse magnificence la lumière du soleil; tout était d'or, les feuilles, les calices, les cailloux des allées, et les lointains embrasés de l'horizon.
Cependant la princesse ne témoignait pas qu'elle fût satisfaite de tant de splendeurs; on la surprenait abîmée en de moroses rêveries ; il était visible qu'elle s'ennuyait, pâlissante, semblable à une rose rose qui se changerait en rose blanche. Qu'elle eût un désir mystérieux, un secret chagrin, c'est ce que l'on supposait généralement. Mais quel désir? quel chagrin? « O ma fille bien-aimxée, disait le vieux monarque, pourquoi ne me révèles-tu pas le souci qui te hante? Ne sais-tu pas que je suis tout-puissant et que, pour te voir sourire, j'accomplirais les plus pé-
nibles entreprises? Si tu n'as pas assez de pierreries dans tes coffres à bijoux, dis un mot : j'irai conquérir le royaume de Golconde et celui de Visapour afin que jamais tu ne manques de bracelets d'escarboucles ni de colliers de corail. Mais peut-être est-ce que tu désires être mariée ? parle sans crainte ; dis le nom de celui que ton cœur élut ; et j'atteste le ciel que tu l'auras pour époux, fût-il l'héritier du plus glorieux des souverains ou le bâtard d'un bûcheron qui lie des fagots en sifflant une chanson. Non? ce n'est pas l'hymen qui te préoccupe? Tu trouves peut-être que le radieux or solaire dont flamboient tes jardins n'a pas assez d'éclat et pas assez de lumineuse chaleur? Si telle est ta pensée, ne me la cache point; car, à force d'hécatombes et de temples bâtis en l'honneur des dieux, j'obtiendrai — pour te faire sourire qu'ils redoublent la splendeur de leur soleil ! »
— Oui, quelque chose me manque, il y a quelque chose que je veux. Mais qu'est-ce? je ne sais, oh! vraiment, je ne sais pas; et je meurs d'un désir dont j'ignore l'objet.
— Quoi? disait le roi, tu ne te fais aucune idée?...
— Non, soupirait-elle, aucune idée précise.
Puis, les yeux vagues, avec la voix lente et lointaine de quelqu'un qui parle en songe :
— Je crois seulement qu'elle est très blanche, et pâle, là-bas, la chose inconnue qu'il me faudrait, la chose mystérieuse dont l'absence me désespère...
Sur le conseil de ses plus dévoués courtisans, le roi se résolut à faire voyager sa fille. Peut-être rencontrerait-elle, dans quelque pays proche ou éloigné, ce qu'elle convoitait d'une si incertaine et si amère envie ; en tout cas, les surprises, les aventures des routes auraient de quoi la distraire de sa mélancolie. Jamais on n'avait vu une caravane comparable en magnificence à celle que l'on forma pour le voyage de la princesse ! Devant une troupe innombrable de chamelles qui portaient les provisions et les bagages, parmi plus de mille serviteurs habillés de soie ou richement
armés dont quelques-uns jouaient du kusser et de l'archiviole pour marquer le rythme de la marche, huit éléphants blancs, dressés à s'avancer d'un pas égal, portaient un vaste plancher recouvert de tapis, et toute une maison à plusieurs étages s'élevait sur le plancher mouvant. Derrière une croisée, le front à la vitre, la voyageuse regardait passer les villes et les paysages. Hélas î partout, partout, sous l'éternité de l'azur brûlant, elle vit les demeures dorées de soleil, les oasis dorées de soleil, et l'or infini des sables et l'or fumeux de l'horizon. Partout le sol s'ouvrait comme déchiré et mordu par le soleil dévastateur ! Ce n'était pas la peine d'avoir quitté les jardins du palais si elle devait retrouver, en tous lieux, la splendeur implacable du perpétuel été. Et, même quand elle eut abandonné la caravane pour monter sur un navire, le soleil ne la quitta pas, enflammé, furieux, faisant luire d'une moire d'or l'immensité de la mer et pétiller des étincelles à la cime des vagues ! La princesse s'enfonçait sans espérance, de plus en plus, dans son irrémédiable ennui.
Mais une tempête emporta le vaisseau ! Malgré l'habileté du capitaine et le zèle de l'équipage, il fut ballotté durant plus d'une semaine parmi la rage de l'eau et du vent ; on s'attendait à chaque instant à le voir sombrer dans quelque gouffre brusquement ouvert.
Seule, la princesse n'était pas épouvantée, car il en coûte peu de mourir à ceux qui ont perdu l'espoir en la vie.
Enfin, après le lever du huitième jour, la tempête se calma. Dans quels parages se trouvait
le navire? Le capitaine lui-même n'aurait pu le dire avec précision ; il était probable qu'on avait été poussé assez avant dans le nord, car ce fut une clarté très pâle, fantôme, eût-on dit, du soleil mort, qui se leva sur les flots et les blêmit avec douceur.
La princesse regardait cette lumière froide, s'en enveloppait comme d'une fraîcheur exquise. Puis, tout à coup :
— Oh ! dit-elle extasiée, éblouie, tendant les bras vers la rive prochaine ; oh ! sur la pente de cette montagne, sous le jour terne et doux, quelle est cette vaste blancheur, là-bas, mystérieuse, inconnue, qui monte, monte et se perd dans le ciel pâlissant?
Un des matelots répondit :
— Madame, c'est de la neige.
— Neige ! Neige ! c'est toi que je voulais, ditelle, et c'est toi que j'aimais, ma sœur !
Alors, quoi qu'on fît pour la détourner de son dessein, elle ordonna d'atterrir. Elle sauta la première sur la rive pâle, et s'étendit sur la neige, la touchant de ses mains ouvertes, la baisant de ses lèvres bientôt froides aussi. Et, après un sursaut, elle ne se releva point. Elle resta couchée sur la blancheur, immobile, souriante,
plus heureuse que tous les vivants. Elle était morte de son baiser à cette neige, dans le délice d'un frisson.
LA TOILETTE DE NOCES
E fut une grande désolation dans le sentier du bois, quand on y apprit que Vincente allait se marier. Et qui donc se désolait ? les petites fleurs, les papillons de soie, et les fils de la Vierge qui tremblent d une branche à l'autre ? vous l'avez deviné. Les petites fleurs se dirent : « Quoi ! cela
est possible? Vincente^ occupée à cuire le pain de son homme et aux autres soins du ménage, ne viendra plus nous cueillir sur la haie printanière ? » « A quoi nous servira, dirent les papillons, d'avoir des ailes plus brillantes que des robes de princesse, si Vincente ne court plus après nous, qui feignions de la fuir ? » Les fils de la Vierge songeaient : « Ce sera bien la peine de frissonner, suspendus, d'une ramille d'acacia à une feuille de citronnelle, si nous n'avons plus l'espoir de nous mêler aux cheveux de Vincente qui passe en chantant sa chanson. » Et là-dessus il fut convenu dans le sentier du bois que l'on emploierait tous les moyens possibles pour empêcher de s'accomplir le malheur que l'on redoutait. Le fiancé n'avait qu'à se bien tenir ; on lui réservait des surprises fort désagréables. Vous pensez que ce n'était point là une conspiration terrible ? c'est en quoi vous vous trompez. En ce temps-là, les fils de la Vierge, les papillons, les fleurettes des bois étaient des espèces de fées; et, d'être brouillé avec des fées, c'est une chose que je ne vous souhaite pas.
Le jour du mariage approchait.
Vincente se dit :
— Il est certain que je suis aussi jolie que la fille d'un empereur, avec ma coiffe de toile jaune et ma jupe de futaine. Mais enfin il serait bon que j'eusse pour le soir de mes noces une parure plus élégante.
Elle avait dans sa tirelire un peu de menue monnaie ; elle s'en alla vers la ville afin d'acheter des hardes convenables.
— Oh ! le joli bonnet ! dit-elle en s'arrêtant devant la vitrine d'une modiste. Comme il me
siérait, tout fleuri d'églantines si fraîches qu'on les prendrait pour des fleurs naturelles. Mais, certainement, il doit coûter très cher; il n'est point fait pour coiffer une pauvre bûcheronne telle que je suis.
— Ma foi, dit la vendeuse, il y a longtemps que je veux m'en défaire ; vous venez fort à propos. Quel prix m'en offrez-vous ?
Vincente dit en rougissant :
— Deux sous. Rien que deux sous. Je ne saurais y mettre davantage.
— Eh bien ! prenez-le. Je ne suis pas une modiste comme les autres ; ce qui me plaît surtout, c'est de vendre ma marchandise à des personnes dont la beauté la fait valoir.
Le bonnet dans un carton, la bûcheronne suivit son chemin, très contente.
Il y avait à l'étalage d'une grande boutique une robe qui parut à Vincente la plus magnifique du monde ; elle était si soyeuse, si chatoyante, si vive à l'œil qu'on l'aurait crue faite de beaucoup d'ailes de papillons l'une à l'autre jointes.
— Ah ! quel dommage que je ne sois point riche ! J'achèterais volontiers cette robe ; mais sans doute une demoiselle de la cour aurait seule assez d'argent pour faire une telle emplette.
— Mon Dien^ dit le marchand, je ne suis point intéressé ; il y a toujours moyen de s'entendre avec moi. Voyons, combien m 'offrezvous de la jupe et du corsage ? Il est vrai qu'on n'a jamais rien vu de pareil ; ils ont été taillés et cousus par une couturière qui a été en apprentissage chez le meilleur faiseur de Paris.
Vinceate dit en rougissant :
— Quatre sous. S'ils étaient en or, je vous les donnerais aussi. Mais ils sont en cuivre, comme vous le pouvez voir.
— Prenez donc la robe ! car elle vous ira à merveille. Seulement promettez-moi que vous me donnerez votre pratique et que vous me recommanderez à vos connaissances.
La bûcheronne promit tout ce qu'on voulut et s'en alla aussi heureuse que possible. Pourtant elle avait un souci. Un bonnet, une robe^ ce sont des choses nécessaires sans doute ; une chemise ne l'est pas moins. Vincente sentait, non sans inquiétude, son petit corps frôlé à même par la futaine de son habit. Que penserait le marié de la voir ainsi dépourvue ? Elle se disait, toute rose de pudeur, qu'il faut bien avoir une chemise, pour qu'on vous l'ôte. Comme elle songeait à cela, elle vit dans un autre magasin
une légère blancheur de batiste et de dentelle, si légère et si blanche qu'on l'eût jurée tissue avec des fils de la Vierge ; comme elle avait pris courage dans ses précédents marchés, Vincente dit à un homme debout près de la porte :
— Elle n'est pas très jolie, cette chemise, et j'en ai de bien plus belles à la maison. Cependant j'en ferais mon affaire si on me la cédait pour trois sous.
Le vendeur parut ébloui.
— Je n'espérais pas une telle aubaine ! s'écria-t-il. Prenez, prenez, et, si vous en avez fantaisie, je vous donnerai par-dessus le marché deux boucles d améthyste pour retenir les épaulettes.
C'est ainsi que Vincente put s'en retourner dans son village avec un bonnet, une robe et une chemise qui eussent fait envie à la fille aînée d'un roi.
Il va sans dire que, le jour des noces, la bûcheronne fut étrangement jalousée à cause de la belle toilette qu'elle avait. Comment s'y était-elle prise pour se procurer de telles parures? les demoiselles d'honneur se parlaient à voix basse avec un air pincé. Mais le marié, parce qu'il était très amoureux, prit à peine garde au joU bonnet fleuri d'églantines, à la magnifique robe couleur d'ailes de papillons. Ce qui lui importait, c'était ce qui était dessous le bonnet et la robe ; et, laissant les gens converser et boire dans la salle de l'auberge, il entraîna
Vincente, la nuit à peine venue, dans la chaumière qu'il habitait au détour du chemin. Dès qu'ils furent seuls
— Oh ! les beaux cheveux que vous avez, dit-il, blonds comme des épis au soleil et parfumés comme le foin mûr !
Et, pour mieux voir, pour baiser la chevelure d'or, il voulut ôter le bonnet. Mais il n'en put venir à bout. N'était-ce pas une chose singulière ? de leurs tiges, de leurs épines, les fleurettes se retenaient aux frisons de l'oreille et du cou. « Aïe ! aïe ! vous me faites mal, mon ami ! » soupirait la petite épouse. Il n'était point assez brutal pour la faire souffrir, déjà, sachant qu'il faudrait bien qu'elle soupirât, tout à l'heure, pour une plus juste cause ; et il ne s'inquiéta pas davantage du bonnet impertinent. Un autre désir l'occupait à cause du corsage doucement gonflé, comme plein de deux oranges vivantes ; et, la prenant sur ses genoux, il essaya, — elle consentante et détournant la tête, — de défaire la robe. Ce fut bien une autre histoire ! l'étoffe si soyeuse, si chatoyante, si vive à l'œil, résistait, ne quittant point la peau, se défendant de toutes ses agrafes acharnées. Non, quoi qu'il fît, il ne pouvait triompher de cette robe trop bien cousue,
résolue à ne point s'entr ouvrir, — pourtant c'est à Paris qu'on l'avait faite ! — et Vincente ellemême commençait de se montrer quelque peu surprise et inquiète. Mais le marié sourit, car une pensée lui était venue, bien naturelle. Il s'agenouilla devant sa femme, se baissa, et il y eut comme par mégarde une montée sournoise de doigts tendres. Il lâcha un grand juron ! des chevilles aux hanches, une chemise de dentelle, plus solide qu'une armure, bien qu'elle fût si blanche et si légère et comme faite de fils de la Vierge, enlaçait, enveloppait, étreignait inexorablement la mignonne épousée ! Dans un coin de la chaumière le lit nuptial, étroit, à demi ouvert, aux draps couleur de neige, avait l'air de se moquer d'eux.
Après toute une grande heure, — vous imaginez les efforts qu'il fit, — le marié, plein de rage, en sueur, était vraiment dans un état à faire pitié ! N'était-ce pas en effet une bien fâcheuse aventure, étant si près de son bonheur, de n'y pouvoir atteindre ? Je voudrais voir quelle mine feraient en pareille circonstance ceux qui sont tentés de rire de l'embarras où se trouvait le mari de Vincente. Quant à la petite bûcheronne, tout en ne disant mot, elle avait une moue qui exprimait bien qu'elle était fort éloignée d'être absolument contente.
Mais un rossignol, que l'on pouvait voir par la fenêtre ouverte, se mit à chanter dans un buisson de roses, et, chantant, il disait :
— Va, va, pauvre garçon, tu t'y emploies en vain, tu ne viendras pas à bout de la toilette de noces; car elle est faite de fleurettes, de papillons et de fils de la Vierge, qui sont des fées, et qui t'en veulent.
— Eh bien ! je me vengerai ! J'irai dans le sentier du bois ! et j'y mettrai le feu !
— • Bah ! d'autres églantines fleuriront, d'autres ailes voleront, et la quenouille de Marie est inépuisable. Tu ferais mieux de t' accorder avec tes ennemis.
■ — Je crois en effet, dit Vincente, que ce serait le plus sage parti.
— Qu'est-ce donc qu'ils exigent ? demanda le nouvel époux.
— Promets de ne point occuper Vincente à cuire ton pain ni aux autres soins du ménage, et de la laisser chanter sa chanson, comme naguère, dans la forêt.
— Eh 1 j'en fais le serment !
Alors, — les petites fleurs, les papillons et les fils de la Vierge, connaissant le marié pour un honnête garçon incapable de manquer à sa pro-
messe, — le bonnet, tout de suite, comme sous un coup de vent, s'envola, le bonnet et la robe, et la chemise aussi !
LES TROIS IVROGNES
N jour, trois frères marchaient ensemble sur la même route ^ trois jeunes hommes aussi malheureux que possible ; car ils étaient les fils du roi de Mataquin, vaincu^ détrôné, tué, l'année d'avant, par un monarque des environs ; s'il est affreux, pour des enfants de misérable, d'errer
sans asile, de l'aube au soir, et de dormir par les nuits froides, avec une pierre pour oreiller, sous l'auvent de quelque grange, cela paraît bien plus cruel encore à de délicats seigneurs qui eurent l'habitude de loger en un palais de marbre, garni de meubles somptueux, et de se dorloter, chaque matinée, jusqu'à l'heure du chocolat, dans de moelleux lits de plume, sous des courtines de satin d'or et de velours vermeil.
— C'en est trop ! s'écria l'Aîné en frappant la terre du pied, je ne saurais plus endurer une telle vie.
— Ni moi ! dit le Cadet.
Le plus jeune ne souffla mot; c'était un enfant silencieux qui , sans jamais se plaindre , tenait ses yeux baissés, le jour, vers les petites fleurs des ravines, les tenait levés^ le soir, vers les petites étoiles de l'ombre ; même du temps qu'il était prince, il ne parlait guère, passait les heures à se promener sous les arbres du parc, songeant on ne savait à quoi, écoutant les rossignols ; et, quelquefois, il tirait de sa poche une petite flûte de cristal, dont il imitait le chant des oiseaux. Mais les méchantes gens par qui fut mis à sac le palais du roi emportèrent ou brisèrent la flûte. Il la regrettait. Blond, frêle, le visage
pâle d'une blancheur un peu bleue, il ressemblait à une petite fille longtemps malade, qui serait en convalescence.
— Quand je me rappelle, reprit l'Aîné, que nous avions toute la gloire et toutes les richesses...
— Quand je me rappelle, reprit le Cadet, les fêtes resplendissantes où des princesses dansaient la pavane, les épaules nues, et leur pied, chaussé d'or, visible sous le retroussement de la jupe de brocart...
— Le désespoir étreint mon cœur et le déchire !
— De brûlantes larmes me dévorent les yeux!
— Heureusement, j'ai imaginé un moyen d'oublier nos félicités de jadis et nos détresses d'à présent.
— Oh! quel moyen? parle vite.
— Ne sais-tu pas que tous les souvenirs, les plus doux comme les plus amers, se noient dans l'oublieuse ivresse? Que de fois j'ai envié les ivrognes qui battent les murs des villages ! Imitons-les, mon frère. Suis-moi vers ce cabaret d'où sortent des bruits de cruches heurtées.
— Eh ! nous n'avons pas d'argent pour payer notre écot.
— J'ai retrouvé deux perles dans la doublure
de mon habit. Prends celle-ci, je garde l'autre. On nous donnera bien quelques brocs de vin en échange.
— Soit, je te suis. Seulement, ce n'est pas aux lèvres des verres que je veux m'enivrer; les servantes du cabaret sont peut-être jolies ; je boirai l'oubU à la bouche des femmes.
Et ils s'en allèrent, sans s'inquiéter de l'enfant silencieux qui continua de marcher sur la route déserte. Tant que dura le jour, il regarda les petites fleurs des ravines. A quoi songeait-il? A la flûte brisée. Et, dès que ce fut le soir, il leva le front pour voir éclore les étoiles.
Il se trouva que chacune des deux perles avait une grande valeur; un marchand juif, attablé dans le cabaret, les estima, les acheta, les paya fort cher.
Alors, les poches pleines de belles monnaies, l'Aîné ne se borna point à boire les piquettes dont se contentent les paysans sans déhcatesse. Il alla dans les villes, et s'enivra des vins les plus coûteux. Dans son verre rempli à peine vide se succédèrent ou se mêlèrent l'illustre johannis-
berg, couleur de soleil pâle, le lacryma-christi, qui est comme de la lave d'or fondue, les madères et les malvoisies, les francs bordeaux, les redoutables bourgogne, et le jurançon brutal! Il but du falerne, du massique et du cécube. Il compara le vin de Chio au vin de Chypre, le thalassite, qu'il faut mettre à rafraîchir dans la cale d'un navire, au téthalassomène qui n'est bon que mêlé d'eau de mer ; le tokay lui parut avoir quelque ressemblance avec le ténédos ; et, quand il avait vidé plusieurs flacons de romanée, ou de saint-pourçain, ou de garnache, ou de genétin, ou de lampsaque, ou de sabaillon, il ne dédaignait pas quelques bouteilles de Champagne, à cause de la mousse, qui est amusante. De sorte qu'on aurait difficilement trouvé, même en cherchant beaucoup, un ivrogne aussi parfaitement ivrogne que ce fils aîné d'un roi, et il titubait par les rues, sans manteau ni chapeau, en hurlant des chansons !
De son côté, le Cadet, presque riche après la perle vendue, ne s'en était pas tenu aux grosses servantes, bras nus et le fichu battant sur la gorge, qui vont de table en table, et, plus tard, de lit en lit. Il eut, dans beaucoup de cités, beaucoup de belles personnes. Il se donna le
plaisir de déchirer des robes de satin d'oia sortaient des rondeurs de neige, et de mordre des bouches roses qui fondaient sous la dent ainsi que des framboises mûres. Jamais une heure ne s'écoulait sans qu'une jeune femme lui dît ; « Je vous aime », car il montrait de la générosité. Des brunes lui plurent, puis des blondes, puis des rousses. Il les mêla, ne sachant qui préférer ! Il ressembla, enveloppé de caresses, à ces ormes d'Italie où grimpent des vignes qui laissent pendre leurs grappes. Moins ardent, il eut des choix singuliers, espérant que les Cafrines lui rendraient le goût des Géorgiennes, et une mulâtresse servit de transition à son retour vers les blondes. Il s'y maintint, résolument ! Il groupa dans sa chambre encombrée nuit et jour plus de filles aux cheveux d'or qu'un adolescent n'a de rêves! De sorte qu'on aurait difficilement trouvé, même en cherchant beaucoup, un amant plus adonné à l'amour que ce fils cadet d'un roi; quand il traversait les rues avec son troupeau d'amoureuses, il était pareil au glorieux Arétin suivi des quarante Arétines.
Mais ni l'Aîné ni le Cadet ne trouvèrent, celuici dans l'ivresse des baisers, celui-là dans l'ivresse des vins, l'entier oubH des gloires de jadis et du
royaume perdu ; car on s'éveille de toutes les joies, avec le cœur triste ou la bouche mauvaise ; et ils avaient de moroses lendemains.
Quand ils revinrent sur la route, las, brisés, ruinés, — songeant avec une plus cruelle amertume au bonheur plus lointain, — ils furent bien surpris de voir, au pied d'un arbuste fleuri, sous un vol d'abeilles, leur jeune frère, qui souriait ; il avait aux yeux comme aux lèvres une extase épanouie.
— Eh quoi ! s'écria l'Aîné, as-tu cessé de souffrir?
L'enfant répondit :
— Oui.
— Eh quoi! s'écria le Cadet, tu ne connais plus les angoisses de naguère?
L'enfant répondit :
— Non.
Alors ils demandèrent :
— Qu as-tu donc fait pour oublier le passé, le présent, — la vie?
— J'ai fait comme vous, dit-il, je me suis enivré ! et je m'enivre encore; et je vis dans un enchantement sans fin. Il s'agit bien, maintenant, de rois détrônés, de palais que ravagèrent le pillage et l'incendie. Que m'importe ce qui fut, ce qui est, ce qui sera. J'ai perdu jusqu'à l'amer souvenir de la flûte brisée, à cause de la délicieuse griserie qui m'enveloppe de rêves plus brillants que les salles de marbre et d'or, plus beaux que les fêtes où passent des femmes aux bras nus, plus mélodieux que le chant des rossignols dans les arbres du parc. Et c'est une incomparable ivresse dont jamais je ne m'éveille.
— Oh! des flammes de quel vin?... dit l'Aîné...
— Oh! du sucre de quelle bouche?... dit le Cadet...
— ... te vient une telle joie? demandèrent-ils ensemble.
— D'aucun vin, d'aucune bouche.
Et l'enfant ajouta :
— Je bois, chaque matin, des gouttes de rosée dans une rose qui fleurit au revers des talus, et chaque soir, dans un lys éclos vers l'azur, je bois un rayon d'étoile !
LE PARADIS REFUSÉ
NE fois que je rêvais, une forme blanche m'apparut ; comme elle ressemblait à une jeune femme habillée pour le bal, — ses ailes imitant des mousselines éployées, — je reconnus tout de suite que c'était un Ange.
— Bel Ange, dis-je, qu'est-ce donc qui me mérite la joie de vous recevoir à une telle heure
nocturne dans cette chambre où rôdent encore des parfums de chevelures amoureuses, près de ce Ht où je ne me souviens pas d'avoir jamais rien fait qui m'ait pu valoir la faveur des célestes Esprits? car ils passent généralement pour être un peu bégueules. Ne sentez-vous pas ici une troublante odeur de péché, dont se doivent offenser vos narines accoutumées à l'encens des encensoirs remués, dans l'immatériel azur, par les mains de onze mille vierges? Pour Dieu, n'approchez pas de ma table où vous verriez peut-être le portrait de quelque jolie fille vêtue seulement du souvenir d'une robe et du regret d'une chemise ; quant à ce qui est de ma bibliothèque, gardezvous bien d'y vouloir choisir un livre ; vous n'y trouveriez pas autre chose que d'amers et sombres poèmes, que je lis en souriant, et que des contes fous, que je lis avec mélancolie.
L'Ange répliqua :
— Épargne-toi le soin de me donner des conseils. Lorsque, mes pareils ou moi, nous entrons chez les gens, nous savons ce qu'il nous y faut faire. Et ne t'embarrasse pas davantage d'apprendre par quelle vertu tu méritas ma visite. Tout-puissants comme nous sommes, nous nous permettons fréquemment le caprice de favoriser
ceux qui semblent le moins dignes de notre miséricorde ; et l'omnipotence ne va pas sans un peu de fantaisie.
Je me le tins pour dit, et ne soufflai plus mot , ne me sentant pas de force à discuter avec une apparition qui ressemblait si parfaitement à une jeune femme.
— Je suis venu, reprit l'Ange, pour te demander s'il te plairait de monter au Paradis, tout droit, sans passer par les vaines formalités de la mort et des funérailles.
Vous pensez bien qu'une telle proposition me fut aussi agréable que possible ; j'avais toujours eu le fervent désir de contempler les splendeurs augustes du ciel. « Partons tout de suite ! » m'écriaije. Cette parole à peine achevée, une nuée rose, en forme de ballon, descendit dans ma chambre par le plafond entrouvert; la nacelle, assez vaste pour que deux personnes y prissent place, était faite d'un treillis de rayons. Dès que nous y fûmes assis, l'Ange et moi, « Lâchez tout ! » dit-il à d'invisibles serviteurs ; et nous montâmes éperdument dans la solitude bleue et sombre de la nuit !
Tandis que s'effaçaient dans un ténébreux lointain les demeures des hommes et que les montagnes elles-mêmes devenaient des bas-fonds confus :
— Bel Ange, demandai-je, le Paradis est-il aussi magnifique en effet que l'imaginent nos rêveries? Parle-moi, ô mon divin guide! dis-moi les merveilles qui sont promises à mon regard, les joies qui seront offertes à mon âme.
L'Ange daigna répondre :
— Aucun mot du langage humain (le seul que tu puisses comprendre, tout imbu d'humanité
comme tu l'es encore) ne pourrait exprimer le perpétuel prodige du paradisiaque séjour. Quand même tu parviendrais à te figurer le miracle d'un jardin où le sol aurait la couleur et la transparence du soleil d'été, où toutes les fleurs seraient des vierges plus ingénues que les lys, où l'air serait fait de perles vaporisées, ta chimère resterait aussi éloignée de l'exquise réalité qu'un noir minuit d'hiver diffère d'un matin d'avril ! Et ce qu'il est bien plus impossible encore de te faire pressentir, c'est la joie infinie, éternelle, immuable, dont tu seras enveloppé et pénétré dès que tu auras franchi le seuil auguste, dès que tu seras l'une des pures flammes de l'immarcessible incendie.
Ces discours étaient bien faits pour redoubler mon impatience. « Hâtons -nous ! hâtonsnous I » disais-je. Mais je m'aperçus que le ballon, — nous avions déjà dépassé les premières étoiles, — ne montait plus, immobile dans l'immensité.
— Oh! qu'arrive-t-il? m'écriai-je.
— Je vois ce que c'est, dit l'Ange ; tu es trop lourd.
Comme je n'avais pas pris le temps de me vêtir pour ce voyage à travers cieux, je n'eus
point la ressource de jeter mes habits par-dessus le bord de la nacelle.
— D'ailleurs, reprit l'Ange qui lisait dans ma pensée, cela ne servirait à rien. La pesanteur qui interrompt notre ascension n'est pas une pesanteur matérielle. Situ veux monter, il convient que tu te débarrasses des ambitions, des songes de gloire et d'opulence, qui t'appesantissent vers le monde inférieur.
Certes, il m'en coûta beaucoup d'accéder au conseil de mon guide. Quel poète ne tient pas à ces chimères, les capitoles pleins d'acclamations, les foules domptées par le rythme pompeux des vers, et, dans des palais d'or et de pierreries, les chœurs de jeunes poétesses qui chantent les louanges du rapsode triomphant? Mais le désir du Paradis l'emportait en moi sur tous les autres désirs. Résolument, je lançai dans l'ombre, vers la terre dédaignée, mes orgueils, mes espérances de renommée et de richesse; et le ballon fait d'une nuée rose, à peine délesté de ces vaines pesanteurs, recommença de s'élever, furieusement, par delà toutes les étoiles!
JII
Bien que nous fussions très loin encore du but sublime, une douce et blanche lumière me baignait, me charmait. Nous sortions des ténèbres terrestres ; c'était ici le commencement du vrai ciel. Dans une clarté qui semblait faite d'argent fluide, de grandes volées pâles passaient silencieusement, et le vent de ces ailes me mettait sur le front, dans les cheveux, des caresses exquises ; l'air que je respirais fluait dans ma bouche, dans mes poumons, dans mon cœur, comme une tiède coulée d'enchantement. Oh ! de quelle
ivresse serais-je donc envahi, tout à l'heure, dans le Paradis lui-même, puisque sa proximité pourtant si lointaine me comblait déjà d'un tel délice?
Mais je m'aperçus, plein d'inquiétude, que le ballon cessait de monter.
— Je vois ce que c'est, dit l'Ange; tu es encore trop lourd.
— N'ai-je pas répudié les ambitions, les songes de gloire et d'opulence?
— Oui, mais tu as au fond de toi les souvenirs des humaines amours ; tu n'as pas oublié les rires, les baisers des belles pécheresses; ce sont les tendres regrets qui t'appesantissent vers le monde inférieur.
Quoi ! vous aussi, réminiscences des flirtations subtiles et des lentes étreintes, vous aussi, souvenirs odorants des corsages ouverts et des cheveux dénoués, vous aussi, susurrants échos des chuchotements de l'alcôve dans les minuits langoureux, il fallait vous perdre hélas? Eh bien! pour me rendre digne du Paradis, je consentis à ce cruel sacrifice; je jetai, à travers les lueurs, vers les obscurités d'en bas, la mémoire de vos complaisances, lèvres roses, gorges pâles, lisses flancs de satin tiède; et le
ballon se reprit à monter, comme avec un emportement de joie, dans la lumière toujours plus resplendissante !
O spectacle î Je vis, je vis enfin les portes de diamant de l'incomparable séjour. Le Paradis était là, au-dessus de moi, si proche ; j'en avais, dans des yeux humains, tout le céleste éblouissement. Dire ce flamboiement plus terrible qu'un immense éclair et plus doux qu'une éclosion de rose blanche, qui oserait le tenter? Et, plus loin que les portes ouvertes, je contemplais, sous des feuillées de neige diaphane où fleurissaient des étoiles, le passage mystérieux, par couples, des beaux anges et des anges plus belles. O extases des séraphiques hymens, perpétuel baiser des
lèvres toujours pures, je vous connaîtrais, moi aussi. J'allais entrer dans le gouffre auguste de l'éternelle joie!
Mais, tout à coup, je m'aperçus que le ballon, si près du seuil divin, ne montait plus. Je fus pris d'un amer désespoir.
-— Pourtant, m'écriai-je, n'ai-je pas tout jeté, comme un lest, par-dessus le bord de la nacelle? Rien, plus rien ne me demeure des ambitieuses vanités et des coupables luxures.
— Tu es trop lourd encore, dit l'Ange, car il te reste...
— Quoi donc? dis-je, inquiet.
— Il te reste, au lointain de ton cœur, là-bas, là-bas, plus profondément que ne te hantèrent les ambitions et les concupiscences, le souvenir d'une petite enfant, pas belle, à peine jolie, qui détourna sa bouche de la tienne, dans la venelle d'un bois de trembles, un soir que tu avais seize ans! Allons, cette pesanteur, comme les autres, jette -la. Vois comme le Paradis rayonne!
Mais je dis : « Non ! »
Alors, sous un geste courroucé de l'Ange, je m'abîmai à travers les lumières et les ombres, vers le monde inférieur, et je tombai sur la terre noire et dure, si loin des paradisiaques splen-
deurs ! épouvanté, brisé, mourant peut-être, — heureux d'avoir gardé le souvenir de la pâle mignonne, toute petite, si chétive, qui me refusa ses lèvres, un soir que j'avais seize ans, dans la venelle du bois de trembles, où n'acheva point d'éclore l'églantine de mes premières amours.
LES ROSES DU JARDIN BLEU
EUNES garçons, jeunes demoiselles, gardez-vous bien d'avoir l'esprit sage et le cœur sérieux!
Mais soyez, en votre belle saison, des fous charmants et de charmantes folles. L'immémoriale humanité est une grand'mère qui a besoin, pour être égayée, d'entendre, enfants, la musique de vos rires et
celle, plus douce, de vos baisers. Si quelqu'un vous dit qu'il convient d'être graves et de dédaigner la joie, n'écoutez pas ce morne conseiller; n'écoutez pas davantage les personnes moroses qui racontent les mensonges du plaisir, les amertumes du bonheur, — la vanité de vivre. Non, vivez, ardemment, joyeusement ! Jetez, avec des chansons, des touffes de fleurs au nez de l'expérience, cette antique radoteuse. Soyez jeunes, puisque vous l'êtes en effet. Ouvrez vos bouches où se posera l'abeille du baiser ; ouvrez vos cœurs où nicheront comme des tourterelles les roucoulants amours; aimez! aimez! aimez! oh! hâtezvous d'aimer. Ne perdez pas une minute en de vaines hésitations; car le temps passe vite, emportant l'occasion des déhces, la possibiHté des enchantements ; et, si vous tardiez à cueillir l'heure fleurie, il pourrait vous arriver ce qui advint, au temps des génies et des fées, dans un royaume près de Bagdad, à la plus jeune des flUes du roi. De son histoire on fit une chanson :
La belle qui veut La belle qui n'ose Cueillir les roses Du jardin bleu...
et j'ai oubhé tous les autres couplets. Mais je
VOUS dirai le conte et comment la princesse, dans ce royaume près de Bagdad, fut punie d'avoir été trop sage.
Le jour où elle eut quinze ans elle vit en se promenant le long du fleuve un jardin qui était le plus beau et le plus étrange qu'on puisse imaginer ; jamais elle n'avait contemplé parterres ni pelouses qui fussent comparables à ce jardin ; outre qu'il paraissait grand comme le monde entier, il était feuillu de feuilles couleur du ciel et fleuri de fleurs qui ressemblaient à des flammes roses ; et ces fleurs étaient si belles et si lumineuses, il s'en exhalait de si délicieux parfums, qu'on aurait pu croire que les serres du Paradis,
emportées d'un coup de vent, s'étaient répandues là.
Tandis que la fille du roi s'extasiait d'une telle merveille :
— Bonjour, vous qui avez quinze ans ! dit une voix mélodieuse comme un chant de bulbul.
Et, toute petite, à demi sortie d'un buisson, la personne qui parlait ainsi portait un diadème de pierreries d'où des boucles d'or ruisselaient sur un habit de brocart ; il n'était pas malaisé de voir que c'était une fée.
La fée, en souriant, continua :
Voici donc que vous êtes en âge d'entrer dans le jardin bleu où s'ouvrent les seules fleurs qui vaillent la peine d'être cueillies. Entrez, fille de roi ! Fussiez-vous née d'un bûcheron et d'une lavandière, la porte ne vous serait pas fermée, puisque vous avez eu quinze ans, ce matin, au premier tireli de l'alouette. Entrez, et ne vous gênez en aucune façon, et ne craignez pas que l'on vous gronde, et faites le bouquet dont se parfumera toute votre vie, car ces fleurs, de leurs vrais noms, se nomment Tendresses, Baisers, Sourires, et les plus petites, écloses à peine, qui se voilent sous l'azur des feuilles, sont les Rougeurs du premier amour.
Vous devinez la joie de la princesse ! toutes ces merveilleuses roses, elle pourrait les cueillir, les emporter. Après un grand merci à la bonne fée, elle courut éperdument vers les flammes épanouies, et elle allait commencer la cueillette, lorsque...
... lorsque un affreux nain, crâne chauve et barbe blanche, qui avait l'air d'un tout petit vieillard, se dressa devant elle, appuyé sur un bâton, et commença de parler en toussant et en crachant.
— Eh ! dit-il, est-ce la mode à présent que les jeunes demoiselles courent seules à travers plaines? Il n'y a donc point, fille de roi, dans votre palais, de servantes à surveiller, de linge à ranger dans les armoires, de pots de confitures à étager sur les planches du buffet ? Je gage que vous n'avez pas pensé le moins du monde, aujourd'hui, à vous enquérir s'il ne manquait
point quelque galon au manteau royal de votre père, et s'il n'y avait pas lieu de mettre des pièces aux chausses de votre petit frère, monseigneur le dauphin. Allons, rentrez au logis, je vous prie, et, loin de perdre votre temps à cueillir ces fleurs dont vous êtes éblouie, tenez-vous dans les cuisines afin d'empêcher que les marmitons ne dérobent pour le boire le vin qu'ils doivent mettre dans les sauces.
— Mais, monsieur le nain, la bonne fée m'avait permis de...
— La bonne fée ne sait ce qu'elle dit ! et elle vous a donné de très mauvais conseils. Au surplus, sachez que les roses du jardin bleu ne sont pas du tout ce qu'elles semblent être. D'un peu loin, elles paraissent désirables, je l'accorde ; mais, dès que vous les auriez cueilHes, — en vous brûlant les doigts, car elles sont faites d'un feu terrible ! — vous ne manqueriez pas de maudire votre audace ; vous n'auriez bientôt dans la main que de tristes pâleurs, dévorantes encore ; de leurs vrais noms ces fleurs se nomment Amertumes, Désespoirs, Larmes, et les moins douloureuses sont les Souvenirs des bonheurs perdus.
Vous devinez la perplexité de la princesse ! qui devait-elle croire? la fée ou le nain? était-ce à celui-ci qu'elle devait obéir, ou à celle-là? Oh ! qu'elle se sentait éprise des miraculeuses floraisons ! Mais il pouvait être vrai que, si belles, elles fussent si fatales. Ne sachant à quoi se résoudre, elle s'en retourna vers sa demeure ; elle voulait raisonner sur cette aventure, demander conseil à sa nourrice, en un mot prendre le temps de la réflexion. Que risquait-elle? demain, après demain, il ne serait pas trop tard pour aller
faire un bouquet; feuillu ciel et fleuri de fleurs de panouirait toujours, près fleuve.
de feuilles couleur du flamme, le jardin s'édu palais, le long du
Bien des jours passèrent. La fille du roi demeurait indécise. Elle eût beaucoup donné pour mettre dans les vases de la Chine et dans les coupes du Japon, qui étaient sur ses étagères^ les Tendresses, les Baisers, les Sourires, et surtout les Rougeurs du premier amour, toutes les exquises fleurs que la dame habillée de brocart lui avait permis de cueillir; mais comme elle craignait d'avoir, après la cueillette, les doigts brûlés de cendre ! comme elle craignait d'apporter au logis des Amertumes, des Désespoirs, des Larmes, et des Souvenirs de bonheurs perdus!
Après une année s'écoulèrent des années. Le père de la princesse mourut, le dauphin fut roi. Inquiète, inconsolée du matin au soir, et du soir au matin, — car elle n'avait pas voulu se marier — elle était aussi à plaindre que possible ; tant il lui semblait également pénible de prendre un parti ou l'autre. Que de fois, accoudée à sa fenêtre, elle avait tendu les bras vers la merveille du jardin bleu, là-bas ! Hélas! les paroles du nain à barbe blanche ne pouvaient lui sortir de la mémoire ; et elle surveillait les servantes, rangeait le linge dans les armoires, étageait des pots de confitures sur les planches du buffet. Mais, enfin, par une chaude matinée d'été, elle se dit qu'elle ne pouvait continuer à vivre de la sorte ! brusquement, elle décida qu'elle irait, quoiqu'il dût advenir, faire le déhcieux et redouble bouquet ; elle se mit en route, toute seule, le long du fleuve.
Une inquiétude la prenait à présent : si elles étaient éteintes, les belles fleurs de flamme ?
Elle ne tarda pas à être rassurée ; le jardin lui apparut , vaste et magnifique ; il était si lumineux, il s'en exhalait de si exquis parfums qu'on aurait pu croire que les serres du Paradis, emportées d'un coup de vent, s'étaient répandues là.
Pleine de joie, haletante de désir, la princesse allait s'élancer...
— Fille de roi, dit la bonne fée qui portait un diadème de pierreries d'où ruisselaient des boucles d'or, vous n'entrerez pas dans le jardin où s'épanouissent les seules fleurs qui vaillent la peine
d'être cueillies ; et fussiez-vous née du plus puissant empereur du monde et de la reine d une étoile, la porte ne vous serait pas ouverte, puisqu'il y a tant d'années que vous avez eu quinze ans, un matin , au premier tireli de l'alouette ! Hélas, regardezvous dans le fleuve, je vous prie.
La princesse se pencha vers l'eau ; elle vit qu'elle avait les cheveux gris, que ses yeux étaient pareils à des bleuets morts.
— Adieu, vous qui avez cinquante ans ! dit la bonne fée en pleurs.
Alors la fille du roi se laissa tomber sur une pierre, devant la porte close; et elle se lamentait, avec des sanglots et des larmes, d'avoir été
La belle qui veut La belle qui n'ose Cueillir les roses Du jardin bleu.
PUCK DANS L'ORGUE
NE fois, Puck eut une querelle avec des abeilles parce qu'il s'était sournoisement introduit dans une ruche pour y voler du miel ; les mouches d'or , toutes grises de mélisse, le houspillèrent fort méchamment de leurs aiguillons, dans un
tumulte d'ailes lumineuses. En vérité, Robin-Bon- Enfant ne savait où se fourrer. Il prit le parti de fuir, s'agrippant aux ramilles, sautant de brin d'herbe en brin d'herbe , disant aux oiseaux : « Faites-moi place ! » criant aux cigales : « Gare ! gare î » et demandant aux écureuils , qui s'esquivent entre les hêtres, de le prendre sur leur dos. Mais les cruelles abeilles ne perdaient pas sa piste. Il craignait véritablement de ne pouvoir se dérober à leur courroux, quand, arrivé dans la rue d'un village, il avisa un pauvre jeune garçon , haillonneux, tignasseux, qui jouait de l'orgue en demandant l'aumône. Ah ! ce n'était pas une belle musique qui sortait de l'instrument fêlé, faussé, détraqué ! Mais Puck n'était pas en humeur de prendre garde à des airs plus ou moins agréables. En voyant l'orgue, il n'eut d'autre idée que de s'y cacher pour éviter la poursuite de ses ennemies. Aussitôt fait que dit. Un lutin se glisse facilement par où ne saurait passer le petit doigt d'une petite fille. Qui fut bien attrapé ? ce furent les abeilles lorsque, se ruant à leur tour dans la rue du village, elles ne virent plus personne, sinon le jeune garçon qui tournait la manivelle. Fort désappointées, elles reprirent leur vol vers leurs roses et leurs jacinthes, qui commen-
çaient à s'ennuyer de n'être pas picorées, toutes seules dans les jardins.
Mais, alors, il se passa quelque chose d'extraordinaire. L'orgue, naguère si piteux, chantait les plus belles chansons qu'on puisse ouïr ; vous auriez dit qu'il était plein de rossignols, de fauvettes et d'alouettes matinales, tant il faisait entendre de mélodieuses plaintes, de légers gazouillis, de jolis cris clairs ! toute une volière entre quatre planches. D'où provenait cela ? du caprice de Puck, qui, ne sachant à quoi s'employer dans l'instrument où il avait trouvé asile , ramageait pour se distraire ; or, personne n'ignore qu'à force d'écouter, du printemps à l'automne, la jaserie des nids, il s'est rendu plus habile que pas un dans l'art difficile de charmer par la voix. Le mendiant, tout le premier, fut aussi étonné qu'il est possible de l'être, — il n'aurait jamais pensé sa serinette capable d'une aussi délicieuse musique ! — et, sur le pas des portes, aux croisées vite ouvertes, il y avait des groupes de gens charmés qui n'en pouvaient croire leurs oreilles. « Oh ! que c'est joli ! ah ! les aimables romances ! On ne se sent pas d'aise ! » Les plus avares jetaient des sous, des pièces blanches ; ils auraient jeté des louis, s'ils en avaient eu. Même les femmes et les filles trou-
valent que le jeune garçon n'était point aussi vilain qu'on l'aurait pu imaginer au premier abord ; sa tignasse, à bien considérer les choses, blondissait comme des pailles dorées ; il devait avoir la peau très blanche sous le haie. Tant il est vrai qu'on est agréable à voir dès qu'on est agréable à entendre ; c'est par l'oreille plutôt que par les yeux que l'on entre dans les cœurs.
La renommée du joueur d'orgue dépassa très vite les hameaux et les bourgades. Il fut question de lui dans les plus magnifiques villes, dans les plus grandes capitales ; on l'y voulut entendre ; l'enthousiasme fut extrême. Aucune harmonie à ce point délicate et amoureuse, — car des roucoulements de ramiers se mêlaient maintenant aux gazouillis des oiselets, — n'avait eticore ravi les dilettantes. Il n'était pas de belle fête oii il ne venait pas. Il daignait accepter les invitations, voulait bien aller chez la marquise en sortant de chez la comtesse. A peine avait-il commencé de
tourner la manivelle que c'étaient des pâmoisons derrière les éventails. « Ah ! ma chère, on ne saurait se faire une idée d'un pareil enchantement ! N'est-ce pas que l'on croit être au para^ dis ? Pour moi, je pense que les anges ne tirent pas d'aussi divins concerts de leurs mandores ni de leurs extaséons. » Il ne trouvait pas ces éloges exagérés, s'accoutumant à la gloire.
Vous n'auriez pas reconnu l'enfant bohème des chemins. Il se vêtissait de satin écarlate, broché d'argent, et portait sur sa chevelure en boucles une couronne de pierreries et de perles fines ; car il n'était pas moins riche qu'illustre ; au lieu de la menue monnaie qu'on lui jetait naguère, des pages à genoux lui offraient, de la part de leurs maîtres, sur des plats d'or, des sequins, des ducats, des nobles, des royaux ; on le priait d'emporter les plats par-dessus le marché ! et les belles dames qui obtenaient de lui la faveur d'une audition particulière, lui faisaient des présents mille fois plus précieux.
La fille du roi entendit parler du merveilleux musicien ; elle commanda qu'on le conduisît à la cour. Elle n'était pas sans défiance, craignait une déception ; elle ne croyait pas possible qu'il justifiât sa renommée. Mais, après quati-e
mesures, elle fat envahie d'un tel ravissement qu'elle jura avec une grande passion : « Je n'aurai jamais d'autre époux que ce beau joueur d'orgue! » Ceci, d'abord, ne fut point du goût du roi. Un grand monarque ne se soucie pas d'agréer pour gendre un garçon sans aïeux, — même sans père ni mère — qui mendia sur la grand'route. Mais le roi étant tombé en une maladie de langueur, les médecins déclarèrent qu'il n'en pourrait être tiré que par le charme de la musique ; il fallut bien avoir recours au mélodieux vagabond ; trois tours de manivelle ! le monarque fut aussi bien portant qu'on peut désirer de l'être. Alors la reconnaissance triompha de l'orgueil : le mendiant de naguère épousa la princesse.
Vous pensez qu'après cela sa gloire et son bonheur furent au plus haut point? C'est en quoi vous vous trompez. Une fois que l'armée partait pour la guerre, il se plaça au premier rang, et l'orgue lança de si furieux chants de combats — car Puck se souvenait d'avoir entendu des soldats sonner du clairon dans la forêt — que, de l'avis général, la victoire fut due à la bravoure extraordinaire que cette musique avait mise dans les cœurs. Les peuples, dans leur gra-
titude , n'hésitèrent point : le musicien fut élu empereur de toute la contrée ! il eut son beaupère pour vassal.
Et jamais règne n'avait été aussi glorieux ni aussi heureux ; pour que ses plus misérables sujets fussent contents de leur sort, pour qu'il n'y eût ni désespoirs, ni colères, ni révoltes, il suffisait au nouveau maître de faire entendre quelques-unes de ses mélodies.
On comprit que la couronne, le sceptre, les palais pleins de courtisans n'étaient que de faibles récompenses pour un pareil mérite. On fit dieu celui qu'on avait fait empereur; on lui consacra des temples d'albâtre et de porphyre, toujours pleins d'encens et de prières agenouillées ; il y avait, peintes sur les murs, audessus de tous les autels , des images d'orgue, qu'on adorait ! Quel homme connut jamais une telle gloire ? Et, avec tant de triomphes, il avait la joie, la joie incomparable de se faire, le soir, pour lui seul, de la musique, une musique qui le faisait pleurer de délices.
— Ah çà! se dit Puck, il y a longtemps, ce me semble, que je suis dans cette boîte ; je commence à m'y ennuyer étrangement.
Il jeta un coup d'œil au dehors, et, voyant que
les abeilles n'étaient plus là, s'en retourna jouer sur la lisière de la forêt près d'Athènes, avec monsieur Fleur-des-Pois et monsieur Toile-d'Araignée.
Toute la ville éclata de rire ! Ça, de la musique ? Dites un charivari qui effraierait les ours danseurs. Jamais un plus discordant vacarme n'avait déchiré les oreilles. C'était à n'y pas tenir. On n'y tint pas ! On chassa le dieu de ses temples, l'empereur de ses palais. Pfui ! pfui ! hors d'ici ! hors d'ici, vous dit-on. Et la valetaille des cuisines, pour se railler du malheureux, le poursuivait en heurtant des casseroles.
Il espéra trouver un meilleur accueil chez les marquises et les comtesses qui se pâmaient
naguère derrière leurs éventails ; mais, dès les premières notes : « Oh ! oh ! que veut dire ceci? Pour moi, je pense qu'on a laissé entrer dans la maison tous les chats du pays. » Puis, les valets le poussèrent dans la rue , non sans lui avoir déchiré ses beaux habits et volé l'argent qu'il avait dans les poches.
Désespéré, il s'en retourna dans les villages où jadis on lui avait jeté des sous avec des pièces blanches, où les filles se groupaient sur le pas des portes, dans l'extase de l'entendre. A peine se fut-il avisé de jouer que les paysannes s'enfuirent en se bouchant les oreilles ; ce furent des pierres qu'on lui jeta! Alors il comprit que c'en était bien fait de toutes les gloires et de toutes les joies. Il se laissa tomber sur le bord du chemin, haillonneux, tignasseux comme au temps des vieilles misères, sans autre espoir que la mort, d'autant plus triste que, s'il poussait la manivelle de l'orgue, il émanait de l'instrument un aigre bruit hélas ! qui le désolait luimême !
Et j'ai songé, en contant ce conte, aux poètes tendres ou sublimes, longtemps inspirés, parce qu'ils eurent un amour dans leur âme, aux poètes glorieux, presque dieux, qui maintenant
languissent, seuls, sans rêve, dans l'oubli, et ne peuvent même plus tirer de leur cœur une plainte consolatrice, — de leur cœur fêlé, faussé, détraqué, d'où les belles musiques, avec l'amour, s'envolèrent.
LE PIRE SUPPLICE
NE fois survint en enfer une âme si effroyablement criminelle — c'était, vous le pensez bien, l'âme d'un homme — que le roi Satan se trouva dans un très grand embarras , ne sachant quel supplice nouveau il inventerait pour la châtier^ Car, d'user, dans le présent, des chaudières de plomb fondu, des
fourches rougies, des parquets de tôle chauffés à blanc, des Hts d'aiguilles, des cuves pleines de vipères, ou des autres moyens de menues tortures, communément employés à l'égard des vulgaires sacrilèges ou des simples parricides, il n'en pouvait être question. Quelles fautes étranges avait donc commises , sur terre , l'homme en qui fut cette âme? Avait-il été un de ces rois féroces à qui ne plaît, de la victoire, que l'odeur des champs de carnage, un traître qui ne refuse pas, en principe, de livrer l'honneur de son père et la vie de son plus cher compagnon, et les livre en effet, si l'on y met le prix, un séducteur de vierges auquel le souvenir de leurs baisers n'est doux que s'il s'y mêle le souvenir de leurs larmes? en des circonstances particulièrement horribles, avait-il menti, volé, trompé, assassiné? ou bien — forfait plus abominable encore — vécut-il de longs jours sans aimer les vers ni la musique, sans prendre plaisir au parfum des roses? L'histoire, là-dessus, ne nous apprend rien de précis ; il faut se résigner à admettre , sans autre exphcation, qu'il était criminel au delà de l'imaginable. Et Satan, à cause de cela, était, comme je l'ai dit, dans une grande perplexité. Justement il avait de bonnes raisons pour croire
que le bon Dieu, depuis longtemps, le soupçonnait de nonchalance, de tiédeur; même quelques séraphins, chargés de l'inspection des supplices infernaux, avaient insinué dans leurs rapports — il ne l'ignorait pas — que l'exécuteur des justices célestes devrait être un ange d'une austérité éprouvée, et non pas un démon, toujours suspect d'indulgence dans le châtiment des péchés qu'il suggéra; un complice ne peut être qu'un bourreau trop miséricordieux. Il était donc urgent que le Diable donnât, cette fois, la preuve du zèle le plus irréprochable, fît un exemple terrible. Oui, mais de quelle façon? Il avait beau se creuser la tête, il ne trouvait aucun supplice vraiment excessif, et bizarre, pas démodé, curieux, — amusant en un mot, — tel qu'il le lui aurait fallu pour reconquérir la confiance du Seigneur. Afin de se donner de l'imagination, il s'avisa de relire le poème de Dante Alighieri et celui d'Alexandre Soumet. Bon ! qu'était-ce que cela ? Ces faiseurs de vers n'y entendaient rien. Etre enchaîné dans la glace, porter des chapes de plomb, nager dans un lac de sang, être enfermé sous l'écorce d'un arbre , monter d'échelon en échelon toute l'échelle de ses forfaits, voir, étant mère, son nouveau-né, vieilli, fané, ridé, devenir centenaire en
restant tout petit, — les plaisantes tortures ! Pourquoi, tout de suite, ne pas étendre les damnés ou les damnées sur des ouates soyeuses, semées de roses, parmi des esclaves à genoux agitant des éventails parfumés, ou offrant, dans des drageoirs de cristal, des cédrats confits et des confitures de perles?
Comme le roi Satan se lamentait avec des cris et des grincements de dents de ne pouvoir imaginer quelque gêne vraiment extraordinaire :
— Sire ! gémit une voix.
Elle montait d'une cuve flambante. C'était la voix d'un poète récemment arrivé dans le sombre empire, et qui expiait en une chaleur incommode son trop de ferveur à chanter l'or vivant des chevelures et la neige des seins où fleurit une rose.
— ■ Qui me parle? demanda le Diable.
— Quelqu'un qui vous tirera de peine, si vous daignez lui accorder dans ses souffrances un instant de répit.
— Rien qu'un instant? Soit. Je le veux bien.
Le poète, hors de la cuve, s'étira délicieusement dans la fraîcheur de l'air, et, ravi, après un lied de Henri Heine, se hâta de chanter un sonnet de Ronsard.
— Allons, parle, cria Satan.
— Voici, maître. Dans une ville appelée Paris...
— - Je la connais, dit le Diable.
— Sous les lauriers roses, presque pas fleuris encore, d'un balcon, une jeune personne, blonde, aux yeux bleus, brode ou tient dans la main, en rêvant, un livre qu'elle ne lit pas. Allez vers elle, sire ! elle vous révélera le plus affreux des supplices.
Comme l'instant s'était écoulé, le poète fut tout à coup replongé dans la cuve ; mais, pendant un temps assez long, il ne sentit pas la morsure des flammes parce qu'il songeait, extasié des rythmes, aux poèmes qu'il avait chantés I . -' '
Mais le Diable ne fut guère satisfait du conseil qu'il avait reçu. Le moyen de croire qu'une habitante de la terre aurait plus d'ingéniosité, en fait de tourments, que lui, prince de l'éternelle géhenne ! Cependant, comme il était de loisir et qu'il ne lui en coûterait rien de tenter l'aventure, il se résolut à partir pour la terre. Ses noires ailes ouvertes, il traversa les ténébreux espaces, plana dans l'azur ensoleillé, s'orienta très vite, tourna son vol vers Paris, ne tarda pas à découvrir le balcon verdissant où la jeune personne était assise, un livre sur les genoux, parmi les lauriers
roses. Alors il fut pris d'une grande colère, et se promit bien de faire ajouter quelques milliers de fagots sous la cuve du poète ! Car celui-ci, évidemment, s'était moqué. Le Diable n'avait eu qu'à voir, même de loin, l'enfant rêveuse entre les branches pour être certain qu'aucune pensée de méchanceté ne pouvait être en elle ; et, quand il la considéra de tout près, il en fut mieux persuadé encore. Sous des cheveux d'or léger , si pâles, qui tremblaient comme un nimbe vaporisé, elle avait une douceur infinie dans ses yeux plus limpides que des lacs vierges ; on ne pouvait expliquer la neige de son front, incomparablement blanche, que par la candeur de son rêve, qui affleurait ; et sur sa bouche, presque pas éclose, — car cette demoiselle était une petite fille — dans la gracilité de ses bras, de ses mains fluettes, de son buste qui n'avoue pas l'adolescence, dans tout son maintien de pensionnaire que rien ne trouble encore, jusque dans les plis serrés de sa robe étroite, il y avait cette ingénuité charmante qui s'étonne de tout, ne sait même pas que le mal existe, et pleurerait à chaudes larmes pour une coccinelle écrasée, par mégarde, dans le sable du jardin. Satan, qui se connaît en innocences pour en avoir déniaisé plus d'une, reconnut qu'il
n'en avait jamais rencontré de pareilles à celle-ci ; l'idée de la tenter ne lui vint même pas, attendri, quoique peu facile à de pareilles émotions, par tant de pureté et de douceur ; et, si mécontent qu'il fût d'un inutile voyage, il pouffa de rire en songeant qu'il était venu demander l'invention d'une torture à cette enfant, à cet ange.
Pourtant, à tout hasard, il avoua le motif de sa visite , s'excusant d'ailleurs , — car il est fort courtois avec beaucoup de respect et d'humilité.
Elle ouvrit tout grands ses joHs yeux ingénus. ■ — Quoi? un supplice plus affreux que tous les supplices de l'enfer?
— Précisément ! oubliez ma folie !
— Eh ! mais, je pense, dit-elle en son sourire de petite fille, que vous ne pouviez pas mieux vous adresser.
— Hein? s'écria le Diable. Vous savez un tourment?...
— Mon Dieu, oui.
— Epouvantable?
— Du moins, on le juge tel.
— Et sans fin ?
— Certainement. A cause du souvenir.
Le Diable la regardait, stupide de surprise.
— Voici, reprit-elle en suivant des yeux un papillon blanc qui volait dans le soleil au-dessus des arbustes. Vous amènerez celui que vous voulez punir. Ici, sur ce balcon, près de ces lauriers roses. Je lui montrerai la broderie que j'achève, le livre des contes de fées oi^i je lis. Je ne le regarderai pas, je ne lui sourirai pas, et, quand il aura envie de mes lèvres...
— Il en aura envie ?
— Oui. Quand il en aura envie...
— Alors?
— Je les lui refuserai, dit-elle avec une voix si douce que toutes les fleurs du balcon s'épanouirent d'aise.
LE NARCISSE
L y avait une grande désolation dans tout le royaume parce que la fille du roi allait mourir de faim? Quoi! de faim? Une princesse? N'y avait-il donc plus de bétail dans les prairies, de gibier dans les forêts, de légumes dans les champs, ni, dans les vergers, de fruits? ou n'y avait-il plus de
cuisiniers dans les cuisines? Quelle catastrophe était survenue ? Comment se pouvait-il faire qu'une si noble et si riche personne n'eût pas même ce qui manque rarement au paysan dans sa chaumine, au mendiant dans sa hutte, — un morceau de pain? Eh! si, elle avait autant de pain que l'on en peut souhaiter, des gâteaux aussi, les plus sucrés du monde; il lui aurait suffi de faire un signe pour qu'on mît sur table, devant elle, les viandes les plus savoureuses, les plus délicates venaisons, et des petits pois frais comme des gouttes de rosées, et des pêches de velours violet et des oranges d'or. Mais elle ne pouvait pas manger, cette princesse, les vivres dont se sustentent les hommes et les femmes ; les fées, penchées autrefois vers son berceau, avaient décidé qu'elles se nourrirait uniquement des fleurs nouvellement écloses ou des papillons qui se posent dessus. Or, depuis deux semaines, une telle bourrasque, dans ce royaume, ravageait les jardins, rompait et renversait les serres, qu'il était absolument impossible de trouver un pétale d'églantines ou un calice de cactus. Non, dans les parterres, pas une jacinthe, pas un jasmin, pas une marguerite^ pas une gueule-de-loup, pas une tulipe en apparat d'infante, ni, dans les haies.
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une branche d'épinier fleuri. Pour ce qui était des papillons, il y avait beau temps que les rafales les avaient tous emportés, là-bas, on ne savait où, vers des pays inconnus où ils tombaient maintenant, peut-être, tristes et morts, comme des débris de flocons. De sorte que la princesse était dans le plus pitoyable état que l'on puisse imaginer; elle était plus pâle que les plus pâles fleurs dont une seule aurait suffi à la sauver; elle mourrait, certainement, si son jeûne se prolongeait pendant quelques heures encore; et, comme elle avait un assez mauvais caractère même quand elle mangeait à sa faim, vous pensez les querelles qu elle faisait à ses demoiselles d'honneur lorsque celles-ci entraient dans la chambre princière, sans lui apporter la plus petite fleurette des champs ou des bois.
J'ai dit, — et j'ai eu raison de le dire, — que tout le royaume était dans la désolation à cause de la mort prochaine de la princesse. Vous n'auriez pas reconnu le roi tant il avait grisonné en quelques jours; et les ministres, les chambellans, les majordomes faisaient pitié à voir, parce qu'il serait vraiment malséant à des majordomes, à des chambellans, à des ministres, de montrer de la belle humeur quand le chef de l'Etat a lieu d'être chagrin.
loy
Mais le plus sincère, le plus violent désespoir était dans le cœur d'un petit page ! car^ depuis longtemps il adorait, sans espérance, la princesse ; la pensée qu'elle serait une personne morte le plongeait dans de telles détresses qu'il aurait fait connaître la miséricorde aux tigres des bois et aux roches des monts s'il y avait eu là, pour le voir, des roches et des tigres. Ce n'était pas qu'il eût à se louer de la clémence de la princesse! Bien au contraire. Aucune parole ne saurait donner l'idée des cruautés dont elle avait usé à l'égard de ce petit page, qui était à son service. Dès qu'il soupirait, elle riait. Dès qu'il s'approchait d'elle, le soir, pour lui rendre quelque office, elle ne se détournait pas, ce qui eût été charitable, mais elle le regardait dans les yeux, s'asseyait, lui disait : « Bien, bien, venez, c'est l'heure de dormir, retirez-moi donc mes bas, je vous prie », puis elle s'éloignait en se moquant, avec ses demoiselles, qui ne manquaient pas de rire, cruelles aussi. Mais elles étaient excusables, n'étant pas aimées de ce pauvre garçon ! Tant de barbarie ne l'empêchait pas d'être le plus tendre des amoureux ; si vous étiez venu lui dire que la princesse n'était pas aussi douce que les agnelles des
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prés^ il se serait fâché tout rouge ; et vous auriez eu affaire à lui.
Dès qu'il apprit que la fille du roi dépérissait à cause de la bourrasque qui avait enlevé toutes les fleurs avec leurs papillons, il n'hésita pas un instant. Il se mit à courir à travers le royaume, cherchant des roses, des lys, des marguerites, n'importe, pour le repas de celle qu'il aimait. Mais il n'en trouvait pas ! Il continua d'en chercher. Quelqu'un dit à la princesse : « Votre Altesse sait-elle que le petit page est parti dans l'espérance de vous cueillir un déjeuner. » Elle sourit, avec dédain. Il semblait qu'elle déjeunerait avec regret des fleurs que lui apporterait le pauvre garçon, et elle dit : « Ah ! que j'ai faim ! » Lui, cependant, il parcourait tout le pays, en quête de floraisons ! et il descendit dans les ravines, et il monta les plus âpres côtes, et il espérait que peut-être il trouverait, entre deux roches, près des glaciers, la fleur mystérieuse des Alpes, toute petite et toute bleue, qui eût empêché de mourir celle dont il était épris ! Mais non, même sur les plus hautes cimes, même dans les creux les plus profonds, pas une fleur! tant la tempête avait été formidable et acharnée ; il revint de tous ses
efforts avec l'angoisse de l'insuccès. « Je l'avais bien prévu, dit la princesse; il est vraiment ridicule que l'on confie à de tels enfants le soin des personnes royales. »
Alors, en apprenant qu'elle avait proféré ces mots cruels, le petit page sentit son cœur serré et déchiré, comme si un vautour s'était jeté, les griffes ouvertes, sur ce petit oiseau rouge. Puisqu'elle avait cette double inclémence d'être malade et de ne point reconnaître les soins de celui qui la voulait guérir, il résolut de ne plus vivre, elle trépassante ; il courut vers une source prochaine, très claire et très profonde, afin de s'y jeter.
Il arriva sur les bords de l'eau : après avoir regardé si aucun lotus n'y fleurissait, — car un
lotus eût suffi au goûter de la princesse, — il s'inclina, voulant choir. Pourtant il hésitait, car il est fâcheux de mourir, lorsqu'on est si jeune encore, et quand il y a tant de belles personnes par le monde.
Une pensée lui vint !
Il avait lu, dans de vieux livres, qu'un jeune homme, pour s'être miré dans l'onde, était devenu fleur ! Pourquoi un pareil sort ne lui serait-il pas permis? Fleur, il serait mangé par la princesse, et la princesse serait sauvée.
Il s'inclina vers la source et y regarda son image ; il la regarda longtemps, et se laissa tomber enfin. ..
Et il était à peine tombé dans l'eau, qu'une demoiselle de la princesse, qui depuis un instant rôdait et guettait par là, cueiUit sur le bord un narcisse, fait du page, un narcisse pâle qui venait d'éclore.
Le narcisse mit la princesse en état d'attendre que les marguerites, — la bourrasque cessant, — eussent refleuri dans les prés, et les tulipes dans les parterres, et les aubépines aux épiniers. Cependant, elle fut à peine satisfaite, et elle
disait, en mordant à belles dents les pétales qui, d'après ce qu'on lui conta, étaient le page lui-même, mort pour elle, puis ressuscité en calice : « Oui ! oui ! il faut bien que l'on mange ! Mais, vraiment, elle n'est pas très bonne, cette fleur-là. »
LES TROIS ROBES
lEN qu'elle eût à peine quinze ans, la fille du roi de Mataquin ne laissait pas de songer au plaisir que l'on doit trouver dans l'amour d'un prince de bonne mine; un matin, tandis que ses femmes de chambre peignaient devant la glace ses cheveux qu'elle avait
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très longs et très beaux, il lui arriva de dire qu'elle voudrait bien être mariée. Sans doute il y avait quelque chose d'inconvenant dans cet aveu ; il ne sied pas que les jeunes personnes déclarent d'une façon aussi ouverte leurs secrètes pensées ; le jour où une telle franchise cesserait d'être blâmable, on ne tarderait pas à être assourdi par les voix d'un grand nombre de filles, laides ou belles, vieilles ou neuves, qui s'en iraient par les rues en criant : « Un mari ! un mari ! » Cependant, la fée Holda, qui était la marraine de la princesse, ne lui en voulut pas à cause de ce désir si étourdiment révélé ; c'était une fée indulgente, malgré qu'elle ne fût pas tout à fait exempte de mahce. Les portes de la chambre s'étant ouvertes par magie, on la vit entrer, pompeusement vêtue, l'air très souriant : six négrillons, qui devaient être des gnomes africains, portaient trois coffres derrière elle ; et ces coffres étaient les plus beaux de ce monde, le premier d'argent niellé, le second d'or fin, le troisième tout de pierreries.
— Eh ! bonjour, ma filleule !
— Eh ! bonjour, ma marraine !
— Il est donc vrai qu'impatiente comme ces petites églantines qui se dépitent de rester en bouton, vous êtes pressée d'avoir un époux ?
— Il est vrai que je n'aurais aucune répugnance pour le mariage si l'on m'offrait un mari tel que je le désire, et, pour tout dire en un mot, pareil à un jeune prince qui apparaît quelquefois dans mes songes.
— Comment est-il fait, ce prince dont vous
rêvez ?
— Ah! l'on ne saurait rien voir d'aussi charmant que lui.
— Mais encore ?
— D'abord, il est habillé avec toute la magnificence et tout le goût possibles.
— Les fils de roi bien habillés ne sont pas rares dans les environs.
■ — Il a, dans un frais visage, des lèvres fraîches et roses comme une rose humide de rosée.
— Il ne manque pas de princes ayant de belles bouches.
— -lia dans ses yeux bleus une si profonde, une si infinie douceur que, lorsqu'on les regarde, on s'imagine voir tout le ciel à travers deux saphirs diaphanes.
— Hum ! hum ! dit la fée, des yeux de cette sorte ne sont guère communs ; vous aurez peutêtre quelque peine à en trouver de pareils. Heureusement, comme je suis bonne, et que je ne
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veux pas vous exposer à vous repentir d'un choix que vous auriez fait, il vous sera permis de vous marier trois fois ; c'est bien le diable si, sur trois époux, il ne s'en rencontre pas un qui vous convienne parfaitement.
— Quoi ! trois fois ? dit en rougissant la princesse.
— Non pas le même jour ! Vous aurez soin de mettre, entre vos hymens, de convenables intervalles. D'ailleurs, si tant de mariages vous sont permis, ils ne vous sont pas imposés ; rien ne vous empêchera de vous en tenir à celui dont vous serez satisfaite. Mais enfin vous pourrez tenter plusieurs épreuves ; et c'est pourquoi je vous ai apporté ces trois coffres ; dans l'un, qui est d'argent niellé, il y a une robe de satin blanc et de dentelles, que vous revêtirez pour vos premières noces ; dans l'autre, qui est d'or fin, on a mis une toilette couleur de soleil et d'étoiles, dont vous vous parerez pour ravir le second époux ; et la robe des troisièmes noces, ■— la plus belle des trois, — est enfermée dans le dernier coffre, qui est tout de pierreries.
A quelque temps de là, le neveu de l'empereur de Golconde vint à la cour de Mataquin pour demander la main de la fille du roi, dont la beauté était renommée par tous les pays de la terre. Jamais il n'avait été donné à personne de voir un prince aussi magnifiquement habillé que celui-ci ! Sur des satins qui paraissaient faits de neige lumineuse, sur des mousselines légères et roses comme des nuées d'aurore, il portait en broderie des perles, des rubis, des béryls, des escarboucles qui formaient comme des fleurs de flamme. La princesse, éblouie, ne fit aucune
difficulté pour épouser le neveu de l'empereur de Golconde.
Elle tira du coffre d'argent niellé la robe de satin blanc et de dentelles, et s'en vêtit avec plaisir pour la cérémonie nuptiale.
Mais elle ne tarda pas à s'apercevoir qu'un bel habit n'est pas un avantage qui puisse dispenser des autres. Son mari, quand il était en robe de chambre, le matin, n'avait plus rien qui ressemblât au jeune prince qu'elle avait vu en rêve. Où étaient les jeunes lèvres fraîches, où étaient les tendres yeux profonds et doux comme le ciel? Elle devint peu à peu fort morose, restant tout le jour dans sa chambre, larmoyant dans les coins ; de sorte qu'elle eut toutes les peines du monde à montrer une affliction convenable, le jour où on lui apprit que le neveu de l'empereur de Golconde, qui était un grand chasseur, avait été dévoré par les lions, dans la montagne.
Quand elle eut porté le deuil pendant plus de six mois, elle commença de se dire que rien ne l'obligeait à demeurer veuve ; et elle se sentit le cœur tendrement ému à la vue d'un chevalier qui venait d'arriver à la cour et qui, dans un tournoi, avait triomphé des plus valeureux combattants. Non seulement ce gentilhomme portait de superbes habits, mais il avait, dans un frais visage, des lèvres roses comme une rose humide de rosée. La princesse ne se tint pas de joie lorsqu'elle apprit que le chevaher était dans l'intention de l'épouser! elle consentit tout de suite à ce nouvel hyménée.
Elle tira du coffre d'or fin la robe couleur de soleil et d'étoiles, et s'en vêtit avec ravissement pour la cérémonie.
Mais elle ne tarda pas à s'apercevoir, — malgré la douceur des baisers, — qu'il ne suffit pas d'être bien vêtu et d'avoir une bouche fraîche comme les fleurs pour faire le bonheur d'une jeune femme aussi exigeante qu'elle était. Non, ce mari-là n'était pas encore celui qui lui était apparu en d'agréables songes ; il n'avait pas les doux yeux bleus pareils à de diaphanes saphirs ! Elle se chagrinait le jour, se désespérait la nuit, malheureuse au delà de tout ce qu'on peut imaginer ; si bien qu'il lui fallut faire un grand effort pour ne pas sourire à travers les larmes, le jour où on lui apprit que le chevalier, qui était un grand chercheur d'aventures, avait été tué par un méchant magicien, dans une forêt enchantée.
Un an se passa sans que la princesse eût songé à de nouvelles noces ; les deux premières épreuves lui avaient été trop pénibles pour que la fantaisie lui vînt d'en tenter une troisième ; elle se disait qu'elle ne trouverait jamais l'époux pareil à sa chimère, et rêvait mélancoliquement. Mais, un soir qu'elle se promenait dans une allée du parc royal, elle vit venir parmi le crépuscule un jeune homme plus beau que tous les hommes ! Etait-ce véritablement un mortel, ou bien quelque ange descendu du paradis ? Il semblait habillé de lumière d'étoile ; sa bouche était pareille à une rose.
mais à une rose si belle que l'on n'en saurait trouver de telle dans aucun jardin de la terre, et quand il fut tout près d'elle, il eut dans ses yeux bleus une si profonde, une si infinie douceur, qu'elle s'imagina voir le ciel à travers deux saphirs diaphanes. Ah ! cette fois, l'époux qu'il lui fallait, elle l'avait trouvé enfin ! Il était là, semblable à la délicieuse apparition des songes ; lorsqu'il eut dit, d'une voix plus douce que le glissement du vent sur un ruisseau : « Voulez-vous, belle princesse, être ma femme ? » elle se sentit envahie d'une telle langueur qu'elle crut mourir de délice.
Le jour de la cérémonie nuptiale, elle ouvrit le dernier coffre (qui était tout de pierreries), pour en tirer la robe des troisièmes noces, la plus belle de toutes.
Mais, dans le coffre, il y avait une étrange robe, une robe qui était un linceul.
Alors la princesse se mit à pleurer, comprenant que le moment de mourir était venu. Prise d'un mal soudain, elle rendit l'âme, avant la nuit tombée. On l'enveloppa du linceul, on la coucha dans le coffre de pierreries. Car personne ne saurait posséder ici-bas sa chimère réahsée ; ce n'est pas sur la terre que les princesses épousent des
princes qui ont tout à la fois des habits magnifiques, des lèvres pareilles aux fleurs, et des yeux où sourit l'infini bleu du ciel.
CENDRES DE LA ROSE
E matin-là, j'étais d'humeur toute sentimentale parce que, la veille, j'avais entendu une jeune demoiselle à marier chanter au piano une très tendre romance où les papillons, pendant le point d'or-
gue final, s'attardent sur le cœur des roses. Et le jardin qui attira ma promenade était bien
pour me maintenir en cet aimable état d'esprit; il n'avait rien de sauvage ni d'embroussaillé ; avec son parterre où les balsamines bleues, rouges, jaunissantes, étaient rangées en bon ordre ainsi que des tasses de Sèvres et des figurines de Saxe sur l'étagère d'une provinciale, avec le sable de ses allées, où le râteau avait laissé des rayures égales et parallèles comme les lignes d'une portée de musique, avec ses plates-bandes correctes, uniformes, semblables aux ruches d'une robe qui n'a jamais été chiâonnée, il suggérait l'ambition d'un agréable idéal, de bon goût, sans violences, étroit, élégant, joli, propre à fournir des sujets d'aquarelles. Le soleil de juillet, prodiguant son rêve d'or, mettait en ce jardin tout ce qu'il peut tenir d'infini dans" un bouquet.
Un papillon qui voletait, pareil à deux pétales qu'un souffle aurait détachés, frôla ma main, y laissa un peu de très fine poussière.
— Papillon blanc, lui dis-je (le souvenir de la romance m'inclinait à ces conversations avec les frêles choses ailées), papillon blanc, ne te hâte point de fuir ; mais, plutôt, pose-toi sur cette feuille, — une fleur t'occuperait trop, — et réponds à une question que j'eus toujours envie d'adresser à toi ou à l'un des tiens.
Le papillon se posa sur la feuille.
- — J'écoute, dit-il.
Car, pourquoi ne m'eût-il pas répondu, puisque je lui parlais ?
— Amoureux frivole des roses et des lys, repris-je, cette poudre légère que tes ailes secouent tandis que tu voltiges d'un calice à un autre calice, et qui certainement donna aux parfumeurs l'idée des vagues veloutines, d'où te vient-elle, dis-le moi? Vous êtes les seules ailes, papillons, d'où tombe, comme d'une houppe, une blancheur éparpillée.
Le papillon dit :
— Curieux!
Mais, comme il était de loisir, il ne dédaigna point de m'instruire ; je crois vraiment que l'on apprendrait beaucoup de choses qui ne sont point dans les livres et que les savants ignorent si l'on causait plus fréquemment avec les insectes des bois et des champs, briséis, euclidies, cigales, coccinelles.
Quand Eve aux cheveux roux fut née, à seize ans, — un âge où les femmes de ce temps-ci ne s'attardent pas avec assez d'insistance, — dans le miraculeux Eden tout fourmillant de vie et de jeunesse, elle demeura extasiée devant tant de magnificences ; mais aucune envie ne la mordit au cœur. Avant même de s'être mirée au miroir de quelque source, elle se sentait plus belle que toute la beauté dont elle était environnée ; et, dès qu'elle eut regardé dans le ruisseau son image, elle prit en pitié les êtres et les choses. Oui, la crinière du Hon, avec son secoûment de flammes, était su-
perbe dans la clarté, mais la chevelure d'Eve, longuement éployée , resplendissait plus lumineuse ! Que le ciel fût bleu, c'était possible, mais ses yeux, à elle, s'azuraient plus exquisement. Pourquoi aurait-elle jalousé le cygne, ayant ce col et ces bras faits de neige vivante, pourquoi les lianes, ayant des enlacements plus traîtres et plus lents, pourquoi l'obscurité des sous-bois odorants, sachant qu'elle réservait dans le mystère de son corps des profondeurs plus touffues et plus parfumées? Enorgueillie, elle considérait la nature nouvelle, en disant : « Sans doute , c'est très bien; mais quoi? n'est-ce que cela? » Et le jeu auquel elle se plaisait, c'était, assise sous un arbre, de baiser en riant les ongles de ses doigts fins.
Mais, un jour, elle vit une rose.
La Rose était là, devant elle, à peine rose, presque blanche, en sa grâce triomphale ! Elle s'ouvrait et rayonnait comme une fleur qui serait une étoile ! Elle était radieuse et vivante comme une étoile qui serait une femme ! Un tigre qui passait pleura de tendresse en la considérant.
Alors Eve se sentit troublée. Elle comprit qu'elle avait, pour l'éternité, une rivale ! Si belle qu'elle fût, la rose n'était pas moins belle. Parfum contre parfum, sourire contre sourire, chair de fleur contre chair de femme, il y aurait jusqu'à la fin des jours une lutte sans intervalle. Vaine-
ment les poètes amoureux, en d'enthousiastes madrigaux, essaieraient de prouver à leurs maîtresses la défaite de la fleur souveraine ; Eve ne se faisait pas illusion : toujours la Rose la défierait, magnifique et victorieuse ; ce serait Féternelle humiliation de la femme d'être comparée à sa rivale épanouie.
Une tristesse dont on ne saurait se faire une idée s'empara de celle à qui se soumettaient toutes les autres choses créées, à qui résistait, seule, une fleur. Elle n'aimait plus à se mirer dans la clarté des sources, à regarder les cygnes se jouer, moins blancs qu'elle, sur l'azur céleste des lacs ; il lui arrivait, couchée près de l'époux, de rêver amèrement, des nuits entières, les poings aux dents sous rindiff"érence des étoiles ; et elle restait, de longues heures, assise sous un arbre, sans baiser l'ongle rose et fin de son petit doigt.
Tant qu'enfin elle résolut de détruire la fleur qui lui disputait le triomphe d'être l'incomparable beauté. Eh ! sans doute, elle le savait bien, une rose morte, ce n'était pas la disparition, à jamais, des roses ; elles renaîtraient chaque printemps, chaque été, les trop belles, pour la honte des bouches moins vermeilles. Mais, au moins, Eve aurait vengé la première injure ; elle n'aurait pas toléré.
sans revanche, la victoire d'une rivale ! Elle pensa d'abord à déchirer l'ennemie, à la mordre, à la fouler aux p'eds, dans la poussière, parmi les cailloux, à la jeter ensuite, toute déchiquetée, au vent furieux qui passe. Une fois, elle avait vu un autour saisir une alouette ; c'est ainsi qu'elle aurait voulu saisir la Rose ! cependant elle se décida pour un autre supphce. Avec des herbes sèches, elle éleva sur le sable un petit bûcher, l'alluma en y laissant tomber un ver luisant, et quand les herbes furent en flamme, elle cueillit la fleur et la précipita dans l'incendie. Oh ! comme les frêles pétales frémirent, se recroquevillèrent avec des crépitements plaintifs î Comme ce fut triste et cruel, cette blancheur rosée, ces parfums, cette vie, tout ce charme, brûlés ! Enfin, il ne resta plus, sur le léger brasier ralenti, qu'un peu de blanche poussière, — c'étaient les cendres de la rose, — et la femme, • déjà féroce, était contente.
Mais le désespoir fut grand parmi les papillons de l'Eden. Ils aimaient la Rose que haïssait la Femme. Quoi? elle n'était plus? ils ne se poseraient plus, frémissants et ravis, sur le tremblement de ses pétales, ils ne frôleraient plus, étendant leurs ailes, le mystère embaumé de son cœur? Tandis que s'accomplissait l'œuvre fatale, ils avaient voleté, éperdus, autour de la bourrelle sans miséricorde ; Eve ne les vit même pas, tout entière à sa vengeance. Maintenant, elle s'éloignait, triomphante, et, eux, ils regardaient, sur le petit tas d'herbes éteintes, les restes pâles de la bien-aimée.
Du moins, ils garderaient d'elle tout ce qu'ils en pourraient prendre !
Très nombreux, en tumulte, ensemble, ou, l'un après l'autre, ils se jetèrent sur les précieuses reliques, s y roulèrent, s'en enveloppèrent... — Et la fine poudre volante qu'éparpille , depuis ce temps, l'aile des papillons, c'est les cendres de la Rose.
LE COURAGE RÉCOMPENSÉ
A petite Acidalie, qui était la fille d'un bûcheron, avait bien entendu dire que le bonheur existe ; mais elle ne savait pas du tout en quel lieu elle le trouverait ; assurément ce ne serait pas dans les sentes du bois farouche, où elle cheminait souvent en compagnie de son
père, l'épaule courbée sous des fagots d'épines, les pieds nus dans les ronces ou les pierres ; et elle ne savait pas non plus en quoi ni comment il était fait, bien qu'un secret instinct lui conseillât de croire qu'il avait l'air et les façons d'un beau jeune homme aux regards très fiers, au sourire très doux, et vêtu, comme un fils de prince, de satin rose ou bleu broché d'or ou d'argent. « Eh quoi ! se disait-elle un matin d'été qu'elle s'était assise au bord d'un chemin dans la forêt, suis-je donc destinée à ne jamais connaître le bonheur? Voici pourtant que j'ai eu seize ans, le mois dernier; s'il tarde encore à se faire voir, il ne voudra pas de moi, parce que je serai une vieille fille. » Elle se désolait avec tant de douleur que les cailloux de la route en étaient attendris ; ce qui est une chose assez rare ; car les cailloux, à leur ordinaire, sont peu compatissants ; ils sont plutôt enclins à la mauvaise humeur, à cause qu'on leur marche toujours dessus sans qu'il leur soit possible de se plaindre. Et la petite Acidahene cessait de se chagriner. Heureusement pour elle, il y avait non loin de là une bonne fée en train de présider aux épousailles d'un lampyre avec une luciole. Elle se tourna, dès que la cérémonie fut achevée, vers la fille du bûcheron, et
lui dit : « Allons, petite, ne te désespère pas de la sorte. Le bonheur n'est jamais si proche que lorsqu'on le suppose très éloigné. Regarde seulement de l'autre côté de la route. Vois-tu ce jeune chasseur qui sommeille en souriant sous un grand rosier épanoui? C'est le neveu du roi ; bien qu'il ne t'ait jamais vue, il songe à toi dans son rêve. Traverse le chemin, va vite, assieds-toi auprès de lui. Dès qu'il sera éveillé il te mettra les bras autour du cou et il te conduira dans son palais où tu seras la plus heureuse des princesses. » Làdessus, la bonne fée disparut. Pour ce qui est d'Acidalie, elle ne bougea point d'abord, tant elle était extasiée. Non, non, jamais elle n'aurait cru qu'il pût exister sur la terre quelque chose d'aussi joli que le jeune chasseur ensommeillé sous les branches fleuries. A la pensée qu'il l'embrasserait, qu'il l'emmènerait avec lui, elle se sentait défaillir de joie. Mais elle ne perdit que peu de temps en ces agréables idées, et, troussant, pour courir plus vite, sa jupe de futaine, elle prit son élan vers le bonheur qui l'attendait de l'autre côté de la route.
Hélas ! dans cette forêt, il n'y avait pas que de bonnes fées, il y en avait aussi de mauvaises. Elle ressemblait un peu à la vie, où le mal est à côté du bien. Une mauvaise fée donc, qui était en train de présider au divorce d'un papillon d'avec sa papillonne, se tourna vers la fillette et l'arrêta d'un geste impérieux. « Il ne faut pas espérer, dit-elle avec un air très courroucé, que les choses iront de la sorte. Comment? il suffirait de faire quelques pas pour atteindre le bonheur? Voilà qui serait nouveau et curieux ! Mais, alors, il n'y aurait rien de plus doux que le sort des hommes et des
femmes ! Je n'entends pas qu'il en soit ainsi. Quant à toi, petite, apprends que tu n'es pas au bout de tes peines ; ce n'est pas aujourd'hui ni demain que tu seras la plus heureuse des princesses dans le palais du neveu du roi.
~— Oh! madame, êtes-vous si méchante? Quel déplaisir peut vous causer le contentement d'une pauvre fille telle que je suis? Au surplus, je n'ai rien à craindre de vous. Puisque la bonne fée m'a dit de traverser la route, aucune puissance ne saurait m'empêcher de le faire.
— Il est vrai qu'une fée ne peut pas aller contre la volonté d'une autre fée. Mais celle qui te protège a omis, dans la hâte de sa miséricorde, de préciser la façon dont tu passeras de l'autre côté du chemin. Allons, dépêche-toi, cours si tu peux ! mais regarde, là-haut, très haut, ce fil de la Vierge, tremblant, léger, presque invisible, qui va d'un chêne à un orme ; c'est sur lui qu'il te faudra marcher pour traverser la route. » Et, quand elle eut tenu ce langage, la mauvaise fée disparut, non sans un ricanement dont s'effrayèrent les nids de la forêt ; même le gazouillis d'une fauvette à tête noire, tout à coup, se tut, comme cesse de s'égrener la jaserie d'une source, en une goutte d'eau, gelée,
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D'abord, Acidalie ne voulut pas croire à son malheur. Elle reprit son élan ! Vaine tentative. Une puissance mystérieuse la maintenait de ce côté du chemin. Impossible de faire un pas en avant ; elle ne pouvait même pas tendre les bras vers le bonheur qui souriait endormi, si près, sous un buisson de roses. Alors elle se mit à pleurer. Quoi? c'était possible ? c'était vrai? Elle ne serait pas assise à côté du chasseur, tout à l'heure, quand il s'éveillerait? Il ne la conduirait pas, pour en faire sa femme, dans le magnifique palais du roi?
Elle leva ses yeux tout mouillés de larmes vers le fil de la Vierge qui allait de la cime du chêne à la plus haute branche de l'orme. Hélas ! si fin, si délicat, toujours prêt à s'envoler sous la brise. Un roitelet, d'un coup d'aile, l'eût cassé; il aurait fallu qu'un papillon fût bien léger pour s'y poser sans le rompre. Si Acidalie, après avoir grimpé à l'arbre, se confiait du bout du pied, à peine, à ce rien frémissant, elle tomberait sur les cailloux, s'y briserait les os; on la trouverait, là, expirée, toute sanglante. Eh bien! n'importe, malgré l'impossibiUté de la réussite, malgré le trépas assuré, elle tenterait la seule voie qui lui était offerte vers le bonheur si proche, et si lointain. Oui, toute petite, toute frêle, souvent pleurante à cause d'une piqûre d'abeille, elle aurait le courage de braver la douloureuse mort !
Elle grimpa au chêne, atteignit, de branche en branche, la cime feuillue et murmurante, se pencha vers le fil... Oh ! comme elle avait peur ! comme elle tremblait ! Mais elle n'hésita qu'un instant. « O toi qui dors, le sourire aux lèvres, sous les roses! beau jeune homme! cher bonheur ! adieu, adieu ! dit-elle. Je ne te connais point et je meurs pour l'amour de toi.
Adieu! Je tâcherai de ne pas crier en tombant, de peur que tu t'effrayes; puisse le bruit de ma chute être assez léger pour ne pas t'éveiller du rêve où tu songes à moi 1 » Puis, résolument, elle s'avança; et vous imaginez sans doute qu'elle s'abîma vers les pierres, à travers l'air? En aucune façon.
Avant d'avoir touché la frêle blancheur mouvante, elle fut changée, — par la bonne fée sans doute, et ce fut la digne récompense de sa bravoure, — en la plus petite des coccinelles^ qui, très vite, de ses pattes menues, courut le long du fil, de la cime du chêne à la plus haute branche de l'orme. Mais, après la traversée, elle redevint, de bestiole, jeune fille, s'assit à côté du chasseur, sous le rosier épanoui, et le neveu du roi lui mit les bras autour du cou en disant : « Vous êtes plus jolie encore que mon rêve! Voulez-vous, petite bûcheronne, être princesse dans mon palais? »
Car ainsi que ronronnait le rouet de la bonne vieille — c'est en vain que de jalouses puissances nous veulent priver des joies qui nous sont dues ; si l'on a assez de courage
pour mériter l'appui des bonnes fées, on ne manque jamais d'atteindre le bonheur qui attend de l'autre côté de la route.
LES VAINES FIANÇAILLES
E fut dans l'un des premiers avrils d'une de mes anciennes vies, au milieu d'une prairie en fleurs que traversait un chemin d'herbes foulées.
Je vis venir à moi une en-
fant rose et blonde, et je compris tout de suite que, jamais, tant que je vivrais, je n'en pourrais
aimer d'autre. Ce qui était étrange et charmant, c'est qu'elle ne ressemblait à aucune des jeunes filles que j'avais déjà rencontrées ; mais elle était tout à fait pareille à celles que je voyais la nuit et le jour dans mes rêves d'adolescent.
Elle allait, venait, s'arrêtait, reprenait sa course parmi la plaine fleurie ; c'étaient comme des zigzags d'abeille. Quelquefois elle se baissait, mettait ses mains sous l'herbe ; il était bien évident qu'elle faisait une cueillette de pâquerettes et de boutons d'or.
Mais je feignis de me méprendre à ses gestes, et, m'approchant d'elle :
La chose que vous avez perdue et que vous cherchez, serait-ce ceci, lui dis-je, ô jeune demoiselle qui vous promenez dans les champs ?
En même temps je lui offrais un anneau d'argent fin que j'avais tiré de mon doigt; je l'avais fait faire, le mois passé, par le joailher de la cour, pour la fiancée que je ne pouvais manquer d'avoir bientôt.
Jugez de ma surprise !
— Précisément, monsieur, me répondit-elle, je cherchais cette bague.
Et, la prenant d'un mouvement plus vif qu'un coup d'aile d'hirondelle, elle la mit à l'annulaire
de sa main gauche, puis elle s'échappa, courante, sautillante, disparut, là-bas, derrière la saulaie. J'étais seul dans le champ. J'aurais cru que j'avais rêvé s'il ne fût resté dans l'air un parfum de jeune chevelure , et si, autour de moi, les fleurettes qu'elle avait touchées n'eussent fleuré plus délicieusement comme des cassolettes où l'on a remis du nard, de l'ambre et de l'iris.
Comme j'étais en ce temps-là le jeune prince d'un magnifique royaume, je fis proclamer, avec des sonneries de clairon, par mes hérauts habillés de rouge et de vert comme des perroquets du Brésil, que mon cœur et mon trône appartiendraient sans conteste à celle qui me rapporterait l'anneau d'argent fin ! Vous pensez quel remue-ménage ce fut dans tout le pays ; il n'y eut pas assez de place dans les hôtelleries pour les jeunes personnes qui, des villes et des villages, des montagnes et des vallées, se rendirent dans ma capitale, attirées par l'espoir d'être
reine. Les unes étaient des filles de noble race, illustres et pompeuses, en robe de samis jaune ou de velours nacarat, couchées sur des litières que portaient des nègres africains ; d'autres étaient des filles de bourgeois, plus simplement vêtues, et venues par le coche, mais, derrière elles, on voyait, dans des brouettes, de grands sacs pleins d'écus ; elles espéraient me plaire par cette offre de richesses, car personne n'ignorait que j'avais odieusement dilapidé les finances de l'Etat pour mettre des éperons d'or à mes coqs de combat et des coUiers de perles aux tourterelles de ma volière. Il arriva aussi des mendiantes, qui marchaient les pieds nus. Celui de mes ministres à qui incombait la mission de découvrir les vols et de poursuivre les voleurs, — j'avais nommé à ce poste un très vieil aveugle, sourd-muet de naissance, et perclus de tous ses membres, car il faut bien que les malhonnêtes gens vivent et puissent acheter des fichus de soie aux belles filles qu'ils aiment ! ~ faillit lui-même s'apercevoir des déprédations exercées chez les marchands de bijoux; toutes les bagues furent dérobées dans toutes les boutiques d'orfèvres, tant mes sujettes, même celles qui avaient les doigts nus, brûlaient du zèle de me plaire ! Mais parmi tant d'anneaux, je ne
retrouvai pas l'anneau d'argent fin donné à la fiancée disparue, et, parmi tant de belles personnes, filles de marquis ou filles de marchands, chaussées de brodequins d'or ou de la poussière des routes, je ne reconnus pas l'enfant rose et blonde que j'avais rencontrée un matin d'avril, au milieu de la prairie en fleurs que traverse un chemin d'herbes foulées.
Plein de douleur, je remis ma couronne à l'un de mes parents qui en avait toujours eu envie ; très probablement, il n'eût pas tardé à m'assassiner pour se mettre à ma place ; vêtu comme les vagabonds des routes, un bâton dans la main, je me mis à courir le monde, cherchant ma fiancée.
Il serait trop long de décrire tous les pays que j'ai traversés. Je me suis assis sur la neige et j'ai dormi sur des fleurs. J'ai vu des mers plus vastes et plus bleues que le ciel, des sables infinis, si dorés et si lumineux qu'on les eût dits faits d'une poussière d'étoiles. Mais ni dans le Nord pâle, ni dans le flamboyant Midi, ni dans les cités, ni dans les oasis où les jeunes filles causent autour du puits, la cruche d'argile à l'épaule, il ne m'a été donné de revoir l'enfant du pré en fleur, qui gardait à son annulaire mon anneau d'argent fin. De sorte qu'un soir, après bien des jours, après
bien des nuits, après beaucoup d'années, si vieux déjà, le cœur désespérant enfin et la tête basse, — ma tête aux cheveux gris sous mon grand chapeau de mendiant, — je tombai sur une pierre au détour d'une route, et me lamentai en ces termes : « Quoi! il est donc certain que je ne te retrouverai jamais, toi que j'eusse aimée seule, toi seule que j'aime ! Ah ! combien de belles femmes, l'œil doux et la bouche tendre, sourient au baiser et ne le repoussent pas ! Mais c'est du désir de tes lèvres à toi que je languis amèrement ! Je suis l'abeille d'une seule rose, et le papillon d'un seul lys. Hélas ! ce lys, cette rose me sont refusés désormais, et je suis, dans les jardins pleins de fleurs, comme dans des jardins où il n'y aurait pas de fleurs. » Et, pendant toute la soirée, je me désolai ainsi au détour d'un chemin.
De derrière une touff"e de brins d'herbe sortit une toute petite fée qui me dit :
— Eh I pauvre homme, ce n'est pas sur la terre que l'on retrouve celle qui est pareille à la chimère des premiers mois d'avril. Mais console-toi, tu la verras un jour, plus déhcieuse encore qu'elle ne t'apparut. Elle viendra vers toi, avec la douceur d'un rêve qui marche, et tu baiseras à son doigt le cher anneau des fiançailles.
— Où donc ce bonheur me sera-t-il offert ?
— Dans le Paradis, dit la fée.
— Et quand pourrai-je entrer dans le Paradis?
— Quand tu seras mort, dit-elle.'
Je m'écriai que je ne demandais pas autre chose que de trépasser, et que le plus tôt serait le mieux. Elle alla quérir, dans un buisson, un petit calice pâle où il y avait une goutte de rosée.
— Bois cette perle, dit-elle; comme c'est un très violent poison, tu mourras tout de suite.
Je bus la perle, et je mourus, et je me réveillai, — comme c'est court, la mort ! — dans une contrée si délicieuse que je n'en avais jamais rêvé de pareille.
Dans des nuées d'or fluide et de flamme, parmi de pâles vapeurs bleues qui traînaient dans l'air comme des caresses d'écharpes, des anges-époux, deux à deux, les mains unies, passaient devant moi, et ils avaient l'air si heureux que déjà je défaillais d'ivresse en songeant que bientôt leur bonheur serait le mien. Car la fée, certainement, — la petite fée de la touffe d'herbes, — ne m'avait pas trompé. Rose et blonde, je verrais venir l'enfant de la prairie en fleur, l'anneau d'argent au doigt, et nous serions joints, cœurs et ailes, dans les éperdues délices de l'éternité.
J'attendais, elle n'apparaissait pas encore.
Je vis un magnifique cortège, où ruisselaient des robes d'hyacinthe et de pourpre, se diriger, très :loin, dans des fumées de lumière, vers un édifice qui avait l'air d'une église en diamant ! Je devinai que l'on allait célébrer quelque hymen, et j'aspirais avec une frémissante impatience à l'heure de mes célestes noces.
Mais ma fiancée ne se montrait point. Pourtant, je ne m'inquiétais pas outre mesure,, Les fées ne mentent pas. Ce n'était qu'un retard. Sans doute ma promise, un peu coquette, achevait de nouer à son cou quelque nuée d'aurore ou de s'ajuster au front une couronne d'étoiles. Il n'était pas possible que seul je restasse sans épouse dans l'immense hymen du ciel.
Et je demandai à un couple angélique qui allait se joindre au cortège nuptial :
— Que se passe-t-il, je vous prie? Est-ce que la jeune fille, à qui j'ai donné mon anneau d'argent fin, n'est pas encore arrivée dans le Paradis?
Ils me regardèrent d'un air attendri, comme s'ils avaient eu pitié.
— Hélas ! si, pauvre homme, elle est arrivée, mais tu ne la verras pas venir à toi, rose et blonde, comme dans le pré fleuri, car Notre-Seigneur
Dieu l'a trouvée si jolie qu'il l'a prise pour lui, et c'est elle qu'il épouse, là-bas, dans l'église en diamant !
LE MAUVAIS PASSANT
E tribunal diabolique vient d'entrer en séance.
Mais, faute de s'informer avec un certain soin , on a raconté tant de choses mensongères sur la façon dont les Ames sont jugées après leur fuite hors des corps qu'il ne paraîtra pas inutile de donner quelques
renseignements précis sur cette mystérieuse procédure.
Il faut d'abord écarter l'idée saugrenue, — trop généralement admise, comme beaucoup d'autres erreurs, ■ — que Dieu prend la peine d'interroger lui-même les esprits récemment arrivés de notre monde. Il a de bien autres soucis! Occupé à régler les mouvements des sphères , à respirer les parfums qui émanent, vers lui, des constellations, — car chaque étoile est un encensoir d'or! — à entendre les concerts séraphiques dont il s'est fait, pendant l'éternité, une aimable habitude, vous pensez qu'il ne se soucie pas de perdre le temps à absoudre ou à condamner les personnes nouvellement dépouillées de leurs enveloppes terrestres. D'autant plus qu'il n'y a qu'un intérêt assez médiocre dans leurs bavardages ! Toutes elles protestent de leur innocence, avec une énergie bien faite pour inspirer le doute. Les jeunes femmes qui, — d'après l'acte d'accusation, — passèrent cinq ou six nuits sur sept dans des lits où elles n'étaient pas appelées par le devoir conjugal, prétendent que toute leur vie nocturne fut employée à écouter, à admirer même, le ronflement de leurs époux; de vieux maris jurent, avec de grands serments qu'ils ont toujours omis de
pincer, dans la pénombre des couloirs, les reins gras des chambrières ; d'autres maris, plus jeunes, se croient en situation d'affirmer que jamais ils ne rentrèrent, un peu gris, après minuit, avec de la poudre de riz au collet de leurs redingotes : ah ! s'ils les avaient encore , ces redingotes , on verrait bien qu'il n'y a pas de poudre de riz dessus ! Quant aux voleurs, ils s'écrient : « Qu'on me fouille ! » ce qui ne manque pas d'adresse, puisqu'ils n'ont plus de poches. Des employés infidèles racontent avec ingénuité que, loin d'avoir pris, en aucun cas, la plus petite somme dans la caisse de leurs patrons, ils y ajoutaient au contraire, chaque matin, en prévision des échéances difficiles, de la menue monnaie qu'ils gagnaient, avant l'heure du bureau, en cassant des cailloux sur la route. Une fois un féroce et lâche assassin, — pendant que passait une des onze mille vierges qui était descendue de la Voie lactée pour aller chercher une perle de son colUer tombée dans une oreille de la Grande-Ourse, — murmura en voyant le grand lys qu'elle avait dans la main : « C'est à lui que je ressemble ! » En vérité, on ne saurait demander à Dieu d'écouter de telles sornettes ; et on serait mal venu à lui reprocher de s'être fait suppléer dans ses fonctions de juge.
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Désormais, c'est dans les enfers que s'assemble le suprême tribunal ; mais ne croyez pas que l'on y voie siéger Minos, Eaque et Rhadamante ; ce sont là des noms oubliés ; il y a longtemps que la Constitution divine et infernale a été revisée à la suite de circonstances qui sont encore présentes à l'esprit de la plupart des gens. Non, les juges, à présent, sont choisis, selon les occasions, parmi les damnés les plus compétents, en qui le Seigneur, pour la circonstance , et quitte à la reprendre après le jugement, met un peu de son équité. S'il s'agit d'apprécier la faute d'une dame qui eut le tort de ne pas se contenter, en prix de ses nuitées, du souvenir des baisers, Laïs, illustre à Corinthe, et Rhodope, fameuse à Memphis, — sans omettre Blanche d'Antigny, qui fat triomphante à Paris, — sont priées de revêtir la rouge robe de justice, — mais, dessous, elles peuvent rester nues, — et de donner leur avis sur le cas qui se présente. C'est par Cartouche et par Mandrin et aussi par le grand Collé, — sous la présidence honoraire de Fal-va-Zon, qui dévalisait, dans les forêts de l'Inde, les kchatryas en voyage, et de Kakos, fils d'Hephaistos, effroi des routes italiennes, — que sont interrogés les pick-pockets et les cambrioleurs. Si l'on hésite à admettre dans le
Paradis des poètes qui chantèrent avec de trop vives tendresses la gorge en fleur des bergères et des belles courtisanes, on les fait comparaître devant Théocritos, ou Moschos, ou devant le divin Amarou, à qui, d'avoir passé par les corps de cent femmes, il était resté de tels parfums dans les cheveux et aux lèvres que l'on disait, quand il se promenait sous une fenêtre : « Quoi! c'est le printemps déjà?» Cette façon de faire juger les criminels par leurs pairs a produit les meilleurs résultats ; il est vrai que, souvent, ces magistrats, qui ont été des coupables, sont enclins à des sévérités extrêmes, — car c'est avec les vieilles impures que sont faites les pires bégueules, — mais, pour éviter la trop grande fréquence des sévères arrêts, Dieu ne manque pas d'envoyer aux enfers, les jours d'assises, un archange au cœur tendre, et doué d'une certaine facilité d'élocution, qui est chargé de représenter la divine clémence.
IT
Ce jour-là, Avinain, Papavoine et le blême Lacenaire se tenaient assis derrière la table de justice ; car il s'agissait d'interroger, et, sans doute, d'envoyer dans les pires bagnes de la Géhenne, un homme et une femme qui s'étaient rendus coupables d'un affreux assassinat.
On introduisit les accusés.
Bien qu'ils fussent dépouillés, en réalité, de leur chair mortelle, ils en conservaient, selon l'usage, l'apparence ; et rien n'était plus fâcheux à voir que ces deux êtres.
Vieux, très vieux, avec de sales cheveux gris.
le nez fleuri de rouges verrues, les lèvres pendantes, ils furent des objets d'horreur même parmi l'assemblée diabolique qui est fort accoutumée, cependant, à considérer des laideurs ; et, comme, ils étaient bossus par derrière et par devant, boiteux, borgnes, lui, de l'œil gauche, elle, de l'œil droit, on devinait que, dans les jours de leur adolescence, ils avaient été aussi laids que possible. Ah ! les vilains enfants qu'ils avaient dû être, sur les routes, à l'orée des bois, dans des clairières, pour l'épouvante des abeilles et l'effroi des papil Ions.
Mais de quoi étaient-ils accusés? d'avoir battu, meurtri, assassiné un fermier qui passait sur le chemin ; et de s'être acharnés sur le cadavre avec un emportement de bêtes enragées ; il n'était pas certain qu'ils n'eussent pas dévoré, à belles dents, çà et là, quelques morceaux de leur victime ! Le fermier, naturellement, se portait partie civile, il espérait une indemnité considérable : trois ou quatre mille ans de purgatoire à déduire de la peine à laquelle il avait été condamné pour divers méfaits dont l'énumération n'aurait rien de commun avec cette histoire.
Le vieux et la vieille, hideux, avouaient leur crime. Pourtant ils firent signe, très humbles, tout
tremblants, qu'ils avaient quelque chose à dire pour leur défense.
— A quoi bon ? dit Avinain.
— Quelle excuse pourraient-ils invoquer? dit Papavoine.
— La cause est entendue ! dit Lacenaire. Mais l'ange du Seigneur, messager de la clémence, étendit la main :
— Je crois qu'il faut écouter ce qu'ils veulent nous dire.
Ce fut le vieillard qui parla.
— Lorsque nous nous rencontrâmes pour la première fois, il y a soixante-dix ans, un matin d'avril, Madeleine et moi, derrière le bouquet d'arbres au bas de la colline, nous restâmes éblouis, tant elle était belle fille et tant j'étais beau garçon.
Il y eut un vif étonnement dans l'assemblée et une grande envie de rire, car il était évident que, même au temps de la jeunesse, ces deux misérables avaient été l'horreur et la laideur mêmes.
Mais l'ange dit :
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— Silence ! Ecoutez.
Le vieillard continua :
— Non , jamais je n'avais vu quelque chose d'aussi rose que la rose de sa bouche ni quelque chose d'aussi bleu que le bleuet de son œil ; et depuis, elle m'a bien souvent avoué qu'en me regardant ce jour-là, elle avait cru voir un homme différent de tous les hommes, plus beau que tous les hommes! Nous rentrâmes au village, ensemble, et nous nous mariâmes le mois suivant. Ce qu'il serait impossible d'exprimer, c'est le bonheur qui fut le nôtre. L'idée que nous nous possédions, et que nous nous posséderions toujours, nous comblait d'une telle joie, que nous avions presque autant de plaisir à espérer des baisers qu'à nous en donner en effet. Notre bonheur faisait des jaloux, nous le savions bien ! On venait rire autour de notre chaumière, jeter des pierres à nos vitres, et quand nous allions à l'église, les dimanches, nous entendions des moqueries derrière nous. Mais cela nous était bien égal, cette méchanceté des gens. Ma femme me disait : « Ils sont furieux parce que j'ai épousé le plus beau garçon du pays! » Je lui disais, moi : « Ce qui les met en colère, c'est que j'ai pris pour femme la plus belle fille du monde. » Et nous
nous arrêtions derrière des arbres pour nous embrasser.
— Ce sont là des faits, dit Lacenaire, absolument étrangers à la cause.
L'ange dit :
— Ecoutons.
Le vieillard reprit :
— Ce qui était extraordinaire, c'est que, malgré la fuite des jours, nous ne cessions pas d'être jeunes et d'être beaux. Les autres vieillissaient. Nous étions roses et frais comme des fleurs mouillées de rosées. En comptant sur mes doigts, j'étais bien obligé de reconnaître que nous n'avions plus l'âge d'autrefois. Quarante ans ! Puis cinquante, cinquante-cinq, soixante, plus encore. Mais Madeleine avait toujours tout le printemps dans la rose de ses lèvres, dans le bleuet de son œil, et je voyais bien, au ravissement de ses regards, quand
elle m'enlaçait, que je n'avais pas cessé d'être le plus beau de tous les hommes! Du reste, poursuivit le vieil assassin, considérez-nous, messieurs les juges. N'est-ce pas vrai que Tonne saurait rien voir d'aussi charmant que nous ? Ah ! que ma femme est joHe ! Mais ne la regardez pas trop longtemps, je vous en prie ; car vous en deviendriez amoureux, et moi, je serais jaloux.
Après avoir mordu ses lèvres pour ne point éclater de rire, — car il avait le sentiment de sa dignité de juge, — Lacenaire interrompit encore.
— Je répète que toute cette histoire n'a aucun rapport avec l'assassinat...
— Ecoutons cependant ! dit l'ange.
Le vieillard poursuivit :
— Avec l'assassinat du fermier sur la route ? je vous demande pardon, monsieur. Un jour que nous prenions le frais devant la porte, ma femme et moi, nous vîmes passer un passant, qui avait l'air d'être un peu gris, sauf votre respect. Mais nous cessâmes bien vite de nous inquiéter de lui. Nous nous regardions ! nous nous parlions ! nous nous baisions sur la bouche ! Jamais encore ma femme , avec ses cheveux blonds et sa bouche fleurie, ne m'avait paru aussi désirable, et elle
m'étreignait avec une passion si tendre que mon cœur défaillait d'ivresse, et elle murmurait près de mon oreille : « Oh ! que vous êtes beau, mon amour ! » Nous entendîmes un grand éclat de rire. Le passant s'était arrêté, et riait à se tordre en nous regardant. « Oh ! oh ! l'horrible vieille ! » Vous devinez ma colère. « Oh! oh ! l'horrible vieux! » Madeleine poussa un cri de rage. Mais l'homme riait toujours : « Non! non! Je n'ai jamais vu de pareils monstres ! sont-ils affreux avec leurs sales cheveux gris et leurs nez fleuris de rouges verrues, et leurs bouches pâles qui pendent ! » Messieurs les juges ! en entendant de tels mensonges nous ne fûmes pas maîtres de nous-mêmes, et nous avons assassiné sur la route le fou qui ne voyait pas que nous étions jeunes et beaux!
— Le crime est avéré ! au bagne du Phlégéton ! s'écria Lacenaire.
Avinain dit :
— Oui, certes, qu'on les plonge dans le pire des bagnes.
Et Papavoine approuva la sentence de ses collègues.
Mais l'ange dit aux vieux époux :
— Montez vers le paradis, douces âmes, vers le paradis où vous deviendrez tels que vous pen-
sez être ! Et vous avez bien fait d'assassiner le méchant homme sur la route, le mauvais passant qui a failli tuer en vous ce qui est plus précieux que la vie, — l'illusion de l'amour et de la beauté!
L'EMPEREUR ET LES PAPILLONS
A contrée chimérique où nos rêves font l'école buissonnière était gouvernée autrefois par un jeune empereur très cruel et très charmant, Héliogabale du
pays des fées ! Il était aimable et sinistre , gracieux et féroce ; la joHe originalité de ses caprices allait jusqu'à la barbarie , et au delà.
Un jour qu'il se sentit las de la blancheur des lys, il fit tuer, à coups de couteaux d'or, beaucoup de jeunes femmes, dans le parterre de son jardin, afin de baiser des lys roses. Comme il était très curieux d'admirer la clarté frissonnante des étoiles, il creva de l'ongle, un soir, lui-même, les chers yeux de sa maîtresse favorite , parce qu'ils l'empêchaient, l'éblouissant, de voir la beauté des astres. Il imaginait les plus délicates énormités. Il eut, pour aller en guerre, une armée innombrable de petites filles blondes, très bien disciplinées, qui attaquaient sans faiblesse les plus rudes soldats et les violaient après la victoire, avec douceur; les pères et les mères de ces enfants n'avaient pas vu sans une pénible surprise qu'elles fussent astreintes à un tel service militaire. Enfin, par l'ingéniosité de son despotisme qui avait, chaque jour, des exigences nouvelles, il s'aliénait de plus en plus le cœur de ses sujets. Pour ce qui était de ses sujettes, si durement qu'il les malmenât, il ne leur était pas déplaisant au point que l'on pourrait croire, à cause d'une coutume qu'il avait : deux fois chaque été (tous les hommes du pays ayant reçu l'ordre de se tenir enfermés en leurs maisons), il se baignait, sans aucun habit, dans une pièce d'eau, devant le
palais impérial, sous les regards des femmes assemblées, et il était si joli, pas vêtu, quelles lui pardonnaient beaucoup de choses! Mais les pères, les amants, les maris se montraient moins accommodants. Quand ils furent bien certains que leur subtil et terrible maître ne cesserait jamais de voler leur épargne pour mettre des boucles de diamants aux souliers de ses pages, de vider leurs lits dans le sien avec le geste indifférent de quelqu'un qui se verse à boire ; quand il ne leur fut plus permis de croire que l'empereur reviendrait à d'honnêtes sentiments, ils commencèrent de penser que l'heure était venue de secouer un aussi intolérable joug, et leur irritation ne connut plus de bornes, le matin de juillet où un décret impérial ordonna que tous les habitants mâles de la contrée, sans distinction de rang ni d'âge, se livreraient à la chasse aux papillons, de l'aube au soir, sans repos, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus aucun myrtil sur les haies d'aubépines ni aucune daphné dans les champs de luzerne !
C'en était trop. Chasser aux papillons ! renoncer à d'honorables besognes pour suivre à travers bois et plaines, — comme font les fillettes dans la cour du couvent, — des ailes frivoles, qui palpitent et ne se posent point ! C'était là le cas qu'on faisait d'eux? Quoi ! l'on verrait cette chose extraordinaire : des magistrats quitter les salles de justice, des banquiers s'enfuir de leurs comptoirs, des boutiquiers sortir de leurs boutiques, dans le seul but d'emprisonner sous un filet de soie la mélicerte qui baise les roses ou le parpaillot qui picore les orties? Pour qui les prenait-on? C'est
vrai, ils avaient supporté de fort humiliantes aventures ; ils avaient toléré — ne pouvant faire autrement — qu'on leur prît leur argent, leurs femmes, presque aussi précieuses; ils avaient consenti, grinçant des dents sous leurs sourires, à se vêtir tout de noir, un soir de bal à la cour, pour que la blancheur des danseuses nues fût plus blanche sur ce fond sombre ; mais, quant à ce qui était de chasser aux papillons, il ne fallait pas compter qu'ils s'y résignassent jamais. Un notaire, surtout, se montra fièrement rebelle ! Il eut, à deux ou trois reprises, des mots que lui auraient enviés les citoyens des républiques antiques. « Mourir plutôt que de chasser aux papillons ! » fut le mot d'ordre des révoltés. Et le tocsin sonna, et les insurgés se ruèrent vers le palais où le jeune empereur, sans écouter leurs vains bruits, jouait aux échecs avec une belle courtisane demi-nue qui , chaque fois qu'elle levait le bras pour pousser un pion, montrait la touffe d'or de son aisselle rousse. Les hallebardiers et les mousquetaires firent vaillamment leur devoir. Ils résistèrent de leur mieux à l'assaut de la multitude bourgeoise ; il leur fallut, hélas ! succomber sous le nombre. Même la valeureuse armée des petites filles blondes ne tarda pas à lâcher pied, parce
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que la vue de tant de magistrats et de tant de banquiers leur ôtait tout désir de l'espèce de victoire à laquelle les obligeait la discipline; et il y eut enfin dans les vestibules, dans les escaliers, un tumulte de foule triomphante, qui se précipite, qui va briser les portes. Mais ces fracas n'étaient pas pour épouvanter le jeune empereur qui jouait aux échecs en souriant. Depuis longtemps il avait prévu la fin probable de ses joies et de ses orgueils ; il avait à sa portée deux moyens de se dérober à la fureur du populaire : dans la poche de son habit de soie, une fiole pleine d'un poison délicat qui tue en de beaux rêves, et, de l'autre côté de la fenêtre ouverte, une cour pavée de pierreries, où il briserait ses membres et répandrait son sang sur des rubis et sur des améthystes. De sorte qu'il était tout à fait tranquille. Mais la courtisane demi-nue, tombant aux genoux de son impérial amant : « Sire ! sire ! dit-elle, ne vous acharnez pas à une périlleuse résistance. Renoncez à un vain caprice ! Que vous importent les papillons des jardins et des prairies? N'avez-vous pas tout ce que peut envier le plus éperdu désir? Les plus ardentes jeunes femmes, les plus tendres jeunes filles ne sont-elles pas à vous? Qui vous résista jamais? Quelle bouche,
dès que vous la voulûtes, ne fut pas sous vos lèvres un baiser? Cédez, une fois seulement! Laissez-moi dire à ces hommes furieux que vous rétractez le décret qui les irrite, et, comme naguère, vous connaîtrez, sans péril ni amertume, les triomphes et les délices. Ah! sire, quel motif de haine avez-vous donc contre les papillons blancs ou jaunes qui volent deux à deux dans un rayon de soleil? » L'empereur avait cessé de sourire. « Quel motif de haine ? Ecoute ! » dit-il en grinçant des dents, tandis que redoublait autour d'eux le bruit menaçant' de la foule.
« Écoute! L'autre jour, je me promenais sur la lisière du bois fleuri. J'étais heureux et joyeux ; la nuit d'avant, dans une fête, parmi toutes les ivresses que l'œil peut devoir à la blancheur des chairs et la bouche à la rougeur des lèvres, j'avais enlacé , étreint , possédé les plus belles et les plus fières d'entre les mortelles. Des princesses étaient venues de pays inconnus pour sourire à mon désir, à mon dédain peut-être, — des princesses, des paysannes aussi, — et j'avais eu cette joie de voir une reine, à genoux, déchausser, pour plaire à ma lassitude, une jeune servante qui rougissait. Je songeais à cette aimable nuit.
Jamais encore je n'avais connu, aussi parfait, l'orgueil de la toute-puissance. Je portais en moi, comme un épanouissement de songe, la certitude que toute la beauté terrestre appartenait à moi seul! Mais je vis, sur la ramille d'un buisson, une églantine très chétive, en bouton, qui, même éclose, aurait à peine eu l'air d'être ouverte, une pauvre fleur qui hésite à naître, craignant, une fois née, de n'être point jolie. J'éprouvai tout à coup, furieusement, la passion de la voir s'épanouir, cette triste églantine, dont personne n'aurait voulu ! « Fleurette maladive d'une branche presque morte, oh! fleuris pour moi, suppliai-je ; souris, pauvre petite, et plus doux que tous les autres me sera le baiser de ta frêle bouche pâle 1 » Hélas! je priais en vain. Ce fut en vain aussi que, pris de colère, je donnai à cette niaise l'ordre de s'ouvrir, de s'ouvrir tout de suite. Elle feignait de ne pas m'entendre. O rage ! sur le signe de l'un de mes chambellans, tant d'épouses et tant de vierges avaient groupé devant moi leurs roses blancheurs off"ertes, et cette églantine me résistait, en sa grêle pudeur ! Mais une pire humiliation m'était réservée. Oui, tandis que je restais immobile et silencieux, stupéfait de cette résistance à mon caprice, un papillon blanc
se posa sur la frêle fleurette, et je la vis éclore, en un délicieux écarte ment de pétales, sous la palpitation des ailes! Voilà pourquoi, entends-tu, j'ai juré de faire prendre, exterminer, dans tous les jardins et dans tous les bois de mon empire, les papillons insolents... » Mais le jeune empereur n'eut pas le loisir d'en dire davantage. Les portes cédaient sous la poussée de la foule. Dallait être enveloppé, devenir le jouet des bourgeois furieux. Après un haussement d'épaules, il s'élança par la fenêtre, vers la cour pavée de pierreries, où ses membres se briseraient, où se répandrait son sang sur des rubis et sur des améthystes. Et il tomba très vite. Et il n'eut pas même le temps de saisir au passage, — oh! comme il l'eût écrasé avec joie, — un papillon qui voletait, là, précisément, dans l'air ensoleillé, un de ces papillons que les roses préfèrent aux empereur?.
LA BAGUE ENCHANTÉE
ROIS jeunes princes, beaux et riches, — l'un se nommait Félibien, l'autre Roland, et le troisième avait nom Aymeril, — voyageaient à cheval par tous les pays du monde, suivis d'une nombreuse valetaille et de chariots où l'on plaçait les bagages. Le hasard d'une rencontre dans une
hôtellerie les avait rendus amis; ils faisaient route ensemble. Pourquoi voyageaient-ils ? pour étudier de près la puissance et les lois des différentes nations? pour se rendre plus dignes de régner quand les rois leurs pères, qui étaient trois puissants monarques, descendraient du trône au sépulcre ? vous l'avez dit. Mais le prince Félibien et le prince Roland n'accomplissaient pas sans ennui leur long pèlerinage ; ils enviaient amèrement Aymeril, leur compagnon, qui était toujours de belle humeur, et ne cessait de chanter le long du chemin des vers qu'il avait faits pour son amie, ou des chansons que sa nourrice lui avait apprises.
Une fois qu'ils étaient assis tous trois, vers le milieu du jour, sous une tonnelle d'auberge, en attendant qu'on eût donné à boire à leurs chevaux, — dans quelques instants, ils se remettraient en route, vers une grande ville oir ils voulaient arriver avant la nuit noire, — ■ Félibien dit :
~ Il faut croire, mon cher Aymeril, que vous n'aimez d'amour aucune belle personne, car, si loin de votre dame, vous ne seriez point joyeux comme vous l'êtes.
— J'inchne à penser, ajouta Roland, que les sonnets et les ballades dont vous amusez les oiselets des buissons ne disent que de menson-
gères tendresses ; ils furent faits, à tout hasard, en prévision d'un amour qui vous pourrait venir, mais ne vous est pas venu.
Aymeril souriait sans répondre.
— Pour moi, reprit Félibien, je languis étrangement, parce que la seule que j'aime m'attend, à plus de mille lieues, dans un château où elle n'a d'autre plaisir que la vue de son vieux mari ; ce qui n'a jamais paru, à une jeune femme, une distraction suffisante.
Pour moi, reprit Roland, si je suis en peine, c'est à cause de la fille d'un empereur, à qui j'ai engagé ma foi, et qui s'étonne, les matins, lorsqu'elle s'éveille et vient s'accouder à la fenêtre de la tour, de ne point trouver sur le rebord un bouquet de lys sauvages, que j'avais coutume d'y porter, chaque nuit, en me hissant de pierre en pierre au péril de ma vie.
Aymeril souriait toujours.
■ — Il est sûr, dit-il enfin, que vous êtes fort à plaindre. Mais vous auriez tort de penser que je ne suis point épris autant que vous pouvez l'être. Ah! si vous saviez combien je l'adore, celle dont je suis aimé. Seulement, partant pour un long voyage, je n'ai eu garde de la laisser en son logis, tour ou château, et je l'ai emmenée avec moi.
Les deux autres princes répliquèrent :
— Vous voulez vous moquer, je pense ? Si vous l'aviez avec vous, nous aurions vu votre amie ! à moins que vous ne la teniez cachée dans l'un de vos coffres, percé de trous, ou qu'elle ne se dérobe sous l'habit d'un de vos pages.
— Elle n'est point cachée en un coffre : je craindrais trop qu'elle fût incommodée par les cahots des charrettes ; elle ne se dérobe pas sous l'habit d'un page, parce que, vêtue ainsi, on verrait ses jambes, dont je suis fort jaloux.
— Où donc la cachez-vous, je vous prie ? Aymeril hésitait à répondre ; mais comme ils
continuaient de l'interroger avec beaucoup d'instances :
— Dans le chaton de ma bague, dit-il.
Vous pensez si cette parole prêta à rire ! Une femme dans le chaton d'une bague, voilà ce qu'il était impossible de croire. Il aimait donc une dame ou une demoiselle énorme comme un ciron ou colossale comme une puce? Elle devait avoir des cheveux aussi longs que l'invisible duvet des fleurs ; et quand elle marchait, en grand apparat, dans les allées du jardin, elle avait sans doute grand'peur d'être écrasée, la géante, par les coccinelles qui passent. Aymeril avait beau répondre qu'ils n'y entendaient rien, que tout est possible à la puissance de certaines fées auxquelles
il avait rendu de grands services, ils ne cessaient de rire et ils disaient : « Allons, allons, c'est une gausserie, à d'autres, compagnon! » Tant qu'enfin la patience lui échappa, et il résolut, — ce fut une imprudence! — de leur montrer qu'ils avaient tort de ne point vouloir croire. Il leva sa main gauche, où était la bague, en ouvrit, de l'ongle, le chaton, et dès qu'il eut mis la lèvre à l'étroite ouverture, il en sortit, toute petite, à peine visible, une figurine vivante, qui, grandissant, s'enflant, s'étofFant, fut bientôt une jeune demoiselle toute vêtue de soie et d'or, la plus belle du monde! et, en mettant ses deux bras au cou d'Aymeril , « que vous plaît-il, dit-elle, mon cher seigneur ? » La surprise des deux princes incrédules fut plus grande qu'on ne le pourrait exprimer, et s'augmenta encore, lorsque, sous un souffle de son ami, la demoiselle diminua, redevint toute petite, disparut dans le chaton qui se ferma de lui-même. Mais, pour le moment du moins, il ne fut plus parlé de ce prodige; car les valets vinrent avertir que les chevaux avaient assez bu, et qu'il était temps de se remettre en route.
Même quand on eut recommencé de chevaucher, Féhbien et Roland n'adressèrent pas la parole au prince Aymeril. Mais, à l'écart, ils s'entretenaient tous deux à voix basse. Si peu longtemps que se fût montrée la mystérieuse habitante du chaton, ils avaient bien remarqué qu'elle était fort jolie et séduisante en ses riches atours, et ceux-là ne seraient point dignes de pitié qui pourraient faire d'elle à leur fantaisie.
— Oui, mais d'y réussir, ce ne serait pas facile, dit Félibien.
— Bon ! êtes-vous si peu inventif ? répartit
Roland. Qu'y aurait-il de malaisé à s'introduire, cette nuit, dès qu'il dormira, dans la chambre de notre compagnon, et à lui retirer du doigt sa bague ?
— Sans l'éveiller ?
— On dort profondément après une longue journée de voyage ! et, quand nous aurons la bague en notre possession, je pense que nous saurons bien en lever le chaton, en faire sortir, par un baiser, — car j'ai bien vu comment Aymeril s'y prenait, — la mignonne créature si bien vêtue et si plaisante.
— Oh ! le baiser n'est point ce qui m'embarrasse.
Devisant ainsi, ils convinrent de tenter l'entreprise. Ce fut un très méchant complot ! Non seulement ils seraient félons envers leur ami, qui jamais ne leur avait fait de mal, mais, encore, ils manqueraient de foi, Félibien à la dame qui l'attendait dans un château, à mille Heues de là, sans autre plaisir que la vue d'un mari déjà sur l'âge ; Roland à la fille de l'empereur qui se plaignait, accoudée à la fenêtre de la tour, de n'y point trouver les fleurs de jadis. Hélas ! le monde ne manque point de mauvais princes qui obéissent à leurs désirs sans s'inquiéter du tourment
des autres ; et il n'y avait point là de quoi s'étonner. Quant à Aymeril, n'ayant rien entendu, ignorant ce que l'on tramait contre lui, il chevauchait sans inquiétude, tantôt regardant l'azur ou les nuages, tantôt, la bague près de sa bouche, chantant à mi-voix une chanson pour que la petite captive ne s'ennuyât point trop dans son étroite geôle.
Ils firent comme ils avaient dit. Quand les gens fmxnt couchés dans l'hôtellerie choisie pour la nuitée, quand FéUbien et 'Roland supposèrent que leur compagnon devait être endormi depuis longtemps déjà, ils s'introduisirent, sans faire de bruit, dans la chambre qui lui avait été réservée. Tout était silencieux, tout était sombre. On entendait à peine le bruit léger d'une haleine de jeune dormeur. Félibien, qui avait de bons yeux, vit quelque chose luire ! ce devait être l'or de la bague. Il tâta, avec précaution. Oui, la bague en effet, au doigt d'une main qui pendait hors du lit. Il retira le bijou, lentement, lente-
ment. Puis, tout bas : « Sortons ! je l'ai ! » Et vous imaginez le contentement des deux traîtres lorsqu'ils furent de retour dans leur appartement, après le succès de leur entreprise, et qu'ils considérèrent, près de la cire allumée, le précieux chaton, logis d'une si aimable personne ! Il n'y avait plus qu'à la faire sortir ; Roland se chargea de cette facile besogne ; il souleva de l'ongle le léger couvercle d'or, mit sa lèvre à l'ouverture... Une crainte leur vint ! Si la demoiselle n'était pas dans la bague ? si, la nuit, Aymeril la délivrait pour la faire dormir auprès de lui ? A sa place, c'est ce qu'ils n'auraient pas manqué de faire. Ils n'avaient pas pensé à ce contretemps possible. Ils avaient peut-être pénétré sournoisement dans une chambre, tenu une conduite de parfaits larrons, eux, gentilshommes et princes, pour rien ! Ils furent tout de suite rassurés. La demoiselle se trouvait dans la bague ! ou plutôt elle ne s'y trouvait plus qu'à demi, puisqu'elle en sortait. Ils voyaient, dans la pénombre de l'appartement, grandir, s'élargir, s'enfler de déUcates étoffes de soie et d'or ; ah 1 le joli spectacle ! ils étaient déjà tout essoufflés en pensant à la joie qu'ils auraient tout à l'heure, lorsque la mignonne créature, grande à point, leur mettrait
les bras au cou, d'abord à l'un, puis à l'autre, en disant : « Que vous plaît-il, mon cher seigneur? » Ils sentirent, en effet, une caresse à leurs cous, comme d'une manche qui glisse..., mais d'une manche seulement ! Non, pas de bras sous l'étoffe ! Et, enlaçant la robe de soie et d'or, ils reconnurent qu'elle était vide aussi ! En même temps, il y avait, de l'autre côté du mur, des bruits réveillés de baisers et de rires. Vous pensez s'ils furent penauds. Qu'était-il donc arrivé ? Le juste châtiment de leur traîtrise. Aymeril, chaque nuit, ne manquait pas de faire coucher auprès de lui, — comme ils s'en étaient avisés trop tard, — la demoiselle délivrée. Mais, alors, pourquoi les vêtements s'élevantde la bague? Eh ! parce que la prévoyante captive, dès le soir, avait coutume de se déshabiller sous le chaton, même avant d'être évoquée, pour être plus tôt plaisante à son bel ami !
LE JOUEUR DE VIELLE
oiR de frairie ! on faisait bombance dans la grande salle de l'auberge. Pardieu î les gens qui étaient là ne se privaient de rien.
Rouliers, colporteurs, fermiers, assis devant les nappes blanches, se gavaient des plus savoureuses victuailles , boudins frais grillés sur des braises de sarments,
oies entières dorées à un feu pétillant de branchages, tripes trois fois cuites dans du petit vin blanc, aigri de verjus; et ils ne se faisaient pas faute de boire tout autant qu'ils mangeaient. Quant à l'idée que l'on finirait par manquer de nourriture et de boisson, elle ne pouvait venir à personne, car les volailles retirées des broches étaient immédiatement remplacées par d'autres volailles et, sans repos, des servantes aux bras nus remontaient de la cave, toutes chargées de vieilles bouteilles poussiéreuses. C'était véritablement une goinfrade comme on n'en avait jamais vu, et tous ces hommes attablés, bien portants, gras, heureux, ayant dans des bourses de cuir de quoi payer leur écot, étalaient la rondeur de leurs ventres, ajoutaient à la joyeuse clarté des lampes et des chandelles le rougeoiement de leurs trognes illuminées.
Tandis qu'ils continuaient de manger et de boire, un jeune garçon, maigre, pâle et joli comme une fillette malade, vêtu de loques, sans chapeau, les pieds nus, entra dans l'auberge, une vielle au dos. C'était sans doute un de ces petits musiciens errants, qui vont de bourgade en bourgade, montrant sur la grand'place un singe en habit de général. Mais ce vagabond semblait
plus misérable que la plupart de ses pareils; il n'avait pas même de singe ! le sien avait dû mourir de faim ou de froid, dans le fossé de quelque route, quand la neige tombe sur les arbres sans fleurs ni fruits.
— Eh ! que viens-tu faire ici, mendiant ? demanda l'hôte.
— Je voudrais que l'on me servît, dit le jeune garçon, une volaille bien grasse, bien rôtie, et une bouteille du meilleur vin de la cave.
L'hôte éclata de rire.
— As-tu l'argent pour payer un tel repas ?
— Hélas ! non. De l'argent, je n'en possédai jamais ; d'ailleurs, si j'en avais eu, il aurait fui par les trous de mes haillons.
— Va-t'en donc d'ici, petit malheureux! et ne t'avise pas de remettre les pieds dans mon auberge.
Le musicien baissa la tête, et sortit delà salle. Il était si faible, à cause peut-être d'un long jeûne, qu'il ne put se traîner jusqu'au chemin. Il tomba sur les marches du perron, demeura immobile. Dans l'auberge, on ne s'inquiéta guère de lui ; ce n'est pas quand on mange qu'on a souci de ceux qui ont faim. Cependant, quelques personnes, au bruit d'une musique, mirent le nez à
la vitre. Le jeune garçon jouait de la vielle, et quand il eut cessé de jouer, ceux qui le guettaient eurent bien lieu de se montrer surpris ; car, là, sur les marches de l'auberge, encore qu'il n'eût devant lui ni table, ni nourriture, ni boisson d'aucune sorte, il faisait les gestes de quelqu'un qui mange et qui boit, et disait d'une voix ravie : « Oh ! que c'est bon ! oh ! le délicieux miel ambrosien ! oh ! l'incomparable nectar ! » et l'on entendait le claquement de sa langue gourmande.
Le roi de ce pays-là avait invité à une fête tous les seigneurs des environs afin que la princesse sa fille pût faire parmi eux le choix d'un mari digne d'elle. Les plus fameux gentilshommes, comtes, ducs, marquis, ne manquèrent pas de venir à la cour, en grande pompe, car il n'y avait en aucune contrée une jeune personne aussi parfaitement jolie que la princesse ; le rêve dv'être son époux était le plus beau qu'il fût possible de former. Vous devinez combien était resplendissante la fête où se pressaient tant de seigneurs de bonne mine, vêtus des plus riches habits, et tout
chamarrés de pierreries ! Or, tandis que la fille du roi, assise dans un grand fauteuil de pourpre et d'or, considérait non sans dédain tous ces glorieux prétendants, il arriva une chose étrange : un pauvre jeune garçon, maigre et pâle, joh, tout haillonneux, que personne n'avait vu entrer, se glissa parmi l'éclatante foule, arriva tout près du siège d'or et de pourpre. Ce fut un très grand scandale ! des chambellans s'empressèrent pour expulser cet intrus.
— Eh! que viens-tu faire ici, mendiant? demanda le roi.
— Je voudrais, dit le jeune garçon, que l'on me donnât la princesse en mariage.
Le roi éclata de rire.
— Es-tu noble, comme il convient de l'être pour aspirer à un tel hymen ?
— Hélas ! non. Je ne connus jamais ma mère ni mon père ; c'est un brave homme, ayant pour métier de dépouiller les voyageurs dans les bois, qui m'a trouvé, un matin de décembre, nouveauné, sans langes et frissonnant, sur un tas de pierres où l'on m'avait laissé.
— Va-t'en d ici, petit malheureux! et ne t'avise pas de remettre les pieds dans mon palais.
L'enfant baissa la tête, et sortit de la salle.
Mais il s'éloigna très lentement, à cause peut-être de son grand amour pour la fille du roi ; arrivé sur la terrasse, il s'assit sur les dalles, parmi les palmiers, les orangers et les grands cactus fleuris. Dans le palais on ne s'inquiétait guère de lui, comme vous pensez bien ; ce n'est pas quand on est occupé à briguer l'amour d'une illustre princesse que l'on s'émeut d'un vil rival éconduit. Cependant, quelques petits pages, au bruit d'une musique, mirent le nez à la fenêtre. Le jeune garçon jouait de la vielle, et, quand il eut cessé de jouer, ceux qui le guettaient eurent bien lieu de se montrer surpris ; car, là, sur la terrasse, encore qu'aucune jeune fille ni aucune femme ne fût auprès de lui, il faisait les gestes de quelqu'un qui embrasse avec délices une personne adorée , et disait d'une voix défaillante : « Oh! comme vous êtes belle, ma mie ! cent fois plus belle que la fille du roi! Oh! comme je suis heureux! » Et l'on entendait un bruit de baisers éperdus.
Or, le récit de ces aventures et de quelques autres, à peu près pareilles, ne tarda pas à circuler dans le pays. La plupart des gens estimèrent que le jeune garçon était un fou ; à d'autres vint une autre pensée : la vielle était peut-être un talisman au moyen duquel le musicien obtenait la réalisation de tous ses désirs. On lui refusait de quoi manger? il n'avait qu'à jouer de la vielle pour qu'un magnifique festin fût servi devant lui. On lui déniait un gîte? quelques sons de l'instrument transformaient en une moelleuse couche les cailloux des chemins ou les ronces des bois. On ne lui donnait point la jeune fille dont il était
épris? grâce à un peu de musique, il se voyait entouré des plus jolies femmes et des plus fameuses princesses qui lui mettaient des baisers sur la bouche. Naturellement, cette opinion fit naître chez ceux qui la conçurent le désir de posséder la toute-puissante vielle ; plus d'un s'avisa de suivre le vagabond, dans l'espoir de le surprendre endormi au revers de quelque talus et de lui dérober son talisman. Une fois que le jeune garçon sommeillait, sans défiance, sur la mousse d'une clairière, trois méchants hommes, — un riche paysan, un bourgeois de la ville, un seigneur de la cour, — se glissèrent jusqu'à lui, et s'enfuirent en emportant la vielle. Vous pensez qu'ils ne tardèrent pas à en vouloir éprouver la puissance. « Moi, dit l'un des voleurs en tournant la manivelle, je désire me régaler d'un jeune cochon d'Inde farci de truffes et de pistaches! » Mais aucune table servie ne sortit de terre. « Moi, dit un autre, je prétends voir s'élever un magnifique château avec quatre tourelles bâties en marbre rose ! » Mais aucun édifice ne surgit du sol. « Moi, dit le troisième, j'exige que les plus belles filles du monde viennent danser autour de moi en montrant leurs bras et leurs seins nus ! » Mais il est probable que les plus belles filles du
monde avaient en ce moment-là d'autres soins , car pas une ne se montra. On s'imagine la déconvenue des trois mauvais garnements, et ce qui la redoubla, ce fut un grand éclat de rire, tout à coup, derrière eux; le jeune garçon, réveillé, les avait suivis, et se moquait en se tenant les côtes.
— Allez, allez, tournez la manivelle, promenez vos doigts sur le clavier, cela ne servira de rien !
Quoi ! ta vielle n'est donc pas un talisman ?
— Si fait ! un talisman ! Mais vous n'en tirerez aucun parti, son pouvoir dépendant de Fair que l'on y joue ; et vous feriez tout aussi bien de me la rendre.
— Nous apprendrons la musique qu'il y faut jouer !
— Vous ne la saurez jamais, méchantes gens que vous êtes ! dit l'enfant des grands chemins ; car c'est la chanson ingénue du rêve, que savent seuls, sans l'avoir apprise, les poètes pauvres, au cœur pur !
LE CRISTAL NOIR
l'époque, déjà lointaine, où le cristal de roche, plus noir que la plus noire nuit, avait l'opacité du charbon...
Une lectrice impatiente ne m'en laisse pas dire davantage, et jure qu'on ne saurait tolérer une énormité pareille. Comment? cette transparence lumineuse à travers laquelle on voit les
étoiles, et qu'ensoleille si joliment l'or du tokay ou du lacryma-christi, aurait été jadis une chose obscure, résistante à la clarté? Voilà l'imagination la plus saugrenue du monde ; vous pensez bien que nous n'en croirons pas un mot.
Rien de plus vrai cependant. Mais, puisque mon affirmation ne saurait suffire, je remets à quelque autre jour le conte que j'avais prémédité, et je dirai en quelle aimable circonstance le cristal de roche, plus noir que le charbon, devint clair comme le diamant ; ce qui prouvera bien qu'il ne le fut pas toujours.
La fille du roi d'Ormuz, qui était la plus belle princesse de la terre en un temps où toutes les princesses étaient jolies, — la laideur ne se faisait jamais voir, alors, que dans les chaumières paysannes ou dans les maisons des marchands ; on a, grâce à Dieu, changé tout cela, — la fille du roi d'Ormuz se promenait à travers la campagne, par une après-midi d'été, avec un petit page qui lui portait la queue. Elle était si magnifiquement habillée, satin jaune, mousselines dorées, et toutes
les pierreries, que vous l'auriez prise pour un rayon de soleil ayant une apparence de demoiselle. Mais le petit page ne perdait pas le temps à admirer les diamants et les perles, les étoffes lumineuses. Ce qui l'occupait, c'était, sous le chignon d'où se déroulaient des boucles, la nuque un peu rousse de la princesse, et les pieds fins, chaussés d'hermine, qu'il apercevait par instants sous la jupe un peu trop soulevée. Il soupirait avec une tristesse qui n'eût pas manqué de vous émouvoir. Car il aimait aussi tendrement que possible la fille du roi d'Ormuz ; et il est cruel, agréable aussi, mais bien cruel, quand on a le cœur très épris, de voir un pied dont on ne verra jamais la jambe, et un cou, un peu chevelu comme d'une mousse d'or, où tant de baisers qui vous viennent aux lèvres ne feront jamais leur nid. D'entendre soupirer le pauvre enfant, les roses du chemin devenaient toutes mélancoliques; un ramier, sous le mystère des feuilles, dit à sa colombe : « VoiLà un garçon qui est bien à plaindre ! » Mais la colombe lui répondit : « Eh! de quoi t'occupes-tu, quand je roucoule! » La princesse était encore plus méchante que cette pigeonne des bois. Non, pas méchante, indifférente. Est-ce qu'elle s'inquiétait de ce petit page, là, derrière elle, qui se
plaignait? Pour le moment, quatre souverains couronnés la demandaient en mariage : le roi de Mataquin, protégé par les fées; l'empereur de Trébizonde, qui faisait bâtir, pour qu'elle y daignât entrer, un palais dont chaque colonne serait faite d'un seul rubis et chaque fenêtre d'une seule perle ; le prince de Bagdad, ayant dans ses jardins, aux tiges des arbustes, au lieu de roses et de jacinthes, des étoiles que des Génies allaient cueillir pour lui, chaque soir, dans le ciel, — cueillies de la veille, il aurait dit : « Fi ! elles sont fanées ! » • — et le rajah de Visapour, dont le trône colossal était posé sur le dos de quatre éléphants blancs ; ces éléphants avaient dans leurs trompes des instruments de musique d'oii sortaient des bruits si mélodieux qu'on pensait que ces grandes bêtes étaient pleines de petits oiseaux. Lequel des quatre prétendants choisirait-elle? Il se pourrait aussi qu'elle inclinât en faveur d'un très riche marchand qui avait rapporté de ses voyages la lampe d'Aladin, l'anneau de Salomon, et un petit caillou bien plus précieux encore, car, chaque fois qu'on le heurtait d'une autre pierre, il en jaillissait des étincelles dont une seule, tout de suite, devenait quatorze mille agnelins d'or! On pense que, sollicitée par de tels amoureux, la plus belle des
princesses ne s'inquiétait guère de son petit page. Que deviendrait-il, lui qui soupirait? Eh bien! le jour des noces, il lui porterait la queue, parmi les jonchées de fleurs et de pierres fines.
Elle toujours s'enorgueillisant , lui soupirant toujours, ils arrivèrent près d'un grand lac si bleu, si pur, si diaphane, qu'on aurait pu croire que le ciel s'était laissé tomber sur la terre ; et, comme elle était lasse, à cause de sa longue marche et du soleil, la fille du roi d'Ormuz s'assit sur le sable, tout près de l'eau, d'où venait une fraîcheur. Plus tard, l'empereur de Trébizonde, qui ne devint pas l'époux de la princesse, ayant appris qu'elle s'était reposée sur ce sable, en envoya prendre, dans des paniers d'or, tout ce qu'on en put emporter, et le répandit sur Tescalier de son
palâis : c'est depuis ce temps que les courtisans de l'empereur ne montent vers le trône de leur maître qu'en marchant sur la rampe ; car il serait tout à fait malséant que des gens même très illustres missent leurs pieds sur le sable où la princesse daigna s'asseoir au milieu.de sa jupe gonflée. Assise, elle regardait le beau lac frais, et la fantaisie lui vint de s'y baigner. Puisqu'il ressemblait à un ciel, il était digne d'une étoile. Ah ! la belle étoile, blanche, et si doucement rayonnante de ses cheveux épars, qu'elle serait dans cet azur. Mais ce qui la fit hésiter, ce fut la présence du page debout derrière elle. On ne se déshabille pas, quand on est princesse, devant un aussi petit personnage ; et, d'ailleurs, comme elle avait été bien élevée, elle n'aurait probablement pas consenti à se dévêtir même devant un très grand seigneur. Renvoyer le page? Elle y avait bien songé. Mais quoi, rentrer au palais, tout à l'heure, sans être accompagnée? c'était une extrémité que réprouvait l'étiquette. Elle aurait peut-être renoncé à se baigner dans le lac si elle n'avait aperçu, pas trop loin d'elle, entre des rochers, parmi des lierres retombants, une espèce de grand bloc noir, dont la vue lui fit venir une idée. « Petit page, dit-elle, je pense que je vais me baigner dans cette onde
qui est la plus belle du monde. Pendant ce temps, vous vous tiendrez derrière ce bloc que vous voyez là, et qui a l'air d'un mur de charbon; allez, tenez-vous coi, page, et ne bougez. — Il sera fait, dit-i], selon votre désir. Altesse ! » Et il se blottit derrière l'épaisse noirceur, tandis que la fille du roi commençait à ôter sa jupe de satin jaune, et toutes les pierreries, et ses bas qu'elle eut grand'peine à retirer, car ils résistaient, voulaient rester où ils étaient, amoureux des jambes de lys et des petits pieds roses.
Il serait difficile de donner une idée du désespoir où s'abandonna le page derrière le mur ténébreux. Eh quoi ! si près de lui, — il entendait le froissement des étoffes qui glissent — la princesse laissait voir au plein jour ravi ses bras, ses épaules, et toute la blancheur, peu à peu, de son corps de neige fleurie ; un oiseau qui passait pouvait regarder une gorge fraîche et ronde comme une double touffe d'aubépine ; un papillon avait presque le droit, — innocenté par son habitude des roses, — de se poser sur la pointe d'un de vos seins, princesse ! et lui, que dévorait, à cause d'un
pied entrevu dans la chaussure d'hermine et de la nuque un peu rousse sous le chignon, le désir de toute votre adorable personne, il fallait qu'il restât derrière cette épaisseur obscure à travers laquelle laflagrance du soleil lui-même n'aurait pas été visible. Certes, il savait bien qu'il n'était point fait pour lui, ce divin corps de princesse, promis à des empereurs ou à des rois. Le baiser, le toucher, c'étaient des songes qu'il ne s'était jamais permis. Mais du moins, — puisque l'occasion s'en présentait, — n'aurait-il pas pu l'entrevoir, partager la joie du jour, des oiseaux, de la brise, qui n'étaient, eux non plus, ni rois ni empereurs? Oh! quelle tentation de ne point demeurer derrière le sombre obstacle, de faire un pas, de tendre le cou. Mais c'était un très honnête serviteur; il avait promis de rester coi, de ne point bouger; il tiendrait sa promesse. De sorte qu'enfin, entendant un grand bruit d'eau remuée, — oh ! oh ! toute nue ! elle était toute nue, hélas ! — il se mit à pleurer à cause de tant de joie qu'il aurait pu avoir, et qu'il n'aurait pas. Il l'eut pourtant! car, ému de pitié, le grand bloc noir, qui était un bloc de cristal, s'éclaircit peu à peu, devint aussi lumineux que le diamant, plus diaphane que le lac lui-même; et, plus tard, le rajah de Visapour, à qui la princesse
fut mariée, eut bien tort de croire qu'il avait vu le premier toute la neige mêlée de roses rouges et des mousses rousses, que dévoila la chute de la robe nuptiale. Il est vrai que le petit page n'eut pas fort à se louer des suites de cette aventure : il mourut, peu après, du regret des trésors qui lui étaient apparus ; mais n'emporta-t-il pas sous ses paupières closes de quoi charmer les songes de l'éternel sommeil?
Ce fut donc par miséricorde d'une peine amoureuse que le cristal, de noir qu'il était, devint parfaitement clair, et, si l'on m'obligeait à tirer, de ce conte, une leçon, je vous conseillerais, jeunes femmes, de vous défier de la pitié des choses! Elles sont moins cruelles que vous, elles nous aident quand votre barbarie nous contraint de crier au secours. Si la méchante enfant dont le sourire me torture s'avise jamais de se mettre au bain, un jour que je serai trop peu loin d'elle, qu'elle prenne garde ! qu'elle ne se fie ni à l'épaisseur des rideaux, ni à l'opacité des portes et des
murailles! car il se pourrait qu'attendris par l'angoisse de mon désir, les étoffes, les bois, les plâtres devinssent plus transparents que les plus fines batistes, transparents au point de me laisser admirer à loisir l'intimité mystérieuse, mademoiselle, de vos charmes, et même le petit signe brun que vous avez, peut-être, un peu au-dessus de la cheville !
LES TROIS BONHEURS
NE fois, — je n'avais pas plus de seize ans, — je rencontrai sur le chemin la mignonne enfant Christine qui marchait le long de la haie, avec les petits pas menus d'un oiseau qui se dépêche. Pourquoi ne volait-elle pas, puisqu'elle était si pressée? elle avait certainement des ailes,
la jolie ange, cachées sous la ratinelle de sa robe ; mais il eût fallu ôter son corsage, et c'est à quoi, modeste comme elle était, elle n'eût jamais consenti, en plein air. Elle faisait, en trottinant, la plus grande diligence possible ; ne s'attardait pas à cueillir les touffes d'aubépine où çà et là une coccinelle met comme une goutte de rosée qui serait rouge, à écouter le gazouillis des mésanges qui se querellent, à regarder le frémissement d'étincelle, sur l'eau claire, des libellules. Le printemps devait être fort humilié de voir qu'elle le traversait de la sorte, sans prendre garde à lui.
— Eh ! vous voilà, ma mie Christine, lui dis-je. Où courez-vous si vite, loin de la maisonnette que votre grand'mère amuse d'un vieil air en filant au rouet le lin blanc comme neige.
D'abord, elle hésita à me répondre; il est des aveux que l'on n'ose pas faire aux gens qui passent ; enfin, rougissante, et baissant ses yeux dont les cils lui mirent sur les joues de tout petits éventails d'ombre :
— Je vais rejoindre mon amoureux, dit-elle. Il m'attend dans ce bois de trembles que vous voyez là-bas, à droite de la route.
— Ah ! comme vous avez raison ! m'écriai-je. Il
y a beaucoup de jeunes filles qui, à votre place, joueraient encore avec leurs poupées ou s'inquiéteraient d'apprendre à lire à leur petite sœur. Voilà un divertissement agréable et une occupation intéressante! Ou bien elles vaqueraient aux soins du ménage, aidant la mère et les servantes, époussetant les meubles , rangeant les faïences dans le vaisselier, ravaudant la lingerie; excellents moyens pour se rougir les mains et se rompre les ongles ! Non, non, la chose qu'il convient de faire, quand on est si jeune et jolie, c'est d'offrir ses lèvres à celui qui les désire. Il ne serait pas doux de vivre, s'il n'était pas doux d'aimer. Votre cœur, vos rêves, et tous les mystérieux charmes de votre adolescence éclose, donnez-les en une seule touffe de fleurs heureuses. Sachez que la bouche est faite pour le baiser, comme la rose pour la caresse des abeilles éprises ; même cruel, l'amour est l'incomparable extase; et, après la joie d'en sourire, il n'en est pas de plus déhcieuse que celle d'en pleurer. Allez, allez, ma mie Christine, courez vite, plus vite encore, vers les seules douceurs et les seules amertumes qui vaillent de naître et de ne pas mourir !
Mais, sans doute, Christine n'avait pas besoin d'être encouragée à la tendresse, car, ne m'écou-
tant plus, elle était déjà bien loin, là-bas, près du bois de trembles, où je la vis entrer avec le jet d'une hirondelle qui tombe dans un piège.
Je me hâtai, je m'approchai. Derrière l'épais remûment des herbes et des branches, je ne voyais personne, mais j'entendais, — les oiseaux s'étant tus dans la brise attentive, — le bruit d'un baiser, d'un baiser encore, et je souhaitai à ma mie Christine un bel et long amour !
Une autre fois, — il me souvenait encore, mais vaguement déjà, du temps où je fus jeune, — je rencontrai dans une fête la belle dame Christine traversant la salle d'un palais avec la démarche hautaine d'une impératrice qui ne daigne pas sourire. Elle ne ressemblait guère, maintenant, à la petite fille qui trottinait si vite le long de la haie printanière. Moins jolie, elle était plus belle, dans la lumière des étoffes et la splendeur des joyaux; on n'aurait pu dire si le flamboiement qui l'enveloppait était fait de la clarté des lustres ou de l'amour de tous les yeux acharnés sur elle !
Car les plus beaux des princes, et tous les ambassadeurs avec tous les courtisans, n'accordaient d'attention qu'à Christine; il était aisé de voir que le moins épris d'entre eux serait mort avec joie rien que pour la gloire de baiser à genoux la boufFette de rubans d'or qu'elle avait à ses souliers d'hermine. Mais elle ne prenait point garde à tant d'amours et à tant de respects. Elle traversait, indifférente, les groupes extasiés. Même elle ne vit pas, près de la porte, un petit page, qui, en la regardant, défaillait de langueur.
— Eh! vous voilà, ma mie Christine, dis-je. Où donc allez-vous avec cette fierté, sans miséricorde pour la foule qui vous entoure et vous accompagne de si ardents désirs ?
Elle ne me répondit pas tout de suite, me considérant avec dédain; vous pensez bien qu'elle ne me reconnaissait pas, la belle dame; enfin, superbe, parlant avec la lenteur que mettrait à couler goutte à goutte une source certaine de verser des diamants et des perles :
— Je vais chez le roi, dit-elle; il m'attend dans la galerie où sont accrochés les portraits de ses ancêtres ; c'est aujourd'hui qu'il doit m'offrir, avec le titre de marquise, tout le butin d'or et de pier-
reries qu'il gagna récemment dans ses batailles contre le rajah de Sirinagor.
— Ah ! comme vous avez raison ! m'écriai-je. Il y a beaucoup de femmes qui, à votre place, resteraient au logis , à préparer le^ souper de leurs maris ou à débarbouiller leurs enfants ; voilà un noble emploi du temps, et des soucis bien faits pour une personne inteUigente î Ou bien, se sentant des rêveries au cœur, elles s'attendriraient aux murmures de ces princes, de ces ambassadeurs, de tous ces courtisans prêts à mourir d'amour ; elles iraient peut-être jusqu'à consoler d'une larme le pauvre petit page qui se pâme entre l'or chamarré des tentures. Non, non, l'effréné désir des gloires et des richesses est seul digne d'occuper l'âme. Ce qui importe, c'est d'être saluée par la vénération tremblante des peuples, c'est d'habiter une maison de marbre et de mosaïques, auguste comme un temple, c'est d'avoir dans ses tiroirs, dans ses coffres, d'inépuisables richesses. Allez! allez! ma mie Christine, allez chez le roi; et vous êtes bien humble de vous contenter d'un titre de marquise et du trésor médiocre d'un rajah.
Mais Christine n'avait pas perdu le temps à m'écouter; elle était déjà loin, dans le vestibule
dallé de jade et de malachite ; et je la vis disparaître par une haute porte dont les draperies retombèrent.
Je l'avais suivie, je m'approchai des rideaux; à travers les plis majestueux de leur épaisseur je ne pouvais voir personne, mais j'entendis, dans le silence épouvanté qui se fait autour de la demeure des rois, le ruissellement, le ruissellement encore d'un tas d'or et de pierreries, et je souhaitai à ma mie Christine une longue et glorieuse opulence !
Je la rencontrai une dernière fois, — j'étais moins jeune encore; presque vieillissant, si triste; ce fut par un crépuscule d'automne, sur la grande route plate, entre une double rangée d'ormes aux feuilles rousses. On l'avait mise, le visage découvert, comme c'est la coutume en ce pays, sur une litière noire que quatre hommes portaient, et elle était très pâle parce qu'elle était morte. Derrière elle se déroulait le cortège des parents, des amis, des pleureuses qui se lamentent sous leurs longs voiles. Et le ciel, fait d'un seul nuage gris, les champs noirs mouillés d'une lente pluie, et les
arbres aux feuilles rares, cliquetantes, tout était mélancolique, par cette fin d'après-midi d'automne. Mais elle, défunte, ne voyait ni la désolation des gens ni celle des choses ; elle n'avait pas de tristesse.
— Eh ! vous voilà, ma mie Christine, lui dis-je. Où donc allez-vous, avec cette pompe morose, loin de votre maison, loin de la ville, loin de la vie ?
Je crus avoir parlé en vain ; il est peu fréquent que les mortes à peine endormies consentent à s'éveiller pour répondre aux gens qui passent ; pourtant, sans un frémissement des paupières, sans un mouvement des lèvres, d'une voix qui fut à peine un souffle :
— Je vais dans ma fosse, dit-elle. On l'a creusée dans le petit cimetière que vous voyez là-bas, à droite de la route.
— Ah ! comme vous avez raison ! m'écriai-je. C'est cette fois, c'est cette fois que vous avez raison. Vous avez reçu enfin le plus doux des baisers, celui qui clôt les lèvres pour toujours, et la Mort est un roi qui vous a donné le trésor incomparable, le silencieux trésor de la paix et de l'oubli. Qu'ils se hâtent, les fossoyeurs, de vous coucher dans la tombe douce et profonde,
et qu'ils jettent sur vous beaucoup, beaucoup de terre pour que jamais plus vous n'entendiez le vain murmure des choses et le tumulte plus vain des hommes !
Je la suivis. Je ne pleurais pas.
A travers la verdure sombre des pins et l'éplorement léger des saules, je ne vis point, resté à l'écart, le lit funèbre descendre dans la fosse; mais j'entendis, — parmi le silence qui monte des sépultures, — le bruit, le bruit encore de la terre, par pelletées, et je souhaitai à ma mie Christine un long et bon sommeil !
TABLE DES MATIÈRES
PstitttB
Pages.
La sœur pâle , i
La toilette de noces. . , i5
Les trois ivrognes 29
Le paradis refusé 43
Les roses du jardin bleu 67
Puck dans l'orgue 73
Le pire supplice, 89
Le narcisse. ici
Les trois robes • 1 13
Pages,
Les cendres de la rose 127
Le courage récompensé iSg
Les vaines fiançailles i5i
Le mauvais passant i65
L'empereur et les papillons i83
La bague enchantée. . 195
Le joueur de vielle. 209
Le cristal noir 221
Les trois bonheurs . 287
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/pourlireaucouven00mend. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Pour lire au couvent

		Pour lire au couvent

		LA SOEUR PALE

		LA TOILETTE DE NOCES

		LES TROIS IVROGNES

		LE PARADIS REFUSÉ

		LES ROSES DU JARDIN BLEU

		PUCK DANS L'ORGUE

		LE PIRE SUPPLICE

		LE NARCISSE

		LES TROIS ROBES

		CENDRES DE LA ROSE

		LE COURAGE RÉCOMPENSÉ

		ITI

		LES VAINES FIANÇAILLES

		LE MAUVAIS PASSANT

		L'EMPEREUR ET LES PAPILLONS

		LA BAGUE ENCHANTÉE

		LE JOUEUR DE VIELLE

		LE CRISTAL NOIR

		LES TROIS BONHEURS

		TABLE DES MATIÈRES

		Sources et licence





