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GUIEYSSE
qu’un sort injuste a fait partir avant l’heure.
AYANT-PROPOS
Si les idées exposées dans ce volume trouvaient accueil, elles auraient pour effet de rapprocher notablement des temps historiques les deux grands poèmes qui portent le nom d’Homère, en même temps qu’elles en rendraient intelligibles l’origine et la successive formation.
On pouvait craindre que le respect ne finît par mettre l’épopée grecque hors des prises de la science. Nous ne disions pas encore avec notre grand poète lyrique : « Le monde naît, Homère chante » . Mais sur ce domaine réservé, il semblait que toute recherche d’une époque précise, d’une patrie déterminée, d’une cause compréhensible, fût comme interdite. La supposition d’une trop haute antiquité imposait silence à la critique : une terminologie abstraite faisait évanouir la notion même d’auteur.
Il était peut-être temps de faire rentrer ces poèmes dans l’ordre normal des productions humaines, et de leur assigner leur place, loin des théories creuses et des exagérations poétiques, parmi les institutions et les œuvres du génie grec déjà pourvu de traditions.
Ce n’est pas une inspiration subite ni le goût de la polémique, qui m’a suggéré mes objections aux idées reçues : c’est encore moins le désir de m’étendre hors du domaine qu’on veut bien dire mon terrain
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attitré. De tout temps j’avais eu des doutes, malgré moi, au sujet de l’âge de ces poèmes. La régularité de la forme, la maturité relative de la pensée, l’air de haute civilisation répandu sur les grandes scènes de l’Iliade, m’inquiétaient. A ce sentiment sont venus plus tard se joindre les scrupules que faisait naître la langue homérique. J’ai eu l’occasion, pendant une suite d’années, d’en faire une étude minutieuse. Rien ne porte à regarder de près un texte comme l’obligation d’en donner, à des auditeurs exigeants, une analyse qui n’a le droit de laisser dans l’ombre aucune difficulté1.
A ces doutes sont venues s’ajouter des observations plus générales sur les poésies qualifiées de populaires et de spontanées. Cette catégorie du spontané et de l'instinctif (comme l’appelait Renan) joue un grand rôle dans l’œuvre de la civilisation humaine : mais je pense qu’il n’est point juste de descendre si profondément là où nous nous trouvons en présence de la raison devenue adulte.
Dans l’Iliade et l’Odyssée les preuves d’une intelligence consciente et maîtresse d’elle-même frappent à chaque pas : je n’ai pu à la longue y fermer les yeux. Le lecteur qui voudra bien prendre connaissance de la première partie de ce livre pourra suivre le progrès de ma pensée à cet égard. Il verra s’affermir et se préciser ma conviction.
La seconde partie du volume est toute philologique. Je me proposais d’abord d’y faire entrer seule-
1, Des doutes pareils se sont présentés à l’esprit d’autres lecteurs d’Homère. V. Perrot, Revue des Deux-Mondes , 1887.
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ment les termes qui ont contribué à fixer mes idées et à me servir d’argument en ce qui concerne lage et la nature du poème. Mais j’ai peu à peu élargi mon cadre et j’y ai compris un certain nombre de mots qui m’avaient paru expliqués de manière peu satisfaisante. Ce n’est pas cependant un Lexique de la langue homérique : la tâche est infinie, elle a lassé des travailleurs plus érudits et plus jeunes que moi. J’espère que le lecteur, sans me reprocher les lacunes, me saura quelque gré de ce que j’apporte.
On verra qu’en général j’essaye de faire rentrer dans le giron hellénique des mots pour lesquels mes devanciers avaient cru devoir s’adresser à des idiomes plus éloignés, quoique de même famille, tels que le latin, le gothique, le sanscrit.
On n’attendait peut-être pas précisément ce genre de service d’un professeur dont l’enseignement consistait surtout à expliquer les rapports du grec avec les langues congénères. Mais tel est le bénéfice d’une étude un peu approfondie. De même que l’originalité de l’Olympe grec se montre tout particulièrement à celui qui a fait connaissance avec les dieux des Védas et de l’Avesta, de même les caractères distinctifs de la langue grecque, ses facultés originales, ses acquisitions, son génie propre apparaissent plus clairement à qui a longuement manié le vocabulaire et la grammaire des langues sœurs. Étude utile cependant, étude nécessaire, et dont rien ne peut dispenser celui qui veut se mouvoir avec quelque sûreté parmi des problèmes si compliqués et si délicats !
Je l’ai vivement senti en relisant l’ouvrage dont je veux dire quelques mots pour finir.
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J’ai intitulé ma seconde partie Lexilogus en souvenir du titre qu’avait pris, il y a trois quarts de siècle, le grammairien Philippe Buttmann pour un Lexique de la langue d’Homère. Il m’est arrivé bien des fois, en parcourant cet ouvrage, si judicieux, si rempli de faits intéressants, de voir en Buttmann le modèle du philologueclassique.il est vrai que l’élément comparatif lui manque, et qu’on s’en aperçoit : mais il diffère des hellénistes ses contemporains en ce qu’il savait ce qui lui manquait et qu’il le reconnaissait. Il a même tenté quelques pas de ce côté, qui lui était moins familier.
Avouerai-je que j’ai été heureux quand, en feuilletant un dictionnaire biographique, j’ai appris au dernier moment que Buttmann était d’origine française, que son nom était Boudemont, et qu’il descendait de ces réfugiés qui, au xvne siècle, avec certaines autres choses, avaient failli emporter de France le bon esprit critique? J’ai voulu, en manière de tardif hommage, rappeler le souvenir de ce descendant des Français du Midi, qui a appris le grec à tant de petits Allemands!... Le nouveau Lexilogus n’a pas l’ampleur, ni la vaste information classique de son aîné, mais il reprend quelques-unes des questions laissées par celui-ci à mi-chemin, et il a toujours voulu s’inspirer du même esprit d’exactitude et de vérité.
Si l’on en croyait les continuateurs de Wolf, l’épopée homérique se présenterait en des conditions bien extraordinaires. « Ce n’est pas une œuvre qui ait été conçue et exécutée : elle a pris naissance, elle a grandi naturellement. » Ainsi s’exprime Frédéric Schlegel. Chacun des mots de cette phrase est clair en lui-même ; mais, dans l’ensemble, la pensée est difficile à saisir. Jacob Grimm va plus loin : « La véritable épopée est celle qui se compose elle-même; elle ne doit être écrite par aucun poète ». Nous voyons ici érigée en maxime ce qui était précédemment donné comme un fait une fois arrivé. Vient ensuite le grand mot qui ne manque jamais quand l’idée cesse d’être claire : « L’épopée grecque est une production organique ». Et enfin (ceci est du philosophe Steinthal) : « Elle est dynamique »<
c’est-à-dire sans doute qu’elle ne doit rien au dehors, elle a sa force de développement en elle-même.
L’allemand se prête merveilleusement à ces formules qui, en leur obscurité, ont quelque chose d’impérieux. Les livres de Lachmann en sont pleins. L’histoire littéraire les a accueillies chez nous, depuis cinquante ans, et s’en est servie largement. Après qu’elles eurent étonné nos pères, la génération suivante les a répétées sans trop y penser. Les longues discussions qu’elles avaient soulevées se sont éteintes peu à peu en laissant les esprits à moitié convaincus. On pouvait croire le débat clos, faute d’idées nouvelles à échanger, quand les fouilles archéologiques de ces trente dernières années y ont ramené l’attention.
En présence des surprenantes découvertes faites à Hissarlik, à Mycènes, à Tirynthe, le premier mouvement a été d’y trouver une preuve de la réalité des récits épiques. Mais ce ne fut qu’un moment. A tête reposée, on tira de ces fouilles un tout autre enseignement. Nous savons maintenant que, sous la Grèce des temps homériques, il existe deux ou trois autres couches de civilisation. Ce qui paraissait très loin de nous représente, à le bien prendre, le passé d’hier.
Il faut distinguer dans Homère la partie narrative, qui est faite pour enchanter les imaginations, et qui
se meut dans un monde de féerie, et une autre partie dont on ne parle pas assez, qui donne la vraie image de l’époque, et sans laquelle nous risquerions de nous tromper sur le temps, sur le milieu, sur la civilisation et sur le poète. A la partie imaginative appartiennent les guerriers subitement enlevés du combat et transportés au loin, les chevaux qui prennent la parole, les trépieds qui courent tout seuls a l’appel de Vulcain, Athéna qui descend par la cheminée ou qui se pose sur un arbre sous la forme d’un oiseau : on se tromperait fort si l’on pensait trouver dans de tels détails les croyances d’un peuple, le savoir d’un temps et l’état mental del’auteur ; il vaudrait presque autant admettre que l’Italie du xve siècle prenait les aventures de Roland pour un chapitre de son histoire. Où il faut chercher le vrai Homère, je veux dire celui qui, s’adressant cette fois à des hommes et non à de grands enfants désireux d’être distraits et amusés, met en œuvre tout le sérieux et toutes les ressources de son esprit, c’est quand il retrace l’ambassade envoyée auprès d’Achille, et qu’il fait parler Ulysse en habile et persuasif négociateur, Phœnix en véridique et fidèle ami, Ajax en compagnon d’armes impatient et indigné. Aucun récit d’entrevue de chefs d’État ou de généraux ne pourrait, toute proportion gardée, présenter plus de noblesse et de dignité, ni les discours être conçus avec plus de gravité et de force. Ou bien prenons le dernier chant de l’Iliade : Priam venant demander le corps de
son fils. Aucun écrivain moderne n’aurait pu donnera cette scène un caractère plus 'marqué d’émotion et de grandeur.
— Parties étrangères à la rédaction primitive! Parties ajoutées après coup! La véritable Iliade ( die Ur-Ilias) finissait à la mort d’Hector, ou bien, selon un autre système, à la mort d’Achille, laquelle suivait immédiatement celle d’Hector. — Ce n’est pas encore le moment d’entrer dans la discussion de ces théories. Je crois aussi qu’il y a dans Homère des morceaux ajoutés après coup, et même des chants entiers : mais ils sont faciles à reconnaître. Ce sont ceux qui ne nous apprennent rien, qui répètent sous une autre forme et avec d’autres personnages ce qu’on a vu déjà, qui mentionnent les anciens faits et reprennent de vieilles expressions : car il y a déjà dans Homère tout un magasin d’épithètes, de périphrases, d’hémistiches, de vers entiers, et même un assortiment de discours et un choix de comparaisons tellement connu, que le lecteur, avant de les voir, d’avance les pressent. Mais ne sont pas ajoutés .après coup les passages qui font avancer faction ou qui en amènent la conclusion nécessaire, ceux qui peignent des situations ou qui révèlent des traits de caractère. Je m’expliquerai plus loin sur ce travail de la critique dont le résultat serait de retrancher les plus belles parties du poème, sous prétexte de le ramener à sa forme primitive. Mais d’abord nous avons à discuter la question sans laquelle
tout le reste demeurerait en suspens. Je voudrais essayer de montrer que l’épopée grecque appartient à un âge de l’humanité qui est déjà loin de l’enfance, et qu’elle représente une civilisation nullement commençante.
Si ces poèmes font sur nous l’effet de quelque chose de primitif, cela tient d’un côté à un certain art de mise en scène auquel on n’a pas assez pris garde, et d’un autre côté aux théories que nous, lecteurs modernes, avons apportées avec nous.
Il y a un certain nombre d’objets, produits plus ou moins précieux de la civilisation, dont il n’est jamais parlé et auxquels le narrateur évite de faire allusion. Ce n’est pas à dire que ces objets n’aient point existé : non. Nous allons montrer, par des preuves difficiles à réfute^, qu’ils sont de longtemps antérieurs à la date la plus reculée qu’on puisse assigner à l’épopée grecque, et qu’ils né peuvent avoir été ignorés des auteurs de cette épopée. S’ils évitent d’en parler, c’est que la loi du genre le défend. Il y avait une loi du genre, comme il y avait des poètes de métier astreints à la respecter. Ce qu’on a pris pour une preuve d’antiquité est le fait d’une culture déjà raffinée et d’une tradition qui s’imposait au chanteur.
En premier lieu, ils ont soin de ne jamais mention-
ner l’art de l’écriture. Pourtant il y avait beau temps que le monde en faisait usage. Non loin de la côte d’Asie Mineure, les murs des palais d’Égypte et d’Assyrie étaient couverts d’inscriptions, à tel point que nos musées, après tant de siècles d’abandon et de destruction, les recueillent tous les ans par centaines. Dira-t-on que cela ne prouve rien pour le monde grec? A la rigueur, on aurait pu le soutenir il y a dix ans. Mais les fouilles de Crète ont mis au jour des milliers de briques couvertes d’écriture, et ont révélé, non pas un, mais deux systèmes graphiques, non des écritures monumentales destinées à perpétuer quelques noms propres, mais des écritures courantes servant aux usages ordinaires de la vie. Ce n’est certainement pas en exagérer l’âge, d’en placer la date quinze siècles avant 1ère chrétienne.
Cependant le silence gardé par les poèmes homériques est si complet qu’ils évitent même ces nombreuses métaphores d’application variée que l’art de l’écriture a fait naître dans toutes les langues. En langue homérique, le verb e graphe* n’a d’autre sens que « gratter, égratigner ». Les occasions ne manquaient pas de faire intervenir l’écriture : l’Iliade parle de messages, de traités. L’idée de la gloire est présente à toutes les pages. Mais rien. Une seule fois, dans le célèbre épisode de Bellérophon, le poète ne peut pas en éluder la mention. Le héros Bellérophon, ayant encouru la colère du roi Proetos, est chargé par lui
d’un message pour le roi de Lycie. Ce message, dont il ignore la teneur, contient l’ordre de le tuer. Le narrateur, embarrassé, cherchant l’expression la plus générale, parle de « caractères funestes » et de « signes mortels ». Ce soin d’éluder le mot propre, qui a souvent provoqué les remarques des commentateurs, est à sa façon un témoignage.
L’écriture était donc connue, elle s’étalait sous les yeux des aèdes, ils ne pouvaient en ignorer F existence, l’occasion s’est offerte mainte fois d’en parler, et cependant ils n’en disent rien, ils évitent d’en prononcer le nom. Ce parti pris a quelque chose d’étrange.
On sait à quelles conclusions une savante et illustre école fut conduite par la prétendue absence de l’écriture. Ce fut le point de départ de la distinction entre la poésie réfléchie et la poésie spontanée. Des théories littéraires qui régnent dans nos écoles ont été fondées là-dessus. Nous y reviendrons plus tard. Mais continuons notre revue de ce qui ne.se trouve pas dans les poèmes homériques.
Pas plus que de l’écriture, il n’est fait mention de statues, ni de peintures. Silence plus extraordinaire encore. Par quelle exception unique le monde de l’épopée grecque serait-il resté étranger à la sculpture, qui avait, dans l’univers antique, multiplié ses pro-
ductions au delà de toute idée? Faut-il croire que la Grèce, que les colonies d’Asie Mineure, n’en avaient encore rien reçu? Mais en Crète, à Cnossos, dans cet édifice qu’on est convenu d’appeler le palais du roi Minos, on retrouve des débris de statues et de peintures remontant à une époque qu’il faut placer au moins six siècles avant Homère. Lorsqu’au début de l’Iliade, le grand-prêtre Chrysès invoque Apollon, qui règne à Chrysa, à Cylla et à Ténédos, sur l’autel duquel il a mainte fois offert en sacrifice les cuisses des taureaux et des chèvres, comment ne pas croire qu’il désigne en ces lieux et sur ces autels un dieu présent et visible, qu’il fût en bois, en pierre ou en marbre? Quand Andromaque monte à la citadelle, se fait ouvrir le temple d’Athéna, et va étendre un voile précieux sur les genoux de la déesse, comment ne pas comprendre, malgré le vague du texte, qu’il s’agit d’une statue?
Il faudrait en tout cas faire une exception pour l’art décoratif, ce que nous appelons aujourd'hui l’art industriel : tout le monde se rappelle les descriptions enthousiastes de bijoux, d’armes, d’ornements de toute sorte, répandues dans les récits de ces poèmes. Il serait singulier que l’art décoratif eût existé à l’exclusion de l’art religieux : ceux qui sculptaient si bien les boucliers ne se seraient pas essayés aux images des dieux? La chose est peu vraisemblable, et cependant, en ces quarante-huit chants, on ne rencontre pas une
seule mention explicite de quelque représentation de divinité.
Non seulement la sculpture, mais la peinture est présente dans l’Iliade, quoiqu’elle ne se montre pas à découvert, mais seulement cachée et par allusion. Certaines épithètes, qu’on s’est peut-être trop pressé d’expliquer par des phénomènes naturels, comme Héra au trône d’or, Poséidon à la robe bleue, ont l’air de se rapporter à des peintures. Quand Achille, sortant de sa retraite pour porter secours aux Achéens, s’avance sans armes hors de sa tente, on voit tout à coup répandu autour de son chef un nuage d’or éclatant de lumière. Nous avons ici le nimbe ou la couronne de rayons, attribut ordinaire des divinités solaires, comme il est figuré sur les vases grecs, et comme il a passé à l’iconographie chrétienne.
Il est un troisième et dernier objet dont nous voulons signaler la systématique prétérition : c’est la monnaie. Pour ses évaluations, comme si nous avions affaire à un peuple de pasteurs, l’Iliade compte par têtes de bétail. Un chaudron bien conditionné et de taille usuelle vaut un bœuf; un grand trépied d’airain en vaut douze; on paie neuf bœufs ou vaches pour une bonne armure et quatre vaches seulement pour une femme esclave ordinaire dressée au travail. Il ne faudrait naturellement pas prendre ceci pour un véritable tarif. Ce que nous voulons seulement faire remarquer, c’est que, sauf l’exception dont nous parlerons tout à
l’heure, la monnaie métallique a l’air d’être absente. La drachme, comme la mine d’argent, semblent ignorées du poète, quoiqu’elles soient bien anciennes dans le monde, puisqu’on les trouve déjà, trois mille ans avant l’ère chétienne, dans le Code babylonien d’Hammourabi. D’autres fois, c’est, selon une vieille coutume, par bassins et par trépieds qu’on évalue les objets. Ce genre de monnaie a réellement existé : mais qui se douterait qu’on est dans le plus proche voisinage du pays même où les anciens placent l’invention de l’argent monnayé, à savoir le royaume de Lydie, célèbre par ses richesses? Ce royaume, précisément vers le même temps, est au plus haut point d’opulence sous ses rois Candaule, Gygès et Crésus. Par une inconséquence bizarre, les poèmes homériques, qui affectent d’ignorer la monnaie d’argent et de cuivre, parlent à plusieurs reprises du talent d’or, mais en laissant dans le doute s’il est compté comme numéraire ou comme poids. C’est encore en trépieds et en bassins qu’est compté le pari entre Idoménée et Ajax aux jeux en l’honneur de Patrocle : cependant le vingt-troisième chant, où sont racontés ces épisodes de courses, est certainement de date moderne. Tant est constante la tradition qui astreint le poète aux vieilles dénominations et au vieux système monétaire.
Non moins que le silence observé sur ces différents points, l’art de la mise en scène a confirmé l’idée de haute antiquité : je veux parler de cet archaïsme des mœurs, que Fénelon appelle d’une si jolie expression : « l’aimable simplicité du monde commençant ».
Ulysse, roi d’Ithaque, raconte comment il a luimême construit, au plus profond de sa demeure, le lit où il devait recevoir son épouse Pénélope. « Il y avait dans la cour un bel et florissant olivier de l’épaisseur d’une colonne. Je fis bâtir tout autour en pierres massives une chambre couverte par en haut, avec portes solides et bien ajustées. Quand ce fut achevé, je coupai la frondaison de l’olivier, et après avoir scié le tronc à la base, je le cerclai soigneusement d’airain; et l’ayant aplani, je le creusai avec une tarière. A l’intérieur j’étendis une peau de bœuf.... » Jusque-là le poète reste fidèle aux mœurs de l’âge d’or. Mais pourquoi faut-il qu’Ulysse ajoute que pour rehausser la beauté de son lit, il employa l’or, l’argent, l’ivoire et la pourpre? Où a passé la simplicité du monde commençant ? C’est une simplicité de même sorte que dans l’Énéide, où Virgile, après avoir parlé de l’humble toit et du lit de feuillage du bon roi Evandre, nous décrit avec admiration les armes chatoyantes et la chlamyde de son fils Pallas. De même sorte que chez la Calypso française, qui reçoit Télémaque dans une simple grotte, où elle lui fait trouver une tunique d’une laine fine dont la blancheur
effaçait celle de la neige, et une robe de pourpre avec une broderie d’or. Chez Homère comme chez Virgile et Fénelon, la simplicité est de style; ce sont les mœurs convenues de l’épopée. Le soin même avec lequel le poète s’attarde en ces descriptions doit nous avertir. Il ne prendrait pas le même plaisir à montrer Nausicaa, princesse phéacienne, allant avec ses compagnes laver le linge à la fontaine, si c’était l’allure et les usages des dames de son temps : son père Alkinoos a une vraie cour et donne, en l’honneur de son hôte, des jeux comme à Delphes ou à Olympie. Retrancher ces contradictions, comme le proposent quelques critiques contemporains, c’est atteindre dans le vif ce qui fait le fond même de ces compositions. Nous sommes au milieu d’une antiquité de convention et d’imagination : le poète nous en avertit à tout instant, puisque ses personnages reçoivent constamment les épithètes de divin, de fils des dieux, de semblable aux dieux, puisqu’ils sont tous d’extraction céleste, puisque une petite île ne contient pas moins de douze rois, et puisque même le porcher Eumée est de sang royal. Il y a un fait de langage qui montre que depuis de longues années la poésie est habituée à ce personnel de roman : chez Homère, le mot héros (vjpwç), à force d’être employé, est descendu au rang de simple titre honorifique1. 11 est
Sur 1 étymologie de ce mot, v. la seconde partie
aussi loin de sa signification primitive que peut l’être le français seigneur ou le lord anglais.
Quand Mme Dacier, traduisant l’Iliade, voyait partout des nobles et des princes, elle était moins loin de la vérité, elle méconnaissait moins l’esprit de cette société artificielle que nos interprètes modernes, quand ils font des guerriers grecs et troyens les contemporains d’un âge de sang, les types grossiers d’une époque de barbarie et de meurtre.
Les héros de l’Iliade ne sont pas seulement valeureux comme il convient à des guerriers de si haute extraction. Les principaux d’entre eux possèdent une autre qualité non moins estimée, le don de l’éloquence. L’action et la parole — cette éternelle antithèse, si familière aux écrivains grecs — existe déjà chez Homère. Il est dit expressément qu’Achille a été élevé par son précepteur Chiron pour exceller dans l’une et dans l’autre. Il le faut bien, car la vie de l’agora est déjà pleinement organisée. Le poète nous fait assister, tantôt au conseil des chefs, tantôt à l’assemblée du peuple. Nous en voyons le cérémonial. Les hérauts, personnages sacrés, convoquent l’assemblée, remettent aux mains de l’orateur le sceptre destiné à signifier qu’il est en possession légitime de la parole. On connaît d’avance les bons orateurs, le
genre différent de leur éloquence. Ménélas a la parole vive et emportée. Ulysse, avant de parler, a l’air d’un homme insignifiant et presque borné : mais une fois qu’il s’est levé, il n’y a pas de mortel qui puisse lui être comparé. La langue homérique a déjà des termes pour marquer les divers artifices du discours : elle a des noms pour l’ironie, pour l’allusion. L’habitude de la parole publique est si grande, qu’il n’y a plus de différence entre haranguer et parler : quand Pénélope veut s’entretenir secrètement avec sa nourrice, elle se sert du verbe agoreuo. Le don de l’éloquence, qui est de naissance dans la race, est encore cultivé par l’éducation. Comme Achille a été élevé par Chiron, Télémaque est formé par Mentor, Énée par Alcathoos.
Je viens maintenant à une particularité de l’Iliade qui avait déjà frappé les savants de la Renaissance.
Il est impossible de ne pas voir que certains endroits ont un caractère didactique : le poète trace un portrait destiné. à servir de patron et de modèle. Je ne parle pas seulement ici de morceaux évidemment modernes, comme le discours de Nestor sur les courses de chars au vingt-deuxième chant, ou celui d’Ulysse au dix-neuvième, quand il explique longuement qu’il ne faut pas mener à la bataille des troupes à jeun, ou encore le début d’un discours d’Agamemnon, où il prie de ne pas l’interrompre, car l’orateur le plus exercé perd le fil de ses idées. Mais déjà dans des parties plus anciennes, Agamemnon est repré-
senté comme le parfait général et le type du commandant en chef. On nous le montre ne négligeant aucune précaution pour assurer la garde de son camp, parlant à chacun le langage approprié pour maintenir le moral de ses troupes, sachant même à l’occasion résumer en quelques mots la philosophie un peu désabusée d’un conducteur d’hommes. « Encourage-les, dit-il à son frère au lendemain d’une défaite, encourage-les en appelant chacun par son nom et le nom de son père. Glorifîe-les, mais ne prends pas d’orgueil pour toi-même. D’ailleurs il faut travailler : c’est le lot de misère que Zeus nous a imposé à tous en naissant. » On le voit déjà : nous ne sommes pas si loin de la poésie gnomique ou moraliste.
Ce qui, par-dessus tout, donne à l’Iliade un air de haute antiquité, ce sont les scènes de combat : nous avons là un art militaire dont les Grecs des temps historiques ne se servent point, et dont il n’est question dans aucun ouvrage littéraire du vne et du vie siècle, pas même dans les poésies guerrières d’Archiloque, d’Alcée et de Tyrtée. Je veux parler des chars de guerre. Au contraire, l’art du cavalier, qu’on s’attendrait à trouver largement pratiqué dans les plaines troyennes, n’est pas mentionné dans l’Iliade.
Si l’on veut savoir d’où viennent ces chars de guerre, la réponse, pour celui qui parcourt les salles du Louvre ou du British Muséum, ne peut être douteuse. Ces chars de guerre viennent, en ligne plus ou moins directe, des bas-reliefs de l’Égypte et de l’Assyrie. L’identité est complète : nous avons là, debout sur l’avant, les deux guerriers étroitement unis, dont l’un tient les rênes et dont l’autre brandit le javelot. Le rhapsode, tout plein des hauts faits du passé, devait croire que c’était l’ancien art de combattre. Soit qu’il contemplât ces sculptures dans leur pays d’origine, soit que plus près de lui il en trouvât de pareilles en Crète, à Chypre, soit qu’il les connût seulement par ouï-dire, il devait penser qu’ainsi luttaient ces héros dont il savait si bien les noms. De pareilles identifications sont fréquentes à toutes les époques : l’Orient, encore de nos jours, en offre de nombreux exemples. En Perse, les figures de guerriers peintes ou sculptées reçoivent toutes le nom de Roustem ou de Féridoun. Pour le rhapsode, ces bas-reliefs représentaient Achille, Glaucos ou quelque autre héros mainte fois célébré. Identification d’autant plus aisée que d’anciens souvenirs mythologiques venaient s’y mêler. De même que le moyen âge est personnifié pour nous par des hommes bardés de fer, de même les temps héroïques de la Grèce furent symbolisés par ces guerriers conduisant debout leur attelage. D’innombrables petits objets, semblables à ceux qu’on
découvre encore tous les jours, émaux, bijoux, intailles, où l’on voyait reproduites des scènes toutes pareilles, et que le commerce apportait d’Égypte ou de Phénicie, servaient à la fois de modèle et de confirmation au poète.
C’est ainsi qu’Achille, qui cependant était renommé pour la rapidité de sa course, et qui livre habituellement ses combats à pied, c’est ainsi qu’Agamemnon, Ménélas, Idoménée, devinrent des héros à l’égyptienne. Cette représentation des chars a plus d’importance qu’il ne semblerait d’abord : car elle a décidé de l’allure générale du poème, qui consiste en une suite indéfinie de combats singuliers. On ne voit pas que les hommes se soutiennent entre eux, ou qu’ils aient seulement l’idée d’appeler un compagnon d’armes. Dans un temps où de grandes armées régulières et disciplinées opéraient les unes contre les autres, où depuis de longs siècles on connaissait en Asie Mineure, pour les avoir vues de près, les forces de l’Assyrie et de l’Égypte, ce fut sous la forme d’une série d’aventures de chevalerie que la guerre des Grecs et des Troyens prit place dans la mémoire des hommes.
On voit maintenant quelle part d’erreur, quel véritable cercle vicieux il y aurait à vouloir prouver la vérité des poèmes homériques par leur accord avec les monuments figurés. Homère détaille longuement la façon dont s’apprêtent ses guerriers : il s’arrête
avec complaisance sur chacune des pièces de leur armure. Il s’y arrêterait moins si c’était l’équipement des hommes de guerre de son temps. L’idée de noter les choses du jour est une idée qui vient tard en littérature : ce qu’on demandait au poète, ce qu’on cherchait dans ses vers, c’étaient les vaillants hommes, les héros légendaires d’autrefois.
Je viens maintenant au style de l’Iliade, ce style qui s’avance d’un pas égal et tranquille, ne reculant devant les objets les plus familiers, et qui tout à coup, sans qu’on s’y attende, s’élève jusqu’à la pensée la plus haute, pour reprendre ensuite avec la plus parfaite aisance sa démarche accoutumée. Pour expliquer cette merveille du genre narratif, ce n’est pas assez de supposer un rare génie poétique : on est obligé, en outre, d’admettre l’existence d’une forme depuis longtemps assouplie. Il faut, à la fois, le poète et la tradition. Au poète est due la grandeur du cadre, la vérité des caractères, l’intérêt de l’action, l’harmonie de l’ensemble ; à la tradition est due la mesure des vers, l’abondance du vocabulaire, la richesse des formes grammaticales, l’habitude des formules pour tous les actes de la vie, l’usage des épithètes invariables et des périphrases consacrées. Sans la tradition une œuvre de cette envergure ne se
peut concevoir, de même que sans le génie on aboutissait à la versification banale des poètes cycliques.
Une longue période d’essais épiques a dû procéder. On en a pour preuve ces locutions stéréotypées que roule le flot continu de la narration, ces façons de parler assez étranges dont l’habitude nous empêche de sentir l’apprêt. La bataille se dit couramment « le tumulte d’Arès » ; la mort est nommée « le jour du destin ». Un territoire fertile s’appelle « la mamelle du labourage » ; d’un chef expérimenté on dit qu’il connaît « les sentiers » ou « les couloirs de la guerre ». Quant à ces épithètes qui sont devenues fameuses sous le nom d’Homère : la « mer fertile en poissons », « les chevaux au sabot uni », « les bœufs qui tournent les jambes en marchant », elles sont le sédiment déposé par un long passé d’essais poétiques. Il n’y faut pas voir des photographies involontaires du monde extérieur, comme on l’a dit, mais bien plutôt des réminiscences telles que l’habitude de la versification en fournit, ou telles que le défaut de mémoire en suggère. Quelquefois ces épithètes viennent à contretemps : à l’occasion de la courroie d’un casque il est parlé du bœuf « violemment mis à mort » ; au commencement de l’Odyssée, Égisthe est appelé « l’irréprochable » dans le moment même où vont être rappelés ses crimes. C’est le vers qui a fonctionné tout seul, comme un rouage dont on a trop usé!
C’est qu’Homère représente la maturité, et non l’enfance d’un âge poétique. Nous n’en pouvons douter, quand nous voyons l’hexamètre, du commencement à la fin, être la forme invariablement adoptée. Comme le fait observer Wilamowitz, entre les divers mètres que nous offre la poésie grecque, l’hexamètre est l’un des plus sévèrement réglés. La place des longues et des brèves y est fixée à l’avance, une assez petite part étant laissée à la liberté du poète. Non moins rigoureuses sont les lois de la prosodie. Le principe qu’une longue vaut deux brèves a évidemment quelque chose d’arbitraire. Non moins conventionnel est celui qui veut que deux consonnes consécutives allongent la syllabe. Si nous prêtons l’oreille à des poésies vraiment sorties du peuple, nous y rencontrons une variété de mesures et de rythmes, nous y trouvons des allongements, des raccourcissements, des suppressions de syllabes entières, qui nous transportent loin de la prosodie réglée de l’hexamètre épique. Comme l’alexandrin français, celui-ci a l’air d’être l’héritier d’une longue évolution.
Cette raison du mètre suffirait, à elle seule, pour réfuter la théorie de Lachmann, qui suppose que l’Iliade est une juxtaposition de petits poèmes indépendants. On conçoit, à la rigueur, l’uniformité de la langue, car il a pu se trouver un dernier rhapsode ayant tout transporté dans son dialecte. Mais on admettra difficilement qu’il se soit trouvé un versifica-
teur pour ramener à un seul et même mètre des compositions depuis longtemps confiées à la mémoire et consacrées par l’admiration des hommes.
La langue d’Homère n’est pas moins faite pour provoquer l’étonnement. Depuis que des trouvailles faites un peu partout ont multiplié les spécimens des divers dialectes grecs, on n’a encore découvert nulle part le dialecte homérique. Il déroute le linguiste par l’inconsistance de sa phonétique et par la bigarrure de ses formes grammaticales. Différents systèmes ont été proposés pour expliquer cette irrégularité. En dernier lieu, on a supposé que le rhapsode changeait de dialecte selon la population devant laquelle il produisait ses vers, et que dans la rédaction finale il est resté quelque chose de cette perpétuelle transposition. L’explication n’est rpas sans vraisemblance : mais il faut ajouter que l’habitude de la transposition devait être ancienne, et qu’elle avait fait naître un langage mixte où les rhapsodes avaient permission de puiser les formes à leur convenance. On composait en ce dialecte mêlé qui était la langue de l’épopée. C’est ainsi que pendant deux . siècles nos troubadours ont composé leurs poésies en un limousin où se rencontrent des formes catalanes, provençales et italiennes.
Pour ne rien oublier, il faut encore parler de ce digamma qui a été deviné dans Homère par Bentley au xvme siècle, et qui a tant fait déraisonner d’honnêtes savants auxquels il servait d’expédient en toute
occasion. Il s’agit de la lettre v (prononcez comme le w anglais) qu’il faut, pour faire le vers, rétablir au commencement de certains mots, comme vergon pour ergon « travail » (anglais work). On a cru posséder en cette lettre un moyen de dater les différents chants de l’Iliade. Mais le progrès de la science a montré que le moyen était insuffisant : non seulement la versification ne permet pas de rétablir cette lettre partout où elle devrait être, mais, de plus, elle ne serait pas, à elle seule, la preuve d’une antiquité reculée. Certains dialectes ont conservé le digamma jusqu’au ive siècle. S’il fallait s’en rapporter à ce signe, nous aurions des inscriptions plus anciennes qu’Homère, car il s’en trouve de très exactes à marquer cette articulation, au lieu que l’épopée s’en sert ou ne s’en sert pas, comme d’un son prêt à disparaître.
Je ne peux me dispenser d’ajouter que le texte d’Homère ne doit jamais être considéré comme d’une absolue certitude. Ces vers ont tant voyagé par la bouche des hommes qu’ils ont nécessairement été mêlés de mots nouveaux, que des passages ont été modifiés, que d’autres ont disparu. Nous avons à ce sujet quelques avertissements significatifs. Platon cite comme tirés de l’Iliade des vers qui manquent dans la rédaction arrivée jusqu’à nous. Les papyrus trouvés en Égypte présentent d’assez nombreuses variantes. La langue a dû être constamment rajeunie. Une certaine réserve est donc nécessaire, quoi-
qu’il ne faille pas pousser le scepticisme jusqu’au point de dire, avec un critique allemand contemporain, que peut-être nous n’avons pas un seul vers qui soit comme il était dans le texte initial.
Je viens à la seconde des deux causes qui ont poussé la critique moderne à transporter les chants homériques dans un passé beaucoup trop lointain. Cette cause était en nous : elle vient des théories littéraires dont nous avons été nourris, particulièrement de la théorie d’une épopée composée par le peuple, d’une Volksepik. Rien de plus séduisant qu’une idée de ce genre : mais encore faut-il qu’elle soit vraie....
Wolf n’est pas le premier qui l’ait jetée dans la circulation. Avant lui, l’italien Vico et le danois Zoega l’avaient déjà présentée au monde, non sans une certaine éloquence.
En ces âges lointains, disaient-ils, la culture était à peu près la même pour tous ; ce que l’un savait, les autres le savaient. En chacun vivaient les forces réunies de toute la nation. Aussi le même chant s’élevait ici et là : ce qu’un premier aède avait trouvé, un autre le continuait, développait, embellissait. Il en était de la poésie comme du langage : ce fut le travail commun de tous. Il y avait des peuples entiers d’Homères. Les œuvres particulières se fondaient ensuite pour
former un ensemble. Finalement un assembleur, un Homère (son nom, ajoutait-on, ne signifie pas autre chose), réunissait le tout. Quant aux œuvres qui ne méritaient pas de survivre, elles périssaient, tombaient dans l’oubli.
Ce sont les mêmes idées que Herder anima de son enthousiasme, et que Wolf confirma par l’autorité de son érudition. Il y a — je le répète — quelque chose de séduisant dans ces vues. Mais nous savons aujourd’hui un peu mieux qu’au temps de Zoega et de Vico quels sont les vrais caractères de la poésie populaire.
Avant tout, elle est brève. Attribuer à la poésie populaire une composition en vingt-quatre chants, quelle folie ! Et même, à supposer une série de petits poèmes indépendants, cela dépasse encore la mesure de la muse populaire.
Lisez les vrais chants sortis du peuple, lisez-les même retouchés légèrement, comme dans les recueils de Percy ou de Brentano. Le langage de la poésie populaire est heurté, obscur, point narratif, encore moins descriptif, mais semé de courts dialogues et de détails nullement amenés. La poésie populaire trouve, sans les avoir cherchés, des mots émouvants : mais elle n’est point capable de mettre sous les yeux une scène qui se prolonge et qui se suive. En général, la suite est ce qui lui manque le plus : il suffit d’un mot, d’une allusion, d’une assonance pour la détourner de sa route. La poésie d’Homère est tout juste l’op-
posé : cette continuité du récit, cette constante sérénité de la pensée, qui se colore de temps à autre comme d’un rayon d’intelligence supérieure, nous ne les constatons pas dans la poésie populaire, et nous avons hâte d’ajouter qu’il serait injuste de les lui demander.
Que l’auteur de l’Iliade n’ait pas eu de devanciers, c’est ce que personne ne croira, puisque lui-même fait allusion à des poèmes en l’honneur d’autres héros, comme Méléagre et Bellérophon. Que l’Iliade, d’autre part, soit vierge d’interpolations, la chose également est peu vraisemblable : il aurait fallu quelque abnégation au rhapsode pour résister au désir de se faire une place à côté du maître, surtout avec des auditeurs qui devaient être charmés d’entendre célébrer leurs héros indigènes. On peut soupçonner que le chant consacré aux hauts faits d’Idoménée était le bienvenu en Crète. Mais ce qu’il importe de remarquer, c’est que ces morceaux ne sont point venus rejoindre la grande épopée après coup au hasard, comme des feuillets venus de n’importe où, qu’on insère tant bien que mal dans un manuscrit. Ils ont été composés par des hommes du métier qui avaient l’ensemble présent à la pensée : ils ont été faits pour y occuper une certaine place. Dès lors on s’explique la similitude de la langue et du rythme, l’allure identique du style. On peut d’ailleurs s’en rapporter à l’ingéniosité de ces chanteurs, pour avoir, par des
préparatifs adroits et par des rappels pleins de vraisemblance, soudé ces pièces au corps principal.
On a appelé l’ Odyssée le poème des marins et l’Iliade celui des soldats. Je ne crois pas que l’expression soit juste, au moins a-t-elle besoin d’être expliquée. Le peuple est absent de ces vers, ou, s’il en est fait mention, c’est pour dire en un hémistiche et sans s’y arrêter autrement « que les peuples périssaient », oXexovTo 8à Xaot'. L’auditoire auquel s’adressent ces longues tirades est avant tout un auditoire qui n’est pas pressé : il a le temps d’écouter, non seulement la généalogie des personnages, non seulement les discours des orateurs, mais l’histoire d’un sceptre qui a passé de main en main, ou celle d’un casque qui a appartenu à plusieurs générations de héros. C’est un auditoire qui veut être' amusé et distrait. Quel pouvait-il bien être?
Si nous voulons nous faire une idée de cet auditoire, la chose est possible, car nous en trouvons le portrait jusqu’à trois fois chez Homère : d’abord la cour de Ménélas à Pylos, ensuite celle d’Alkinooschez les Phéaciens, enfin celle de Télémaque à Ithaque. Le poète s’y arrête chaque fois avec complaisance, car la scène lui est bien connue, et c’est lui-même qu’il fait paraître sous les traits de Démodocos ou de Phémios.
Il ne ménage pas les louanges à son public : à l’en croire, ce ne sont pas moins que des rois porte sceptre qui l'écoutent. La sage reine Arètè, ou bien la vertueuse épouse du roi Alkinoos, ou bien encore la reine de Pylos, la divine Hélène elle-même, préside l’assemblée. Car il n’y a pas de plus grand plaisir au monde que d’être assis par longues files à une table chargée de mets, pendant qu’un chantre inspiré du ciel raconte les aventures des dieux et des héros.
C’est un auditoire instruit (si l’on peut employer ce terme) : les allusions à d’anciennes histoires sont aussitôt comprises. Il suffit de lui nommer les personnages. C’est un auditoire d’un esprit assez libre : s’il se délecte aux récits de l’Olympe, c’est sans y croire beaucoup, car on permet au poète d’en imaginer de nouveaux. Même on lui permet de s’égayer doucement aux dépens des dieux immortels, comme quand il raconte les querelles de Zeus et de Hèra, ou quand il dit par quelle invention la divine Aphrodite s’est laissé prendre avec Arès pour la plus grande joie de tous les habitants de l’Ida; ou encore quand il rapporte les plaisanteries de la terrible Athéna, se moquant des plaintes de Vénus blessée (sur son instigation) par Diomède. « Zeus, mon père, te fâcheras-tu de ce que je vais te dire?... Cypris aura, sans doute, voulu attirer quelque belle Achéenne, pour l’amener du côté des Troyens. Car c’est une chose étonnante, comme elle les aime à présent ! Elle se sera blessée en la ca-
ressant, tandis qu’elle passait sa main sur sa boucle d’or. »
Le ton est libre, mais il n’est jamais vulgaire ni bas. Un air de courtoisie est répandu sur l’ensemble. II n’en faut point juger par les invectives qu’échangent les deux chefs grecs au commencement du poème : c’est la colère qui parle en eux. En tout pays, la colère abaisse le discours d’un ou deux degrés. Mais quelques heures plus tard, Achille, quoique pénétré de douleur, a des paroles équitables pour les envoyés qui, de la part d’Agamemnon, viennent chercher Briséis. « Soyez les bienvenus, hérauts, messagers de Zeus et des hommes. Approchez : la faute n’est pas à vous.... » Et il les reçoit à sa table. De son côté, Agamemnon, qu’on a vu hautain et injuste, se montre plus tard sous un tout autre jour. « Écoutez tous, Argiens, et retenez mes paroles. J’atteste Zeus, la Terre, le Soleil et les Érinnyes infernales qui poursuivent le parjure. Jamais ma main n’a touché Briséis, jamais je n’ai approché de sa couche. Elle a été traitée avec respect dans ma tente. Si je mens, que les dieux m’accablent des calamités dont ils punissent les faux serments ! »
La guerre n’a pas suspendu les rapports que se doivent entre eux des hommes bien nés. Les relations avec l’ennemi sont réglées par un code de politesse et de loyauté. Hector et Ajax s’étant livré un combat acharné, la nuit venue, on les sépare. « Assez, mes
enfants, ne vous battez pas davantage. Vous êtes tous deux également chers à Zeus; vous êtes des braves l’un et l’autre, et c’est ce que nous savons tous. Voici déjà la nuit : il convient d’obéir à la nuit. » — Ainsi s’expriment les hérauts. « C’est à Hector de parler, dit Ajax, le défi est venu de lui. Qu’il commence, j’obéirai. »
Et après qu’ils ont échangé des présents : « On dira un jour chez les Troyens et chez les Achéens que nous avons combattu le combat de la dévorante discorde, et que nous nous sommes séparés amis et réconciliés. »
Ce n’est sans doute pas un simple hasard qui fait qu’Hector a obtenu une place au nombre des figures typiques du moyen âge. Je suppose que, par les traductions et les imitations, un souvenir de ces beaux endroits de l’Iliade a filtré jusqu’à nos romans de chevalerie.
Le sentiment qui revient le plus souvent dans l’Iliade est l’amour de la gloire. Tous les guerriers sont assurés que la postérité s’occupera d’eux. « Songez à ce que diront de vous ceux qui viendront un jour. » Cette idée est répétée nombre de fois. Quand Hector se voit perdu, sa dernière pensée est pour le souvenir que les hommes garderont de lui. On a prétendu que le sentiment de l’honneur était moderne : mais c’est là une erreur. Ce qui est vrai, c’est que l’expression pour nommer le sentiment de l’honneur
n’est pas encore trouvée, et que la langue est à sa recherche. « O mes amis, dit Ajax, soyez hommes, et ayez honte les uns pour les autres dans la bataille. » — « Tout cela m’est à cœur, répond Hector aux supplications d’Andromaque : mais fai honte des Troyens et des Troyennes aux longs voiles. » — « Ainsi mon ennemi, s’écrie Diomède, pourra se vanter un jour que le fils de Tydée s’est enfui devant lui vers les vaisseaux : que plutôt la terre s’ouvre sous moi ! »
Sont-ce là les idées et les sentiments d’un peuple encore sans culture ? Je ne le crois pas. En ces guerriers empanachés qui s’envoient d’orgueilleux défis et qui des deux parts mettent par-dessus tout les lois de l’honneur, je vois plutôt comme une première apparition de la chevalerie. Sauf le sentiment de l’amour, qui est l’élément nouveau ajouté par les temps modernes, l’on pourrait songer à des personnages du Tasse.
Mais, s’il faut dire où réside pour moi le côté le plus curieux de ces poèmes, je n’hésite pas à proclamer que c’est dans les portraits de femmes. D’abord Pénélope : ainsi que le dit un critique anglais, le romancier contemporain le plus habile n’aurait pas plus délicatement dessiné ce caractère. Son mari étant revenu, et elle, après dix ans d’absence, n’étant pas sûre de le reconnaître, nous la voyons se conduire en femme avisée, en maîtresse de maison prudente, en mère dévouée aux intérêts de la famille. Andromaque
ne paraît qu’en deux endroits, mais sa figure est inoubliable ; les mots qu’elle adresse à son mari sont les plus touchants qu’une épouse ait jamais tirés de son cœur. Et enfin ce merveilleux caractère d’Hélène, dont l’auteur de Faust a été si frappé qu’il l’a fait entrer dans ses visions de l’éternel féminin. Elle est devenue Troyenne ; mais quand on lui annonce qu’une trêve est conclue, elle ne peut se tenir d’aller voir du haut des murs les chefs grecs et, parmi eux, son ancien époux. Elle quitte ses fuseaux, le cœur envahi par un doux sentiment de désir; elle accourt sur le rempart les yeux mouillés de larmes. Cette même Hélène, on la retrouve dans l’Odyssée, déjà détachée des Troyens, et pressentant la ruine de la ville. Seule, elle devine ce que recèle l’engin qu’on vient d’introduire, et par la plus audacieuse bravade, par une gaminerie qui remplit de terreur les guerriers cachés dans le cheval, elle tourne autour, appelle les chefs grecs par leurs noms, en contrefaisant la voix de leurs épouses. Pour couronner le tout, on la retrouve enfin à Sparte, aux côtés de Ménélas, aimée et honorée, se plaisant à conter les épisodes de sa vie, l’orgueil de son époux, la digne fille de Zeus, et déjà prête à prendre place parmi les Immortels. Je sais que ces traits ne sont peut-être pas tous du même poète ; mais ils font partie de l’idée que la Grèce des temps homériques s’était faite de la divine Hélène.
On doit commencer à se figurer pour quel public
singulièrement bien préparé l’aède compose ses chants. Il ne peut être question d’un auditoire réuni au hasard, d’un simple attroupement de passants : jamais, en ces conditions, les vers du chanteur n’auraient survécu. Il s’adresse en réalité à un auditoire d’élite, à ceux que lui-même il appelle les aristêés. Si nous mettons la scène à Smyrne ou à Milet, ce seront les descendants des vieilles familles, ceux qui, en tête de leur généalogie, inscrivent quelque nom de héros ou de divinité. Et à côté d’eux, comme iPest naturel en ces républiques enrichies par le commerce et par les expéditions maritimes, nous pouvons supposer les chefs de guerre, les pirates (ce nom n’avait rien que d’honorable), le négociant de la pourpre et de la laine, le nauelère ou armateur qui envoie ses vaisseaux chercher le blé en Égypte, le fer et l’étain dans les pays d’Occident. Public mêlé, mais actif, intelligent, curieux, ami des arts, comme il convient à ces races aimées du ciel. Et, pour rester dans la ressemblance des auditoires dépeints par le poète, on peut supposer à la* place de la reine Arêtê, quelque Milésienne ou Smyrniote déjà familière avec le charme des vieilles légendes. Auditoire privilégié entre tous, qui eut ce rare et unique plaisir d’entendre d’abord, de la bouche du poète, le chant de la colère d’Achille ou celui des courses errantes d’Odysseus !
Il est probable que ces réunions étaient en rapport avec quelque solennité publique. Quand l’Iliade et
l’Odyssée arrivèrent à Athènes, une loi en plaça la récitation aux Panathénées. C’est une place analogue qu’elles ont dû avoir dans leur pays natal. La longueur de ces poèmes fait même supposer des fêtes se prolongeant durant plusieurs jours
De tout temps, l’on s’est demandé si, à travers la fiction, il n’y a pas quelque événement réel qui se laisse encore entrevoir, si aucun souvenir véritable, si aucun fait historique ne sert de base à Y Iliade . Toutes les hypothèses ont été émises à ce sujet, depuis celle de Voltaire qui suppose qu’Homèrea pu prendre part à la guerre de Troie et connaître personnellement les acteurs, jusqu’à Max Müller, qui incline à penser que le noyau de cette histoire est la lutte du soleil contre les nuées. Les noms des personnages ont été analysés, disséqués, rapprochés des héros et des dieux d’autres peuples. Rien de bien convaincant n’est sorti de ce travail. Après tant d’investigations historiques, géographiques, mythologiques, le découragement a conduit un savant contemporain, M. Niese, à émettre l’idée que la guerre de Troie pourrait bien être simplement une invention d’Homère. C’est aller trop loin dans le renoncement.
Il semble probable qu’un événement vrai, tel qu’une grande expédition d’Europe contre un puissant
royaume asiatique, se trouve au fond de ces fables. Autour de cet événement sont venus se cristalliser des mythes, des figures qui existaient depuis des siècles dans l’imagination populaire et qui, sous des noms différents, se retrouvent chez les autres peuples de la race indo-européenne. Il semble que tout ne soit point pure fiction : le poète a une vague idée de la topographie troyenne, puisqu’il nomme différents lieux de la plaine et parle d’une ^source d’eau chaude coulant à proximité de la ville. Le tombeau où reposent ensemble Achille et Patrocle est plusieurs fois mentionné comme un monument connu de tout le monde. On peut encore apercevoir quelque reste de tradition locale dans ce mur que les Grecs, pour leur défense, construisent sur le rivage de la mer, et que plus tard les dieux, par crainte ou par jalousie, font disparaître dans une grande catastrophe physique. Un personnage qui semble avoir quelque réalité, quoique parmi des circonstances de pure fantaisie, c’est le roi Priam, vrai souverain oriental avec ses richesses immenses, ses palais somptueux, ses cent femmes, ses cinquante fils et ses cinquante gendres. Il tranche sur le monde grec, où la monogamie est la règle, ainsi que sur l’Olympe grec, où chaque dieu, malgré des infidélités fréquentes, n’a cependant qu’une femme légitime.
Une chose qui déconcerte le lecteur d’Homère, c’est l’absolu silence sur tout ce qui concerne le poète, sa
patrie, son temps. Nous serions tentés de lui dire avec un personnage de l’Odyssée : « Apprends-nous quelle est ta race, d’où tu es, car je ne suppose pas que tu sois sorti, comme dit la fable, d’un chêne ou d’une pierre. » Aucun des nombreux peuples qui, durant ces siècles agités, se sont disputé la primauté, n’est mentionné avec précision. Des Lydiens, qui allaient bientôt se soumettre les villes grecques, Homère ne prononce pas le nom : quand il ne peut éviter d’en parler, il va chercher l’ancien terme de Méonie. Des Cariens, il est dit seulement qu’ils ont un langage barbare. Les Phrygiens sont mentionnés pour ce fait qu’ils sont alliés des Troyens ; les Phéniciens sont cités comme de rusés commerçants : et c’est tout. Quand il faut nommer les Grecs, le poète a recours à quelque vocable mal défini, comme les Pélasges, les Danaens, les Achéens, les Argiens. 11 a l’air de s’évader du présent.
Ce silence n’est pas une raison pour mettre la personnalité d’Homère hors de son temps et de son milieu. Les poèmes homériques sont éclos dans le même pays, vers la même époque, et grâce aux mêmes circonstances qui ont produit la plus magnifique floraison intellectuelle dont l’histoire ait souvenir. Ces poèmes ne peuvent être beaucoup antérieurs au temps où
Thalès inaugure la philosophie ionienne, où Ilécatée compose le premier livre d’histoire, où Alcman et Mimnerme créent la poésie lyrique. Si le style est moins condensé que chez ces derniers, cela tient probablement encore plus à la différence du genre qu’à un grand éloignement dans le temps. On a voulu placer Homère un ou deux siècles avant cet âge de production littéraire. Mais un tel intervalle est peu vraisemblable : une si longue jachère après une aussi grande production serait extraordinaire. Nous savons que la transmission orale n’améliore pas les œuvres, mais plutôt les gâte et les déforme. Si l’Iliade avait dû subir un stage de deux siècles de transmission orale, elle présenterait plus de remplissage, plus de répétitions, plus d’épithètes hors de leur place, elle offrirait plus d’épisodes suspects et de parties manifestement interpolées, que nous n’en trouvons dans le texte venu jusqu’à nous.
Un renseignement — il est vrai, très contesté — place sous Pisistrate (561-528) l’époque où les deux épopées furent recueillies à Athènes et fixées par écrit. Quelle que soit la valeur de ce renseignement, si nous admettons à peu près cette date, et si nous supposons cent cinquante ans de transmission orale, ce qui est le plus qu’on peut admettre, nous sommes conduits vers le temps où les colonies grecques d’Asie étaient en pleine prospérité et jouissaient encore de leur indépendance. En acceptant ces chiffres qui, nous le
répétons, sont un maximum, c’est au commencement du Yiie siècle qu’on peut avec vraisemblance placer l’âge d’Homère. Remonter plus haut, penser aux vme, ixc ou même au xe siècle, c’est méconnaître tout ce qui atteste [une civilisation déjà mûrement développée. On peut dire que, sauf une légère différence de forme, tout ce qui constitue essentiellement la société grecque — famille, droit, morale — se trouve déjà dans Homère.
Quant aux essais de reconstruction de l’Iliade primitive, de l’ Ur-Ilias, ce n’est pas ici le lieu de discuter ces tentatives, où il s’est dépensé, depuis cinquante ans, beaucoup de sagacité et d’érudition. Je dirai seulement qu’en général la vieille épopée n’a pas l’air de gagner à ces remaniements. L’action dépouillée de ses épisodes, resserrée entre un petit nombre de personnages, courant en ligne droite vers son dénouement, perd ce qui en fait le charme : la variété et le contraste des acteurs, l’aisance du récit, la plénitude de la veine poétique. Un des derniers critiques réduit le nombre des chants à quatre, celui des personnages à six ou sept : toute cette riche poésie s’en trouve ébranchée et dénudée. On a cru bien faire en rendant les mœurs sauvages : Achille, au lieu d’avoir une âme accessible à la pitié, fait dévorer par ses chiens le cœur de son ennemi. Si tel eût été le dénouement primitif, qui aurait été assez hardi pour le tourner en son contraire? Mais ce sont là les mœurs de l’âge de
la pierre. Ces anciens Ioniens étaient plus humains quand jls faisaient finir le poème sur une scène de pardon et sur les plaintes des femmes troyennes.
Placée a l’époque que j’ai indiquée, et comprise comme une œuvre à demi savante, l’Iliade cesse de paraître une production incompréhensible. Les esprits enclins au mystère regretteront peut-être cette poésie qui émerge toute faite de la conscience populaire, comme le lotus d’un étang de l’Inde : mais ceux qui aiment les idées claires ne goûteront pas moins les poèmes homériques, quand ils sauront qu’ils ont été composés en un temps qui était déjà un temps de culture et d’art, au milieu d’une population curieuse de belles fictions, amoureuse de légendes et de poésie. Parmi les épopées des différents âges, des différents peuples, l’Iliade est la première et la plus belle : mais elle n’est pas d’une autre espèce.
QU’EST-CE QUE L’ILIADE
Il faut n’avoir jamais eu à mettre en ordre le plus mince ensemble de pièces pour croire qu’une Commission de savants, au temps de Pisistrate, aurait su combiner une suite de seize mille vers au moyen de morceaux recueillis de côté et d’autre — sorte de jeu de patience dont aucune Académie moderne, fût-ce l’Académie des Inscriptions, ou celle de Berlin ou de Rome, ne se sentirait capable.
Ceux qui ont émis cette idée se sont laissé tromper par un souvenir inopportun des temps modernes. Nous avons vu des amateurs aller de province en province, de hameau en hameau, pour colliger les productions de la muse populaire. C’est le goût de la science, ou la recherche des origines nationales, ou l’amour romantique des créations populaires qui les poussait. Mais quelle apparence qu’aucune de ces choses ait agi sur les hommes du vme ou du vnc siècle? Et, pour le dire tout de suite, qu’ont recueilli ces patriotes et ces savants? Ils ont recueilli de courtes chansons, répondant
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aux impulsions primitives de la nature humaine, presque toujours les mêmes par le sujet, quoique différentes par le ton, le rythme et le dialecte. On en peut prendre une idée par les recueils publiés en Angleterre, en Allemagne, en France, quoique déjà eux-mêmes retouchés et embellis. Il a fallu l’inexpérience de l’époque qui a cru aux chants d’Ossian, et qui mettait les œuvres des troubadours au compte de la poésie instinctive, pour attribuer à l’inspiration populaire une composition comme l’Iliade, présentant — sans parler de tout le reste — le triple caractère d’un sujet traité avec suite, d’une langue toujours la même et d’un mètre invariable.
Ce n’est point par bribes qu’Athènes a reçu ce magnifique cadeau, le plus précieux présent littéraire qui ait jamais été offert à une cité ! Par les erreurs de classement qu’on peut constater dans l’oeuvre de la célèbre Commission athénienne, nous voyons que l’envoi consistait en larges morceaux d’un seul tenant. Il n’est pas impossible de nous représenter encore les choses. C’étaient vraisemblablement des manuscrits de papyrus, comme le monde antique en possédait depuis longtemps, et comme il s’en conserve encore dans nos musées, dont quelques-uns ont jusqu’à deux, trois et quatre mètres de longueur.
De qui et par quelle aventure Athènes recevait-elle ce présent? Ici les renseignements nous font défaut, ceux qui l’ont reçu ayant observé à ce sujet la plus
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remarquable discrétion. Comme c’est certainement du côté de l’Asie Mineure qu’il faut placer le berceau de Tlliade, nous devons tourner nos conjectures vers quelque île de la mer Égée, comme Chios, ou encore vers une ville de la côte, comme Smyrne ou Milet. Nous pensons qu’Athènes a été l’héritière de quelque antique et religieuse corporation ayant son siège de ces côtés. Quelle circonstance a pu l’engager à se dessaisir de cette précieuse partie de son patrimoine? Beaucoup de suppositions sont possibles : je me contenterai de faire remarquer que l’époque de Solon et de Pisistrate coïncide avec le temps où l’empire perse a étendu sa puissance jusqu’au rivage de la Méditerranée, et que les vieux sanctuaires helléniques de l’Asie Mineure ont pu éprouver des craintes pour la continuation de leur existence1. Il semble d’ailleurs que déjà quelque temps auparavant différentes parties soit de ces chants, soit de compositions analogues, aient fait leur apparition en Grèce. On en signale la présence aux jeux publics à Argos.
Mais ici je dois m’arrêter un moment pour dissiper un doute et prévenir une objection.
Ces mots d 'écriture et de manuscrit ont pu surprendre. Il a été tant dit, depuis Wolf, que la propagation par la parole vivante était la seule qui se dût admettre pour ces temps reculés! Mais je ferai d’abord
Pisislrale, 561 av. J.-Ç. — Cyrus, 560-529 av. J.-C
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observer qu’il ne s’agit pas de manuscrits répandus dans le public et mis à la disposition de chacun. Des siècles devaient encore s’écouler avant que l’écriture fût appelée à ce rôle de vulgarisation. Il s’agit d’un manuscrit seul de son espèce, d’un archétype possédé par une communauté, servant à la célébration d’une solennité, et conservé et augmenté pour le service de solennités semblables. Admettre l’écriture en ces limites restreintes n’a rien que de possible; pour ne point l’admettre, il faudrait supposer que le monde hellénique ignorât ce qui était connu, ce qui était déjà pratiqué depuis longtemps chez les nations avoisinantes.
Je dirai ensuite qu’aujourd’hui nous savons un peu mieux, grâce surtout au folk-lore, ce qu’on peut attendre de la seule propagation orale. Elle ne conserve rien, mais elle défigure tout. Il suffit d’une séparation de quelques années pour que les fragments d’un même poème ne puissent plus se rejoindre. Elle change les mots et les faits, et jusqu’aux noms propres — surtout les noms propres, car les dénominations peu connues sont remplacées par d’autres plus familières; les gloires locales, les héros indigènes se mettent à la place du personnage authentique. La propagation orale est capable peut-être de transporter à travers les âges la vague tradition de quelque grand événement : mais un poème épique, une œuvre harmonieusement ordonnée, des milliers de vers d’une facture
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irréprochable — on a peine à comprendre qu’une telle invraisemblance ait jamais pu être admise!
Nous arrivons maintenant à une question qui devrait— être la première de toutes, et que cependant la critique semble ne s’être jamais posée. Qu’est-ce au juste que l’Iliade? A quoi servait-elle? A quelle occasion, pour quel public devons-nous supposer qu’elle ait été composée? En quel milieu devons-nous la placer?
Les historiens nous donnent un renseignement précieux : ils disent que, quand ces poèmes furent apportés à Athènes, on décida qu’ils seraient publiquement récités tous les ans à la fête des Panathénées. C’était, selon toute apparence, leur rendre la destination qu’ils avaient dans la mère patrie. Rien n’est plus conforme aux idées des anciens peuples. En changeant de pays, les objets ne changeaient pas de rôle. Les choses consacrées gardaient leur sainteté. . C’est ainsi qu’au moyen âge une statue de la Vierge, enlevée de son sanctuaire, retrouvait ailleurs une place de consécration pareille. Les musées, la beauté artistique, le respect de l’œuvre ne sont venus que plus tard.
Entre l’épopée homérique et l’institution des Jeux publics (iyffiveç) le rapport est beaucoup plus étroit qu’on ne le suppose. L’idée des Jeux est familière à ces poèmes. Ils en donnent jusqu’à trois descriptions : aux funérailles de Patrocle, chez Ménélas, chez les Phéaciens. Nous entendons Nestor déduire avec d’amples détails le code des courses de chars. Évidem-
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ment il s’adresse à un auditoire pour qui la matière offre un vif intérêt. Mais ce n’est pas tout : comme il arrive aux amateurs, le souvenir des Jeux revient à tout propos et même hors de propos. Un guerrier qui s’avance fier et brillant est comparé à un coursier décoré des prix qu’il a gagnés (àsOXooôpo;). Quand Hector, dans la lutte où il va laisser sa vie, se sauve devant Achille, le narrateur a J’idée de dire qu’il court encore mieux que ceux qui se disputent le prix de la course (àéôAia).... Le nomd 'athlète se trouve en toutes lettres dans l’Odyssée.
Mais je veux appeler l’attention sur un indice un peu moins matériel : sur le constant retour de l’idée de gloire .
Quelle gloire ?. . . Les héros de l’Iliade sont si possédés de cette idée, elle leur est si présente, qu’elle les console de tout et qu’elle les accompagne jusqu’à l’heure de la mort. Le monde a vu, depuis, des soldats courageux, des capitaines à l’âme haute : mais où a-t-on vu des guerriers, je veux dire de vrais guerriers, passant leur vie parmi les fatigues, les privations, les dangers et les soucis de chaque jour, se préoccuper à ce point de leur réputation à venir? Ni Condé à Rocroy, ni Bonaparte à Arcole, ni Hoche et Marceau dans leur jeunesse pleine d’heureux pressentiments, n’ont autant pensé à la gloire qu’Achille et Hector, que Sarpédon et Glaucos : car il n’y a aucune différence, sous ce rapport, entre Grecs, Troyens, Myrmidons, Lyciens.
QU’EST-CE QUE L’ILIADE
Je ne sais si je me trompe : mais l’idée de cette gloire ne me paraît pas venir des champs de bataille. C’est l’idée amplifiée de la gloire qui se décerne, devant les peuples assemblés, dans les grandes fêtes du monde antique, aux vainqueurs du stade.
La langue elle-même décèle cette origine. La victoire, en grec, s’appelle nikê : il ne faut chercher dans ce mot rien qui fasse allusion aux luttes de peuple à peuple, ou qui rappelle les rencontres sanglantes des champs de bataille. Il désigne la récompense qu’on emporte (du verbe grec eneikai « emporter ».). La déesse Nikê, tant de fois représentée, tient toujours à la main cette récompense — la couronne de laurier, d’argent ou d’or — qu’emporte le vainqueur. Et encore aujourd’hui, en souvenir de cette lointaine origine, comme les Grecs disaient vixïjv çepsiv, nous disons emporter la victoire.
C’est là sans doute, c’est dans les Jeux publics, que le poète épique a pris son idée de la gloire, d’autant plus disposé à en mettre haut le prix que lui-même, avec ses chants, il en est le dispensateur. Le fait a une portée plus haute qu’on ne pourrait le supposer d abord : la Grèce s’étant pénétrée, s’étant nourrie des chants homériques, cette passion de la gloire est entrée dans les veines de la nation, est devenue l’un des ressorts de sa grandeur1.
1. Puisque je parle des jeux antiques, et du renom qu’ils avaient acquis même en dehors du monde grec, je veux appeler l’attention sur
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Je voudrais maintenant montrer que l’Iliade, une fois exécutée en son plan simple et grandiose, a reçu des agrandissements successifs, non point au hasard, non point par dilettantisme littéraire, ce qui serait prématuré, mais parce qu’à intervalles réguliers revenait la même solennité où avaient été données les premières productions. Les agrandissements viennent du même centre qui avait vu naître le thème primitif. Ainsi se trouvent réalisées les deux conditions sans lesquelles cette vaste composition ne se comprendrait point : d’abord un chantre inspiré, un grand poète dont on ne saurait se passer ; et ensuite, ce qui n’est pas moins nécessaire, un groupe d’hommes, une corporation ayant même esprit, mêmes traditions, et travaillant pour un même objet, toujours nouveau. Sans la corporation, nous n’aurions ni l’unité, ni la continuité ; sans le but défini et toujours renaissant, les apports ne s’expliqueraient pas.
L’Iliade est donc une œuvre collective, à peu près au même degré et dans le même sens que nos cathédrales du moyen âge.
le terme qui les désigne dans l’Inde. Ce terme est agi. On peut être tenté de reconnaître en ce mot, qui désigne soit les courses de chars, soit les autres concours gymniques, soit l’enceinte où ils se passent, une déformation du mot grec àyd)v. Je ne méconnais d’ailieurs pas les difficultés qui peuvent résulter de ce rapprochement pour l’histoire littéraire indienne, puisque le mot se trouve plusieurs fois dans le Rig-Véda. Je livre la question à l’examen de mes confrères les indianistes.
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A quels signes reconnaître ces parties additionnelles?
Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup à faire état des particularités de grammaire et de métrique. Un trop court intervalle de temps sépare ces « ajoutés » du corps principal : d’ailleurs, étant des poètes et versi- ‘ ficateurs de métier, ayant la tête remplie de vers épiques, les continuateurs devaient s’entendre à éviter les innovations trop apparentes. Nous voyons la langue et la prosodie homériques se prolonger sans grand changement pendant des siècles : comment nous flatterions-nous de distinguer ce qui est presque contemporain? Mais il est des moyens plus sûrs. Souvent le continuateur se découvre par les conceptions de la vie et du monde qu’il apporte avec lui, alors qu’il croit copier simplement son modèle. C’est un critérium auquel on peut se fier, car il est involontaire. De même que nos peintres du moyen âge transportent sur leurs tableaux de l’Ancien Testament les costumes, les ameublements, les édifices de leur temps et de leur pays, de même ces chanteurs, invités à continuer une histoire héroïque et mythologique, y introduisent de plus en plus, à mesure qu’ils s'éloignent du thème primitif, la vie, les allures et les institutions de leur temps*. Quelques exemples vont mieux me faire comprendre.
Puisqu’il s’agit d’un poème de guerre, je commencerai par la façon dont le poète conçoit l’art militaire.
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Certains chants (et particulièrement les premiers) nous transportent à une époque où les personnages, — tous de sang illustre, tous plus ou moins princes ou rois, — occupent à eux seuls l’espace entier de la scène. L’art militaire consiste en une suite de combats singuliers entre guerriers ne se groupant pas, ne se soutenant pas entre eux, n’attendant aide ni secours de personne. Ils n’ont même personne pour les regarder, sauf le compagnon qui conduit leur char : aussi peut-on se demander de qui ils attendent cette gloire dont ils sont si avides. Ils ne reconnaissent aucun chef, se lancent à l’aventure et ont l’air d’obéir à une mission d’en haut. Dans l’imagination populaire, ils sont les remplaçants et les successeurs des Héraclès et des Persée. Ce qui ressemble le plus à ce genre de récits, ce sont les aventures de nos paladins du moyen âge. Je prends comme exemple l’épisode de Diomède et Glaucos, qu’on a eu grand tort de vouloir retrancher de l’Iliade, car il est caractéristique, et représente à merveille ce côté chevaleresque de l’épopée.
Le prince lycien Glaucos et le héros grec Diomède s’avancent l’un contre l’autre. A la vue de cet adversaire, le guerrier grec reste interdit. « Oui es-tu? s’écrie-t-il, car je ne t’ai jamais vu dans les champs où se récolte la gloire. Assurément tu dépasses en courage tous les mortels, puisque tu es venu attendre ma lance à la longue hampe (et non à la longue
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ombre, comme on traduit). Sais-tu qu’ils sont à plaindre, les parents dont les fils se trouvent sur mon chemin? Mais peut-être es-tu un dieu descendu de l’Olympe.... Mais je ne veux pas combattre contre les dieux. — Magnanime fils de Tydée, répond le Lycien, pourquoi t’informer de ma race? Les générations des hommes ressemblent à celles des feuilles, que le vent disperse, et après lesquelles il en naît d’autres quand vient la saison du printemps. Cependant, si tu veux savoir.... »
Vient alors un célèbre morceau, tout rempli de généalogie, dont il résulte que Glaucos et Diomède sont unis par les anciens liens de l’hospitalité paternelle. A cette découverte, ils sautent l’un et l’autre à bas de leurs chars pour échanger entre eux des marques d’amitié. « Nous aurons donc un ami, s’écrie Diomède, toi à Argos, moi en Lycie. Il reste encore assez de Troyens pour exercer ma vaillance, et toi tu ne manqueras pas de Grecs sur qui faire tomber tes coups, si quelque dieu veut t’assister.... Mais avant de nous quitter, échangeons nos armes, pour que tous voient cette amitié dont nous sommes fiers. » Sur quoi vient le proverbial échange d’armes entre le prince et le héros.
Nous avons ici une scène qui ouvre des perspectives sur une littérature toute d’imagination et de convention : car ce morceau n’est pas seul de son espèce. Au même genre appartiennent, quoique
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moins développés et plus intimement mêlés à l’action, les exploits d’Agamemnon, de Patrocle, de Ménélas, ce que l’antiquité appelle les aristies (àpicTsta) de ces héros, et ce qu’au moyen âge on aurait appelé leur roman . Pour cette partie, je soupçonne qu’il existait des modèlès dans la littérature des peuples voisins : car la différence des langues n’est pas un obstacle à la propagation des genres littéraires. La science est encore trop peu avancée pour permettre de noter avec détail dans les poèmes homériques l’influence des peuples de l’Orient : cependant, quand nous voyons dans l’Iliade que Zeus pèse les âmes, qu’Athèna et Apollon, pour assister au combat d’Ajax et d’Hector, se posent sur un arbre sous la forme de deux oiseaux, [il est difficile de méconnaître l’influence égyptienne.
Je passe maintenant aux parties additionnelles. En ces parties, nous avons toujours affaire aux mêmes héros, mais ils sont transformés. Ils portent encore les mêmes surnoms, ils reçoivent les mêmes épithètes, mais ils ne sont plus les mêmes. De personnages à moitié divins, ils sont devenus de simples hommes; de paladins, ils sont devenus chefs d’armée et chefs de peuple. Chose nouvelle, ils ont des soldats à commander. Ces soldats sont exercés aux manœuvres, marchent en rang, connaissent les divers ordres de bataille (^aXayy tjoov, Trupy^Bov, u7ra<77noia). Ils savent bivouaquer (cinquante hommes rpar feu). Ils se for-
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ment en colonnes d’assaut. Nous trouvons, pour les encadrer, des institutions militaires : une amende frappe les manquants, des secours sont promis aux veuves, des médecins accompagnent l’armée.
Comme ce sont les mêmes qui figurent en cet appareil nouveau, il en résulte de curieux contrastes, qui rappellent les anachronismes de Shakespeare. Agamemnon, visitant le campement de ses troupes après une journée qui n’a pas été à son avantage, adresse à chacun des chefs quelques paroles d’encouragement. Il loue les uns, stimule les autres. Il serre familièrement la main à Idoménée comme au compagnon de maint combat et de maint banquet. « Encourage les autres, lui réplique le chef des Crétois. De moi, de mes Crétois tu peux être sûr. Et que la mort écrase les Troyens, puisqu’ils ont manqué à leurs serments! » Avec les deux Ajax, Agamemnon se contente d’un mot : « Ah ! si toute l’armée était comme vous !... » Avec Nestor, il n’a qu’à laisser couler le flot des souvenirs et des conseils. Chemin faisant, il lui arrive de froisser un capitaine par des recommandations qui pouvaient paraître superflues. Après son départ, celui-ci en exprime quelque mauvaise humeur ; mais son chef, lequel n’est autre que Diomède, remet les choses au point. « Moi, mon ami, je n’en veux pas à Agamemnon : il a raison de pousser de toutes ses forces. C’est vrai qu’il aura l’honneur, en cas de succès : mais à lui aussi tout le déboire, en cas de défaite» Nous
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autres n’avons qu’une chose à faire, qui est de marcher. » Il semble que nous entendions la sagesse d’un vieux condottiere.
Ces parties additionnelles, qui tranchent si fort sur le fond primitif, ne se trouvent pas exclusivement dans les derniers livres. Elles sont dispersées un peu partout. Ainsi cette visite d’Agamemnon au camp grec est dans le quatrième chant. Il en résulte une sorte de trépidation qui est l’une des causes pour lesquelles la science a été embarrassée pour dater l’ensemble de l’œuvre. L’énumération des vaisseaux, qui appartient à peine à l’Iliade, puisque tous les événements se passent sur terre, a été placée au second chant.... Mais continuons cet examen des anachronismes de notre poème.
Cette société homérique qui, au commencement, paraît se borner à des éléments très simples, se révèle, pour peu qu’on y regarde, comme plus compliquée et, pour dire le mot, comme plus moderne. Nous entendons parler d’un Sénat, d’une Assemblée où se produisent les orateurs et où se font les réputations : nous apprenons qu’être puissant par la parole n’a pas moins de prix que d’être fort par l’action. On nous laisse entrevoir que le Sénat où se décident les destinées de Troie est divisé en deux partis. Nous voyons Hector se plaindre d’un groupe de Troyens qui a toujours contrarié ses desseins, paralysé la ré-
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sistance, refusé les moyens nécessaires à la défense. Encore maintenant, ce parti n’a pas renoncé à son égoïsme. Cependant, la ville est bien appauvrie : ses. richesses sont parties, passées aux États voisins, Phrygiens, Méoniens. Ceux qui continuent d’amasser feraient mieux de penser au peuple, car ce qu’ils amassent, c’est autant de gagné pour les Grecs. Ces discussions ont l’air d’être prises dans la vie réelle. Le nom de l’État (tuoXiç) est déjà prononcé : il est dit que le premier des devoirs est de le défendre. Ceci est presque déjà la Grèce historique. On peut remarquer que les discours, qui sont nombreux, ont un air plus moderne que le reste, ce qui ne prouve pas qu’ils aient été ajoutés après coup, mais ce qui vient, sans doute, de ce que le poète n’avait pas, comme dans la partie narrative, d’anciens morceaux lui servant de modèles. Tel discours d’Hector à ses troupes est le même que prononcerait encore aujourd’hui le commandant d’une place assiégée.
La dualité n’est pas moins sensible dans la partie où il est traité des choses divines.
A première vue, l’on penserait que l’Iliade prend au sérieux ses dieux et ses déesses. Mais on commence à en douter quand on voit la nature des actes qui leur sont prêtés. Ces divinités, au fond, sont d’une moralité fort inférieure à celle des simples humains : elles n’hésitent jamais devant la fourberie et
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le mensonge. Kronos, le propre père de Zeus, est régulièrement désigné par son esprit tortueux. On nous montre Apollon tuant Patrocle par trahison, la déesse Athéna usant, pour perdre Hector, d’un stratagème qui déshonorerait un simple soldat. Les déesses ne sont guère respectables. Hélène est bien supérieure à Aphrodite : dans l’explication extraordinaire qu’elle a avec celle-ci, elle insinue que la déesse dispose d’elle pour récompenser ses anciens amants. Les dieux ne s’épargnent pas entre eux : Fléau des hommes, souillé de meurtres, brigand de grand chemin, ainsi est apostrophé le dieu Arès par un de ses collègues célestes1. L’anecdote de Vénus surprise par Vulcain est tellement populaire qu’elle revient deux fois dans les chants homériques. Tout nous donne l’idée d’une religion qui, depuis de longues années, fournit à la poésie des épisodes amusants et piquants, mais n’intéressant en rien la religion ni le culte.
En regard de cet étrange Olympe, nous voyons que l’Iliade célèbre la fidélité à la parole jurée, l’amour de la famille, le respect de la vieillesse, la pitié pour le malheur. En colligeant un certain nombre de vers, on pourrait composer une morale homérique un peu courte, un peu terre à terre, mais encore suffisante pour le commun des hommes, la même que chez les poètes gnomiques. La contradiction devient flagrante quand
V. le vocabulaire, au mot
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les deux conceptions se concentrent sur le même nom, comme c’est le cas pour Zeus. On a en lui, d’une part, un dieu tout-puissant, équitable, ennemi du mensonge, secourable aux faibles et aux malheureux. De l’autre, un despote capricieux et faible, prenant plaisir aux disputes, taquin, indifférent aux souffrances des hommes, joué par sa femme, ayant un passé obscur, — car, en des temps plus anciens, il a eu le dessous dans ses démêlés avec d’autres divinités, quand il a fallu que sa fille Thétis vînt à son secours : de là son indulgence pour la mère d’Achille.
Comment expliquer ces contradictions? — D’une façon très simple. L’un est le Zeus des poèmes d’aventures qui ont précédé et préparé l’Iliade. L’autre est le dieu suprême de la race indo-européenne, l’idéal de justice et de morale en qui elle a incorporé ses notions de droit et de devoir. L’Iliade réunit et confond les deux images, sans se préoccuper de la bizarrerie du mélange. Toutes les religions offrent des exemples d’amalgames semblables.
Si nous voulions, à l’exemple des érudits d’autrefois, et comme on l’a encore fait de nos jours, donner une théologie tirée d’Homère, nous trouverions tout au fond et en dernier ressort, une sorte de fatalisme. Rien ne peut changer la destinée. Zeus tient la balance, mais il voit descendre les poids sans y toucher. . . .
Le trait propre à cet âge de la pensée grecque, c’est le goût des moralités, goût qui se traduit fréquem-
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ment par l’allégorie. Les personnages de l’Iliade, quand ils ont à faire une harangue, inventent en manière d’ornement de leur discours quelque apologue ou mythe plus ou moins ingénieux. Il ne faut pas y attacher plus d’importance que le poète lui-même. Ces mythes sont des improvisations destinées à disparaître avec la' circonstance qui les a suggérées. C’est ainsi que Phœnix, s’adressant à Achille, invente l’allégorie des Prières (àitqu), les Prières qu’il faut accueillir avec piété, car à celui qui les repousse elles envoient le louche et boiteux Repentir. Agamemnon, au. moment de se réconcilier avec Achille, improvise l’allégorie de la Faute (vAtT|), invention qui nous paraît un peu longue, mais que le poète n’aurait pas ainsi développée si l’esprit de son auditoire n’eût été tourné de ce côté. Achille lui-même n’est pas ennemi des moralités. Il s’écrie : « Ah! la dispute, pourquoi n’estelle pas abolie à jamais parmi les hommes et les dieux! Au commencement, elle s’insinue plus douce que le miel : puis elle grandit au cœur des hommes comme un incendie ! » Le même Achille, pour consoler Priam, lui conte l’histoire des deux corbeilles placées à droite et à gauche de Zeus, où il puise à tour de rôle, pour répandre le bien et le mal sur les hommes. Ces moralités, il ne faut pas les retrancher : c’est la marque de l’époque, nous ne sommes pas loin de l’âge d’Hésiode. Il faut y joindre le goût des sentences : goût si prononcé qu’on en trouve au moment
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où Ton s’y attend le moins. Énée, prêt à se battre, répond à l’adversaire qui le défie : « Les injures ne manquent pas dans le monde: un vaisseau à cent rames ne suffirait pas à les porter. La langue est souple et le champ des discours infini. »
Mentionnons enfin quelques passages qui frisent déjà la libre pensée. Quand un devin ou le fils d’un devin périt dans la bataille, le poète ne manque pas de faire observer que sa prescience lui a servi de peu. Dans la bouche d’Hector, il met ces paroles : « Que les présages se montrent à droite ou à gauche, devant ou derrière, je n’en ai cure : le meilleur des présages est de combattre pour sa patrie. » Le vieux Priam lui-même, au moment d’aller exposer sa personne dans le camp ennemi, repousse rudement ceux qui veulent le retenir, et surtout les devins menteurs et imposteurs, toujours les premiers pour la danse et les chœurs ou poür dévorer la substance du peuple. — Conclusion qui répond bien au commencement du poème, où l’on voit Agamemnon déclarer au grandprêtre Calchas qu’il le tient pour un méchant homme, car il n’a jamais entendu de lui une bonne parole, ni vu une bonne action.
Je remarquerai à ce propos que les oracles, qui tiennent une si large place dans Hérodote, et qui, même aux meilleures époques, jouent un si grand rôle dans la vie publique et privée des Grecs, paraissent à peine dans l’Iliade. On a évidemment affaire à un
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public moins superstitieux. Cette société d’Asie Mineure qui, tout en s’amusant aux démêlés des dieux, s’apprêtait à donner au monde les grandes spéculations sur l’origine des choses, était en avance sur la Grèce continentale. Le voisinage des grandes religions de l’Orient, dont il est impossible que les symboles ne fussent pas familiers aux regards, invitait à la réflexion. On s’est quelquefois étonné de voir le génie grec atteindre du premier effort aux plus hauts sommets : c’est que les années d’adolescence sont cachées à nos regards, elles se sont passées par delà ce que nous pouvons voir, soit à l’école des sanctuaires d’Égypte, soit dans ces centres de la civilisation égéenne que la science commence seulement à interroger.
Il resterait à étudier la langue et à examiner le côté grammatical des chants homériques. J’y reviendrai plus loin. Je me contenterai ici d’une remarque générale. Cette langue d’Homère est la même que nous retrouvons chez Apollonius de Rhodes, chez Quintus de Smyrne, beaucoup de siècles plus tard. Nous l’appelons langue d’Homère, parce que nous la trouvons chez Homère et que nous ne connaissons rien de plus ancien. Mais un doute se présente à l’esprit : puisque cette langue a continué d’être employée pendant des siècles, par imitation et èn vertu delà tradition épique, on peut se demander si, dès l’Iliade, la tradition épique n’avait pas déjà commencé. Les choses ne dé-
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butent point nécessairement dans le moment où nous pouvons les observer pour la première fois. Ce que nous attribuons en propre à la langue homérique pourrait bien être en partie le legs d’une période antérieure. On s’expliquerait dès lors l’existence de désinences grammaticales anciennes en concurrence avec les désinences plus récentes, et au milieu d’un vocabulaire archaïque la présence d’expressions singulièrement modernes.
Il en est de tellement modernes que nos philologues ont préféré ne pas les reconnaître. Au vingt-troisième chant, Achille parle d’un monument qu’il a fait préparer sur le rivage pour Patrocle et pour lui-même : à ce monument il donne le nom de -Jjpiov. Malgré la double et triple altération que la prononciation populaire a fait subir au mot, le sens est tellement clair qu’on ne peut s’empêcher de reconnaître qu’il est question d’un 7]po>Vov (en béotien Tjpoiov), c’est-à-dire d’un de ces temples que la Grèce se plaisait à construire pour honorer ses héros. Il est même probable que nous avons ici une allusion à un certain édifice connu des auditeurs, et habituellement désigné dans l’usage sous cette forme altérée.
Par un scrupule pareil, les linguistes ont refusé de reconnaître un autre mot, non moins corrompu. Celui qui porte secours, qui vient à la rescousse, s’appelle ào<7(7Y|T7jç. On a été demander jusqu’au sanscrit l’étymologie de ce vocable, qui est une forme populaire pour
GO
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au!*7}T7]ç (en latin auxiliator). Encore aujourd’hui, nos populations du Midi ne prononceraient pas autrement....
Tout porte donc à penser que l’Iliade a été précédée d’une longue série de poèmes semblables. Certains de ces poèmes concernaient précisément les mêmes personnages. Une lecture attentive suffit pour le prouver. Le poète suppose connues les positions prises par les dieux dans cette querelle qui divise le ciel comme la terre : la haine de Junon pour Troie, la faveur d’Aphrodite pour Pâris, Thétis mariée, quoique déesse, avec un mortel, tout cela n’a plus besoin d’être dit. Agamemnon, Achille, Ulysse, Priam se présentent comme de vieilles connaissances. Il suffit au poète de les nommer. Au contraire, quand il introduit une figure nouvelle, il sait très bien faire précéder son nom du commentaire convenable : c’est le cas, par exemple, pour Dolon, pour Thersite. Il s’adresse à un auditoire parfaitement préparé et qui connaît même des choses que nous ignorons : le vieux Nestor, roi de Pylos, est ordinairement surnommé « le cavalier gérénien ». Pourquoi cavalier? Pourquoi gérénien? Rien ne nous en instruit. Mais il est à croire qu’il en était question dans des poèmes plus anciens. Le vieux Priam a été autrefois en ambassade chez les Thraces :
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on le rappelle en passant . Qu'allait-il faire en Thrace? Le poète suppose que nous le savons.
Ce public instruit auquel s'adresse le chanteur a des goûts distingués en fait d'art. Quand on lui parle d'un sceptre, d'une coupe, d'un casque, on peut lui en détailler les mérites, et même, comme avec des amateurs, lui conter quels en ont été les possesseurs successifs. Quand il s’agit de décrire quelque chefd’œuvre de sculpture ou de ciselure, on voit le poète multiplier les épithètes descriptives et entrer en lutte avec l’artiste. Le bouclier d’Achille sert de prétexte à de petits tableaux de genre comme un connaisseur seul peut en imaginer. Vénus allant trouver Vulcain au milieu de ses ouvriers, parmi ses forges en mouvement, est une idée déjà digne du second ou du troisième âge de la peinture.
L’art du conteur est si anciennement pratiqué qu'il y a des thèmes déjà passés à l’état de lieux communs : par exemple, la querelle entre deux chefs, origine d’une longue guerre1, ou encore cet autre dont nous avons jusqu’à trois variantes : un chanteur étant invité à se faire entendre, le hasard fait qu’il choisit précisément les aventures de son interlocuteur, qui ne peut l’écouter sans verser des larmes. Fénelon, qui, par ses lectures comme par le tour de son esprit, est
1. C’est ce qu’a récemment montré M. Paul Girard, dans la Revue des Études grecques .
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tout plein de la poésie homérique, a reproduit cet épisode dans son Télémaque.
Non seulement il y avait des thèmes qu’on ne se faisait pas scrupule d’emprunter et de reproduire, en un âge où l’idée de la propriété littéraire n’existait pas, mais pour les principaux actes de la vie, pour les situations ordinaires du corps et de l’âme, il existait des formules toutes faites, qu’on ne jugeait pas nécessaire de remplacer par d’autres. De là cette unité de style qu’on trouve d’un bout à l’autre, même alors que le niveau de la pensée a baissé. Certains morceaux, surtout dans les derniers chants, sont l’œuvre de simples versificateurs, assez semblables à ceux qui rimèrent nos poèmes du moyen âge; avec cette différence que le chantre grec est toujours soutenu par deux choses : la beauté de la langue et la supériorité de la tradition épique.
Il ne semble pas qu’entre l’époque où ont été composés les derniers morceaux et celle où le poème a été apporté à Athènes, il faille mettre un long intervalle. La popularité qui accueillit ces vers se comprendrait difficilement s’il s’agissait de l’exhumation d’une œuvre vieille de deux ou trois siècles. Quand Athènes leur faisait une place dans la plus importante de ses fêtes, elle prétendait sans doute continuer une insti-
QU’EST-CE QUE L’ILIADE
tution vivante, elle ne ressuscitait pas un cérémonial mort. Les dates de Pisistrate étant 561-528, nous pouvons mettre au commencement du vie siècle les derniers enrichissements qu’a reçus l’Iliade. Quant à la limite supérieure, après tout ce qui vient d’être dit, l’on ne sera pas surpris si nous ne partageons pas le sentiment de ceux qui voudraient la mettre aux ixe, xe, et même au xie siècle.
L’élaboration d’une œuvre littéraire ne dure pas si longtemps. L’Hector des derniers chants ressemblerait encore moins à celui des premiers. Des personnages nouveaux seraient venus demander une place. En supposant pour la formation et le développement du poème (nous ne parlons pas de la légende, mais de la composition poétique, telle qu’elle nous a été transmise), en supposant une durée de cent cinquante ans, c’est, à notre avis, le maximum de ce que comportent les vraisemblances. Nous arrivons de la sorte aux premières années du vne siècle, c’est-à-dire à l’époque où les colonies, riches et prospères, indépendantes et libres, n’avaient pas encore été aux prises avec les grandes monarchies voisines. Ainsi les poèmes d’Homère sortent du lointain fabuleux où on les reléguait. Ils ne sont point à part; ils tiennent d’une façon étroite à une institution du monde hellénique : ils se rattachent aux solennités des fêtes, comme s’y rattacheront les odes de Pindare, les drames d’Eschyle. L’ampleur de ces compositions s’explique par le retour des
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mêmes fêtes, retour qui permettait, qui appelait les agrandissements.
Par leur âge, ces poèmes font partie de la grande époque d’éclosion, étant de peu antérieurs à Thalès, à Mimnerme, à Alcman. A travers l’appareil mythologique, imposé par le sujet, nous sentons la raison humaine qui s’éveille, nous recevons les premiers rayons de la sagesse hellénique.
A ceux qui trouveront que l’épopée avait plus de grandeur quand on nous disait qu’elle s’était faite toute seule, nous répondrons qu’Homère a déjà trop servi de prétexte à des affirmations difficiles à comprendre. On peut l’aimer sans en faire un phénomène inexplicable. Les considérations sur la littérature inconsciente ont, depuis cent ans, failli égarer l’histoire littéraire. Déjà, il y a un demi-siècle, Sainte- Beuve protestait : « Croirons-nous qu’il y a eu une telle époque où le génie homérique, indépendamment d’un Homère, était dans l’air et roulait çà et là, à l’état de divine tempête? » Déjà Gœthe, en écoutant derrière un rideau, dans une salle de l’Université de Halle, Frédéric-Auguste Wolf, qui développait ses théories, répondait avec le poète comique : « Même en me persuadant, tu ne me persuaderas pas1.... »
En écartant le merveilleux dont depuis trois âges d’homme on entoure la genèse de l’épopée grecque,
1 Ou y b. p icetffeiç, oô5’ Ttstcnrjç.
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nous croyons rester fidèle aux devoirs de la critique; elle est naturellement ennemie du demi-jour, et surtout elle ne doit pas laisser s’introduire le mystère dans ce pays grec où l’on a toujours adoré la lumière et la raison.
LE TEMPS ET LE LIEU
Ceux qui parlent de la simplicité des mœurs homériques ont assurément lu ces poèmes d’un esprit distrait ou préoccupé. Comment parler de simplicité quand, à toutes les pages, il est question de l’or, de l’argent, de l’ivoire, de la pourpre, dans le costume, dans l’armement, dans les meubles, dans les ustensiles ordinaires de la vie? Agrafes d’argent servant à attacher les épées, à soutenir les cnémides, ornements d’ivoire rehaussant les rênes des chevaux, cithares à la monture d’or, coupes d’or et d’argent, le parquet même sur lequel on marche est doré!
L’idée de richesse et de luxe est partout. Comme la poésie homérique suppose de continuelles communications entre le monde des dieux et celui des hommes, c’est sans doute aussi pour les hommes que Vulcain est occupé dans ses ateliers à fabriquer sans relâche agrafes, bracelets, chaînes et colliers :
TUOpTTOCÇ T£ yva[Jl7UT <XÇ 6’ êXwCOCÇ, xàXuXOCÇ T£ XOU OpjJlOUÇ.
L’or et l’argent ne sont point vantés pour eux-
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mêmes, il y faut l’embellissement des arts. « Parmi les trésors d’art (xet^Xta) qui reposent dans ma maison, dit Ménélas à son hôte Télémaque, je te donnerai ce qu’elle a de plus beau et de plus précieux : une coupe ciselée. Elle est toute en or, avec les bords en argent, chef-d’œuvre d’Héphaestos, qui me vient d’un roi de Sidon. »
Nous constatons ici quelque chose de plus que l’amour du luxe, savoir le goût des belles choses et l’instruction de l’amateur. On nous apprend en même temps à connaître d’où viennent ces objets de prix : la source est Sidon, la capitale des Phéniciens; Homère confirme ici ce que nous ont appris depuis vingt ans les recherches archéologiques. Pour savoir enfin jusqu’où allait cet art, il faut se rappeler la description du bouclier d’Achille, où l’on voit représentées les scènes variées de la vie aux champs ou dans la ville, en temps de paix ou en temps de guerre : un cortège de fiançailles, la bataille de deux peuples, une séance de l’agora, le travail des vendanges... Les fouilles de ces dernières années ont prouvé que cette description n’est pas de pure fantaisie. Quel plaisir d’ailleurs les auditeurs de l’Iliade auraient-ils pris à ces vers, s’ils n’avaient pas éveillé dans leur mémoire le souvenir d’objets plus ou moins semblables qu’ils avaient vus en réalité?
On a objecté que ces parties du poème sont modernes : c’est la réponse ordinaire à tous les passa-
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ges qui contrarient les idées préconçues. Nous la rencontrerons encore plus d’une fois...
On peut découvrir dans la poésie même d’Homère, et sans qu’il le dise, des réminiscences de modèles sculptés ou peints. Zeus pesant dans la balance la destinée de deux guerriers, la déesse Atê qui ne touche pas la terre et marche sur la tête des hommes, Arès assistant du haut des airs au combat de Diomède et d’Aphrodite, — « le dieu assis sur la gauche, sa lance appuyée sur un nuage, ses coursiers au repos » — tout cela ressemble fort à des souvenirs de scènes figurées. Peut-être en est-il de même pour cette conception si familière aux poèmes homériques, d’un héros accompagné en ses exploits par le dieu ou la déesse qui le protège.
Chaque fois que se montre le héros troven Pâns, et qu’il s’attire, comme à l’ordinaire, des reproches sur sa mollesse, on peut s’attendre à voir signaler farrangement de son costume et tout l’extérieur de sa personne. La première fois qu’il entre en scène, il est décrit avec sa peau de léopard sur les épaules, son arc recourbé, ses deux javelots qu’il balance à la main : image de jeune guerrier comme la sculpture en a produit beaucoup depuis l’époque homérique, et comme sans doute elle en avait déjà produit beaucoup avant les vers d’Homère. Parmi les reproches prodigués au divin Alexandre, outre les autres griefs, on ne manque pas de lui parler de sa coiffure, qui a
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quelque chose de particulier, car on la compare à une corne (xspxç)1. Les commentateurs ont beaucoup discuté sur cette corne, qu’ils ont voulu entendre de la corne de son arc. Mais il est plus probable que nous avons ici un terme technique de sa coiffure asiatique, de même ordre que le bonnet phrygien.
Comme ces bijoux, ces objets de toilette — diadèmes, boucles d’oreilles, bandeaux de métal — que des fouilles en ces vieilles contrées font sortir de terre, certains mots dits en passant, certains adjectifs échappés à la conversation, nous laissent entrevoir un long passé de vie élégante et mondaine. Pour un seul et même défaut la langue a été enrichie à la fois du composé 7uxp0evo7«7C7|ç « lorgneur de jeunes filles » et 7)7T£po7r£UT7]ç « faiseur d’yeux doux »2. Cette synonymie nous transporte dans une cour de vie aimable et facile.
Depuis longtemps de bons juges en ont fait l’observation. « Le sentiment du beau et de la poésie, dit le romancier Tourguéneff, ne peut naître et se développer que sous l’influence delà civilisation. Ce qu’on appelle œuvre nationale et spontanée n’est que niaiserie et absurdité. On distingue jusque dans Homère les germes d’une civilisation riche et raffinée. »
A ce témoignage j’en ajouterai un autre, tout récent:
« Les poèmes homériques, dit dans son Histoire de
Voy. dans la seconde partie le mot 'iiapQsvoTuixr
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la littérature grecque M. Maurice Croiset, nous montrent des villes fortifiées et bien bâties, des routes déjà tracées, des ports et des chantiers, de grands palais décorés à la mode assyrienne, des jardins fruitiers, des vignobles, des terres bien arrosées grâce à une canalisation intelligente. » Tout cela est vrai et bien observé. Mais de l’observation il convient de tirer la conséquence....
Au lieu de la conséquence qui s’imposait, on a cherché d’autres raisons pour affirmer l’antiquité de ces poèmes.
On a cru en trouver une dans l’ignorance de la géographie, dont les récits d’Homère fournissent quelques curieux spécimens. Comme si des romans de chevalerie et des poèmes d’aventures étaient tenus à une exactitude que nous commençons seulement de nos jours à exiger de nos romanciers ! Jugerat-on par Shakespeare du savoir géographique des Anglais au seizième siècle? Par une exagération d’une autre sorte, on a insisté sur la précision des renseignements nautiques contenus dans l’Odyssée. Mais il y avait alors sur les côtes de Phénicie et dans les îles de la mer Egée des hommes très capables de fournir des renseignements exacts. Ces contradictions n’ont rien que de naturel si l’on renonce à vouloir faire de
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l’histoire et de la géographie, de l’économie politique et du droit, avec des œuvres de pure et libre imagination. Le savoir d’Homère peut se trouver tantôt précis et vrai, tantôt confus et fantastique, comme celui de Virgile ou de Dante, selon les sources d’où lui vient sa science.
De tout temps l’on s’est demandé comment il fallait se représenter la société pour laquelle ont été composés ces chants. Quoique Homère observe un silence prudent sur les choses de son temps, il nous a fourni, sans y penser et sans le votdôir, des renseignements qui peuvent diriger nos recherches.
Demandons-nous comment il conçoit le gouvernement du monde, et spécialement comment il se figure les dieux; nous aurons là une utile indication, car l’homme a toujours modelé le ciel sur le patron de la terre, et il y a supposé, plus ou moins agrandi, un ordre de choses analogue à ce qu’il voyait auprès de lui.
Comment Homère représente-t-il les dieux de l’Olympe? Il les représente comme des souverains puissants, mais soumis aux ordres d’un souverain plus puissant encore, à la volonté duquel nul ne peut résister. Ce maître suprême, en temps ordinaire, laisse les dieux inférieurs agir à leur guise : mais il se
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réserve d’intervenir dans les grandes occasions. Très indifférent aux souffrances des hommes, il entend cependant qu’on ne détruise point ce qui lui importe, les villes bien bâties et bien peuplées, où on lui offre des sacrifices.
Cette manière de concevoir l’autorité est celle des monarchies d’Asie. Le Zeus d’Homère agit et parle à la façon d’un souverain oriental. Maître absolu, au moins en apparence, tout le monde devant lui s’incline et se tait. La propre fille de ce despote ne s’en approche qu’avec de grandes précautions, et emploie, pour se concilier une oreille favorable, les tours les plus habiles, les gestes les plus caressants. Cela n’empêche aucune de ces divinités, une fois sortie de sa présence, de suivre sans scrupule ses propres caprices, de satisfaire à son aise ses propensions et ses haines.
Où l’auteur de l’Iliade a-t-il pu prendre ses modèles? Il a dû avoir sous les yeux l’une des grandes monarchies d’Asie,, lesquelles présentaient sur la terre exactement le spectacle que l’Iliade place dans le monde céleste.
Les monarchies à la façon orientale ne manquent pas en Asie Mineure. Il en est une qui s’offre tout naturellement la première à l’esprit, c’est la monarchie lydienne, arrivée au commencement du septième siècle au comble de la gloire. Ce que nous savons de la Lydie ou, comme elle se nomme de son
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nom poétique, dp la Méonie, sous les Mermnades, répond si bien, par beaucoup de circonstances, aux peintures homériques, que le nom d’Homère se présente, sans l’avoir cherché, et en visant d’autres objets, à l’historien1.
La société que dépeint l’Iliade est une société féodale, de chefs à moitié indépendants, princes et seigneurs de haut parage. En dehors de leurs querelles, ils se montrent surtout occupés de généalogie, étant tous descendants de quelque divinité. Justement fiers de cette origine, ils se montrent désireux de connaître les titres de leurs adversaires2. Madame Dacier ne se trompait donc pas tant : l’erreur chez elle est dans la langue dont elle est obligée de se servir, mais les sentiments et les idées sont bien d’une noblesse pratiquant le métier des armes par honneur et fidélité à un maître. Si le mot honneur ne se trouve pas, c’est bien l’idée qui est au fond du verbe suyo^at et de ses nombreux dérivés.
Il faut donc s’ôter de l’esprit l’idée d’une société primitive, sans hiérarchie, sans tradition. Non seulement il y a des lois (OspdTs;), mais il est entendu que toutes choses, dans la guerre comme dans la paix, doivent se faire selon la règle (V/.toc /woc^ov). La flèche
1. Voir sur cette époqueet sur cet empire le livre d'un ancien membre de notre Ecole d’Athènes, G.-A. Radet. Le nom d’Homère revient fréquemment sous sa plume.
Voy. ci-dessus, p. 48. Voy. aussi II., XX, 199 s
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de Pandaros qui va blesser Ménélas sans déclaration de guerre est un manquement à la règle, un sacrilège. Aussi est-elle la cause de tous les malheurs.
Tout cela (il n’est pas nécessaire de le dire) se passe dans un monde de fantaisie. Le roi, quel qu’il soit, est toujours BToç, Btoysv^ç, Siorpeç^ç. Les épithètes de « divin », de « semblable aux dieux », font tellement corps avec le nom propre que le poète les répète même alors que la situation demanderait une tout autre qualification. Ménélas, sur le point de se mesurer avec celui qui l’a outragé dans ce qu’il a de plus cher, l’appelle néanmoins « le divin Alexandre ». Mieux que cela : en parlant d’eux-mêmes, ces grands personnages emploient les mêmes épithètes de respect. Ils parlent toujours de leur grande âme, de leur illustre personne1. C’est l’habitude qui soude ainsi l’adjectif au nom propre. Pour trouver l’équivalent de ces formules, il faudrait consulter le protocole des cours les plus vieillies dans l’étiquette.
Il est vrai que nous trouvons aussi dans Homère la princesse Nausicaa allant laver elle-même à la fontaine, Ulysse se construisant lui-même son lit. Mais pour voir en ces détails une image de la vie réelle, la
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note exacte de l’époque, il faudrait avoir oublié les enseignements de notre propre littérature. En tout temps, en tout pays, l’amour de l’églogue est un produit de l’excès de civilisation. On a pris pour des renseignements historiques ce qui n’a aucun droit de figurer en cette qualité. Quand on relit l’épisode de Nausicaa, si ingénieusement amené par le poète, le bain dans la rivière, les jeux sur le bord de l’eau, la rencontre avec Ulysse, on a l’idée que cette princesse phéacienne avec son chariot de linge, ses servantes et son jeu de balle, ne serait déplacée dans aucun des jardins où les princesses, depuis les contes de fée jusqu’à YAstrée, et jusqu’à Trianon, s’adonnent aux mêmes occupations et aux mêmes amusements.
Il en est de ceci comme d’Achille qui prépare luimême, dans sa tente, avec l’aide de son compagnon Patrocle, les repas qu’il offre aux envoyés d’Agamemnon. La scène, en sa simplicité, ne manque pas de grandeur : mais elle ne serait point présentée de cette façon, tout serait dit en un mot, s’il ne s’agissait d’un passé légendaire.
On a fait l’observation qu’en ces quarante-huit chants il ne se trouve ni une idée basse, ni un mot grossier. Pour dire qu’une chose est contraire aux bonnes mœurs ou à la générosité, la langue homérique a déjà cette expression : où 8’ Ion es « cela ne convient pas ». Hélène, faisant l’éloge funèbre d’Hector, déclare qu’elle n’a jamais entendu de lui une parole
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de mauvais goût (àdücpY|Xov). Nous apprenons que .ee farouche Achille a reçu dans sa jeunesse les leçons d’un précepteur....
On aimerait placer dans quelqu’une des colonies grecques d’Ionie, à Smyrne, à Milet, à Phocée, à Halicarnasse, cette floraison de politesse et de poésie. L’histoire nous parle de républiques marchandes qui n’ont eu rien à envier aux cours les plus policées. Mais si nous nous laissons guider par Homère, il ne nous dirige point de ce côté.
Nous trouvons des réflexions et des conseils qui, à tout le moins, manqueraient d’à-propos ailleurs qu’auprès d’un prince. Il est dit que c’est une chose honorable pour un roi de reconnaître ses torts, de ne pas refuser une réparation à l’homme qui par lui a été offensé. Dans la façon dont le roi des rois se réconcilie avec son offenseur, on sent comme une illustration de cette maxime. Il est dit et répété que les rois sont les pasteurs des peuples, qu’ils sont comme un bon père (ttoctyio >j7uioç) pour ses enfants, qu’ils font prospérer les peuples et régner l’abondance1.
Le roi des Phéaciens, avec son épouse incompa-
1. Il est vrai que la contre-partie ne manque pas : le roi des rois reçoit l’épithète de BiQpLo6dpoç, c’est-à-dire mangeur de son peuple. Mais celte' contre-partie est en son genre une indication de plus.
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rable, fait l’impression d’un portrait idéalisé de la royauté. Celui qui parle mal des rois est un blasphémateur et un malheureux qui ne tarde pas à recevoir son châtiment: voyez plutôt Thersite. Un autre symptôme est l’horreur exprimée pour la guerre civile. Cette horreur est marquée en termes si énergiques1 qu’on y sent comme l’impression d’événements réels, tels que les monarchies d’Asie, avec leurs révoltes de gouverneurs et leurs guerres de succession en ont de tout temps présenté le spectacle. N’oublions pas enfin la maxime qui se passe de commentaire,
oux àya6ov TuoXuxoïpavnr}, etç xotoocvo; s^tco.
Il reste à expliquer ces mots d’allure plus libre et plus fière qui tranchent sur ce fond féodal et monarchique, et qui frappent d’autant plus le lecteur qu’ils sont plus inattendus et en petit nombre. J’ai déjà cité la maxime que le premier de tous les présages, le seul qui compte, est de défendre sa patrie. D’un homme qui vient de trouver la mort en combattant il est dit qu’il était le soutien de l’État (iWa 7t6Xtjoç}. Hector, après une explication pénible, déclare qu’il faut remet-
II. IX
Cet àÔÉpuaxoç est comme le hors la loi de l’époque homérique.
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tre ces discussions à plus tard, quand, après avoir chassé l’ennemi, on videra la coupe de la liberté h On conçoit fort bien qu’un poète grec vivant à la cour lydienne, comme nous savons pertinemment qu’il y en eut plusieurs1 2, ait gardé de sa patrie, non seulement la langue, mais, autant que les circonstances le permettaient, les sentiments. Toute une colonie d’artistes grecs, peintres, sculpteurs, architectes, musiciens, était réunie à la cour de Gygès et de Crésus, population intelligente et vivace, qui n’a jamais manqué là où elle trouvait accueil. Il faut ajouter que, si cette colonie reçoit l’hospitalité chez le roi lydien, la patrie de ses créations poétiques est toujours la Grèce. Les dieux de l’Iliade résident en Piérie, en Béotie, en Phocide, à Dodone. Quand la déesse Hèra veut citer les trois villes qui lui sont le plus chères, les trois noms qui s’offrent à elle sont Sparte, Mycènes et Argos. Le vague de la terminologie,où l’on voit les mêmes appelés tour à tour Achéens, Argiens, Pélasges, Danaens, montre bien qu’il s’agit d’une géographie d’imagination, à l’usage des poètes. On trouve même l’expression Ilavoc^atot, IIqcvsXXyjvsç, qui
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2. Nous connaissons même le nom de l’un d’eux, Magnés. Nous savons que des jeux sur le modèle grec existaient à Ephèse, à Pergame, à Smyrne, à Tarse, à Thyatire, à Tralles, à Magnésie, etc. Il est vrai que plusieurs sont seulement attestés pour une époque plus moderne : mais ceux pour lesquels le témoignage est de date récente ont pu être la continuation ou la restauration d’une institution plus ancienne.
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devait encore attendre des siècles avant de devenir une réalité.
C’est peut-être chez ces réfugiés que l’idée de patrie ou, comme dit le grec, de la terre des ancêtres (rcocTpiç), a été pour la première fois formulée. L’expression revient à la façon d’un refrain : qiXyjv êç Traxpioa youav, èv warptSi yat7|, ©tXvjç a7to 7c'aTpt8oçat7|ç. Cette terre paternelle, nous savons qu’on en prend surtout conscience quand les circonstances nous ont conduit sur un sol étranger : il se peut que ce mot warpiç, qui a été ensuite traduit dans toutes les langues, ait vu le jour parmi les chantres de l’épopée, et qu’il soit sorti des vers d’Homère.
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Les événements qui forment le thème de l’épopée grecque appartiennent à la mythologie : mais c’est une mythologie émondée, tamisée, rendue, autant qu’il était possible, raisonnable et humaine. On n’y trouve point les exagérations et les monstruosités qui composent la plupart des mythologies. Les animaux fabuleux, les métamorphoses fantastiques, les grandissements puérils, ne s’y trouvent que de loin en loin. Si nous rapprochons, par exemple, la mythologie slave, quoique les bylikas soient d’au moins deux mille ans plus jeunes, on voit au premier coup d’œil que les chants homériques appartiennent à un milieu intellectuel grandement supérieur. La part de l’élément merveilleux une fois faite sous la forme des interventions divines, l’action se déroule selon la logique commune ; hommes et dieux ne se déterminent que par des motifs compréhensibles1.
1. Quelques-unes de ces figures peuvent être attribuées à un plus ancien étage de la mythologie, Protée, Circé, les Sirènes, peut-être
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On a remarqué justement que les dieux sortis de l’invention populaire seraient bien étonnés de voir l’existence oisive qu’on mène sur l’Olympe homérique. Les dieux populaires ont à gagner leur vie : ils vont à la chasse, à la pêche, ils travaillent à la terre ou dans les mines. Ils ont, en général, peu de rapports entre eux ; occupés du labeur quotidien, ils poursuivent une existence solitaire et indépendante, sauf les rares occasions où la demande de quelque mortel les met en collision avec une autre divinité. De ce côté laborieux et utilitaire les récits homériques n’ont plus qu’un lointain souvenir, car il n’y a là-haut ni travaux champêtres, ni changement de saison, mais seulement un éternel repos et un printemps éternel. Il n’en fut pas toujours de même, mais, de ce passé, il ne reste que des souvenirs confus, transformés en épisodes mythiques, ou conservés par des locutions qu’on ne comprend plus1.
Pour faire sentir ce degré avancé de civilisation, il n’est pas nécessaire de mettre en regard les rites et les croyances des peuples barbares. 11 suffit de se rappeler les divinités latines : Homère ne connaît ni un Saturne, protecteur des semailles, ni une déesse Cérès présidant aux moissons. Le seul dieu qui travaille est
Calypso : mais les grands dieux et les déesses, Apollon, Athéna, Aphrodite, n’ont plus rien delà mythologie zoologique, et quant à Zeus, il parle par moments comme la personnification même de la Raison
1. Un reste de la vie rustique, mais tout à fait effacé et méconnu, se trouve aux mots à jjloXyô<; et (SouXuto^.
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Héphaestos, encore se borne-t-il aux œuvres d’art.
A côté des divinités anciennes, mises en quelque sorte au repos, il s’en trouve chez Homère de nouvelles, produit de la réflexion, dont le nombre peut s’accroître à toute heure, sous l’impulsion de la pensée du moment. Telles sont : la Justice ( Thémis ), les Prières (Litaï), les Grâces (Charités), la Discorde (. Eris ). On reconnaît déjà le tour d’imagination qui se retrouvera chez Hésiode, chez Pindare, chez Platon. Retrancher ces divinités, comme on Ta proposé, c’est retrancher l’œuvre propre d’Homère.
En considérant certains épisodes, la mort d’Iphigénie, les douze jeunes gens troyens immolés par Achille pour expier le trépas de Patrocle, on pourrait concevoir une fausse idée de l’état des croyances et des mœurs. Mais il faut prendre garde que, comme à ’ ordinaire, les idées et les mœurs avaient devancé le culte, lequel reflète l’état intellectuel de l’époque précédente, et peut-être d’âges encore plus éloignés. C’est ce que l’Iliade nous fait sentir par la sourde opposition entre Agamemnon et Calchas.
Les théoriciens de l’épopée aiment à la mettre en rapport, comme on l’a vu, avec quelque grand événement historique. Le Râmâyana serait un souvenir de la conquête de Ceylan par la race brahmanique.
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Les Finnois auraient immortalisé dans leur poème la mémoire de leur lutte contre les Lapons. Et ainsi des autres. Mais l’historien qui s’applique à ne point substituer sa pensée à celle des textes, se demande s’il peut souscrire à ces interprétations. Le poème finnois ne parle que de la conquête du sampo, un objet en métal dont il a été impossible jusqu’à présent de déterminer la nature. L’armée de Rama faitla guerre, non à un peuple, non à des hommes, mais à Hanuman, roi des singes. On a peine à comprendre pourquoi, après une véritable et authentique victoire, le vainqueur aurait ainsi déguisé, rapetissé son triomphe.
Nous reconnaissons néanmoins qu’il y a quelque chose de vrai dans cette association qui rattache l’épopée à un grand événement historique. Mais cela est vrai seulement pour V épopée savante. Virgile a fait de Turnus le représentant des vieilles populations indigènes de l’Italie. Le Tasse chante la victoire de la chrétienté sur les Infidèles. Là où nous voyons poindre, comme dans la Chanson de Roland, le sentiment d’un grand événement historique, nous sommes avertis que le thème est déjà sorti de sa première phase et s’est réfléchi dans une tête pensante.
Il se peut donc qu’il y ait quelque chose de véritable dans l’hypothèse, plusieurs fois émise, que l’Iliade a pour sujet la lutte de deux civilisations. N’oublions pas toutefois que l’Iliade nous vient de l’Asie : fallu-
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sion sera donc nécessairement obscure, et il sera difficile de la vérifier dans le détail.
Tout ce qui précède doit avoir pour conclusion de placer les personnages homériques en dehors ou à côté de l’histoire. Mais nous leur reconnaîtrons, en revanche, une autre sorte d’intérêt qui n’est pas moindre. Nous apercevons les premiers traits, encore peu marqués, maiscependantreconnaissables, d’unehumanité supérieure, d’une humanité toute littéraire, faite de la pensée des grands écrivains, la même qu'on retrouvera dans la tragédie grecque, la même dont l’idée se transmettra aux modernes, depuis le Tasse jusqu’à Racine, et jusqu’à Y Iphigénie de Gœthe.
Ayant promis de donner une date, nous ne voulons pas manquer à cette annonce* quoique nous sachions ce qu’elle a de périlleux. C’est donc au temps des derniers rois de Lydie, au temps d’Alyatteou de ce Crésus si occupé des choses grecques, que nous rapportons l’ensemble des œuvres placées sous le nom d’Homère. Il est à regretter que nous n’àyons pas pour les fêtes d’Asie Mineure des renseignements détaillés comme ceux que les inscriptions nous donnent sur les Jeux d’Olympie. Parmi l’énumération des festivités, nous trouverions peut-être des concours de poésie
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qui eussent étouffé dans l’œuf maint système d’esthétique littéraire. . .
Quand on voit combien les anciens ont différé entre eux, allant jusqu’au vme,- ixe, xe, xie et xne siècle, on s’assure qu’ils ne s’appuient sur aucune raison positive. Hérodote place Homère quatre cents ans en arrière, c’est-à-dire au ixe siècle. Mais c’est son appréciation personnelle : il faut se rappeler qu’il attribue à des époques fabuleuses, au temps d’OEdipe et de Laïos, des inscriptions à peine plus âgées que luimême. . .
Il resterait à parler des antiquités que les fouilles des dernières années nous ont révélées, et qui ont paru une confirmation si éclatante des récits homériques. Je me suis abstenu à dessein, craignant de m’engager sur un terrain qui m’est trop peu connu. Je ferai une seule observation.
Ces antiquités mycéniennes existaient pour Homère (qu’on veuille bien me permettre cette façon abrégée de m’exprimer), comme elles existent pour nous : même elles étaient sans aucun doute plus nombreuses et moins frustes. Le poète ne pouvait les ignorer; il plaçait ses héros dans ce décor antique, comme le paysan écossais ou lithuanien revêt, pour les jours de fête, un costume dont il ne songe à savoir ni la date ni
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l’origine. Pour Homère, ces ruines représentent le passé : il nous en avertit lui-même, et le seul mot rjcu):, qui signifie « ancêtre », l’aurait empêché de l’oublier L Il y a donc une distinction à faire entre les renseignements que, comme tout autre poète, Homère fournit involontairement sur son propre temps, lesquels sont de précieux documents historiques, et ceux qu’il nous donne sur les hommes et sur les choses du temps passé, suivant l’idée plus ou moins exacte qu’il s’en fait.
Il serait singulier qu’on ne trouvât rien ici sur la question qui jadis a si fort divisé les esprits : la question de la personnalité d’Homère.
Les idées qui ont cours sur un Homère aveugle et mendiant viennent de Y Hymne à Apollon , où on lit cinq vers d’un contenu de ce genre, mais cinq vers étrangers à cet hymne, et en tout cas ne concernant point l’auteur de l’Iliade. C’est là qu’il est parlé d’un i aède aveugle et mendiant.
Il est vrai que la profession de chanteur se rencontre souvent unie à celle de mendiant; encore aujourd’hui, ce type n’est pas rare en Russie, en Grèce, en Espagne. Mais tout cela ne peut compter pour expliquer la régularité du style, les grandes scènes, les magnifiques
V. ce mot au vocabulaire
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images, les hautes maximes qui se rencontrent (lapis, les deux poèmes, ni l’ampleur des développements, ni la continuité de l’action. Il faut donc écarter cëtfe tradition, quoiqu’elle ait servi de donnée à de belles et éloquentes poésies.
Au contraire, la donnée qui suppose des poètes de métier est conforme à tout ce que nous apprend l’histoire grecque. C’est le propre du peuple grec (la chose a été dite bien des fois), d’avoir suscité les hommes, créé les chefs-d’œuvre et improvisé les modèles, à l’occasion défaits et de circonstances qui ailleurs auraient passé sans laisser de souvenir. C’est le privilège des grandes époques et des peuples bien doués. La peinture italienne du xive siècle s’est formée à peindre des bannières et des dessus d’autel. Puisqu’on parle de génie populaire, c’est là, c’est dans ces corporations appliquées à la tâche quotidienne que le génie populaire s’est trouvé. . .
Quant au personnage qui porte le nom d’Homère, voici ce qu’on peut dire :
En ces fêtes d’Asie Mineure, moitié gymniques, moitié littéraires, il semble que les poèmes nouveaux étaient présentés sous le nom d’un certain aède du nom d’Homère. Il avait la faveur du public. Non seulement l’Iliade lui était attribuée, mais encore l’Odyssée, quoique d’un caractère si différent, et encore quantité d’autres pièces d’importance moindre. Sur la foi de quelle autorité? en suite de quel témoignage? nous
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l’ignorons. On connaît ra force de ces courants de popularité, dont il existe de moins illustres exemples. Dès le temps d’Hérodote le monde n’en savait pas davantage. Le nom d’Homère avait fait oublier tous les autres. « Nous voulons espérer, dit M. de Wilamowitz en une phrase d’une philosophie quelque peu pessimiste, que la renommée ne s’est pas trompée d’adresse. » Espérons-le avec lui! Ce qu’on peut dire, c’est qu’en tout cas il n’a pas été le seul. Il résume en lui une époque. D’autres, dont le nom, depuis vingtcinq siècles, n’a plus passé ^sur les lèvres humaines, ont eu leur part à la même œuvre immortelle.
Nous n’avons encore rien dit des poèmes de moindre étendue, les Hymnes, le Combat des Grenouilles et des Rats, les Épigrammes. Quelque différents qu’ils soient pour le contenu, la tradition les met sous le même nom dont se parent déjà les épopées. Attribution invraisemblable, mais qui contient au moins cette portion de vérité qu’une même langue poétique, une même collection de métaphores, une même prosodie, s’y retrouvent. L’heureuse fortune qui a préservé les deux grands poèmes, a du même coup sauvé ces œuvres d’importance moindre.
Mais il n’est pas à supposer que toute la productivité poétique de cette époque se soit bornée au seul genre épique, et se soit exprimée invariablement en vers héroïques. L’hexamètre ne peut être le seul ni le
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premier essai de la versification ionienne. On est ainsi amené à penser que nous sommes en présence d’un choix , d’une sélection , faite dans quelque dessein particulier, sous l’empire d’une idée directrice qui ne nous est pas connue. Supposons qu’une catastrophe ait fait disparaître le Louvre, avec toutes ses peintures, sauf une seule de ses salles : c’est l’état où nous est parvenue cette littérature.
On demandera peut-être d’où il vient que des temps si féconds n’aient pas eu de suite, pourquoi tout s’est arrêté. Les destinées de l’Asie Mineure fournissent trop aisément la réponse. Au sixième siècle, l’Asie Mineure perd son existence propre : elle n’est plus qu’une satrapie perse. Quand elle fut rendue à ellemême, les temps étaient changés : une tradition interrompue cent ans ne se renoue pas. Dans l’intervalle s’était affermi le génie de la Grèce continentale, devenue la continuatrice et l’héritière de cette première floraison.
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Soit qu’on l’invoque expressément, soit qu'on le sous-entende, l’argument dernier en faveur de la haute antiquité d’Homère, c’est le caractère de sa langue. En matière de langage, dit le critique anglais Sayce, qui a sur ce sujet les vues les plus saines, il n’y a point place pour le goût individuel : les systèmes doivent s’effacer devant quelque chose de positif.
C’est donc à la langue homérique que nous allons nous adresser.
Une première observation domine la question.
La langue des poèmes homériques ne représente point le parler d’une région déterminée de l’Asie Mineure ni des îles. Ce n’est ni l’ionien pur, ni l’éolien, ni le béotien, ni le cypriote. Mais on y trouve quelque chose de tous ces dialectes, non point l’un après l’autre, ce qui s’expliquerait par une différence d’âge ou de provenance, mais simultanément et pêle-mêle. Otfried Millier faisait jadis allusion à ce désordre, quand il disait qu’on se croirait devant une précieuse
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et fine toile qui aurait été mise en pièces et ensuite raccommodée au hasard. Mais c’est là une simple image : la toile n’a été ni mise en pièces ni raccommodée. La toile a été filée et tissée dans la tête des rhapsodes qui avaient à leur disposition des fils de toutes les sortes et de toutes les couleurs.
Cette conception d’une langue parfaitement pure, où tous les mots, toutes les formes porteraient l’empreinte d’une même phonétique, il se pourrait bien que ce fût une chimère de l’école. Mais on doit surtout s’en défier quand il s’agit de poèmes ayant vu le jour dans les circonstances les plus favorables aune langue composite. Nous n’avons point affaire ici à quelque population primitive, qui, pour exprimer ses pauvres idées, n’aurait juste que la provision de mots et de flexions nécessaire. L’Iliade et l’Odyssée nous présentent le plus riche trésor verbal qui ait jamais été au service de la poésie. Non seulement le vocabulaire est d’une incomparable abondance, fournissant pour une même idée une quantité de synonymes, mais la grammaire elle-même est d’une variété extraordinaire, singulièrement favorable à l’art de l’improvisateur.
Pour un même substantif le choix s’offre de deux ou trois déclinaisons différentes, pour un seul verbe de trois ou quatre conjugaisons1. Il ne faudrait point croire à un état chaotique permettant au poète d’in-
Voy. plus loin, au mot utdç
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venter à mesure les formes dont il a besoin : si les formes sont d’une grande variété, elles sont cependant authentiques et véritables, je veux dire justifiées, soit par le témoignage des inscriptions, soit par l’analyse étymologique, soit par la comparaison des langues sœurs. La vérité est que la langue homérique ne se borne pas à un certain parler local, mais que, comme les langues littéraires de toutes les époques, elle a emprunté chez ses voisins et puisé dans le trésor poétique du passé. Il faut se figurer des chantres héritiers d’une longue tradition, la mémoire garnie de vers et d’hémistiches, et en outre désireux sans doute de montrer qu’ils sont maîtres de leur art et familiers avec toutes les touches de leur instrument. Les difficultés de métrique ou de prosodie n’existent point pour eux : il suffit de relire le second chant de l’Iliade, où un thème assez aride, l’énumération des vaisseaux, est varié en vingt manières. Ils jouent si aisément de l’hexamètre, que souvent le métier les emporte : à la fin d’une comparaison, ils ne peuvent s’arrêter à temps, ils ajoutent un dernier trait, un détail inutile, pour le plaisir. Le nom d’un héros éveille un cortège d’adjectifs hors de saison, un mot prononcé en passant amène un développement parfaitement superflu. Nous sommes en présence d’un art déjà parvenu à son point de perfection, et tout près de le dépasser. La variété des formes dialectales fait partie de la technique de ces artistes en poésie. Vouloir les ramener aux para-
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digmes d’une grammaire rigide, aux règles d’une phonétique inflexible, ce serait méconnaître l’esprit de ces habiles chanteurs, en même temps que se tromper sur l’âge et le milieu.
Il n’est pas nécessaire de tirer des raisons de l’his-. toire de la ville de Smyrne, d’abord colonie éolienne, conquise ensuite par les Ioniens, et qui, dit-on, ayant dû renoncer à son ancien langage, en aurait mêlé quelques restes au nouveau dialecte. Encore moins faudrait-il attribuer l’absence de certaines formes — les formes doriennes — à un sentiment d’antipathie. Attacher des idées de cette sorte à la préférence donnée à telle ou telle particularité de langage est un pur anachronisme. Toute la suite de la poésie hellénique le démontre : le choix de la langue ne se règle pas sur la nationalité de l’écrivain, mais il est réglé par le genre littéraire. Un premier poète sert de modèle : à ce modèle se conforment les successeurs. Pindare, quoique né en Béotie, compose ses odes en dorien. Les poètes tragiques d’Athènes, dans les scènes où le chœur prend la parole, renoncent au dialecte du drame et prennent celui de la poésie lyrique.
Cette hypothèse que lTliade aurait été d’abord composée en éolien, puis transportée après coup en ionien, devait plaire dans l’état présent de la science. Une
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transposition, n’est-ce pas l’occupation quotidienne du linguiste, la matière même de son enseignement? Mais le seul fait que les vers d’Homère n’ont jamais cessé d’être populaires dans toutes les parties du monde hellénique, qu’ils ont toujours été reçus sous leur vêtement ionien et sont même devenus des maximes et des proverbes, ce seul fait aurait dû détourner d’une hypothèse si invraisemblable, si étrangère aux habitudes grecques.
Il s’agit, en somme, de variantes comme et comme sïvsxocet evexa, comme piu.VY|(7at, pifjiv7]0u et ulsulv^. Les érudits qui se montrent si scrupuleux en grec ne prennent point garde que même en nos idiomes modernes, consacrés et fixés par l’écriture, consolidés par les leçons de l’école, abondent des variantes semblables : il suffit de citer en allemand bald et balde , der grbsste et der grôsseste, gebietet et gebeut, sans parler de doublets comme Born et Brunnen , comme sanft et sachte. Qui voudrait soumettre le texte d’un poète de n’importe quelle époque à un interrogatoire si rigoureux devrait s’attendre à de pareilles contradictions.
Nous voyons la tradition grecque maintenir avec soin les singularités les plus faciles à corriger. Les premiers éditeurs devaient être surpris de trouver
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tantôt eSet ce « il craignit », tantôt I&S&tse, avec un double o dont ils ne pouvaient connaître la raison. Changer les vers leur eût été un jeu : mais ils s’en gardent scrupuleusement1.
Certaines particularités sont encore aujourd’hui une source d’enseignement pour le phonéticien. Ainsi le verbe aipsm « prendre » a donné un impératif aypei « prends » et un participe àypexov qu’on a bien à tort voulu rapporter à un verbe àyosïv « chasser » . Au lieu de a’jçirjTiqû « celui qui porte secours », on trouve àoacrr,- TVjp2. Toute langue véritablement vivante a de ces inégalités : mais l’écriture ne les reproduit pas toujours aussi fidèlement. Celles-ci ont été conservées comme avec le phonographe.
En présence de ce soin méticuleux, il ne semble pas qu'il y ait lieu de supposer des rhapsodes transportant le texte d’un dialecte dans un autre, et laissant néanmoins subsister une partie des formes qu’ils voulaient faire disparaître.
Un autre point n'a pas donné lieu à des conclusions moins contestables.
1. A toute époque, en toutes les langues, la prononciation est sujette à ces flottements, que dissimule la rigidité relative de l’écriture. Figurons-nous ce que serait le texte de Marot ou de Villon si, au lieu de suivre une orthographe déjà fixée par l’usage et par la connaissance du latin, ils avaient constamment reproduit la prononciation de leur temps.
Pour ces mots v. le Vocabulaire, s. v
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Le mélange de l’ancien et du moderne serait la preuve du long espace de temps qu’aurait duré l’élaboration de ces poèmes. On voit, par exemple, qu’à des génitifs en oio, comme toTo Oeoïo , krctpoio <pt/oio, se trouvent mêlés des génitifs en ou, comme Gsou, srapou. Nous avons bien ici, paraît-on dire, la preuve d’une longue succession de temps, puisque la seconde désinence, que nous trouvons employée concurremment avec la première, est née de la première et l’a remplacée.
Ce raisonnement pourrait être admis et la différence des formes permettrait des indications de dates, s’il était question de poésie populaire. Mais à aucune époque, chez aucun peuple, il n’a été interdit aux poètes d’employer des formes déjà anciennes, de reproduire, soit pour la commodité du vers, soit pour donner à leur langage plus de gravité et plus de couleur, des formules déjà connues et consacrées. La distinction du primitif et du dérivé est ici hors de propos : rien n’empêche la forme mère d’être employée à côté de sa propre fille. Comme il arrive si souvent, il semble qu’un grain d’anthropomorphisme se soit mêlé ici à des considérations où il n’avait que faire.
Pour les désinences en particulier, on sait qu’elles ne disparaissent point en une fois. Elles se conservent longtemps en de certains contextes , tels que formules de rituel ou de droit. C’est là que les poètes les vont prendre. Nous voyons que l’usage s’en est maintenu
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en grec dans les réponses des oracles. Il en est de ceci comme de ces anciens costumes qui, après être passés d’usage, restent le signe distinctif de certains états ou professions.
Quoique la langue homérique ait sa grammaire et son lexique à elle, il faut cependant remarquer qu’aucun trait essentiel ne la différencie de l’époque suivante. Un trait essentiel, ce serait, par exemple, une désinence grammaticale que posséderait l’une et qui manquerait à l’autre. Mais rien de semblable ne se trouve. A part une seule exception, sur laquelle nous reviendrons 4, exception plus apparente que réelle, on observe que ce que le grec classique a perdu (l’ablatif, par exemple) est déjà perdu en grec homérique. D’autre part, ce que le grec classique a acquis est déjà acquis en grec homérique. Je cite, comme exemple, les participes aoristes tels que Xusaç, tu^ocç, ou encore les particules àv et xsv donnant au verbe le sens conditionnel. Homère dispose à peu près de la même richesse en suffixes que les âges qui ont suivi : il a, par exemple, des noms abstraits comme {xvy|[xoœuvïj « souvenir », <ppaou.oG>üvYj « sagesse ».Cequi est encore plus remarquable, c’est que plusieurs de ces noms
Voy. plus loin, au mot ïçt
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sont déjà devenus les appellations d’objets concrets, et peuvent dès lors se mettre au pluriel.
Il y a là un épaississement dont on a l’habitude de faire la caractéristique d’époques plus modernes 4. Ainsi Hector, s’adressant à Achille, prend les dieux à témoin :
Mocprupoi effaovxat xoct £7rt<jxo7uot àpaoviacov.
'Apjxovt'a est exactement employé ici comme le français « accord ».
‘iTrrcodùvYi désigne proprement l’art de l’équitation. Mais nous te voyons employé en parlant d’un cavalier blessé qui désormais ne pensera plus à ses chevauchées : XeXasptévoç i7ü7rQ<juvocu>v.
On peut même remarquer que la langue homérique a l’air d’affectionner cette formation en Je cite comme exemple « l’hospitalité », à^p^pto^uvYj
« l’indigence », auvTjptoauv^ « une convention », et les composés de <p.p-*)v comme S^Mfpwv^ « la ruse », sucppocruv*^ « la bienveillance ».
Il est aisé de se figurer les ressources que la faculté d’abstraire et de généraliser tire d’un outil de maniement aussi simple et aussi facile.
Mais pour former des noms abstraits, les suffixes
1. Sur cet épaississement du sens je me permets de renvoyer à mon Essai de Sémantique , chap. XIII.
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ad hoc ne sont pas le seul moyen. Il en est un, très usité, mais qui échappe à toute classification, et même à toute prévision, de sorte que les livres grammaticaux le passent généralement sous silence. Par suite d’une association d’idées, en vertu d’une aperception immédiate comme il en vient aux hommes à tous les degrés de culture, certains noms d’objets concrets deviennent les exposants d'idées abstraites. Tantôt le changement se fait de façon instantanée, par inspiration subite, tantôt c’est le résultat d’un long usage, et comme le résidu d’une lente décoloration. Dans l’un et l’autre cas il y a enrichisseméntde la langue. Au nombre et à la nature de ces abstractions on peut mesurer le chemin qu’une langue a déjà fait au service de la pensée. Si nous prenons comme exemple le mot français terme, combien d’acceptions n’a-t-il pas ramassées depuis le temps où il servait, chez les Romains, à nommer la pierre qui fait la limite entre deux champs! Cette pierre est bien oubliée quand nous parlons de payer notre terme, ou quand nous disons que nous sommes en bons ou en mauvais termes avec nos voisins, ou quand nous arrêtons les termes d’un procès-verbal. II ne faudrait pas croire que ce genre d’abstraction, que ces accumulations de sens, fussent inconnues à la langue homérique. Le substantif ®eîpap'*, qui veut dire « corde », a d’abord
V oy . Leæ ilogua
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passé du vocabulaire du marin ou de l’artisan à celui de l’arpenteur, pour signifier <' limite », puis à celui de l’homme de loi pour signifier « décision ». C’est ainsi que l’emploie Homère quand il montre les plaideurs allant trouver le juge :
vAp.cpto 8’ tsaOYjV £7Tt tVropi 7UEÏpap eXéffôau
Il a fallu ensuite un assez long usage pour que, le sens propre étant tout à fait passé au second plan, le pluriel 7T£tpocToc arrivât à signifier « les choses essentielles, les principes », et pour que le poète ait pu dire en un style que le nom d’Homère ne doit pas nous empêcher de trouver assez défectueux : « Ainsi parla Nestor, puis il s’assit, ayant dit à son fils les principes de chaque chose ». (Il s’agit de l’art de conduire un char.)
u>ç eItcojv NstfTWp...
sÇst’, E7T£l 7TGUûi £xà(7T OU TUE^aT* ££17T£V h
îfî îf.
Je vais maintenant entrer dans quelques explications de nature purement grammaticale. Ce n’est pas que j’aie l’intention de donner une grammaire du dialecte homérique : la chose a été faite, et bien faite, plusieurs
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fois. Je veux seulement montrer, par deux exemples, Tun pour la déclinaison, l’autre pour la conjugaison, combien cette langue homérique a déjà subi de remaniements, au point qu’elle est parfois plus altérée, ou, pour dire le mot, plus moderne que la langue de nos rudiments.
Je parlerai d’abord du pronom oçtiç.
L’usage, non moins que la logique, veut que les deux mots dont se compose ce pronom soient fléchis simultanément et avec ensemble. On aura, par exemple, l’accusatif ôVrtvoc, le datif <Stivi, le nominatif pluriel oiTive;, l’accusatif ouçxivaç. Mais oçtiç, avec sa double flexion, a paru probablement trop difficile, et déjà dans un certain nombre devers d’Homère le premier pronom, oç, est comme frappé de paralysie. On a donc otivoc au lieu de ôVnva, oxivaç au lieu de ofiçTivaç, le premier des deux pronoms affectant la forme du nominatif-accusatif neutre.
Puis, par un nouveau pas dans la voie de l’altération, on a trouvé plus commode de substituer à ce pronom oçtiç un adjectif oxtoç ou oreoç, de la seconde déclinaison, de sorte que nous avons, au datif pluriel, une forme ôtsoicc, qui à un atticiste devait paraître monstrueuse et barbare. Ce n’est pas encore tout. Au lieu des formes t ivoç, xtva, l’ancienne langue avait Tioç et Tia. Un pluriel neutre à-xia, par suite de lois phoniques bien connues, devait faire olggol , pendant que le génitif, selon une autre façon de traiter le
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mot, devenait Stsu. Dans une seule et même déclinaison nous trouvons donc l'application de principes différents et presque contraires. Irrégularités qui n’ont rien que de naturel : ce sont les cicatrices d’un long usage1.
Pour faire pendant, je choisis dans la conjugaison le verbe signifiant « craindre », qui fait au parfait Ssot^ ou oiSotxa.
Si nous voulons le trouver dans le dictionnaire, il faut chercher à l’article Set'Sm «je crains». Mais ce ostoü) représente une vieille erreur professée déjà par les grammairiens anciens. Cette forme, qui revient sept fois dans l’Iliade, est traitée comme si elle était un présent, et la langue, interprète de l’erreur générale, en a tiré un adjectif sur le modèle de
lÀsT^jjLtov ou de Mais en réalité ostom, pour
Setoôoc, est un parfait à signification de présent, comme olbot, £io)6a. La première syllabe Zti est le redoublement : la racine est Sftou St. La forme complète serait ostôFota. Ainsi la langue transporte le redoublement dans l’adjectif, comme si le redoublement faisait partie intégrante du verbe. Les vrais et primitifs enfants de la racine sont d’allure plus dégagée : exemple oéoç « la crainte » (pour BFstoç).
Ce que nous en disons n’est pas pour faire la leçon aux dictionnaires grecs, ni aux grammairiens, ni à
1. Voy. au mot ô'çtiç, dans le Vocabulaire, quelques exemples |de ces états du 'même mot.
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la langue homérique, mais pour montrer combien cette langue avait déjà été maniée et remaniée, et combien elle était déjà loin de ses origines.
Nous laisserons maintenant de côté les observations grammaticales, pour faire quelques remarques d une autre sorte. Ce seront, si Ton veut, des observations de style, mais ayant ce rapport avec les précédentes qu’elles contribuent également à élucider la question d’âge.
Nous parlerons d’abord des épithètes dites homériques, c’est-à-dire qui n’ajoutent rien au sens, comme le soleil « infatigable », les bœufs « qui tournent les pieds en marchant ». Impression faite sur l’homme par le spectacle nouveau de la nature ? On l’a dit : on me l’a enseigné. Mais peu de personnes, je pense, voudraient encore le croire. Pour juger ces épithètes, il faut se placer au véritable point de vue qui est celui de l’improvisateur. Elles n’étaient point destinées à orner le discours, mais à le remplir. Si le poète vient à parler des Grecs, il aura le choix de les nommer « les Achéens aux belles cnémides », ou « aux habits d’airain », ou « aux longs cheveux », ou « aux yeux arrondis » : autant de pièces toutes prêtes pour compléter le vers. S’il est parlé de la mer, ce sera la mer poissonneuse, ou couverte d’écume, ou profonde, ou
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immense, ou qui ne produit rien, ou de couleur violette. Les vaisseaux sont toujours bien travaillés, ou rapides, ou noirs, ou creux, ou à la proue azurée, ou recourbée des deux côtés, ou d’un poids égal. Ces qualifications sont toujours très simples, très primitives, car les adjectifs contournés et bizarres qu’on a prêtés à la poésie homérique (la lance à la longue ombre, les hommes mangeurs dç pain...) sont tout uniment des contresens.
Ces accompagnements traditionnels n’étaient pas seulement une ressource pour le rhapsode : ils étaient un repos pour l’auditeur. Nous pouvons encore le constater aujourd’hui, car c’est une observation à la portée de chacun : cinquante vers de l’Iliade coûtent moins d’effort à lire que vingt vers de l’Énéide.
Un fait qui montre bien le vrai caractère de ces épithètes, c’est qu’elles ne sont pas seulement au service du poète en ses récits et descriptions, mais qu’elles se retrouvent dans la bouche des personnages qu’il fait parler. Agamemnon, irrité contre le grand-prêtre Chrysès, lui défend de se montrer près des vaisseaux : mais sa colère ne l’empêche pas de parler des vaisseaux creux et des vaisseaux rapides. L’espion Dolon, surpris au milieu de la nuit par Ulysse et Diomède, est dépeint tremblant et claquant des dents, mais néanmoins, en ses supplications, il parle des navires qui fendent les ondes et des Troyens dompteurs de che-
vaux.
LA LANGUE D’HOMÈRE
Certaines de ces épithètes qu’on serait tenté de prendre pour une inspiration du moment, se répètent un peu plus loin, et se révèlent comme faisant partie intégrante de l’héritage épique. Les flèches sont toujours ((désireuses de sang», la lance est toujours « avide de goûter la chair », les conseils de Zeus sont toujours « incorruptibles » (acpôrra). Les auditeurs d’Homère ne les percevaient pas plus que nous ne percevons l’adjectif quandnous disons le brave Dunois, le grand Corneille, les saints bienheureux.
Tel est en général le caractère de ce style : la recherche du terme rare, de l’adjectif topique, de l’expression ne convenant qu’à une seule situation n’existe pas dans Homère. On n’y trouve pas davantage des mots à effet. Ceux qu’on croit y trouver viennent de nous, et non du poète. Au commencement d’un récit de combat, on lit :
gu v p’ ’ééaXov ptvoùç, auv 8" xat ptivs’ àvopaiv,
ce qui a été traduit : « Ils entrechoquaient les bou cliers, les lances et les cœurs. » Ainsi compris, le vers serait d’une allure déjà assez recherchée. Mais il faut se rappeler queuivoçdésignantquelque chose de matériel1,
IL
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l’expression n’est pas plus rare que quand nous disons de deux hommes qu’ils mesurent leurs forces.
Il est toutefois un point où le soin du style ne peut être révoqué en doute : je veux parler des comparaisons.
Le poète manie la comparaison comme une figure de style dont il a l’habitude. Elle lui sert à peindre les masses, ou bien encore il y a recours s’il veut introduire un changement de scène. Outre que beaucoup de ces comparaisons sont ou grandioses ou touchantes, elles ont encore pour nous ce mérite de nous faire quitter un moment le monde fictif des dieux et des héros pour nous laisser entrevoir un coin de la vie des hommes. Ulysse, après avoir lutté pendant deux jours et deux nuits contre la mer en furie, aperçoit le rivage, et il se réjouit « comme se réjouissent les enfants, quand ils voient leur père revenir à la santé, après une longue maladie qu’un dieu lui avait envoyée.... » Deux armées ennemies se mettent en mouvement avec ordre, « ainsi qu’au temps de la moisson, sur le domaine d’un homme opulent, deux équipes d’ouvriers s’avancent à la rencontre l’une de l’autre, en faisant tomber les javelles d’orge ou de blé1. »
IL XI
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Ces comparaisons que le poète prolonge avec complaisance, où il ajoute souvent quelques vers nullement nécessaires, sont tout l’opposé de la poésie populaire, laquelle, si elle voit une ressemblance, la dit en un mot, mais sans s’y arrêter. Pour jouir de ces modèles de style descriptif, il fallait un auditoire possédant des loisirs et, de plus, ayant le goût des petits tableaux. L’Iliade contient même des portraits à la façon de ceux que Théophraste devait donner un jour. Tel est le portrait du lâche, intercalé assez hors de propos dans un discours1 : il change de couleur, ne peut rester en place, etc. Tel est encore le portrait de l’orphelin : il a toujours les yeux baissés, il se pend aux habits des anciens amis de son père, qui le repoussent loin d’eux, etc. Morceaux évidemment déplacés, qui ont l’air d’être des emprunts à un autre genre littéraire.
Il est difficile de ne pas voir le souvenir de quelque composition plus ou moins enjouée, connue des auditeurs, quand le poète, à propos des cris poussés par l’armée des Troyens, parle des grues qui s’en vont à grand bruit, au début de l’hiver, par delà les flots de l’Océan, « porter le massacre et la mort chez les Pygmées 2. »
Je finirai par un aspect de la poésie homérique qui, si je ne me trompe, n’a pas été signalé jusqu’à présent, non que je veuille accuser mes devanciers de ne
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Tavoir point remarqué, mais le respect inspiré par le genre épique les a empêchés de s’y arrêter.
Il y a chez Homère — rarement, il est vrai, mais certainement — une note comique. Cette poésie, que nous sommes habitués à nous figurer continûment sérieuse et grave, se déride quelquefois. Je ne parle pas seulement du géant Polyphème, il appartient au folk-lore. Je ne veux pas non plus parler de Thersite ni d’Irus, qui représentent sous un jour repoussant ou grotesque l’être assez malavisé pour manquer d’égard aux grands. Mais l’Iliade contient une source comique d’un genre plus relevé et moins apparent.
Nestor est un vieillard vénérable et même divin, si l’on veut. Mais il est verbeux à l’excès, et quelquefois il vient apporter hors de propos des souvenirs tellement inutiles en leur prolixité, qu’il est difficile de méconnaître l’intention. Il y a particulièrement au chant XI un certain récit de cent vingt vers où, passant d’un souvenir à un autre, d’un combat singulier à la conquête d’un troupeau, il s’attarde à dénombrer les bœufs, les moutons et les chevaux, s’embrouille dans son compte, puis revient à son premier sujet, comme font les conteurs acharnés, et où il réalise déjà le type du vieux guerrier prolixe et vantard, quoique respectable pour sa fermeté et son zèle pour la discipline.
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Depuis que des opinions plus réfléchies ont succédé à l’entraînement du premier moment, la critique n’admet plus qu’une épopée puisse sortir, toute composée, de l’inspiration populaire. Mais on s’est demandé comment l’origine spontanée pouvait se concilier avec l’élaboration savante.
L’opinion qui a prévalu, et qui règne aujourd’hui dans la science, c’est, que des chants, des cantilènes sur un même sujet, provoqués par quelque grand événement, naissent spontanément sur différents points, se répandent, se propagent, puis finissent par susciter un poète qui les réunit, les met en ordre et les présente ainsi assemblés en une grande composition. Telle aurait été l’origine des chants homériques, telle serait celle de tous les poèmes auxquels on peut donner le nom d’épopée. Pour mériter ce nom, il faut non seulement qu’ils aient un fonds populaire et national, mais qu’ils sortent de l’âme du peuple. Ils sont, a-l-on dit, une affirmation éclatante et en-
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thousiaste de la nationalité. Ce sont eux qui mènent au combat, qui célèbrent les dieux de la patrie, qui chantent les aspirations, les rêves ou les ressentiments de tous.
Il y a quelque chose d’élevé dans cette conception qui peut s’autoriser de noms comme Lachmann et Gaston Paris. Il appartient aux philologies spéciales d’examiner jusqu’à quel point elle s’applique à telle ou telle épopée. Il se peut qu’elle convienne parfaitement à la Chanson de Roland et aux ISïbelungen . Notre intention est de voir dans quelle mesure elle se vérifie pour les chants homériques, et plus particulièrement pour l’Iliade.
Faire sortir l’Iliade des chants populaires nous paraît une supposition difficile. Il faudrait d’abord admettre que le poète a complètement transformé l’esprit de ces chansons. En effet, parmi ses merveilleuses et admirables beautés, il manque une chose à l’Iliade . c’est la passion populaire. Entre les Grecs et les Troyens, l’Iliade observe une parfaite impartialité. Elle célèbre les héros de l’une et de l’autre nation avec la même admiration et le même respect. S’il y a un personnage qui attire à lui les sympathies, c’est Hector. Le modèle inimitable de la femme, c’est Andromaque. Quand il est parlé des Troyens, on ne
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manque pas de vanter leur grand cœur : jjuysOuuo', usy^Topeç. Contre les alliés des Troyens, qui devraient être particulièrement odieux, il n’y a aucun mot de colère. On les appelle « divins » (àvTtôeot).
On n’aperçoit nulle trace d’une opposition ethnique. Les personnages des deux partis s’entretiennent familièrement. Aucune différence de langue pi de race ne semble avoir jamais été soupçonnée du poète. Il n’est même parlé d’aucune différence de couleur, quoiqu’il soit fait mention d’Éthiopiens et de Libyens. Qu’on veuille bien se rappeler comment le Romancero espagnol traite les Sarrasins, comment les chansons serbes parlent des Turcs : les épithètes de lâches, de fourbes, de traîtres, de félons, leur sont prodiguées à toute heure. Rien de semblable ne se rencontre dans l’Iliade, dont Winckelmann a pu dire qu’elle ressemble à la mer, qui reste calme dans ses profondeurs alors même qu’à la surface elle paraît en furie.
Le seul endroit où le poète ait l’air de quitter pour un instant son ton d’impassibilité, etfde laisser deviner quelque chose de ce qui se passe en lui-même, c’est dans le célèbre endroit où le défenseur de Troie, donnant cours à ses pressentiments, parle du jour qui verra la ruine de sa ville et la fin de sa patrie. Les anciens ont senti l’émotion de ces vers, s’il est vrai
Qu pourrait dire quelque clxo&e de plus. L’abseaoe de toute mésestime pour quelque nation, pour quelque population, pour quelque race que ce soit, est un argument contre l’origine populaire de l’Iliade.
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que Scipion, vainqueur de Carthage, ait prononcé cet I<7<r£Tat TjULap, dont la tristesse a inspiré chez les modernes l’immortelle pièce de vers de Schiller.
Du moment que la passion nationale est absente, du moment qu’on ne peut parler de poésie éclose sous l’impression de la réalité, on se demande à quelle intention correspond ce vaste poème, à quels auditeurs il s’adresse. L’époque est trop lointaine pour supposer quelque Alphonse II commandant à un poète une œuvre uniquement destinée à plaire. On ne saurait, d’autre part, imaginer, au vne ou vme siècle, en Asie Mineure, un amateur désintéressé de légendes, un curieux à la façon de Luzel ou de Jacob Grimm. Nous sommes donc conduits à chercher quelle cause immédiate, cause non accidentelle, non passagère (car ces chants, pour former un tel corps, ont exigé un certain laps de temps), a pu amener, à une époque où n’ont pas manqué les troubles et les agitations de toute sorte, cette agglomération de seize mille vers.
On est conduit de la sorte à l’hypothèse que j’ai présentée et qui peut se résumer en ces termes :
Les chants homériques ont été composés pour faire partie du programme des jeux et des fêtes en ce pays de Lydie où les fêtes et les jeux n’ont jamais manqué. Comme il est évident qu’une pensée directrice a présidé tant à la conception qu’à l’exécution, j’ai supposé qu’un collège, une corporation, était chargée de la
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célébration de Ces fêtes, comme on a vu au moyen âge des ordres religieux se vouer à la glorification d’un saint ou à l’accomplissement d’une œuvre.
L’auteur de toute cette ample littérature épique ne peut être un individu : l’œuvre est trop grande ; en ceci Wolf a raison. Mais l’auteur ne peut être non plus une foule : sur ce point, la vraisemblance a toujours protesté. Mais l’auteur peut fort bien être un groupe organisé, une confrérie ayant sa règle, ses traditions, et — ce qui n’importe pas moins — poursuivant un but d’utilité immédiate étayant sa fonction reconnue. On s’explique ainsi la production successive et la conservation de l’œuvre : on s’explique l’unité de la langue et du mètre, de même qu’on entrevoit la cause de certaines inégalités.
Nous reconnaissons sans peine des morceaux se détachant nettement sur le reste, ce qui ne veut pas dire qu’ils soient inférieurs : le chant de l’ Ambassade, par exemple, d’une si imposante grandeur ; l’épisode de Sarpédon, où l’on observe un étdt de civilisation plus avancé et une idée plus élevée de la puissance divine ; l’épisode de Dolon, qui a pour caractère distinctif une évidente expérience du métier militaire. On remarque d’autre part des morceaux où faiblit l’inspiration: par exemple, le chant XXI, dans lequel, par une imagination bizarre, quoique sans doute se rapportant à quelque donnée mythologique, le poète fait battre les Fleuves Simoïs, Axios, etc. qui viennent
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prendre part à la lutte: on dirait un exercice d’école, l’invention d’un librettiste à court de sujet; Achille y est plus orgueilleux et plus cruel que d’habitude, ses adversaires demandent grâce plus longuement, les descriptions sont plus traînantes : on n’y trouve aucune expression qui n’ait déjà été rencontrée précédemment.
Que dire de cette mêlée générale des divinités de l’Olympe, au chant XX, où l’on voit Aphrodite brutalisée, Arès vaincu et renversé par Athéna, celle-ci désarmant Artémis et lui donnant en riant des coups sur l’oreille avec son propre carquois. C’est déjà l’Iliade héroï-comique !
Une corporation faisant profession de choisir dans le répertoire d’une même légende des épisodes Avariés, les poètes laissés jusqu’à un certain point à leur génie propre, mais néanmoins assujettis à un modèle, telle me paraît, pour résoudre cette grande énigme, l’explication la plus vraisemblable.
Nous avons la preuve de ce travail. L’Iliade contient des parties qui forment double emploi. Agamemnon ordonne deux fois la retraite. Pâris est réprimandé deux fois pour sa mollesse. Sujet deux fois donné? Travail de deux concurrents? On ne sait. Mais l’existence d’un argument, d’une matière à traiter ne semble pas contestable.
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Pour certains personnages, et même pour certains lieux, on nous apprend qu’ils ont deux noms, l’un « dans la langue des hommes », l’autre « dans la langue des dieux ». Le géant Briarée porte ce nom dans la langue des dieux, mais dans celle des hommes il s’appelle Ægéon. Le fleuve qui se nomme Scamandre chez les hommes, s’appelle Xanthos chez les dieux.
Comment faut-il expliquer cette synonymie ?
Je crois qu’il en faut conclure que le sujet avait déjà été traité, et que, par le moyen un peu naïf de cette concordance, le poète de l’Iliade veut fixer les idées de ses auditeurs1.
Nous ne pouvons donc croire, comme on l’a dit récemment, qu’Homère a été le premier à changer la lyre contre le bâton, c’est-à-dire le genre lyrique contre le genre épique. Nous croyons, au contraire, que l’auteur de l’Iliade a eu de nombreux devanciers dans le genre qu’il a immortalisé, et où il a fait oublier ceux qui l’avaient précédé.
1. Une concordance semblable existe chez Victor Hugo {le Mariage de Roland).
L'épée est cette illustre et fière Closarnont,
Que d’autres quelquefois appellent Haute-Claire.
Sur la confusion commise en cet endroit par Victor Hugo, ou plutôt par l’auteur moderne qu’il avait pris pour guide, voyez Eugène Rigal, Revue d'histoire littéraire de la France , VII, p. 28.
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On aimerait savoir comment il convient de se figurer les œuvres qui, avant le prince des poètes, avaient abordé le même sujet. Je dirai à ce sujet ce qui me paraît vraisemblable.
Si, par fortune extraordinaire et par rencontre nullement probable, nous pouvions découvrir l’une ou l’autre des compositions qui ont précédé l’Iliade, je crois que nous verrions qu’elles étaient assez semblables à l’Iliade, quoique probablement moins étendues et moins parfaites. La poésie grecque, non plus que la sculpture, ne s’est jamais lassée de traiter les mêmes sujets. C’est cette continuité qui en explique la perfection. Elle fait comprendre aussi pourquoi Homère introduit ses héros sans un mot d’explication. L’auditeur les connaissait, il s’attendait à les voir paraître.
Nous savons qu’il s’est passé quelque chose de semblable à l’époque de la Renaissance. Avant l’Arioste, des poètes avaient célébré Roland, Renaud, Angélique et les autres, sans oublier l’enchanteur Merlin et le cheval Bayard. D’habitude, les poètes (et il en est de même des artistes, des philosophes et des orateurs) ne viennent seuls, mais on voit éclore ce qu’on a appelé des « pléiades ». L’épopée n’a pas fait exception. De là, vient que les compilateurs de la mythologie ont dû distinguer deux enlèvements d’Hélène, deux expéditions contre Troie. Les héros de la première guerre de Troie, ce sont Hercule, Castor et Pollux ; c’est,
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en outre, Tydée, le père de Diomède. Tydée paraît avoir été l’Achille de la première expédition : il était resté tellement populaire que, dans l’Iliade, on établit une comparaison entre le père et le fils. Troie était alors gouvernée par Laomédon, le père de Priam. Nous entrevoyons ainsi tout un cycle antérieur : comme dans nos Chansons de Geste, les fils succèdent aux pères pour recommencer des entreprises semblables. C’était un moyen de rajeunir l’intérêt sans dépayser l’auditeur. Il est même probable que l’auditeur était la cause de ces recommencements : après s’être délecté aux aventures d’un héros, on demandait la suite, ce qui fait qu’après Tydée, on lui présentait le fils de Tydée, TuSefôïjç, et après Pélée, célèbre par son mariage avec une Immortelle, le fils de Pélée, Il^Xstorjç, ÜyjXy| ictoirjç *
L’originalité ne comptait pas pour un mérite. Un certain épisode ayant plu, c’était une raison pour le répéter. La répétition choquait si peu qu’on voit le narrateur déclarer sans ambage que tel fait merveilleux va se produire pour la seconde fois. Le dieu Hypnos, pour rendre service à Junon, doit endormir le père des dieux. Mais il hésite à tenter la chose, car déjà, dit-il, une première fois, sur la demande de Junon, s’étant prêté à pareille entreprise, il avait échappé avec peine à la colère de Zeus.
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On voudrait avoir une idée de la façon dont opérèrent en dernier lieu ceux qui portent dans l’histoire le nom des Arrangeurs ou Diascévasles. Je choisis un passage où ces arrangeurs, — auxquels j’éprouve le besoin de dire que nous ne serons jamais assez reconnaissants,— se sont pourtant rendus coupables d’une distraction.... C’est une chose bien connue qu’en pareille matière le spectacle des fautes est particulièrement instructif. Ce que je vais exposer pourrait s’appeler une erreur de mise en page de la Commission d’Hipparque. Le terme technique pour ce genre d’erreur, chez les commentateurs d’Homère, est « atéthèse » ou « déplacement ».
Nous sommes à la fin du premier chant de l’Iliade. Thétis vient de se jeter aux pieds du maître des dieux, et de lui conter l’injure faite à son fils. Zeus s’est laissé toucher aux prières de sa fille, il a incliné la tête en signe d’assentiment.
Au commencement du second chant, nous voyons Zeus résolu à donner une leçon sévère aux Grecs. Après y avoir bien pensé, il a imaginé d’envoyer un songe à Agamemnon, mais un faux songe, un songe trompeur. « Tu dors, fils d’Atrée? Un chef d’armée ne doit pas dormir. Je viens de la part de Zeus : enfin il a pris pitié des Achéens. Les dieux se sont mis d’accord : la perte d’Ilion est résolue. Retiens bien mes paroles, pour n’en rien perdre quand tu te seras arraché au sommeil ».
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Agamemnon, là-dessus, s’éveille tout ému. Il revêt ses plus beaux habits, prend son sceptre et s’en va vers les vaisseaux. Les hérauts convoquent les chefs : en un instant, l’assemblée est réunie, et Agamemnon commence sa harangue.
Nous devinons la suite. Agamemnon va raconter son rêve. Puis il donnera l’ordre de livrer bataille : les Grecs engageront le combat, et Zeus, fidèle à sa promesse, leur infligera quelque grosse défaite.
Voilà ce que nous pressentons, et ce que la suite naturelle du récit fait attendre.
... Eh bien! non. Rien de tout cela n’arrive! C’est le contraire qui arrive!
Agamemnon fait sa harangue, raconte son rêve, et comme conclusion, donne l’ordre de la retraite. « O mes amis, Zeus nous afflige d’une manière bien cruelle. Il m’avait promis que je m’en retournerais après avoir détruit Ilion. Mais il nous a trompés; il nous faut retourner sans gloire à Argos, après avoir tant perdu des nôtres. Mais c’est la volonté du fils de Kronos, qui a déjà abîmé bien des villes, et qui en abîmera beaucoup d’autres, car sa puissance est sans bornes. C’est une honte et ce sera une dérision devant les générations futures, qu’un si grand peuple, le peuple des Achéens, ait dû céder à un ennemi inférieur en nombre. Car ils ne sont pas un contre dix. Mais le nombre de leurs alliés est trop grand : voilà
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neuf ans que nous sommes loin de nos femmes et de nos enfants, le bois des vaisseaux est pourri et les cordages ne tiennent plus. Faites ce que je vous dis, sauvons-nous sur nos vaisseaux, retournons vers notre patrie, jamais nous ne prendrons Ilion aux larges rues ».
Ce discours, qui ne pourrait se comprendre qu’après une sanglante défaite, produit sur les Grecs l’effet qu’il devait produire ; l’assemblée s’émeut comme s’émeuvent sous le vent les flots de la mer Icarienne. On court avec de grands cris vers les vaisseaux, on retire les soutiens sur lesquels ils reposent et l’on s’apprête au départ.
Je ne continue pas; il faut l'intervention de Junon et de Minerve, et toute l’éloquence d’Ulysse, pour arrêter les effets de ce malencontreux discours.
Discours absurde parce que évidemment il n’est pas à sa place. Non seulement il n’est justifié par rien, mais il va à contre fin, car il ne peut satisfaire ni Achille ni Thétis, il n’amène point la réparation que Zeus avait promise.
Ce passage a naturellement embarrassé les commentateurs. Ils ont supposé que le discours du roi des rois était une simple épreuve à laquelle il a voulu soumettre son armée, et ils ont appelé cet endroit de l’Iliade : l’épreuve, Tretpoc. Mais je demande quel est le général qui voudrait soumettre ses troupes à une épreuve de cette sorte; Agamemnon, qui est présenté
LA COMPOSITION DE L’ILIADE
comme le modèle du commandant en chef, le ferait moins que personne : jamais il n’aurait l’idée, à titre d’épreuve, de provoquer une panique.
La solution de cette difficulté nous est fournie par la suite de l’Iliade. Au chant XIV, nous retrouvons Agamemnon conseillant la retraite, mais cette fois dans une occasion où elle se comprend et peut se justifier. Les meilleurs d’entre les Grecs, Ajax, Diomède sont blessés : Zeus a l’air d’être avec les Troyens. L’ordre de retraite est dans la situation : l’enchaînement logique des faits se retrouve.
La vérité est qu’il y a eu interversion et que les premiers éditeurs ont réuni ce qui n’était pas fait pour aller ensemble. Confusion fâcheuse, qui a failli faire dévier le poème; on sent à cet endroit toute sorte de raccommodages, car les morceaux hors de leur place s’appellent l’un l’autre : là où il s’en trouve un, il s’en trouve ordinairement plusieurs à la suite. Quant à l’erreur que nous venons de montrer, elle a au moins pour nous cet avantage de nous laisser jeter un coup d’œil dans l’atelier où l’Iliade a été mise en ordre et fixée1.
1. C’est le mérite du professeur Ludwig, dans les Mémoires de TAca démie de Bohème, d’avoir mis en lumière cette remarquable et incompréhensible « atéthèse ».
Le lecteur qui serait curieux de voir jusqu’à quel point, par un habile emploi de termes abstraits, on peut décolorer les faits et volatiliser l’histoire, je l’engagerais à lire une dissertation sur l’épopée qui se trouve au tome V de la Revue de Steinthal et Lazarus. Je ne nie pas les services que rendit en son temps une école qui a poussé aux comparaisons de peuple à peuple. Mais en même temps elle a émoussé l’acuité de la vue pour les différences; elle a recouvert de ses généralisations l’originalité des diverses époques. Il semblerait, à lire ces écrits, que l’Iliade et les Nibelungen appartiennent à un même genre, que les conclusions obtenues pour la Chanson de Roland doivent servir pour le Kalévala. Il faut remercier le savant italien Domenico Comparetti d’avoir eu le courage d’aller chercher en Finlande les derniers témoins oculaires de la confection d’une épopée, et d’avoir fait évanouir les fantômes dont l’œuvre de
Lonnrot était déjà en train de remplir l’histoire littéraire1.
Le plus curieux de cette aventure, c’est que le docteur Lonnrot est mort convaincu de l’existence du Kalévala, et persuadé d’avoir simplement retrouvé le grand poème épique dont il était lui-même l’auteur. Etat d’esprit qui me fait penser que notre ancien confrère La Villemarqué, le Lonnrot de la Bretagne, aurait peut-être mérité de trouver chez nous des juges plus indulgents !
Pour revenir aux théoriciens de l’épopée spontanée, si l’on veut savoir avec quels moyens opère cette école, ils consistent en des expressions comme le génie populaire, V instinct créateur de la foule, et en des axiomes dont la vérité peut être discutée, comme à l'état de nature , tous les membres [d'une communauté sont se?nb labiés, le peuple travaille à la façon des abeilles , etc.
Quant à l’origine de ces idées, il faut remarquer qu’elles n’ont pas été émises pour la première fois au sujet de l’épopée ni de la poésie en général, mais qu’elles sont une adaptation des théories qui avaient d’abord servi pour expliquer la formation du langage. Herder avait commencé par un célèbre essai sur l’origine du langage, avant de composer ses Stim-
1. Che cosa sia, che cosa dia, che cosa possa dare la poesia popolare finchè è puramente taie, ormai lo sappiamo. Poema creato dal popolo non esiste, nè puô aspettarsi.... (Comparetti).
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men der Vôlker. Encore aujourd’hui, c’est par des comparaisons avec la linguistique que le système de l’origine populaire se défend.
Cependant, si enfoncés qu’ils fussent dans les considérations abstraites, les savants à qui nous devons la théorie de l’épopée spontanée et populaire, n’étaient pas si détachés de leur époque, que nous ne retrouvions chez eux la marque et la signature du moment. Herder est le contemporain de Macpherson, lequel est cité expressément en exemple par Frédéric-Auguste Wolf, de sorte qu’on peut se demander si les chants de Fingal ne sont pas pour quelque chose dans les idées du professeur de Halle : ccirmina prope sponte nascuntur. Nous ne méconnaissons pas ce qu’il y a eu de bienfaisant dans ce mouvement, qui a rajeuni le goût public et renouvelé la littérature. L’adversaire le plus redoutable de ces idées s’est trouvé être précisément le progrès du folklore, qui a montré combien les productions immédiatement sorties du peuple et restées à l’état de nature, sont peu propres à former une épopée. L’Iliade, à tous égards, nous éloigne grandement de la poésie spontanée. Si l’on nous parlait d’une épopée composée par des poètes de métier, selon un modèle consacré et dans un mètre uniforme, pour l’éclat de fêtes à la fois populaires et princières, nous reconnaîtrions tous les caractères du Kunst-Epos : mais il se trouve que ces caractères sont ceux de l’Iliade....
Un peu plus tard est venu le système de Lachmann (1795-1851), lequel considère l’Iliade comme la réunion opérée après coup de différents poèmes célébrant le même héros, mais indépendants les uns des autres. De là, la nécessité d’un travail de séparation dont Lachmann a essayé lui-même de fournir l’exemple et le modèle.
On ne peut s’empêcher de penser que ce célèbre philologue, à la fois helléniste et germaniste, a remanié l’Iliade sous l’influence de ses études sur les Nibelun gen. Ce dernier poème se compose en effet de trois parties dont chacune représente une œuvre àpart. Jusqu’à quel point des idées suggérées par l’état où nous est parvenue l’épopée germanique peuvent-elles servir pour expliquer la genèse du poème grec, c’est ce qui peut laisser des doutes.
Cependant cette vue de Lachmann a eu un tel succès que l’illustre his torien Grote n’a pas hésité à couper l’Iliade en deux, l’une des deux parties (B-H) constituant Ylliade au sens strict du mot, et le reste des vingt-quatre chants formant une Achilléide.
Un autre critique, s’inspirant de Lachmann, dont il pousse à l’excès les idées, divise l’Iliade en quatre chants, dont chacun se répartit en deux moitiés, lesquelles sont régulièrement formées de strophes de onze vers. Ce système inspire une telle confiance à son auteur qu’il compare l’Iiade à une pyramide représentée par les chiffres 9, 7, 5, 3, 1. Arrivée à
ce point, il est temps pour l’analyse de s’arrêter.
Un troisième et dernier système admet une sorte de croissance intérieure, grâce à laquelle une Iliade primitive, beaucoup plus simple, limitée à peu de personnages, ne comptant qu’un petit nombre de chants, se serait graduellement élargie jusqu’au point où nous la voyons. Les inconséquences et les contradictions qu’on y découvre prouvent ces agrandissements successifs, et permettent de reconnaître ce qui est de formation plus récente. Parmi les agrandissements il faut mettre, par exemple, l’épisode d’Hélène sur les murs de Troie, lequel n’est pas motivé, puisque le siège dure déjà depuis des années; l’ambassade auprès d’Achille, qui n’avance pas l’action, puisque les discours des ambassadeurs restent sans effet; les adieux d’Hector et d’Andromaque, évidemment hors de leur place; les exploits des différents chefs, comme Diomède, Ménélas, qui sont des additions destinées à satisfaire le patriotisme de diverses cités. Il faut retrancher également tout ce qui vient après la mort d’Hector, puisque, la colère d’Achille (pptç) une fois apaisée, il n’y a plus de poème. Du même coup est supprimée la scène admirable où les trois femmes du poème, Hécube, Andromaque et Hélène, à la façon des vocera trici de la Corse, improvisent leur plainte sur le cadavre d’Hector, chacune faisant ressortir à sa façon les vertus et les qualités du mort. Gn a eu même le courage de retrancher l’entrevue d’Achille et
de Priam, cette scène qui, selon l’expression de Gottfried Hermann, est l’une des plus belles qui existent dans la littérature d’aucun peuple.
Je n’ai pas à apprécier en ce moment un système qui réduirait l’Iliade au point de la faire ressembler à une tragédie française du premier Empire. Ce serait sans doute la première fois que les beautés d’une œuvre lui viendraient des interpolateurs. J’ajoute qu’il serait bon aussi de resserrer le reste, car à un récit ainsi appauvri ne pourraient convenir ni la richesse de détail, ni l’ampleur de description qui subsisteraient dans les parties respectées.
Je remarquerai encore que cette croissance intérieure, — métaphore empruntée aux productions de la nature, mais métaphore boiteuse et peu satisfaisante pour l’esprit en la circonstance — n’est guère compatible avec l’hypothèse d’une origine populaire. On a vu des poètes s’emparer d’une légende et en élargir les proportions jusqu’à en faire un drame ou une épopée. Mais cest le génie d'un seul qui a fait ce prodige. L’étude des œuvres populaires nous montre le peuple répétant et variant un même thème en vingt façons. Mais il faut la poésie savante pour le changer de nature, lui faire quitter le sol et déployer les ailes.
En ces dernières années, la critique homérique
paraît s’être surtout attachée à mettre en lumière les inégalités et les inconséquences qu’on peut découvrir dans le texte. Je vais donner quelques spécimens de ce genre de critique, en prévenant d’avance qu’il ne faut pas trop s’étonner du caractère méticuleux qu’on y aperçoit.
Voici d’abord des manques de raccord qui doivent nous renseigner sur la composition du premier «liant.
Il est dit que la colère d’Achille a coûté la vie à de nombreux guerriers qui servirent de pâture aux chiens et aux oiseaux de proie. Mais cela ne se vérifie pas, car les guerriers tombés sont solennellement enterrés au chant VII. Plus tard, à Patrocle il est fait de splendides funérailles.
On nous dit encore que les dieux sont partis pour l’Égypte : cependant, au chant suivant, nous trouvons Héra et Athéna sur l’Olympe.
Si l’on fait le compte des années, des mois et des jours, on trouve que le compte n’y est pas. La topographie également n’est pas exacte; Achille est sur la rive gauche du Scamandre : nous le trouvons ensuite à droite, sans que rien nous ait avertis...
Cette sorte de critique peut paraître bien rigoureuse. Même en des œuvres authentiquement composées, dans des temps plus modernes, par un seul et même auteur, il ne serait pas impossible de découvrir des contradictions pareilles.
Cependant, nous préférons ce genre d’objection à
celui qui consiste à reprendre dans la conduite des personnages certains manques de logique ou de prévoyance. On ne comprendrait pas que la critique eut pris avec persévérance ce dernier tour, si l’on ne savait que les chants homériques sont un texte d’explication pour la jeunesse, et qu’ils servent à exercer la sagacité d’esprits plus remplis de sens pratique que de poésie. Nous donnons également quelques spécimens de ce genre de critique.
Andromaque dit à Hector de rester dans la ville : conseil peu raisonnable, comment pourra-t-il, de si loin, commander ses troupes ? — Les Grecs, en vingtquatre heures, construisent une muraille fortifiée : mais que font, pendant ce temps, les Troyens? — Pourquoi Achille ne va-t-il pas tout de suite venger son ami ? Pourquoi attendre que Thétis lui ait apporté de nouvelles armes ? Puisqu’il avait pu prêter ses armes à Patrocle, n’avait-il pas celles de Patrocle? ... Est-il possible qu’Achille parle à Agamemnon, qui est son chef, de façon aussi outrageuse?... Nausicaa, pour une princesse, fille de roi, se montre bien inquiète du qu’en dira-t-on !
Ce qui n’est pas moins caractéristique, c’est la recherche d’intentions morales chez le poète : la mort de Patrocle doit punir Achille de son égoïsme. Nestor est la figure centrale qui sert de lien et de conciliation entre les divers personnages....
On peut trouver quelques-unes de ces observations
superficielles et même puériles. Mais elles n’ont pourtant pas été inutiles : elles ont eu pour effet d’entretenir l’intérêt, de pousser à un examen minutieux des textes, de donner lieu à des recherches grammaticales approfondies, à une statistique qui ne laisse rien échapper. Cette sorte de micrographie ne doit d’ailleurs pas faire oublier les grandes hypothèses qui ont précédé. Aucun ouvrage au monde, sauf la Bible et les Védas, n’a été scruté d’une façon aussi complète. Le texte d’Homère est l’une des écoles où s’est exercée, où a grandi la critique moderne.
J’ai réservé pour la fin une dernière question :
Les poèmes d’Homère étaient-ils chantés?
Il semble à première vue qu’il ne puisse y avoir à cet égard aucun doute. Le second mot de l’Iliade est une invitation à la Muse de chanter. Les noms d 'aède et de rhapsode , soumis à l’analyse étymologique, contiennent l’idée du chant. Mais la question est moins simple qu’elle ne peut le sembler d’abord.
A examiner le texte homérique, on n’y trouve aucune division comparable de près ou de loin à des strophes. Le poème se poursuit d’un flux continu et invariable. Rien n’en ralentit, rien n’en accélère la marche, rien ne la modifie, alors même que le récit fait place soit à une description, soit à des discours. Cette
uniformité du rythme n’est pas favorable à l’hypothèse d’une poésie où paroles et chant seraient associés inséparablement et auraient été composés d’un seul et même jet.
S’il est probable qu’une mélopée, comme chez les Arabes et chez les peuples primitifs, accompagnait les paroles, celles-ci peuvent cependant se séparer du chant. La netteté des images, l’enchaînement des idées, l’absence d’effets purement harmoniques ou rythmiques, sont d’une œuvre qui s’adresse à l’intelligence plus qu’aux sens. La poésie grecque, déjà en son premier âge, a ce caractère rationnel qu’elle gardera toujours.
On peut même aller plus loin : en présence d’un ordre qui ne se dément jamais, d’une régularité qui ne laisse aucun vers à mi-chemin, on peut soupçonner que l’aède, au moins par moments, avait l’écriture pour aide et pour guide. C’est l’hypothèse que vient d’émettre le maître en philologie hellénique que nous avons nommé plus haut. On n’y saurait trouver aucune impossibilité chronologique: parmi les plus anciennes inscriptions grecques, il en est, en vers hexamètres , qu’on peut faire remonter au siècle où nous proposons de placer Homère.
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Sous ce titre nous donnons en un dernier chapitre un certain nombre de mots sur lesquels nous croyons avoir quelque chose d’utile à dire. Il ne saurait être question d’un lexique complet de la langue homérique, ni même d’un choix de mots un peu étendu. La matière est infinie : elle a lassé de plus savants et de plus jeunes que moi. Mais le peu que j’offre, j’espère qu’on voudra m’en savoir gré : tout n’est pas encore dit, même sur les points qu’on croyait le mieux savoir. J’ai voulu apporter ma contribution; j’ai voulu montrer notamment, par quelques exemples, le secours que la philologie classique, au sens spécial du mot, peut tirer des enseignements de la linguistique.
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3A6pÔTr).
’ASoottj, c’est l’épithète qu’Homère donne à la Nuit. ,
« Etablissons-nous ferme sur nos ancres, jusqu'à ce que vienne la Nuit divine. »
T'h o’ stü1 sùvàtov oppda-aropisv, elcrox.sv D\Qrt V’j£ àêpoTTi
XIV
Si le texte était àpiëpor r\, personne ne s’y
serait trompé : mais il a suffi que la première syllabe fût dénasalisée (c’est le terme technique entre linguistes) pour que les explications erronées se donnassent carrière. Il y en eut dès l’antiquité.
On a compris : à-ëp ott) « privée d’hommes », Tiapà to £OTsprt<7()oa (ÜpoTtov. Cette interprétation se trouve chez Suidas.
Il en est une autre plus raffinée. Homère emploie plusieurs fois un verbe àëp oxàÇto dans le sens de « errer à l’aventure, s’égarer ». Ce verbe àëpo- TaÇoj est proche parent de YjjjiëpoTOv, ajjiëpoTOv, aoriste second de àpiapTàvto « se tromper, errer1 ».
Voir ce mot
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Mais il n’a rien de commun avec iêpôvg. Cependant on les a mêlés. Tous ceux qui ont appris jadis, comme c’était la règle dans les collèges, les Racines grecques de Port-Royal, se rappellent le vers :
’AêpÔTï], nuit, temps où l’on erre.
Cette fausse étymologie, Lancelot l’a prise chez ses devanciers, qui la tenaient eux-mêmes des anciens scholiastes.
La vérité est plus simple. Le poète dit vù£ àêooTr, comme il dit ailleurs :
rapt. 3’ àjj.ëp6<noç xéyuf)’ utcvoç.
La Nuit est immortelle comme sont immortels tous les dons qui nous viennent des dieux. Leur nourriture, leur boisson, leurs vêtements, reçoivent également l’épithète de apSpovoç, aêpoTo;, àp.ëpôa-i.oç.
’AysXetq.
Ce surnom d’Athéna a été traduit quelquefois par « la déesse des troupeaux ». Mais, sans parler d’autres difficultés, Minerve n’est pas le moins du monde pastorale dans l’Iliade; elle est essen-
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tiellemeat guerrière, elle est, en femme, la contrepartie (T Arès. On peut même remarquer qu’elle a, comme Arès, un certain plaisir à faire le mal.
Il faut donc nous en tenir à l’étymologie des anciens : de ayto et Aela « la déesse qui fait du butin ». Nous avons ici un composé sur le modèle de cpspsTïovoç, oaxiQupoç. Athéna est appelée ailleurs Xtjîuç (//., X, 460), ce qu’Hésychius traduit par Xcfcpüpaytovoç '« qui amène le butin ».
Avec le temps, il est arrivé à ce mot Xeta ce qui est arrivé à la déesse elle-même : la signification s’en est adoucie. Au lieu de signifier la richesse prise à la guerre, Aerla a désigné toute espèce de richesse. Dès lors, tous les composés et dérivés ont changé d’aspect. ’Ay eXety a désigné la déesse \ qui donne la fortune. IIoXua tJïoç a voulu dire « riche en possessions ». ’AXt^oç est devenu synonyme de àxT7]U(ji)v. Enfin Xt/îttoç « pris à la guerre » est devenu un synonyme de xt7]t6ç « acquis ».
La question a été souvent discutée si l’Iliade et l’Odyssée doivent être attribuées à un seul et même poète. On aurait pu remarquer qu’avec l’Odyssée, non seulement le ton change, le style est moins serré, le vocabulaire plus abstrait, mais les personnages eux-mêmes se modifient. Cette transformation de la déesse Athéna en est un exemple remarquable. On la voit, dans l’Iliade, qui pousse Diomède au combat, même contre les
dieux. Elle a pour épithète Xacxrcrooç, celle qui excite les peuples. L’Odyssée nous la montre bien assagie. Par une sorte de conciliation et de mélange, les auteurs plus modernes, ainsi que les arts plastiques, lui ont laissé son égide, son casque et sa lance, tout en en faisant la protectrice des arts et la déesse de la sagesse.
3Ayop£Uco.
Le verbe ivopsuto porte trop clairement la marque de son origine pour qu’il soit nécessaire d’y insister. Il a été fait pour la parole sur la place publique. On s'attend donc à le voir réservé pour les occasions solennelles, tels que discours au peuple ou débats devant des juges. Mais dès l’époque homérique, il s’est assez décoloré, assez généralisé pour désigner la parole dans une réunion familière ou même en un entretien secret. Le verbe a donc perdu ce qui faisait sa nuance : phénomène bien connu, qui est la conséquence ordinaire d’un usage trop répété.
Ulysse, s’entretenant seul à seul avec le berger Eumée, lui confie qu’il va tout lui dire :
Totyàp eya) toi TaCrra piàV aTpsxsojç àyopeua-to.
{Od., XIV, 192.)
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Pénélope, en sa chambre, s’entretient avec ses servantes :
H pièv ao’ ll)ç àyopeue piSTa yuvatÇtv,
7|[JL£V7] £V GaXàpitp
(Orf., XVII, 305.)
Les Grecs d’aujourd’hui n’ont pas fait autrement quand ils ont donné le sens de « parler » au verbe ouiXeG ou gO.sIv, qui avait été créé pour le discours dans une assemblée publique ou à l’église.
On pourrait être tenté de voir ici un trait de caractère particulier aux Grecs. Mais le mot français parler présente exactement le même fait. Parler ( parauler , parabolare) nous vient du langage de la chaire : des deux parts il y a eu généralisation. On peut seulement être surpris que cette généralisation ait déjà eu lieu en grec à l’époque homérique1.
1. Hésychius se montre plus scrupuleux observateur du sens propre. Voici comment il s’exprime :
’Ayopsueiv, Xéystv sv êxTcXïjdtqt, xupuoç piv tô ÔTQptïjYopeiv, sv iyopa xai à0potap.aTt Xsystv xat êxxXïjciàÇstv.
Il ajoute seulement à la fin :
KaTaxpTjcmx&ç 8è y.ai drjrX&ç Xsystv.
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"Aypsi « prends! »
"Aypst, « prends ! », avec son pluriel àypevce, nous représente une forme intéressante que l’usage quotidien a fait prendre au verbe oupsco. 11 est pour atpei, a ;pei. Le sens est bien indiqué par les scholiastes, qui l’expliquent par Xaëé, cpspe, àys.
Nous le trouvons cinq fois dans Homère : on le trouve également dans un fragment d’Archiloque cité par Athénée : àypei 8’ olvov êpuQpov au o Tpoyoç « il boit le vin jusqu’à la lie ».
Le y existe en outre dans une série de composés : auTàypeToç « pris volontairement »4, uaXtvàypsToç « repris, capable d’être repris »1 2, uupàypa « tenailles pour manier le feu », xpsàypa « crochet pour saisir la viande », Çcoaypsw ou Çaiypsco ! « prendre vif, épargner la vie d’un captif »3, etc.
Il faut sans doute rapporter également ici le mot àypsTat, qui désignait à Cos neuf jeunes filles choisies tous les ans pour desservir le culte de
1. Cf. Od., XVI, 148. Eî yàp 'Ttwç sI'y) aÙTàypsxa Tcàvxa (3poxotcriv « si tout était laissé au libre choix des mortels ». Le mot de la langue ordinaire est aùOatpsTOç.
2. IL, I, 526. Où yàp èjjiôv iraXivàypsTOV oùo’ dnraTY)Xdv « ma volonté n’est ni révocable ni trompeuse » (paroles de Jupiter).
5. De là Ta Çojiypia « la rançon». A l’imitation de ce composé on a fait p-oi/aypia « amende infligée à l’adultère pris sur le fait ».
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Minerve. ’AypsTod* Tcap&Kcooiç evvsa xopou xar sviauTov alpoiijjLsvampôç Ospausiav ’ASrjvàç. Rapprocher les xo'jpoi ’Kjàxrjç eÇatpeTOi dont il est question dans TOdyssée (IV, 645).
Enfin, dans une inscription trouvée à Olympie, on a deux fois eS-âypeto pour sSjoupsto.
Comment expliquer ce changement de alpéco
en àypsw?
Par un phénomène inverse de celui qui a fait du y allemand une sorte de j dans la prononciation de certains dialectes. Ce phénomène, qui n’a pas encore été beaucoup étudié, se retrouve en grec moderne, où xWto est devenu xXodyw.
On aura plus loin, au mot àvcoy eov, un autre exemple de j changé en y.
Voir aussi ysvTo.
’AypÔTEpoç.
Un effet du suffixe comparatif est de changer un substantif en adjectif. Ainsi àypoç « champ » donne àypoTspoç « champêtre, sauvage » ; otcXov « arme » donne oTcXoTspoç « qui est en âge de porter les armes ». Homère a les expressions àypOTspot. <jusç, àypoTe'pàt, sAacpou "ApTspaç àypoTSpï).
Ce changement en adjectif a sa raison d’être en
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ce que l’esprit détache du substantif une certaine qualité pour l’envisager à part. C’est ainsi que Marot dit :
Roi le plus roi qui fut onc couronné.
"AsBAoç.
Le sens originaire de ce mot est « travail, labeur, misère ». Il est employé en ce sens au commencement de l’Odyssée (v. 18).
oùS’ svôa TOcpoypiévOs asOXtov.
Comme il est arrivé souvent, la signification primitive est restée dans l’adjectif, tandis que le substantif a évolué vers d’autres acceptions : aOÀ'.oç équivaut à « miser, ærumnosus, infelix » et n’a pas d’autre signification. De même àôXrjam est expliqué chez Hésychius par xaxoTraQrjam, xapsïv.
Mais le substantif aeÔXo;, dans la langue des jeux et concours gymniques, s’est coloré d’une nuance particulière : il a signifié « travail de gymnastique, exercice, épreuve ». Encore aujourd’hui, dans la langue du manège et du gymnase, le mot travail est employé de la même manière. Travail en liberté.
Le dérivé àQL/rr/ip, au sens technique d’athlète,
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se trouve déjà dans l’Odyssée : à Ulysse, hôte des Phéaciens, l’un des jeunes gens, pour le provoquer, adresse ces paroles : « Tu ne m’as pas l’air d’être expert aux jeux, tels qu’on les voit pratiqués dans le monde.... Tu ne ressembles pas à un athlète. »
O'J yàp a-’ où8è, Çeïvs, ûavipum oam itorxco ”AQX(OV, oïa T£ 7 loXkcL [JL£T5 ivOpCOTTOlO-f. 7Î£ ÀOVTOCt.. . .
... oùô’ à9Xv]T'?ipi eotxaç.
(Od., VIII, 159.)
’AéQXoç, en ce dernier sens, a donné « concourir » et a£Ô)aov, oUÔXov « prix du combat ».
C’est aller à l’opposé de la succession historique, de vouloir commencer par le sens de « concours », ou même, comme on l’a proposé, de « caution déposée dans les jeux ». Et c’est vouloir tout brouiller, que d’en rapprocher le latin vas , vadirnonium , pour y rattacher finalement l’allemand wetten « parier ».
’Astôco.
Nous avons dit plus haut sous quelles restrictions il faut entendre que les poèmes homériques étaient chantés1.
Voir page
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Cependant on doit croire que la racine FsS, d’où vient àFsiSw, a3w, avait bien à l’origine le sens de « chanter », car nous retrouvons la même signification au sanscrit vad. Mais en sanscrit également l’idée de chant s’est peu à peu oblitérée, de sorte que déjà dans les Védas on trouve vad au sens de « parler ».
AleL
Cet adverbe, devenu àsl en grec classique, est remarquable par l’extrême variété de ses formes. Ahrens en énumère jusqu’à treize ou quatorze. On devine la facilité que ces variantes offraient à la versification. Dans Homère nous trouvons a id, alév, àsi; et en tête des composés, al (al-Ç-rço;), àé (àî-vâwv), r,'t, r,£ (eTr-Y'.s-vavoç). Diversité qui a été cause qu’on a méconnu le sens de quelques-uns de ces mots (v. le suivant).
L’adverbe alel, plus anciennement alFsl, est le locatif d’un substantif signifiant « durée, temps, âge, » qui se retrouve en latin sous la forme ævum.
AlÇqôç.
Ce composé ne veut pas dire « qui vit toujours » ; il signifie « vif, vigoureux ». L’adverbe kd est
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pris ici comme adverbe de renforcement. C’est l’épithète ordinaire des jeunes gens : les scholiastes l’expliquent par vsavLaç, àx^àÇwv. Mais on trouve aussi la même épithète appliquée aux animaux, par exemple à des chiens de chasse.
L’adverbe àet semble avoir pris une valeur analogue au préfixe Il y avait à Milet une charge qui s’appelait àetvauTai, ce qui ne veut pas dire « les éternels matelots », mais « les préposés à la marine ». L’équivoque s’est prolongée jusqu’à nos jours pour le titre àewrsëaoroç donné aux empereurs de Constantinople, et que les Latins ont traduit par « semper augustus ».
V. altfUuvrjT'/^ et tjIOsoç
AipuXioç.
L’idée de caresse et de grâce se complique chez Homère d’une nuance défavorable. Calypso, qui a toute l’apparence d’une divinité malfaisante, se sert, pour retenir Ulysse, de discours trompeurs, qui sont qualifiés de aqm)aoç. Hermès, en raison de ses supercheries, est appelé aqjuAo|ji7|T7|ç.
Ce mot a trouvé accès en latin sous la forme æmulus, æmulari , æmulatio, et dans le nom propre Ærnilius. Selon Plutarque, l’ancêtre de la gens Æmilia aurait reçu ce surnom pour la politesse et
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l’urbanité de son langage. En grec d’un âge postérieur outrjXo; est expliqué par c-uvstôç, àorewç.
L’esprit rude vient probablement d’une confusion avec oîjjia « le sang ». En éolien, on a
Il est à supposer que le mot s’est introduit à Rome par les écoles : de là le sens spécial qu’il a pris en latin. En tout temps, les caresses, les flatteries ont été le grand moyen d’émulation.
AlaupvrjTqç.
Les fonctionnaires chargés de veiller au bon ordre dans les Jeux publics sont appelés alo-up.vr|Tai.. Le mot se trouve dans l’Odyssée (VIII, 258). Il est question des Jeux chez les Phéaciens :
A'/juayriTar, 8s xpiiol svvéa TtàvTeç àvearav ATjjJUO',, o l xa-c’ àywvaç sü'!rpv}<7<7ea’xov exaara, Aew)vav os yypôv , xaXôv S’ supuvav àywva.
Il s’agit, comme on voit, de soins assez humbles, comme de veiller au bon état de la piste et d’assurer aux coureurs un espace suffisant. Mais cela n’empêche pas que nous retrouvions le même nom employé ailleurs avec une signification plus relevée. Euripide, dans sa tragédie de Médée (v. 19), prend le verbe cùcs-upivâv dans le sens de
LEXILOGUS.
« gouverner ». Il l’applique à Créon, roi de Thèbes :
yrçjjiaç KpeovTOç tzolÏo\ oç aio-upiva r^9ovoç.
Aristote, dans sa Politique (III, 10, 1) emploie le mot od<7U[jiv7|Tda, et en donne cette définition : ai<7up.v*GT£ia sorlv odpeTri Tupavviç (une tyrannie élective). C’est ce que confirme Denys d’Halicarnasse :
01 aio-u^v'^Tat. alpsT oi tivsç 7|a,av TJpavvo.t,.
Dans certains cultes, Dionysos, entre autres surnoms, porte celui de
C’est donc le lieu et la circonstance qui déterminent le sens exact du mot.
Il s’agit maintenant d’en reconnaître la vraie composition.
Les commentateurs, tant anciens que modernes, ont cru reconnaître le substantif alcra « la part », ou l’adjectif aw-ioç. « juste, équitable ». La seconde partie du composé, ils l’ont rapportée soit à vspuo (ce qui obligeait à une métathèse), soit au verbe upiveco, dont le sens, il est vrai, ne convient pas très bien, puisqu’il signifie « chanter » : mais on en a fait un synonyme de ucpodvw « tisser, tramer ». Ce serait donc « celui qui distribue (ou qui trame) équitablement les parts ».
Je crois qu’il faut renoncer à ces explications et diviser le composé autrement.
L’adverbe àel (v. ce mot), qui marque une idée
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de pérennité, change souvent de signification en tête d’un composé, et devient adverbe de renforcement. Ainsi oùÇ-/)to;, vxÇrfiq (v. ce mot) ne signifie pas « qui vit éternellement », mais « qui est très vivant, très vif ». C’est l’épithète qu’Homère donne aux jeunes gens ou même aux animaux.
Il existe, d’autre part, du verbe pàopt « se souvenir » des emplois où il signifie « s’occuper d’une chose ». Au sens « gouverner » se rattache la qualification de p-zipye; donnée à certains fonctionnaires, particulièrement aux lepopàpveç doriens.
Des magistrats chargés de veiller ensemble à un même office s’appelleront donc a-up^r/ips; ou a-jpivŸ-x'., et si l’on en veut relever quelque peu le titre on les appellera asio-ap-^Tai. ou x'.T'jp.vT-a’.. C’est comme s’il y avait en français, les hauts préposés.
Une inscription de Téos (C. I. G., 3044) présente le participe aloupâmeç.
’Akécov « en silence ».
’Axéwv « en silence ». Des opinions assez divergentes ayant été émises sur ce mot. et les mots qui en dérivent, il est nécessaire de bien établir d’abord les faits.
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Le grec homérique possède un adjectif ou participe àxscov « silencieux, tranquille, attentif », dont nous possédons une déclinaison assez complète.
Voici d’abord le nominatif masculin; il est question d’Achille :
By) S’ àxl ojv Tcapà 9ïva 7ïoXucpXol<rêoio 8aÀâo'!7Y1ç.
Nous avons le féminin àxéouo-a : Zeus, s’adres sant à Héra, lui dit (I, 565) :
’A W àxsou<7a xâ0r)(7O, sgw 3’ st'.tïuGîo yûOto.
On a en outre l’accusatif y.xéovtx :
« Il n’est pas possible, dit Télémaque à Antinoüs, de dîner en paix avec vous ».
’AvtIvo’, oÜttwç sotiv uirepçtàXowt gsG’ upùv
Aauvjcôai t’ àxÉovxa xal sùtcpatveaDat. £xr,/,ov.
(Od., II, 311.)
De plus, on a un duel àxéovTe :
Ulysse dit au berger Eumée qu’il viendra un jour où il pourra lui conter ses aventures; il sera doux alors de prendre son repas en paix, pendant que les autres travailleront :
AalvusDat àxéovv’, aXkoi 8’ èm spvov Sitoiev.
(Od., XIV, 195.)
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En présence de cette flexion régulière, on est surpris de trouver plusieurs fois au lieu du féminin àxsoua-a et du pluriel àxeovTeç un indéclinable àxswvT
'Htoi ’AOr^vatTj àxstov r4v, oùôs ti sluev.
VIII
’AXV àxstov Satvuor8e xaQ^jjievoi
(Od., XXI, 89.)
Il n’est pas possible, pour l’époque homérique, de penser, comme on l’a fait, à un nominatif masculin pétrifié. Nous ne dirons rien de diverses autres explications non moins invraisemblables. La véritable voie a été indiquée par Philippe Buttmann \
Il faut supposer un adjectif axafoç, axaoç « attentif, silencieux », dont l’accusatif neutre axaFov est employé adverbialement. Cet axa ov est devenu àxéwv comme Xaoç « peuple » est devenu Xecoç et comme le génitif ’ÂTpetSao est devenu ’ATpetSsco.
Quant à l’origine de cet adjectif àx aoç, elle ressortira des deux articles suivants.
’Aiojv.
Axv]v est un accusatif féminin devenu adverbe. Il est pour àxov]v. Cf. )iy]v, Sfxvjv, àxpnrjv.
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On sent encore l’ancien substantif dans les locutions àx7|v è'ysw, àx^v ayeiv. Mais c’est déjà l’adverbe qu’on a dans àxrtv levât..
KéXeue Se oïciv sxaoroç Hyejxovojv, ol S’ aAAot àxyjv ï<say.
IL, IV
Sur l’origine de àxo/), v. le suivant.
’Akoùco.
’Axoùw ne veut pas dire « entendre », mais « écouter, comprendre ». Ainsi que Ta reconnu Curtius, il faut y voir le verbe xoew, xoFsw « prendre garde, faire attention » (cf. le latin cavere ), précédé d’un a prosthétique. Homère l’emploie en ce sens, quand, pour rétablir la confiance après une assemblée où l’on a parlé de départ, il fait dire à Ulysse : « Personne de nous n’a compris ce qu’Agamemnon a dit dans le Conseil. »
’Ev (Soulrj 8’ où TOXvToç àxoùirajjiîv oiov eeutev.
Chez Eschyle, Prométhée dit, en parlant des hommes qui n’ont pas compris ses leçons :
KAùovxeç oùx vjxouov.
Cf. 'Ittttoxowv «celui qui s’entend aux chevaux », Aaoxowv « celui qui s’occupe du peuple ».
La diphtongue ou se réduit à un simple o dans àxr,xoa. Dans àx^v (v. ce mot), cette voyelle ellemême disparaît.
L’ancien terme était xXüw. Il a été remplacé par àxoéw comme en français ouïr a été remplacé par entendre.
”AXiç.
Les mots signifiant « beaucoup, assez, trop » sont de ceux dont les langues renouvellent souvent l’expression. L’adverbe ôQaç, qui est de formation purement grecque, en est une preuve. Il est voisin, parle sens, de nos locutions à foison, en masse'.
La racine est le verbe FrjXw, féXXw, FsiXw « rouler, amasser» (aoriste sFaX^y). L’esprit rude ayant pris la place de l’ancien F, on trouve indifféremment a/.'.ç ou az'.ç.
La désinence -w est la même que dans y wpiç,
1. En latin, on a affatim , ad fatim « jusqu’à éclater ». Les nègres de la Martinique, pour dire « beaucoup », disent enpüe.
"AXloç « sans effet, inutile».
La contrepartie de Xeîa et de est aXu>ç, que les commentateurs traduisent par « inanis, vanus, irritus ».
Nous voyons cet adjectif employé comme épithète avecTOJvoç (un travail sans récompense), oôoç (un voyage sans résultat), arpa-rô; (une expédition qui n’a rien obtenu), o'pxtov (une convention non suivie d’exécution), yG9oc, ënoi (une parole restée vaine), etc. De même on donne cette épithète à une flèche ou un trait qui ne touche pas le but.
C’est l’idée de butin, de profit (Xsta) qui est à la base de toutes ces expressions. Hésychius, après avoir cité comme synonymes yx-x'.oc, àxapuoç, aîtpaxTOç, ajoute à Av, ’.oz.
L’esprit rude est inorganique, comme dans rjjAsïs, le dorien oxtw, etc. Peut-être la présence d’un autre adjectif aXioç, dérivé de aXç « la mer », a-t-il produit la confusion.
°AXicf| .
’AXxï), chez Homère, désigne l’énergie, le courage : il doit surtout s’entendre du courage moral.
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Diomède, après un discours où Agamemnon a parlé de retraite, répond au roi des rois que Zeus, à la vérité, lui a donné d’être honoré au-dessus de tous les hommes, mais qu’il lui a refusé à)oaj, qui de toutes les forces est la plus grande.
àXxYjV 3’ oStoi Stoxsv, 0 T£ xpàxoç sari [JliyWTOV.
Une locution souvent répétée chez Homère est : jjisjjiaoTS 8oupi8oç àXxriç, piVT^asfk 9oupt.8oç àXxfiÇ, £Ù £lôoTa 8oupt8oç àXxrjç. Cette Oouptç àXxrj, c’est la force d'impulsion qui décide des succès à la guerre.
Il semble bien que ce mot ait été, dans la langue commune, d’un grand usage : c’est ce qu’on peut conjecturer d’après les noms propres où il est entré : 5,AXxav3poç, AXxaïoç, ’AXxàôooç, IVbvàXxaç,
’AvTaXxiSàç Le préfixe àXxi.- a formé A Xxivooç,
A Xxiët.oç (avec son dérivé 5 A Xx^àS^ç), 5AXx(.3àp.aç
Comparer les préfixes àp^i-, àpn.
Accompagné d'un génitif, àXxv] prend le sens de « secours, défense ». C’est en ce sens qu’Hésiode a pu dire, parlant de la terre abandonnée à tous les maux :
Ta oè Xev^eTat, àXysa^Xuypà
ÔVTjTCHÇ àvÔptoTTOWt, XaXOü 8’ OUX £<7<7£Tat. aÀXY] 1 .
En cette signification, il a donné le substantif
Op
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àXxap « défense, secours » et le verbe àXsijto « défendre, repousser ».
Cette famille de mots a pénétré dans les langues italiques: aXxap est représenté par l’adjectif alacer. A l’italien moderne elle a fourni allegro , au français, allègre et allégresse.
’AXXoTtpôaaXXoç.
Cet adjectif si étrangement formé constitue un des plus jolis sobriquets que je connaisse. Ainsi que l’expliquent les commentateurs, il veut dire « menteur, personnage au visage double » (Siyvcop.oç, SwrpôcrcoTuoç)'. C’est l’injure adressée par Athéna au dieu Arès, qui, après avoir promis secours aux Grecs, s’était fait le protecteur des Troyens1.
Nous avons ici un juxtaposé qui contient toute une petite phrase, comme en français le qu’en dira-t-on, un ni1 as-tu vu, un ramasse-moi ça!
Il ne faut pas comprendre a Wo comme dans àXAoy£V7]ç ou vXkoy ;ptoç. C’est bien l’accusatif neutre que nous avons, régi par un verbe sous-entendu, signifiant « dire, déclarer ». C’est celui qui dit une chose à l’un, autre chose à l’autre [Silo tc poç aXXov), celui qui dit blanc ou noir, à volonté.
Iliade, V
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La langue s’est si bien habituée à ce juxtaposé qu’elle le décline comme un mot simple. Zeus s’adressant à Arès l’apostrophe au vocatif : ’A/Jo-
TZpOGOlXke.
3AXcp£al6oioç.
Ce composé, sur lequel on a beaucoup discuté, devient clair quand on le rapproche d’autres composés de terminaison semblable.
L'époque homérique, qui ignore ou qui feint d'ignorer l’existence de la monnaie, estime la valeur des objets en têtes de bétail. De là, les expressions svveàêoioç. Par extension,
pour indiquer d’une façon générale que l’objet a du prix, on a dit àXcpsa-tëotoç, d’un substantif àXcpscnç venant de àXcpàvto « gagner, valoir ».
Adjectif qui est ensuite devenu nom propre (Cf. Pretiosa).
3AXcf>qaTîjc;.
On a eu l’idée de traduire àvspeç par
« les hommes mangeurs de pain » (à cause de àXcpt et e8t o), ce qui n’est pas moins invraisemblable pour des raisons de grammaire que pour des
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raisons de bon sens. 5AX<p7)OT7jç est dérivé du verbe àXcpàvw. Le sens indiqué par la tradition est le vrai; àXcpàvety est expliqué par Çtjtêïv, eùp wrxetv, xaxa- Xap.ëàv£t.v ; àXç7)o,Tat par è^eupeTixoi, stuvo^tixoL Dès lors, le sens apparaît clairement : ç signi-
fie « intelligent, doué de raison ». C’est l’homme raisonnable par opposition avec la bête brute; le homo sapiens de nos livres d’histoire naturelle. Mais, à force d’être répétée, bX cp^o-T^ç, épithète de àwip, est devenue une épithète de remplissage.
Il resterait à savoir ce qu’est ce verbe àXcpàva), dont la conjugaison est surtout représentée par 7\k<fov et aXcp oi. Etant donnée la facilité avec laquelle un X ou un p se déplace, je suis disposé à voir dans ces formes des formes détachées de Xapiëàvci). On sait que le 6, dans Xa p.êàvw, représente un ancien <p. Entre autres sens, Xapiëàvetv a celui de « saisir par l’esprit », en latin comprehendere , qui convient fort bien pour àX^7|<rn5ç.
J’ajoute que le verbe sanscrit correspondant labh « saisir » a quelquefois le sens de « comprendre, apercevoir ».
’Apa^ixôç.
Deux mots grecs qu'il n’est guère possible de séparer sont les deux mots « route de
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chars » et aTapmToç « route de piéton, sentier ». Quelle que soit l’étymologie adoptée, il semble nécessaire que l’analyse grammaticale donnée pour l’un convienne pour l’autre. Or, s’il est possible à la rigueur d'expliquer le premier de ces mots par àpia£a « char » et Itoç, participe du verbe sljju « aller », comme on l’a proposé, cela ne se peut pour l’autre. Il faut donc renoncer à voir un composé dans àyaçr.T6ç.
Des deux côtés nous devons voir des mots simples. On a d’ailleurs àpiai;aüoç, àijia^a to;, qui ont le même sens, et où il est impossible de chercher un verbe.
’AjjiaÇtToç est l’équivalent de notre adjectif « carrossable », ce qui, pour l’époque homérique, ne laisse pas d’être digne de remarque.
cApapTrj. cOpapxf].
Ces deux adverbes ont le même sens : ils signifient « à la fois, en même temps, ensemble ». Il y faut voir des composés, l’un de l’adverbe apia, l’autre de l’adverbe ojjlou , avec un substantif féminin dérivé de àpaptcrxto « joindre, adapter ». Quelques-uns ont proposé, mais sans raison décisive, de supprimer \\ souscrit.
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De ces adverbes viennent igao-reto et ogaovéw « aller ensemble ».
’ApoAyôc;.
On a remarqué au sujet de l’Olympe homérique que les divinités vraiment bienfaisantes et utiles, celles qui veillent aux biens de la terre, qui donnent les pluies abondantes et les riches moissons, celles mêmes qui président au changement des saisons, brillent par leur absence*. En effet, l’on chercherait vainement, chez Homère, des dieux rustiques comme Saturne et Mars, des génies domestiques comme les Lares et les Pénates. La vie agreste, les occupations champêtres sont bien loin.
Il y a cependant, cachées au fond de la langue, une ou deux expressions qui se rapportent à un ordre d’idées purementrustique. Elles sont restées parce qu’on n’y faisait plus attention.
C’est d’abord l’expression vuxto; àgoXyû « au fort de la nuit », littéralement « à la traite de nuit ». Il y avait (comme il y a encore) deux heures différentes pour traire le bétail, l’une de
Wilamowitz. Die griechisclie Lileratur , p
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nuit, l’autre de jour. On gardait l’expression, même quand on ne pensait pas au bétail, même quand il s’agissait de la vie des divinités de l’Olympe.
L’autre expression est [SoiAutoç, l’heure où l’on dételle les bœufs, le soir (//., XVI, 779).
Ces expressions détonnent dans le contexte : mais le poète pensait encore moins à l’étymologie que l’historien grec qui désigne par TzkrfiowoL àyopà une certaine heure du jour.
’Avodvopou « refuser ».
Un verbe de la langue homérique qui a souvent attiré l’attention. Il signifie « refuser ».
Sè 3’ àvouvsToa v|8è <rà ôtopa.
(Il,, IX, 679.)
« Il te refuse, toi et tes dons ».
Ôn a voulu voir dans la première syllabe soit la préposition àvà, soit la particule négative à ou àv. Mais il est plus probable que nous avons ici le redoublement de la racine, comme dans Tcapicpodvto, yapyodpa), TcaTiTatvo), etc. C’est ce [que donne à penser l’aoriste r iv^và^v.
Quant à cette syllabe av ou aiv, dont le sens est
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« refuser », je crois la retrouver, sous la forme aov, dans le verbe àpvéopat, « nier, refuser ».
'H S’ o ut’ àpvsÏTai oruyepov yauov oute tsXsuxtÎv tlowjam Sûvaxat
(Od., I, 219.)
« Hæc autemneque abnuit odiosas nuptias, nec
Facere potest... ». [lînem
Ceci peut nous mettre sur la voie d’une particularité phonétique de la langue grecque. Un p, dans certaines positions, engendre un >. devant lui, après quoi il disparaît. C’est ainsi qu’on a apvupia', et oavupat. L’inscription de Gortyne, au lieu de pt-apiu? « témoin », a régulièrement uatru;. Ce sont les preuves d’un grasseyement comme on le trouve dans certaines langues modernes1.
’Avayicr).
On fait quelquefois venir ce mot de àvâo-o-w « commander, gouverner ». Mais cette étymologie convient peu pour le sens. ’AvàyxT) désigne, non le commandement, mais la nécessité, de àv privatif et ayxr; . On peut seulement se demander
1. En quelques dialectes espagnols, largo , serpenton , deviennent aigo, sëipenton. (Meyer-Lübke, § 475).
si l’image est empruntée à une règle qui ne saurait être « fléchie » (àyxï)), ou à un obstacle qui ne peut être tourné (àyxcov, àyx’JÀoç).
On connaît l’ordre de bataille indiqué par Nestor : il conseille de mettre au milieu les soldats les moins bons.
xa xobç §’ eç pi£<7<70v IXacra’sv , ocppa xal oux IQéXtov tlç àvayxavfl noXspuÇot.
(Il, IV, 500.)
« imbelles vero in medium coegit,
Ut etiam non volens quis necessitate pugnarit ».
Au lieu de àvàyxvi, Homère emploie ici l’adjectif : àvayxoav)*
’Avôpoucàç,
L ' Etymologicum Magnum explique àvôpaxàç par xoct’ avSpa, et c’est là en effet le sens. Alcinoüs invite les Phéaciens (Od., XIII, 13) à s’imposer, par homme , de la valeur d’une certaine pièce de monnaie pour aider Ulysse à s’équiper.
Non seulement àvSpaxàç équivaut à xoct’ avSpa, mais c’est exactement xoct’ avSpa, avec la seule différence que la préposition est placée après son régime. On sait que beaucoup de prépositions ont
commencé par être construites de cette façon. Pour xa xà en particulier, nous trouvons dans Homère : IIûXov xaTa, §op.ov xa/ua, tioXw xaTa, ôaijjia xaTa. Ici xaxà a fait corps avec son régime, parce que nous avons affaire à une locution usuelle. La forme xaT pour xaTa ne doit pas faire difficulté : on a de même xauuia-crov pour xaT piovrov, xarcTwSO'lov pour xaT TisSfov, xàp poov pour xaT poov, xày yovu pour xaT yovj, xàS S’ àp’ axTr^ç pour xaT 8’ ap’ àxTÎjç. Le t de xaT, étant final, s’est changé en ç1. La préposition est accentuée, comme cela est de règle quand elle vient la dernière.
KaTa avec l’accusatif a le sens distributif. Cette préposition a donné non seulement en grec les locutions comme xaQ’ êva, xaQ’ yjp ispav, xaTa arjva, xaT’ £vt.a’jTov, xaTa xcopaç, xaTa cpGXa, mais elle a passé au même sens en latin, et du latin dans les langues romanes. Dans le Pèlerinage de Silvia aux lieux saints, on lit : Cata singulos hymnes fit oratio . L’italien a caduno, l’espagnol cada uno , le roumain ccite unul , le vieux français kiede , chaün , cheün . Cette singularité d’une préposition passant d’une langue dans une autre a pour cause là difficulté qu’il y avait à exprimer par un mot l’idée distribu-
1. On demandait jusqu’à présent un second exemple d’une dentale finale changée en ç, le premier exemple étant les adverbes grecs comme aoepw;, xaXOç. A ce point de vue, dvôpaxàç, èxàç comblent une lacune de la phonétique.
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tive. L’expression une fois créée, d’autres idiomes s’en sont servis.
C’est cette même préposition qui se trouve à la fin de sxàç (v. ce mot). On peut seulement se demander si àvSpa est un accusatif ou une forme non fléchie, comme dans àvopâiroSov. L’accusatif est plus probable.
’Avôpcmoôov « l’esclave ».
Ce nom de l’esclave ne se trouve qu’une seule fois dans Homère, en un passage déjà suspect aux anciens (VII, 475). L’expression elle-même a quelque chose de moderne.
On en a donné des explications inacceptables : àTtô tou àiro86<r9ai. (à cause de la vente), àuo ty|ç TCîOïjç (à cause des chaînes aux pieds). Citons, à titre de curiosité, cette explication récente : Der mit menschlichen Füssen versehene Theil des itpoëaTov.
Ce composé s’explique de lui-même si on le replace dans la série dont il fait partie.
Le grec avait un vocable pour désigner le sol : oaTOSov. Ce fut une première forme de la propriété. Une autre sorte de propriété, ce que nous appelons aujourd’hui la « propriété bâtie », c’est olxô-rcsSov. Enfin l’esclavage étant dans l’antiquité une troisième forme de la propriété, l’esclave
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s’appela àvSpdwtoSov. Nous disons en langage administratif : les biens meubles et immeubles.
niSov ou tïôSov [est donc devenu une sorte de suffixe, à peu près comme les syllabes -tum, - heit , schafl, en allemand.
Le terme ancien pour marquer le serviteur ou l’esclave est opuôç.
’Avqp. ”Av0pOÛTTOÇ.
Dans la langue d’Homère, àv-/) p signifie « homo ». L’opposition qu’un âge postérieur a mise entre àv?îp et av9ptoTO<; n’existe pas encore : les Éthiopiens, qui habitent l’extrémité de la terre, sont appelés ec^aTot. àvoptov.
"AvôpwTïo? est proprement un adjectif, et signifie littéralement « qui a visage d’homme ». Il est devenu synonyme de àvïîp comme en français on dit les humains au même sens que les hommes.
"AvQpwîtoç, à cause de la fréquence de son emploi, a été diversement défiguré. On a 8pw<j;(Hésychius) pour avSpwjq vÉpcotJ/ pour àvépwtj/, etc.
Une autre expression pour désigner les hommes est pipoTC; (v. ce mot).
LEXILOGUS.
"Avecoç, avso
Ce mot, sur lequel il existe une dissertation de Buttmann, mais qui n’aboutit à aucune conclusion, signifie « muet, privé de la parole ».
On a cru devoir chercher après l’a privatif une racine signifiant « parler ». Mais c’est vouloir prêter au mot trop de précision : le langage n’a pas l’habitude de tant appuyer.
Voici les trois passages où nous trouvons le mot :
En présence d’un prodige, Calchas s’écrie (IL, II, 523) ;
Tforr’ av£w lyévscyQê, xapyjxogowvTsç ’Aya'.oi ;
Sur un ordre d’Agamemnon d’arrêter le combat, il est dit (II., II, 84) :
0'. o’ iuy 0770 y àyY| ç xvît» t’ sysvovxo.
A la vue de son époux, qu’elle n’est pas sûre de reconnaître, Pénélope reste interdite :
'H £’ avsio Srjv v^xo, xatpoç ôéoL -rçx op tlxavev.
(Od., XXIII, 93.)
En ces trois passages il est question d’un mo-
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ment de stupeur plutôt que d’une incapacité radicale de parler.
Je crois qu’il faut voir dans àvswç un doublet de avoue. On peut comparer la double forme de nom propre Ilstpooç et ndpscoç, ou bien le rapport de Ip-TüXswç avec ttXoütoç. Pour cette exactitude relative dont se contente le commun usage, stupide et muet sont synonymes. L’anglais dumb est le même mot que l’allemand dumm.
Quant à la question sur laquelle il a été beaucoup discuté entre éditeurs, s’il faut mettre un i souscrit sousl’w de avsto, elle se résout par l’affirmative partout où l’adjectif est au pluriel. Cf. TrXscp, nominatif pluriel de tîXscoç.
Il faut sans doute voir une autre altération de avouç dans l’adjectif posthomérique svsoç1, qui est expliqué tantôt par £jj^/]ç9 àxocxoç, tantôt par acptovoç.
Le déplacement de l’accent montre que et èveoç sont devenus étrangers l’un à l’autre.
3AvvÉ(f)eXoç.
La composition de cet adjectif, qui sert d’épithète à aïGpy], ne peut donner lieu à aucun doute.
Sur l’orthographe êvvgôç, voir le suivant
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Il nous présente l’a privatif et v£<p£À7|. Mais d’où vient le redoublement de v?
Pour quelques-uns de ces redoublements de^ consonne, la comparaison des idiomes congénères fournit des explications particulières. Ainsi l’aoriste ©SS swe « il craignit » s’explique par une' ancienne forme eSFewre. Pour cpiXo^LnetS^ç on a supposé un ancien : <ptXo-c à cause du sanscrit smi « rire ». Mais il y a pour ces redoublements une explication plus générale.
Les consonnes de durée , c’est-à-dire celles qui, n’étant pas explosives, peuvent, dans la prononciation, être plus ou moins prolongées, comme v, p., X, a-, se présentent souvent sous cette forme prolongée. Ainsi on a sklaêe, sWic-o-eT o, Ipp.ops, sera rsiovto. Le redoublement a lieu surtout en composition après sù et a privatif : sûvvrjToç,
£;J77£),pOÇ, àp.p.OpOs, otXlofOÇ, etc.
Le composé àvvéyfiXoç rentre dans cette catégorie.
Nous avons en français un fait de prononciation à peu près pareil dans ennemi , allégresse .
’AvTuepuç.
Il arrive assez souvent qu’une préposition traîne à sa suite un substantif, un adjectif ou un pronom
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dont la présence n’est plus sentie. C’est ce que nous voyons, par exemple, en français pour la préposition avec ( ab hoc). On a le même fait en grec dans psTa, syyùç (v. ces mots). C’est ce même fait qui se présente pour àvTt.xpu; ou àvTixpti. La dernière syllabe nous représente un ancien substantif. Mais il est difficile de dire lequel, ces mots réduits à l’état de simple annexe étant souvent difficiles à reconnaître : on y peut voir une altération de xàpa « la tête ».
L’expression est la même que le français en face , vis-à-vis .
Le Troyen Paris, invité à renvoyer Hélène, dit que jamais il n’y consentira, et qu’au besoin il déclarera ouvertement son refus aux Troyens :
ÂUTocp eyco Tpcosam p.s(f iTUTcoSàpiotç ayopsua-co * àvTixptj 2’ àTOÇTjfn, yuvadxa jjlsv oux clizoùckjw .
5 A vuxp’j peut se traduire ici littéralement « je leur dirai en face ».
Le a- final de àvTixpuç est le a- adverbial. Cf.
FXP’^
’Aoaaqxqp « qui porte secours ».
’Aoo-o-yjTïip, dans Homère et chez les poètes qui se servent de la langue de l’épopée, est « celui qui vient à la rescousse ». Les dictionnaires le traduisent par « auxiliator, opitulator ». Hésychius le commente par (3oy)9ôç. Il donne aussi les formes o<j<T7|T»5p, èoa-aTjTYÎp, qu’il explique par smxoupoç, Tipwpôç, et il ajoute : àvrl voü àoo-ff^Tvip.
Le sens n’est donc pas douteux : c’est « celui qui vient au secours ». Quant à la forme, on voit qu’il s’agit d’un nom verbal venant d’un verbe ào<7'7i(u OU àoxo'àw.
Les avis se séparent quand on passe à la question d’origine. Les anciens n’ont pas été chercher bien loin. Il y a, en grec, un mot os-o-oc, qui signifie entre autres choses « voix, bruit ». Ils en ont conclu que c’est celui qui vient au secours, même sans être appelé : 6 a vso otot)? xa't, xlr,8ôv o; aÙTogaTwç. Mais cette interprétation a le tort de devoir être trop aidée et complétée : si «oxo-rj-r/î p vient de oa-xa « la voix », il ne peut signifier qu’une chose : « celui qui ne donne pas de la voix, celui qui ne crie pas ». L’idée de secours, qui est l’essentiel, serait sous-entendue.
Les explications des modernes ne sont guère
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plus satisfaisantes. Curtius pense à la racine su ou a-sTî, qui veut dire « suivre, accompagner ». ’Àoo-fft^rîp serait donc le compagnon. Le sens, quoique un peu faible, serait acceptable, mais on a de la peine à comprendre comment eiropat, est arrivé à donner une forme aussi compliquée1.
Düntzer2 propose la racine 06 « pousser », qu'il rapproche du sanscrit vadh « tuer ». On aurait un substantif *aoo,uoç (pour ao6 joç), d’où ào o-o-sw. Mais la langue homérique ne connaît que la forme <i)ôsW.
L’explication que nous allons proposer aura au moins le mérite d’être conforme au sens donné par les anciens et réclamé par le texte d’Homère; et, en outre, cette explication présentera l’avantage de nous mettre sur la voie d’un fait de phonétique qui n’avait pas encore été relevé.
J’explique .qkwotit^p comme équivalent à aù^-nip, du verbe aù£éw « augmenter, secourir ». Le changement de au en ao n’a rien d’extraordinaire : Gustave Meyer mentionne au devenu ao dans aotoi (Mycale), dans TaoTa (Samos), dans NaoXoyov (pour NaûXoyov) à Priène, etc. Les deux sons au et ao devaient être fort voisins.
1. Voici par quel détour. La racine sac , qui a donné sitopiai en grec, donne sequi en latin. De sequi vient socius, qui, transporté en grec, ferait *sok-io , d’où
Journal de Kuhn} XVI, p
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Ce qui est plus rare ou, du moins, ce qui a été moins observé jusqu’à présent, c’est le changement de £ en o-o*. Les langues romanes en offrent de nombreux exemples : italien Alessandro , sessanta; français cuisse , essieu , etc. Mais des exemples tirés du grec, on n’en avait encore recueilli, quoique l’alternance de et cniv, de SiJjoç et Sura-oç montrât assez le voisinage des deux prononciations.
9Àoa,Œ7|TvJp, selon cette explication, sera donc un proche parent du latin auxüium et du français auxiliaire . On ne pourra s’empêcher d’admirer la fidélité du texte homérique qui, ayant emprunté ce mot à quelque dialecte, nous l’a transmis si exactement. Dans certaines prononciations du Midi, aù^T^p deviendrait encore aujourd’hui, comme au temps de ces vers, ioa-o^Trip.
J’ajouterai, pour finir, que le verbe aos-s-sw « porter secours » se trouve une fois chez Moschus (IV, HO) : Tcp pièv àowrjam XeXwri|/ivoç.
’AptÇqXoç.
Les dictionnaires traduisent àp^Xoç par quem valde æmulamur , valde æmulandus. Mais, comme remarque Henri Estienne, nullus exstat hujus signi -
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ficationis testis. Dans Homère, àpiÇ^Aoç a le sens de clarus , soit au propre, soit au figuré. En parlant d’un météore qui, la nuit, court à travers le ciel :
àptÇyjXot §£ oi aùyal
^aivovTat. izoXkoïvi [ast’ àarpa<n vuxtoç àpioAyy).
En parlant du son de la trompette :
8’ ôV àp^V/) cp (ovvj, ot£ t’ îaye a-àXmyi;....
Sur le bouclier d’Achille, Pallas et Arès sont représentés :
KaXco xal pi£yàX(o aùv T£uy£<7t.v, wai£ 0£to tzso,
’Apcplç àp(.(^7]Xw.
Ce sens se retrouve chez Hésiode, où àpü^Xov est opposé à àSr^ov.
'P£Üa 8’ àplÇr^ov puvuôa xal à SïjXov àeîja.
(Op., 6.)
D’après ces passages, qu’il serait possible de multiplier, je suis porté à croire que le mot £y\koç exprime l’idée de lumière. Je soupçonne qu’une confusion s’est faite avec ustârîkoç, ad étant em-
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ployé dans le sens d’un adverbe de renforcement1.
’ApiBpôç.
Ce mot, qui veut dire littéralement « assemblage » et qui forme doublet avec àpQp.6ç, a déjà dans l’Odyssée le sens précis de quantité numérique.
Mv7t<7T7]p(ov 3’ out’ ap Ssxàç àxpsxsc; ouzs 33’ oica ,
5 A Xkb. tîoX’j 7r)iov£ç * myoL 3’ £i< ~sca £v0àô’ àptQpiov.
(Orf., XVI, 246.)
L’insertion d’un i est la même que dans <rxapcpu>v et (jxàptçoç. La racine est celle qui a donné àppiovta et àpjjLoÇco*. L’esprit rude de ces deux derniers mots est inorganique.
"'Apxopai,
Le verbe ap^w a une forme moyenne, ap^opai, très usitée dans la langue du rituel, ainsi que ses
V. ci-dessus, oust et ou au [jlvï|T
fc 2. V. Curtius, Grundzüge, n° 488. Le 6 est une addition de même nature que dans ŒTOt0jj.o<;, (taôjjidç.
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composés sTuàp'^op.at., xoeràp^opiai, pour exprimer la même idée que le latin auspicari .
Ncojrrço-av S’ apa 7cà<nv, srcap^àp.svot. SeTcàeavnv.
« Distribuerunt omnibus, auspicati poculis. »
Il est employé tantôt seul, tantôt avec un régime indiquant sur quel objet l’action religieuse s’exerce.
’AXV aysT’, olvo-^ooç pisv suap £àa-6to Se'jràeamv.
(Gd., XVIII, 418.)
KaTupou àîro Tpv^aç àp£à[jievoç...
’EjysTO —
WpioSeTslTO O-uëcOTTjÇ,
IlàvToQsv àpyojjievoç ueXetov.
(Od., XIV, 428.)
Il me paraît difficile d'écarter la parenté entre ce verbe et le latin regere. L’emploi que nous venons de mentionner éclaire peut-être d’un jour particulier le rex sacrificulus dont parle le rituel
romain.
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aAaûc|)q\oç.
Hélène, s’adressant à Hector couché sur son lit funèbre, et célébrant ses louanges à la façon des voceratrici de la Corse, rappelle à son honneur qu’elle n’a jamais entendu de sa bouche une mauvaise parole :
’AXà’ outoo OcC* axouTx xaxov h roç, où8’ àa,é^r1Xov.
II., XXIV
Le sens appellerait : « une parole amère »,et je crois que c’est en effet la signification de l’adjectif. Nous avons ici un parent de l’adjectif ffoœôç, mais un parent ayant conservé la valeur primitive, car crocpoç, comme on le verra plus loin, se rapportait d’abord au goût, et c’est par un avancement bien remarquable, digne de figurer dans les traités de Sémantique, qu’il est arrivé à désigner la sagesse.
Le suffixe -t\k o; est bien connu : c’est ainsi que üowp a donné 'jSpriXôç, que vôo-o; a donné votv.6;. Au sujet de l’u représentant l’o de orotpô;, je me contenterai de rappeler les exemples comme ào-o-6- 'rcpoç-STcao-o'ÛTspoi;, ovoua-àvwvup.oç.
Homère emploie encore une autrefois l’adjectif à5-ü»7)Xoç. Achille, rappelant ses griefs à Ajax,
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lui dit que son cœur se gonfle quand il se souvient
wç p.’ à<rûcp7)'Xov sv ’Apysîo'.T'.v êoeljev ’Atoî'Ioy,;;, ws£t Tt,v’ àxîp^TOV prravàa-TriV.
IX
On traduit habituellement : ut me inhonorum inter Argivos fecit Atrides. Mais péÇw signifie ici « traiter », comme quand Platon dit : sppeljev r^àç où xalw; « il ne nous a pas bien traités ». La vraie traduction est donc : ut me injucunde tractavit. Ici encore l’expression se rapporte au goût.
Au sujet du vers d’Homère cité en commençant j’ajouterai encore une remarque.
Une femme française qui se trouverait dans la situation d’Hélène, dirait : « Jamais il n’a prononcé devant moi une parole de mauvais goût ». Le langage du sentiment, non plus que le fond des métaphores, n’a beaucoup changé.
V. Tocpoç
’ATccaSocAta.
Malgré son aspect un peu étrange, ce mot est de formation régulière.
Le substantif or.rt « égarement » a donné un verbe aTaÇw « être en proie à l’égarement ». De ce
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verbe àvà^w est dérivé un adjectif en Xoç, comme osiXô;, TuœXôç, signifiant « égaré, coupable ». Mais de même que èuXoç « bon » est devenu èt-G-Xô;, le G étant une simple insertion euphonique, de même aTao-Xô? est devenu à.Tacr9Xo;, puis, avec insertion d’une voyelle euphonique, àxaa-GaXô;.
"Axsp .
L’idée locale est encore sensible chez Homère, par exemple dans ce vers :
tvjpîv o’ supûoita KpovîoYjV axsp Tjgsvov àXXcov.
Ceci confirme l’explication qui voit dans l’a privatif une ancienne particule de lieu marquant l’éloignement, comme à™ dans à-ixXY.poç, à-6-
TO
Quant à la syllabe xsp, c’est le suffixe du comparatif que nous avons en latin dans inter, præter, subter.
Pour mieux insister sur la même idée d'éloignement, la langue a encore formé le composé
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3,ATr| .
Tous les lecteurs de l’Iliade se rappellent l’allé gorie de la déesse Atê, personnification de l’aveuglement et de la faute : la déesse est décrite comme ne touchant pas la terre, mais marchant sur la tête des hommes, dont elle trouble l’esprit et prépare la perte. Dans la langue ordinaire, a.vt\ est un nom abstrait de sens assez vulgaire, signifiant (( confusion, faute, dommage ». Homère nous donne lui-même le sens du mot, en même temps que Tétymologie.
Ilpso-ëa A '.oc Guyir/jp 5'Att), t4 TcàvTaç àaxa ......
O j O’jvàu^v IsAocOstjfy 5/At7)ç, TîpwTOV àào-QrjV.
La déesse Atê fait donc partie de ce Panthéon de seconde formation qui personnifie des idées abstraites : elle est de même sorte que Nspsavç, ’Ep.tvéç, Motpca, etc. C’est en ces divinités abstraites qu’il faut voir la vraie religion d’Homère.
Hésiode, dans les Travaux et les Jours (v. 411), emploie le mot en un sens assez prosaïque :
Alel S’ àpiêo)aspYOs àv7)p aTçart Tca^aUu
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Ce qui veut dire que celui qui vient trop tard subit le dommage.
Dans la loi de Gortyne, àxàpsyoç désigne cëlui qui est mis à l’amende.
Un proverbe, attribué à l’un des Sept Sages de la Grèce, dit :
byyja, Tcapa 6 orra,
ce qui peut se traduire : « A qui prête caution le dommage ne se fait pas attendre ».
L’a long de axr, vient d’une contraction : en effet, la forme primitive est b.yy.r t\.
Il reste encore des traces assez nombreuses du F. On trouve chez Pindare ( Pyth ., II, 28) àuàxa.
’AXXà y '.y uëpiç slç àuârcav urapàcpayoy wpcrsy.
Hésychius a la glose : àâêaxTot. • àëXaëstç. Nous avons ici àêaxxot., participe de iàÇco, àëàÇw, précédé de l’a privatif.
Du substantif a r/j , malgré la différence de quantité, on peut supposer que vient le composé omaTvi « tromperie », avec son dérivé àxcaxàw « tromper ». Une question plus délicate serait de savoir si le verbe à-rc-atpla-xw n’est pas un parent de à--aFaop.at.. Je serais disposé à le croire, quoique les exemples de changement d’un F en y ne soient pas nombreux.
L’adjectif àxaxoç, qui contient le verbe aaouat,
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précédé de l’a privatif, a deux sens, au fond assez voisins, lesquels ont occupé Buttmann1. L’un, épithète du Styx, est « qui ne peut être trompé, qui n’admet pas le parjure ». L’autre, épithète de olzQIoç « joute, concours », est « qui n’admet pas la chicane ».
Oijtoç [Jièv Sy| asGXoç ààaTOç exTSTeXeorat.
0 Od XXII, 5.)
Aütcùç.
Certains vers d’Homère ne se comprennent bien qu’avec ce supplément de clarté que donne le geste. Sans cet accompagnement, ils peuvent dérouter le lexicologue.
On a supposé qu’il y avait plusieurs adverbes a’jTwç, auxquels des sens assez divers ont été attribués. Mais il ne faut pas chercher ces sens dans l’adverbe : ils résultent du contexte; s’il fallait donner de auTtoç un équivalent français, la locution qui en donnerait le mieux l’idée serait notre locution comme cela , ou plus familièrement comme ça . Exemples : Il à dû s'en aller comme ça (c’està-dire sans avoir rien fait). — On le laisse dans
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la peine comme ça (c'est-à-dire sans secours). — Il s'est tiré d'affaire comme ça (c’est-à-dire par ses seuls moyens). — Il me l’a dit comme ça (c’est-àdire sans y attacher d’importance).
Voici quelques exemples grecs de ces sens du mot auTcoç.
L’armée grecque est en déroute. Agamemnon ne doute pas qu’elle ne soit menacée d’un désastre. Il a été témoin des succès d’Hector, succès inouïs, tels que jamais homme n’en a obtenu. « Et, de plus, il les a obtenus comme ça , sans être fils de dieu ou de déesse ».
aiiTcoç, O’Jts Osàç t nbq <pD ,oç, ouzs ÔsoTo.
IL, X
Ulysse, après avoir promis à Eumée que son maître reviendrait un jour à Ithaque, voyant que son interlocuteur reste incrédule, insiste et dit :
« Ami, puisque tu repousses tout, et puisque tu ne veux pas croire qu’il reviendra, et que tu as l’âme si défiante, eh bien! je ne parlerai plus comme ça , mais je te déclarerai avec serment qu’Ulysse reviendra.... »
’Q c ptV, stcsiSt) TràjjiTcav àvodvsoa, ouS’ stl cp^cSa Kslvov sXeuq,ecr0at, Ss toî. aisv amo^toç*
’AXV syw ojy. auTtoç [jiuG-rçŒOjjiai, àXÀà o-uv opxco, verrai ’OSügtsüç
(Od., XIV, 151.)
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« Je ne me soucie point, dit Zeus, de provoquer la colère de mon épouse en prenant parti pour les Troyens. Déjà comme ça , parmi les dieux immortels, elle ne cesse de me chercher querelle ».
H 8s x ai auTtoç jjl’ aiel sv àôavaTOt.a't. 6so la’iv vsusl
Ulysse, de retour dans sa maison, est reconnu par son chien; mais lui, feignant de ne pas le connaître, demande : « Est-ce un chien de chasse, ou comme ça un de ces chiens qu’on élève pour être compagnons de la table? »
H ocjtcdç oTo£ ts Tpa7C£^7)£ç xtiv£ç àvSpwv riyvovT
(Od., XVII, 309).
L’ombre de Patrocle se plaint à Achille qu’on ne le laisse pas passer le Styx, mais qu’il est condamné à errer comme ça (sans sépulture) aux portes de l’Adès :
où§£ pis ttco pdoy^o-Qoa UTuep TiOTapiCHO samv, aX)\ auTcoç àXàX^jjiai àv’ £upuTïu),£ç J'Aï8oç 8to.
Les compagnons d’Ulysse débarquent sur une côte inconnue. Ils ne songent pas à prendre
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quelque aliment, quoique en ayant besoin; mais ils sortent de leur vaisseau et se couchent comme ça (sans nourriture) :
où OS TI.Ç Yj JJ.Iv
OÔpTTOU IJ.vij'TT'.Ç SYjV, U.XÀX TCp yy.XSO'JY'.V sXsffQoU' àXX’ aoTco; àTtoëâvTsç sxsîjAeOa vy,Ôç aTCavxeç.
(Od., XIII, 281.)
Quelque chose de semblable se trouve encore chez les écrivains d’un âge postérieur, car le grec littéraire est resté toujours assez près du grec parlé. Ainsi, chez Démosthène, à/oùs'.v oùxu;, ou bien wç ouxom àxoüom, signifie « à prendre les choses en gros, sans les examiner ».
5A<t>aup6<;.
Certains mots sont considérés comme faisant partie de la langue poétique, qui sont de simples variantes de mots très usités en prose. C’est le cas de l’adjectif àœaopôç, plusieurs fois employé dans Homère au sens de « faible, infirme ». Il y faut voir une variante de cpaûXoç, cpXxGpoç. Ce dernier, après avoir pris un a prosthétique à cause du groupe œ)'., l’a gardé même en l’absence de l’une des deux consonnes. ’AcpXaupoç est donc devenu
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àcpaupoç, à peu près comme en français on a état , école , avec un e prosthétique, alors qu’on ne prononce plus estât , escole.
Quant à l’étymologie, on peut soupçonner quelque parenté avec cpXéapoç.
3'A<f>£voç.
Un mot fréquent chez Homère pour marquer la richesse est le substantif neutre acpsvoç. Ce mot est très ancien, car il se retrouve dans le sanscrit apnas « richesse, provision ». On a eu d’abord acpvoç, l’aspiration du cp étant due au voisinage du v. C’est ainsi que le voisinage du v a aspiré le x de X’jx « briller » dans Xu%voç« lampe ». Nous retrouvons le même mot sans aspiration dans le latin ops « richesse », d’où opulentus. Avec l’insertion d’une nasale, on a outzvoç « profit » et op/rcv*/; (même sens), d’où le verbe op/rcveueiv « enrichir, augmenter ».
L’adjectif dérivé de acpvoç est àcpvst-oç « riche ».
L’Hymne à Démèter a l’air d’établir une différence entre acpevoç et t&oütoç :
I DvOütov, ôç àv6pfouot.ç àcpsvoç Gv7)TqTa-!. ùIScüœlv.
V. le suivant
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”Acj)vcoc;, è^a(.<f)vr|ç.
Les tentatives pour rattacher aœvwç, £ça’’*vr,ç au verbe œaivw et à l’adjectif àœav/î; viennent échouer contre la forme s£amv7j<;, qui est évidemment de la même famille.
C’est dans une autre voie que je cherche l’explication de ces adverbes.
On vient de voir qu’au substantif neutre sanscrit apnas « richesse » correspond le grec aœsvoç « provision, fortune » et que la forme primitive était acpvoç.
A côté du neutre acpsvoç (génitif àœsvouç) il a subsisté un masculin dont nous avons l’accusatif acp'evov chez Hésiode1 :
Çt|Xoï oé te vetTOva ysvrcov Eiç acpsvov uTOuôovTa. ■
L’adverbe à<pvwç, àœvw est, à ce que je crois, un ablatif de ce masculin.
Il y avait aussi un féminin acpvrh et c’est à ce féminin que je rapporte le génitif contenu dans £ça(i)cpv7)<;.
Avant que le voisinage du v eût aspiré la labiale,
Op
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la langue grecque avait donné au substantif vr\ un doublet arc lvyj, qui est resté dans s£amv7)ç. L’t est une insertion comme dans (pouràpOpoç),
'jxipitfoç (pour a-xàpcpoç).
A côté de è£amv7|ç on a s£at<pv7)ç, dont \\ peut s’expliquer soit comme un produit de l’épenthèse, soit comme dû au même fait qui, à côté de àyXaoç « brillant », a donné aly)^ « clarté », et à côté de ixiç « pointe » a produit alyjr/j.
La diphtongue oa est demeurée dans alAa.
Reste le problème sémantique. Commenta-t-on passé de l’idéed’abondance à l’idée d’instantanéité?
On pourrait alléguer l’exèmple de promere qui se dit des provisions et qui a donné in promptu, promptus. Mais je crois qu’il y a de ce fait une explication plus générale.
Par un remarquable transport d’un ordre d’idées dans un autre (le mot métaphore ne signifie pas autre chose), l’idée de richesse ou d’abondance a conduit à celle de grand nombre, de force et de vitesse, en sorte que apvw èst venu à signifier « subitement, tout à coup ». C’est ainsi qu’on a en latin magna vis argenti, vis ranunculorum. En sanscrit, sahasà signifie « avec force » et « tout à coup ». Nous disons en français il a force argent , on nous a donné force excuses . Le même mot ops qui a donné opes « les richesses » donne aussi, au sens de « force », omni ope anniti.
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”Ai(j « en arrière, de nouveau ».
L'adverbe au, dont le sens primitif est « en arrière .», d’où il a passé au sens « de nouveau » (cf. les deux sens du préfixe re- en latin), a un congénère dont on n’a pas encore songé à le rapprocher. Je veux parler de l’adverbe a/t, qui a exactement les mêmes sens. Nous constatons ici un fait de prononciation qui est devenu fréquent en grec moderne, où pao-ùeûw fait à l’aoriste sëaatXs^a.
Le ç dont s’enrichit ai est le ç adverbial qu’on a également dans èq, àpuplç, pixP'-^ e^c-
La langue homérique ne craignant pas le pléonasme, au lieu de a nous trouvons au, au(Kç OU aù9(.ç aù.
BoukoXoç.
Quand on rapproche le bouvier pouxoXoç àvr’p de son frère le chevrier aiirôXo; àv/ip, on ne peut s’empêcher de penser qu’il s’agit d’une seule et même formation, et que la différence vient d’un fait de phonétique : dans le premier de ces com-
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posés, la langue ayant voulu éviter le voisinage des deux labiales.
Dans l’un comme dans l’autre, le premier terme a cessé d’être senti à part : de sorte qu’on a aliroXoç aiywv comme on a [3ouxoXstv.
La seconde partie toX o; est la même que dans o'.ottôXoç, o’uovotcoXoç. Le verbe ulXogai. a des sens variés qui l’ont fait employer dans divers noms de métiers et professions.
BouXutôç.
C’est l’action de délier les bœufs après qu’ils ont fini leur journée. Le mot est resté seulement comme une indication de temps : il désigne le soir. Sur ces expressions rustiques restées dans une langue où elles ne sont plus comprises, V. àij.oXyôç.
BpOTÔÇ.
Bpoxôç « mortel » est pour ppoTÔç, pop-uôç, par le changement de p en ë qu’on a dans paXaxô; j3Xà£, poXsIv jüXcoa-xco, piXi. PXittw. Il n’est donc pas nécessaire de recourir au composé àpêpovo;.
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La même modification s’observe dans BeX-uspo; comparé au latin melior.
Cette manière de désigner spécialement l’homme, quoique tous les êtres dans la nature soient mortels comme lui, vient probablement de l’ancienne antithèse entre le ciel et la terre : on parlait des hommes en tant que « mortels » par opposition avec les « Immortels ».
V. aussi pipoTtsç
Buaaoôopeùco.
Nous avons ici une image empruntée à l’architecture. Buo-<76oo[j.oç (de [iti9t,oç et oôgoç), c’est la partie intérieure de la maison; (âua-ffooogeyw, c’est bâtir sur le derrière, construire quelque chose que le public ne voit pas. Homère parle des prétendants qui ont de belles paroles, mais qui méditent le mal en dedans.
"Eff8X’ àyopsoovTSç, xaxà ùï œp e<ri fiua’O’oSopi.suov.
Et ailleurs :
’AXX’ àxécov y.'vrr^z xâ pyj, xaxà (j'jTTOOop.; jtov .
(Od„ XVII, 465.)
La même métaphore existe en latin, mais sans
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nuance péjorative. Le latin industrius , comme Corssen l’a montré, se compose de indu et slruere.
révTO « il prit ».
La forme yévTo « il prit » se trouve plusieurs fois dans Homère. Les commentateurs traduisent par êXaêe et, en effet, c’est la seule signification qui convienne :
...yévTO S\ lp.ào,9)or}V
ypU<7£'lï}V, £UTUXTOV
VIII, 43; XIII
Aéa-STO T£ uy sa xaXa ttscI y pot, yévTO oè Soupe.
aùxap £7ueï.Ta
®y|x£v £V àxii.o 9 £T(ù ptsyav axuiova * ysvTO oè ysipi
PatTTïipa xpaT£p7|V, STsp^cpt. oè ysvTO Trupàypyjv.
révTo est une forme dialectale pour ysXxo, lequel est lui-même poursl'XsTo, sIàto ou jélzo.
Certains dialectes changent en v un suivi d’une dentale : c’est ce que nous voyons pour le dorien cptvTaxoç pour «pOaaTOç, svSstv pour sXQstv, (âévuarroç pour jâeXt(.ŒTOç.
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D’autre part, jivTo est devenu ysvTo par le changement, d’ailleurs rare, de j en y qu’a étudié Curtius1.
Aeî « il faut ».
Le verbe impersonnel oeï « il faut » n’a rien de commun avec osu « lier », auquel on a voulu quelquefois le rapporter. Il est pour défei, 8eÙ£t, et exprime une idée de manque. L’idée de manque a conduit à celle de besoin, puis de nécessité.
Le verbe Ssuojjccu est fréquent chez Homère :
où S S Tl OufJLOÇ ios'jtzo SaiTOÇ
(Od., IV, 48).
En parlant des chevaux de Lycaon :
[j//] poi Oc’JO'laTO cpopêr\ç.
IL, IX
1. Grundzüge , p. 612. Aux exemples donnés par Curtius on peut joindre ÛTrepüKOv (v. ce mot) et la glose d’Hésychius ysXXi'çar suvsiXfjaat.
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Ce même verbe S£Ùopai est employé en une acception spéciale : celle de « rester en dessous, être inférieur ».
« Tu es le premier pour les injures, dit Idoménée à Ajax, mais pour le reste, le dernier des Grecs. »
aXkoi. ts 7z yy'za
o£U£oa ’Apyeuov.
« Un époux qui ne le cède à personne en intelligence ni en beauté. »
ôaAapiov ts 7ro<nv T£
OU T£U O£U0p.£V0V , OUt’ ap cppivaç 0 UT£ Tl £ IOOÇ.
0 Od IV, 264.)
Il semble qu’il se soit fait un amalgame entre le nom de nombre osuzepoç « le second » (de S u<o) et l'adjectif SsÔTspoç « inférieur », quoiqu’ils n’aient rien de commun entre eux. De ce ou t£u §£uop£vov que nous venons de citer, on peut rapprocher ce passage d’Hérodote (I, c23) : KiQapwooç twv tot£
£OVT(jl)V oÙû£VOÇ 0£UT£p0Ç.
AeÇiôcJhv, àpujTEpôcpiv.
Ce sont des commandements militaires. Les mots de cette sorte, une fois adoptés, sont comme
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mis à part et échappent aux transformations de la langue. Ce qui prouve que déjà au temps des chants homériques on ne sentait plus la valeur de cette désinence cpt, c’est que nous trouvons eiz\ 8s£t6cptv, stî’ àptorspocptv. A peu près comme si on disait en français se ranger vers a droite, se mettre sur a gauche.
Le même fait s’observe pour plusieurs autres locutions. On trouve sç svvr/.pt « après-demain », S ta a-Trjôsa-cpt « à travers la poitrine », xoct’ opsa-cpt u dans les montagnes », sx Qsocptv « de la part des dieux ». Quand on examine un à un ces exemples, on constate qu’ils ont dû former d’abord un sens complet par eux-mêmes, o-u^Oea^t ayant signifié « à la poitrine », opeo- cpt « dans la montagne », etc. Mais un âge plus récent a cru bien faire en ajoutant la préposition.
On trouve de ces noms en cpt combinés avec des adjectifs à désinence de génitif ou de datif : aiuo tcàotooç TîTüocptv, ajji’ r^ot cpatvopiivrjcptv. C’est le signe d’une époque qui ne possédait plus le maniement sûr de ces désinences en 9t.
Aégoc ç.
Asp.aç signifie « structure », du verbe oÉptco « construire ». Il s’est dit spécialement de la
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structure du corps humain. Agamemnon déclare que Chryséis lui est aussi chère que son épouse Clytemnestre, car elle ne lui cède en rien :
où oùSè œuY)v'
Ce substantif est remarquable en ce qu’il a subi un changement analogue à celui de l’anglais like, qui avait d’abord le sens de « corps », et qui ensuite est devenu un adverbe signifiant « à la façon de, comme ». Les Grecs lui donnent comme synonyme Stxriv et Tpouov, lesquels sont également des substantifs faisant fonction d’adverbes.
Pour voir jusqu’à quel point a déjà subi
cette sorte de décoloration, je citerai seulement ce vers :
'0; ol psv pàpvavxo, Sépaç Tïupoç al8optivot.o.
II., XI
« Ainsi ils combattaient (ou plutôt ils se consumaient1 2) à la façon d’un feu dévorant. »
11 est vrai que l’anglais like « corps » que nous citions tout à l’heure, a encore pâli davantage, puisqu’il est devenu un simple suffixe dans les
1. On verra plus loin que a&pia, au sens d'un corps humain encore en vie, ne fait point partie de la langue homérique.
2. J’estime que ce [xàpvavTo doit être rapporté, non à {Jtàpva|i.at, mais à p,ap ouvo.
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adjectifs comme friendly ,manly. De même l’allemand leiche « corps, cadavre » est devenu le suffixe lich dans freundlich, mannlich.
Le grec homérique s’est donc arrêté après les premiers pas dans la voie où les langues modernes ont poussé jusqu’au bout.
Aispai, ôlqicco
AUpai, qui suit la conjugaison de xfikpa'., mais qui n’a qu’un petit nombre de formes, signifie : 1° courir; 2° suivre à la course, poursuivre.
De l’actif on a un exemple unique :
Tplç rapt aoru piya II pi. à pou oiov, oùos tot’ ItXtjV
Mslvav £77£pyou.îvov.
Le verbe Su!)xo> est en quelque sorte la continuation de ce olspoe.
On sait, en effet, que certains verbes se conjuguant sur TlQr.pu ont une forme en xa que l’on est convenu de considérer comme un aoriste, parce qu’elle est précédée de l’augment : eôrjxa, ISwxa, éWjxa. Quelques-uns de ces « aoristes » ont produit toute une conjugaison nouvelle : Swxw, ffx/^xw, Ô7)xw. 11 serait plus exact de dire que la
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racine enrichie d’un x a produit une conjugaison nouvelle.
Or, il se trouve que parmi les diverses variétés que présente cette forme en xa il s’en trouve une, peu nombreuse, mais comprenant des verbes importants, qui fait précéder la syllabe xa d’un w. On a : àcptYjfJU., àtpecoxa; à>a<7X0[aaL, sàXtoxa (Sophron). De ce nombre a dû être SUpat. a poursuivre », qui, ayant fait à l’aoriste eôuoxa, a produit le verbe
OUOXtO.
Apcbç « le serviteur ».
S’il est arrivé aux poètes d’employer le verbe ôàjjivYifju, Sajaàco, dont le sens propre est « dompter », en parlant d’êtres humains assujettis par force à la volonté d’autrui, c’est là une image poétique, et il est permis de douter que pareille expression ait jamais reçu accueil dans le langage courant. Je crois que opoK « le serviteur » doit être rapporté, non à l’idée de « dompter », mais à oopçç « la maison » (cf. famulus)1.
Ajjxoç, génitif Spwo;, suit la déclinaison de
1. A plus forte raison ai-je des doutes sur ôàjxap « l’épouse ». Mais la formation de ce mot est si particulière que je n’ose rien affirmer à son sujet.
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Tzocrpcoç, pr' Tpw;. Ces mots, en y comprenant .yaÂWs « la belle-sœur », appartiennent à un même ordre d’idées. Ils expriment une relation familiale. J’aurai l'occasion d’y revenir en parlant du mot
rr
Aokégù.
11 existe chez Homère un verbe irrégulier et défectif qui a beaucoup occupé les grammairiens et sur lequel Buttmann a écrit, dans son Lexilogus , un de ses meilleurs articles1. C’est le verbe qui fait à l’aoriste Soocto ou Ssocto (les manuscrits ne sont pas d’accord sur la voyelle). Le sens de ce verbe n’est pas douteux : il signifie « paraître, sembler, avoir l’air ».
Üpoo-Gsv piv yap 8*/] pot. àeixsXioç 8soct’ slvoa,
N’jv 8s Gsohnv eouce
(Od., VI, fc242.)
« Avant il me semblait d’aspect méprisable. Maintenant il est pareil aux dieux. »
Ce Ssocto ou SoaTO est un arca£ Xsyopisvov chez Homère. Mais dans les Recueils d’Hésychius et
LEXILOGUS.
de YEtymologicum Magnum , nous trouvons deux formes apparentées :
AlaToa- cpodvsxoa, Soxeî.
Asàjrrçv £Soxlp.aÇov, £ô6£aÇov. ]
On aurait pu néanmoins rester dans le doute sur ce SeaTO si, par une heureuse rencontre, une inscription trouvée par M. Foucart en 1859, à Tégée, ne nous l’avait représenté jusqu’à trois fois :
El xav Séaxol tïoàsjjloç rivât. 6 xtoXutov « "si la guerre leur paraît être l’empêchement »;
Ça|j.f,6vTü) ol eo-SoT/ipeç oam av ZsoltoI <r®eiç Çajuat. « que les magistrats chargés de l’adjudication punissent de l’amende qu’il leur semblera bon»;
eï 8’ av tiç twv epvcovàv v) twv IpyaÇopiévcov £tc rr psià^ev SiaTot. Iv xà è'pya... « si quelqu’un des entrepreneurs ou des ouvriers semble faire obstacle au travail1 ».
Le sens de Séatoi dans ces trois passages n’est pas douteux : c’est celui du latin videri .
Mais ce même verbe reparaît encore chez Homère sous une autre forme. Il a pris la désinence -aÇ(o, -a^opat., si usitée plus tard, déjà fréquente
Cauer, Delectus , n
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aux temps homériques, comme on le voit par les verbes comme jju,yàÇofxai « se mêler », àsxàÇopoa « faire quelque chose à contre-cœur ». On a eu de cette façon un verbe SoàÇou ca « sembler », qui revient régulièrement toutes les fois que le poète veut nous dire qu’une résolution a semblé la meilleure :
£)Ss Se ol cppoveovTt Soàa-o-aTO xepô.iov etva^1.
Les commentateurs expliquent par eSoÇe.
En dehors de ce vers qui revient plusieurs fois sans changement, nous en avons un autre où paraît le futur Soào-a-sTa?.. C’est Nestor qui donne des conseils à son fils Antilochus pour la course des chars ( Iliade , XXIII, 339). Il doit tourner le but de si près qu’il ait l’air de le frôler :
SV Vü<7<77} §£ TOI ÏtCTTOÇ àpWTSpOÇ ey^pVpepQTjTCO,
ojç av toi tïXt] jjlvt) ys ôoà<7<7£Tou axpov ixsa-Qoa
X'JxXoü TCOV/iTOtO.
Le scholiaste explique ' Soào-o-sTat. par cpavTao-Gy,, vopuo-Q^.
A côté de SoàÇopu, il a dù y avoir aussi une forme SsàÇojjiat. ou 8ei&Çop.at, C’est ce qui ressort de la glose d’Hésychius :
ol ao-Gsv sôoxovv2.
Voir par exemple II., XIII, 458; Od., V
2. Les manuscrits donnent ôtaaOsv, mais l’ordre alphabétique réclame oeîaaOsv.
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Ce verbe dérivé SoàÇojjiai, Sst,àÇop.ai a donc remplacé un verbe plus ancien auquel appartiennent les formes comme osocto, SsaTOt, osapiou. Quant au sens, il est toujours le même, c’est « paraître, sembler ».
Ce verbe a-t-il disparu de la langue grecque?
Il serait étrange qu’un verbe si nécessaire eût succombé. Je crois qu’au contraire il est très employé.
Une chose a dû frapper le lecteur : c’est la persistance avec laquelle, dans les commentaires des scholiastes, nous voyons reparaître le verbe ôoxéto. Cette synonymie est déjà un avertissement pour l’observateur.
Le x n’a rien qui doive nous étonner. On a un assez grand nombre de verbes pour lesquels il existe deux formes, avec ou sans x. Nous citerons seulement :
et
O^SXO)
£püü)
spuxü)
Pp'JXCt)
Scoxto (cypriote)
TïTa-
(xaTa7IT7]T7lv)
STcraxov
Une des plus belles observations de George Curtius a été de montrer que ce x est le même que nous avons dans les parfaits comme TTSTmoxa,
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AsXuxa, ainsi que dans les aoristes eotoxa, eO^xa, £TjX a.
Aoxs(o appartient à cette même formation. On sait que ooxiw n’est pas un verbe contracte ordinaire : il fait au futur So^co, à l’aoriste £ôo£a, au parfait passif ôéSoxtou. Il a donné naissance à des dérivés comme Soyfjia, Solia, qui s’écartent de l’analogie des mots tirés des verbes contractes. Je suppose que l’intermédiaire entre Soxico et Ssarat est un ancien parfait Séùoxs « il semble », qui n’a pas survécu, mais qui a laissé un héritier très vivant dans le verbe ooxito1.
Le langage ne laisse rien perdre de ce qui lui est utile; mais il remplace les anciennes formations, devenues trop irrégulières et trop malaisées, par des formations plus modernes et plus commodes. C’est la même observation que nous avons eu l’occasion de faire au sujet de ôlwxw.
Il resterait à trouver l’étymologie de cette famille de mots. Mais, en l’absence du témoignage des langues congénères, il est difficile de rien dire de certain. Arrivé à cette antique période de l’histoire du verbe SeaTat, je crois qu’il faut mettre cette ligne de points par lesquels les géo-
1. A ceux qui sont familiers avec les observations de la grammaire comparée, il n’échappera pas que c’est tout à fait l’histoire des verbes facio et jacio en latin. Comparez aussi en grec 6ei5i'a,o,QjJtat « craindre » (pour ostobtjop.at), dérivé du parfait ostoor/oc.
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graphes marquaient autrefois les terres inconnues*.
”E<xp « le printemps ».
”Eap est pour une ancienne forme Feap, Flaap. Au génitif ripoç, et au datif ^pi, les deux voyelles se sont contractées en une seule. C’est ce datif r,p t que nous trouvons en tête du composé ripiyéveia, épithète de l’Aurore. Ici l'ap, par une association d’idées facile à comprendre, désigne non pas le printemps, mais le matin. La comparaison entre le matin du jour et le matin de l’année est vieille comme le monde. L’adjectif -riépioç signifie « matinal » tandis que èapivô; se traduit par « printanier ».
Le F initial s’est conservé dans le latin ver « printemps » et dans le sanscrit vâsara « matinal ».
La parenté avec gw; « l’aurore » n’est pas douteuse : mais elle aurait besoin de développements qui seraient hors de leur place ici.
A côté de la forme l'a p il a dû exister une forme stap, qui est représentée par l’adjectif siaptvoç. L’t
1. J’ai indiqué, dans le Dictionnaire étymologique de la langue latine la parenté probable avee decet} decus.
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est une intercalation purement phonétique, comme dans slàü) pour sàco, elavoç pour savoç.
V. fycoç
’Eyyûç.
La dernière syllabe de eyyûç « auprès » est la même que dans pso-riyu; « au milieu ». Il faut y voir un complément qui a cessé d’être senti, comme il est arrivé dans àvrwptiç (v. ce mot).
Mais lequel? On peut hésiter entre yri « la terre » et ytnov « membre » .
Il faut renoncer, en tout cas, au rapprochement avec àyyyj , lequel vient de ayyco « serrer ».
’Eyxscdpcùpoç.
C’est une bien vieille observation, que le trop fréquent emploi d’un mot en affaiblit l’énergie ; mais l’observation n’est jamais plus vraie que quand le mot, placé à la fin d’un composé, est en voie de passer à l’état de simple suffixe.
Pour marquer le goût ou la passion que nous pouvons éprouver pour certaines choses, la langue homérique forme des composés en pwpô;. C’est
LliXILOGUS.
ainsi que, de nos jours, nous disons d’un amateur qu’il est fou de peinture, fou de musique. Mais cette façon de s’exprimer est déjà devenue tellement ordinaire dans la langue homérique, que utoooç, dans « fou de javelots », i6p.wpoç
« fou de flèches », remplit à peu près l’office d’un suffixe. Les Myrmidons èyye oriatopoi., entendez (( les belliqueux Myrmidons ».
Cette façon d’exprimer la propension ou l’habitude est d’une littérature assez avancée.
ElicoaivqpiTa.
Ojo’ eï XcV 3 sxàxiç ts xal £W(mv7]pcu’ airowa
« Non : quand on m’apporterait comme rançon dix fois et vingt fois autant.... »
C’est Achille, au moment de tuer Hector, qui, entre autres paroles d’orgueil et de colère, lance cet adjectif qu’il vient probablement de créer, car nous avons affaire, à un ohra!- sipr^évov.
Devant ce sesquipedale verbum , les interprètes sont demeurés embarrassés. On voyait bien le nom de nombre « vingt » : mais on avait peine à distinguer de quoi était formée la seconde partie.
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Les anciens pensaient y voir le verbe spi£to « se disputer », et voici comment ils en expliquaient la présence. « Vingt fois autant, c’est une estimation. Or toute estimation est voisine de dispute (è'pt.ç) — » Nous ne nous arrêterons pas à discuter cet ingénieux commentaire.
C’est aussi le verbe èptÇco que reconnaît Doderlein : mais il suppose un adjectif wipt/roç (pour vYi-bsp^to) « dont on ne peut disputer, incomparable, immense, infini ». Malheureusement il n’existe aucun exemple de cet adjectif vrjpuoç.
Duentzer propose le substantif vv^poç « amas », dont l’existence n’est pas moins problématique; j’en ai vainement cherché la trace dans les dictionnaires.
Les linguistes modernes ont tort de ne pas lire les scoliastes grecs qui pourraient quelquefois leur donner d’utiles avis. Ainsi il est dit expressément que le v appartient à sl'xcmv.
IlapacpuXocxTsov oti 6 sïxo< nv apt.6p.oc; elq v xaTaV/jçaç C7UV8T éSrj * to yàp v to*j eîxoaiv sari.
Avant de continuer et de dire comment il convient, selon nous, d’expliquer ce composé, nous demandons la permission de faire passer sous les yeux du lecteur un certain nombre de mots en 7)p*/}ç. On verra tout à l’heure que ce n’est
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pas une digression. L’adjectif el xoc-^p^ç viendra prendre sa place au milieu d’une série bien connue.
Movvjprjç. Solitaire. On a, par exemple : jjiov^pTis (3toç, p.ovr4p7]ç Starac. Hérodien est l’auteur d’un traité Ilspi pWipouç léÇetoç « De dictione singulari ».
’Apicp^priÇ. Euripide (Ion, 1127) applique cet adjectif au territoire sacré qui, des deux côtés, doit protéger le sanctuaire du dieu.
Su piv VUV, 7£XV0V, à[i.cp7]p£t,ç [iivtOV SxTjVOCÇ àvWTTj.
Le Dictionnaire de Henri Estienne cite, en outre, àp.cpr[p£ç <jz6y.oc — ay.<forépxt.ç y vàQois £a-0tov, et
àpi(p7]p7j'ç aù)v6ç = £xaT£poaç-y£pai xaT£r^6pi£V0ç.
Av/]pyiç. Une maison à deux étages. Un siège à deux places. Un vêtement double.
Tpivipriç. La trière étant une galère à trois rangs de rames, on a souvent expliqué le second terme de ce composé comme venant de £p£<7<rco « ramer ». C’était peut-être l’impression que le mot faisait déjà aux anciens. On a de même pour « navire à un, à deux, à sept, à dix, à trente rangs de rames » les expressions £V7)pY|Ç, Swjp7)Ç, £7TT7]p TiÇi §£X7}p74Ç, TptaXOVTT^Ç.
Mais si plausible que paraisse cette étymologie, je crois que ce serait une erreur. Tpw5pr4ç n’appartient pas nécessairement à la marine. C’était, par exemple, le nom d’une certaine espèce de vase à boire. Hésycliius : eÇc o t7\; v£coç xal puxov Tt ixncoy.a.
Il faut donc expliquer -yjp rtç par quelque chose
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de plus général que l’idée de ramer. Il est naturel de penser à àpap'crxw, verbe extrêmement ancien, qui se retrouve dans toute la famille, et qui signifie « arranger, adapter ». Il a dû exister anciennement un substantif neutre a poç signifiant « agencement ». Tpr/jp-r^ est un navire à triple agencement. Le sens de cet apoç, qui est entré dans ce composé ainsi que dans les autres que nous venons de citer, a naturellement pâli : on n’en sent pas plus la signification dans pLovr^ç, Sw{p7|ç, qu’on ne sent celle d’un mot signifiant « pli » dans le latin simplex , duplex , ou d’un mot signifiant « compartiment » dans l’allemand einfach , mannigfacli .
Pour revenir maintenant au composé homérique, un adjectif eixo<uv-75p7)ç signifie « vingtuple ». De là le poète a tiré son adjectif eUovwripvzoq. Le suffixe est le même que dans Xiqïtoç venant de Xaoç.
Les composés en -Y)p7,ç ayant cédé la place aux composés en -TuXao-ioç ou en -tu tu^oç, l’adjectif homérique, sans cesser d’être intelligible, a peu à peu perdu sa transparence grammaticale1.
1. Il XXII, 349. Nous n’avons mentionné que les composés dont le premier terme est un nom de nombre. Si nous en avions cité d’autres, la présence du verbe àpapi'o-xo) deviendrait encore plus sensible. Je rappelle l’adverbe épftqpeç qui signifie « étroitement » :
Mupjuôôvsç TaxÛTTwXot, êpioi èpimr\ pe; èxatpot.
LEXÏLOGUS.
Eï ic co « ressembler ».
Ce verbe, qu’il ne faut pas confondre avec un autre verbe sl'xto « céder », est un de ceux pour lesquels la présence d’un digamma est le plus surabondamment démontrée. Sans parler du substantif sixtov <( portrait », que nous trouvons souvent, dans les inscriptions, orthographié FEIKQN, le digamma est attesté par le parfait êotxa (féFoixa) et par des faits de prosodie comme :
'Htck [jisv Tay’ qtuwQs Mayàovi TïàvTa eoixev.
Cependant, même pour ce mot, le digamma manque quelquefois, ce qui dénote soit une différence d’époque, soit l’affaiblissement de cette articulation (le w anglais), qui finalement [devait disparaître de la prononciation et de l’alphabet.
Le parfait souca a passé du sens « ressembler » à celui de « convenir », surtout avec une négation, comme quand nous disons en français : « C’est une action qui ne lui ressemble pas ». De là le sens de « convenable » qu’a pris le participe soixcoç, féminin elxuia :
... Mv^cTTTjV aAoyov, slxuiàv a xoitiv.
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et le sens de « naturel, vraisemblable » qu’a pris le neutre sixoç.
De sl'xw « ressembler » viennent les adjectifs eïxeXoç, ixeloç, OeoetxsXoç, £7 ziéixe'koç, emeiX7}ç, àsix7].ç.
Il faut remarquer le sens très énergique qu’ont pris les mots négatifs comme àeuc7]ç, àëtxetT), àewcéXtoç, ainsi que l’adverbe de forme déjà plus moderne quoiqu’il se trouve une fois dans Homère, aixojç. On peut comparer, quoiqu’il soit plus faible, le français inconvenant .
EiX<xmvr|.
Il existe des symptômes d’après lesquels on peut inférer soit la jeunesse d’un idiome, soit son âge mûr, soit sa vieillesse.
Un symptôme qui annonce l’âge mûr est le suivant.
Pour créer un dérivé, au lieu de s’adresser directement à la racine, la langue emprunte quelque forme de la conjugaison. Le verbe qui veut dire « boire » fait au parfait TusTitoxa, à l’aoriste passif stïoQ^v. La racine est donc tco ou tcot, Mais la langue homérique, par une création qui sent déjà son âge mûr, ayant à dire « festin,
Cf. en latin pôlus, pôculum
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banquet », au lieu de recourir à la racine tco ou tco), se sert du présent tcLcd. De là le composé elXamvT), littéralement « boisson en société », qui a l’air d’un mot de basse époque, quoiqu’il se trouve deux fois dans l’Iliade. On trouve même le dérivé e&amvaanfa « convive » (//., XVII, 577).
De cette lourde formation on peut rapprocher les mots si alertes <rup/ji:6<nov, ctjultcot/^.
Eipco « parler » .
Ce verbe ajoute souvent à l’idée de parler une nuance de solennité que n’a ni p-uOsoum, ni sttco, ni cpvifM, ni même àyopsuto. Il est employé, par exemple, pour une ambassade, un oracle.
La forme complète est Fep/w. Le F initial s’est conservé dans l’éolien {âp^Tcop « orateur », dans la forme éléenne Fpàxpa « traité », dans le cypriote sÙFpv^àa-aTU « il promit ».
L’idée de « traité » se retrouve dans elp^vv) « la paix », littéralement « la convention ».
C’est la racine qui a donné le latin verbum , le gothique vaurd (anglais word).
LEXILOGUS.
'Ekocç.
On sait que chez Homère certaines prépositions sont encore employées comme postpositions. On a, par exemple, ;u.x/v ex (11., V, 157), p.£Ta<ppÉvc;) Iv (V, 40), o-cplaç -repoç (X, 140), etc. On a vu plus haut àvôpaxàç qui équivaut à avSpâ xa-ra.
De àvSpaxàç on ne peut séparer l’adverbe sxàç, qui est composé de è' (anciennement g-fé) et xàç. Il signifie « à part soi, à part ».
ou yàp otw
’AvSpcôv 0U<7|J,£VÉWV Éxàç bràptEVOÇ TO)),£[jÛÇeIV.
O’Jô ap £T5, ùry
T^)ip.a^oç ^sivoi.0 exàç Tpa7C£T’, aXkb. TuapsaTT}
( Od XVII, 75.)
De sxàç vient sxaa toç, pour lequel le digamma est attesté de la façon la plus indubitable par le dialecte locrien et par l’inscription de Gortyne. Ce mot se compose de l’adverbe sxàç et du thème pronominal to. Cf. la composition de au-To-ç, ainsi que celle de sxeï-vo-ç. Il semble que sxaoroç ait produit aux Grecs l’impression d’un superlatif : c’est
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ce qui explique la façon dont il est accentué. Cela explique aussi la formation de sxcruspo;.
Quand on dit xaf)’ Sxaarov, on emploie une locution pléonastique à peu près comme on a un pléonasme dans l’adverbe français aujourd'hui.
Une difficulté que nous ne voulons pas dissimuler vient de l’adverbe latin secus, qu’on avait rapproché jusqu’à présent de Ixàç. Il faut probablement les séparer, d’autant plus que, pour le sens, ces deux mots se correspondent imparfaitement.
'Ekcov.
Le digamma est attesté pour ce mot par le composé à F éxwv, àlxwv, a xtov. Ce digamma ou F a été remplacé plus tard par l’esprit rude (v. ï<rr wp).
D’après l’accentuation on doit supposer dans éxwv un ancien participe aoriste. Il existe en sanscrit un verbe vâncli « désirer », qui, pour le sens comme pour la forme, rend très bien compte du mot grec.
Les mots £x7)ti, Sxriloç, suxrjXoç, rapprochés par Buttmann, sont plus douteux.
EEXILOGUS.
“EXsoç « la pitié ».
Il serait intéressant de savoir où les Grecs ont pris le nom de la Pitié, ce sentiment qui a déjà sa place dans les vers d’Homère, sentiment auquel les Athéniens, dit-on, élevèrent un autel. On cherche vainement dans les langues apparentées quelque chose de semblable. En grec même, il existe à la vérité les dérivés de eXeoç, mais on ne voit pas d’où celui-ci est venu, et dans quelle famille de mots on pourrait le placer. De là, le soupçon que le mot a été créé, non par dérivation régulière, mais de quelque façon plus spontanée et plus rare.
Les interjections grecques ont quelquefois donné des verbes. Ainsi de oip-oi on a oipwÇw, de a l on a oààÇio, de laô on a ’.xyo).
L’interjection èXeXeûi ayant donné èXsXtÇw, c’est à cette origine que je propose de ramener aussi s/iw ou èXsëw. Ce qui fait surtout l’intérêt d’ëXîé(o ou ëXéw, c’est que nous le voyons renoncer à son rôle de simple onomatopée, et devenir verbe actif. Aucun des verbes précités n’est sorti du domaine subjectif pour exprimer une idée altruiste et prendre une part active à la structure de la phrase.
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Quelque chose de semblable s’est passé pour l’interjection oi qui a fait oi'Cto « gémir », d’où l’on a tiré oiÇôç « lamentation », oïÇupoç « malheureux », oiÇôco « déplorer ». De là, en outre, sont venus oix77ip « celui qui déplore », olxTelpu « avoir pitié », oixzpoç « pitoyable »,o!xtoç « compassion, pleurs».
La philologie d’autrefois faisait une trop grande place aux cris naturels et aux interjections. Mais il ne faudrait pas diminuer plus qu’il n’est juste la part que les facultés affectives de notre être ont fournie de tout temps, et continueront sans doute de fournir, à l’héritage linguistique.
"EpTcqq.
Cet adverbe, qui se présente ailleurs sous la forme êpcaç, signifie « cependant, néanmoins ». Il contient le datif Tcao-i précédé de la préposition ev : on peut rapprocher le français toutefois , l’allemand bei alledem.
L’enchaînement des idées est celui-ci : on concède tout ce qui vient d’être dit, et l’on affirme qu 'avec tout cela l’affirmation qu’on tient en réserve, subsiste.
Il est intéressant de trouver ici la forme ionienne du pronom, qui partout ailleurs se présente sous la forme dorienne. V. Tîà;.
LEXILOGUS.
EvvoaLycxioç.
Nous prenons ce mot comme type d’une classe de composés très nombreuse, dans Homère, et qui a persisté dans toute la suite de la littérature. Ce qui caractérise ces composés, c’est la réunion d’un substantif abstrait en <nç (ou t^, <kç, avec un autre substantif ou adjectif qui en dépend : mais contrairement aux habitudes des langues indoeuropéennes, le mot qui régit vient le premier. Au lieu de xa xo-àXe^ç (protection contre le mal) on a aÀs^xaxoç, au lieu de Ppo?6-<p(h<nç (perte des hommes) on a ©Qwt-piëpoTOç, au lieu de <j>p7|v-àecriç (trouble de l’esprit), on a àsovcppwv. Dans àepov ttoSsç iTCTcot. « les chevaux qui lèvent haut le pied » on a le substantif aspo-tç, nom abstrait tiré du verbe as 'Ipw « élever ». Dans Tap.s(7^pti)ç, épithète de la lance, nous trouvons le substantif abstrait Tauso-iç, formé de Tsptvo) « couper » et ypwç « chair ». Mais pourquoi appeler la lance « coupure de la chair », quand il était facile de faire un composé yptoTouo;? Pourquoi, peut-on encore demander, Aa[xà<utaîo^ quand on a rl7rru6Sap.o;? Dans evvoa-tyaioç (surnom de Neptune) nous avons les verbes svo8to, svfoSw « ébranler » qui a donné un substantif evvcmç, lequel, uni à yaüa, donne un composé signifiant
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« qui ébranle la terre ». Mais le sens littéral est a ébranlement de la terre ». Passe encore pour ceux-ci :mais les femmes troyennes sont appelées éXxisdiTreTcXoi, littéralement « traînée de vêtement ». On a ailleurs la forme plus naturelle éXxe^tacoveç. Ne sont pas moins étranges Tavuo-wrrepoç, épithète des oiseaux, Ope^vcop, épithète de la terre, coXe- <notxoç, épithète des Erinnyes, etc.
Les explications les plus variées ont été proposées pour ces mots, qui non seulement ont l’air de contredire une loi générale de la langue, mais étonnent par le tour général donné à l’idée : on a voulu voir dans le premier membre un présent de l’indicatif, ou un [impératif, ou un nom d’agent comme ptàvTiç, 7c6<nç : mais il est impossible de méconnaître dans ces composés la présence d’un substantif abstrait. Nous n’avons pas à discuter ici une question qui demanderait trop d’espace : je me contenterai de faire observer que ces composés paraissent avoir eu pour point de départ et pour modèle des surnoms de divinités.
Les contemporains d’Ennius ont essayé d’acclimater ces composés dans la langue latine : àp.s>,ÿiypooç a été traduit par versi-color , xap^Urcouç par flexi-pes. Mais si quelques-uns de ces composés ont réussi à se faire adopter, ce genre de formation est toujours resté quelque chose d’insolite et d’exotique. A plus forte raison, quand Ron-
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ÏJ17
sard et son école ont essayé de les introduire en français.
Au contraire, en grec, encore de nos jours, àXeljtxepauvoç, àXe£iëp6%i.ov sont des mots compris de tout le monde, pour dire « paratonnerre, parapluie ».
Ne pas confondre avec cette classe de mots, d’une physionomie si distincte, les composés ou juxtaposés ordinaires, comme opefriyevir,?, vaixnxlu-ra;, où le premier membre est un datif pluriel. Les composés de cette sorte ne manquent pas dans la langue homérique. On a, par exemple, svTSTtepyôç, « qui travaille sous le harnais » (épithète des chevaux), "'.yyï'.-A/’TT,; « rôdeur de murailles » (épithète d’Arès).
cEopTq « fête ».
Ce mot, chez Homère, exprime une idée d’allégresse et de joie plutôt qu’une idée de cérémonie et de culte. Il ne se trouve d’ailleurs que deux fois, aux derniers chants de l’Odyssée.
Ce mot vient probablement du verbe àetp w, devenu plus tard cap w, qui signifie « élever », et au figuré « exalter ». Plutarque, dans la Vie de Fabius, raconte que le peuple romain s’exalta à la
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nouvelle d’un succès remporté sur Annibal : 6 S e
Ô7)fA0Ç TjpTO .
A ce verbe ieipto se rattache l'adjectif pisTstopoç, p.£T7]opoç (( élevé, exalté », où nous avons des voyelles de même couleur que dans êopr/p
’Emcruocpai.
On trouve déjà dans Homère émorapm au sens de « savoir ».
T 61(7 \ o’ smLT àyop£U£ 0oaç, ’AvSpodpiovoç uioç,
AItoAcOV 0%’ api^TOÇ, £TUWTà|Jl£VOÇ [X£V àxovTt,
’Ea-QXoç S’ £v araSiy,1.
II., XV
Iis autem contionatus est Thoas, Andræmonis fîlius, Ætolorum longe præstantissimus, peritus quidem jaculi, Strenuas etiam in stataria.
Si l’on n’a pas Imary^ « la science », l’on a deux fois l’adjectif ^tuo-tt^cov « savant, prudent ».
La métaphore contenue en ces mots se retrouve en d’autres langues de la famille. En allemand verstelien « comprendre », d’où Ver stand « intelligence ». Anglais understcind « comprendre ». Et déjà en anglo-saxon : forstandon .
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Quel est le lien entre l’idée de « se tenir debout » et « comprendre »?
Il faut se rappeler que les premiers arts étaient des arts pratiques, comme de monter à cheval ou de lancer le javelot, arts où la position du corps forme la condition primordiale. Encore aujourd’hui en allemand, on emploie verstehen en ce sens comme verbe réfléchi : sich auf etwcis verstehen ; er versteht sich au fs Steine werfen , auf s Reiten et ensuite, par extension, auf Literatur . Mais on peut dire aussi avec complément direct : Er versteht Mathematik . De même en grec, dès l’époque homérique, le verbe est devenu transitif:
"Epya t’ STuarao-Qoa TceptxaX^éa xal cppsvaç seOXaç
KspSsa ts.
(Qd., II, 117.)
Opéra scire præpulchra, et mentem bonam,
Et versutias...
3ETÛTqÔ£Ç.
Nous avons probablement ici une locution adverbiale qui s’est soudée. ’EttI TrjSs; « à cet usage », ou comme nous disons, en empruntant le secours de la langue latine, ad hoc. De là s7ri.Tr'-
ôsioç, SmTTjÛSUtJL).
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On ne saurait accepter l’explication fui t b r\ oo; « pour le plaisir », qui ne convient pas pour le sens et qui présente des impossibilités pour la forme.
"Epyov.
Par le sens comme par la forme, fpyov se rapproche beaucoup de l’anglais work, de l’allemand werk.
Le digamma initial se fait encore sentir dans des fins de vers comme àyv/v.vv. f'pya, -pr '/T/ÿoa te fpywv. 11 se révèle aussi par le parfait fopya, pour FÉFopya, l’imparfait £’.pyaÇôpr(v pour ÈF£pyaÇô[rr,v. A cause du F le préfixe négatif est a et non av : àspyoç, àpyôç et non àvep yéç.
Au présent, le verbe faisait è'py/w, lequel, en s’altérant, a donné epSw ou péÇw.
Ce substantif a déjà pris chez Homère un sens très général. L’antithèse de fpyov et f~o; est déjà un lieu commun de l’Iliade.
C’est une chose assez surprenante, que ce mot qui existe en grec, dans les langues germaniques, en sanscrit et en zend, fasse défaut en latin. 11 a été évincé par le mot res , qui est ancien également (sanscrit ras), et qu’en revanche le grec a perdu.
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On vient de voir les preuves du F initial.
Mais même pour ce mot, qui est l’un de ceux où la présence du v est le mieux établie, il existe déjà des exemples sans digamma :
eÏtcote or'i il
y, ’iizei wvTjuaç xpa8îrtv Aièç y, s xal è'pytp .
IL, II
etc. On en doit conclure que ce w ne s’entendait plus d’une façon très distincte, et qu’à l’occasion il pouvait déjà être omis, comme il l’a été tout à fait un peu plus tard. Nous pouvons nous faire une idée de ces sons intermittents et facultatifs par notre e muet. Une chronologie des chants homériques établie sur ces signes aura toujours quelque chose de douteux.
’Epivüç «la malédiction».
En une dissertation fameuse, Adalbert Kuhn, le fondateur des études de mythologie comparée, a cru retrouver ’Epiviiç dans une divinité du panthéon védique, la déesse Saranyu, personnifi-
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cation, selon les uns, de l’orage, selon les autres de l’aurore. Le progrès des études pourra avoir pour effet d’infirmer ce rapprochement, ainsi que plusieurs autres du célèbre mythologue, sans pour cela rien enlever au mérite de son initiative. Nous allons dire sur ’Epivüç ce qui ressort pour nous de l’étude d’Homère.
’Epivuç est un nom commun dans Homère : il signifie « malédiction, imprécation ». C’est ce que nous voyons entre autres par deux passages où l’on a le pluriel eptvtieç employé exactement comme dans la langue ordinaire àpod. Ce mot spivusç esLaccompagné du mot p)Tpoç. Il s’agit de la malédiction qui poursuit le fils coupable d’ingratitude envers sa mère
oütco x£V tgç priTpoç Ipivéaç sÇotnoTWOiç,
7) toi ycoopivvj xaxà jjlt^Sst oa, oüv£x’ Ayoaouç xaXhneç, a uxàp Tptoaiv UTcepçtàXoto’tv àfrjvsiç.
La même expression, p^p oç epivu.eç, se retrouve dans l’Odyssée (XI, 280), en parlant d’OEdipe,qui a souffert toute sorte de maux, comme les produisent les erinyes d’une mère :
tw V aAyea xaÀÀtTr’ otuo-o-co 7i oXkb. p.àV, oWa te p.yjTp oç èpwôsç exTs'kéoiHTW.
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Il y faut joindre un vers de l’Odyssée (II, 156), où Télémaque dit qu’il ne peut songer à renvoyer sa mère :
eirei [v/jTsp oTuyepaç ap^o-sT’ ep wüç, oîxou oiTzepyop.èyr^ • V£[i.s<7t.ç Si àvQpwTutov
eWsTa'..
On doit remarquer cette expression àp^o-cT’ èpt.vuç. Expression du même genre que TcoXepiov Tcoleuslv, TîTWuia m7creiv. Entre àpà et èpivôç il y a une étroite parenté : à côté de àpàop.a', on trouve àpsvvupv, qui nous rapproche déjà. Hésychius a la glose : ’ApàvTWiv * sptvu<n . MaxsS oveç. Eschyle emploie indifféremment ’Apalet’Epivusç. Pausaniasrapporte que chez les Arcadiens èpwvueiv signifie simplement « se mettre en colère ». On peut rapprocher certains sens qu’a pris chez nous le verbe jurer.
Il faut donc placer les Erinyes en dehors des phénomènes atmosphériques, et leur assigner une place à côté de ”Att \ et de Népieo-tç. Elles représentent la réprobation qui s’attache à toute mauvaise action ou à tout acte contre nature.
Quant au substantif féminin àpà, ionien àpr4 (avec a long), il ne signifie pas seulement « imprécation », il signifie aussi « prière », et c’est là, probablement, le sens originaire. Nestor (//., XV,
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578) demande à Zeus d'épargner l’armée des Grecs, et Zeus écoute sa prière :
''QçscpaT’ eù^o^vos * piya 8’ sxtütts |À7)Tt£Ta Zeuç,
’Apàtov àtwv NrjXïiïàSao yépovTOç.
Cf. IL, XXIII, 199.
L’origine de ce substantil àpà est inconnue.
' Ep^a.
Le substantif neutre eppa (pour epSjxa) signifie « appui, base, soutien », du verbe epsCSco « appuyer, soutenir ». "Ep^a-a v^wv, ce sont les pierres qui servent à caler les navires. Par une métaphore très naturelle un homme utile à la cité a été nommé sp ua izôl^oq. Mais il est arrivé à cette métaphore ce qui arrive aux images en vieillissant : elle s’est usée. Elle est alors devenue un mot abstrait. Homère, en parlant des flèches qui apportent de noires douleurs a pu dire jjifiXaivstov epp.’ oSuvawv. On a donné pour cette expression de subtiles explications : les douleurs, a-t-on dit, élisent domicile dans 'cette flèche, s’y appuient (IpdSovTou). Si nous appliquions la même rigueur étymologique à nos expressions cause, source, principe,
LEXILOGDS.
base, fondement, nous devrions recourir à des subtilités du même genre.
L’esprit rude vient probablement d’une confusion avec le suivant1.
“Ep porta « boucles d’oreille ».
Le pluriel l'puata « boucles d’oreilles » est un dérivé du verbe eîpw « attacher », qui correspond au latin serere (même sens). L’esprit rude est le représentant régulier d’un ancien s.
Un autre dérivé de la même racine est oouoç « boucle d’oreilles ».
‘ExÉpCdBl..
Un emploi curieux du suffixe -(h se trouve dans l’Iliade (V, 551). Diomède, au cours de ses invectives contre Aphrodite, qu’il vient de blesser à la main, lui dit que désormais elle aura soin de se tenir loin de la guerre. Mais le poète emploie une forme beaucoup plus énergique. « A l’avenir, fait-il
Voir une confusion pareille au mot aXioç
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dire au héros, je crois que tu tomberas en pâmoison, si seulement tu entends parler de la guerre, même à propos d'un autre. »
prp}<my TioXspôv ye, xoù et rjd IxépwGt. ttuG^où.
’Eüç « bon ».
Le texte homérique présente tour à tour et indifféremment su; ou y,u;. Le neutre, devenu adverbe, est su ou r,u.
Tour à tour, et selon les besoins du vers, on a eù-xwîfuç et TjU-xogo;. Le génitif de su; est sŸjo; (comme (3a<n)ôjo;) :
IlalSa yàp àvSpè; l^o; evt peyàpot,; aziii'/JM .
( Od ., XV, 450.)
Cf. II. , XIX, 542; XXIV, 422. Ainsi que l’a montré Buttmann en plusieurs autres endroits, il faut lire sÿîo;, là où une fausse lecture avait substitué soîo, comme s’il s’agissait du pronom possessif de la troisième personne. Il est resté du neutre un génitif pluriel : les dieux sont appelés Sovôps; sàwv. La forme éolienne vient probablement de ce que la locution était consacrée.
On pourrait croire que l’ adjectif su; a disparu
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du grec classique. Mais il existe encore, grâce au composé TCpaiiç (= upo — |— àuç). A son tour, 7tpauç a donné le dérivé -rcpao; (pour Tcpàïoç).
Un autre composé est l’adjectif bnfiç ou svt.y'ç « bon, favorable ».
D’après la coiuparaison des langues congénères on constate que si; est pour so-û; : la racine est sç, la même qui a donné sa-916;. Cette racine sç n’est autre que le verbe « être » : il y a une curieuse affinité entre les deux idées. En sanscrit sant signifie à la fois « étant, existant » et « bon ». Ce qui existe réellement s’oppose à ce qui est pure fiction.
Eüxopai.
On a cru retrouver pour le verbe grec suyypat des parents en sanscrit et dans les langues germaniques. Mais suyopat. a tout l’air d’être une formation grecque, tirée de l’adverbe su, comme làyw « crier » l’est de l’interjection l'a. Le sens initial est « applaudir, approuver, louer ». Et comme nous avons, au lieu de la forme active, la forme réfléchie, euyopat. signifie « s’applaudir soi-même, se louer, s’enorgueillir ».
Les substantifs dérivés sont îùyvj « la prière », vj'/Qz « la louange », eùy_ü>)o) (même sens). A côté de euyopat. on a aussi sùyyTiopaù
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Cette nombreuse famille est caractéristique pour l’Iliade. Au moment où Hector et Ajax vont engager un combat singulier d’où dépendra la victoire définitive, les guerriers grecs adressent à Zeus cette prière :
ZeCi uàtep, ”Ior,QîV psSéwv, xûôtore, piywrs,
Ao; vw'/)V AïavTi xal àyÀaov suyoç àpéo-Qat..
S’il n’y avait que ces deux vers de l’Iliade, ils pourraient donner le soupçon qu’il ne s’agit pas d’une lutte véritable entre deux peuples : les guerriers qui assistent au duel d’Ajax et d’Hector ne pensent ni au sang versé, ni au sort de leur pays, mais à la gloire (so%o;) et au prix (vCxti).
’Exécuccù et la plasticité du verbe homérique.
On sait que la conjugaison homérique se distingue par une extrême variété de formes : un seul et même verbe peut se présenter sous deux, trois, quatre habits différents et même davantage. Il suffira d’en donner quelques exemples :
eyco « tenir », s^so-xco, îo-yco , io-^avo), ia-^avàto, la-^ap.évco « rester », [U[àv.ci>, a^uvàÇco. [vaàa-xto.
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xeXofJiat. « appeler », xaAsto, xixXt)<jxü), xaîdÇto. jjdyvujn « mêler », [jayeco, ^taysaxto.
aÀS’JCL) « fuir », àXuaxw, aAuaxàÇto, àXuaxàvto, àXssivco. àXàojjiat, « errer », T^aivco, 7|làaxto, y\ AaaxàÇto .
Dans la suite des temps, il s’est quelquefois introduit des différences de sens entre ces exemplaires variés d’un seul et même verbe. Mais les différences sont venues après coup : elles ne tiennent pas au suffixe, mais à un certain emploi qui, pour une cause ou une autre, a prévalu. Ainsi ô'oXwxàva) a pris une couleur judiciaire, quoiqu’au fond il soit une simple variante grammaticale de ocpsQvW . Toutefois, le plus souvent, cette diversité de formes est restée inféconde pour le sens.
Parmi ces différentes formes, celle dont la langue homérique fait l’usage le plus fréquent est la forme en axe o. Très ancienne, car on la retrouve non seulement en latin, mais en sanscrit et en zend, il ne semble pas, malgré quelques apparences contraires, qu’elle ajoute au verbe une nuance particulière. Bàaxoj est exactement synonyme de jSodvco et iysaxw de êycj.
Quand, dans un vers, le poète s’est servi d’un de ces verbes en axeo, il semble qu’il ne puisse plus se débarrasser de cette désinence, et quelle vienne se présenter d’elle-même, soit au même vers, soit au second et au troisième.
LEXILObU
En voici quelques exemples :
’A Xk' yjy’ EÙpUfJlàyG) p.l(7y£<7X£TO xal cp !.lkaX£V.
(Orf., XVIII, 325.)
Ov o av ôTjjjiO'j t avôpa iôoi poocovTa t £cp£upoi,
TOV <7X7)TCTp(p £Àào,aG,XEV OJXOxXt] ŒCCŒXS T£ fJ-UÔto.
V. de même //., I, 488; III, 217 ; VIII, 268; etc
Quelquefois, comme on le voit dans le second exemple, l’imitation s’étend à la syllabe précédente : ce n’est plus -o-xco, mais -aorxto ou même
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-o-ao-xw, qui se répète cle verbe en verbe : ce seul fait suffît pour nous montrer que nous sommes en présence d’un phénomène d’imitation.
Aîaç 8’ à^AoTS [Jièv p.v7] c à o- x s t o 6oupt.8oç à^xrjç
Aimç UTtoarpÊcpQslç, xal epvjTiia’aaxs cpàXayyaç
Tpd)tOV t7I7üo3à|JlCjL>V * OTS ÔS Tp (jl) 7Ï à(7X £ TO OSUyStV.
XL
Kühner, dans sa Grammaire grecque , traite ces formes de formes itératives. Il y a ici une distinction à faire entre l’impression produite sur l’esprit et la valeur grammaticale delà désinence. L’impression que, dans la plupart de ces passages, on croit sentir d’un itératif ne tient pas au suffixe c-xto. Elle tient au rapprochement de verbes se succédant à peu de distance avec des désinences identiques. Avec des verbes en aÇto ou en uvw l’on obtiendrait la même impression. Ce qui est vrai, c’est que, un premier verbe en o-xto ayant une fois ouvert la marche, l’esprit se trouve entraîné à donner même aspect aux verbes qui suivent. Mais il n’est même pas nécessaire que ce chef de file soit placé le premier dans le discours : il suffit qu’il ait pris possession de l’intelligence.
S’il faut donner un nom savant à ce phénomène très simple, nous proposons de l’appeler Y automimèse \
1. J’ai traité avec plus de détail de ces faits dans les Mélanges Perrot.
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On a parlé à ce sujet de la « plasticité du verbe homérique ». Si l’on veut énoncer le même fait sans métaphore, il faut dire que parmi les différentes formes possibles de conjugaison l’usage n’a pas encore fait son choix et que l’esprit, influencé par le dernier verbe qui s’est présenté à lui, continue de modeler ce qui suit sur le même patron.
’H 10EOÇ.
Des idées erronées ayant été émises sur le sens de ce mot, il est nécessaire d’en bien établir l’emploi.
Il signifie « florissant, alerte ». C’est l’épithète ordinaire des jeunes gens et des jeunes filles.
Nausicaa dit qu’elle a cinq frères, dont deux sont mariés, et trois dans la fleur de la jeunesse :
01 S'j’ oTTidovTsç, Tpeïç £’ Tj'Kko!. Sa^éQovxs;.
Sur le bouclier d’Achille, on voit des danses de jeunes gens et jeunes filles se tenant par la main :
’EvQa piv x al TiapQsvoi
cop^s uvt’, aÂA'/jXcov hz\ x apTccp yslpa; s^ovts*.
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Sur le même bouclier on voit les vendanges, où jeunes filles et jeunes gens, nourrissant de douces pensées, portent ensemble les corbeilles chargées de raisin :
IlapQevwcal ùk xal r/tôfeot, octocAoc <ppov£OVT£ç, tu Xsxtoïç sv TaXàpowt pepov xapTuov.
(Od., YI, 63.)
Hésychius explique le mot de cette façon : 6 àxpàÇ(jL>v vsaviaç, ày£V£{.oç, véoç, a 7U£vpoç, ayapoç, TcapOévoç. Ce qui ressort de tous ces synonymes, c’est l’idée de jeunesse.
’Ht6£oç se décompose en ad (v. ce mot), qui doit être pris comme adverbe de renforcement, et 6 £oç, où il faut probablement voir une variante de Booç « rapide », mais qui doit être pris au sens de « vaillant, valeureux ». On peut comparer les noms propres et ’Apcp , Ilaa-iGéa et
ïlaa-iGoy).
Un synonyme de ^ t0£oç est ali^oç (v. ce mot),
cHXiidr).
Un de ces mots qui doivent nous avertir qu’il ne faut pas porter l’âge de nos textes à des temps trop reculés.
LEXILOGUS.
fH)ax[a est un substantif dérivé du pronom •fjXixoç, lequel est de la même famille que tttiXixoç et TriÀixoç. C’est donc un mot de même sorte que nos mots français qualité , quantité. Il signifie « qualité », mais en se spécialisant au sens de « jeunesse » ou « âge », comme en français qualité est devenu synonyme de « noblesse » ou « naissance » : Une personne de qualité .
Àicra-wji.’ àvspa toutov aTaa-Sa^ov, oêpqjiospyov,
'H tîcoç TiXuurjV al8ea,a,£Tai k\€r^.
Il y a, si je ne me trompe, dans ce mot, comme dans le mot oTiXoTspoç que nous examinerons plus loin, quelque chose qui sent les dénombrements officiels et la terminologie administrative.
’Hpîov.
Parmi les particularités qui assignent au XXIIIe chant de l’Iliade, où sont décrites les funérailles de Patrocle, une date relativement récente, il faut compter la présence du mot r,p[ov pour désigner un monument funèbre. Cet ripiov est une forme populaire et altérée pour Yiptoiov, béotien ^polov. Nous avons ici le même fait de prononcia-
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tion que dans Xoqjioçet (Thucydide, II, 54). Sur l’absence de l’esprit rude, v. ïipcoç.
Le sens n’est pas douteux : les glossateurs ont fjLVT^uia et z&'foç. On peut rapprocher r, pisôç- vsxooç (Hésychius), c’est-à-dire « habitant » d’un r^lov et Yiptepy^ç* t up.ëo)p'jyoç ( Id .).
Il semble qu’en cet endroit l’Iliade fasse directement allusion à un monument connu (et connu sous ce nom) de ses auditeurs :
Kà3 3’ àp’ etc’ àxTTjÇ [BàXXov STUt.^spa), evO’ ap’ ’Ay pAAsè; ^>pà<7(7aT0 JlaTpoxAo) pilya-7|ptov, r\ Ss ol auTco.
XXIII
c,Hpcoç.
Ce terme, chez Homère, n’a encore ni la couleur religieuse qu’il a prise depuis, ni la valeur d’une qualification morale, qu’il a dans les langues modernes. C’est un terme honorifique, successivement donné à Achille, Ménélas, Nestor, Enée, Télémaque.... Quelquefois il descend plus bas et nous le trouvons accolé au nom de purs figurants : l’échanson qui, à Ithaque, verse le vin aux prétendants, est honoré de cet adjectif :
Towriv 3è xpTjTrJpa xspàa-jaTO M ouXioç p co ç .
[Od., XIX, 453.)
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Sontqualifiés de même, surtout dans l’Odyssée, plusieurs personnages secondaires.
Tous les hommes de ce temps, dit un commentateur, sont appelés héros. UEtymologicum magnum a cette définition : Ot. -aAou xai TcptoToy svslç avGptoTc ou
Le sens exact de ce mot se perdit de bonne heure. Hésiode considère déjà les ripons comme des êtres de nature divine : il suppose qu’ils doivent leur nom à ce qu’ils ont leur séjour dans l’atmosphère (r4e piot). Platon pense qu’on les appelle ainsi parce qu’ils étaient habiles à parler (eips iv)# crocpol rp av xal p r'^opeç xal Sj.aXsxTtxo'1, epcjTav Ixavou
Une autre étymologie de Platon veut que les héros soient ainsi appelés parce qu’ils doivent leur existence à l’amour (êptoç), entendez l’amour des hommes pour les déesses, ou celui des dieux pour de simples mortelles. Mais ni l’amour, ni l’art de bien dire ne donnent une explication vraisemblable.
Si l’on fait attention à cette désinence -w; qui se retrouve dans Tià^pw; « l’oncle paternel », ar^pcoc « l’oncle maternel », yàXwç « la belle-sœur », on est amené à soupçonner une appellation familiale, un terme de parenté.
La première partie est la même que dans Yipt-ysvsta, Tjpt-0a)tf]ç, épithètes de Y Aurore. L’adverbe yjpi, locatif de eap, signifie ad libitum « au
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printemps » ou « de bonne heure », lés mêmes mots étant employés pour marquer le matin du jour ou le matin de l’année . On peut rapprocher l’allemand früh et Frûhling. Mais il y a une troisième acception qu’il faut ajouter aux deux autres, et qui est ici la vraie : le matin des temps, c’està-dire l’idée que nous exprimons par « jadis, autrefois ».
Le héros , dans la langue homérique, c’est donc « l’homme d’autrefois, l’ancêtre. » Homère emploie le mot en son vrai sens quand, dans la Nèkxjia , il dépeint Ulysse ne pouvant se lasser de voir défiler les hommes des anciens temps, les héros.
Les vieux mots se conservent dans les formules toutes faites : sur beaucoup de tombes on trouve, même à une assez basse époque, r-pwç •^pylore xaS0£* signifie « ancêtre, aïeul », à
moins qu’il ne fût devenu un terme honorifique vide de sens.
De l’étymologie précédente, il ressort que l’esprit rude est d’addition postérieure. V. ïorcap.
Géocivoc.
KÉxXutÉ [A£l>, TïàvTSÇ T£ (kol Tlà'TOa TE 0£OUVOa.
L’Iliade présente deux fois ce féminin, qui, à première vue, peut sembler assez extraordinaire.
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Il n’est pas difficile cependant d’en découvrir l’origine, laquelle, il faut le dire, n’est pas des plus relevées.
Le grec forme le féminin d’un certain nombre de noms d’animaux au moyen du suffixe -at,va :
xaupo;
xaTtpoava
Xùxoç
)xüxat.va
UÇ
uouva
ôpàxwv
o p axa (.va
Xstov
Àeoava.
Il est clair qu’il doit se trouver un chef de file. Je crois, en outre, que ce chef de file doit être luimême un nom d’animal. On sait que l’extension des suffixes est soumise à certaines règles. L’esprit populaire, lui non plus, ne procède point par sauts : il va de proche en proche, d’après certaines associations d’idées.
Le point de départ ne peut être un nom comme )iwv, Spàxtov. Ces mots, au féminin, auraient produit )iouo-a, Spàxouo-a.
Il n’y a, à ma connaissance, qu’un seul mot grec qui réponde, pour le sens comme pour la forme, à ce desideratum. C’est xûwv « le chien ». Kàwv a dû avoir anciennement un féminin xéaavx comme Xàxwv, tsxtcdv ont fait Xàxaiva, tsxtouvoc.
Le grec classique a abandonné ce féminin. Il dit
7| xûwv, ou bien xuvto-xr,. Mais la formation, comme on voit, avait eu le temps de se propager.
GépLaxsç « les lois ».
On devrait croire que l’idée d’un droit explicitement formulé n’existe pas dans la poésie homérique. Mais certains passages où il est fait une distinction entre oîxat. et Oéptors; peuvent faire soupçonner le contraire.
Dans l’Odyssée (IX, 215), on dépeint le Cyclope comme un être sauvage, sans connaissance du droit ni des lois :
aypiov, outs Sixaç eù eiooxa, oots QïiAiTTaç.
On trouve même tsç dans le sens où nous disons « payer des droits à l’Etat ». Dans l’Iliade (IX, 298) les ambassadeurs offrent à Achille sept belles et grandes villes, qui, sous son sceptre, lui paieront des droits fructueux :
Kat toi utto cr/ïÎTTpw XtTcapàtç xsAsoim Qépnaraç.
Le fait est intéressant pour l’histoire. On remarquera en outre que le mot, pour avoir pu se restreindre à une acception aussi spéciale, devait être déjà d’un usage ancien.
LEXILOGUS.
La déclinaison est très irrégulière. Nous avons d’abord le primitif Géjuç, subsistant dans la locution 0é [jliç scrxiv , laquelle correspond pour le sens — et probablement aussi pour l’étymologie — au latin fcis est. Où 0é.fnç est le pendant du latin nefas1.
A ce est venu s’ajouter le suffixe -toç. Héra, se plaignant d’Arès, dit qu’il ne connaît aucune loi :
oimva olSs 0‘IjHora.
Le génitif est d’une grande variété : on a les formes 0sp.(.oç, 0£[u8oç, 0£[utoç, 0£p.iTToc. Cette incertitude de la langue porte à penser que le mot était déjà d’un emploi rare hors de la locution 0é|uç
son*
Dans le panthéon homérique il y a une déesse 0éjjuç, au sujet de laquelle nous apprenons incidemment qu’elle avait des autels2.
GqXuTspai 0£<xt.
Cet emploi du comparatif est le même que dans alyaç àypoxépaç, Tjtnovtov àypoxep àtov. Toutes les fois qu’une idée de dualité se présente d’une façon plus
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ou moins explicite à l’esprit, le comparatif est de mise. Ainsi s'expliquent les expressions comme dextra, sinistra, sniperior, inferior, intra, extra, uter, alter, etc. Il n’est pas nécessaire que les deux termes soient mis en présence. C’est la relation corrélative, quoique non exprimée, qui est la raison d’être du comparatif. Les déesses reçoivent cette épithète (ÔviXuTepai) par allusion aux dieux leurs collègues.
Il faut comprendre de la même manière le comparatif OewTspoçdans ce passage de l’Odyssée (XIII, 111) où est décrite la grotte des nymphes. Cette grotte a deux portes : l’une est pour les hommes, l’autre est la porte des dieux :
Ai p.£v Tcpoç Bopéao xaxat.ëaTai àv9pw7îot.!H.v,
Ai 8’ aù 7tpoç Nôxou èiui Ôswxspca.
’Opoç « montagne » a donné opéorEpoç « monticola ». Od., X, 212 : ’Apcpl 8é y.v Xux oi 7,-x/ opio-repot, r.oè lêévx£ç. II., XXII, 95 : Apàxwv opéa-xspoç.
"OtîXov « arme » a donné ov:AÔTepoç « en état de porter les armes », et par suite « jeune ». II., III, 108 : ALI 8’ o-rAoTépwv àvSpwv cppéveç -/ispéOovx au. La valeur du comparatif est encore sentie quelquefois ; II., IV, 325 : AiyjJ.àç 8’ alyp-ào-o-opou V£<I)Tspoi, oi-sp sp.£Îo cO~Aoxîpo'. ysyàa'U , -TtîTioiOacriv ye [jir/p'.v.
Afi^oç « peuple » a fait 8yip.6x£po; « publicus ».
Anthol. Pal. y IX, 695 : ’Eo£cp.ocTo, oiÎt£ t ioXv)oç, Out£ tc ôr4p.OT£poiç ypvj[Jia<nv, à),V lococç.
Eocp « printemps » a donné eàpTspoç « printanier ». Nicand. ,■ Ther., 380 : Ilpoa-Os (3o7jçT£TTtyoç èaozépou.
C’est d’après un principe analogue qu’ont été formés •fipê'uepoç, uuézepoç, Œfézspoç' et en latin nostery vester.
0copf)aa£a0ai.
Le rapport de QtopY^Ç « poitrine » avec 9ü)py)<7a-£<70oa « se couvrir la poitrine » n’a pas besoin d’être expliqué, non plus que le fait de généralisation qui a donné au verbe le sens « armer » en général. C’est exactement le même rapport qu’entre le latin armus « épaule » et le verbe armare .
M^T£p £[JC7), TOC p.£V OTîXoC 0£OÇ TTOpSV, oV Smeixèç ”Epy’ £p.£v à0ocvocTü)v, p.7)§£ jâpOTOV avSpoc T£À£cram.
Nuv o’ t ]toc p.èv eyt o 9 a>p7) Copiai
Oüt£ ttot’ £ç 7ro).£pcov ap.oc XocoS Qa)p7jy9r|vaî.,
Oüt£ XoyovS’ üvocc aw àpwrrçearfftv ’Ayocuov TéTÀTjXaç 0'jp.cp
LEXILOGliS.
La divergence entre les deux langues est qu’en grec le verbe a communiqué sa signification à 6wp-/jç, qui, dès lors, a voulu dire, non seulement « poitrine », mais encore « cuirasse ».
'licÉTqç.
'IxsTïjç est un dérivé de Ixvsopat. « aller, venir ». On peut demander comment un substantif qui devrait signifier simplement « celui qui vient » a pris une acception aussi spéciale. Nous ayons probablement ici un mot de la langue des sanctuaires. Pour les possesseurs d’un temple visité par les fidèles tout arrivant était un suppliant. Au moyen âge, peregrinus a fait pareillement pelerin.
Mais ces appellations particulières n’empêchent point le mot de continuer d’exister en son acception première : Ixs-r/iç se dit de tout être, et même de tout objet qui chemine. Il est employé en parlant de la fumée qui monte et du torrent qui roule.
'Ixvsop.cn n’est pas autre chose que la racine i « aller » (l’esprit rude est inorganique1), pourvue de ce même x qui a fini par élire un domicile fixe a l’aoriste (I9r,xa, s'Swxa) et au parfait (XsXuxa,
V. cstiop
utmuxa), mais qui, dans le principe, s’ajoutait à certaines racines pour former des conjugaisons entières (vptw, oXsxw, èpuxw). Au sujet de ce x qu’on retrouve en latin ( fado , jacio , etc.), v. Curtius, Bas Verbum , II, p. 227.
’IvôàXXopoa «paraître».
Nous avons ici une forme de la racine F'.S « voir » qui fait supposer un adjectif FivSaXoç « visible », avec le même suffixe que xpo^aXôç, al'QaXo;. ’IvSàXXw, de son côté, a donné îvSaXpa, IvSaXyo; « image, figure ».
Ceci peut nous renseigner sur la formation du substantif ocç9aXp.6ç, dont on ne voit pas du premier coup le rapport avec la racine ou « voir ». Il faut supposer un verbe otïtoXXw, qui a donné oTrraXpoç. Il existe, en effet, un mot béotien oxxaXXo; « œil ».
"iCTTCOp.
"Ia’vwp, du verbe Ft.§ « voir, savoir », désigne le témoin, celui qui sait. De là le dérivé 'wxopîa. D’après l’étymologie, ces mots auraient dû avoir un F, qui régulièrement serait devenu un esprit
LEXILOGDS.
doux. Au lieu de quoi nous avons l’esprit rude. Il y faut voir un effet de la prononciation attiquë, laquelle affectionne l’aspiration. Aussi avait-on qualifié les habitants de l’Attique 8«<nrmxoî.
D’autres mots, qui commençaient par un F, y ont renoncé et ont pris l’aspiration rude : ea-rapoç,
. éaria, evvujn, s toc, t.à'.oc, etc. Il faut remar-
quer que plusieurs de ces mots sont de la langue de tous les jours, et très usités. L’aspiration paraît donc être due à l’influence de la prononciation populaire.
C’est encore ainsi que sans raison d’être étymologique on trouve l’esprit rude sur certains mots, comme mctcoç, txvéopwu, Ÿ,ycoya'., riyeïç, lesquels commençaient par une voyelle.
Il y a un point par où le dialecte homérique a l’air de surpasser notablement en antiquité le grec des époques suivantes. Il a l’air de posséder dans la désinence ai ou <piv un cas qui manque au grec classique. Le fait serait capital. Il importe donc de le regarder de plus près.
Cette désinence ai ou œtv est certainement ancienne : elle est apparentée au datif pronominal
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latin (tibi, sibi ), ainsi qu’au datif pluriel ( nobis , navibus , dicbus ). Mais ce qui fait la vie d’une désinence, c’est l’emploi plus ou moins libre qui en est fait. Pour qu’elle soit considérée comme vivante, il faut qu’elle puisse s’adapter à des séries entières de mots, comme expression d’un certain rapport grammatical. Mais ce n’est pas ce que nous observons pour la désinence cpt., qui s’ajoute seulement à un petit nombre de mots, où elle se maintient par tradition (v. ôeÇiocpiv). On en doit conclure que cette désinence était déjà pétrifiée.
En ce qui concerne qui est un cas dépareillé du mot U « la force », nous le trouvons dans l’adjectif ftptoç « vigoureux » (t®ia pjXa) et dans les noms propres ’lcpiyéveia, ’lcpiàvao-a-a, "Içitoç. En tous ces mots, il est traité comme adverbe.
’lcoicf] « la poursuite ».
A côté de Suoxto on trouve une forme ubxto qui a le même sens « poursuivre » , et qui a donné uoxrj « la poursuite », « la mêlée », TraXùoi-t.ç
retour « offensif ». Au fond, c’est le même verbe que Subxco. Le S a été assimilé par le j dont il était suivi. C’est ainsi qu’en latin Diovis est devenu Jovis et qu’en français diurnum a donné jour.
LEXILOGUS.
KaXuipci.
La déesse Calypso, qui reçoit une fois l’épithète de SoXôso-a-a, a toutes les apparences d’une divinité malfaisante. Semblable aux Sirènes, à Circé, elle trompe et retient de force les navigateurs.
On peut interpréter son nom comme celle qui s’enveloppe de brouillards {•Kcà.ùmetca) , à moins que, plus significatif encore, son nom ne doive être rapporté au verbe xXstctc.iv. L’u serait alors une intercalation, comme dans yjXuOov.
KEipqXiov.
Ce nom désigne chez Homère les objets destinés à être gardés — à-rroOsTa yprj ya-ua — soit qu’ils doivent leur prix à la matière, soit qu’ils aient une valeur artistique. Le mot dérive — non pas précisément du verbe xsi^at., comme le dit YEtymo loçjicum magnum , et comme les dictionnaires le répètent, — mais d’un substantif inusité xeiu. a ou xsïp.oç, avec lequel il est dans le même rapport que ••au.-/, A'.a « les présents de noces » avec yàp.oç.
Ce substantif xet^Xtov est encore représenté
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dans les langues modernes par les mots camaïeu ët camée. Comme d’autres termes d’orfèvrerie, il est probablement venu par la voie de Constantinople.
KspTÔpioc;, Kpfiyuoç.
Parmi les composés que présente la langue homérique, les deux qu’on vient de lire sont particulièrement expressifs.
Une parole moqueuse est appelée une parole qui blesse le cœur ou qui le perce (de xsp et TîL/.vo)). Une parole agréable, un encouragement, une louange est dite xp-/]yuoç « qui réjouit le cœur » (de xrjp et yséu))1.
Certains discours chez Homère sont, en effet, des spécimens de cruelle raillerie : quand Achille parle aux ambassadeurs de la muraille élevée par les Grecs, ou quand Athéna fait mine de s’étonner de la mésaventure éprouvée par Aphrodite, l’ironie est si mordante qu’elle peut bien être qualifiée de la sorte.
Une langue qui possède des composés de cette espèce n’en est pas à ses débuts d’expérience psychologique.
1. La différence de %sp et ne peut étonner. Les deux formes étaient usitées.
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KscfxxXf).
Le substantif xssa/oj est un diminutif de même sorte que àyxàXvj « coude », piacryâXYi « aisselle », yuaXov « creux de la main », opupaXoç« nombril », etc. et comme en latin oculus, auricula, etc. On s’explique ces diminutifs si l’on veut bien se souvenir que le langage est une œuvre en collaboration où les mères parlant à leurs enfants ont leur grande part.
Quant à l’origine de xecpa X-/), elle est aussi prosaïque que celle du mot français tête. Comme nous l’avons montré ailleurs, le rapport avec xtipgyi « pot » est à peu près le même qu’ entre veylXr, et v'jptcT) (v. xup.ëayoç) .
Hésychius nous donne cette glose : xeêaXv) xsœaXvî • xéXtç.
Kqp « le cœur » .
Le substantif neutre -x^p, qui désigne « le cœur », fait au génitif x-^poç et au datif xf|pt,, en gardant le ton sur la syllabe radicale. L’accentuation est celle d’un ancien trisyllabe, car xrjpoç est pour une ancienne forme xsapoç.
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Dans une période antérieure, ce mot a dû avoir le génitif xspSoç, le datif xspSL La déclinaison a été refaite sous l’influence des autres mots en 7)p, poç. Le primitif xsp o subsiste dans xpa5£y|. Cf. latin cor, cordis , anglais heart , sanscrit hrïd.
Je n’ai pas besoin d’ajouter que ce mot n’a rien de commun avec le substantif féminin Kfko, qui désigne une ou plusieurs divinités présidant à la mort, particulièrement la mort violente, la mort sur le champ de bataille. Ce mot Krjp, qui ne se retrouve dans aucune des langues sœurs, a l’air d’être un emprunt à une mythologie étrangère.
Kîpvqpi « mélanger ». Kqpôç « la cire ».
Ce verbe est toujours employé dans Homère en parlant de la préparation du vin : iapvàç oaGo-a olvov, xp7)Tï|pt, olvov êxtpva, etc. Il s’agit du miel qu’on ajoutait au vin pour en adoucir le goût.
Au lieu d’une racine signifiant d’une façon générale « mélanger », à laquelle se rattacheraient xtpvTjpu et xspàvvujM, il est plus vraisemblable de prendre pour point de départ l’objet qui servait au mélange. Je suppose qu’à la base de ces verbes se trouve le mot xvipoç qui désigne la cire. Ce mot est très ancien : il se retrouve en latin ( cera ) et dans
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les langues sémitiques (araméen qirîtha , arabe qîr).
Nous nous éloignons de nos confrères les étymologistes, en ce qu’aux racines verbales à sens indéterminé nous préférons ces noms concrets. Les premiers éléments de la vie civilisée sont plus vieux qu’on ne suppose d’habitude : par ces noms anté-ariens s’établit la communication entre des périodes qui ont l’air de n’avoir point de rapport entre elles.
Voir aussi jj-sG-j.
Ku6i<7Tr|Tf]p.
KscpaÀT] étant un diminutif, il est naturel qu’on demande quel était le terme non diminué. J’ai déjà indiqué plus haut que ce terme était ou xü[ xërn qui signifie proprement << un vase, un pot ». Les Grecs se sont plu à la même comparaison ou à la même plaisanterie que les Gallo- Romains et tant d’autres peuples. Je ne crois pas qu’il faille voir là le souvenir de crânes servant comme vases à boire. Cette période de l’humanité a existé, mais elle était passée depuis longtemps.
De x'jy£rt » tête » il est resté « qui a la
tête en bas ». La différence pour les voyelles est la même que dans vép-cpi et vecp
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On peut pousser plus loin les rapprochements et citer Hésychius :
Kucpepov r\ xu<p7)V xecpaX^v. Rpr/reç.
On peut citer également xuêv} « tête », conservé clans plusieurs dérivés : xuëiÇ co « se mettre sur la tête, se mettre la tête en bas ». De là xuéhgty) « l’art de l’acrobatie », xuëwràto « faire l’acrobate », ce qui est commenté par Y Etymologicum magnum , dq xeoaX^v Tr/iôco. Enfin l’on a xuêior/iT^p qui est le terme technique pour les saltimbanques.
Kùp6ocxoç, icûp6oç, K\3p6q.
Ku^Sa^oç est un adjectil signifiant « qui a la tête en bas ». Il est employé en parlant du guerrier tombant à bas de son char.
Cet adjectif nous a conservé un ancien nom de la tête, xtipiêoç, -X 6g.ë^ ou xuÊt].
A vrai dire, aucun de ces mots ne signifie proprement « tête ». Ils signifient « cruche, pot, écuelle ». Il y a des plaisanteries qui reviennent d’âge en âge. Le peuple les reprend, sans se douter qu’elles sont bien et dûment déjà fixées et enregistrées. De ce nombre est la plaisanterie qui consiste à comparer la tête à un vase à boire. Les
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Germains, trouvant en latin le mot cuppa, jugèrent à propos d’en faire le substantif Kopf. Chez nous, on s’imagine être original en parlant de fiole.
On sait qu’il y a déjà des y.'j^rr-Si^zz dans Homère : ils égayent la fin d’un repas chez Ménélas, au quatrième chant de l’Odyssée.
Le ê dans ces mots tient probablement la place d’un cp, comme dans Xapëàvc o, IXaêov.
Kûôoç.
Parmi les noms exprimant l’idée de « gloire » (xXsoç, suyoç, etc.), celui-ci est l’un des plus fréquemment employés : il ne se trouve pas moins de quatre-vingts fois dans l’Iliade. Il a en outre, donné nombre de dérivés : xuoàXip.o<;, xuoodvw, xuo’.àw, . xuSipoç, xuSkttoç, xuûpôç, IpwuSvjç, œiXoxuSvjç, xuStàveipa, UTtepxûSaç
Il est dit, en manière de sentence, que les dieux donnent ou enlèvent la gloire à qui ils veulent, que la gloire vient en dernier lieu de Zeus, qu’un guerrier, en succombant, laisse la gloire à son ennemi, etc. Ce mot si important ne se retrouve dans aucune des langues sœurs. On ne peut donc dire quelle en était la signification primitive. Il
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faisait certainement partie de la terminologie spéciale du milieu social auquel nous devons les chants homériques.
A une époque beaucoup plus tardive, il est quelquefois employé en mauvaise part, comme synonyme de XoiSopia, xaxoXoyia. Mais c’est le même fait que pour fameux en français.
Atqv.
Il semble que Ida, après avoir désigné le butin, se soit peu à peu dépouillé des idées accessoires qu’éveille une telle expression, et ait désigné purement et simplement la richesse, sans aucun souvenir de rapt ni de conquête. Une telle généralisation ne peut étonner ceux qui se sont familiarisés avec les changements de sens que présente l’histoire des mots. Il suffit de rappeler qu’en français le mot gain vient de l’idée de pâturage, et que l’anglais fee est un parent du latin pecus. Comme on l’a vu plus haut, ’AysXsw], surnom d’Athéna, au temps où elle était déesse guerrière, a pris ensuite le sens pacifique « qui donne la richesse ». Pour la même raison, l’adverbe qui n’est pas autre chose que l’accu-
satif de Xela, a pris le sens de « beaucoup, trop ».
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MàTr|v « vainement ».
On fait communément dériver cet adverbe du verbe podopat. « désirer », le simple désir (non accompli, par conséquent vain) étant opposé à la réalité. Mais je crois qu’on en peut donner une étymologie moins artificielle.
Je propose de rattacher cet adverbe au verbe podvopau Ce qui se fait en vain est considéré comme une chose faite follement. Pour la sagesse populaire, faire une chose inutile ou être fou, c’est tout un : Ulysse, qui ensemence le sable de la mer, en est l’exemple typique. Ce qui me confirme dans cette opinion, c’est le verbe paTat», qui s’emploie au sens de « aller follement, s’égarer ». Pandaros, dans l’Iliade, s’adressant à Enée, lui dit de conduire lui-même son attelage, de peur que ses chevaux, pris de crainte, ne s’emballent et ne veuillent l’entraîner loin du champ de bataille :
M r\ tco jjiàv SetaavTe paT7]<7£T0V, oùô’ eQéXïjTOV ’Excpspepsv TcoXénoto.
Ce verbe pxràto suppose un substantif par/j « égarement », dont pa^v est l’accusatif1.
Pour cet emploi de l'accusatif, comparer XiY]V, dcx/jV
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MÉ0u.
Des deux noms qui sont donnés au vin, ps9u et oivoç, le premier se retrouve en sanscrit, sous la forme madhu, nom d’une boisson enivrante fréquemment nommée dans les Védas.
Pendant que Folvoç a passé chez les Latins qui en ont fait leur vinum, le grec péQu a un représentant dans le germanique Meih.
MéXXcù. — MéXei pot.
Parmi les différentes formes prises en grec par la racine men, « penser >. , l’une des plus intéressantes est celle où le v a été changé en X. Je crois, en effet, que piXXw est pour piv/w.
La raison du changement de v en X doit être cherchée dans le j dont il est suivi. C’est ainsi que le grec hésite entre gsTagomo; et gîTagwXio;.
Ce changement de n en l se retrouve dans le comparatif àp.sivwv, qui correspond au latin melior. Je rappelle aussi le rapport du sanscrit anja avec le latin alius et le grec aXXo;.
L’affinité de piXX£i.v et de l’idée de « penser » perce encore dans certaines gloses d’Hésychius :
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[jLSjjLgXsTai* [iisXXet1. cppo'vTtÇst. emjxeXeiTai. 7uapaytv£Tau pipiêX£a-()av cppovuÇetv, xal Ta op.oia, uLsaë).£TO* ecopovTtÇev.
On y peut joindre les suivantes, où pip.ëX eo-Gat, est devenu ps^ëXsa-Sa!. :
Pé6Xeo,9àf [Jl£ÀÀ£t.V. CppOVT^£(.V.
(îéëXetv piXXfitv.
Il serait facile de citer des passages où l’idée de « penser » convient le mieux pour traduire piXXoj. Au chant XXII de l’Iliade (v. 556), Hector, sur le point de succomber sous la main d’Achille, lui adresse quelques paroles qui ressemblent à une prière. Mais, ajoute-t-il : « Je te connais bien, et je ne pense pas te persuader : car ton âme est de fer ».
è g £Ù yiyvi oa’xçov TrpoTt.oa-a-ojJiat,, oùô’ ap epieXXov
■TC£tOT£tV. T| yàp <7(Hy£ <n§7}p£0Ç £V cppëcrl 9ü*jl6;.
On conçoit sans peine comment, au lieu de dire « J’étais sur le point de mourir », on a dit : « J’ai pensé mourir ». Mme de Sévigné va jusqu’à écrire : « Leur hôtel (à M. de Pomponne) a pensé brûler ». Homère, au lieu de piXXto, emploie une fois oïopiai. Il est question d’Aphrodite dont le secours a sauvé Pâris (//., IV, 12) :
xal VUV £^£3"à(ji)0‘£V ol6|Jl£VOV QaV££<70ai.
1. MspLÊXsTai lui-méme est pour une forme redoublée pstjiXsTaL
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Jusqu’à présent rien que d’assez simple1. Mais je crois qu’il faut rapporter également à la racine men le verbe renfermé dans la locution psXst pou Il y a là un renversement de sens qui mérite d’être examiné d’un peu plus près.
Certains verbes, surtout les verbes qui marquent une opération des organes ou un mouvement de l’intelligence, sont capables de prendre des acceptions assez divergentes, suivant qu’ils sont employés comme verbes actifs ou comme verbes neutres.
Ainsi le verbe allemand sehen « voir » prend le sens de « paraître ». Ihr seht blass « vous paraissez pâle », dit l’un des personnages dans Gôtz de Berlichingen. On a de même : Gleich sehen , àhnlich sehen « ressembler ». Ce sens, aujourd’hui moins usité que dans l’ancienne langue, s’est localisé dans le composé ctussehen.
Pareille opposition en grec dans le verbe xXuw. Comme verbe transitif, il signifie « entendre » ; comme verbe neutre, « avoir un certain renom » :
KXuslv ava/oaç pa )Aov t\ ptoucpovo;2.
ce Être appelée faible plutôt que sanguinaire ».
1. On rapporte généralement piXXsiv à la racine smar « se souvenir » Ce verbe smar a longtemps joué un rôle considérable dans les études de linguistique; il a particulièrement porté malheur à Curtius, qui y rattache simultanément pieXXo) et pisptp.va« souci», {xàpTup « témoin », etc.
Eschyle, Prométhée
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KXusiv Surnom p.a)vXov r4 «repayai GsXeiç1.
« Tu aimes mieux passer pour juste que de l’être. »
Le verbe allemand dünken « sembler » est de même origine que denken : Wie dünkt euch das? « que vous en semble? » — Er mag handeln voie es ihn dünkt « qu’il fasse comme il lui semblera bon ». On trouve aussi le datif : Wie mir dünkte . Was dünkt ihnen?
Même rapport entre pi)J,£t.v « penser » et p iekei « être un objet de pensée ». La transition est formée par le parfait piar4Xs, qui a le sens d’un présent. IIXoùtoî.0 p.£^Xü)ç « occupé de ses richesses ». Msp^XoTa Ipya « les travaux dont on s’occupe ».
Ta ô’ ejArj cppevi îîàvT a p.Ép.74),£7.
« Mon esprit s’occupe de tout cela ».
Métal pun toutou « cela m’intéresse ». MstaTto crot tou Tzlrfîoin; « prends soin du peuple ». 'Hpuv où jjl£A7)T£ov tou ta v9àv£t.v « nous ne devons pas nous soucier de rester cachés ».
Eschyle, Euménides
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Mépoirsq « les hommes ».
Mépoîceç avSptoTïoi, on a traduit « les hommes qui ont un langage articulé », à cause de p époç <( partie » et oi « voix ». En réalité, pipoTOç et àvGpwTiot. sont de purs synonymes, le poète, fidèle à sa manière redondante, ayant mieux aimé deux substantifs qu’un seul.
Dans la première partie du composé nous avons les débris d’un vocable signifiant « mortel, homme ». La racine est mar « mourir ». En sanscrit, le substantif est mrïta , en grec il est jâpoTOs. On sait que les mots se ressemblent très peu à eux-mêmes, quand on rapproche la forme qu’ils prennent en composition de celle qu’ils ont à l’état indépendant. Deux autres anciens composés de même sorte sont, comme on l’a vu, SptoA (pour àvSpcoA) et vsptoA (pour àvspavi). V. plus haut àvSpco TCOÇ.
MspoTrsç comme àvÔptoTrot. désigne donc « ceux qui ont visage d’homme », c’est-à-dire « les hommes ». Ces composés viennent en dernière analyse d’un certain besoin de grandiloquence : ce qui a visage d’homme, comme nous dirions : ce qui a nom d’homme.
La seconde partie du composé doit être rap-
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portée à la racine otï « voir », et non à la racine Atu « parler ». Nous avons ici un substantif oA « visage » qui n’est pas usité à l’état simple, probablement parce -qu’il se serait confondu avec oà « la voix ». (Voir ce mot.)
Méacfxx.
Dans pia-oa nous avons l’exemple d’une ancienne préposition signifiant « avec », à laquelle est venu se souder comme annexe un pronom dont la présence a cessé d’être sentie. C’est le même fait qu’on a dans le français avec , qui se compose de av (du latin apud) et de uec (latin hoc).
Cette ancienne préposition ps entre aussi dans p.£Ta, dans pi <to Ç. On la retrouve en grec moderne, où elle a survécu à ptETa.
Une soudure analogue s’observe dans voo-cpt. « sans », lequel se compose d’une particule négative et d’un pronom qui s’y est accolé sans rien ajouter à la signification.
Mr|xaviT«
Ce mot, qui a donné le latin machina et le français machine , a commencé par être une abstraction
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signifiant « artifice, invention ». Son histoire est un peu celle du français engin. Ulysse porte le surnom de TtoXup^avo;, et Hermès celui de pyavuîiTa.
D’une situation sans remède on dit qu’elle est àpyavoç. On le dit aussi d’un caractère difficile à vivre. L’expression a dû être d’usage populaire, puisqu’on la rencontre non seulement dans la bouche des chefs se querellant entre eux, mais chez la nourrice d’Ulysse se lamentant de n’être d’aucun secours à son enfant :
"Q pot. èyw uêo, tÉxvov, àpyavoç.
(Od., XIX, 365.)
Il est une expression beaucoup plus moderne, pàyyavov « artifice, engin », qui appartient sans doute à la même origine. On sait que dans la basse grécité pàyyavov désigne les machines de guerre : de là le mot a passé dans les langues de l’Occident ( mangonneau ).
Mû0oç.
Ce mot, dont l’origine est inconnue, et qui ne se retrouve dans aucune des langues congénères, signifie chez Homère « parole, discours ». Il a
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donné jujQeojjiai, qui signifie « parler, prononcer ».
« Je dirai toute la vérité, comme tu me l’ordonnes. »
Ilàcrav jrjQyja-OfAat., gjç jjls xèXe uaç.
(Od., XI, 507.)
« Moi aussi, je sais dire des railleries et des injures ».
oISoc xai ccot è?
ïljjisv xspTOjuaç r,S’ aiïuXa p.u97)<jaa-9au
Le sens « fable, mythe » ne se trouve pas dans Homère.
Dans la langue populaire [i.o9îÇw ou jiu9îÇop.ai a gardé le sens de « parler ». Dans la comédie de Lysistrate, la Laconienne Lampito dit en son patois : MuavôSé toi o ti tco9’ àpi, « dis-nous donc ce que tu veux ». Et plus loin, le héraut Spartiate : « Je veux te dire quelque chose de nouveau ». A w xi {Alarmai vsov1.
NqXEqç.
On peut citer ce mot comme un exemple de ces épithètes stéréotypées si fréquentes chez Homère.
Lysistrat ., v. 94 et
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Nyï),£7);, formé de la négation et de IXso; « pitié », signifie « impitoyable ». (Test l’épithète de yyxAxo^ « le fer », comme nous disons « un fer cruel, un fer meurtrier ». Mais nous retrouvons cette même épithète quand le fer sert à préparer le bois
du sacrifice.
àpa <pcov7]<7aç xiacrs £éXa vr^éï yoLkxtp.
« Sic igitur locutus, scidit ligna immisericorde aere ».
V. pi o-cpoc
Noacfa.
-zpôq, aX£ pôc;, x^oç.
Ces trois mots représentent trois prononciations différentes d’un seul et même vocable, qui signifie « continent, terre ferme ».
Po^OsI yàp piya xGpa ttotI Çepov 7|Tcetpoio.
(Orf., V, 402.)
Ces mots n’ont rien de commun avec £yjpoç « sec ». Ce sont des dérivés du verbe iyw. Xepa-ovTjo-oç est
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une île qui tient à la terre ferme. ’Ev o-yspw signifie « continuement, sans interruption ». Dans ylpo-o.ç pour cryspo’ç, il y a métathèse. Le changement de (j x ou o-y en £ se retrouve dans o-xjXov qui a donné Çuàov, dans orxiyoç, qui a donné Çicpoç.
Le sens qu’a ici le verbe syto est le même qu’a parfois en français le verbe tenir : Cette langue de terre tient au continent. De même en grec : vt^oç syopievT) « île adjacente », ev toIç syopivoiç « dans la suite », tou syopivou stouç « l’année suivante ».
CH ôSôç.
Parmi les mots en oç qui, contrairement à leur désinence, sont du genre féminin, il y a r\ oooç, rj xiXeuQoç, r\ olpoc;, r, Tptêo;, qui tous quatre expriment l’idée de chemin ou de route.
Peut-être avons-nous ici un reste de ce qu’on pourrait appeler la tendance anthropomorphique de la langue. Le même tour d’esprit qui fait qu’encore aujourd’hui nous disons « prendre une route, embrasser une profession, une opinion, un parti », et qui faisait dire aux Latins amplecti dignitates , artem , virtutem , ce même tour d’esprit a pu suggérer l’idée du féminin pour une voie ou une
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route qu’on choisit. Cf. en allemand : einen Weg ergreifen.
On demandera peut-être pourquoi les Grecs, pendant qu’ils y étaient, n’ont pas dit : r\ 6ùrh rt oljjlvj. Mais c’est qu’on a plus vite fait de changer l’idée que les mots. Quand les Romains ont commencé de se représenter l’Amour sous l’apparence d’un jeune garçon armé d’un arc et sous les traits de TvEpc»>ç grec, ils ont changé l’idée du mot latin Cupido. Mais ils ont gardé le nom, quoique nom féminin comme libido , dulcedo
Oïopou.
Les trois lettres initiales du latin avis « oiseau >. sont représentées en grec par oA,oï, aï, lesquelles sont restées dans ouovoç, aisToç. Nous les retrouvons dans oïojxat. Le sens est celui du latin au guror.
Le suffixe dont s’est allongé le mot dans ohovoç (cf. ulwvoç) a empêché la confusion avec oïç « brebis ».
Le sens de oïoj/m s’est généralisé, de sorte qu’après avoir signifié « présager », il a signifié « pressentir, être d’avis, penser ». Cette généralisation est déjà un fait accompli dans la langue d’Homère.
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cOTxXoT£poc;? ôttXôtcxtoc;.
Ces adjectifs désignent les jeunes gens en âge déporter les armes. Ils nous laissent entrevoir une organisation analogue à ce qu’il y avait à Sparte et dans plusieurs autres républiques anciennes : la population est divisée par catégories. Les jeunes gens en âge de porter les armes (oTUÀOTepot.) forment une de ces catégories.
Il faut que l’expression soit ancienne, puisqu’elle s’est dépouillée de ce qu’elle avait de plus caractéristique, pouvant s’appliquer aux femmes, et qu’elle reste comme une simple désignation d*âge. Il y a là un indice qui doit être rapproché de celui que fournit le mot r\kwLa.
Sur le changement du substantif otîXov en adjectif, v. àypoTepoç.
3,OX6oç.
Ce mot, qui est souvent associé à ttXoutoç, s’en distingue quelque peu, en ce qu’il marque plutôt le profit, au lieu que tcXoutoç exprime la richesse. Je le crois de même origine que ocpsXoç. Le chan-
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gement de © en 6 se retrouve dans <rupe6Xôç, de o-tp ézxo, dans yJëXv] pour xeœàXvj. La métathèse de oë'koç en olëoç est la même que dans l’espagnol olvido « oubli » pour obliclo.
Pour la succession des sens, v. ovéllto.
c,Oçtlç.
J’ai promis plus haut de donner pour ce mot quelques exemples représentant divers états de la langue; ces exemples sont en usage concurremment et ne permettent point de rien conclure sur l’antiquité de telle ou telle partie du texte.
1° Accusatif onvaç.
2" Accusatif neutre ao-o-a (pour obta),
5° Génitif singulier ottsu (pour ot/Vj).
4° Génitif singulier otsu.
5° Datif singulier otsco.
Pely. 3’ oiplyycoz oç A àv3pà<n ytyvsTat àXxrj,
7)ji.£v oTsotdtv xuooç UTréptepov eyy'jaXii;^ ,
TjS’ oTtvaç puvéG'fl ts xal oux £6éX^<nv àp.’jvsiv.
XV
Ta opàî^sat, aac’ eQsArjo-Qa.
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EtpeTO S’ auTix’ £7T£iTa portv àyafjoç MsveXaoç, 'Ottsu ypvjtÇcov ixopL^v ÀaxsSalpiova o.wcv.
.(Od., XVII, 120.)
Tïo^Aaxt. Sodxov aAr4TT4 Tolcp otïoIoç sot. xal otsu xsypr; pivoç sXôot,
(Od., XVII. 420.)
IIoaXoI S’ out<xÇovto xaxa ypoa vr4)iï yaXxcp,
’Hpiv OTsw arpscpÔsvTt. asTacppsva yupivcoSswi Mapvapivtov, TuoXXolSè SiapLTUspeçàaTOÔoç a’JTrjç.
A, IV
Aaa’ ays piot. tocs si ns xal aTpsxscoç xajàXsçov, Otctiti à7iSTî),àyy Qr4ç ts xal açTivaç ïxso ycooaç.
(Od., VIII, 572.)
OS0ap àpouprjç.
Au sujet de cette locution, qu’on traduit « la mamelle du labourage », se pose une question assez bizarre, mais qui n’est pas sans exemple :
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l’image a-t-elle été choisie ou est-ce une métaphore suggérée par le langage?
On sait que le latin uber a deux sens : comme substantif, il désigne la mamelle; comme adjectif, il signifie « fécond », d’où uberrimus, ubertas et plusieurs autres dérivés. Une locution uber segetis, uber frugum peut s’autoriser de divers exemples et serait parfaitement correcte. Il se pourrait que la locution grecque ait été de cette dernière sorte. Ou9ap àpouprjç signifierait « riche en labourage » et n’aurait rien de métaphorique. Mais o59ap n’ayant survécu que comme substantif, la signification toute simple a été oubliée, et l’on a entendu dès les temps du théâtre grec comme nous traduisons aujourd’hui : « la mamelle du labourage ».
’OcjJÉXXco, Ô<f>£lXcD.
Le verbe ofèï'/M « augmenter, enrichir » et le verbe ocpsîXw « devoir, être endetté » paraissent être si loin par le sens — il est des langues où la sagesse populaire les oppose — qu’on est porté à les croire étrangers l’un à l’autre. Et, en effet, les dictionnaires en font des articles séparés. Cependant on ne peut guère douter de leur parenté.
Parenté n’est pas assez dire : si l’on fait abstrac-
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tion du sens, il faut dire identité . La différence phonétique est la même qu’entre xtswio et xtsvvoj, entre cpQsipco et cpGsppco. De la forme primitive oseX/io, 1 ej s’est assimilé dans un certain dialecte, s’est vocalisé dans l’autre.
Mais comment expliquer la différence de sens? Buttmann et Benfey, qui admettent la parenté, supposent une ellipse. On aurait dit d’abord ^psloç ocpsXXst.7 <( nourrir une dette ». Puis, ypsloç ayant été sous-entendu, le verbe, prenant pour lui la valeur de la locution entière, aurait signifié « devoir ».
L’explication est ingénieuse : mais on en peut trouver une autre qui n’oblige arien sous-entendre.
Voyons d’abord ce qui concerne ocpsXXw. Le sens « augmenter » n’est pas douteux. Homère, en parlant d’un cheval de course, dit que son ardeur augmente à mesure qu’il approche du but :
oc ps)vÂ£TO yap pivo; rfi 'Ittjtou
Dans un récit où il est question d’une maison dont les biens s’accroissaient rapidement :
al A a 0£ oixoç ocpéXXsTO.
(i Od XIV, 235.)
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C’est encore l’idée d’augmenter que nous trouvons en ce vers, où il est parlé d’une tout autre augmentation. Agamemnon a offert un sacrifice à Zeus, mais le dieu, tout en acceptant le présent, augmente le poids peu enviable de l’épreuve :
’AàX’ oye oexTO pièv Ipà, tîovov g’ àj/iyàpTOV oçsXXev.
Les commentateurs expliquent par vjçavsv.
Voici enfin un vers où il est dit que Zeus élève les uns, abaisse les autres, et où ocpsXXco est opposé à pAvéOto :
Zsuç G£ TipiTjV aVôp£<7<nV 0r ûèXkzi T£ T£ .
XX
Il semble que le sens d’ôcpéXXa) soit bien clair. Rien jusqu’ici n’annonce l’idée de dette ou de devoir. Mais nous allons maintenant la voir paraître.
Ulysse, débarqué avec ses richesses sur une terre inconnue, s’écrie qu’il aurait un profit à rester chez les Phéaciens :
U?* ^ Xp7^ [J'aTa koWol cpépco Taô£; tu^ t£ xal oc’jtoç
riAa^opioa; aïô’ ocp£Àov p.£Ïvoa Tcapà <ï>at.7jx£amv.
Hélène, faisant un retour sur sa destinée, se soumet à la volonté des dieux. Mais elle aurait
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gagné à être la femme d’un meilleur époux (il est question cle Paris) :
AüTocp stcsI TaSs y’ (T) os 0sol xaxà Texjji^pavTO, ’AvSooç stts!.t’ ojcp sXXov ap.sip.ovOs sivat. àxovuç.
Quelques vers plus haut, c’est encore à l’occasion de son second mari qu’Hélène emploie le même verbe. Comme il s’est éloigné un peu rapidement du champ de bataille, elle lui dit qu’il aurait mieux fait (littéralement qu’il aurait gagné) à y laisser sa vie.
'HXuGsç ex TcoXspiou — toç wcpsXsç auxoS’ ôXécrQoa,
’AvSpl Sapislç xpaTspcp, oç spoç npozspoç tzoœlç r\ev.
IL , XX
Hector, de son côté, joint ses reproches à ceux d’Hélène :
AüÔ* ocpsXsç àyovoç t’ sp-svat, àyapoç t’ aizo'ké^ca.
Nous voyons ici se toucher les deux sens. Dire qu'on aurait gagné à ne pas venir au monde équivaut à dire quon aurait dû ne pas venir au monde.
C’est après coup, instruits par l’expérience, que nous reconnaissons quel était notre véritable intérêt. De là l’imparfait : wcpsXXs.
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Q; p.7i tûveXke Tsxea-Qoa.
XXII
Tco yuvaa-Gou ocpsAÂov.
(Od., VIII, 512.)
Antiloque, vainqueur dans les Jeux, s’adresse à son concurrent malheureux et lui dit qu’il aurait dû mettre les dieux de son côté :
olW (ocpsXsv àQavaTomv
Protée fait la même réponse à Ulysse. Il aurait dû, en s’embarquant, offrir un sacrifice à Zeus et aux autres dieux :
?A)Aà piàV (ocpsXXsç Au t’ aXXoïa-iv t£ 0£ôt<nv
fPs^aç Up à xàV àvaëatvépiEV
Ménélas, étant la cause première de la guerre, devrait être parmi les chefs le premier à la fatigue :
Nuv ôcp e\ev xa ta TràvTaç àpwTrjaç Tuov££a,9oa.
Jupiter, n’ayant accordé à Achille qu’une vie si courte, devait au moins lui accorder une vie glorieuse :
l\p.7]V Tiép p.ot. ocp£^À£v èyyuoLki^oLi.
II., I
Eu'xyo-Gat.
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Puis, de l’idée générale du devoir on est passé à l’idée particulière dé la dette.
Ici s’introduit une bifurcation dans la forme. Des deux variantes et la dernière
s’établit à demeure. Elle est adoptée par la langue des affaires : elle donne les dérivés comme ocps^pia, ocpsOaj, ocpsOv£T7|ç. Les inscriptions en sont pleines. Asxa7iXàa-t.ov ocpetAsTto — 'Hv tlç oveiltov y’
s^apvfiTat TïjV npoïxoc ocpeilew en svvsa oëoXoïç, etc.
Pour ceux qui emploient le mot de cette façon, la parenté avec oféllco cesse d'être sentie.
Un changement si complet serait cependant difficile à comprendre si l’on ne remarquait pas que le second sens est parti de formes à l’imparfait eè à l’optatif.... (Je gagnais.... J’aurais gagné)....
Le participe aoriste ocps^ov est un participe absolu comme s£ov, 8sôv, 8o£av. Il signifie littéralement « quand il aurait été profitable, au lieu qu’il aurait été avantageux ».
Les dictionnaires mettent comme équivalent : « Plût aux dieux que.... » Mais ce n’est pas là traduire : c’est empêcher de comprendre.
’Oip.
On ne sait pas assez combien la suppression d’une lettre, l’amuissement d’un son, peut eau-
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ser de troubles dans l’organisme d’une langue. En grec, la perte de l’articulation v a eu pour effet de rendre extérieurement semblables des mots qui n’avaient rien de commun entre eux. C’est le cas pour F°A «" la voix » et oA « le regard ». L’un vient du verbe fAtum « parler », l’autre de la racine ox (cf. oculus ), devenue en grec o- « voir ». Ce ne seraient nullement des homonymes si la disparition du v ou digamma n’avait amené la confusion. Le mal s’est étendu aux composés et dérivés. On peut se demander si KaiOaoiïr, est ainsi nommée pour la beauté de son chant ou pour les traits de son visage; si sùp uotoo Zïû; désigne Jupiter à la voix immense (le tonnerre) ou au regard perçant. Le verbe uoT'.ôo'o-op.a'. a une sorte de ressemblance, mais trompeuse, avec oo-o-a « voix ». On ne saurait dire avec certitude si (tuot/i (v. ce mot) doit s’entendre de la parole qui se tait ou de la vue qui est obscurcie.
C’est dans chaque cas le sens général de la phrase qui doit décider, quand ce n’est pas la prosodie, comme dans levers de l’Odyssée (XVI, 421) où la nécessité de rétablir le F s’impose :
Oi.x'Tpovà'criV 8’ y, x ou Ta F 6~a np'.âuo'.o Quyaxpoç.
ricxicfxxaacD.
Ce verbe, qui veut dire « faire briller », et qui a un redoublement de même sorte que tcoitcvuco, jjiaïuàw, appartient à la même racine que fcdvto. Il est remarquable en ce qu’il atteste une racine 'fax.
En effet, Tratf àcra-to est pour 7iat.fàx/oj. Nous retrouvons ici le x qu’on a aussi dans 8ed$fa,a,op.at. « effrayer » (pour SeiSixjoy. ai), de la racine Si. ou §Fv« craindre ».
De TTat/fàa-o-io on a rapproché le latin fax « torche, flambeau ».
nap0£VOmTUr|Ç. 3HTT£pOTT£UTf]Ç.
Deux composés dont nous avons parlé plus haut1, et dont il peut être intéressant de montrer la structure.
La racine otz « voir », qui a donné le futur oAop.ai et le parfait ottiotuoi, forme un substantif otcwcsuç,. où la racine est redoublée pour marquer la fréquence de l’action2. De là le composé Tcap0£v<m7C7)ç « qui
Voy. ci-dessus, p
2. Comme formation analogue on peut citer entre autres dcTiTàÀXw
« caresser », d vivrai « jouir ».
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regarde souvent, qui lorgne les jeunes filles ». C’est le reproche que Diomède adresse à Paris.
Une autre qualification, tout à fait analogue, adressée au même malheureux Pâris, cette fois par Hector, est YiTcepoTreuoi?.’
AüTrcapv, elSo^ apwre, y’Jvaqjiaveç, TjTcspoTueüTà.
Les trois premières épithètes sont assez claires. Mais la dernière n’a pas toujours été ramenée à ses vrais éléments. Elle suppose un verbe r^spottsüo) « faire les yeux doux », de vyrcepoç « doux » (un synonyme de ri7uoç).et oi « œil ».
D’après de tels signes, il semble bien que le milieu social auquel nous devons l’Iliade n’est pas étranger aux douceurs de la vie civilisée.
n&ç, Ttôcaoc, Tiav.
Aucun mot n’a été l’objet de conjectures plus variées. Mais il y a un point qui n’aurait jamais dû être contesté : savoir que le mot est d’origine pronominale, ou qu’il contient en lui quelque terme d’origine pronominale.
En effet, on ne saurait le séparer des adverbes Tïou, tz6ï, 7c fj, ni des pronoms tcocfo; et uoïoc;.
Ce premier jalon posé, je crois qu’on peut faire un pas de plus.
Si Ton fait attention à ce groupe vt qui caractérise la déclinaison, on est amené à soupçonner la présence d’un participe. Nous sommes encore confirmés dans ce soupçon, si nous examinons la manière dont 7 càç se construit avec l’article.
Pour montrer comment il se construit avec l’article, je transcris ces trois vers du Prornéthée d’Eschyle (v. 841 et suiv.) :
Tr|ç <77} ç 'izopsiaç piV7}|j.a zolç Ttà<nv (âpoTcnç...
f AttXw lôycp , touç TcàvTaç I^Godp to Qeouç. . .
'OtZCJÇ... TWV TîàvTCOV TïOVCOV àlC7} Aàv7} V .
Joignons-y encore cet exemple de Sophocle :
Ol TüàvTSÇ £Ù £uV£t£V slç isl 0£oL
Nous avons donc ici un participe annoncé par l’article.
Participe de quel verbe?
Aucun verbe ne peut convenir mieux que le verbe e’qu. Il est vrai que wv n’entrerait pas dans la combinaison. Mais il existe un ancien participe dorien, dont le nominatif evç, £<7<ja, ev, convient fort bien, car en se réunissant à l’adverbe indéfini TT?}, dorien ua, il donne tcoc-£vç, 7ià-£a*a-a, 7ia-£v.
Pour dire : Tous les hommes , il n’y a pas d’ex-
pression plus adéquate : Ol Tua evtsç (âpoTot « les en quelque lieu que ce soit existant hommes ».
On objectera peut-être que l’enclitique tu à ne peut se trouver au commencement d’une phrase, au lieu que la place du pronom Tcàç est libre. Mais il faut remarquer que les enclitiques cessent de l’être aussitôt qu’elles s’allongent d’une syllabe. Ainsi au cesse d’être enclitique dès qu’il figure dans aùxe, aùxàp, aùxbca; xot cesse de l être dans xoiyap.
Les composés auaç, crépira; TupoTuaç sont d’un temps où ira; formait déjà un tout indissoluble.
Je ne pense pas qu’on fasse une objection de ce queîuà est dorien, et non ionien. Les mots, une fois créés, font leur chemin sans qu’on leur demande, ni état civil, ni extrait de naissance. On a pu voir plus haut le surnom donné aux dieux : Soxyjpeç sàcov. La forme est dorienne, ou plutôt éolienne : l’ionien aurait exigé i-rçcjv comme il fait au singulier ef.oç. Mais la formule étant consacrée, la poésie l’a adoptée sans changement.
risîpocp.
Le substantif neutre ratpàp (génitif Tcetpaxoç) a deux sens bien distincts; il signifie d’une part
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« corde, câble » et, d’autre part, « limite, fin », d’où différentes acceptions métaphoriques.
Il est employé au sens propre dans l’Odyssée, en parlant des liens dont Ulysse, d’après le conseil de Circé, se fait attacher au mât en passant près des Sirènes :
aTap auTo£ àxo’jipsv oa x’
Ô7|G-aVTCjL)V a-’ £V V7,'l 007, ^Stpàç T£ 7UO0aç Te, ôp0ov sv la-TOTréSr] * ex 8’ ocutou raÊpaT7 àv7jç0<o
XII
Il est encore employé dans l’hymne à Apollon (v. 129) en parlant des liens dont le jeune dieu avait été entouré à sa naissance, et dont il parvient à se dégager :
O'Jô’ STI Ô£(7pà G-' £p’JX£, ÀüOVTO Ô£ TTeipaTO, TïàvTa.
De 7ü£tpap « corde » vient le verbe Tiapodvco « attacher » :
CT£Vp7|V a’JTO’J 7U£ip7iVaVT£.
(Orf., XXII, 175.)
Dans un passage qui n’a pas été toujours bien compris, la lutte incertaine que soutinrent lun contre l’autre Jupiter et Neptune est comparée à l’effort exercé par deux adversaires
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d’égale force sur une corde qu’ils tirent en sens contraire, sans qu’elle se brise ni se délie :
Toi §’ ep t8oç xpaTep'Gç xal opouou Tro^spioio
Tislpap £7ra)Aà£avT£ç, etc’ àpccpoT£pot.<7t. Tavüdo-av ;
àppTjXTOV t’ àXuTOV Te...
VIII
C’est encore le sens de « limite, fin » que nous avons dans ces vers où raïpap, appliqué à une œuvre d’art, marque le dernier terme, la limite suprême de l’habileté :
§£ yaXxsùç,
OTzV sv y£pa-lv lywv yaÀXY)ia, ralpocTa T£yvY]ç.
(Od., III, 433.)
Emploi qui concorde avec la définition d’Aristote : Tcépaç Xeyetou to èVyaTOv £xà<7 tou.
D’une façon encore plus hardie, on a :
ptiya Tîeïpap oiQjoç, ,
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ce qui ne veut pas dire la fin des misères, mais la suprême mesure, le dernier terme de la douleur.
D’autre part, le sens de « fin » a abouti dans la langue judiciaire à celui de décision, arrêt ».
àpupto 8’ Uc07iv stîI toTop.1 Ttsïpap élétjQcu
aüTap SrapOev
vixTjÇ TcetpaT9 ëyovToa sv à6avaT0t.<n Oeotciv.
II., VII
to 8è moi oùx evo^cav, toc ôTj c© tv xai Tuàciv oXeQpou TïSipaT’ scpr^TO.
(Od., XXII, 33.)
Comme il arrive pour les termes métaphoriques trop employés, celui-ci s’est complètement dépouillé de son sens initial. Nous avons dit plus haut (p. 100) nos scrupules au sujet de TceipàTa sittsiv.
Il reste enfin à nous demander quel est le rapport de filiation entre l’idée de corde et celle de limite. Ce rapport est fort simple et il se retrouve en d’autres familles de langues, par exemple en latin, où nous avons le doublet funis , finis, et dans les langues sémitiques, où les deux sens sont cumulés par le mot hebel. La raison de cette unité est dans le cordeau de l’arpenteur. On sait
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de quelle importance étaient les fonctions de Yagrimensor.
Ileîpap est, comme on l’a vu, au fond, identique avec Tüipaç. On a dans la langue homérique aizeipécr(.ov « illimité, immense » à côté de a7repsc<nov.
nôXspoç.
Différentes conjectures ont été émises sur l’origine de ce mot. Mais, en dépit de certaines difficultés, la parenté avec izolu; semble difficile à méconnaître.
tloXego; est probablement un adjectif pris substantivement. Le substantif à sous-entendre pourrait bien être àywv. Ce serait par opposition à la lutte de deux individus ou de deux familles, la lutte de deux Etats. Le suffixe est le même que dans àvsp.oç, àvGsgoç, SiS'jgoç, opyagoç.
npoacoTTocTa.
Le substantif neutre npoehmov fait régulièrement au pluriel KpoecoTzoc. Mais nous trouvons une fois Trpoc-coTiaTa, qu’on a voulu corriger comme une
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faute, quoique ailleurs on ait aussi le datif Tipoo-oj- TuaTL 1 . Nous avons ici un effet de l’analogie : le pluriel TcpocrcoTraxa a été fait sur le modèle de plusieurs mots désignant d’autres parties du corps : <ï>or:a « les oreilles », ouSocua « les mamelles ». Le nominatif, s’il a existé, devait être npoa-omocp (comme T^ap).. On a même xapr, « la tête » décliné sur ce type, et donnant xocpvjaTOç, d’où par contraction xpàxoç. L’analogie n’exerce pas seulement son action, comme on l’a prétendu, au déclin des langues : on en constate les effets dans la langue d’Homère. Nous voyons également selon quelle loi elle étend son influence : c’est la signification qui lui sert de direction et de guide.
Zcnpôç.
Le nom du sage ne se trouve point dans Homère, mais une fois on rencontre celui de la sagesse (<7o cpi7j), ouplutôtdela science : il est parlé d’un constructeur de navires,
OÇ p a T£ Tcào’TjÇ
Eù eiûri <ro<p irjç.
d., XVIII, 192 ; IL , VII
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Le terme s’est déjà beaucoup éloigné de son sens originaire. Il s’est dit des choses avant de se dire des personnes. Pour en suivre l’évolution, il faut penser aux mots latins sapere, sapidus, sapiens . Comme on l’a dit au mot ào-é cpy^oç, tous ces termes se rapportaient d’abord à l’organe du goût. Dans Homère, a-ocpà cpàppiaxa ce sont de doux remèdes.
Il faut probablement rapporter ici le mot o-écpaxa, cité par Hésychius, et qu’il explique par yXsGxos « douceur ». Le même glossateur donne (jyçaxtÇetv-ÔTçwptÇetv. Il y a sans doute ici une expression se rapportant à la récolte des fruits qu’on laisse gagner en sucre avant de les cueillir.
A l’origine de cette famille de mots il devait se trouver quelque nom concret désignant une substance notoirement connue pour sa douceur. Ne le trouvant pas en grec, j’ai cru devoir m’adresser aux civilisations circonvoisines. Aussitôt que j’ai questionné à ce sujet M. Joseph Ilalévy, il m’a répondu par le mot spÿ souph , qui, en ancien hébreu, signifie « alvéole de miel ». Dans le langage plus moderne, il désigne le jus de certaines cannes ou racines. On a déjà eu au mot xïipoç un exemple d’emprunt aux langues sémitiques, emprunt que les relations de commerce expliquent aisément.
Nous avons donc ici probablement le primitif
LEXILOGUS.
de cette famille de mots, qui a eu une rare fortune chez les Grecs, puisqu’elle a fourni le nom de la sagesse et de la science.
ZTpOCTÔÇ.
On fait communément venir ce mot de ffTÔpvupu, <rropéwu|u, comme si de joncher la terre ( sternere ) était la caractéristique essentielle d’une armée : mais (j-paTÔç, qui est fréquent chez Homère, désigne l’armée non pas à terre, mais vivante et agissante,.
L’étymologie est otsXXm, crupaTÔç étant pour <rzkaxo<;. Le changement de X en p est connu. Encore aujourd’hui, en grec moderne, on dit indifféremment arspvti) ou oréXv w.
De l’étymologie qui précède, le latin fournit une confirmation inattendue. Chez les Romains un navire armé en course s’appelait stlata. Un glossaire en donne cette définition : üet.pa'ct.xoù a-xâcpouç sISoç. L’ancienne prononciation par l s’est donc conservée dans le mot tel que les Italiotes l’ont reçu et gardé.
Un autre dérivé de o-xéXXw est orôXoç. Les deux substantifs sont devenus quelque peu étrangers l’un à l’autre, quoique en plusieurs de leurs emplois ils soient restés synonymes.
LEXILOGUS.
Xcopoc.
Homère emploie ce mot en parlant des animaux, mais jamais en parlant d’un homme, au moins d’un homme vivant. La remarque est d’Aristarque, mais il ne donne pas la cause de cette particularité. On aurait tort de chercher la cause dans quelque raffinement de politesse ou dans quelque prescription de rituel. La raison est dans la signification même deo-wp-a. Pour le faire comprendre, je citerai d’abord les vers suivants, où Hector, au moment d’engager un combat décisif contre Ajax, fait ses recommandations suprêmes. S’il succombe, qu’Ajax prenne ses armes, qu’il les emporte sur ses vaisseaux : mais qu’il restitue son corps.
Tsuysoc cruX'rça'aç, cpçpsTto xoiAaç èm vf4 aç,
' Stouia 8è oïxaS’ iptov Sojjievat. t ràXtv.
I^ VU
Swpia, pour a-atopia, formé du verbe crocoto ou o-coo a sauver », c’est ce qui subsistera, ce qui restera du guerrier, c’est sa dépouille. Nous disons en ce sens : « les restes ». Partout où Homère emploie <7ü)[j.a, c’est de cette façon qu’il faut l’entendre : axofJiaTa cpwTcov xiiuiaTa <popsou<n, axopiaTa àx^Sea, etc.
LEXILOGUS.
Cette nuance funèbre s’est perdue plus tard : je suppose qu’elle s’est perdue d’abord à la guerre, où l’on comptait le butin sous ces deux formes : o-wpaxa et ^pvjpaxa, c’est-à-dire d’une part les prisonniers, d’autre part le butin. Une autre cause qui a pu amener le changement de sens, c’est le langage philosophique, où l’opposition du corps et de l’âme ne tarda pas à devenir un thème familier. Déjà au temps d’Aristote, o-wpa est le nom de la partie matérielle de l’être humain et, en général, de tout ce qui est matériel. On a dit ensuite : crtopa x'Gç Xéçswç, uwpa xr|ç iaropîaç.
Il faut que le sens homérique ait fini par être bien complètement oublié, pour que les gardes du corps des successeurs d’Alexandre aient pris le nom de o-w i.axocoâ>ay£c.
TdXavTOv.
Ce mot a trois significations dans l’antiquité :
1° Il désigne un poids ; 2° il est le nom de la balance; 3° il signifie « volonté ».
Les deux premiers sens sont connus. Mais nous nous arrêterons sur le troisième, parce qu’il a été peu remarqué et parce que l’histoire en est curieuse.
Dans l’Iliade, au chant XVI, vers 658, Hector
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livre des combats avec sa vaillance accoutumée, quand tout à coup, sur un avertissement du ciel, il donne le signal de la retraite. Il invite ses compagnons à se retirer, car , dit le poète, il reconnut les volontés sacrées de Zeus.
KsxXsto 8’ aWooç Tpwaç cpeuyspisvoa, y va) yàp A ibq Ipà TaXavTa.
On a voulu entendre ce TàXavxa des poids avec lesquels Zeus pèse la destinée des hommes : mais ce serait une expression bien forcée pour la langue si naturelle et si aisée de l’épopée homérique. Le véritable sens est fourni par la comparaison des idiomes modernes. TaAavTov, dans le grec populaire, comme talentum dans le latin du moyen âge, signifie « volonté ».
Pendant tout le moyen âge, comme l’a récemment démontré dans une lumineuse étude M. Fr. d’Ovidio, talent signifie « volonté». Je lui pardonne de bon talent . Faire une chose de mauvais talent . Il m'est pris talent de vous faire une requête qui ne sera pas déshonnête. Ils riront lorsque n'en auront talent (Rabelais). Ce sens a duré jusqu’au xvne siècle : Des hommes atteints de rancune et maltalent (Bayle). Je n'ai aucun maltalent conti'e M. de Bonnecorse du beau poème quil a imaginé contre moi (Boileau).
Encore de nos jours, en provençal, talent s’em-
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ploie de cette façon. Seulement il s’est restreint au sens d 'envie, et spécialement « envie de manger ». Mourèn de talènt (Mistral, Dictionnaire), ce qui ne veut pas dire que le talent nous étouffe, mais que nous mourons de faim.
En italien, talento a gardé cette signification de « volonté » : parmi les différents sens énumérés parle Dictionnaire delà Crusca , les deux premiers sont : 1° voglia; 2° maltalento.
Dans le Testament d’une reine de Navarre (1098) cité par Ducange, on lit : « Si venerit ad aliquam de meas filias in talentum Deo servire et habuerit habitum, Deo devota permaneat. »
Ainsi ce sens de « volonté » remonte à travers le moyen âge jusqu’à Homère.
Quant au sens d’aptitude naturelle (ne forçons point notre talent, encourager le talent...), c’est en quelque sorte par hasard, et d’une façon étrangère au développement naturel des sens, qu’il est venu s’attacher au mot talent. Il faut uniquement en chercher l’origine dans la Parabole du père qui donne un talent à chacun de ses trois enfants. On a dit d’abord, en souvenir de cette parabole, enfouir son talent, faire fructifier son talent, puis l’expression métaphorique est devenue l’expression réelle. C’est probablement par les prédicateurs du xvie siècle que le mot a eu cette fortune.
LEXILOGDS
T£LX£otîiXr)Tr|c;.
C’est l’épithète injurieuse qu’Apollon, saisi de pitié à la vue des blessés et des morts, lance à la suite de deux autres au dieu Arès (II., V, 455) :
Apec; ”Apeç SpoToAot.ys, piaupéve, TêiysffwrXŸi'ua...
La gradation des sens fait attendre quelque grosse invective. Aussi ne pouvons-nous approuver la correction qui a été proposée : Ts,.y_sc7’0Âf1Tx.
« Renverseur de murailles » serait plutôt une épithète laudative, étant donné que Neptune est honoré du nom d’èvvoovycuo;. En outre, le datif Teîysov ne s’expliquerait pas. Il faudrait l’accusatif ou un thème tsi^o comme dans tsi^ots tsv/otohôç. La même objection s’oppose à itoTaXw et à -’ay'tvo) qu’on a proposé. Il faudrait vî',yyo--xAoç, comme on a <7xxît-xaoç.
Le véritable sens est indiqué par Hésychius : TcpoTTteXàÇwv Tetye<n, c’est-à-dire « qui séjourne aux approches des murs ». Nous dirions : « rôdeur de fortifications », avec cette différence que dans les anciens temps les vagabonds et détrousseurs préféraient se placer en dehors des murs, sur les routes qui conduisaient à la ville. C’est donc du
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nom de <( voleur de grands chemins » (en allemand Wegelagerer ), qu’ Apollon gratifie le dieu de la guerre.
T evj^co .
Quoique devenus très distants par le sens, il est vraisemblable qu’il faut ranger sous un même article les verbes t suyw et vuyyàva), lesquels ont entre eux le même rapport que cpsuyw et cpuyyàvw, spe-tiya) et epuyyàva). Tuyyàvw signifie « toucher » et se construit avec le génitif ; Tsuy^to signifie « fabriquer » et prend après lui l’accusatif. Il est probable que la diversité des sens vient précisément de cette différence des cas : le génitif marquant une relation moins étroite, une dépendance moins complète que l’accusatif.
Au lieu du y on trouve en certaines formes le x : tstuxovto, T£Tuxso-9oa. Cela permet de penser que le y est dû au même penchant pour Inspiration que l’on remarque dans d’autres mots, comme pXécpapov à côté de BXstico, crocpoç à côté de sapiens , SsyscrQou à côté d’une ancienne forme SexsoDoa, etc. Le nom du héros Tsuxpoç, frère d’Ajax, le meilleur archer de l’armée des Grecs, est peut-être formé delà racine tux« toucher». En ce tu x nous aurions
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l’explication des verbes néo-latins comme toucher , toccare. L’homérique TaXavTov nous a fourni un premier exemple de ces affinités avec les langues modernes.
Enfin, à cause des armes de jet, on peut être tenté de rapporter ici 7?xp.ap « le but », avec ses dérivés Tsxuodpto « désigner », p tov a signe ».
Mais nous refusons de mettre, comme on l’a proposé, sous la même rubrique tsxvov « l’enfant», Toxsüç (( le père », tIxtu « engendrer ».
T épTTsaBoci. T £pmic£pauvoc;.
Le verbe TspTîw, qui marque une idée de délectation morale, est probablement identique avec Tpécpco « nourrir ». En certains emplois, l’idée de « se rassasier » est encore sensible : yotp Teprao-Qat « se rassasier de gémissements ».
Dans le composé Tspîuxspauvoç, épithète de Zeus, Ton a voulu comprendre 8^ Tpsîtst. xepauvov « qui torquet fulmen ». Mais, outre que zipnco et Tpsicw sont toujours soigneusement séparés, l’idée que le dieu se plaît à lancer la foudre n’a rien que de conforme à la mythologie homérique.
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TéXvr).
C’est à Fart cia forgeron qu’appartient le verbe Tsuyw, origine de Tsyvv) :
(jxtJtut pov eycov, to piv 'Hcpouoroç xàp.s TS&ycov.
VII
Il est vrai que la voyelle de la première syllabe fait difficulté, car on s’attendrait à tu yv/}, comme on a tstuxto, TSTuypivoç. On peut supposer une forme intermédiaire Tsuyvyj.
Pour Homère, Tsyyr, a déjà pris un sens général. Il s’emploie pour Fart de tisser la toile (lorov TsyvTiO-a!.) aussi bien que pour l’art du forgeron. Il s’emploie surtout pour les ruses et artifices de l’esprit :
TaÛToc 8’ sycov ocutoç Tsyy7)<70p.at. ïj8è vo/jO-oj.
La déesse Héra est appelée xaxoteyvoç (7/., XV, 14).
LEXILOGUS.
Tf)Xs;
La manière la plus simple de faire comprendre la situation des personnes ou des choses a toujours été de les montrer, ou de faire le geste pour les montrer. Un personnage de l’Iliade raconte comment une divinité l’a sauvé à la guerre, quand il était tombé là-bcts, c’est-à-dire au loin :
TÏ,Àî TOO-ÔVTa.
Cette origine pronominale de l’adverbe explique les divers rôles où nous le trouvons. Il est adverbe de lieu dans t/iXoü. Il est adverbe de manière dans les pronoms -r/paxo;, t/)Xixoutoç.
Il est adverbe de temps, signifiant « tard », dans le composé tv, a'j-'etoç, épithète de ttoù; ou inoç « né le dernier », et par conséquent « tendrement aimé ». Virgile fait dire à un de ses personnages (Æn,, VIII, 581) :
Care puer, mea sola et sera voluptas.
Quand les commentateurs traduisent : 6 tsXsutcuo; Ttj) TOcrpt ysvôgsvoç, ils traduisent la pensée, mais le rapport qu’ils veulent établir avec tsXsutt) n’existe probablement pas.
LEXILOGUS.
ToXpocw.
Nous avons l’habitude de distinguer entre le courage actif, qui va au-devant du danger, et le courage passif, qui consiste à supporter la mauvaise fortune avec égalité d’âme. Quoique pouvant exister chez le même homme, ce sont, au fond, deux sentiments différents, comme on peut le voir en observant où conduit l’exagération de l’un et de l’autre. Poussé trop loin, le courage actif aboutit à la témérité; le courage passif, porté au delà de la juste mesure, dégénère en apathie.
On s’attendrait à voir le langage reproduire dès les plus anciens temps une distinction si naturelle ; mais il n’en est rien. Dans la langue d’Homère, les deux idées ont l’air de se confondre, et le même verbe ToXpàw, qui veut dire « oser », signifie aussi « supporter ».
Au dixième chant de l’Iliade, Diomède, qui veut tenter une expédition contre les Troyens, fait appel à ses compagnons. Ulysse se déclare prêt à le suivre :
« Le courageux Ulysse consentait aussi à s'e jeter parmi les rangs des Troyens : car il avait toujours en lui une âme audacieuse ».
LEXILOGUS.
'H6£à£ S’ 6 t)c/]jjuov ’OSuo^uç xaTaôuvou o[uXov Tpcooj'v* alsl yàp ol ivi <pp£<rl 6 up.oç £ToXp.a.
Ici ToXp-àco, avec son congénère T)a-p.tov, marque le courage actif. Mais c’est le courage passif qu’exprime le même verbe dans le passage suivant, où Ulysse s’exhorte à la patience (OcL, XX, 19) :
« Souffre-le, ô mon cœur : tu en as souffert de pires quand l’invincible Cyclope dévorait mes nobles compagnons. Tu l’as cependant supporté (£ToXp.aç), jusqu’à ce que la ruse m’ait fait sortir de l’antre où je pensais mourir ».
TsT^aôt. §7j? xpaS ir\m xal xuvTSpov olW o tîot’ e'z'k 7)Ç,
'Hpum T(p, 07 S p.£VOs à(7^£T OÇ 7)0-6 LE Ki>xX(jl)^
’Icp6£p.ouç £Tapouç* où 8’ £ToXp.aç, ocppa a-£ jjiT|Tî.ç
’Eijàyay’ àvTpoto, oïop.£vov 6av££o-9a',.
C’est ce second sens qui, chez Homère, est de beaucoup le plus fréquent. Le courage des héros d’Homère est fait pour la plus grande partie d’endurance. C’est ce qu’exprime le verbe To^uàto.
Le même sens s’est conservé dans la poésie gnomique. Théognis (v. 591) dit :
(( Il faut supporter ce que les dieux envoient aux mortels ».
LEXILOGUS.
ToXfJiàv ypY) Ta St8ou<n 6sol 8v7)ToI<n.(3pOToI<nv, et ailleurs (y. 1029) :
« Sois endurante, ô mon âme, dans le malheur, alors même que tu souffres ce qui ne peut être enduré ».
ToXp.a, Ôupi, xaxolw, opuoç aT)^Ta ttsttovGcos.
Mais, dans la langue ordinaire, on sait que ToXp; et ToXiaàco ont changé de sens. Ils sont devenus les termes consacrés pour désigner l’audace, et une fois colorés de cette nuance, ils ont marqué un défaut plus encore qu’une qualité. « Il n’y a personne qui soit aussi audacieux et aussi éhonté », ouSsva out’ àvala-^uvTOv oiks TaXp^pov outcoç slvat, dit Démosthène, en associant les adjectifs àvabyuvTo; et ToXpipoç, comme ailleurs To),p.a est associé par lui à l’impudeur àv àdSeia.
Tuyxàvco.
La signification première de ce verbe si important paraît avoir été celle de « toucher », mais toucher comme quand nous parlons d’un coup de pistolet qui a touché le but. Il s’agit toujours d’une chose dépendant jusqu’à un certain point du hasard et de la fortune.
LEXILÜGUS.
Y)p.ëpOT£Ç, ouâ’ STUyeÇ'
<( Manqué! tu n’as pas touché »,
dit le héros Diomède à son adversaire, qui vient de lui lancer son javelot.
Des armes de jet, l’expression a passé à tout ce qui est incertain, tout ce qui est soumis à la fortune. De là ruyji. Nous disons encore : « un coup du sort ». Ta àîuo Trjç xaxà Ti>yr4v. On a re-
marqué que ce mot ne se trouve pas dans l’Iliade, ce qui ne doit point étonner, étant donnée la croyance à la continuelle intervention des dieux.
Yiôç « le fils ».
Ce mot peut être cité comme un exemple de la variété ou, comme on l’a dit plus haut, de la plasticité de la langue d’Homère — plasticité qui vient du mélange des dialectes et de la présence des formes appartenant à différents âges.
A côté de uloç (2e déclinaison) il y a un substantif se déclinant comme si le nominatif était ufofe. De là un génitif uUoç, un datif uLét. ou uu, un accusatif uta, un pluriel uUsç, uuov, ulà<n ou uUcrt, uîa^. D’autres dialectes présentent un substantif ul’Js ou uéç.
C’est une chose curieuse, qu’aucun représentant de cette racine su « mettre au monde », qui a donné uloç en grec et sûnu , suta « fils » en sanscrit, sunus « fils » en gothique, ne se soit conservé en latin.
CYlT£pCÛLOV#
Aux adverbes de lieu avw, xemo, ei-co, èa-co, Tcpoo-to, otuo-gj, Ton peut joindre un ancien uTuspw, qui s’est conservé dans le dérivé urapanov «. l’étage supérieur d’une maison ».
Nous avons ici le suffixe -10 employé comme suffixe secondaire, comme dans ovtoç, àsptoç. Il s’est joint à l’adverbe UTiepto, comme il s’est joint à l’adverbe Icpt « avec force » pour former l’adjectif t<ptoç « fort », à l’ancien locatif opuu pour faire opiouoç.
Pott et Curtius croient devoir rapporter la dernière partie de uTueponov à la racine vas « habiter ». Mais, en ce cas, la seconde syllabe serait longue à cause du v initial.
Ce que le grec homérique désigne par urapanov, s’appelle dans un âge plus récent àvtoy iov ou àvtoyeov. Le sens est le même : il s’agit de l’appartement d’en haut, l’adverbe ùnépco ayant été rem-
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placé par àvco. Quant au y, on peut le soupçonner d’être sorti d’un y, comme dans ysvTo (y. ce mot). Il ne semble pas qu'il y ait lieu de penser à « la terre » (yri).
cbîXoc; comme pronom possessif.
On connaît l’emploi qu’Homère fait de cet adjectif. Placé devant certains noms d’objets, il équivaut à un pronom possessif. En premier lieu, devant les différentes parties du corps, comme YO’JvaTa, pXécpapa, arrosa :
os ol cpD^a youvaxa.
slcôx’ aÜT[i.YJ
’Ev ot7]9êo,o,i psvyi xod pot. cpCXoc youvoru’ opcopy4.
tco ù ap AfJr4V7)
'Ttcvov stï’ oppaa-t. ^sü’, ïva pt,v Tcaua-st.s Tamara Autttovsoç xapaTOt.0, cpO,a fü^scpap’ àpcpt,xaXuAaç.
Alsl yàp pot. 6üpoç svl (jT^Gecra-t, cp tXourLv
’Epptyei.
Le même adjectif se trouve devant les objets familiers qui sont à la possession de l’homme, tels que sïpaTa « les habits », Scopa « la maison », ospvt.a « la couche ».
LEXILOGUS.
Cet emploi de «pîXoç a été cause qu’on a voulu le rattacher étymologiquement au pronom de la troisième personne1. Mais il n’est pas nécessaire de recourir à cette hypothèse : l’origine s’explique pour quiconque a prêté quelque attention au parler enfantin de la nursery. En français, l’adjectif 'petit ou encore l’adjectifpawrre peuvent faire comprendre comment cptXoç s’est insinué dans le rôle d’adjectif possessif. Rien ne montre mieux comment le langage, même alors qu’il est au service de la plus haute poésie, n’oublie pas tout à fait ce qu’il a appris dans son enfance.
0uXa£.
Ce mot, dans Homère, est déjà bien déchu de son ancienne importance, ayant le sens de simple gardien ou garde. Les grand’gardes chargés de veiller sur la sûreté de l’armée sont appelés œûXaxeç. Cependant ce mot désignait à l’origine quelque dignitaire plus ou moins élevé de la tribu, étant un dérivé de «püXov. Le rapport grammatical est le même que celui de QàXayo; et 9aXàpa£.
La différence de quantité entre l’u long de cpOXov
i. Journal de Kuhn, XX, 42. La forme sva aurait donné sR, ofivo, cpivo, cptXo.
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et l’u bref de cptiXaÇ peut être rapprochée d’une différence toute pareille entre l’a long de Sx 7) et l’a bref de aTcar/j, aTsto1.
Notre langue militaire offrirait d’autres exemples de différences sémantiques semblables : je me contente de rappeler gendarme. Ces différences se présentent surtout s’il s’agit d’un ancien adjectif, comme c’est sans doute le cas pour çùXaÇ. On peut comparer ce qui s’est passé en latin pour tribunus , lequel est un ancien adjectif dérivé de tribus « la tribu ».
cbuXomç « bataille rangée ».
Les anciens reconnaissaient déjà dans cpuXomç (sous-entendu un dérivé de cpuAov. La tac-
tique de combat consistait à*se ranger par tribus et par phratries. Nestor recommande au commandant en chef de ranger son armée xaxa cpOXa, xaTa çpTyupaç. Quant au second membre du composé, il n’y faut pas voir le mot o<j> « voix, cri », comme on l’a quelquefois supposé, mais une de ces formations où la racine oiz « voir » joue un rôle presque explétif. C’est ainsi qu’on a avQptoTioç « qui
V. Buttmann, Leæilogus
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a figure d’homme, homme », gtsvcottoç « de configuration étroite, étroit ».
Le suffixe féminin -iç, -iSoç forme des adjectifs pris substantivement : TwcTpU « la patrie », Oecoptç c( le navire qui conduit les théories ». L’accentuation est celle des composés : cf. xaxiTuaTptç,
7cà|Jl[Jl7}VlÇ.
<î>UT£ÙCù.
Le verbe ç’jtsuco, dérivé de la racine ça, d’où (pu mç, cpuTov, signifie « planter » : Sévôpea p.axpà cpuTsutov1. Mais, par une image hardie, il s’est employé avec des compléments comme xaxov, xaxà, TcrJ^a, oovov, au sens de « causer, préparer ». Les scholiastes l’expliquent par xaTao-xeuàÇe'tv.
Ulysse se vante d’avoir dirigé des embuscades qui ont été fatales à ses ennemis :
Kaxà o u Grevés cm cpuTsuoiv,
(Od., XIV, 218.)
Télémaque a causé des maux aux prétendants :
Kaxot 8 s p.vY|crurjpm cpuTsusv .
. (Od., XVII, 27.)
LEXILOGUS.
Lorsqu’Arès, contrairement aux défenses du père des dieux, continue d’exercer sa fureur parmi les Grecs, il est rappelé par Athéna, qui lui demande s’il veut s’attirer à lui-même et aux autres quelque gros malheur :
AüTotp toIç txXkou 71 xaxov [iiya 7ià<n <puT£uam.
IL, II
La matière des métaphores étant fournie par la nature, il n’est pas étonnant que, sans l’avoir cherché, deux langues, à des époques très éloignées, se rencontrent dans une même expression figurée. Si, avec cela, les deux langues viennent d’une souche commune, il peut se produire des coïncidences étranges . . .
Xôpoç, ôpxéopou.
Ces deux mots dérivent d’une origine commune. Ils présentent le même déplacement du p que dans
LEXILOGUS.
xpàxoç et xàpTspOs, TcspGto et eTupa0ovt spyov et péÇto (pour ply/co). Mais yopc'ja) et opy^cnç sont déjà devenus à peu près aussi étrangers l’un à l’autre que peuvent l’être en français chœur et orchestre.
xpn-
C’est l’idée de l’utilité qui domine dans ce mot et qui, par une transitioi} facile à comprendre, conduit à l’idée de convenance et de devoir1. Achille (/h, I, c216), répondant à Athéna, dit qu’il convient d’obéir à ses ordres, même en dépit de la colère : car cela vaut mieux.
XpTj [JL£V <7<püKT£p6v Y£, 6sà, £71 OÇ eipV<J<7CIL<J§Ca,
Kal ptà),a 7zep Q'jy.(p x£yo).topi£VOV • coç yàp api e./ov.
Par cette idée d’utilité ypv) se rejoint à ypaop-a». et à ypr^a, ainsi qu’à ypyioroç, yp£ta, yp£tt> et ypr^co. Cette famille est trop nombreuse et trop touffue pour que nous puissions en faire ici une étude détaillée : il y aurait lieu notamment pour chaque terme d’examiner comment il a subi l’influence des mots congénères, sur lesquels il agissait de son côté.
1. La même transition s’observe pour ocpsXXw, dcpei’Àto (v. ce mot).
LEXILOGUS.
On doit penser à quelque ancêtre de sens concret, et cet ancêtre existe en effet : il n’est autre que y-eîp, plus anciennement ysp, « la main »\ Le latin ayant adopté, pour désigner la main, un autre terme, a aussi renoncé à ces dérivés. Mais il montre comment l’idée d’usage conduit à celle de nécessité par des locutions comme usus est, opus est.
Xpôvoç.
L’idée abstraite du temps n’était pas facile à exprimer. Les Latins ont pris le nom qui désignait la température ( tepeo , tepor, tempus). De leur côté, les Grecs ont nommé le temps d’après l’idée de « consumer » et « d’user ». Le temps est la puissance qui use toute chose.
Le verbe ypodvw « user » a fait ypôvoç, comme xpoâvw « gouverner » fait Kpôvoç « le chef, le maître ».
C’est d’après la même idée que les anciens Perses ont appelé le temps zrvan « celui qui use ».
Mais le souvenir de cette étymologie s’est vite perdu. Il est déjà effacé à l’époque homérique, et
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