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BRAIRIE ANCIENNE LIBRAIRIE LECENE, OUDIN ET Cie 15,
rue de Cluny, 15

1905
EN VENTE A LA MEME LIBRAIRIE

DU MEME AUTEUR

Seiziéme siecle, études littéraires, un fort vol. in-18 jésus, 12e
édition, broché 3 50 Dix-septieme siécle, études littéraires et dra-
matiques, un fort vol. in-18 jésus, 28e édition, augmentée et re-
maniée, broché 3 50 Dix-huitiéme siécle, études littéraires, un
fort volume in-18 jésus, 25e édition, broché 3 50 Dix-neuvieme
siecle, études littéraires, un fort volume in-18 jésus, 29e édition,
broché 3 50 Politiques et Moralistes du dix-neuviéme siéecle.
Trois séries, formant chacune un volume in-18 jésus, broché 3 50
L’ouvrage est complet en trois séries, chaque volume se vend sé-
parément. Politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Vol-
taire. Un vol. in-18 jésus 3 50 Propos littéraires. Trois séries, for-
mant chacune un volume in-18 jésus, broché (chaque volume se
vend séparément) 3 50 Propos de théatre. Deux séries, formant
chacune un volume in-18 jésus, broché (chaque volume se vend
séparément) 3 50 Le Libéralisme. Un volume in-18 jésus, hui-



tieme mille, broché 3 50 En lisant Nietzsche. Un volume in-18 jé-
sus, broché 3 50 Madame de Maintenon Institutrice, extraits de
ses lettres, avis, entretiens, et proverbes sur I’Education, avec une
introduction. Un volume in-12, orné d’un portrait, 2e édition,
broché 1 50 Corneille. Un vol. in-8° Illustré, 7e édit., br. 2 » La
Fontaine. Un vol. in-8° Illustré, 10e édit., br. 2 » Voltaire. Un vol.
in-8° illustré, 3e édit., br. 2 » Ces trois derniers ouvrages font
partie de la Collection des Classiques populaires, dirigée par M.
Emile Faguet Discours de réception a ’Académie francaise, avec
la réponse de M. Emile Ollivier. Une brochure in-18 jésus 1 50

POUR QU’ON LISE PLATON

Car on ne le lit plus du tout et il est de ceux que I'on ne connait
que par ce que les professeurs de philosophie en disent dans
leurs cours ou en écrivent dans leurs manuels. Il n’est plus que
scolaire.

La scolarité est d’abord le triomphe, puis le tombeau des au-
teurs. Elle les consacre d’abord comme étant de ceux qui doivent
entrer dans I’entretien et comme dans I'aliment de ’'humanité, et
c’est la plus illustre et la plus chére récompense qui puisse stimu-
ler Pambition d'un homme et la satisfaire.--Un temps vient en-
suite ou la scolarité enterre un auteur. Comme il n’est plus qu’a
moitié dans les préoccupations intellectuelles du public, chacun
n’y prend garde qu’au cours de ses études, et, quittés les bancs,
on ne le lit plus parce qu’on croit 'avoir lu et qu’on se tient quitte
envers lui. Quand ce moment arrive pour un écrivain, il vaudrait
mieux pour lui que les professeurs le laissassent de c6té, moyen-
nant quoi, apres avoir quitté le college, le curieux irait a lui
comme a quelque chose d’inconnu, de non touché et d'imprévu.--
Platon n’est plus lu qu’en classe, trés partiellement, tres superfi-



ciellement, par acquit de conscience, c’est-a-dire peu conscien-
cieusement et avec le commencement du ferme propos de n’y
plus revenir.

Et quand on y revient, je le sais par moi-méme et par d’autres,
il faut reconnaitre qu’il nous donne quelques excuses pour le
quitter, sinon tres vite, du moins au bout de quelque temps. Il est
long et il aime passionnément a étre long. Il est causeur intaris-
sable et causeur a répétitions et a retours sur lui-méme. On lui a
fait un grand mérite de ce que ses dialogues donnent absolument
I'impression d'une conversation. Il est vrai; mais il n’est que trop
vrai; et I'on ne songe point, quand on I'en loue, qu'une conversa-
tion, méme de gens tres intelligents, sténographiée, serait
quelque chose de trés pénible a lire et tres fastidieux.

Il abuse de la dialectique minutieuse et pointilleuse et qui
donne comme la sensation d'une hache divisant un porte-plume
en allumettes et une allumette en aiguilles, ou plus encore d'un
marteau frappant toujours sur le méme clou avec la précaution
de ne point 'enfoncer. Le parodiste ne serait pas trop injuste qui
lui ferait dire: «Le tout, n’est-ce pas, Callicles, est plus grand que
la partie?

--Sans doute.
--Et la partie est plus petite que le tout?
--Assurément!

--Mais, si la partie est plus petite que le tout, c’est donc que le
tout est plus grand que la partie?

--Je le crois.



--Et si le tout est plus grand que la partie, c’est donc que la
partie est plus petite que le tout?

--Evidemment.

--Est-ce si évident que cela? Concevrais-tu une partie qui
contiendrait le tout?

--Nullement.
--Mais tu concois un tout qui contient une partie?
--I1 me semble.

--Donc la partie, étant contenue dans le tout, est plus petite
que le tout?

--A coup sur.
--Et le tout, contenant la partie, est plus grand qu’elle?
--Oui.

--Par conséquent les philosophes doivent étre les chefs de
I'Etat.
--Comment donc?

--Sans doute. Reprenons. Le tout est plus grand que la
partie...»

Au bout de vingt pages il faut convenir que les gens de notre
siecle sont un peu énervés.

Il semble bien qu’il ait eu conscience de ce défaut, évidem-
ment sensible, méme pour les Grecs; car il écrit quelque part: «...
je dis que nous devons, toi et moi, nous souvenir de ce qui vient



d’étre dit et avoir soin désormais de donner 1’éloge ou le blame a
la brieveté ou a la longueur de nos discours en prenant pour régle
de nos jugements non pas la longueur relative, mais cette partie
de 'art de mesurer que nous avons dit qu’il faut toujours avoir
présente a 'esprit et qui repose sur la considération de la conve-
nance. Cependant nous ne rapporterons pas tout a cette regle.
Nous ne nous interdirons pas une longueur agréable, a moins
qu’elle ne soit un hors-d’ceuvre.»--Et certes on ne peut guere, a la
fois mieux s’excuser d'un défaut, mieux exprimer la crainte d’y
retomber, mieux s’en défendre, et plus y étre. Platon est un de ces
hommes qui font frémir quand ils disent: «J’abrege.»

Ala longueur des préliminaires et des «appréts», a la subtilité
souvent tres inutile et toute gracieuse des argumentations, il faut
bien reconnaitre qu’il joint quelquefois une véritable incohé-
rence, soit que les textes ne soient pas encore bien établis, soit
que nous ne sachions pas bien les comprendre, soit que Platon,
réellement, ne soit pas toujours maitre de la suite de sa pensée. Il
y en a bien des exemples. Je signale surtout les contradictions
presque perpétuelles entre les différentes parties de _la Républi-
que_, contradictions qui indiquent tres bien (et c’est un rensei-
gnement précieux) que Platon ne possede nullement, ou écrit, ou
fortement dessiné dans son cerveau et arrété dans sa mémoire,
un _plan_ de son gouvernement, de sa cité, de sa ville idéale;
mais qu’il improvise et cause sur sa ville idéale, conformément a
deux ou trois idées d’ensemble; mais, du reste, avec si peu de
précision d’esprit ou de parti arrété relativement au détail, et au
détail important, que quand une question déja traitée se présente
a nouveau, ce qui arrive souvent, il lui donne une solution tres
différente de celle qu’il lui a précédemment donnée.



Tenez compte encore, soit pour dresser la liste des défauts de
Platon, ce a quoi je ne tiens aucunement, soit pour continuer a
expliquer pourquoi on le lit moins, qu’il a une véritable manie qui
consiste a ne pas conclure. Toutes ses méthodes, car il en a plu-
sieurs, sa maieutique, sa dialectique, son éristique, sa polémique,
aboutissent généralement a ne conclure pas et sont, surtout, soit
des moyens de ne pas conclure, soit des excuses a ne conclure
point.

Sa maieutique consiste a tirer d'un prétendu interlocuteur une
idée que cet interlocuteur avait sans le savoir et qu’il est tout
étonné et effrayé de produire. _Matremque suus conterruit in-
fans._ Cela dispense de conclure soi-méme; parce que cela fait
une petite comédie qui satisfait le lecteur par un _dénouement_,
non par des _conclusions_ et qui I'éloigne du désir devoir
conclure.

Sa dialectique, qui du reste se confond souvent avec sa maieu-
tique, consiste, quand elle se distingue de celle-ci, en une pluie de
petits arguments cinglants et aigus, qui souvent, reconnaissons-
le, sont dans la question ou dirigent droit sur la question; mais
souvent aussi en éloignent et ne paraissent destinés qu’a la faire
oublier et a étourdir celui qui s’en préoccupe.

Et ainsi, soit malice, soit impuissance déguisée en adresse,
c’est presque toujours quand on touche au point, que Platon fait
donner sa garde d’arguments déployés en tirailleurs, pour nous
en écarter brusquement et nous faire battre les buissons creux.

Le plus souvent du reste, on le sent, toute sa méthode est polé-
mique et critique et ne vise qu’a confondre des ennemis intellec-
tuels et a emporter sur eux des triomphes d’esprit.



Toutes ses méthodes ne laissent pas de se ramener un peu a
cette méthode d’engourdissement de 1'adversaire, de _paralysa-
tion__ de l'adversaire, qu’il a si joliment définie dans le _Ménon_:
«J’avais oui dire, Socrate, avant que de converser avec toi, que tu
ne savais autre chose que douter de toi-méme et jeter les autres
dans le doute; et je vois a présent que tu fascines mon esprit par
tes charmes, tes maléfices et tes enchantements, de maniere que
je suis tout rempli de doutes. Et, s’il est permis de railler, il me
semble que tu ressembles parfaitement, pour la figure et pour
tout le reste, a cette large torpille marine qui cause de ’engour-
dissement a tous ceux qui 'approchent et qui la touchent.» En
vérité presque toujours Platon est trop completement satisfait
quand il a réduit ses adversaires au silence, ce qui du reste lui est
assez facile, puisque c’est lui qui les fait parler; et il se soucie peu
d’arriver lui-méme a des conclusions fermes et arrétées. La plu-
part de ses dialogues, ceux-la mémes qui touchent aux questions
les plus importantes, se terminent sur une digression, sur un
point de détail, sur une affaire assez étrangere, quelquefois, a ce
qui faisait le fond du débat. Il est treés fuyant avec des prétentions
presque arrogantes a la précision. Personne ne s’est plus dérobé
en raillant les autres de fuir.

Ce n’est point timidité. Il fut, et on verra a quel point je le pro-
clame, extrémement courageux. C’est gott naturel, ou habitude
d’école une fois prise, ou coquetterie et désir de montrer aux so-
phistes qu’il est aussi capable qu’eux de sophistique et qu'’il est
vraiment aussi sophiste qu’eux, ce qui me parait démontré au
dela du nécessaire.

Il ne faut évidemment pas le prendre a la lettre, ni, quelque-
fois, aller jusqu'ou il va, ni, souvent, s’arréter ou il s’arréte sans



qu'on sache pourquoi il s’y arréte en effet. Il semble bien avoir
surtout voulu étre suggestif. Il veut laisser au lecteur beaucoup a
deviner et beaucoup a imaginer. Il est de ceux qu’il faut complé-
ter, non certes parce qu’il ne peut pas se compléter lui-méme;
mais parce qu’il veut qu'on le compléte. En attendant, suivre at-
tentivement tant de raisonnements difficiles pour ne pas arriver
a une conclusion et marcher péniblement et si lentement dans
tant de sentiers pour n’aboutir souvent nulle part, cela ne laisse
pas d’étre une déception.

Et si a tout cela vous ajoutez des obscurités de mythes et des
obscurités d’allusions a des choses connues des Grecs et que nous
ne connaissons pas et des plaisanteries dont le sel n’existe plus
pour nous; et trop de conversations prolongées sur la pédérastie,
institution que Platon finit par condamner énergiquement, mais
dont il a eu tort de nous entretenir, sinon avec une complaisance,
du moins avec une insistance qui nous est insupportable; et ces
comparaisons tirées des métiers de cordonnier, de cuisinier et de
foulon, _fabulas tabernarias_, destinées a peindre au vif la prédi-
cation de Socrate, mais dont nous nous passerions et qui pa-
raissent avoir ennuyé les Athéniens eux-mémes: vous compren-
drez assez que la lecture de Platon est quelquefois méritoire.

On aurait le plus grand tort, cependant, de ne plus le lire. Avec
tous ses défauts, c’est d’abord un trés grand poete, le plus grand
peut-étre que la mere des poetes ait connu.--C’est un tres grand
artiste et un des hommes qui ont eu le plus vivement, le plus pro-
fondément, le sentiment de la beauté.--C’est un trés grand ora-
teur et sa belle langue, fluide et souple, est un merveilleux véte-
ment, pour la pensée, élégante toujours et souvent forte.



C’est un artiste, un poéte et un orateur que Socrate, qui n’était
rien de tout cela, a enivré, et cela fait une rencontre tres curieuse
et originale. L’homme qui, parce qu’il était athénien, poete, ar-
tiste et orateur, était peu destiné a étre moraliste, s’enivre de la
parole de Socrate, strictement et uniquement moraliste et rame-
nant tout a la morale. Il en résulte un moraliste trés convaincu,
passionnément convaincu, mais qui n’a du moraliste que le fond,
si je puis dire ainsi, qui n’en a pas l’air, qui n’en a pas les enve-
loppes et les surfaces ordinaires, qui n’est ni austere, ni pédan-
tesque, ni grave, ni ennuyeux, qui mene a la morale (et méme au
sacrifice de tout a la morale) par les chemins qui d’ordinaire sont
plutot pour en détourner; par des conversations abandonnées,
des propos souriants, des discussions brillantes, des joutes, des
passes d’armes, des réves, des tableaux, des mythes, des fables,
des romans, des citations de poetes, des descriptions volup-
tueuses, des propos de dilettante et de sceptique. Renan, en petit,
car relativement a Platon, Renan est petit, fait songer a lui. Il est
I’homme, ce qui a certains égards et tout respect gardé, est un
mérite appréciable, qui ressemble le moins a Kant. On peut, sans
forcer le trait et sans trop s’alourdir sur cette idée, se le figurer
comme un Nietzsche qui n’aurait pas voulu s’insurger contre So-
crate et qui aurait fait la gageure d’étre socratique, étant né
Nietzsche; ou qui aurait pris un plaisir de contradiction contre
lui-méme a précher Socrate, étant né Nietzsche, et a mettre
toutes les ressources d'un Nietzsche, du reste supérieur, a prou-
ver Socrate, d’ailleurs en I'altérant, mais encore en I'imposant a
ses contemporains et a lui-méme, bon gré mal gré qu’ils en
eussent et bon gré mal gré qu’en une région de son for intérieur il
en efit lui-méme.



Cest au moins trés curieux, et comme c’est moitié tour de
force, moitié conviction, ou, si 'on veut et ¢’est mon avis, trois
quarts conviction, quart gageure et tout d’artiste, c’est a la fois
tres sain et un peu pervers; et donc c’est a la fois un ambigu plein
de ragofit et un tres bon aliment de I’esprit.

Il me semble que, pour le lire avec fruit, il faut ne pas s’attar-
der trop a tout son fatras de dialectique, de maieutique et de po-
lémique; le lire posément et tranquillement, sans le discuter aus-
si minutieusement et _pointilleusement__ qu’il discute lui-méme;
recevoir I'impression générale de chaque dialogue, qui, tout
compte fait, est souvent tres forte; se faire ainsi un systeme plato-
nicien tres simple et a grandes lignes, en transformant en lignes
droites ses lignes sinueuses et ses zigzags; controler et vérifier ce
systeme ainsi obtenu sur les passages les plus élevés de tous et les
plus affirmatifs que nous offre le texte; et se donner ainsi un Pla-
ton d’ensemble, qui sera peut-étre contestable, mais qui aura des
chances de n’étre pas trop éloigné du Platon véritable et qui en
sera comme le portrait simplifié ou comme le plan a vol d’oiseau.

Ce plan tracé, on ne fera pas mal de se remettre a relire Platon
en s’aidant du souvenir de ce plan et de ce portrait; et alors, peut-
étre, on 'entendra mieux et on le gotitera davantage. Pour mon
compte, quand jaurai fini ce volume que je commence, je ne
mangquerai pas de relire Platon tout entier, ce qui sans doute me
dégotitera de mon livre, mais me fera prendre un tout nouveau
plaisir aux siens. Si cette étude vous procure le bénéfice que je
compte en retirer pour moi, je n’aurai pas perdu mon temps; si
elle ne le procure qu’a moi, ce qui est assez probable, je ne I'aurai
pas perdu non plus.



I

LES HAINES DE PLATON: LES ATHENIENS

Les natures fortes subissent I'influence de leur temps tout
comme les natures faibles. Seulement elles la subissent a contre-
fil. Elles la subissent, non pour y céder, mais pour se révolter
contre elles; ou plutot, non pour s’y conformer, mais pour la bien
connaitre et pour s’en rendre compte, si bien qu’elles sont ame-
nées a la corriger, a la redresser et a I’épurer.

Platon était un Athénien dans la pleine acception du mot et
dans la plus noble. Il était extrémement _ civilisé_ extrémement
loin de ce que l'on se figure, sans se tromper évidemment beau-
coup, comme la nature primitive. Il était de race noble, long-
temps affinée de générations en générations; il était beau, a ce
qu'on assure; il était artiste. Il avait requ une éducation gymnas-
tique et aussi «musicale», c’est-a-dire littéraire et artistique. Il
avait fait des vers dans sa jeunesse, a ce que I'on a toujours affir-
mé, et en tout cas il s’était nourri, comme on le voit par ses
ceuvres, de tous les poetes grecs et par conséquent il avait dia
faire des vers lui-méme. Il était métaphysicien et avait lu, proba-
blement deés sa jeunesse, tous les philosophes grecs des temps
passés. Tout porte a croire qu’il avait eu une jeunesse, élégante et
amoureuse, ce qui était presque un devoir de condition dans la
classe a laquelle il appartenait. La complaisance avec laquelle il
parle d’Alcibiade si souvent, indique qu’il 'avait pendant un as-
sez long temps pris pour modele.

Mais il arriva a I'age de jeune homme fait, au moment ou les
Athéniens inclinaient décidément vers la démocratie, au moment
ou les jeunes Athéniens de distinction s’abandonnaient sans ré-



serve au culte des poetes et a la direction des sophistes et au mo-
ment ou Socrate préchait a tout venant une morale treés simple
avec le mépris de la métaphysique, de ’éloquence, de la poésie et
de la théologie.

Cette maniere de moine pauvre, sinon de moine mendiant, in-
téressa Platon comme une nouveauté curieuse. Il le suivit, il
I’écouta, il 'interrogea, il le fit parler; il le fit écrire méme, en ce
sens qu’il s’lamusa a mettre en quelque petit livre un écho, déja
agrandi, parait-il, de sa doctrine et de sa prédication populaire.

Rien de plus jusqu’a présent; et Platon aurait pu étre un
simple sophiste amateur, le plus grand des sophistes, sans étre
un batailleur, un conquérant et un fondateur, si un tres grand
événement ne fiit survenu.

Socrate, pour toutes sortes de raisons restées assez obscures,
sous la pression d’'une coalition politique et religieuse, sous les
coups d’adversaires dont les uns étaient conservateurs et les
autres novateurs, surtout parce qu’il s’était moqué de beaucoup
de gens et que jusqu’a la fin il garda une attitude de défi, Socrate
fut condamné a mort et exécuté.

Platon a représenté 'humanité tout entiére en ceci qu’il res-
sentit jusqu’a la plus affreuse douleur cette insulte d’Athénes au
genre humain. La mort de Socrate fit de Platon tout ce qu’il a été.
Elle créa le Platon que nous connaissons. Platon est un Athénien
bien doué qui a vu mourir Socrate et que la mort de Socrate a
poursuivi et hanté jusqu'au tombeau et que la mort de Socrate a
fait sentir et a fait penser toute sa vie et a qui la mort de Socrate a
inspiré tous ses sentiments, toutes ses passions et toutes ses
idées, et qui n’a presque rien vu dans le monde des idées mo-



rales, des idées philosophiques et des idées politiques qu’a tra-
vers la mort de Socrate. Platon c’est la coupe de Socrate vidée par
Platon jusqu’a la lie.

La mort de Socrate a inspiré a Platon toutes ses haines.

Les haines de Platon lui ont inspiré toutes ses idées, et parce
que Platon se trouvait étre intelligent, les idées de Platon furent
des choses tres considérables.

Pour commencer par les haines, la mort de Socrate inspira a
Platon la haine des Athéniens, la haine de la Démocratie, la haine
des Poétes, la haine des Sophistes, la haine des prétres de la my-
thologie et des Dieux.

Platon ne peut pas souffrir les Athéniens et, comme on le ver-
ra assez plus tard, le fond de sa politique n’est pas autre chose
que T'horreur des Athéniens. Sans doute il a son patriotisme. Il
rappelle avec complaisance les exploits de ’Athénes antique et
surtout de I’Athénes légendaire. Sans doute, et il a ses raisons
pour cela; car enfin Socrate est d’Athénes et Platon aussi; il dé-
clare que ceux des Athéniens qui sont bons sont les meilleurs des
hommes, et il fait dire a un Spartiate: «J’ai toujours conservé
pour Athénes toute sorte de bienveillance. Votre accent me
charme, et ce quon dit communément des Athéniens que
_quand ils sont bons__ils le sont au plus haut degré, m’a toujours
paru véritable. Ce sont en effet les seuls qui ne doivent point leur
vertu a une éducation forcée: elle nait en quelque sorte avec eux;
ils la tiennent des Dieux en présent; elle est franche et n’a rien de
fardée...»

Mais quand il ne parle ni des Athéniens légendaires ni des
Athéniens d’exception, dés qu’il en arrive aux Athéniens, méme



les plus illustres, de son temps ou de I'époque précédente, il est
extrémement dur et il n’est point de raillerie qu’il épargne aux
Thémistocle et aux Péricles, ces gens qui, avec tout leur talent,
ignoraient profondément I’art de rendre meilleurs leurs compa-
triotes, leurs contemporains et leurs fils.

Par mille allusions qui, a travers tous les dialogues et méme
les plus sublimes, percent et éclatent a chaque instant, Platon se
plait a railler la frivolité, I'inconséquence et, ce qui peut paraitre
singulier, mais ce qui est exact, I’esprit borné des Athéniens.

Il faut méme prendre garde a ceci pour ne pas s’étonner des
incartades, des outrances, des paradoxes de Platon. On ne se
tromperait pas extrémement en prenant _toutes_ les ceuvres de
Platon comme des satires contre les Athéniens, leurs mceurs,
leurs institutions et leur politique. Des lors, ce qui parait, quel-
quefois, une singularité ou une aberration, devient naturel si I'on
n’y voit quune hyperbole satirique, une raillerie aristopha-
nesque, une maniere de contredire violemment et une facon de
prendre furieusement a contre-pied ce qui était cher aux Athé-
niens ou ce qui leur était ordinaire.

Je ne donnerai qu'un exemple de ce dont je pourrais donner
cent. Voici, _sous prétexte de rechercher quel est le meilleur gou-
vernement_, tout simplement un portrait satirique des Athé-
niens et une vive parodie de leur gouvernement et de leurs
moeurs et institutions politiques: «Revenons encore une fois a ces
images auxquelles il faut comparer les chefs et les rois: I’habile
pilote, le médecin. Figurons-nous les dans un cas particulier et
observons-les dans ce cas. Le cas le voici: nous croyons tous avoir
a souffrir de leur part les plus terribles traitements. Celui d’entre
nous qu’ils veulent conserver ils le conservent; celui qu’ils ont ré-



solu de tourmenter, ils le tourmentent, en coupant, en briilant
ses membres, en se faisant remettre comme une sorte d’impot,
des sommes d’argent, dont ils emploient une faible partie ou
méme rien au profit du malade et détournent le reste a leur
propre profit, a eux et a leurs serviteurs. Enfin ils recoivent des
parents ou des ennemis du malade un salaire et le font mourir.
Voila, n’est-ce pas, ce que nous croyons des médecins. De leur
coté, les pilotes font mille actions semblables; abandonnent a
terre de parti pris les passagers quand ils levent I'ancre, com-
mettent toutes sortes de fautes dans la navigation, jettent les
hommes a la mer et leur font souffrir des maux de toute espece.
_Croyant tout cela nous décidons apres délibération que ces deux
arts ne pourront plus commander en maitres ni aux esclaves ni
aux hommes libres; qu'une assemblée se formera, ou de nous
seuls ou de tout le peuple, ou des riches exclusivement, que les
ignorants et les artisans auront droit d’émettre leurs avis sur la
navigation et les maladies, sur 'usage a faire des remeédes et des
instruments de médecine dans I'intérét des malades, des navires
et des instruments de marine pour la navigation, sur les dangers
que nous font courir les vents, la mer, la rencontre des pirates,
sur le point de savoir si dans un combat naval il faut a des vais-
seaux longs opposer d’autres vaisseaux semblables._ Apres quoi
nous inscrirons sur des tablettes les jugements de la multitude...
et ces regles présideront pour I'avenir a la navigation et a la thé-
rapeutique. Puis, chaque année, nous tirerons au sort des chefs,
des magistrats, et ces chefs ainsi établis, réglant leur conduite sur
les lois ainsi instituées, dirigeront les navires et soigneront les
malades. Ensuite, lorsque ces magistrats auront atteint le terme
de 'année, il nous faudra établir des tribunaux dont les juges se-
ront choisis parmi les riches ou tirés au sort parmi le peuple en-



tier, et faire comparaitre les magistrats a I'effet de rendre compte
de leur conduite: quiconque le voudra pourra les accuser de
n’avoir pas, pendant 'année, dirigé les navires suivant les lois
écrites ou suivant les coutumes des ancétres. Et pour ceux qui se-
ront condamnés, les mémes juges décideront quelle peine ils de-
vront subir ou quelle amende payer... _Il faudra, en outre, établir
une loi portant que, s’il se trouve quelqu'un qui, indépendam-
ment des lois écrites, étudie I'art du pilote et la navigation, l'art
de guérir et la médecine et se livre a des recherches approfondies
sur les vents, le chaud ou le froid, on commence par le déclarer,
non pas médecin ni pilote, mais réveur extravagant et inutile so-
phiste. Ensuite, quiconque le voudra I'accusera de corrompre les
jeunes gens, en leur persuadant de pratiquer 'art du pilote et
l'art du médecin sans se soucier des lois écrites et de diriger,
comme il lui plait, vaisseaux et malades et le citera devant qui de
droit, c’est-a-dire devant un tribunal. Et s’il parait qu’il donne,
soit aux jeunes gens, soit aux vieillards, des conseils opposés aux
lois et aux reglements écrits, il sera puni des derniers supplices.
Car il ne doit rien y avoir de plus sage que les lois; car personne
ne doit ignorer ce qui concerne la médecine et la santé, l'art de
conduire un vaisseau et de naviguer, attendu qu’il est loisible a
tout le monde d’apprendre les lois écrites et les coutumes des
ancétres... »

Ce terrible morceau d’ironie donne le ton qui est toujours,
plus ou moins vif, celui de Platon toutes les fois qu’il songe aux
Athéniens et a la mort de Socrate; et il est assez rare qu’il songe a
autre chose.

Platon était beaucoup plus poli que Voltaire, et il n’a jamais
dit des Athéniens ce que Voltaire disait des Welches, a savoir que



c’était une nation de singes et de tigres; mais tenez pour certain
qu’il I'a pensé et du reste qu’il I'a dit, moins brutalement. L’Athé-
nien, ’'homme qui a condamné Socrate a mort, ’'homme qui pra-
tique l'ostracisme de pere en fils, ’homme de la démocratie pure,
I’homme qui livre les magistratures au hasard, ou a I’élection, qui
est un autre hasard, ’'homme surtout qui est persuadé que tout
Athénien est aussi savant en toutes choses que le plus grand sa-
vant de la terre; I’Athénien parait a Platon un simple sot, gonflé
d’orgueil, merveilleusement impertinent et étourdi, et capable,
comme tous les sots orgueilleux, de devenir cruel, a 'occasion, le
plus doucement et le plus nonchalamment du monde.--On ne se
trompera guere en assurant que Platon a détesté cordialement les
Athéniens, et il faut s’en souvenir pour s’expliquer et pour juger
avec discernement toute une partie de son ceuvre.

I

LES HAINES DE PLATON: LA DEMOCRATIE

Il est a peu pres inutile de dire que Platon a autant d’horreur
pour la démocratie que pour les Athéniens. Il déteste méme les
Athéniens surtout parce qu’ils sont démocrates. Pour parler
comme Bossuet, avec une variante, I'une de ces choses lui fait dé-
tester 'autre; car s’il déteste les Athéniens comme étant le peuple
ou la démocratie s’épanouit le plus largement, il déteste aussi la
démocratie comme achevant de pervertir les Athéniens et de les
rendre plus absurdes. On I'a déja vu, la démocratie, pour Platon,
c’est _l'incompétence_. Elle consiste a confier le pouvoir non a
ceux qui savent, et qui par conséquent pourraient diriger; mais a



ceux qui par définition ne savent rien et ne peuvent rien diriger
du tout, si ce n’est au gré de leurs passions.

C’est méme comme son caractere essentiel de mettre la pas-
sion ou il faudrait le savoir, et de mettre exclusivement la passion
la ou la passion devrait étre exclue. On peut appeler, si I'on veut,
la politique la science du gouvernement ou la «science royale».
Cette science appartient sans doute a ceux qui 'ont étudiée. La
démocratie consiste a ne pas tenir compte de ceux qui ont étudié
cette science et a ne tenir compte que de tous les autres. En effet,
elle transporte la souveraineté des plus sages ou des plus ins-
truits aux plus nombreux. Or les ignorants étant les plus nom-
breux, dans ce nombre les plus sages et les plus instruits sont
comme s’ils n’étaient pas, et le résultat de 'opération a été de les
exclure et de les supprimer comme si on les exilait.

La démocratie a donc pour objet et méme pour objet unique
de supprimer la compétence et de la remplacer par I'incompé-
tence méme. Elle fait, pour ce qui est de gouverner I'Etat ce qu'on
ferait si pour monter une tragédie, on s’adressait et I'on se
confiait a tous ceux qui s’y intéressent, sauf le chorege et le poete
tragique. C’est une méthode qui peut paraitre singuliére; mais il
faut tenir compte de ceci que la démocratie a le culte et comme
I'idolatrie de I'incompétence et se défie de la compétence comme
de son ennemi.

Il ne faut pas s’étonner de cela. On peut le déplorer; mais il ne
faut pas s’en étonner. Il en est d'un peuple comme d’un individu
et d’'une cité exactement comme d’'une ame. Or ne voyez-vous pas
quil y a des ames, et nombreuses, et les plus nombreuses peut-
étre, qui méconnaissent la partie saine d’elles-mémes, ou qui,
plutot, sans la méconnaitre, ne peuvent point se résigner a lui



obéir et en définitive aiment mieux étre gouvernées par leur
ignorance que par leur savoir?--«Quelle est la plus grande igno-
rance? La voici, a mon avis. C’est lorsque, tout en jugeant qu'une
chose est belle ou bonne, au lieu de I'aimer on I’a en aversion, et
encore lorsqu’on aime et embrasse ce qu'on reconnait comme
mauvais ou injuste. C’est cette opposition qui se trouve entre nos
sentiments d’amour ou d’aversion et le jugement de notre raison
que jappelle une _ignorance extréme_. Elle est en effet la plus
grande, parce que, si on envisage notre ame comme un petit Etat,
elle en affecte la partie mobile, celle ou résident nos plaisirs et
nos peines et qu'on peut comparer a la multitude et au peuple.
J’appelle donc ignorance cette disposition de I'ame qui fait
qu’elle se révolte contre la science, le jugement, la raison, ses
maitres légitimes: elle régne dans un Etat lorsque le peuple se
souléve contre les magistrats et les lois; elle réegne dans un parti-
culier lorsque les bons principes qui sont dans son ame n’ont au-
cun crédit sur lui et qu’il fait tout le contraire de ce qu'’ils lui pres-
crivent. Et je regarde cette espéce d’ignorance, soit dans le corps
de I’Etat, soit dans chaque citoyen, comme la plus funeste. Po-
sons donc comme certain et incontestable qu’il ne faut donner
aucune part dans le gouvernement aux citoyens atteints de cette
ignorance...»

Une ignorance qui se complait en elle-méme, c’est la défini-
tion de la démocratie; et une ignorance qui se défie de tout ce qui
ne lui ressemble pas, et une ignorance qui se croit supérieure a
tout ce qui ne lui ressemble point, et une ignorance qui s’admire,
qui se cultive, qui se perfectionne et qui se répand; car ceux qui
auraient quelque tendance a y échapper y reviennent vite, ou ne
la quittent point, en considération des grands avantages qu’elle



procure et de la défaveur, de 'ostracisme qui frappe ce qui n’est
pas elle.

Et c’est ainsi que la démocratie fait tache d’huile avec une si
prodigieuse activité des qu’elle nait et, non seulement s’empare
du gouvernement, mais absorbe et corrompt I'Etat tout entier.

La marche est la suivante, ou du moins elle a été telle a
Athénes et elle doit étre a peu pres la méme partout: «... chacun
se croyant capable de juger de tout, cela produisit un esprit géné-
ral d’indépendance; la bonne opinion de soi-méme délivra
chaque citoyen de toute crainte, et 'absence de crainte engendra
I'impudence; et pousser I’audace jusqu’a ne pas craindre les juge-
ments de ceux qui valent mieux que nous, c’est la pire espece
d’impudence; elle prend sa source dans un esprit effréné d’indé-
pendance. A la suite de cette espece d'indépendance vient celle
qui se soustrait a l'autorité des magistrats; de la on passe au mé-
pris de la puissance paternelle; on n’a plus pour la vieillesse et
pour ses avis la soumission requise. A mesure qu’on approche du
terme de I'extréme liberté, on arrive a secouer le joug des lois, et
quand on est enfin arrivé a ce terme, on ne respecte ni ses pro-
messes ni ses serments, on ne connait plus de Dieux; on imite et
I'on renouvelle 'audace des anciens Titans et ’on aboutit, comme
eux, au supplice d’'une existence affreuse qui n’est plus qu'un en-
chainement de maux...»

Il y a une objection a ces assertions véhémentes. La démocra-
tie est peut-étre I'esprit d’'indépendance impatiente; elle est peut-
étre I'ignorance; mais cependant, et elle I'a montré, elle sait choi-
sir des chefs; et ces chefs, eux, sont instruits et intelligents; ils
ont, eux, la «science royale» et parfois méme ils ont du génie.--
Platon a trés souvent, sans doute, entendu, de ses oreilles, cette



objection; car il y répond souvent et avec vivacité et avec verve.
J’entends bien, dit-il, que 'on me veut parler des Miltiade, des
Thémistocle, des Péricles et des Cimon. Je respecte ces grands
noms de lhistoire athénienne; seulement, je fais deux re-
marques: la premiére que ces grands hommes ne semblent pas
avoir amélioré beaucoup leurs concitoyens; et la seconde que
leurs concitoyens les ont tous accusés, reniés, condamnés, pros-
crits; d’ou il faut bien conclure de deux choses 'une, ou que ces
grands hommes étaient des coquins dignes de chatiment, ou
qu’ils étaient incapables d’améliorer leurs concitoyens, puisque
c’est apres avoir été gouvernés et dressés par eux pendant des an-
nées que leurs concitoyens avaient la perversité de les condam-
ner; d’ou il faut en définitive inférer de trois choses I'une: ou que
la démocratie se donne des chefs qui sont des scélérats et qu’elle
est forcée de frapper; ou qu’elle se donne des chefs si incapables
qu’ils la rendent plus féroce au lieu de la civiliser; ou que la dé-
mocratie, quand elle n’a pas été aveugle, s’empresse de devenir
ingrate;--et aucune de ces conclusions n’est a I'éloge de la démo-
cratie, ni de nature a en faire prendre le gofit.

«L’objet de 'homme d’Etat est de faire de bons citoyens... Or
te semble-t-il que ces personnages dont tu parlais tout a I’heure,
Péricles, Cimon, Miltiade, Thémistocle, aient été de bons
citoyens?... S’ils ont été bons citoyens, il est évident qu’ils ont
rendu leurs compatriotes meilleurs, de pires qu’ils étaient aupa-
ravant... Or, c’est le contraire qui est arrivé. J’entends dire, en ef-
fet, que Péricles a rendu les Athéniens paresseux, laches, ba-
billards et intéressés, ayant le premier soudoyé les troupes.
D’autre part Péricles s’acquit au commencement une grande ré-
putation, et les Athéniens dans le temps qu’ils étaient plus mé-
chants sans doute, n’ayant pas encore été améliorés par lui, ne



rendirent contre lui aucune sentence infamante; mais sur la fin
de sa vie, quand ils furent devenus bons et vertueux par ses soins,
ils le condamneérent pour cause de péculat et peu s’en fallut qu’ils
ne le condamnassent a mort, sans doute comme un mauvais ci-
toyen... On tiendrait pour méchant gardien tout homme qui au-
rait des anes, des chevaux, des beeufs a garder, et si ces animaux,
devenus féroces entre ses mains, ruaient, frappaient de la corne,
mordaient, quoiqu’ils ne fissent rien de semblable lorsqu’on les
lui a confiés...»

Péricles est 'exemple le plus illustre de ce phénomene, qui, de
quelque facon qu’on l'interprete, va contre la démocratie; mais il
n’est pas le seul. Voyez Cimon et les autres: «Le peuple, dont Ci-
mon prenait soin, ne lui fit-il pas subir la peine de 'ostracisme
afin d’étre dix ans entiers sans entendre sa voix? N’eut-il pas la
méme conduite a I’égard de Thémistocle et de plus ne le condam-
na-t-il pas au bannissement? Pour Miltiade, le vainqueur de Ma-
rathon, ils le condamnent a étre précipité dans la fosse et, sans le
premier Prytane, il y efit été jeté. Cependant, s’ils avaient été
bons citoyens, comme tu le prétends, il ne leur serait arrivé au-
cun mal. Il n’est pas naturel que les habiles conducteurs de chars
ne tombent point de leurs chevaux dans les commencements et
qu’ils en tombent aprés avoir rendu leurs chevaux plus dociles et
étre devenus eux-mémes meilleurs cochers...»

Il faut conclure de tout cela que la démocratie, si 'on en juge
par I'exemple d’Athénes, est un assez mauvais état politique,
puisque ses plus illustres chefs sont toujours par elle jugés mau-
vais, ce qui condamne eux ou elle, et en derniere analyse elle tou-
jours, étant clair que, si elle ne se trompe pas quand elle les ren-
verse, c’est qu’elle s’était trompée quand elle les élut.



A la vérité, ce gouvernement se donne un beau titre: il se flatte
d’étre le gouvernement des Lois; et il se donne un beau mérite: il
affirme que sous son régime ce n’est aucun homme qui com-
mande, mais la loi seule, et que personne n’y est sujet que de la
Loi. Qui pourrait se plaindre, ou parler de tyrannie dans un état
d’ou le caprice et 'arbitraire sont bannis, puisque c’est la loi qui
gouverne?

Platon est peu ému de cette objection. Pour ce qui est du gou-
vernement d’un peuple par les lois, il y a deux cas, et en vérité il
n’y en a pas un troisiéme. Ou les lois sont trés fixes, tres rare-
ment changées, respectées en raison méme de leur ancienneté,
véritables reines inamovibles de la Cité;--ou les lois sont faites et
refaites continuellement, au jour le jour, par une manufacture 1é-
gislative sans cesse en exercice.

Dans le second cas il est bien évident que le peuple n’est nulle-
ment gouverné par des lois. Il est gouverné par des législateurs,
qui donnent seulement le nom de lois a leurs volontés succes-
sives, d’hier, d’aujourd’hui, de demain. Il est gouverné par le
corps législatif, Sénat, Oligarchie ou Peuple, qui a simplement la
politesse d’appeler lois ses caprices. Il est gouverné capricieuse-
ment, arbitrairement, tyranniquement, avec mention du mot loi.
Il est gouverné par un tyran qui nomme lois les actes de sa tyran-
nie. Il est gouverné légalement, selon les mots, tyranniquement,
en fait; il n’y a rien de plus clair.

L’autre cas, celui ou les lois sont tres fixes, trés rarement
changées et ou un respect religieux s’attache aux lois anciennes
est certainement ce qu’on peut appeler le gouvernement de la loi
ou le gouvernement des Lois; mais, chose remarquable, il n’'ins-
pire pas beaucoup plus de respect que 'autre a Platon et il excite



tout autant sa verve, sa raillerie et cette ironie éloquente ou il
excelle.

Il ne faut pas que la fameuse _ Prosopopée des Lois_ dans le
_Criton_ nous trompe sur ce point. Platon dans le _Criton_ a
fait tenir par Socrate, sur le respect di aux Lois et sur I'obéis-
sance absolue due a la Loi, un trés beau langage; mais cela ne I'a
pas empéché de se moquer du régime des Lois dans la
_ Politique_.

Si 'on tient a concilier ces deux textes (y tiendrait-il lui-
méme?) on pourra dire que dans le _Criton__ Platon veut affir-
mer simplement que, lorsqu’on a accepté de vivre sous le bienfait
de la loi, on n’a point le droit de se dérober a elle au cas ou elle
vous frappe ou méme vous tue, qu’il y a contrat entre elle et vous
auquel vous ne pouvez pas vous soumettre quand il vous est favo-
rable et vous soustraire quand il vous lese (et en effet, il n’y a rien
de plus dans la _Prosopopée des Lois_)--tandis que dans la _Po-
litique_ Platon s’attaque a la Loi elle-méme, en soi, et se de-
mande, non pas s’il faut obéir a la Loi dans les Etats gouvernés
par les Lois; mais si de faire gouverner un Etat par les Lois, est
une chose raisonnable.

Quoi qu’il en soit, Platon doute beaucoup que ce soit trés rai-
sonnable de faire gouverner un Etat par des lois fixes, arrétées,
anciennes et qui ne changent point tous les jours. En effet, si les
lois faites au jour le jour sont tyranniques et ne peuvent méme
mériter le nom de lois, les lois anciennes et fixées, les lois inamo-
vibles, ont ceci contre elles qu’elles sont quelque chose d’in-
flexible qui se propose de régler I'activité souple et variée et va-
riable des hommes; qu’elles sont quelque chose d'un qui se pro-
pose de régler le multiple; qu’elles sont quelque chose d’iden-



tique a soi qui se propose de régler le changeant; et enfin quelque
chose de mort qui se flatte de régler et de gouverner la vie.

C’est absolument irrationnel, et c’est méme comique. Figurez-
vous un maitre de gymnase ou un médecin qui part pour un
voyage et qui laisse a ses éleves ou a ses malades ses instructions
écrites; puis qui revient et qui se croit obligé a ne pas s’écarter
des instructions écrites qu’il a laissées et a abdiquer devant elles
et qui préfere cette regle insensible et presque aveugle a sa
propre intelligence, a son diagnostic ou a son observation, a ce
qui lui permettrait de varier ses instructions selon les caracteres
et a proportionner ses conseils et avis aux tempéraments et
complexions.

Cest faire de méme que de mettre la loi a la place d'un homme
sage. La loi peut étre sage; mais elle l'est sans flexibilité et sans
nuances, et c’est une extréme flexibilité et de multiples nuances
qu’il faut sans doute pour gouverner I'étre divers et ondoyant.
Par définition la loi est bonne pour une moyenne, elle est faite en
vue de cette moyenne et comme prise a sa mesure. Et c’est a tous
qu’on l'applique: donc on est sir de se tromper en 'appliquant.

«Ce qui est applicable a la plupart des individus et la plupart
du temps, le législateur en fera une loi et I'imposera a toute la
multitude, soit qu’il la formule par écrit, ou qu’il la fasse consis-
ter dans les coutumes non écrites des ancétres.»--Cette loi bles-
sera, inutilement pour la société, et méme dangereusement pour
la société, tous ceux-1a, et ils seront nombreux, qui seront un peu
en dehors de la moyenne; elle s’opposera aussi a toute idée nou-
velle, soit en fait d’organisation sociale, soit en fait de discipline;
elle ressemblera a un maitre impérieux, borné et tétu.



La loi-reine ressemble a un vieux tyran qui n’aurait jamais été
tres intelligent, mais qui serait un peu affaibli et qui répéterait
avec 'obstination des vieillards les risibles maximes de gouverne-
ment et les vieilles décisions du temps de sa jeunesse sans vou-
loir rien entendre a personne: «La loi ne pouvant jamais embras-
ser ce qu’il y a de véritablement meilleur et de plus juste pour
tous a la fois, ne peut non plus ordonner ce qu’il y a de plus ex-
cellent, car les différences qui distinguent tous les hommes et
toutes les actions et I'incessante variabilité des choses humaines
toujours en mouvement, ne permettent pas a un art, quel qu’il
soit, d’établir une regle simple et unique qui convienne a tous les
hommes et dans tous les temps. Et c’est pourtant 1a, nous le
voyons, le caractere de la loi, pareille a un homme obstiné et sans
éducation qui ne souffre pas que personne fasse rien contre sa
décision et qui ne s’inquiete de rien, non pas méme s’il venait a
quelqu'un une idée nouvelle et préférable a ce que lui-méme a
établi.»

Il faut donc reconnaitre que la Démocratie est un bien mau-
vais gouvernement, puisque, méme sous sa meilleure forme, il
est détestable. La démocratie déréglée, la mauvaise démocratie
consiste a faire continuellement des lois, aujourd’hui contre une
personne, demain contre une autre, aujourd’hui contre une
classe de personnes, demain contre une autre;--la «bonne démo-
cratie», la meilleure, consiste a faire gouverner des vivants par
des statues, des esprits par des lettres inflexibles, rigides, sourdes
et aveugles.

Etil n’y a pas un troisieme cas; mais il y a une sorte de combi-
naison de ces deux régimes, appel étant fait, selon les besoins,
soit a des lois nouvelles, circonstancielles et personnelles qui ne



sont que des gestes du tyran a mille tétes; soit a des lois an-
ciennes que l'on fait revivre contre les novateurs pour les répri-
mer et contre les esprits libres pour les emprisonner, les pros-
crire ou les mettre a mort;--et cette combinaison, c’est la démo-
cratie athénienne elle-méme, de quoi il n’y a pas lieu peut-étre
que la ville d’Athenes se glorifie.

Il ne faut jamais oublier, et Platon ne I'oublie jamais, que c’est
cette démocratie-1a, victorieuse et enivrée de sa victoire apres la
chute des Trente Tyrans, s’appuyant sur des lois surannées
qu’elle faisait revivre comme armes de proscription, qui a tué So-
crate. Anytus était un des chefs de la démocratie.

111

LES HAINES DE PLATON: LES SOPHISTES

Les sophistes n’étaient pas autre chose que des professeurs
d’intelligence. Ils apprenaient a penser et a diriger ses pensées et
a exprimer ses pensées. Ils étaient tres savants en toutes choses,
particulierement en philosophie générale, en métaphysique, en
psychologie, en science des meeurs, en art politique et en art
oratoire.

Ils étaient assez différents les uns des autres comme on peut
croire, puisqu’ils étaient instruits, intelligents et curieux. Mais ils
avaient un trait commun, a savoir une certaine indifférence, plus
ou moins avouée, au sujet du juste et de l'injuste. Leur but, leur
préoccupation, leur idéal, ou, si 'on veut, leur métier, était de



faire des hommes forts par l'intelligence, et rien de plus, ou de
moins, ou d’autre.

Ils semblaient dire aux hommes: «Le régne de la force brutale
est passé. L’homme I'emportera sur 'homme, dorénavant, par
son savoir et par son intelligence, c’est-a-dire par sa faculté soit
d’invention, soit de persuasion. Pour 'emporter sur les autres, il
faudra inventer ou persuader; le premier sera le meilleur; le se-
cond sera encore une chose fort importante. Confiez-vous a nous
comme au professeur de gymnastique: il tire de vos forces phy-
siques tout ce qu’elles contiennent; il leur fait rendre tout I'effet
qu’elles peuvent produire et que l'on était tres loin de prévoir
qu'elles rendissent jamais. De votre intelligence nous tirerons
tout ce qu’elle contient et nous la rendrons comme plus forte en
la rendant aussi habile dispensatrice de toutes ses forces qu'’il
sera possible, bien au dela de tout ce que ’on pouvait prévoir.

--Dans quel but?--Mais, dans le dessein d’étre forts, d’étre in-
fluents dans la cité, d’étre en honneur dans la cité, de gouverner
la cité. Dans le dessein, aussi, si vous étes tres nombreux qui vous
serez ainsi développés et rendus intellectuellement forts et
adroits, de constituer une nation supérieure, magnifique, qui do-
minera toutes les autres.

--«Mais encore?--C’est tout, et nous ne voyons pas plus loin,
ni ne songeons a autre chose.»

Les défauts ordinaires des sophistes, surtout de ceux qui
n’étaient pas de premier ordre, étaient, par conséquent, de préfé-
rer le brillant au solide, le brillant étant un moyen de persuasion,
de conquéte, d’influence beaucoup plus rapide et beaucoup plus
efficace que 'autre. De la leur gotit pour la rhétorique et tous ses



prestiges et tous ses procédés, de telle sorte et a tel point que les
mots sophiste et rhéteur désignaient presque les mémes person-
nages et étaient pris tres fréquemment 'un pour 'autre.

Les défauts des sophistes consistaient encore a glisser vers un
certain scepticisme, méme pratique. «Ils plaidaient le pour et le
contre.» Cela leur a été assez reproché sur tous les tons. Cela si-
gnifie simplement qu’ils exercaient les jeunes gens a discuter et,
selon leur principe, a tirer de leur intelligence, méme dans les cas
difficiles et surtout dans les cas difficiles, et c’est-a-dire méme
dans une mauvaise cause et surtout dans une mauvaise cause,
tout ce que leur intelligence contenait et pouvait produire.

Il n’y a rien de plus légitime. Il faut reconnaitre pourtant que
cette habitude est dangereuse et que 'on peut arriver ainsi assez
vite, non seulement a ne pas se préoccuper du juste ou de I'in-
juste, ce qui était la discipline méme des sophistes; mais a croire
qu’ils n’existent pas et a faire pénétrer doucement ou a laisser
s’introduire insensiblement cette opinion dans l'esprit de ceux
qu’on enseigne ou qu’on entretient.

Tels étaient les deux défauts essentiels des sophistes et les
deux dangers que présentaient leur enseignement, leur influence
ou simplement leur existence.

Or ils existaient, ils enseignaient et ils étaient trés aimés, et de
tout le monde a ce qu’il me semble. Ils auraient pu étre détestés
du bas peuple, a cause de leur distinction; mais il ne faut jamais
oublier qu’a Athenes le bas peuple n’existe pas, les esclaves en te-
nant lieu. Athénes était une ville composée d’une aristocratie
riche, d’'une grande bourgeoisie d’armateurs et commercants et
d’une petite bourgeoisie de maitres artisans et boutiquiers, eux-



mémes beaux parleurs et fins appréciateurs de poésie drama-
tique et d’éloquence.--Les sophistes plaisaient a tout le monde.

IIs n’inquiétaient pas les politiciens et les chefs du gouverne-
ment, quels qu’ils fussent, ne s’occupant guere de politique, et les
politiciens voyant plutét leurs maitres, mais des maitres qui
n’étaient ni impérieux ni génants, des maitres amis, dans des
hommes qui enseignaient ’art de persuader n’importe quoi et qui
considéraient cet art comme l'art supréme; et il y avait comme
une sorte de parenté morale et de consanguinité entre les politi-
ciens d’Athénes et les sophistes.

IlIs n’inquiétaient pas l'aristocratie conservatrice, ne s’occu-
pant guere de politique, et si, comme on peut le supposer par la
considération d’Aristophane, les conservateurs flairaient peut-
étre et pressentaient dans ces philosophes des novateurs ou des
peres de novateurs, d’autre part ils étaient attirés et séduits par le
talent et I’élégance, tres aristocratiques dans un certain sens du
mot, de ces tres brillants artistes de la parole.

Il est probable encore, quoique je n’en sache rien, que les
prétres et le «parti clérical», qui a parfaitement existé a Athenes,
comme on s’en assure par l'examen du proces de Socrate,
n’avaient aucune prévention contre les sophistes et, tout au
contraire, les voyaient d'un ceil assez bon. Ce qui déteste un parti,
c’est ce qui peut ou ce qui veut le remplacer. Ce que les prétres
athéniens pouvaient détester ou craindre, c’étaient les philo-
sophes, les vrais philosophes, un Socrate ou un Platon, apportant
soit une doctrine morale, soit une doctrine métaphysique et une
doctrine morale destinées a remplacer la religion ou capables
d’en prendre la place. Les sophistes, non seulement ne se pi-
quaient point d’apporter rien de pareil, mais encore, par leur abs-



tention presque absolue et presque systématique a cet égard, ils
faisaient hommage, du seul fait de laisser le champ libre. Ils sem-
blaient dire: «Comme vous le savez, nous faisons des hommes
forts. S’agit-il de faire des hommes vertueux, pieux, connaissant
du juste et de l'injuste et agissant en raison de cette connais-
sance, ce n’est point notre affaire; c’est une affaire qui n’est point
la nétre.» Si elle n’était point la leur, elle était donc celle des
prétres. Les sophistes n’inquiétaient pas le parti clérical et sem-
blaient s’incliner devant lui par le respect des limites et des fron-
tiéres et pouvaient étre considérés par ce parti, pour peu qu’il ne
fat pas trés intelligent, sinon comme des collaborateurs, du
moins comme des auxiliaires.

On voit trés bien par I”_Apologie de Socrate_ qu’il y eut partie
liée, pour accuser Socrate, entre les sophistes, les politiciens et le
parti clérical. Derriere Mélitus, «qui prend fait et cause pour les
poetes», Anytus, qui prend fait et cause «pour les politiques et les
artistes», et Lycon, qui prend fait et cause «pour les orateurs»,
Socrate, comme le fait parler Platon, montre ces hommes de di-
verses classes _qui croient posséder la sagesse_ et a qui il a mon-
tré qu’ils ne la possédaient nullement. Il est assez probable que
les sophistes sont parmi ces hommes-la, quoi qu’ils ne soient pas
nommeés formellement dans 1’_Apologie_ .

D’ailleurs sous ce nom vague «d’orateurs», les politiques étant
nommés a part, il est assez difficile de ne pas comprendre les
sophistes.

Je reconnais du reste que Socrate eut contre lui, comme I'_A-
pologie_ I'indique assez, la coalition de tous ceux dont Socrate
s’était moqué, c’est-a-dire de tout le monde; mais précisément, et
Platon l'indique, il avait raillé tout particuliérement les sophistes.



Toujours est-il que les sophistes, qu’ils aient contribué plus ou
moins a la mort de Socrate, sont I'objet de la haine de Platon
d’une fagon toute singuliére. Ce que Platon voit en eux de dange-
reux, c’est 'immoralisme déclaré, latent ou inconscient. IlIs ne
songent qu’a faire des hommes habiles par la parole, sans se sou-
cier de l'objet auquel cette habileté de parole s’appliquera et du
but qu’elle devra poursuivre, et il n’y a d'important que cet objet
et que ce but. Il ne s’agit pas de faire des hommes habiles a per-
suader, mais de faire des hommes habiles a persuader le bien.
Cest a quoi les sophistes sont ou semblent absolument
indifférents.

Ou ils sont immoralistes déclarés comme Thrasymaque et as-
surent que le juste et I'injuste n’existent pas et qu’il ne s’agit que
d’étre forts et qu’il n'y a dans le monde que la force;--ou, ce qui
est plus grave ils sentent assez bien que leurs pratiques menent a
une grande indifférence a I’égard du bien et du mal, mais ils n’en
conviennent pas et affectent une modestie qui consiste a dire
qu’ils se renferment dans les limites de leur profession, laquelle
n’a pour but que d’enseigner a parler et se refusent les hautes
spéculations ou les austeres apostolats; se rendant bien compte
pourtant qu’on ne sépare pas ainsi impunément les unes des
autres les choses qui ont un rapport nécessaire et qu’a ne jamais
parler morale, on enseigne tacitement, il est vrai, mais on en-
seigne tres efficacement a n’y pas croire;--ou enfin ce sont de
simples artisans et manouvriers qui montrent leur art comme
une routine; qui sont professeurs de beau langage comme on est
coiffeur ou cuisinier; qui ne voient pas plus loin; qui ne se
doutent méme pas qu’entre la rhétorique et la morale il y ait
quelque rapport et qu’on étonne en leur disant qu’il y en a; et
dans ce dernier cas les sophistes sont les plus immoralistes des



hommes, quoique inconscients et certainement non coupables,
parce qu’il leur est comme impossible de ne pas enseigner I'im-
moralité par leur maniere non seulement amorale, mais antimo-
rale, dans le sens que le mot _anti_ a dans «antipodes», d’ensei-
gner la rhétorique.

Tout au fond et sans tant de distinctions, les sophistes sont
nés sophistes, c’est-a-dire nés ingénieux et peu scrupuleux, pleins
de talents et sans conscience; et ils se sont développés dans le
sens de leur nature, plus ou moins cyniquement, tous s’enivrant
et enivrant et éblouissant les autres de prestiges littéraires et ne
tenant aucun compte de la morale ou n’y songeant point.

Or ceci est tres grave, parce qu’ils sont les éducateurs de la
jeunesse et les maitres de I'esprit public et parce que les Athé-
niens n’ont que trop de tendance a faire entrer peu de préoccupa-
tions morales dans leur conduite tant privée que publique.

Et c’est Socrate qui a été accusé formellement de «corrompre
les jeunes gens» et qui a été condamné et exécuté pour cela! Et il
n’y a rien de plus naturel, ou, du moins, ce n’est pas trop para-
doxal. Les sophistes ont habitué les Athéniens a vivre sans préoc-
cupations morales et en tres grande estime d’eux-mémes, malgré
cette lacune. Un homme qui est venu dire a leurs fils ou a leurs
jeunes freres: «Vous oubliez le plus important; vous oubliez I'es-
sentiel», d’abord choquait ’esprit public général, et choquer I'es-
prit public cela parait toujours faire acte de corrupteur, les
hommes estimant toujours sain tout simplement I'état ou ils
vivent; et ensuite cet homme mettait les jeunes gens en état de
révolte ou de mépris contre leurs peres ou leurs freres ainés, et il
n’y a rien sans doute qui soit plus corrupteur que cela.



Il est donc assez naturel et presque légitime que Socrate ait été
convaincu de corrompre la jeune Athénes.

En attendant, ce sont les sophistes qui étaient les corrupteurs
et les pervertisseurs de la cité et amputaient la nation du sens
moral. Il faut poursuivre les sophistes d'une haine inextinguible.

C’est a quoi au moins Platon n’a pas manqué. De tout ce que
Platon a détesté, c’est le sophiste qu’il a combattu le plus énergi-
quement et comme avec une obstination passionnée et comme
avec une «suite enragée».

Je suis tres porté a croire que cela tient a ce qu’en les combat-
tant il sentait un peu qu’il se combattait lui-méme. Il était so-
phiste par son amour du beau style, de la forme, de tous les
beaux vétements, de toutes les parures, de tous les ornements, de
tous les bijoux dont on peut parer une pensée qui n’en aurait pas
besoin; par son infini désir de plaire; aussi par son amour de la
discussion subtile, des détours captieux, des pieges oratoires, des
voies détournées et obliques, des mille chemins pour un seul but,
avec mépris de celui qui va tout droit; par son gotit du paradoxe,
de I'argument qui étonne, de la gageure dialectique et du beau
triomphe qu’il y a a la gagner; il était sophiste a devenir le roi des
sophistes, et il sentait que c’était la son défaut intime qu’il fallait
réprimer en lui-méme, en son fort et en son essence, tout en lui
donnant mille satisfactions de détail.

Et 'homme de conscience ne combattant jamais plus passion-
nément que quand il se combat lui-méme, Platon s’est criblé de
coups en pugiliste acharné et du reste savant, sur la personne de
Thrasymaque, de Gorgias et de Callicles.



| AV

LES HAINES DE PLATON: LES POETES

Le plus grand des poétes grecs apres Homere a détesté les
poetes grecs et, du reste, par hypothése et _a priori_, tous les
poétes. Le fait est singulier. Il faut examiner cela.

On ne doit pas, peut-étre, attacher trop d’importance a la plus
célebre dissertation de Platon sur les poetes, a la théorie de
I’_Ton_, ni la prendre tout a fait au sérieux. A travers tout Platon
il y a lieu de prendre garde a l'ironie, au paradoxe gai, aux jeux
d’'une imagination qui s’amuse. Je ne rapporte donc la théorie de
I’_Ton_ presque que pour mémoire. Dans I’_Ion_, Platon consi-
dere le poéte, comme un étre tout passif, qui est inspiré par les
dieux, qui subit leur inspiration sans avoir rien de spontané et de
personnel, comme un étre _aimanté__ par les dieux, qui aimante
a son tour le rapsode, lequel aimante la foule; métaphores a part,
comme une espece de fou assez divertissant, qu’il convient méme
de respecter, car il est léger, ailé, sacré, et il y a quelque chose des
_daimones_ dans son affaire; mais a qui il ne faut attribuer au-
cune importance dans la cité et qu’il faut prendre, tout compte
fait, pour un enfant aimable, gracieux et insignifiant.

Mais il sied de reconnaitre que, méme quand Platon parait ne
point plaisanter le moins du monde, il parle des poétes soit avec
un détachement qui ne semble pas loin du mépris, soit avec une
animosité tres peu dissimulée et tres peu douteuse.

Dans _ Phedre_, a tres peu prés comme dans _Ion_, il appelle
la poésie un délire et le poete une ame hors d’elle-méme. Ailleurs
il établit comme une hiérarchie qui part des dieux pour des-



cendre jusqu’au plus bas degré des ames humaines, et dans cette
hiérarchie le premier rang apres les Dieux est attribué, comme on
peut s’y attendre, au philosophe, et le neuvieme seulement aux
poétes.

Ailleurs, faisant parler Socrate, et, pour ainsi dire, avec moins
de fictions qu’ailleurs, puisque c’est dans I’_Apologie_, il lui fait
dire, insistant sur le caractere d’_inconscience , d’_instinctivi-
té_, d’incapacité pour ce qui est de se rendre compte d’eux-
mémes, qu’il attribue toujours aux poetes: «... J’allai aux poetes,
tant a ceux qui font des tragédies qu’aux poetes dithyrambiques
et autres, ne doutant point que je ne me prisse la en flagrant dé-
lit, en me trouvant beaucoup plus ignorant qu’'eux. La, prenant
ceux de leurs ouvrages qui me paraissaient les plus travaillés, je
leur demandais ce qu’ils voulaient dire et quel était leur dessein,
comme pour m’instruire moi-méme. J’ai honte, Athéniens, de
vous dire la vérité, mais il faut pourtant vous la dire: il n’y avait
pas un seul des hommes qui étaient la présents qui ne fit plus ca-
pable de parler et de rendre raison de leurs poémes qu’eux-
mémes qui les avaient faits. Je connus tout de suite que les
poétes ne sont point guidés par la sagesse, mais par certains
mouvements de la nature et par un enthousiasme semblable a ce-
lui des prophétes et des devins, qui disent de fort belles choses
sans rien comprendre a ce qu’ils disent. Les poetes me parurent
dans le méme cas et je m’apercus en méme temps qu’a cause de
leur faculté poétique, ils se croyaient les plus sages des hommes
dans toutes les autres choses, bien qu’ils n'y entendissent rien.»

Quelle «vanité» du reste, comme dira plus tard Pascal, quelle
inanité et quelle insignifiance que cet art tout d’imitation, qui ar-
rive au troisieme degré pour ainsi dire de I'imitation, qui imite ce



qui est déja imité et qui est comme 'ombre d’une ombre! Il existe
un objet idéal, I'objet en soi, I'ceuvre de Dieu. Cet objet, I'artisan
I'imite. Il fait par exemple une armure, un char, un lit qui ne sont
que les imitations imparfaites des idées divines de ces objets; et
ce sont ces imitations imparfaites que le poéte a son tour imite,
dont il donne, par ses descriptions, comme une espece de reflet
incomplet et plus imparfait. Peut-il y avoir quelque chose de plus
vain _a priori__ et comme par définition?

«Nous donnerons a Dieu le titre de producteur; au menuisier
le titre d’ouvrier, au peintre quel nom? Ni celui de producteur, ni
celui d’ouvrier; mais sans doute celui d’imitateur de 'ouvrier. L’i-
mitateur est donc 'auteur d’'une ceuvre éloignée de la nature de
trois degrés. Ainsi, par exemple, le faiseur de tragédies, en quali-
té d’imitateur, est éloigné de trois degrés de la vérité; et il en est
de méme de tous les autres artistes-imitateurs.»

C’est surtout, comme on le voit déja par le passage précédent,
le poéte dramatique que Platon poursuit de ce genre de sar-
casmes et de démonstrations. Le poete dramatique surtout est un
«faiseur de fantomes» qui ne connait pas la réalité des objets,
mais seulement leur apparence. Voyez un peu. En chaque chose il
y a trois arts: 'art qui se sert de cette chose, I’art qui la fabrique,
lart qui I'imite. Par exemple s’il est question de brides et de
mors, il y a ’écuyer qui s’en sert, le sellier et le forgeron qui les
fabriquent, le peintre qui en jette sur sa toile une apparence. Ce-
lui qui s’entend le mieux en brides et en mors, c’est le cavalier:
celui qui s’y entend encore, mais moins bien et comme par rou-
tine, c’est le sellier ou le forgeron; celui qui ne s’y entend pas du
tout et qui seulement en saisit et sait en reproduire le dessin, sai-
sit et sait reproduire la sensation fugitive qu’ils font sur I'ceil,



c’est le peintre. Ce troisieme personnage, troisieme venu et troi-
sieme en degré, ne connait la chose ni par 'usage ni par la néces-
sité de converser avec ceux qui en usent.»

«L’imitateur n’a donc ni principes sfirs ni méme une opinion
juste... Et ainsi nous avons suffisamment démontré deux choses:
la premiere, que tout imitateur n’a qu'une connaissance tres su-
perficielle de ce qu’il imite; que son art n’a rien de sérieux et n’est
qu'un badinage d’enfants; la seconde, que tous ceux qui s’ap-
pliquent a la poésie dramatique, soit qu’ils composent en vers
iambiques ou en vers héroiques, sont imitateurs autant qu’on
peut I'étre et que cette imitation est éloignée de la vérité de trois
degrés.»

Les poetes, en vérité, et aussi bien les lyriques que les drama-
tiques, sont de simples flatteurs et adulateurs publics, des gens
qui caressent la foule la ou elle aime qu’on la caresse, sans se sou-
cier que de réussir en ce dessein, infiniment analogues aux cour-
tisanes et qui ne paraissent pas devoir étre beaucoup plus respec-
tés qu’elles ne le sont: «On peut chercher a complaire a une foule
d’ames assemblées sans s’embarrasser de ce qui est le plus avan-
tageux pour elles... Il y a des professions qui produisent cet effet.
Le joueur de flite, par exemple, vise uniquement a nous procurer
du plaisir et ne se met point en peine d’autre chose. De méme le
joueur de lyre dans les fétes publiques. Mais n’en dirons-nous
pas autant des exercices des checeurs et de la composition des di-
thyrambes? Crois-tu que Cinesias, fils de Méles, se soucie beau-
coup que ses chants soient propres a rendre meilleurs ceux qui
les entendent et qu’il vise a autre chose qu’a plaire a la foule des
spectateurs?... Et son pere, Méles? Pensez-vous que quand il
chantait sur la lyre, il elit en vue le bien?... Ne jugez-vous pas que



toute espece de chant sur la lyre et toute composition dithyram-
bique ont été inventées en vue du plaisir?...»

Fera-t-on, comme on sera souvent tenté de le faire, une excep-
tion en faveur des poétes tragiques, et peut-étre une telle excep-
tion (Nietzsche) qu'on verra dans les poétes tragiques et les re-
présentants et les professeurs de toute une morale, virile et hé-
roique, particuliere a la race grecque? Ce serait une erreur bien
forte et une méconnaissance presque ridicule de ce qu’est en son
fond et en son expression et son influence la sublime tragédie at-
tique. La sublime tragédie attique est une «rhétorique» aussi
vaine et partant aussi funeste que la rhétorique et la déclamation
des orateurs de la Pnyx. «A quoi est-ce qu’il tend, ce poéme im-
posant et admirable? Tous ses efforts, tous ses soins n’ont-ils
point pour objet unique de plaire au spectateur? Lorsqu’il se pré-
sente quelque chose d’agréable et de gracieux, mais en méme
temps de mauvais [au point de vue moral], prend-il soin de le
supprimer, de chanter et de déclamer ce qui est désagréable mais
utile, sans se soucier que les spectateurs y trouvent du plaisir ou
n’en trouvent point?... Les paroles [dans cet opéra qui s’appelle la
tragédie] s’adressent a la multitude assemblée. Elles sont donc
une sorte de déclamation populaire. C’est donc une rhétorique
pour le peuple, pour les enfants, les hommes libres et les es-
claves, réunis ensemble, et de la rhétorique nous ne faisons pas
grand cas, puisque nous avons dit qu’elle n’était qu'une flatterie.»

Nous savons bien que les tragiques se donnent de tres favo-
rables noms, peut-étre sérieusement, se considérent comme
consacrés a une admirable et tres salutaire mission. Ils disent
que les poétes comiques s’adonnent a I'imitation de la vie en ce
qu’elle a de ridicule et de bas; et que par conséquent il serait na-



turel de les éliminer de la République; mais que la tragédie est
I'imitation de la vie en ce qu’elle a d’excellent et de sublime. Voila
qui va fort bien; mais c’est précisément pour cela qu’on peut ré-
pondre a «ces personnages divins»: «Etrangers, nous sommes
nous-mémes occupés a composer la plus belle et la plus parfaite
tragédie: tout notre plan de gouvernement n’est qu'une imitation
de ce que la vie a de plus beau et de plus excellent, et nous regar-
dons a juste titre cette imitation comme la véritable tragédie.
Vous étes poetes et nous aussi dans le méme genre; nous sommes
vos rivaux et vos concurrents. Or nous croyons que la vraie loi
peut seule atteindre a ce but et nous espérons qu’elle vous y
conduira. Ne comptez donc pas que nous vous laissions entrer
chez nous sans nulle résistance, dresser votre théatre sur la place
publique et introduire sur la scéne des acteurs doués d’'une belle
voix qui parleront plus haut que nous; ni que nous souffrions que
vous adressiez la parole en public a nos enfants, a nos femmes, a
tout le peuple, et que sur les mémes objets vous leur débitiez des
maximes qui, bien loin d’étre les notres, leur seront presque tou-
jours entierement opposées. Ce serait une extravagance extréme
de notre part et de la part de tout Etat de vous accorder une sem-
blable permission avant que les magistrats aient examiné si ce
que vos pieces contiennent est bon et convenable a dire en public
ou s’il ne I'est pas. Ainsi, enfants et nourrissons des muses volup-
tueuses, commencez par montrer vos chants aux magistrats afin
qu’ils les comparent avec les notres, et s’ils jugent que vous disiez
les mémes choses ou de meilleures, nous vous permettrons de re-
présenter vos pieces; sinon, mes chers amis, nous ne saurions
vous admettre...»

Et cette comparaison, ce parallele entre les magistrats et, les
poetes, cette rivalité et cette concurrence n’est pas une simple hy-



pothése ou un jeu d’esprit. Il existe un lieu dans le monde, ou ce
ne sont point tant les lois qui régnent, ni les magistrats qui gou-
vernent que ce ne sont les gens de théatre qui régissent 'Etat. Ce
lieu s’appelle Athénes. Musiciens et dramatistes ont rivalisé,
d’une part, a s’affranchir des traditions et bonnes regles d’autre-
fois, d’autre part ils ont prétendu que _le plaisir que causaient
leurs ceuvres était la regle la plus stire pour en bien juger_ . Et
«comme ils composaient leurs pieces d’apres ces principes et
qu’ils y conformaient leurs discours, peu a peu ils enleverent a la
multitude toute bienséance et toute retenue, et elle en vint a se
croire en état de juger par elle-méme...»

«Cest ainsi que le _gouvernement d’Athénes, d’aristocratique
qu’il était est devenu théatrocratique_.»--La théatrocratie athé-
nienne a eu pour effet d’affranchir tout citoyen, «le désordre pas-
sant des beaux-arts a tout le reste», de tout respect pour les ma-
gistrats, les supérieurs et les _meilleurs_, et de la I'on est passé
«au mépris de la puissance paternelle et des vieillards» et de 1a a
«secouer le joug des lois», et de la a ne respecter «ni promesse, ni
serments, ni dieux, imitant et renouvelant I’audace des anciens
Titans».

Tout cela était en germe dans la _théatrocratie_, ou tout au
moins la _théatrocratie_ a contribué a tout cela dans une large
part.

Aussi bien c’est la _théatrocratie_ qui a tué Socrate, et voila
une preuve qui en vaut quelques autres.

Pour en revenir aux poétes en général, il n’est pas tres éton-
nant que ce soit un représentant des poetes, comme I'a dit So-
crate en son apologie, un faiseur de tragédies et de dithyrambes,



Mélitus, qui ait accusé Socrate de corrompre la jeunesse; car ce
sont précisément les poetes qui pervertissent la jeunesse, et le
premier vice que nous trouvions reprocher a autrui c’est toujours
le notre.

Depuis Homere jusqu’a Mélitus, tous les poetes, a 'exception
peut-étre de Pindare, ont corrompu les hommes par leurs fables.

Cest Hésiode qui nous raconte les mauvais traitements
qu’Uranus fit subir a Saturne, Saturne a Uranus et Saturne a Ju-
piter et Jupiter a Saturne. Le bel exemple a proposer aux enfants
que des peres toujours armés contre leurs fils et des fils toujours
combattant leurs peres!--C’est Hésiode racontant la guerre des
dieux les uns contre les autres. Le beau modele a proposer a des
citoyens, et comment veut-on apres cela que les défenseurs de
I’Etat aient en horreur les dissensions et les discordes civiles?

Non, il ne faut pas, dans une république qui sera vertueuse ou
qui ne sera point, qu'on entende dire que Junon a été mise aux
fers par son fils, et Vulcain précipité du ciel par son pere pour
avoir voulu secourir sa mére pendant que Jupiter la frappait. Il
ne faut point qu’'on entende dire que les dieux parcourent le
monde et s’en vont de ville en ville sous des formes étrangeres, ce
qui rend laches et timides les enfants et méme les hommes.

Les poetes sont des enfants eux-mémes qui aiment a avoir
peur, qui aiment les histoires de revenants et de prodiges, qui ne
comprennent rien a la divinité, qui en donnent des idées fausses
et méprisables et qui n’inspirent pas aux hommes autre chose
qu’une parfaite immoralité sous le voile de la tradition et de la re-
ligion nationale. Il faut «veiller sur les poetes et les contraindre a



nous offrir dans leurs vers un modeéle de bonnes meeurs ou a n’en
point faire du tout».

Mémes choses a dire, du reste, de tous les artistes, quoique
ceux qui ne se servent point de la parole soient moins directe-
ment corrupteurs. Il faut empécher en général tous les artistes
«de nous donner soit en peinture, ou en architecture, ou en
quelque autre genre que ce soit, des ouvrages qui n’aient ni grace,
ni correction, ni noblesse, ni proportions. Quant a ceux qui ne
pourront faire autrement, nous leur défendrons de travailler chez
nous, dans la crainte que les gardiens de notre république, élevés
au milieu de ces images vicieuses, comme dans de mauvais patu-
rages et se nourrissant, pour ainsi dire, chaque jour de cette vue,
n’en contractent a la fin quelque grand vice de I’ame, sans s’en
apercevoir...»

Voila ce que Platon pense, en résumé, de la République des
lettres et des arts. Il la considére en général comme un Etat dans
I'Etat trés funeste a I'Etat. Tant6t--mais il faut bien savoir que ce
n’est quune boutade devenue trop célébre et peut-étre bien sa
pensée de derriére la téte, mais ou il n’aime pas a trop s’arréter--
tantot il dit qu’il faut couronner tous ces gens-la de fleurs et les
mettre a la porte de I'Etat; plus souvent il veut tout simplement
une _censure_, mais en quelque sorte une censure active et non
point seulement prohibitive, qui force le poéte et l'artiste a se
mettre au service de la vertu et a I’enseigner. Le poete, ou l'ar-
tiste, doit étre l'auxiliaire et méme l'instrument du magistrat
dans I'ceuvre d’éducation morale que celui-ci poursuit sans cesse:
«Il faut [que le magistrat] cherche des artistes habiles, capables
de suivre a la trace la nature du beau et du gracieux, afin que nos
jeunes gens, élevés au milieu de leurs ouvrages comme dans un



air pur et sain, en recoivent sans cesse de salutaires impressions
par les yeux et par les oreilles et que dés 'enfance tout les porte
insensiblement a imiter, a aimer le beau, et a établir entre lui et
eux un parfait accord.»--«A l'exemple du médecin qui, pour
rendre la santé aux malades et aux languissants, méle a des ali-
ments et a des breuvages flatteurs au gotit les remédes propres a
les guérir et de 'amertume a ce qui pourrait leur étre nuisible
afin qu’ils s’accoutument pour leur bien a la nourriture salutaire
et n’aient pas de répugnance pour l'autre; de méme le législateur
habile engagera le poete _et le contraindra méme_, s’il le faut,
par la rigueur des lois, a exprimer dans des paroles belles et
dignes de louange, ainsi que dans ses mesures, ses accords et ses
figures, le caractere d’'une ame tempérante, forte et vertueuse.»

En un mot, lart, _comme toute chose_, devrait étre étroite-
ment et sévérement subordonné a la morale, et le beau n’est pas,
comme on l'a fait dire a Platon, et comme il ne I’a jamais dit, et ce
serait presque le contraire de sa pensée, la splendeur du vrai;
mais le beau est la splendeur du bien; et c’est, pour parler sim-
plement, le bien présenté avec agrément.

Et cette théorie est si éloignée de celle des poetes grecs, elle est
tellement ignorée d’eux, et quand elle est mise en pratique par
eux c’est tellement par hasard, qu’il n’est pas tres étonnant que
Platon ait vu dans les poetes et les artistes grecs des gens _qui lui
échappaient_, ce qui mene toujours a voir en gens de cette sorte
des ennemis, des adversaires ou au moins des forces hostiles, ou
au moins des obstacles.



\Y

LES HAINES DE PLATON: LES PRETRES ET LES DIEUX

Pour des raisons tres analogues a celles qui lui faisaient détes-
ter les poetes. Platon déteste les prétres et la mythologie. D’abord
et avant tout, les Dieux et les prétres ont été cause autant que les
poetes de la mort de Socrate. Socrate a succombé sous les coups
d’une coalition démocratique, artistique et cléricale. La plebe
athénienne était tres religieuse, sinon «fonciérement croyante»,
comme le dit M. A. Croiset. Elle était théophile. «On le voit bien,
comme dit tres justement ce méme auteur, par le proces des Her-
mocopides [destructeurs ou mutilateurs des statues d’Hermes],
on s’en rend compte également par tous les discours des ora-
teurs, chez qui c’était un lieu commun, _méme a I'’époque de Dé-
mosthéne et d’Eschine_, de montrer dans leurs adversaires des
ennemis des Dieux. Ce qui peut dans les temps modernes [ceci
est un peu exagéré] donner I'idée la plus exacte de I'esprit reli-
gieux de la démocratie athénienne, c’est peut-étre Paris au temps
de la Ligue».

Songez a cette fureur de consulter les oracles, a cette _man-
téomanie_, si gaiement raillée par Aristophane (personnages
pliant sous le faix des oracles amoncelés, comme Dandin sous le
poids des sacs a proces), songez encore a cette terrible loi d’_asé-
beia__ (impiété) qui parait n’avoir frappé _a mort_ que Socrate et
un ou deux autres, mais qui a contraint a fuir et a s’exiler pour ne
pas périr Anaxagoras, malgré I'amitié et 'appui de Péricles, et
Diagoras et Protagoras, et bien d’autres, dont vous trouverez la
liste dans la _Critique des idées religieuses en Grece_ de M.
Decharme.



Or, triomphante apres la chute des «Trente Tyrans» et le re-
tour des proscrits, la démocratie avait certainement voulu
prendre sa revanche, ce qu'indique précisément la loi d’amnistie
que Thrasybule réussit a faire voter. Mais la loi d’amnistie n’effa-
cait pas la loi d’_asébeia__ et c’est par cette loi que la démocratie
cléricale se donna la consolation de tuer au moins Socrate, lequel
s’était moqué et des Dieux et des «mangeurs de feves», c’est-a-
dire des électeurs plébéiens.

On comprend donc que Platon n’aime ni les prétres ni les
Dieux et ait pour la mythologie et les mythologues aussi peu de
golt que possible. Sans doute Platon, soit par habitude, soit par
un peu de prudence (ce qui est moins mon avis, car, en somme, il
s’est exposé a la loi d’_asébeia__ toute sa vie, et je crois qu’il faut
estimer Platon extrémement courageux), dit: «les Dieux» aussi
souvent que «Dieu». Mais on peut considérer cette formule
comme une simple figure de rhétorique, tant il est dédaigneux de
la «mythologie» proprement dite, toutes les fois qu’il s’occupe
d’elle directement et formellement.

Sans doute Socrate, de la facon que le fait parler Platon dans
I’_Apologie_, déclare hautement qu’il croit aux Dieux; mais il le
déclare et surtout le prouve d’'une maniere assez étrange et un
peu équivoque: «Tout le monde, dit-il en substance, sait que je
crois aux Démons, puisque j'en ai un. Or qu’est-ce que c’est que
les Démons? Ce sont les enfants des Dieux. Comment voulez-
vous donc que je ne croie pas aux Dieux?...»--Il est presque loi-
sible de prendre cela pour de I'ironie assez forte, comme, du reste
I'ironie regne presque d'un bout a 'autre de I’_Apologie_ .

Toujours est-il que voici comme Platon parle des Dieux a son
ordinaire. Il fait dire spirituellement a Socrate dans I'_Euthy-



phron_: «Selon toi une méme chose parait juste a certains Dieux
et injuste aux autres, et ce dissentiment est la cause de leurs dis-
putes et de leurs guerres, n’est-ce pas?

--Sans doute.

--11 suit de 1a qu'une méme chose est aimée et haie des Dieux;
qu’elle leur est en méme temps agréable et désagréable?

--Cela me parait ainsi.
--Et par conséquent le saint et I'impie sont la méme chose.
--La conséquence pourrait bien étre exacte.

--... De sorte qu’il pourrait bien se faire que I’action que tu fais
aujourd’hui en poursuivant la punition de ton pére plit a Jupiter
et du méme coup dépliit a Saturne; qu’elle fiit agréable a Vulcain
et désagréable a Junon...»

Plus sérieusement, mais avec quelque sournoise ironie encore,
dans le _Timée_, qui est de ton dogmatique, Platon commence
par parler des Dieux auxquels il est évident qu’il croit et qui sont
tout simplement les astres du ciel; puis, arrivant aux Dieux my-
thologiques, il en discourt de cette facon: «Quant aux autres divi-
nités, nous ne nous croyons pas capables d’en expliquer l'origine.
Le mieux est de s’en rapporter a ceux qui en ont parlé autrefois,
et qui, issus de ces Dieux, comme ils le disent, doivent connaitre
leurs ancétres. Le moyen de ne pas croire en cela des fils de
Dieux, bien que leurs raisons ne soient ni vraisemblables ni so-
lides? C’est 'histoire de leur famille qu’ils racontent, il faut donc
l’accepter de confiance, selon I'usage. Telle est donc, nous n’en
doutons pas, la généalogie de ces Dieux: De la Terre et du Ciel
naquit 'Océan...»



Il y a dans ce passage de quoi boire autant de cigué qu’il en
faut pour aller voir les Dieux de tres pres.

Enfin tout a fait sérieusement, ce qui se marque a ce que Pla-
ton tient a _excuser ce qu’il attaque__ et a donner la raison d’étre
de ce que du reste il condamne, il parle ainsi de la mythologie
tout entieére: «Qu’on n’entende jamais dire parmi nous que Ju-
non..., ni raconter tous ces combats des Dieux inventés par Ho-
mere, _qu’il y ait ou non des allégories cachées sous ces récits_;
car un enfant n’est pas en état de discerner ce qui est allégorique
et ce qui ne l'est pas, et tout ce qui s’imprime dans 'esprit a cet
age y laisse des traces que le temps ne peut effacer...»

Ici Platon dit tout en trés peu de mots, contrairement a ses ha-
bitudes. Il a 'air de croire, comme les hommes du XVIIe siéecle,
que la mythologie a été inventée par les poetes; mais il indique
qu’il sait tres bien que les mythes sont des idées tres profondes
sur les forces, les luttes et les mystéres de la nature, idées reve-
tues de symboles et de métaphores brillantes; mais encore il af-
firme, avec beaucoup de raison, que ces mythes ne sont que fri-
voles ou corrupteurs pour ceux qui en ont perdu la clef et qui n’y
voient plus que des anecdotes, c’est-a-dire pour tous les Grecs,
méme au quatrieme siecle.

Il n’est pas moins affirmatif et il n’est pas moins audacieux sur
les rapports entre les hommes et les dieux. Les priéres, les of-
frandes, les sacrifices et ce qu’il appelle synthétiquement «la
sainteté» lui parait un simple «trafic» qui n’est pas digne de la
moindre considération: «Sacrifier c’est donner aux dieux; prier
c’est leur demander... Il suit de la que la sainteté est la science de
donner et de demander aux dieux... Pour bien demander, il faut
leur demander ce de quoi nous avons besoin... et pour bien don-



ner, il faut leur donner les choses qu’ils ont besoin de recevoir de
nous... La sainteté, mon cher Euthyphron, est donc une espéce de
trafic entre les dieux et les hommes.--Ce sera un trafic, si tu le
veux.--Je ne le veux pas, s’il ne I'est réellement...»

Cela ne serait peut-étre que tres vain et tres puéril, si de ce
trafic, de ce négoce il n’y avait pas toute une organisation, toute
une administration, qui est la chose la plus immorale du monde.
Les prétres, les sacrificateurs, les devins sont les administrateurs
de la «sainteté» et des relations entre les hommes et les dieux, et
ils donnent a ces rapports un caractére de commerce honteux, et
rien n’est plus capable de dépraver les hommes que cette admi-
nistration de la sainteté: «Voici le langage que _le peuple et les
poetes_ [et les prétres, comme on verra plus loin; et les trois
groupes humains que Platon n’aime point sont bien la] ont sans
cesse dans la bouche... De tous ces discours, les plus étranges
sont ceux qu’ils tiennent au sujet des dieux et de la vertu. Les
dieux, disent-ils, n’ont souvent pour les hommes vertueux que
des maux et des disgraces, tandis qu’ils comblent les méchants de
prospérités. _De leur c6té_, des sacrificateurs et des devins, as-
siégeant les maisons des riches, leur persuadent que _s’ils ont
commis quelque faute, eux ou leurs ancétres, elle peut étre expiée
par des sacrifices__ et des enchantements, par des fétes et par des
jeux, _en vertu du pouvoir que les dieux leur ont donné_. Si
quelqu’un a un ennemi a qui il veut nuire, homme de bien ou mé-
chant, peu importe, il peut a tres peu de frais lui faire du mal: ils
ont certains secrets pour lier le pouvoir des dieux et en disposer a
leur gré. Et ils confirment tout cela par l'autorité des poétes...
Pour prouver qu’il est facile d’apaiser les dieux, ils alleguent ces
vers d’'Homere: «Les dieux mémes se laissent fléchir par des pa-
roles flatteuses, et quand on les a offensés, on les apaise par des



libations et des victimes»... IIs font accroire, non seulement a des
particuliers, mais a des villes entiéres, qu’au moyen de victimes
et de jeux on peut expier les fautes des vivants et des morts. Ils
appellent _Télétai_ les sacrifices institués pour nous garantir des
maux de l'autre vie, et ils prétendent que ceux qui négligent de
sacrifier doivent s’attendre aux plus grands tourments dans les
enfers. _Or quelle impression de pareils discours sur la nature du
vice et de la vertu et sur I'idée qu’en ont les dieux et les hommes
feront-ils dans I’ame d’un jeune homme doué dun beau naturel
et d’'un esprit capable de tirer les conséquences de ce qu’il en-
tend, relativement a ce qu’il doit étre?..._ »

Oui, voila une des causes profondes de la corruption des Grecs
et particulierement des Athéniens: leur religion et la facon dont
ils I'entendent et la facon dont les prétres la leur présentent et
I'exploitent. Le cléricalisme mythologique, voila un des ennemis.

Aussi bien, il y a bien des manieres d’étre impie, parmi les-
quelles on en peut distinguer trois principales. La premiére est de
ne pas croire aux dieux [ou a Dieu: jai dit que Platon admet
continuellement cette synonymie].--La seconde est de ne pas
croire a la Providence et d’imaginer un Dieu ou des dieux indiffé-
rents aux choses humaines.--La troisieme est de croire «qu’on
gagne les dieux par des prieres».

Ces trois sortes d’impiété sont aussi graves et aussi funestes
les unes que les autres. Ne pas croire a la Divinité provient tou-
jours d’'une perversité naturelle ou acquise.--Y croire, mais se
persuader «qu’elle ne se met point en peine de ce qui nous
touche provient ou du besoin que 'on a qu’il n’y ait point de juge,
ou de la conscience que I'on a de crimes commis et qu’on ne veut
pas qui soient jugés, et c’est une sorte d’anarchisme moral.--Y



croire, croire qu’elle s’occupe de nous, mais croire qu’elle peut
étre fléchie par des sacrifices et des prieres, c’est d’abord en avoir
un incroyable mépris et mieux vaudrait n’y pas croire; c’est en-
suite la prendre pour complice et puiser dans les rapports que
I'on a avec elle, dans la «sainteté», un encouragement a mal faire.
Un «saint» est un coquin qui prend une assurance contre les En-
fers et qui, pour l'avoir prise, se confirme dans le propos d’étre
un coquin. Et cette impiété est peut-étre la plus effroyable des
trois, parce qu’elle est la plus raffinée.

Aussi les hommes devraient dire aux législateurs: «Nous exi-
geons de vous que vous nous prouviez par de bonnes raisons qu’il
existe des dieux et qu’ils sont d’'une nature trop excellente pour
se laisser fléchir par des présents... _Car c’est la précisément ce
que nous entendons dire_, avec beaucoup d’autres choses sem-
blables, par des gens qui passent pour tres capables, _poétes,
orateurs, devins, prétres_, sans parler d’une infinité d’autres per-
sonnes; ce qui, _loin de nous détourner de commettre I'injusti-
ce_, n'a d’autre effet que de _nous porter a remédier au mal
apres qu’il a été fait..._»

Avec les poetes, avec les sophistes, avec les démocrates,
Athenes compte comme agents treés énergiques de corruption, de
perversité et de décadence, ses devins, ses prétres et ses dieux
mémes.

VI

MALGRE SES HAINES...



Et cependant, malgré ses haines et comme il arrive a tout
homme intelligent et réfléchi, Platon n’est pas sans comprendre,
un peu confusément peut-étre, ce qu’il y a de juste dans tout ce
qui--idées, moeurs et institutions--est le plus contraire a ses idées
propres.

Cest a la fois 'embarras et le stimulant et du reste la condi-
tion d’étre de tout penseur. On ne comprend jamais bien que ce
dont on comprend le contraire et cela ne laisse pas d’embarrasser
et d’entraver quelques-uns, méme jusque-la qu’ils s’arrétent dans
le scepticisme ou dans la neutralité; et cela aussi est pour les es-
prits vigoureux un aiguillon, les poussant a résoudre I'antinomie
ou a s’en évader par quelque invention heureuse.

Platon déteste les poetes, et il est poéte lui-méme, et d’ailleurs
tellement amoureux de poésie qu’il cite sans cesse les poetes,
beaucoup plus que ne font a 'ordinaire les écrivains grecs, du
moins de son temps.

Platon déteste les sophistes; et il est tres évident qu’il est si pé-
nétré de leurs lecons, de leur influence et en quelque sorte de leur
esprit méme, qu’il n’a pas inventé une autre facon de raisonner
que la leur; si 'on ne doit pas dire qu’il a perfectionné la leur et
l’a raffinée et aggravée. C’a été sa faiblesse aupres de la postérité
qu’il a toujours prouvé le vrai a I'aide de tous les artifices dont on
se sert a l'ordinaire pour prouver le faux. Il prouve le vrai par des
arguments captieux, des pieges tendus, des digressions déconcer-
tantes, des manceuvres stratégiques, des faux-fuyants et des pa-
radoxes. Il est le sophiste de la vérité. Il a, pour parler a peu pres
le langage de I’école d’alors, il a «I'idée forte», et il semble s’ap-
pliquer a la prouver par le «discours faible».--Avez-vous remar-
qué que, méme quand il met en présence les Sophistes et Socrate,



ce sont les Sophistes qui vont plus droit au but et qui ont plus de
loyauté dans la discussion; et que c’est Socrate qui louvoie sans
cesse et qui a sans cesse les démarches tournantes et les mouve-
ments obliques?

Est-ce coquetterie? On I'a cru, peut-étre avec raison. Est-ce re-
gret et, comme on était tenté de dire tout a 'heure: «regrette-t-il
assez de n’étre pas poete épique!», doit-on dire maintenant; «il
regrette vraiment de n’étre pas un sophiste et il veut I'étre au
moins dans la forme»?--C’est plutot tres vaste et souple compré-
hension et maitrise intellectuelle; et _ce qu’il y a de bon_, a son
avis et selon son gotit, _dans chaque chose_, et 'ame de bonté
quil y a dans les choses mauvaises et I'ame de vérité qu’il y a
dans les choses fausses, comme a dit Spencer, il ne voudrait pas
quelles lui échappassent et il sentirait un manque a en étre privé.

Il n’est personne d’un peu cultivé qui ne soit un peu dans cet
état d’esprit et il suffit de ne point s’y complaire trop et de ne s’y
point trop arréter; mais a la fois on peut trouver que Platon s’y
est trop amusé pour rester toujours clair; et a la fois on serait fort
désespéré qu’il n’elit aucunement cédé a cette tendance.

Il a détesté les prétres et les dieux; et, non seulement c’est un
esprit religieux et un esprit mystique; mais c’est un prétre et c’est
un mythologue et un mythopoéte et comme un démiurge de
mythes. Nul doute qu’il n’efit I'esprit sacerdotal, qu’il n’etit voulu
étre un prétre, un prétre tres pur, un prétre a faire rougir et a
plonger dans la confusion les prétres qui I'environnaient; mais
un prétre. La _République_ tout entiére et aussi et surtout les
_Lois_ sont d'un Moise attique, d'un Moise qui écrit les tables de
la loi sur le Cap Sunium.



Et pour ce qui est de mythologie, moitié dernier éditeur des
philosophes mythiques qui I'ont précédé, moitié créateur et in-
venteur, il en fait une tout entiere, il en construit une qui est inté-
grale, a quoi il ne manque rien et qui est a ravir 'imagination. On
peut méme dire, et on le verra assez par la suite, que Platon est
hanté par le mythe comme un voyant par des visions. Je ne crois
pas qu’il faille du tout dire que ses mythes sont des _ornements_
dans ses dialogues. Ils sont, sinon la substance méme de I'esprit
de Platon, du moins un des éléments principaux de sa pensée. Je
le crois, sans doute, surtout un esprit abstrait; mais je le crois en
méme temps un esprit qui a besoin de voir la métaphysique en
tableaux pour se satisfaire pleinement.

En cela trés grec, et d'une race dont cest précisément la
marque distinctive qu’elle avait I’esprit aussi subtil que plastique
et aussi plastique que subtil et qu’il lui était difficile de sacrifier
une de ces facultés a l'autre et de faire plier 'une des deux sous la
pression de l'autre, quelque forte que fiit celle-ci.

Le mythe est donc ce que Platon respire, comme l’abstraction
est ce qu’il élabore, et 'abstraction est son travail, qu’il aime, et le
mythe sa récréation naturelle, qu’il aime peut-étre plus; a moins,
ce qui est probable, qu’il aime autant 'un que l'autre, selon les
heures, et qu'une vie partagée entre les deux lui paraisse harmo-
nieuse comme une ceuvre d’art et la seule digne d’étre vécue.

Et enfin, dernier contraste, ou plutot dernier _complément_
et chose qui montre plus que tout cette compréhension peut-étre
volontaire, plus probablement naturelle et instinctive du génie de
Platon, il déteste la démocratie; il déteste I’égalité; il n’attend rien
de bon de I’égalité, et ’égalité ne laisse pas d’exercer sur lui je ne
sais quelle séduction qui reste confuse, mais qui est bien signifi-



cative, puisque, par ce qu’elle a d'indéterminé, elle ressemble a je
ne sais quoi comme un vague aveu, ou un vague regret ou un
vague retour.

Cest Mme de Rémusat, je crois, qui a dit: «On n’est jamais
uniquement ce qu’on est surtout.» Platon est surtout aristocrate;
c’est bien évident et c’est certain; mais il ne peut pas s’'empécher,
ou de regretter de n’étre pas égalitaire, ou de chercher a I'étre de
quelque facon;--et I'on est toujours un peu ce qu’on regrette de
n’étre pas.

Avez-vous lu cette singuliere page des _Lois_? Je confesse que
je ne la comprends pas; mais comme indication, au moins, de
quelque chose qui n’a pas été exprimé et qui peut-étre ne pouvait
pas l'étre, elle est bien curieuse: «Il n’y a d’_égalité entre les
choses inégales qu’autant que la proportion est gardée_, et ce
sont les deux extrémes de 1'égalité et de l'inégalité qui rem-
plissent les Etats de séditions. Rien n’est plus conforme a la véri-
té, a la droite raison et au bon ordre que I'ancienne maxime _qui
dit que I'égalité engendre I'amitié_. Ce qui nous met dans I'em-
barras, c’est qu’il n’est pas aisé d’assigner au juste I’_espeéce
d’égalité propre a produire cet effet_; car il y a deux sortes d’éga-
lité qui se ressemblent par le nom, mais qui sont bien différentes
en réalité. L'une consiste dans le poids, le nombre et la mesure: il
n’est point d’Etat, point de législateur a qui il ne soit facile de la
faire passer dans la distribution des honneurs en les laissant a la
disposition du sort. Mais il n’en est pas ainsi de la vraie et par-
faite égalité, qu’il n’est pas aisé a tout le monde de connaitre. Le
discernement en appartient a Jupiter, et elle ne se trouve que
bien peu entre les hommes. Mais encore c’est le peu qui s’en
trouve, _soit dans ’administration publique, ou dans la vie pri-



vée, qui produit tout ce qui s’y fait de bien_. C’est elle qui donne
plus a celui qui est grand, moins a celui qui est moindre, a I'un et
a lautre dans la mesure de sa nature. Proportionnant ainsi les
honneurs au mérite, elle donne les plus grands a ceux qui ont
plus de vertu et les moindres a ceux qui ont moins de vertu et
d’éducation. Voila en quoi consiste la juste politique, a laquelle
nous devons tous tendre, mon cher Clinias, ayant toujours les
yeux fixés sur cette égalité dans I’établissement de notre nouvelle
colonie. Quiconque pensera a fonder un Etat doit se proposer le
meéme but dans son plan de législation et non pas l'intérét dun
ou de plusieurs tyrans ou l'autorité de la multitude; mais tou-
jours la justice, qui, comme nous venons de le dire, n’est autre
chose que I'égalité établie entre les choses inégales, conformé-
ment a leur nature.»

Il m’est certes impossible d’expliquer ce que Platon veut dire
ici. Cette égalité introduite entre des choses inégales, cette égalité
proportionnelle qui ne peut étre que I'inégalité, ce partage des
honneurs selon les mérites et en considération de la vertu et de
I’éducation qui est a peu pres la formule de la _Déclaration des
Droits de 'homme_: «la République ne connait d’autres motifs
de préférence que les vertus et les talents», mais qui reste bien
vague et qui en tout cas est si peu I'égalité que précisément elle
I’exclut; cet essai, en vérité sophistique, de donner le mot en rete-
nant la chose et d’arriver péniblement, en quelque sorte, a pou-
voir prononcer le mot tout en se gardant bien de le définir et de le
faire correspondre a une chose définissable; cet emploi plaisant
du mot «vrai», que nous avons retrouvé si souvent et qui est le
signe qu’on n’accepte point la chose que l'on préconise sans
doute, mais que I'on ne préconise qu’a la condition qu’elle soit
«véritable», c’est-a-dire conforme a notre gofit, en telle sorte que



tout homme qui vous parle de «vraie» justice, c’est qu’il ne veut
point de la justice, et que tout homme qui vous parle de «vraie»
liberté, c’est qu’il est despotiste, et que tout homme qui vous
parle de «vraie» propriété individuelle, c’est qu’il est
collectiviste;--tout cela évidemment montre surtout ’embarras
de Platon dans cette affaire; embarras qu’avec son eutrapélie ha-
bituelle il avoue lui-méme; mais tout cela montre aussi qu’en vé-
rité, il voudrait bien trouver un moyen d’étre égalitaire.

Vous avez remarqué cette pensée profonde: «c’est I'égalité qui
engendre l'amitié». Elle est en parfaite contradiction, ce me
semble, avec cette autre, toute voisine: «Ce sont les deux ex-
trémes _de I'égalité et de I'inégalité_ qui remplissent les Etats de
séditions»; et du reste elle est fausse, et si 'amitié entre inégaux
est a peu pres impossible, il est vrai aussi que ’amitié entre égaux
est parfaitement rare. Cette pensée est donc contredite par Pla-
ton lui-méme et d’ailleurs trés contestable; mais elle contient une
ame de vérité, parce que, prise a l'inverse, elle est assez vraie,
parce que ce n’est pas de I'égalité que nait 'amitié, mais de I'ami-
tié que nait I’égalité ou une sorte d’égalité.

Sont égaux de cceur, pour ainsi parler, et se sentent égaux de
ceeur les citoyens, les concitoyens, les compatriotes qui s’aiment.
On est des égaux quand on est des fréres. La «vraie» égalité est la
fraternité. La «vraie» égalité, et je ne veux pas dire que 'autre
soit fausse, mais j'entends que celle-ci est bonne et qu’elle est fé-
conde, la vraie égalité existe quand des citoyens tres inégaux en
forces, en intelligence, par I'éducation, par la fortune, sont
convaincus cordialement que cependant, d’'une certaine facon, ils
sont égaux encore, soit comme fils d'un méme pere, et c’est I'éga-
lité a base de sentiment religieux, soit comme fils de la méme



mere, et c’est 'égalité a base de sentiment patriotique. La vraie
égalité consiste a croire que, malgré tant d’inégalités, on aime
également quelque chose ou l'on est aimé également par
quelqu’un.

Cette égalité de fond, si on la sent comme par dessous tant
d’inégalités nécessaires, a savoir naturelles ou imposées par I'his-
toire, si on la sent, elle existe; si on ne la sent pas, elle n’existe
point.

Mais si on la sent trés fortement, non seulement elle existe,
mais elle est féconde. Elle crée. Elle se crée elle-méme, et je veux
dire qu’elle se développe et elle crée une foule d’actes de solidari-
té, de dévouement des uns envers les autres qui aboutissent a
une égalité générale, non seulement tres réelle, mais tres
sensible.

Il me semble que c’est cela qu’a entrevu Platon, et je ne me fe-
rai pas prier pour dire que non seulement il I’a entrevu, mais qu’il
I’a tres bien vu; et que c’est moi qui par ma faute ne fais que 'en-
trevoir dans sa rédaction.

Il me semble donc que c’est cela que Platon a vu et a cherché a
démeéler. Il sentait bien que la démocratie, quoi quen ett dit
Thucydide et quoi que, tout compte fait, il en pensat lui-méme,
ne pouvait pas étre tout simplement «_une bétise_ ».

Et d’ailleurs ce sont les simplistes, c’est-a-dire les gens gros-
siers, qui décident ainsi et qui s’expriment de la sorte. Il sentait
bien qu’il devait étre vrai et qu’en tout cas il était élégant de
croire que la démocratie contenait en son fond quelque chose qui
était moins béte qu’elle.



Et c’est pour cela qu’il cherchait et que peut-étre il trouvait ce
qui est la beauté cachée de I'idée égalitaire ou ce qui peut en ex-
cuser le gofit.

Toujours est-il que Platon est assez «complexe» pour que,
méme en politique, méme sur le point ou il était le plus séparé de
ses adversaires, il fiit encore au moins disposé a leur accorder
quelque chose et c’est a savoir la faveur flatteuse de pousser la
condescendance jusqu’a affecter de les comprendre, et mieux
qu’ils ne se comprenaient eux-mémes.--L’égalité? Je leur en don-
nerai lecon quand il me plaira.

VII

SON DESSEIN GENERAL

Ainsi orienté, ainsi poussé par les tendances maitresses que
j’ai dites et tempéré et contenu par son aptitude a comprendre ce
qu’il n’aimait pas, apres de longues années de voyages, d’obser-
vations, de comparaisons et de réflexions, vers quarante ans,
d’apres les meilleures conjectures des historiens, Platon songea a
enseigner et a écrire. On peut se le figurer a cette époque, soit
méditant au Cap Sunium, soit contemplant du haut de I’Acropole
cette ville qu’il aimait et qu’il détestait tout a la fois, raisonnant a
peu pres de la maniere suivante:

Ce peuple fut tres grand et est encore digne d’intérét. Son pas-
sé légendaire auquel il ne faut, du reste, ajouter aucune créance,
montre au moins qu’il a tenu une certaine place dans ’humanité.
Ses législateurs furent des hommes de trés grand sens pratique et



qui avaient l'instinct de la justice et qui sont restés justement cé-
lebres dans tout le monde civilisé. Sa résistance aux Asiatiques,
quoique démesurément amplifiée et exaltée par les historiens et
les poetes, fut singulierement honorable et glorieuse. Il a eu des
héros et il a eu des saints, dans le sens vrai de ce mot. C’est un
grand peuple qui s’effondre.

Il est tres probable qu’il va disparaitre en trés peu de temps,
peut-étre avant la fin de ma vie. Sa décadence a été d’'une rapidité
anormale et comme prodigieuse. On peut I'attribuer vraisembla-
blement a plusieurs causes. Il avait un fond de frivolité et d’ou-
trecuidance qui lui faisait croire que le monde était destiné a étre
sa conquéte, et il s’est jeté dans des entreprises folles qui I'ont
amené en trois générations a étre conquis, désarmé et blessé a
mort. Il respire actuellement, parce que ses vainqueurs sont oc-
cupés ailleurs; mais un nouveau conquérant, et qui n’aura pas
beaucoup de peine a étre le conquérant définitif, peut se dresser
demain.

Ce peuple ne prend point du tout le chemin qui peut mener au
relevement et a la santé politique. Apres avoir été trop patriote et
comme enivré de volonté de puissance, il semble n’étre plus pa-
triote le moins du monde, et c’est bien un trait et une marque de
sa versatilité naturelle. Il croit étre démocrate, et s’il I’était ce ne
serait déja point une trés bonne fortune; mais il ne l'est pas; il est
foncierement anarchique. Ne pas obéir, n’avoir aucune hiérarchie
et que personne ne soit au-dessus d’un autre, c’est a peu pres sa
seule idée générale. Il I'habille, a ce qu’il me semble, de la for-
mule suivante: «Je ne veux pas obéir; je veux étre persuadé.»
C’est assez spirituel et ce ne serait pas si loin d’étre juste; mais
comme il est tres passionné, tres artiste et tres féminin, il se



trompe sur ce qu’il appelle persuasion: il se croit persuadé quand
il est flatté et il trouve une foule de gens, comme on pense, pour
lui prodiguer cette persuasion-la.

Il s’ensuit qu’il n’a pas de gouvernement et qu’il ne se gou-
verne pas. Il n'y a a Atheénes aucun plan suivi de gouvernement,
aucune idée directrice, méme fausse. Cette belle ville est une
triere a la dérive.

On se reléve de tout avec la force morale; mais ce peuple n’a
aucune moralité. A vrai dire, il n’en a jamais eu beaucoup, si ce
n’est sous forme de patriotisme; mais il en a moins que jamais et
non pas plus en haut qu’en bas; et, de plus, il a en lui, tres actifs,
de terribles éléments d'immoralité, de terribles agents de
démoralisation.

Il est corrompu par ses sophistes. Ceux-ci exercent leurs ra-
vages dans la classe supérieure, qui n’est plus dirigeante, mais
qui pourrait étre édifiante, excitante, assainissante et qui com-
mence a étre tout le contraire. Le tort des Sophistes, qui sont
gens d’esprit et de talent, est de n’avoir aucun idéal, de tout rap-
porter au succes et de n’enseigner rien autre chose que des
moyens de succes.

Leurs éleves, par suite, sont tous des contrefacons d’Alcibiade.
Cest Critias, Thrasymaque, Callicles, jeunes gens brillants, spiri-
tuels, séduisants et éloquents, mais qui ne songent a autre chose
qu’a «arriver», qu'a dominer, sans se soucier des moyens et sans
se demander dans quel but. Quand ils ont dit: «Il s’agit d’étre les
premiers dans la ville», ils ont dit tout ce qu’ils pensent et ils sont
au bout de leur philosophie. Or ne vouloir qu’arriver au pouvoir
par quelques moyens que ce soit et, parvenu la, ne savoir pas



pour quoi faire, c’est une puérilité et une espece de sauvagerie.
C’est le contraire méme d’une civilisation, méme rudimentaire.
Les Sophistes avec tout leur talent, tout leur savoir et toutes leurs
prétentions, ne sont que des professeurs d’ambition cynique.

Ce peuple est encore perverti par ses poétes et artistes. Ce sont
gens qui ont un certain sentiment du beau, mais qui croient fer-
mement que cela suffit a 'humanité. Ils sont immoralistes sans
cynisme, eux; mais en toute candeur et, ce qu’il y a de grave, ils
traitent sans aucun souci du sentiment de la moralité tous les su-
jets possibles et notamment ceux qui pourraient mettre quelque
force morale et quelque _ton_ dans les ames. Les vieilles 1é-
gendes, nationales ou autres, qui auraient souvent un grand sens
et une grande portée et qui seraient de nature a faire réfléchir, ils
les traitent en beauté, uniquement, et en considération seule de
l'agrément qu’elles peuvent avoir. Pourvu que la bulle de savon
soit brillante et chatoyante et s’envole avec grace, ils sont pleine-
ment satisfaits.

Et, apres tout, on ne peut guere leur demander autre chose et
le foulon n’a qu’a fouler; mais le malheur c’est que ce peuple at-
tribue a ces jeux une importance extraordinaire et ne voit rien au
monde de plus considérable. C’est précisément le moyen de res-
ter enfant éternellement. L’enfant _a raison_ de s’attacher au
beau et de s’en pénétrer en quelque sorte, et, si je faisais un traité
de pédagogie, c’est bien, quoique avec toutes sortes de précau-
tions, par la _mousike_, tout autant que par la gymnastique et
peut-étre un peu plus, que je dresserais les nourrissons de la cité.
La vue de la beauté donne a I'ame I'’eurythmie nécessaire.

Mais ce n’est la qu'un moyen d’éducation, c’est un achemine-
ment; ce n’est pas le but. Les Athéniens restent enfants en ceci



qu’ils considerent comme 'objet de la vie ce qui n’en est que la
préparation d’abord et 'ornement ensuite. Si 'on veut, ils ne sont
pas corrompus par l’art; mais ils sont maintenus par leur amour
excessif de 'art dans 'immoralité, dans I'indifférence morale qui
leur est naturelle et qui est entretenue puissamment par d’autres
choses.

Et ce peuple est enfin corrompu par ses prétres, qui sont les
derniers des hommes. Ils n’ont, a la vérité, aucune influence sur
I’élite, qui en partie ne croit a rien, en partie ne croit qu’a la divi-
nité du beau, en partie croit secretement, et avec des allures de
conspirateurs, aux mysteres, assez purs et assez obscurs aussi,
d’Eleusis ou des Orphistes. Oui, I'élite athénienne échappe aux
prétres compléetement. Mais qu'importe, si les prétres conservent
un immense ascendant sur le peuple, qui est ici le maitre absolu?

Or les prétres tiennent le peuple et ils I’abétissent a souhait et
le démoralisent a merveille. Ils le gorgent d’oracles idiots; le flat-
tant par le merveilleux comme les démagogues par des caresses
et des déclarations d’amour; lui faisant croire tous les matins
qu’il va étre vainqueur de la terre et qu’il est le mignon des dieux
tout-puissants. Ils l'habituent au vice en le lui représentant
comme rachetable par des sacrifices et des présents offerts a la
divinité. Et, par ce double procédé, ils 'amputent et de toute viri-
lité et de toute moralité. Il y a longtemps déja que ce peuple n’a
plus d’ame.

Aussi, apres de terribles blessures regues et de terribles dé-
chéances, dont il n’a plus l'air de se souvenir le moins du monde,
voila qu'un peuple jeune et fort, qu’il est assez inepte pour mépri-
ser, se dresse au nord et s’appréte a le rayer définitivement du
nombre des nations.



Mais précisément n’est-ce pas la une bonne contingence et ne
faudrait-il pas justement laisser aller les choses comme elles vont
et ou elles doivent naturellement aller?

Je ne sais trop. Outre que le patriote ne peut méme pas et ne
doit pas se poser cette question, le philosophe a quelque raison
d’y répondre négativement. Sans doute ce qui importe a ’huma-
nité c’est que les peuples faibles disparaissent et que les peuples
sans moralité, ce qui est a trés peu pres la méme chose, dispa-
raissent, et que les peuples sots, ce qui est encore dans le méme
ordre d’idées, soient anéantis. Cependant on peut plaider avec
quelque raison la cause des peuples faibles, immoraux et sots, qui
du reste ont de I'esprit, ce qui, et nous en sommes bien la preuve,
n’est pas contradictoire.

Que les Athéniens disparaissent comme peuple, évidemment
cela ne fera point un grand tort a I’humanité, et méme on peut
soutenir que cela lui sera un profit, les Athéniens donnant un
mauvais exemple, celui de la déraison. Et 'on peut dire aussi que
cela ne leur fera aucun tort a eux-mémes, puisqu’ils continueront
a avoir de l'esprit et a faire de belles statues, seule vocation qui
soit la leur, et qu’ils seront administrés plus sagement qu’ils ne le
sont, a coup stir, puisqu’ils ne le seront pas par eux-mémes.

Tout cela est juste. Mais je crois bien aussi quun peuple qui
cesse d’étre un peuple perd quelque chose méme de ses qualités
non politiques et que les Athéniens auront moins d’esprit, et fe-
ront moins de belles statues et de belles tragédies quand ils se-
ront province de quelque vaste empire. L’autonomie nationale
est une fierté qui soutient méme le particulier, méme l’artiste,
méme le poete, méme le philosophe, et qui lui donne ou lui garde



toute son énergie et toute sa vertu productrice et créatrice. Cela
est a peu pres certain.

Il y a donc perte pour ’humanité tout entiére quand un peuple
qui n’est pas un simple agrégat d’'imbéciles est absorbé par un
peuple plus puissant.

Ceux qui révent une humanité tout entiere régie par un seul
gouvernement, celui du peuple le plus fort, font un réve tres sé-
duisant et je dirai honorable, au point de vue de la paix humaine;
mais ils ne songent pas assez que, bon gré mal gré, c’est a une
sorte de congestion cérébrale de ’humanité qu’ils visent en effet,
avec afflux de sang a la téte et paralysie de tout le reste. Le centre
du monde transporté quelque part ailleurs qu’ici, il se peut tres
bien que les Athéniens et les Béotiens, qui ne sont pas des sots, et
les Corinthiens et tous les autres deviennent stupides ou re-
broussent chemin, du moins, vers I'ineptie primitive. Il est bon
que ’humanité ait plusieurs foyers de civilisation, et dés que 'un
de ces foyers ou s’éteint ou est comme invité a s’éteindre, c’est
vraiment une perte pour ’humanité générale.

Cest pour cela, et sur ce point l'instinct populaire ne se
trompe pas, c’est pour cela qu’il est vraiment du devoir de chaque
citoyen de ne pas renoncer sa patrie et de ne point la considérer
comme disparue tant qu’elle ne I’est pas matériellement et sans
retour, quand bien méme il la considére comme moralement
n’existant plus.

Mon devoir est donc d’essayer de rendre une ame a ce pays
qui est le mien.

Or ce qui lui manque, en haut, en bas et au milieu, c’est une
moralité et une morale; et que ceci donne cela, rien n’est plus



douteux; mais il y peut contribuer et, tout compte fait, le philo-
sophe ne peut faire autre chose pour essayer de rendre une mora-
lité a un peuple que de lui précher une morale.

Moralisons donc et par 'exemple et par la doctrine. Cest ce
qu’a fait Socrate, et il n’y a meilleur conseil a suivre en cette ville
et du reste en ce monde que d’imiter Socrate. Il faudrait écrire
une _Imitation de Socrate_ en autant de volumes qu’il sera né-
cessaire ou expédient.

Socrate, du reste, avait ses défauts. Il était trop satirique, trop
ironique, trop sardonique et trop amoureux de l'attitude de ga-
geure ou de défi. Ce sont choses a conserver, comme sel et ra-
golt, mais a atténuer et embellir de bonne grace. De plus, il
n’avait aucun systéme, de quoi d’aucuns pourront le louer, mais
ce qui ne manque jamais de donner a une discipline philoso-
phique quelque chose de négatif. Il disait trop: «Vous ne savez
rien--ni moi non plus.» A quoi 'on pouvait répondre: «Donc tai-
sons nous--et vous aussi.» Il est bon d’affirmer quelque chose et
de dire: «je sais», sans prétendre, du reste, tout savoir. Mais sa-
voir quelque chose, seulement quelque chose, cest déja
systématiser.

Je donnerai donc aux Athéniens mes idées générales sur l'en-
semble des choses; mais, pour ne point perdre de vue mon des-
sein, toujours en rattachant toutes ces idées a la morale, a I'im-
portance supérieure de la morale et a la nécessité de la morale.
La morale était le tout de Socrate, elle sera le fond et le centre de
Platon, toutes les parties de mon enseignement étant, du reste,
présentées de telle sorte que ce centre et que ce fond resteront
bien dans les esprits, en derniere analyse, comme étant le tout.



Ce socratisme, je ne dirai pas surélevé, mais complété et cou-
ronné, je voudrais qu’il devint 'esprit public athénien. On ne sait
jamais ce qui peut advenir. Il n’est pas impossible que les Athé-
niens reconnaissent tres nettement en moi un second Socrate et
me fassent boire de la cigué, ce qui est la bonne mort des héros
de la pensée; il n’est pas impossible, quoiqu’il soit moins pro-
bable, qu’ils se prennent d’enthousiasme pour ces doctrines et
qu’ils se régénérent en s’en inspirant; il n’est pas impossible, en-
core, quiils s’en amusent tranquillement, sans en profiter le
moins du monde, et qu’ils me laissent tranquille jusqu’a 'age le
plus avancé.

Dans les deux premiers cas j’aurai eu une destinée tres glo-
rieuse et littéralement digne d’'un dieu, et dans les trois cas j’aurai
fait mon devoir d’homme, de philosophe et de citoyen.

Et puis c’est toujours une chose tres intéressante que de
philosopher.

* K KKK

Ainsi pouvait parler Platon en regardant la Théorie revenir en-
core une fois de Délos.

VIII

SA METAPHYSIQUE

Voulant dresser une morale, Platon prétendit I’établir sur une
métaphysique.



Deés cette premiere démarche on peut I'arréter et lui dire qu’il
y a un grand péril a fonder ce qui doit étre certain et inébranlable
sur ce qui a toutes les chances du monde d’étre incertain et indé-
cis. On peut lui dire aussi que c’était la une premiere infidélité a
son maitre, puisque Socrate, ou n’a pas fait de métaphysique du
tout (ce qui est possible; car enfin nous ne savons rien de lui) ou,
au moins, n’a pas subordonné la métaphysique a la morale, ayant
_indiqué__ une métaphysique utile a la morale, sans du reste I'ap-
profondir, ayant--comme le suppose assez ingénieusement M.
Croiset--enseigné Dieu «dans la mesure ou il importe a ’'homme
de le connaitre pour lui obéir».

En tout cas, en se faisant métaphysicien, Platon s’éloignait évi-
demment des voies _ordinaires_ de Socrate. Ce n’est pas
douteux.

Mais il faut, pour comprendre, soit le dessein, soit seulement
I’état d’esprit de Platon, réfléchir a plusieurs choses. D’abord en
tout temps, et que ce soit dans la Grece antique ou dans ’Europe
moderne, il est extrémement difficile de philosopher sans étre
métaphysicien, de philosopher en s’interdisant la métaphysique.
Il n’est point du tout facile de tracer la limite _ne moveatur_
entre ce qui est métaphysique et ce qui ne I'est point. Que des
choses dépassent la portée de nos observations, rien n’est plus fa-
cile a constater; mais que des choses dépassent la portée de nos
raisonnements, et quelles sont ces choses, c’est ce qu’il est beau-
coup plus malaisé de déterminer; parce qu’il n’est pas si facile
que l'on peut croire de distinguer une hypothese raisonnable
d’'un raisonnement et de dire: ceci est imagination, ceci est rai-
sonnement véritable.



La métaphysique se méle insidieusement a toutes nos opéra-
tions intellectuelles, parce que nous sommes toujours tout
proches d’elle et que nous plongeons en elle, en quelque sorte. La
métaphysique n’étant que le nom que nous donnons a notre
ignorance, a ce que nous devons ignorer, a ce qu’il est convenable
que nous nous résignions a ignorer, il est clair que nous n’en
connaissons pas les frontieres plus que nous ne connaissons
celles de notre ignorance méme, c’est-a-dire de notre savoir.

Et c’est ainsi que la métaphysique n’est pas la méme chose
pour tout le monde et qu’est métaphysique pour un ignorant et
un inexercé telle chose qui est parfaitement du compréhensible
et du connaissable pour un autre. Je me garde bien de dire a
quelquun de mes semblables: «Ceci est de la métaphysique; n’y
touchez pas.» Je me le dis a moi-méme, mais non pas a d’autres,
conformément au mot le plus sensé qu’ait écrit Taine: «Je ne vois
pas les bornes de I’esprit humain; je vois celles du mien.»

Il s’ensuit qu’en tout temps ce qui est métaphysique est a peu
pres indiscernable de ce qui ne I'est point, et que nous sentons la
métaphysique nous investir et nous serrer de toutes parts,
comme a la fin, et aussi au commencement, et surtout au com-
mencement, de toutes nos connaissances; et que nous ne pou-
vons philosopher sans nous y sentir glisser et sans nous dire avec
terreur: «n’y suis-je point?»; et qu’il faudrait se décider a ne
point raisonner si 'on voulait étre stir de ne point faire de méta-
physique, d’ou précisément il résulte que ceux qui sont le plus
antimétaphysiciens sont métaphysiciens encore. Pour ne citer
qu'un seul exemple, tel pur psychologue positiviste fait appel a
chaque instant a 'inconscient, et s’il y a quelque chose d’incon-
naissable par définition, c’est probablement I'inconscient, et voila



une psychologie positiviste s’appuyant sur un fondement méta-
physique, par ce seul fait que nous-mémes, en tout ce que nous
sommes, nous flottons sur la métaphysique comme un bouchon
sur l'océan, et que nous ne pouvons pas réfléchir seulement sur
nous-mémes sans percevoir tout proche I'immense abime mou-
vant, obscur et insondable.

Voila une premiere raison pourquoi il était difficile que Platon
ne flt pas métaphysicien.

De plus, en tout temps encore, il est tres difficile a un homme
qui veut fonder une morale de n’étre pas métaphysicien et de ne
pas essayer de fonder sa morale sur une métaphysique. Et cela
pour une raison assez simple: c’est que si la morale ne se fonde
pas sur une métaphysique, elle ne se fonde sur rien du tout. La
morale c’est: «tu es obligé». Si elle n’est pas cela, il me semble
bien qu’elle n’est rien. Si elle n’est pas cela, elle est sans vertu et
sans force. Si elle n’est pas cela, elle est une simple recommanda-
tion de prudence ou d’élégance.

Elle consiste a dire qu’il est prudent et d’un intérét bien enten-
du d’étre honnéte; a quoi ’homme pourra toujours répondre:
«J’aime a vivre dangereusement et j’y trouve méme une singu-
liere beauté.»

Ou elle consiste a dire: «Il est distingué d’étre honnéte et ver-
tueux»; a quoi 'homme pourra toujours répondre: «L’esthétique
est affaire de golit comme son nom I'indique, et ce n’est pas dans
la vertu et I'humilité que je trouve le beau.» Et c’est ce que
Nietzsche a répété toute sa vie.

On sent donc la morale extrémement fréle et méme tout arbi-
traire quand elle ne dit pas: «tu es obligé.»



Mais qui peut m’obliger et au nom de quoi la morale sera-t-
elle obligatoire? Au nom des hommes ou au nom des dieux. La
morale sera sociologique ou théologique, et I'on ne voit pas pour
le moment un troisieme terme.

Mais dans ces deux cas la morale sera métaphysique essentiel-
lement. Si elle oblige au nom des hommes, au nom de la société
dont je fais partie, elle est fondée sur cette idée que je suis obligé
a qui m’est utile. Soit, mais jusqu’a quel point?--Jusqu’au sacri-
fice.--Ah! Pourquoi? Rendre ce qu’'on m’a donné et ce qu'on me
donne, je l'admets, c’est du droit, c’est du commerce loyal.
Rendre beaucoup plus que 'on ne me donne, sacrifier ma vie a
qui ne m’a donné la vie que par une métaphore un peu hyperbo-
lique, on en conviendra, je ne comprends plus. Je ne comprends
que si on sait habilement faire a mes yeux, de ma patrie, un étre
sacré, mystérieux, un étre d’autel et de sanctuaire qui a le droit
de me demander beaucoup plus qu’il ne me donne et auquel je
suis comme voué et qui me commande tout ce qu’il veut sans que
je puisse me permettre de discuter. Mais alors cet étre est tout a
fait une entité et nous sommes en pleine métaphysique. Cet étre
est un Dieu et nous sommes méme en pleine théologie. La morale
me commande au nom de quelque chose qui n’est pas déterminé,
et c’est dire qu’elle me commande au nom de I'infini.

Si la morale est sociologique, elle est ou selon le droit ou selon
les devoirs. Et si elle est selon le droit, elle ne saurait commander
le sacrifice et elle ne commande vraiment pas grand’chose; et si
elle est selon le devoir, elle est une piété, une piété envers la pa-
trie, et elle est métaphysique et théologique plus que jamais.

La morale me commandera-t-elle au nom des dieux? Je viens
de montrer qu'a prendre ce nouveau biais, nous n’avons pas



changé de place. Nous avions un Dieu proche, nous avons des
dieux éloignés et il n’en est que cela. Les dieux me commandent
d’un peu plus loin et voila tout. On me répete que je suis obligé,
en cherchant seulement a cette obligation un fondement plus
mystérieux et une sanction plus effrayante. Je comprends tres
bien. On avait peur que je ne respectasse pas assez la patrie, qui
est trop pres de moi, que je connais trop et qui est composée de
gens qui ne me paraissent pas autrement dignes de vénération, et
c’est pour cela que 'on a jeté le fondement plus loin et plus haut.
On avait peur que je ne fusse pas assez intimidé par la punition
que la société peut infliger a qui désobéit a ses lois et 'on m’a
montré des étres qui peuvent punir plus que par la mort, puis-
qu’ils peuvent punir bien au dela et bien longtemps au dela de la
tombe. Rien de plus habilement congu; mais c’est toute une mé-
taphysique qu’il faut construire pour cela, et la morale est fondée
sur une métaphysique encore plus transcendante que tout a
I’heure; c’est comme une morale ultra-métaphysique.

--Mais si 'on ne faisait la morale ni théologique, ni sociolo-
gique, et si on la faisait simplement humaine; c’est-a-dire si 'on
nous disait: «Ce qui t’'oblige, c’est ta conscience»? Toute méta-
physique serait écartée.

--A mon avis pas le moins du monde. Si la conscience est la
raison, la simple raison, j’ai devant moi quelqu'un avec qui je
puis discuter, je n’ai pas devant moi quelqu'un ou quelque chose
qui m’oblige, je n’ai pas un impératif. A ma raison je puis dire:
«Prouve-moi que je dois me sacrifier; prouve-moi que je ne suis
rien devant toi qu'un esclave qui doit obéir; prouve-moi que je te
dois tout mon moi.» C’est précisément ce que la raison ne peut
pas prouver.



Aussi ceux-la qui ont fait de la conscience intime le fondement
de la morale se sont-ils bien gardés de confondre la conscience
avec la raison et ont-ils bien fait remarquer que réellement, que
dans le fait, elles ne se confondent nullement, que la raison rai-
sonne et que la conscience commande sans donner ses raisons,
que la conscience dit: «Fais ceci parce que je le veux», et que
nous lui obéissons uniquement parce qu’elle commande.

Il est possible; mais alors nous nous trouvons encore en face
d’un étre tout métaphysique, en face d’'un Dieu, qui nous impose,
qui nous suggestionne et dont nous avons peur. C’est un Dieu in-
térieur; mais c’est un Dieu. C’est tellement un Dieu que certains
ont affirmé qu’il n’est quun reste, qu'un résidu, au fond de nous,
des antiques croyances religieuses; ou, si I’on veut, nous transpo-
sons, et nous appliquons a quelque chose que nous localisons en
nous, que nous croyons en nous, ce besoin de respect et de ter-
reur, ce besoin de culte, ce besoin de religion que nous appli-
quions autrefois aux dieux.

En tout cas, une conscience qui n’est pas la raison et qui nous
commande sans avoir a nous donner les motifs de ses comman-
dements et en effet sans nous les donner, a tous les caractéres
d’'une entité métaphysique, et nous sommes dans la métaphy-
sique, sinon plus, du moins autant que jamais.

On sait que Nietzsche triomphe de cela et montre avec achar-
nement que morale et religion sont toujours connexes et toujours
comme consubstantielles I'une a 'autre; que la morale est née de
la religion et aussi la religion de la morale; et qu’elles naissent in-
définiment et éternellement 'une de I'autre et qu’elles se prétent
un mutuel appui, la morale en appelant a la religion pour se sou-
tenir et la religion en appelant a la morale pour se justifier; et



qu’enfin, quand la morale a quelque velléité de se rendre indé-
pendante de la religion, comme c’est en se faisant religion elle-
meéme, elle restitue, rétablit et édifie la religion au moment méme
qu’elle croit I'effacer et par les moyens mémes par lesquels elle
croit la détruire.

J’en reviens a ce que je disais: en quelque temps que ce soit, il
est extrémement difficile de fonder une morale sans I'appuyer
sur une métaphysique.

Et enfin en particulier cela était tout spécialement difficile au
temps de Platon et pour Platon. En Gréce, avant Platon on avait
toujours procédé ainsi qu’il suit. Les anciens philosophes grecs
étaient tous convaincus de cette idée qui n’est pas si fausse, du
reste, que tant qu'on ne comprend pas ’ensemble on ne com-
prend aucun détail, et que tant qu’on ne comprend pas tout on ne
comprend rien. En conséquence c’était par expliquer le monde
qu’ils commencaient. Toute philosophie grecque était une cos-
mologie, une cosmogonie et une cosmographie. Ils commen-
caient par les premiers principes et les premieres causes. Ils dé-
butaient toujours par dire: «Au commencement il y avait...»

Rien du reste n’est plus humain. Les plus immenses questions
sont celles des enfants et elles peuvent se résumer presque toutes
en celle-ci: «Qu’est-ce que tout et pourquoi y a-t-il quelque
chose?» Et nous sentons bien tous que, si modestes et si modérés
que nous soyons, nous nous faisons violence quand nous nous
contentons de ces connaissances particulieres, qui, tant qu’elles
ne sont que particuliéres, ne tiennent a rien, et qui, parce qu’elles
ne tiennent a rien, sont confuses méme en soi. Le mot de Claude
Bernard est toujours vrai: «Je ne sais rien a fond. Evidemment.
Si je savais quelque chose a fond, je saurais tout.»



On ne se ramene a la modération qu’en se disant que, si les
connaissances particulieres sont confuses en restant particu-
lieres, elles le deviennent bien plus lorsqu’elles tachent a devenir
générales. Mais les Grecs n’en étaient pas la et s’obstinaient a
vouloir expliquer chaque chose par le tout et a poser toujours
I’absolu pour en déduire le relatif.

En particulier ils n’avaient jamais eu méme l'idée de séparer
I’étude de la morale de I’étude des choses divines. Socrate, il est
vrai--dont c’est peut-étre un irréparable dommage que nous
ayons perdu les paroles vraies; et que ni Socrate ni Jésus n’aient
écrit, il est a croire que c’est un des grands malheurs de ’humani-
té,--Socrate semble bien s’étre défié de la métaphysique et avoir
voulu se cantonner dans la morale pure; mais encore, a en juger
par son proces, dont Platon a donné un compte rendu qu’il n’a
pas pu se permettre de faire par trop infidele, son enseignement
était au moins mélé, au moins accompagné, d’un peu et peut-étre
de beaucoup de théologie.

En somme il était, non seulement dans les habitudes, mais
dans les tendances mémes de l'esprit grec d’étre métaphysicien,
tant a cause de l'influence du polythéisme, qui est, lui aussi, une
métaphysique, qu’a cause de l'instinct poétique qui trouve dans
la métaphysique une matiere toujours séduisante et une carriere
toujours délicieuse soit a tenter, soit a parcourir. Platon ne pou-
vait pas ne pas étre métaphysicien et ne pouvait pas ne point fon-
der sa morale sur la métaphysique.

J’ajoute qu’encore qu’inspirée en partie par le polythéisme, a
quoi j’aurai 'occasion de revenir, sa métaphysique avait bien un
peu pour objet de détruire le polythéisme, qu’il n’aimait guere.



Une métaphysique est une religion; elle en a tous les carac-
téres ou au moins les caractéres principaux. Elle relie les
hommes autour de grandes idées générales et par conséquent elle
les éleve en commun, elle les purifie en commun, elle _les dé-
tache de I'individuel_, elle les réunit dans la contemplation dés-
intéressée de certaines grandes choses. Cest faire office de
religion.

Elle établit un lien ou des liens entre 'homme et ’ensemble
des choses créées ou éternelles; elle met et elle lui montre une
chaine qui le rattache aux fins générales de I'univers, a ses des-
seins, en un mot a 'ordre universel. C’est dire qu’elle lui permet
de n’étre plus _seul_, ce qui est la chose du monde qui l'attriste
le plus. La religion c’est: «Dieu vous regarde», et la métaphysique
c’est: «regardez le monde»; et sans doute ce n’est pas tout a fait
la méme chose; mais il ne s’en faut pas d’autant qu'on pourrait
croire, et a regarder le monde ’homme ne peut pas s’empécher
de croire qu’il en est regardé aussi et comme embrassé; et son
sentiment de solitude en diminue.

En ceci encore la métaphysique fait office de religion.

Or Platon, qui voulait détruire le polythéisme, ne voulait point
du tout en supprimer les bons effets possibles. Il savait qu'on ne
détruit bien que ce que 'on remplace, et c’était une sorte de reli-
gion nouvelle qu’il apportait et qu’il proposait au monde grec. Il
lui proposait une métaphysique qui ptlt remplacer aupres de lui
la religion et rendre les services spirituels que celle-ci avait ren-
dus ou cru rendre, sans le mélange d’erreurs rationnelles et d’er-
reurs morales qu’elle contenait ou qu’elle trainait apres elle. Grec
lui-méme, Platon ne pouvait guére imaginer, concevoir, penser
autrement; et il fut métaphysicien, jusqu'a en étre théologien,



tout autant pour sa propre satisfaction d’esprit que pour s’accom-
moder a I'esprit de ses concitoyens, et tout autant pour ces deux
raisons que pour appuyer, croyait-il, et assurer sa morale sur des
fondations fermes.

Et, quoi qu’il en puisse étre, voici sa métaphysique.

Existe-t-il des dieux? Ce n’est pas tres siir et I'on en a entouré
I'idée et I'histoire de tant de contes saugrenus qu’on sera toujours
excusable de ne pas croire, non seulement a ces anecdotes, mais
méme a eux. Cependant ils peuvent exister. Cela ne blesse point
la raison. Et méme leur existence peut servir a résoudre ou a
adoucir certaines difficultés que nous rencontrerons plus tard. Il
y a une raison de ne pas bannir absolument la mythologie de la
théodicée, et de cette raison nous nous rendrons trés bien
compte. Mais a quoi il faut croire fermement, c’est a un Dieu su-
préme, maitre et gouverneur de l'univers et de tous les étres,
dieux inférieurs, hommes, animaux, végétaux, éléments qui s’y
trouvent ou qui s’y peuvent trouver.

Il faut croire a ce Dieu supréme surtout a cause de la morale et
pour la sauver. Les hommes ne sont pas moraux quand ils sont
irréligieux. Que disent nos sophistes d’Athénes aux jeunes gens
qui les écoutent et qui ne sont que trop disposés a les suivre? A la
fois qu’il n’y a pas de dieux et qu’il n’y a pas de morale; a la fois
que les «dieux n’existent point par nature, mais par invention
humaine et en vertu de certaines lois humaines, et qu’ils sont dif-
férents chez les différents peuples selon la convention qu'on a
adoptée en les établissant»; et a la fois que «’honnéte est autre
selon la nature et selon la loi; que le juste n’existe pas; mais que
les hommes prennent sous ce nom des dispositions successives
qui sont la mesure du juste tant qu’elles durent; et enfin que la



force est la mesure du droit et que rien n’est plus juste que ce
qu’on vient a bout d’emporter par la force».

Voila ce que les Nietzsche d’Athénes ne cessent le répéter plus
ou moins clairement aux jeunes gens, et de la «'impiété qui se
glisse aux cceurs des jeunes gens lorsqu’ils viennent a se persua-
der que ces dieux, tels que la loi prescrit d’en reconnaitre,
n’existent point».

Il faut donc sauver ’esprit religieux si 'on veut que la morale
ne soit pas perdue.

Aussi bien... voulez-vous connaitre la psychologie de I'athée?
Il y a des athées de différentes sortes. Il y a des athées tres
hommes de bien, «qui ne reconnaissent point de dieux, mais qui,
ayant d’ailleurs un caractere naturellement porté a I’équité, ont
de la haine pour les pervers, sont incapables de se porter a des
actions criminelles et s’attachent aux honnétes gens».--Ceux-ci
sont plus inutiles qu’ils ne sont funestes dans une république.

Il en est d’autres qui «a la persuasion que I'univers est vide de
divinité joignent une impuissance a modérer leurs passions».
Ceux-ci feignent quelquefois la religion, et c’est de leur troupe
«que sortent les devins et faiseurs de prestiges»;--ou ils ne
feignent rien, mais ne sont retenus par aucun frein, et c’est de
leur troupe aussi que sortent les «orateurs, les généraux
d’armée», les politiciens de toutes sortes et «les sophistes avec
leurs raisonnements captieux», politiciens aussi pour la plupart.

Il en est d’autres encore qui croient que les dieux existent,
mais qUu’ils ne s’occupent pas du tout des affaires humaines; et ils
sont aussi dangereux par la morale que les précédents et ce sont
des déistes _ad honores__ et des athées pratiques.



Et il y en a d’autres enfin qui croient qu’il existe des dieux,
mais qu’ils sont aisés a fléchir par les prieres; et ce sont des
athées en ce sens qu’ils n’ont de la Divinité aucune idée juste, ni
méme aucune idée; et des athées tres dangereux, puisqu’ils
mettent leurs disciples exactement dans le méme état moral ou
ils les mettraient s’ils croyaient et disaient que la Divinité n’existe
pas.

Il faut donc croire a un Etre supréme pour ne pas courir le
risque, toujours imminent, d’étre un malhonnéte homme. Seule-
ment il faut y croire d’'une certaine facon et 'imaginer d’une cer-
taine maniere pour ne pas retomber dans le méme risque.

Il y va de la morale--et voyez déja comme Platon batit toute sa
métaphysique les yeux fixés sur la morale et prend en quelque
sorte sur la morale les mesures de sa métaphysique--il y va de la
morale que 'on croie a la Divinité d’une certaine maniere et non
pas d’une autre.

On peut se figurer Dieu ainsi qu’il suit. Il y a dans l'univers du
nécessaire et du divin: du nécessaire a quoi Dieu lui-méme ne
peut pas se dérober, du divin qui est I’ceuvre méme de Dieu. Dieu
n’est pas tout-puissant. Il est extrémement puissant, et rien de
plus. Il a fait ou plutot organisé le monde aussi bon qu’il pouvait
le faire; mais il ne pouvait pas le faire absolument bon et absolu-
ment parfait: «Disons pour quel motif I'ordonnateur de tout cet
univers ’a ordonné. _II était bon_; et celui qui est bon ne saurait
éprouver aucune espece d’envie.» Et ce sont les poetes a imagina-
tion sombre qui ont inventé la Némésis. «Exempt d’'un pareil
sentiment, Dieu a voulu que toutes choses fussent _le plus possi-
ble_ semblables a lui-méme. Quiconque, instruit par des



hommes sages, admettrait que c’est 1a 'essentielle raison de la
formation du monde admettrait la vérité.»

Il ne faut donc pas oublier qu’il y a deux causes en ce monde,
la Nécessité et la Divinité, et que cette derniere n’a fait pour ainsi
dire que prendre sur l'autre tout ce qu’elle pouvait prendre:
«L’artisan de ce qu’il y a de meilleur s’emparait de ce qui conve-
nait a ses desseins parmi les choses qui sont dans I’éternel deve-
nir, lorsqu’il engendrait le monde organisé. Il s’en servait comme
de causes auxiliaires pour exécuter son plan et, pour ce qui était
de lui, il s’efforcait de faconner tous ses ouvrages a la ressem-
blance du bien. Voila pourquoi il nous faut distinguer deux sortes
de causes, I'une nécessaire et ’autre divine; rechercher en toutes
choses la cause divine afin d’obtenir une vie heureuse» par la pié-
té et la vertu, «mais sans oublier la cause nécessaire» pour pou-
voir comprendre ce qu’il y a de mauvais dans notre existence.

C’est donc une espéce de blaspheme que de dire que Dieu est
cause de tout. Ce sont les poetes et les étourdis qui disent cela:
«Dieu, étant essentiellement bon, n’est pas cause de toutes
choses, comme on le dit communément. Si les biens et les maux
sont tellement partagés entre les hommes que le mal y domine,
Dieu n’est cause que d’une petite partie de ce qui arrive aux
hommes et il ne I'est point de tout le reste. On doit n’attribuer les
biens qu’a lui; quant aux maux, il en faut chercher une autre
cause que Dieu. Il ne faut pas ajouter foi a Homere ni a aucun
autre poete assez insensé par blasphémer contre les dieux et pour
dire que «sur le seuil du palais de Zeus il y a deux tonneaux
pleins, 'un des destinées heureuses, 'autre de destinées malheu-
reuses, et que si Zeus puise dans I'un et dans I'autre pour un mor-
tel, sa vie est mélée de bons et de mauvais jours; mais que si Zeus



ne puise que dans le second, la faim dévorante poursuit cet
homme sur la terre féconde».--Il ne faut pas croire que «Zeus est
distributeur des biens et des maux.» «Lorsqu'on dira devant
nous que Dieu, qui est bon, a causé du mal a quelquun, nous
nous y opposerons de toutes nos forces... Notre premiére loi et
notre premiére régle touchant les dieux sera d’obliger nos ci-
toyens a reconnaitre, soit de vive voix, soit dans leurs écrits, que
Dieu n’est pas auteur de toutes choses, mais seulement des
bonnes.»

Tel est ce qu'on appellera, si 'on veut, le Manichéisme de Pla-
ton. Il y a deux principes, un principe de bien et un principe de
mal. Le principe de bien, c’est Dieu; le principe de mal, ce n’est
pas a proprement parler un Dieu méchant; car pareille concep-
tion répugne a la raison, sent sa barbarie et est indigne de
I’homme sage; mais c’est la nécessité; c’est-a-dire I'impossibilité-
-inhérente a la matiere méme, laquelle est imparfaite--qu’il en
soit autrement. La bonté de Dieu a été limitée par I'infirmité de la
matiere. Attribuons le mal a la nécessité et le bien a Dieu.

Pourquoi? Parce qu’il faut que Dieu soit moral pour qu’on en
puisse faire le fondement de la morale. Des que ’homme s’aper-
coit que Dieu n’est pas moral, ou il devient immoral lui-méme
avec suffisante excuse pour cela; ou il supprime Dieu; mais alors,
a se sentir seul étre moral au monde, il n’a plus assez de force
pour rester tel et, comme confondu de la monstruosité qu'’il
constitue, il incline a se confondre avec I'immoralité de la nature,
et dans les deux cas le résultat dernier est le méme.

Sauvons donc la moralité de Dieu, pour sauver la moralité hu-
maine. Le seul moyen de sauver la moralité divine c’est, d'une fa-
con ou d’une autre, de ne pas lui attribuer 'origine du mal.



Aussi bien, dans le méme dessein, si important, on peut
prendre les choses d’'un autre biais. Les hommes croient généra-
lement a des dieux, a un grand nombre de dieux. C’est une opi-
nion que nous pouvons accepter pour nous en servir selon nos
desseins. On peut supposer un Dieu supréme, créateur de puis-
sances moindres que lui. Il crée les dieux supérieurs, déja fort au-
dessous de lui, et les dieux inférieurs, infiniment au-dessous de
ce qu’il est. Et les dieux supérieurs forment les ames, et les dieux
inférieurs forment les corps, et les dieux supérieurs mettent dans
les ames un mélange de bien et de mal, de bonnes et de mau-
vaises passions, et les dieux inférieurs forment les corps ou il n’y
a presque rien qui ne soit mauvais. De telle sorte que le Dieu su-
préme, que Dieu n’est nullement responsable de ce qu’il y a de
mauvais dans le monde.

Sous cette figuration, que l'on peut trouver grossiere, les
hommes ont vaguement concu une idée juste. Cette idée est celle
de l'escalier des étres. Il est possible et il n’est pas contre la rai-
son que tout vienne du Dieu parfait, par dégradations et par di-
minutions successives, de telle sorte que le parfait reste en haut
et que le trés imparfait rampe au plus bas; de telle sorte aussi
qu’il y ait une aspiration universelle du plus bas degré et de tous
les degrés intermédiaires vers le plus haut, et que tous les étres,
par les échelons qui l'en séparent, veuillent plus ou moins
consciemment remonter a I’essence pure d’ou ils sont primitive-
ment sortis. Acceptable est le polythéisme pris de la sorte, c’est-
a-dire comme une hiérarchie des étres; acceptable surtout parce
qu’il laisse Dieu en dehors du mal, quelque grand que soit celui-
ci dans le monde que nous voyons.



Ne craignez pas et ne détestez pas ce qui limite Dieu, que ce
soit la nécessité ou que ce soit des dieux inférieurs a lui. Ce qui li-
mite Dieu le justifie, et il ne peut étre justifié qu’a la condition
d’avoir sa borne. Il n’y a que trois moyens de justifier Dieu. C’est
de le représenter comme faisant du monde un lieu d’épreuves
pour ’homme et permettant le mal comme une matiéere a exercer
la vertu humaine; et ce sera la solution du Christianisme;--c’est
de le représenter comme incompletement puissant et comme
combattu par une puissance contraire;--ou c’est de le nier. C’est
le second de ces moyens que Platon a pris, ne voulant ni renoncer
a Dieu ni admettre un Dieu que la morale humaine piit accuser,
condamner et par conséquent rejeter. Si la morale a besoin de
Dieu, il ne faut pas en imaginer un qui la trouble, et Dieu a be-
soin d’étre moral précisément dans la mesure ou la morale a be-
soin de lui.

Ce Dieu, Platon veut non seulement qu’il soit bon, _ab initio_,
bon comme créateur ou ordonnateur du monde, et qu’il ait formé
le monde par bonté, mais qu’il continue a étre bon, c’est-a-dire
qu’il soit providentiel. Comme nous 'avons déja indiqué, Platon
considere comme des athées ceux qui croient qu’il y a des dieux,
mais qu’ils ne s’occupent pas de nous. Les dieux ont toutes les
qualités et par conséquent ils ne peuvent étre soupconnés ni
d’égoisme, ni de paresse, ni de négligence. S’ils ont organisé le
monde, ils doivent le gouverner, et avec sagesse. Ils sont comme
les gardiens de la justice et de I’équité parmi ces hommes a qui ils
ont permis de vivre.

On voit tres bien le raisonnement des hommes qui ont refusé
aux dieux la connaissance ou le souci des choses humaines.
Comme tout a I'’heure les athées proprement dits étaient frappés



par la présence du mal sur la terre, maintenant nos négateurs de
la Providence sont frappés du triomphe tres fréquent de I'injus-
tice dans la société. Ils disent: «Comment les Dieux peuvent-ils
souffrir cela, si ce n’est parce qu’ils ne le voient pas et par consé-
quent parce qu’ils ne veulent pas le voir?»

Cette objection ne tient pas; d’abord parce qu’il y a une erreur
de fait au fond de cette pensée. L’injustice ne triomphe pas ici-
bas et c’est une pure illusion de croire qu’elle triomphe. Elle
triompherait si I'injuste était heureux, s’il avait des jouissances
qu’il diit a ses actes injustes et qui en fussent, chose qui serait ré-
voltante en effet, comme la récompense. Seulement l'injuste ne
jouit pas du tout; il est tres malheureux. Il souffre en raison di-
recte de l'intensité de son désir de jouir et de 'impossibilité ou il
est a jamais de satisfaire son désir.

Ce qui trompe 'honnéte homme qui voit I'injuste jouissant de
ce qu'on appelle le bonheur ici-bas, c’est qu’il se met a sa place,
_tel qu’il est, lui_, et qu’il se dit: «Que je serais heureux si j’étais
dans la situation de cet homme-la!» Et cela est tres vrai que
I'honnéte homme serait heureux, s’il était, restant honnéte
homme, dans la situation ou est I'injuste triomphant; mais ce
n’est pas une raison pour croire que l'injuste soit heureux dans
cette méme situation. Le bonheur n’est pas dans les choses, il est
dans la facon dont on se les procure et dont on les possede. Pour
qui se les procure et les posseéde d'une facon mauvaise, elles sont
mauvaises. Il les empoisonne avant de les boire et il se plaint
quelles soient empoisonnées.

Il ne faut donc pas envier le bonheur de 'injuste, ni surtout en
tirer un grief contre les dieux, parce que ce bonheur tout simple-
ment n’existe pas. Quand nous recommandons a tous ces jeunes



gens, éleves des sophistes, de n’aspirer au pouvoir qu’accompa-
gnés de la justice et pour la réaliser, pour la faire régner ici-bas,
ils croient que nous parlons en moralistes et en nous placant au
point de vue du bonheur général ou au point de vue de la loi mo-
rale et de I'idéal. Sans doute c’est bien ce que nous faisons; mais
en méme temps et du méme coup nous nous placons tres bien a
leur point de vue, au point de vue de leurs intéréts, et nous leur
disons: «Etre forts; pourquoi? Pour dominer? Dominer; pour-
quoi? Pour jouir? Soit; mais nous vous avertissons que vous ne
jouirez pas du tout.»

C’est donc une sottise, une simple illusion que de croire au
bonheur de I'injuste. Dés lors le grief contre les dieux s’évanouit.

Du reste I'argument tiré du mal sur la terre ne vaudrait que si
nous étions absolument stirs que tout pour ’'homme finit ici-bas.
Or _il n’est pas siir, mais il est trés probable_ que, comme les
hommes I'ont toujours cru, 'ame est immortelle et que la Divini-
té punit et récompense au dela de la tombe. Il est probable que ce
que 'on appelle la vie humaine n’est qu'un moment de la vie hu-
maine et par conséquent, fiit-il vrai que le juste fiit victime et que
I'injuste ftt heureux, tout se compense pour I'un et pour l'autre,
au cours des existences successives auxquelles 1'un et 'autre sont
appelés.

Il est donc tres faux ou trés hasardé et c’est une impiété, c’est
un quasi-athéisme équivalant a l'athéisme lui-méme, que de
croire que la Divinité ne s’occupe pas de nous. La Divinité est
providentielle ou elle n’est pas; si vous préférez, la Divinité est
providentielle ou elle est comme si elle n’était pas. Croyons donc
soit a un Dieu, soit a des dieux subordonnés a un Dieu supréme,
qui veillent sur nous et qui veulent que, soit a tout moment, et



c’est le plus probable malgré les apparences, soit tot ou tard, et il
est possible qu’il en soit ainsi, la justice existe et régne sur toute
la terre et dans toute la création.

Ce qui peut pousser d’ailleurs a croire, sans I'affirmer précisé-
ment, que notre ame est immortelle, a quoi, comme on vient de
le voir, la morale est intéressée, c’est que 'ame, ou, comme on
voudra le nommer, le principe intérieur qui gouverne tout notre
étre, a une nature treés particuliere. Portons notre attention sur
cette nature particuliere de I'ame. On a beaucoup cherché quel
était le premier principe de toutes choses. Etait-ce le feu? était-ce
I’'eau? et ainsi de suite. Il parait bien plutot qu’_au commence-
ment était 'ame_, qu’au commencement était quelque chose qui
n’était pas mi et qui mouvait. Quand on regarde les corps, on
s’apercoit, sans étre forcé d’y apporter une grande attention,
qu’ils sont tous mus les uns par les autres, qu’ils recoivent le
mouvement et qu’ils le transmettent. Il faut bien supposer au
commencement de tous ces mouvements, ou au principe, non
chronologique, mais essentiel, de tous ces mouvements, quelque
chose qui meut et qui n’est pas mi.

Ce premier moteur non mid ne peut étre un corps; puisque
tous les corps recoivent visiblement le mouvement qui les anime
et qu’ils transmettent. Ce premier moteur non mi, nous sommes
donc forcés de nous le figurer comme incorporel. Nous I'appelons
ame et nous disons qu’il se méle a la nature entiere et qu’il lui
donne tous les mouvements que nous y voyons. Et ce premier
moteur non mi se confond avec le Dieu supréme et est le Dieu
supréme considéré comme principe de toute vie. Il n’y a rien la
que de tres probable et méme que de nécessaire pour notre rai-
son s’appliquant a se donner quelque idée du grand mystere.



Tout de méme nous pouvons conjecturer tres vraisemblable-
ment que notre ame, que notre invisible, que ce que nous sentons
en nous comme incorporel, a existé avant notre corps et peut-
étre indéfiniment. On peut la considérer comme une parcelle ou
comme une émanation de cette grande ame universelle dont
nous parlions tout a I'’heure. Toujours est-il qu’elle semble bien
avoir vécu avant ce que nous appelons pour le moment _nous_,
avant notre moi actuel. Cela se vérifie, on peut le dire, et par ex-
périence. Quand vous enseignez quelque chose a un enfant, vous
ne le lui enseignez pas, en vérité, dans le sens précis du mot, vous
le lui faites trouver. Il le trouve de lui-méme, placé dans les
conditions favorables a cette découverte, mis sur la voie. Il vous
dira que la somme des angles d’'un triangle est égale a deux
angles droits, sans que vous le lui disiez, pourvu seulement que
vous ayez attiré son attention sur les propriétés du triangle, sur
sa structure, sur sa facon d’étre. Qu’est-ce a dire, sinon que ce
qu’il vient de trouver, il le savait? S’il le savait, c’est qu’il s’en
souvient.

D’ou lui vient ce souvenir?

Admettons qu’il n’ait pas de connaissances formelles si pré-
cises que celle-la. Tout au moins saura-t-il, sans que personne le
lui ait jamais appris, et qu’il vous dira, sans que vous le lui ayez
dit et surtout, remarquez-le, si vous lui dites le contraire, que le
tout est plus grand que la partie, que I’espace a trois dimensions,
qu’il est impossible que quelque chose a la fois soit et ne soit pas,
que deux corps ne peuvent pas occuper le méme espace, quun
seul corps ne peut pas en méme temps étre en deux endroits. Que
de choses il sait sans qu’on les lui ait enseignées, et que de choses
il ne peut pas ne pas savoir! Il faut pourtant qu’il les ait apprises



une fois et quelque part. Ce sont des choses dont il se souvient;
on ne peut pas dire autrement.

Voulez-vous qu’on dise autrement? On ne fera que dire autre-
ment sans que I'idée change. On pourra dire que ce ne sont pas la
des notions, mais des idées innées. Notions ou idées apportées en
naissant, ce sont toujours des éléments de connaissance qui ont
besoin d’avoir une cause et avaient leur cause, il le faut bien,
avant la naissance.--On pourra dire que ce sont la de simples dis-
positions du cerveau, que le cerveau humain est constitué de telle
sorte qu’il a, pourvu seulement qu'’il existe, ces facons de voir les
choses. Mais ces dispositions elles-mémes équivalent a des idées,
ce ne sont méme pas autre chose que des idées générales. Il fau-
dra bien toujours en arriver a reconnaitre que nous apportons
nos idées générales en naissant, que nous apportons en naissant
nos idées les plus générales. D’ou les tenons-nous?

Et puisque c’est de ces idées générales que toutes les autres
procedent peu a peu, n’est-il pas vrai que savoir c’est se souvenir?

Si savoir c’est se souvenir, I'ame existait donc avant, bien
avant ce corps qu’elle est venue animer.

De quelque facon qu’on prenne cette théorie, il en restera tou-
jours ceci que la connaissance n’est pas individuelle, qu’elle est
un patrimoine commun de ’humanité, laquelle tient ce patri-
moine de ses plus anciens ancétres, lesquels le tenaient, de qui?
Il faut toujours étre comme étonné devant 1'énigme de la
connaissance et convenir qu’elle a quelque chose de mystérieux.
Une au moins des explications possibles, et peut-étre la plus
simple, est que la connaissance est un lointain et confus souve-
nir; et méme il ne faut pas dire confus. Que ce soit I'ame indivi-



duelle qui se souvienne quand elle croit apprendre ou com-
prendre, ou que ce soit 'ame commune de I’humanité qui se sou-
vienne de la sorte et qui en chaque homme réveille, et tres facile-
ment, ses souvenirs a peine endormis, la connaissance est une ré-
miniscence qui suppose que quand nous naissons nous ne com-
mencons pas a vivre, nous recommencons a vivre. ’ame qui est a
été. Il n’y a qu’une vraisemblance, tres acceptable a la raison, a ce
que I'ame qui est doive étre plus tard.

Nous inclinerons donc a croire que les ames humaines, éma-
nations de 'ame supréme, enseignées une fois pour toutes par
I’ame supréme ou ayant comme re¢u son empreinte, vont succes-
sivement animer des parcelles de la matiere éternelle qui sont les
corps, y apportent des notions ou des idées générales nécessaires
a ’humanité, les y conservent et les y maintiennent, cela ou éter-
nellement, ou jusqu’a ce que ’'humanité, si telle est la volonté di-
vine, disparaisse.

Cette vue est surtout métaphysique, elle est une manieére d’ex-
pliquer un fait universel qui est curieux et surprenant; elle a ce-
pendant aussi son importance morale. Dépositaires de la
connaissance, nous devons respecter en nous ce qui nous vient, a
travers les siecles, du premier auteur et de celui en qui toute
connaissance réside, et nous devons nous respecter nous-mémes
comme détenteurs de ce trésor plus qu’humain. Le sophisme est
un péché, une atteinte a Dieu; c’est le crime intellectuel et le sa-
crilége intellectuel. La faute purement morale elle-méme est plus
grave qu’on ne le croyait avant de considérer qu’il y a du divin en
nous qui y reste, quoi que nous fassions, et que nous I'offensons
en faisant le mal. Nous sommes un temple que le péché profane
et souille. La théorie métaphysique de la réminiscence et des



idées innées est profondément pénétrée de préoccupations mo-
rales, s’il n’est pas a dire que c’est d'une préoccupation morale
quelle est née.

Peut-étre en peut-on dire autant de la théorie des Idées éter-
nelles. La théorie des Idées est toute une mythologie qui pourrait
suppléer a l'autre et qui a pour mérite et pour supériorité d’étre
plus pure, plus céleste, moins anthropomorphique et de n’étre
nullement anthropomorphique et de combattre I'instinct anthro-
pomorphique si puissant chez les Grecs et méme a peu pres chez
tous les hommes.

Quand vous voyez un objet, cette table par exemple, vous
n’avez I'idée que d’'un seul objet, ou pour mieux dire, remarquez-
le bien, vous n’avez qu'une image. Quand vous voyez deux objets
du méme genre, une petite table par exemple et une grande, vous
avez une idée générale de table, une idée qui n’est plus une
image, qui est une abstraction, c’est-a-dire que vous avez _tiré_
cette idée unique de deux objets en vous attachant a ce qu’ils
avaient de commun et en éliminant ce qu’ils avaient de particu-
lier. Si vous voyiez tous les objets du méme genre qui existent
dans l'univers, soit toutes les montagnes, toutes les maisons, tous
les hommes, vous auriez de chacun de ces groupes d’objets une
idée abstraite qui serait générale et méme qui serait universelle.

Cette idée qui peut l'avoir? Dieu seul. Il I’a. Il I'a compleéte, il
I’a en sa plénitude, et elle vit en lui. Il existe en Dieu une idée uni-
verselle de tout ce qui existe ici-bas a ’état de chose réelle. Seule-
ment c’est par une infirmité de langage et une infirmité d’intelli-
gence que nous appelons réelles les choses et abstraites les idées.
Les idées sont beaucoup plus réelles et beaucoup plus vivantes
que les choses réelles. Elles sont abstraites en notre esprit, mais



elles sont réelles et vivantes en I'esprit de Dieu. Elles sont une
partie de lui-méme. C’est sur leur modeéle qu’il a, de la matiére
lourde et informe, tiré tout ce qu’il a créé et qui compose 'uni-
vers. Ces idées sont des parties essentielles de Dieu créant, de
Dieu ordonnant, de Dieu organisant, de Dieu artiste. Il n’y a rien
donc de plus réel et de plus vivant au monde. Le rocher est inani-
mé, mais I'idée de rocher est vivante dans la pensée vivante de
Dieu.

Les Idées sont donc des réalités éternelles vivant dans la pen-
sée du Dieu artiste comme dans I'élément qui leur est propre.
Dieu est elles et elles sont Dieu. Comprenez bien cela comme une
maniére de panthéisme intellectuel. Les Idées ne vivent qu’en
Dieu; mais elles y vivent chacune d’une vie particuliéere et a elles
toutes elles constituent Dieu considéré comme artiste; mais cha-
cune est un étre vivant, fécond, évolutif, qui a son exister et son
devenir. Elles se soutiennent en Dieu et Dieu se contemple en
elles.

Et ceci précisément nous permet d’échapper au panthéisme
matériel, si I'on peut parler ainsi. Dieu n’est pas a proprement
parler dans les objets matériels; il est dans les idées générales,
universelles et éternelles de ces objets matériels, et ces idées sont
en lui et sont une partie de lui; mais non les objets que nous
voyons et qui ne sont en quelque sorte que les reflets éloignés de
ces idées mémes. N’adorons donc pas Dieu dans les objets maté-
riels, ce que nous sommes trop portés a faire, d'une facon ou
d’une autre. Adorons-le en lui-méme comme force supréme qui a
tout organisé et comme bonté qui a organisé aussi bien qu’il I'a
pu et comme providence qui nous protege; adorons-le aussi dans
ses idées qui sont comme des membres de son étre intellectuel,



qui sont comme des «personnes», comme des «hypostases» de
Dieu. Dieu un en mille personnes qui sont les Idées divines, voila
le panthéisme ou le Panthéon platonicien. C’est une des concep-
tions, car on voit bien qu’il en a eu plusieurs, que Platon a eues
du monde.

Et nous-mémes, quand nous faisons un objet, puisque nous
aussi, a un degré infiniment inférieur, nous sommes artistes, que
faisons-nous? Nous organisons la matiére sur le modele d’'une de
ces idées universelles qu’il nous est donné d’entrevoir ou de
soupconner et qui nous inspirent. Nous repensons donc la pen-
sée de Dieu. Comme il a ordonné le monde les yeux fixés inté-
rieurement sur elles, de méme nous ordonnons quelques par-
celles de I'univers suivant un plan dont il nous a permis d’aperce-
voir et de saisir quelques traits. Les idées gouvernent donc le
monde et 'homme, du sein méme de I'intelligence divine.

Il importe de savoir cela ou de le croire pour étre persuadé que
toute ceuvre humaine doit n’étre pas détournée de sa nature, qui
est originellement divine. Nous travaillons sur le tracé, en
quelque sorte, des idées éternelles; lorsque nous ne nous inspi-
rons pas uniquement d’elles, qui sont pures et qui sont divines,
nous nous montrons indignes d’avoir recu le privilege de les
apercevoir partiellement ou de les entrevoir. L'Idée éternelle
nous oblige jusqu’a un certain point matériellement et elle nous
oblige moralement tout a fait. Elle nous oblige jusqu’a un certain
point matériellement, parce que nous ne pouvons rien faire tout
a fait en dehors d’elle et en nous passant d’elle: nous ne pouvons
créer. Elle nous oblige moralement tout a fait, précisément parce
qu’elle ne nous oblige matériellement que jusqu'a un certain
point: nous pouvons agir, non contre elle, mais en dépit d’elle et



d’'une facon indigne d’elle, et c’est ce que nous ne devons pas
faire, parce que nous nous montrerions indignes nous-mémes
d’avoir recu la permission de la connaitre un peu.

Il faut donc nous élever, de plus en plus, par un effort inces-
sant, jusqu’a la contemplation des idées éternelles, d’abord parce
quelles sont belles et parce que c’est une de nos missions de les
retrouver et de les déméler dans toute la mesure ou cela nous est
permis, mesure que nous ne connaissons pas et qu’il serait lache
de nous imaginer comme trop restreinte; ensuite parce que s’éle-
ver jusqu’a la demi-connaissance, supposons, des Idées éter-
nelles, c’est le seul moyen d’entrer en communion avec Dieu. L’-
homme ne peut pas s’unir a Dieu directement; il peut, sans
doute, s’'unir a Dieu, partiellement, en la personne, pour ainsi
parler, des idées divines. Dieu s’est laissé voir d'imparfaite ma-
niere; mais enfin il s’est laissé voir dans ses idées, puisque, de ces
idées, les objets matériels sont les résultats et par conséquent les
reflets. De ces reflets 'homme s’éléve jusqu'a la contemplation
des idées mémes; et 1a il est, sinon en face de Dieu, du moins en
face de ce que Dieu a regardé et regarde encore.

Clest toute la communion que ’homme puisse avoir avec la
Divinité, mais c’en est une. L’homme pensant est voisin de Dieu
dans la proportion ou il comprend les idées en ce qu’elles ont
d’éternel.

Cela revient a dire, avec moins de métaphysique, que la pen-
sée purifie. Au fond c’est I'idée maitresse de Platon. Nous verrons
peut-étre qu’il I'a poussée trop loin; mais elle est vraie en soi.
Quand Pascal a dit: «Travaillons donc a bien penser; voila le
principe de la morale», je crois savoir et vous savez pourquoi il a
mis: «bien»; mais, en simple philosophe; il aurait pu écrire:



«Travaillons a penser; c’est le principe premier de la morale.» L’-
homme qui pense peut agir mal; mais il a beaucoup plus de
chances d’agir bien ou de ne pas agir mal que ’homme qui ne
pense pas. L'injuste, pour parler comme Platon, est quelquefois
un homme qui pense et méme assez subtilement, afin de trouver,
a Padresse des autres et de lui-méme, des prétextes a colorer ses
iniquités; mais le plus souvent l'injuste est un homme qui ne
pense pas du tout et qui se laisse tout entier diriger a ses pas-
sions, a ses désirs et a ses appétits. En tout cas, c’est tout a fait
l’avis de Platon.

Il faut chercher a savoir ce qu’on ne sait point et ce qu’il est as-
sez probable qu'on ne saura jamais, parce que cest une tres
bonne attitude morale et un tres bon exercice moral. Quand So-
crate a fait beaucoup de métaphysique, certain jour, il s’arréte
pour dire: «A la vérité, Ménon, je ne voudrais pas affirmer bien
positivement que tout le reste de ce que je t’ai dit soit vrai; mais
je suis preét a soutenir de parole et d’effet, si j’en suis capable, que
la conviction qu’il faut chercher ce qu’on ne sait pas nous rendra
sans comparaison meilleurs, plus courageux et moins paresseux
que si nous pensions qu’il est impossible de découvrir ce que
nous ignorons et inutile de le chercher.»

Et cest pour cela qu’il n’est nullement inutile, comme
quelques-uns le croient, de se livrer aux recherches
métaphysiques.
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Et tels sont les traits principaux de la métaphysique de Platon.
Il est trop évident que méme lorsqu’elle parait étre «pure» elle
est tournée du coté de la morale comme vers sa fin, ou inspirée



par une arriere-pensée morale tres obsédante, tres dominante et
trés impérieuse. _Tout Platon est une aspiration au parfait_; et le
parfait par excellence, si je puis ainsi parler, est pour lui la per-
fection morale.

IX

SA MORALE

La morale de Platon, je ne dirai pas s’appuie sur le principe
suivant, mais se recommande avant tout du principe suivant:
connaitre le bien c’est le faire; qui sait le bien fait le bien; qui ne
fait pas le bien, c’est qu’il ne le sait pas; la science et la vertu sont
la méme chose.

Je ne dis point que Platon ait affirmé absolument ce principe;
mais il est tres évident qu’il y tend et qu’il y a complaisance: «Si
la vertu est une qualité de I'ame et s’il est indispensable qu’elle
soit utile, il faut qu’elle soit sagesse. Car, puisque toutes les
autres qualités de ’'ame ne sont par elles-mémes ni utiles ni nui-
sibles, mais qu’elles deviennent I'un ou I'autre, selon que I'impru-
dence ou la sagesse s’y joignent, il en résulte que la vertu, étant
utile, doit étre une sorte de sagesse... L’ame sage gouverne bien et
I’ame imprudente gouverne mal... Pour étre avantageux, tout ce
qui est au pouvoir de 'homme doit étre soumis a ’ame et tout ce
qui appartient a 'ame dépendra de la sagesse. Donc la sagesse est
nécessairement ou la vertu tout entiere ou une partie de la
vertu... Les hommes ne sont point bons par nature;... mais si les
hommes bons ne sont pas tels par nature, le deviennent-ils par
éducation? Cela me parait s’en suivre nécessairement. D’ailleurs



il est évident, selon notre hypothése, que si la vertu est une
science, elle peut s’apprendre... Mais la vertu est-elle bien une
science?...»

Et Platon, comme il lui arrive si souvent quand il fait parler
Socrate, ne conclut pas; mais il a marqué que la théorie lui parait
probable et que la vertu est sans doute une science qui peut s’en-
seigner, a la condition, comme la suite I'indique, de trouver de
bons et de vrais maitres. «La plupart des reproches que l'on
adresse aux intempérants, comme s’ils I'étaient volontairement,
sont d’injustes reproches. Nul n’est méchant parce qu’il veut
I’étre; une facheuse disposition du corps, une mauvaise éduca-
tion, voila ce qui fait que le méchant est méchant... Lorsque les
vices du tempérament sont encore renforcés par de mauvaises
institutions, par des discours tenus en public et en particulier, et
que les doctrines enseignées a la jeunesse n’apportent aucun re-
mede a ces maux, les méchants deviennent plus méchants par la
seule action de ces deux causes et sans que leur volonté y soit
pour rien. Les coupables sont bien moins les enfants que les
peres et les éleves que les instituteurs.»

En un mot, le méchant est un malade et un ignorant et le sa-
voir corriger le guérirait de sa maladie. Donc le vertueux c’est un
homme qui sait la vertu.

La doctrine doit étre combattue, parce qu’elle est fausse; mais
il faut bien la comprendre et aussi les raisons pourquoi Platon la
concoit ou I'adopte.

Elle est fausse et je ne le démontrerai point longuement. Elle
est une confusion du savoir, du vouloir et du pouvoir, comme si
c’étaient mémes choses ou comme si le premier entrainait les



deux autres. Il n’en est assurément rien. On peut savoir la vertu,
sans vouloir le moins du monde la pratiquer; et on peut vouloir la
pratiquer sans avoir assez de force pour cela. Rien de plus ration-
nel que ce que je dis ici, ni rien qui puisse mieux étre vérifié par
des observations de tous les jours. La théorie est donc aussi
fausse que le serait une définition juste de la volonté que I'on ap-
pliquerait a l'intelligence, ou réciproquement, ou que le serait
cette proposition: «Vous avez compris, donc vous étes énergique;
vous étes savant, donc vous étes brave.» La doctrine doit étre
écartée.

Cependant elle contient sa part de vérité et, d’abondant, il y a
a comprendre pourquoi elle est assez chere, évidemment, a
Platon.

Elle contient une part de vérité en ce sens que si le méchant ou
I'injuste connaissait bien la vertu _tout entiere_, il y aurait, re-
connaissons-le, de grandes chances pour qu’il la suivit. Oui, I'in-
juste qui connait la vertu _sommairement_, qui sait ce que c’est,
qui sait qu’elle est effort, abnégation, sacrifice, etc., il s’en dé-
tourne et n’en veut point entendre discourir. Mais s’il savait tout;
s’il savait que la vertu est une jouissance et la plus grande qui
puisse étre gotitée; s’il savait, comme I'enseignera plus tard le
Portique et comme l'enseigne déja ’Académie, que le vertueux
est le véritable roi de ce monde; et sans aller si loin, s’il savait
seulement que I'intérét bien entendu et la vertu se confondent et
qu’il n’y a rien de plus habile quune conduite irréprochable; s’il
savait cela, il prendrait le parti de la vertu, tres probablement.

Et voila, a n’en guere douter, ce que Platon veut dire. Il n’a ja-
mais parlé d’une connaissance superficielle de la vertu.



Mais encore a-t-il raison? Est-il bien vrai que qui saurait _tou-
te_ la vertu ne douterait point que le bonheur fit précisément en
elle? Est-il bien vrai qu’en effet il y soit? Renan a dit bien joli-
ment: «Laissez donc! Si la vertu était un bon placement, il y a
longtemps que les banquiers s’en seraient apercus.»

Si 'on me pousse ainsi, répondrait Platon, j’irai plus loin d’'un
pas et je dirai que, flit-il faux que l'intérét bien entendu se
confonde avec la vertu dans le courant des choses humaines, cela
redevient vrai pour ainsi parler a une plus grande profondeur, a
pousser plus avant. Le vertueux ne réussit point; je 'accorde; il
ne réussit jamais, je le veux si on le veut; mais, encore qu’il ne
réussisse point, et méme _a ne point réussir_, il trouve, dans sa
conscience satisfaite, dans son légitime orgueil satisfait et cou-
ronné, de telles joies, si absolument incomparables a celles des
hommes qui réussissent, qu’il est, a dire le vrai, ’homme le plus
heureux de ce monde.

L’homme qui a été le plus heureux ici-bas, qui a joui le plus
pleinement de sa supériorité, de sa royauté, comme diront tres
bien les Stoiciens, dont il est 'ancétre, c’est Socrate, et la maniére
et le ton dont il a présenté son apologie le disent assez
clairement.

Donc 'homme qui saurait cela, qui saurait vraiment et pleine-
ment _tout cela_, qui connaitrait la vertu tout entiere, je dis qu’il
serait impossible qu’il ne 'embrassat point immédiatement et
pour toujours, et voila pourquoi je peux dire que savoir le bien ou
le faire, c’est la méme chose; a la condition qu’on le sache bien;
eh! sans doute!



A quoi nous disons, nous, comme un Cébes ou comme un Cri-
téas, qu’il nous semble bien que c’est ainsi, avec cette seule ré-
serve qu’on ne peut connaitre la vertu aussi a fond que quand on
est vertueux, et que par conséquent ce que dit Platon revient a
dire: on ne peut étre vertueux sans vouloir continuer de I'étre.
Mais ceci n’est pas l'identité rationnelle de la connaissance de la
vertu et de sa pratique.

Laissons ce point et songeons a I'intérét que Platon avait dans
cette question. Platon a un grand intérét actuel et moral a ce que,
fat-elle contestable, cette these soit tenue pour vraie et fasse of-
fice de vérité. Il est philosophe, il est professeur de philosophie et
de morale; il est une maniere de prétre laique. Ce qu'’il veut, et il
le dira sur le tard, mais il I'a toujours pensé, c’est que les philo-
sophes gouvernent les hommes. Or c’est un préjugé assez répan-
du parmi les hommes de tous les temps et qui I'était tres fort chez
les Grecs, que le philosophe n’est pas un homme tres sérieux. Un
philosophe qui avait transgressé, je ne sais plus ou, une ordon-
nance tres rigoureuse dut la vie a ce préjugé; on dit: «C’est un
philosophe; cela ne compte pas.» Pour les Grecs, les philosophes
étaient des gens qui discouraient de la vertu et du souverain bien,
mais qui n’avaient pas une grande importance dans I’Etat.

Prenez garde, tient a dire Platon, un philosophe est un homme
qui fait le bien, qui crée le bien, parce qu’il le sait, et il ne peut
pas, du moment qu’il le sait, ne pas le faire. Il est donc un élé-
ment trés précieux et trés salutaire dans la société et il devrait la
diriger.

--Mais les sophistes qui sont si savants sur le bien comme sur
le mal, ou voit-on qu’ils agissent si bien?



--S’ils ne font pas le bien, c’est qu’ils ne le savent pas le moins
du monde, et c’est précisément ce que je leur prouve tous les
jours, et mes arguments sont toujours a deux fins, et je leur
prouve qu’ils ne font pas le bien parce qu’ils ne le savent pas--et
que, ne le sachant pas, ils ne peuvent pas le faire; je leur prouve
les deux toujours ensemble, parce que chacune de ces choses est
la cause et l'effet réciproquement et conjointement et que par
suite ces deux choses sont indissolublement unies et
inséparables.

Voila, ce me semble, quelque fausse, sinon en soi, du moins
pratiquement, qu’elle puisse étre, ce qu’il faut penser de la doc-
trine de l'identité du savoir le bien et du faire le bien, selon
Platon.

Si savoir le bien c’est le faire et si nous voulons le faire, quel
est le bien? Le bien, comme le croient a peu pres tous les
hommes, est-il le plaisir? Car c’est un fait que les hommes n’ap-
pellent point tous les mémes choses plaisirs, et que ce qui est
plaisir pour 'un est peine pour l'autre, et que certains appellent
plaisirs des choses tres grossieres et que certains autres appellent
plaisirs des choses en vérité fort délicates, fort nobles et fort
belles, ce qu’il faut convenir qui leur fait honneur. Mais encore
est-il vrai que la plupart des hommes estiment le plaisir but de la
vie, quelque chose du reste qu’ils nomment du nom de plaisir; ou
sans rien affirmer a cet égard, tendent au plaisir, instinctivement,
de toutes leurs forces, ce qui revient au méme, une affirmation de
I'instinct valant autant et valant plus qu'une affirmation du
raisonnement.

Donc le bien, comme le veulent la plupart des hommes, est-il
le plaisir?



Point du tout, parce que le plaisir n’est pas autre chose quun
réve, qu'une vision de I'imagination ou, tout au moins, pour ne
rien forcer, n’est guére autre chose que cela. Certains prétendent
déja en Grece, et cela sera affirmé plus tard avec une tres grande
énergie, que le plaisir n’existe pas, qu’il n’a aucun caracteére posi-
tif, qu’il n’est autre chose que I'absence de la douleur et que, par
conséquent, la douleur seule est réelle. Qu'on ne réponde pas a
ceux-ci qu’il n’y a rien de plus réel qu'une sensation, _fiit-elle
agréable__ et que la sensation de bien-étre que produit le manger,
le boire, le se reposer et le s’endormir est une réalité incontes-
table. Ils vous répliqueront que I'on n’éprouve du plaisir a man-
ger, etc., que quand on a eu faim, etc., que quand on a éprouvé
un besoin c’est-a-dire une souffrance, et que par conséquent le
plaisir n’est pas quelque chose de réel, qu’il est la simple cessa-
tion d’'une souffrance. Tout plaisir nait d'un besoin et par consé-
quent il n’est que la tréve d'une douleur.

A cela on pourra contre-répliquer qu’il y a des plaisirs qui ne
sont pas la cessation d'un besoin. Ce sont par exemple les plaisirs
esthétiques et les plaisirs moraux. Nous ne souffrons pas positi-
vement (ou ce serait bien abuser des termes que de le dire) de ne
pas voir de belles choses; mais nous jouissons, et singulierement,
d’en voir de belles. Et voila un cas, qui se multiplie, Dieu merci,
en beaucoup de cas, ot le plaisir est tout autre chose que la cessa-
tion d’'une souffrance.

Nous ne souffrons pas de ne point faire de bien. Nous
sommes, dans ce cas, en état nonchalant, indolent, en état
neutre. Nous ne souffrons pas de ne pas faire le bien; mais nous
éprouvons un plaisir et tres vif a le faire. Et voila un cas, lequel se



multiplie, celui-ci, autant que nous voudrons, ou le plaisir n’est
aucunement la cessation d’une souffrance.

Voyez ceci encore. Nous n’éprouvons aucune souffrance a ne
pas nous combattre nous-mémes. Nous sommes alors dans un
état indolent, indifférent ou méme agréable. Or nous éprouvons
un plaisir extrémement vif & nous combattre, a nous maitriser, a
nous vaincre. Voila un plaisir qui ne nait pas d’'une souffrance.

--I1 nait certainement d’un besoin.

--Sans doute; mais il nait d'un besoin qui n’était pas une souf-
france, et par ce co6té-la encore la théorie fléchit et il n’est vrai de
dire ni que tous les plaisirs naissent de besoins, ni non plus que
besoins et souffrances soient précisément la méme chose. Recon-
naissons donc que les plaisirs existent et qu’ils ont une valeur
positive.

Il ne faut pas aller jusqu’a nier cela. Seulement il est remar-
quable que les plaisirs sont quelque chose de bien indéfinissable
et probablement de bien incertain, indécis et inconsistant, puis-
qu’ils sont toujours accompagnés de quelques peines et que la li-
mite entre la peine et le plaisir est la chose du monde la plus in-
saisissable. Reprenons, si vous voulez, '’énumération et la classi-
fication précédente. Il y a des plaisirs qui naissent de besoins qui
sont des souffrances. Sur ceux-ci la these de nos adversaires de
tout a I’heure est tout simplement juste. Un plaisir de ce genre
n’est pas un plaisir. C’est une véritable impropriété de langage
que de l'appeler ainsi. Il faudrait 'appeler une souffrance qui
cesse. Nous ne nions point qu'une souffrance qui cesse soit
agréable; nous disons seulement qu'on ne peut pas prendre
comme vrai bien et comme but de la vie une souffrance qui cesse.



Quelque chose de plus positif est réclamé par I’aspiration au bien,
par cette aspiration au bien que nous tentons au fond de nous.

Si nous songeons aux plaisirs qui ne naissent pas d’'un besoin
proprement dit, d'un besoin violent ou vif, mais d’'une simple
tendance de notre nature et qui par conséquent ne naissent pas
d’'une souffrance,--plaisirs esthétiques, plaisirs moraux,--nous
nous élevons certainement d’'un degré, et précisément c’est une
hiérarchie des plaisirs que nous tracons en ce moment; mais
nous constatons encore que, s’ils ne naissent pas dune souf-
france, ils sont toujours _mélés_ d’'une souffrance. Ils sont tou-
jours incomplets, par suite toujours mélés du regret que I'on a
qu’ils soient incomplets, toujours mélés du regret que I'on a de ce
qui leur manque.

Il est méme curieux de remarquer qu’a mesure que les plaisirs
sont plus vrais, ils sont plus mélés. Si I'on appelle plaisir vrai ce-
lui qui ne nait pas d’'une souffrance, il est plus vrai, nous le vou-
lons bien, mais il est plus mélé. Le plaisir de manger vient de la
faim et n’est que la cessation d’une souffrance et par conséquent
nait de la souffrance méme, mais _en soi_ il n’en est pas mélé, en
soi il a quelque chose de complet et de plein.

Le plaisir d’admirer une belle chose ou le plaisir de faire le
bien ne nait pas d’une souffrance, mais il en est toujours accom-
pagné, n’étant jamais satisfait completement; d’ou il suit qu'’il
semble déja que dans l'analyse du plaisir on trouve toujours la
souffrance ici ou la, tout proche ou mélée au plaisir méme, et
I’empoisonnant toujours, soit par son voisinage, soit par sa
présence.



Et enfin cette loi se vérifie méme quand nous considérons le
plus noble des plaisirs, qui est de se battre contre soi-méme et de
se vaincre; car alors souffrance et plaisir sont mélés intimement,
melés de telle sorte que c’est la souffrance qui est le plaisir méme.
Nous nous torturons et a cela nous trouvons du plaisir; mais c’est
dans la souffrance méme que nous le trouvons, et si nous ne
souffrions pas, nous ne jouirions nullement. Combinaison
absolue.

Donc, ce nous semble, dans les plaisirs bas: voisinage immé-
diat de la souffrance, puisque le plaisir en nait; dans les plaisirs
nobles: mélange de souffrance et de plaisir; dans le plaisir su-
blime: identité de la souffrance et du plaisir. Souffrance partout.

On pourrait presque dire que le plaisir est le nom que la dou-
leur a pris pour se faire agréer de nous ou qu’elle prend quand
elle se déguise. Le plaisir est moins un divertissement de la dou-
leur qu’un travestissement de la douleur. Et c’est peut-étre pour
cela qu’il est si naturel a 'homme de chercher le plaisir et de
s’abandonner au désir qu’il en a. Il céde a sa nature méme sans le
savoir et il acquiesce a sa loi sans croire qu’il s’y conforme. La loi
de ’'homme est d’étre malheureux: en cherchant le plaisir, qui est
toujours précédé, mélé ou suivi de souffrance, il prend le chemin
direct du malheur, qui est précisément celui qu’il faut qu’il suive.
Il se range sans le savoir a I'ordre universel.

Si ’'homme qui ne cherche que le plaisir est paradoxal, c’est
précisément a cause de cela. C’est qu’il veut éviter le malheur, au-
quel il est trés rationnellement destiné. Il est philosophique de
dire que le but de 'homme est le plaisir, a condition que 'on
sache qu’en cherchant le plaisir c’est au malheur qu’il tend. Mais
il est plus philosophique peut-étre encore de croire que, le soin



légitime de 'homme étant d’éviter le malheur autant que son in-
firmité le lui permet, il fera bien de ne pas se donner le plaisir
comme son but.

Composons, si 'on veut. A ceux qui sont fortement attachés a
la nature humaine et qui ne peuvent s’enfuir hors de ’'humanité
nous dirons qu’ils peuvent rester dans la doctrine du plaisir, mais
qu’ils feront bien de considérer la hiérarchie des plaisirs et de
mépriser ceux qui ne consistent que dans la cessation, trés courte
du reste, d’'une souffrance et de s’élever jusqu’a ceux qui sont mé-
1és de souffrance noble et d’'un plaisir vrai; et, s’ils peuvent, de se
hausser encore jusqu’a celui ou, a la vérité, le plaisir est souf-
france, mais aussi la souffrance plaisir.

Quant a ceux qui veulent faire la gageure de secouer ’'humani-
té, nous leur dirons: cherchons autre chose.

Autre chose. Quoi donc? La science peut-étre. Il est des
hommes qui estiment que le but de ’'homme est de savoir et que
le bonheur de 'homme est dans le savoir. «J’ai triomphé, dira
Nietzsche, du jour ou la grande pensée libératrice m’est venue:
I’homme est un moyen de connaissance; il ne faut se considérer
que comme un moyen de connaissance.» Nietzsche est ’homme
du monde qui a le plus fréquenté Platon, que du reste il ne peut
souffrir.

Dirons-nous donc que le but de 'homme c’est le savoir? Ce se-
rait encore une illusion, quoique moins forte peut-étre que la
précédente. La science ne remplit pas 'ame et elle la décoit sans
cesse. A-t-on remarqué les grandes analogies qui existent entre la
science et le plaisir? Peut-étre que non. Elles sont certainement
trés remarquables.



D’abord on trouverait une hiérarchie des sciences tres compa-
rable a la hiérarchie des plaisirs que nous établissions tout a
I'heure. Il y a des sciences parfaitement honorables sans doute,
mais qu’on peut appeler vulgaires et qui, elles aussi, comme les
plaisirs inférieurs, naissent directement des besoins: chasse,
péche, labourage, cuisine, arts des vétements, etc. L’homme n’y
trouve aucun plaisir, a proprement parler. Ce sont des routines
plutot que des sciences. Il y trouve sans doute le triple contente-
ment 1° de I'exercice physique; 2° de l'incertitude et du jeu; 3°
du succes obtenu; mais ce sont des plaisirs peu philosophiques et
a coup sir peu scientifiques. Le plaisir scientifique doit consister
sans doute a découvrir quelque chose.

Au-dessus de ces sciences-1a, il y en a qui ne sont pas nées des
besoins physiques, mais des instincts esthétiques ou des instincts
rationnels: mathématiques, astronomie, architecture. Ce sont des
sciences nobles. L’homme y trouve de grands plaisirs; mais peut-
on les considérer comme donnant le souverain bien? Ce serait as-
sez difficile, puisque ces sciences, tout en donnant des jouis-
sances, c¢’est-a-dire tout en satisfaisant le désir, en étendent indé-
finiment I’horizon et par conséquent l'irritent autant qu’elles le
satisfont et par conséquent donnent autant de tourments que de
jouissances et des tourments en raison méme des jouissances.

La vie du savant est celle d'un homme qui creuse un puits ou
qui s’éleve dans les airs: plus il creuse profond, plus il est a la fois
satisfait d’avoir été si loin et désespéré de sentir qu’il y a a aller
plus loin encore; plus il s’éleve, plus il est satisfait avoir un pano-
rama plus vaste, et désolé de sentir qu’il y a mille fois plus de
choses a voir qu’il n’en apercoit. Si la science est simplement sa-



voir a quel point on ignore, pour 'homme amoureux de savoir
elle est d’autant plus douloureuse qu’elle est plus étendue.

Que ceci soit paradoxal, on 'admettra pour un instant; et que
la torture de se dire qu’on ignorera toujours mille fois plus de
choses qu’on en saura, soit compensée ou au moins adoucie par
le plaisir trés réel d’en avoir au moins découvert quelques-unes,
c’est une opinion raisonnable, qu’on accepte; mais du moins il est
impossible de dire que des sciences constituent le souverain bien,
qui donnent, a en parler le plus favorablement, autant de déplai-
sirs que de jouissances.

Et enfin il y a, pour les sciences comme pour les plaisirs, un
troisieme degré qui est le plus haut. Il existe une science, non pas
de I'indéterminé et du relatif, et c’est-a-dire de quelque chose qui
n’est jamais épuisé et qui se renouvelle toujours sous nos prises
et sous les conquétes que nous en faisons; mais une science de
I’absolu, de I'immuable et de I’éternel. Cette science, c’est la mé-
taphysique ou, pour parler en langage platonicien, c’est la dialec-
tique. Cest la plus belle des sciences, la plus noble; c’est la
science sublime, c’est la science divine. A celui qui la possede elle
ne donne pas, elle ne peut pas donner des plaisirs mélés de
peines, puisqu’elle satisfait le désir sans l'irriter en le satisfaisant,
puisqu’elle le contente pleinement et absolument, puisqu’elle est
l'union intime de I’esprit avec un objet unique qui contient tout.
Certes il est incontestable que cette science doit donner a I’esprit
une tres grande sérénité, et en effet elle la donne.

Peut-on dire, cependant, qu’elle est ou qu’elle procure précisé-
ment le souverain bien? Encore non. Elle approche de cela et de
plus en plus en approche a mesure qu’on la possede davantage;
mais elle n’atteint jamais ce but supréme du souverain bien, si



pres qu’elle en soit. Il s’en faut toujours de quelque chose. Pour-
quoi? La raison en est assez simple. Il faudrait, pour jouir du sou-
verain bien, non pas comprendre I’absolu, mais étre 1’absolu.
Concevoir ce qui contient tout, n’est pas tout contenir, et en juste
raison il semble bien que c’est tout contenir et n’avoir rien qui
vous soit étranger, qui est le souverain bien. Or c’est a quoi
I’homme n’arrive pas. La science de I'absolu, si grande qu’on la
suppose, ne sera jamais I'identité avec ’absolu.

En vérité on serait presque tenté de le dire. Savoir I’absolu
n’est-ce pas I'étre? L’étre absolu n’est-il pas celui qui sait tout?
Du moins, au point de vue du plaisir, au point de vue du bien,
I’étre absolu n’est-il pas ’heureux parfait, non pas tant parce qu’il
est tout que parce qu’il sait tout? Savoir est posséder intellectuel-
lement. La supréme jouissance intellectuelle est donc de tout sa-
voir et n’a pas besoin, pour étre supréme, qu’'on soit tout. Celui-la
donc qui saurait I’étre absolu serait intellectuellement identique
a l’étre absolu. Or le bien supréme étant dans I'intelligence, celui
qui saurait I’absolu posséderait le bien supréme.

Cela peut presque se soutenir. Cependant il y aura toujours la
différence de la contemplation a quelque chose qui est a la fois
contemplation et action. L’étre absolu se contemple en entier et
c’est souverain bien. Vous le contemplez, par supposition, en en-
tier, et a cet égard, il est vrai que vous possédez le souverain bien
tout autant que lui. Mais a la fois il se contemple et _se sait_, a la
fois il agit et se sent agir infiniment, et c’est a quoi, malgré 'iden-
tité intellectuelle que je vous suppose avec lui, vous n’atteindrez
évidemment jamais.

Il y a la comme deux aspects de I’absolu. Selon un certain as-
pect vous pouvez presque devenir absolu vous-méme; selon



lautre aspect vous ne pouvez le devenir aucunement. Il y aura
toujours la différence du spectateur a l'acteur, et le spectateur
peut si bien savoir le role et le comprendre qu’a un certain égard
il soit identique a 'acteur; mais, a un autre égard, il sera toujours
inférieur a celui qui _et_ sait le role _et_ le comprend _et_ le
joue.

Reste de tout ceci que la science de 'absolu est certainement
ce qui nous rapproche le plus du souverain bien, ce qui revient a
dire que la sagesse est le souverain bien pour 'homme, a parler
couramment; mais elle n’est pas le souverain bien en soi ni méme
tout a fait pour ’'homme, en ce sens qu’il concevra toujours un
souverain bien au dela de celui-1a, et que c’est précisément en
comprenant ’absolu qu’il comprendra qu’il ne l'est pas.

Aucune science, donc, aucune, et non pas méme la science su-
préme, ne donne le souverain bien.

Remarquez, du reste, qu'a se placer au point de vue de la
simple constitution de 'homme, ’homme étant sensibilité et in-
telligence, il y a bien des chances pour qu’il manque ce qui est
son bien, et par conséquent le souverain bien, s’il ne développe
qu'un coté de sa nature. Or en s’adressant aux plaisirs il ne songe
qu’a sa sensibilité, et en s’adressant a la science il ne songe qu’a
son intelligence. Il semble donc qu'’il soit a peu pres stir méme de
ne pas aller du c6té du bien en comptant soit sur les plaisirs, soit
sur la science.

--Mais une combinaison adroite de ces deux causes de bon-
heur ne donnerait-elle pas le bonheur lui-méme?

--Voila une théorie, au dela de laquelle nous pourrons aller,
mais qui ne manque nullement de justesse. Choix d’abord entre



les causes de plaisir, combinaison ensuite de causes diverses de
plaisir, c’est une méthode de trés grand bon sens. Commencons
d’abord par écarter les plaisirs bas et les sciences inférieures,
plaisirs de besoin, sciences de nécessité. Ecartons-les, bien en-
tendu, en tant que pouvant entrer en ligne de compte pour le
bonheur. Ne les écartons pas réellement, matériellement,
puisqu’_ils_ sont satisfaction de besoins, puisqu’_elles_ sont
chose de nécessité: mangeons, buvons, dormons, puisqu’il le
faut; labourons, batissons, chassons, puisqu’il le faut; mais ne te-
nons aucun compte de tout cela pour ce qui est de la recherche
du bonheur, et par conséquent réduisons tout cela au minimum
et surtout n’y attachons aucun prix, aucune espece de «valeur».

Puis attachons-nous d'une part aux plaisirs nobles, d’autre
part aux sciences élevées. Plaisirs esthétiques et plaisirs moraux,
surtout le plaisir du plus haut degré qui consiste a lutter contre
soi et a se vaincre; sciences vraiment intellectuelles, mathéma-
tiques, architecture, astronomie et surtout la science la plus
haute, celle de 'absolu; mélons tout cela plus ou moins, en pro-
portions variées, chacun selon sa nature, et composons-en une
vie trés noble et une vie harmonieuse qui, certainement, contien-
dra beaucoup d’éléments et beaucoup de chances de bonheur.

Voila qui est trés bien; voila qui, a se placer au simple point de
vue du plaisir, au simple point de vue de la faculté que 'homme a
de jouir, est extrémement raisonnable. On peut concéder cela aux
_Eudémoniens__ en se placant un moment dans leur conception,
dans leur esprit. Un homme qui se procurerait des plaisirs esthé-
tiques, qui s’adonnerait aux recherches scientifiques, qui rendrait
des services a ses semblables, qui se ferait utile a sa patrie et qui
serait capable de lutter contre lui-méme et de remporter des vic-



toires sur les tendances qu’il jugerait en lui méprisables, funestes
ou ridicules; cet homme ne pourrait étre considéré comme jouis-
sant du souverain bien; il ne pourrait méme pas étre dit heureux;
mais on peut tres bien accorder aux partisans de la morale du
plaisir qu’il gofiterait des jouissances dont la réalité n’est pas
niable. Et §’il faut une morale appropriée aux forces humaines,
c’est-a-dire appropriée, degré par degré, aux forces de celui-ci, de
celui-la ou de tel autre, ne contestons pas que cette morale du
plaisir, entendue comme nous venons de l'entendre, est faite
pour de trés honnétes gens et treés estimables, et est le degré ou
une partie déja assez noble de '’humanité peut s’élever. Celui qui
dira: _sapere ad sobrietatem_, ou: _ne quid nimis_, pourra em-
brasser cette morale-la et s’y tenir.

Mais n’y aurait-il pas un bien par dela le plaisir, par dela toute
espece de plaisir et ignorant le plaisir comme s’il n’existait pas?
Quand on réfléchit sur la nature des dieux, on se dit, apres
quelque méditation, qu’il est aussi ridicule de les croire suscep-
tibles de plaisirs que susceptibles de douleurs et que I'une et
l’autre chose sont également indignes d’eux. Ce qu’il y a de fugitif
et de toujours incomplet dans le plaisir est tellement contradic-
toire avec 'idée d’éternité, de plénitude et d’absolu, que 'on voit
trés bien que qui concoit la Divinité enléve de cette conception,
tout d’abord et par définition, I'idée de plaisir comme 1'idée de
douleur, non seulement parce que, comme nous l'avons prouvé
plus haut, le plaisir est toujours mélé ou accompagné de douleur,
mais parce que le plaisir en soi n’est pas moins que la douleur
une imperfection.

Ce n’est pas jouer sur les mots. Le plaisir, quelque pur qu’il
soit et quelque noble, est un accident. L’accident ne s’accorde pas



avec I'idée d’éternité. On nous dira qu’on peut tres bien se figurer
comme continu ce qui chez nous est accidentel et que c’est la pré-
cisément le plaisir divin dont, certes, les poetes nous ont assez
parlé. Mais c’est précisément ce qu’en droite raison, il faut nier,
que le plaisir, essentiellement accidentel, puisse étre continu. S’il
était continu, il ne serait pas senti et par conséquent il ne serait le
plaisir en aucune facon. Le plaisir est une tréve et c’est en tant
que tréve qu’il est plaisir; continu il serait une paix et une paix
qui aurait toujours duré. Or qui prendrait plaisir a une paix qui
aurait toujours duré, de telle sorte qu’on n’aurait pas méme lI'idée
de la guerre?

Donc qui dit que les dieux gottent un plaisir éternel dit un
non-sens, une chose qui n’a aucune signification, ou, en d’autres
termes, en disant que les dieux ont un plaisir éternel, il dit, sans
le savoir, qu’ils n’ont absolument aucun plaisir.

Celui-la donc qui veut vivre la vie divine, c’est-a-dire ressem-
bler aux dieux le plus possible, il a précisément pour premiere
démarche a faire de se placer par dela le plaisir et de le laisser en
arriere et d’en laisser I'idée en arriere comme négligeable et
comme ne devant pas entrer en ligne de compte. Il a pour pre-
miere démarche a faire, non seulement de ne pas confondre le
plaisir avec le bien, mais de se dire et de croire qu’il n’y a entre le
plaisir et le bien aucun rapport.

Le but de la vie du sage sera donc le bien et non pas le plaisir,
et toute la morale c’est marcher vers le bien.

Mais qu’est-ce que le bien? Le bien, ce nous semble, est une
harmonie. Est bien tout ce qui est harmonieux et ne présente pas
de disparate et de dissonance. Ce n’est pas la une idée qui nous



soit particuliére. Il parait assez que c’est I'idée méme, confuse,
mais qu’il ne s’agit que d’éclaircir, de '’humanité elle-méme. Les
hommes disent que «tout est bien», sommairement, mais qu’il y
a du mal encore dans I'organisation de I'univers. Que veulent-ils
dire? Qu’ils trouvent le monde bon, mais qu’ils en révent un
meilleur. Et encore qu’est-ce que cela signifie? Qu’ils trouvent le
monde harmonieux et qu’ils le voudraient plus harmonieux en-
core. Et peut-étre se trompent-ils. Mais, et dans 'appréciation
qu’ils font du monde et dans le réve qu’ils font d'un monde
meilleur, autant dans I'un que dans l'autre il y a cette idée géné-
rale: le bien c’est ’harmonie, le bien c’est ’ordre.

Quand les hommes disent: «en ce moment dans la cité tout est
bien, ou a peu pres», veulent-ils dire qu’il y a dans la cité beau-
coup de richesses, beaucoup de plaisirs, ou beaucoup de gloire?
Rien de tout cela précisément; ils veulent dire qu’elle est en bon
ordre, qu’elle est bien organisée, qu’elle est en harmonie. N’est-il
pas vrai que «pour la santé et la maladie, pour la vertu et le vice,
tout dépend de I'harmonie de I’ame et du corps ou de leur oppo-
sition?» Donc pour I'individu comme pour la cité et comme pour
l'univers le bien c’est I’harmonie. Le bien est un concert de
choses, quelles qu’elles soient du reste, qui s’accordent pour faire
un ensemble bien ordonné et harmonieux. L’homme qui dit «cela
va bien» ne sait pas ce qu’il dit, sans doute; mais il dit sans le sa-
voir que toutes ses forces physiques sont en tel accord qu’il n’y a
aucune dissonance appréciable dans son économie. Le bien est
une harmonie, ceci est de consentement universel.

Et remarquez, avant d’aller plus loin, comme le bien ainsi en-
tendu, nous ne disons pas exclut I'idée de plaisir, mais ne la sup-
pose aucunement. Nous disons: le monde est bien, ou: tout est



bien, ou: le bien est répandu dans le monde, sans songer un seul
instant, sans méme réver que le monde éprouve du plaisir. Nous
disons: tout va bien dans la cité, sans songer au plus ou moins de
plaisir qui peut étre gotité dans la ville. Nous disons, encore plus
peut-étre: je vais bien, sans vouloir dire le moins du monde que
nous éprouvons un plaisir, et du reste, d’instinct, nous mettons
cet état que nous appelons «bien» fort au-dessus de tel ou tel
plaisir, méme vif, que nous pourrions gotter. Voila donc ce qui
peut étre considéré comme établi: le bien n’est pas le plaisir; le
bien c’est 'harmonie; le but de la vie est le bien, le but de la vie
est ’harmonie.

--Mais alors le bien, c’est le beau.

--J’allais vous le dire. «Le bien ne va pas sans le beau, ni le
beau sans ’harmonie.»

--Donc la morale est une esthétique.

--Précisément! La morale est d’'une part une esthétique par
dela 'esthétique; et d’autre part une esthétique qui se raméne en
soi au lieu de se répandre et que I’artiste applique sur lui-méme
au lieu de I'appliquer au dehors.

C’est une esthétique par dela l'esthétique. C’est pour cela,
comme nous l'avons soupgonné plus haut, que les plaisirs artis-
tiques ont déja une valeur morale. On s’y sent désintéressé, par
conséquent noble, et 'on y jouit d’une jouissance qui semble déja
par dela le plaisir. C’est un premier degré. Ce premier degré
consiste en ce que nous contemplons l'ordre réalisé, 'harmonie
réalisée. Mais il y a un second degré qui consiste a réaliser soi-
méme cette harmonie et c’est le plaisir de l'artiste; et il y a un
troisieme degré qui est de réaliser cette harmonie en soi-méme.



Voila ce que j'entendais par esthétique par dela I'esthétique. C’est
une esthétique souveraine et supréme qui dépasse les lois du
beau en ce qu’elle les invente, qui est invention non pas de
quelque chose selon I'art, mais de I’art lui-méme, qui va chercher
le beau dans I'idée du beau elle-méme et comme au sein de Dieu.

Car réaliser une chose belle, c’est entendre la voix du Dieu de
I'esthétique, de Phoibos, si 'on veut; mais réaliser _soi-méme
beau_, se réaliser en beauté, ce n’est plus entendre cette voix,
c’est 'avoir soi-méme; ce n’est plus une «réminiscence», c’est
une création; ou, si I’on veut, c¢’est encore bien une réminiscence,
mais comme c’est une union directe, pour ainsi dire, avec I'idée
de perfection, c’est une réminiscence le temps supprimé, c’est
une réminiscence hors de la condition du temps, ce qui revient a
dire que c’est une création, une invention dans toute la pureté de
la chose que désigne ce mot.

Et d’autre part, sur quoi nous n’insisterons pas, puisque cela
est contenu dans ce que nous venons de dire, la morale pratique,
la vertu, c’est une esthétique qui se ramene sur le sujet au lieu de
se répandre sur un objet extérieur; c’est une esthétique qui se ra-
mene en soi et qui, par ce fait, a quelque chose de plus intime et
de plus fort. Il y a une concentration extréme des forces et il n’y a
aucune déperdition ou dispersion de force. Le vertueux se mo-
dele et se pétrit en beauté, non sans effort, mais avec un effort
dont il ne perd rien et ou il est I'artiste, I'instrument et la matiere.
C’est une esthétique intime, et ce double caractére d’étre une es-
thétique qui dépasse l'esthétique et d’étre une esthétique inté-
rieure, donne a I’art moral une valeur supérieure a toute espece
d’art humain.



On sent bien que les arts humains ordinaires, tous ceux que le
commun appelle arts, sont des divertissements tres distingués,
mais rien de plus que des divertissements. Et des divertissements
a quoi? A nos soucis, a nos peines, a nos petitesses et a nos frivo-
lités et a notre ennui. D’abord, oui; mais de plus divertissements
précisément a cet art supréme, difficile et pénible qui consiste a
nous modeler nous-mémes et dont pour toutes sortes de raisons,
dont la premiére est notre gofit pour le moindre effort, nous ne
nous soucions pas beaucoup de nous occuper.

Les arts, donc, les arts proprement dits, et c’est pourquoi il ne
faut ni en dire du mal, ni en dire trop de bien, d’une certaine fa-
con nous meénent a la morale et d’'une autre facon nous en dé-
tournent. Ils nous y meénent parce qu’ils nous en donnent l'idée
ou peuvent tres bien nous la donner: ’'homme a notre avis doit se
dire, mais en tout cas il peut bien se dire: il y a mieux encore que
faire une belle statue ou d’inventer une belle harmonie, c’est de
faire de soi-méme la «statue vivante de la pudeur» et d’établir un
accord parfait dans son ame. Mais d’autre part il peut se conten-
ter de cette demi-satisfaction esthétique que donne I'ceuvre d’ar-
tiste surtout a I'artiste lui-méme. Il peut se contenter de ces arts
proprement dits qui du reste sont bien ou des ébauches ou des
reflets de T'art véritable, et il peut s’en contenter précisément
parce qu’ils le sont. Les arts sont des illusions de I'art et ombre,
trés belle, du reste, qu’on peut prendre pour proie.

Les arts donc a la fois meénent a la morale et en distraient, et
de la facon du reste dont se gouverne ’homme a son ordinaire, il
faut bien prendre garde qu’ils en distraient beaucoup plus
souvent qu’ils n’y conduisent.



De tout cela retenons ceci: la morale est une esthétique supé-
rieure; la vertu est une beauté qui, relativement a 'homme, est la
beauté supréme; l’art vrai, supérieur a tous les autres et dont on
pourrait prouver, si 'on voulait jouer, qu’il les renferme tous,
c’est la morale; I’art de la vie c’est de faire de la vie un objet d’art.

Cette ceuvre d’art--entrons dans le détail--comment la ferons-
nous? Cette harmonie intérieure et totale, comment 1’établirons-
nous?

Il faut d’abord, et c’est le premier principe, _honorer son
ame_. Honorer son ame est la premiere maxime et de quoi dé-
rivent toutes les autres. L’ame, en nous, est ce qui participe de
I'infini. L’ame, en nous, est ce qui n’est pas tout a fait mélé a nos
contingences et a nos éphémeres ou instantanés. L'dme, de
quelque facon quon la congoive, est ce qui, en nous, n’est pas
tout a fait dépendant de nos influences de tous les jours. Si nous
ne sommes pas tout a fait le résultat et le produit de tout ce qui
nous entoure et de tout ce qui pése sur nous, ce que nous appe-
lons notre ame est précisément ce qui reste nous appartenir.
C’est, probablement, notre étre _en soi_, dégagé de tout ce qui a
pu le corrompre, ou au moins le dénaturer et 'adultérer.

Il faut donc honorer son ame, comme soi-méme pur, comme
soi-méme tel qu’il est sorti des mains de Dieu, ou, du moins, de la
nature, c’est-a-dire de I'hérédité. L’ame, en nous, est I'ame des
ancétres, et par conséquent, est 'ame méme de ’humanité. En
honorant notre ame, nous honorons ’humanité tout entiére, re-
présentée par nous. Nous honorons ’'humanité en nous-mémes.

«L’ame est, apres les dieux, ce que ’homme a de plus divin et
ce qui le touche de plus pres. Il y a deux parties en nous: 1'une



plus puissante et meilleure, destinée a commander; 'autre infé-
rieure et moins bonne, dont le devoir est d’obéir. Il faut donc
donner toujours la préférence a la partie qui a droit de comman-
der sur celle qui doit obéir. Ainsi j’ai raison d’ordonner que notre
ame ait la premiére place dans notre estime apres les dieux et les
étres qui les suivent en dignité. On croit rendre a cette ame I’hon-
neur qu’elle mérite; mais en vérité presque personne ne le fait.
Car 'ame est un bien divin et rien de ce qui est mauvais n’est
digne qu’'on 'honore. Ainsi quiconque croit relever son ame par
des connaissances, de la richesse, du pouvoir et ne travaille pas a
la rendre meilleure, s'imagine qu’il ’honore; mais il n’en est rien.
Les hommes croient que les louanges qu’ils prodiguent a leur
ame sont autant honneurs qu’ils lui rendent et ils s’empressent
de lui accorder la liberté de faire tout ce qui lui plait. Mais nous,
nous disons au contraire que se comporter de la sorte c’est nuire
a son ame au lieu de 'honorer, elle qui mérite, comme nous
l'avons dit, le premier rang apres les dieux.»

Il faut donc honorer son ame en faisant tous les efforts pour
ne pas la dégrader et pour la rendre meilleure. On dégrade son
ame par 'amour des plaisirs, car par la recherche des plaisirs «on
la remplit de maux et de remords». Le plaisir est un feu qui briile
et qui laisse apres lui des cendres, et I'on ne sait ce qui est le plus
douloureux pour I'ame de la briilure que le plaisir fait sentir ou
du remords qu’il laisse tomber derriére lui comme une pluie de
cendres et qui encombre toute notre ame.

On la dégrade encore par la lacheté, «lorsqu’au lieu de s’élever
par la patience au-dessus des travaux, des craintes, de la douleur
et des chagrins que la loi recommande de surmonter, on y cede
par la faiblesse de coeur»; par lacheté dune autre sorte, lorsque



I'on est trop attaché a la vie, «lorsqu’on se persuade que la vie est
le plus grand des biens»; lorsque «regardant ce qui se passe
apres la mort comme un mal, on succombe a cette idée funeste»;
lorsqu’on n’a pas le courage de résister a ces craintes instinctives
et «de raisonner avec soi-méme et de se convaincre qu’on ignore
si les dieux qui regnent dans les enfers ne nous y réservent pas
les biens les plus précieux».

On la dégrade encore en préférant la beauté a la vertu, car
«C’est préférer le corps a 'ame» et faire pour ainsi dire adorer ce-
lui-la par celle-ci. Le corps est le serviteur et 'ame est le maitre,
et c’est déroger a la grande loi d’ordre et d’harmonie que de
mettre en quelque maniere le maitre au service de 'esclave, le
maitre en extase devant I’esclave et I'esclave en posture de dieu
devant le maitre. Ce qui trompe en ceci c’est que le corps a une
beauté visible qui séduit et qui captive les regards; mais on oublie
d’abord que la beauté du corps est, en tres grande partie au
moins, empruntée a 'ame, reflet de ’ame, et ne serait rien, ou
trés peu de chose, sans elle; ensuite que 'ame a sa beauté propre,
intransmissible, incommunicable, cachée, mais qui se laisse dé-
couvrir a qui la cherche et qui est infiniment supérieure et qui
éclate comme infiniment supérieure, une fois découverte, a celle
du corps.

On dégrade 'ame encore quand on préfere la recherche des ri-
chesses a la recherche de la vertu, «lorsqu’on désire amasser de
grands biens par des moyens peu honnétes et qu’on n’est pas in-
digné contre soi-méme de les avoir ainsi acquis.» On la dégrade
dans ce cas, parce qu’on la vend. C’est en vérité «vendre pour un
peu d’or ce que I'ame a de plus précieux; car tout l'or qui est sur
la terre et dans la terre ne mérite pas d’étre mis en balance avec



la vertu.» Et, comme tout a ’heure on mettait 'ame en position
d’esclave devant le corps, maintenant on la vend comme un es-
clave sur le marché, et c’est ce qu’on peut, plus légitimement que
jamais, appeler la dégrader et la déshonorer absolument.

S’il faut d’abord ne pas dégrader son ame, il faut ensuite ’ho-
norer de tout son pouvoir. On honore son dme tout simplement
en 'appliquant a son objet. Son objet c’est la vertu. Mais en quoi
consiste bien la vertu? Elle consiste d’abord a aimer la raison,
c’est-a-dire ’harmonie encore, la raison, que l'on peut appeler
I’harmonie intellectuelle. «_Le plus grand de tous les malheurs
est de hair la raison._ » Que l'on déteste la raison, cela n’est pas
peut-étre tres naturel; mais cela existe tres bien. Il y a des miso-
logues comme il y a des misanthropes et a peu pres pour les
meémes causes. De méme qu’on devient misanthrope pour s’étre
trop fié aux hommes, ou étourdiment et sans discernement, et y
avoir cru trop de léger, de méme on devient ennemi de la raison
pour avoir trop cru aux raisonnements et pour avoir fait des rai-
sonnements faux.

Le parallele est intéressant et éclaire assez bien les deux
choses et explique assez bien le caractere des deux défauts: «D’ou
vient, en effet, la misanthropie? De ce qu’apres s’étre fié a un
homme, sans aucun examen, et 'avoir toujours cru sincere, hon-
néte et fidele, on trouve enfin qu’il est faux et méchant; et apres
plusieurs épreuves semblables, voyant qu’'on a été trompé par
ceux qu’on croyait ses meilleurs et ses plus intimes amis, las en-
fin d’étre si longtemps dupe, on hait tous les hommes également
et on reste persuadé qu’il n’y en a pas un seul qui soit sincere... Si
I'on avait un peu d’expérience ou de réflexion, on saurait que les
bons sont tres rares et tres rares aussi les méchants, et que ceux



qui tiennent le milieu sont en trés grand nombre, comme il y a
peu d’hommes tres grands et peu d’hommes de tres petite taille.
En toutes choses les extrémes sont tres rares. Tout de méme ou a
peu pres, quand on a admis un raisonnement comme vrai sans
avoir 'art de raisonner, il arrive plus tard qu’il parait faux--qu’il
le soit du reste ou qu’il ne le soit pas--et tout différent de ce qu'’il
nous avait paru. Et quand on a pris ’habitude de disputer tou-
jours pour et contre, on se croit a la fin tres habile et 'on s’ima-
gine étre le seul qui ait compris que ni dans les choses ni dans les
raisonnements il n’y a rien de vrai ni de siir et que tout est dans
un flux et un reflux continuel, comme I’Euripe, et que rien ne de-
meure un seul moment dans le méme état.»

Cest ainsi qu’on arrive a une sorte de misologie, trés analogue
a la misanthropie et aussi amere et du reste aussi impuissante et
aussi stérile. C’est un malheur déplorable,--alors qu’il y a un rai-
sonnement tres vrai, trés solide et trés susceptible d’étre com-
pris--que, «pour avoir entendu de ces raisonnements ou tout est
tantot vrai, tantot faux, au lieu de s’accuser soi-méme de ces
doutes, au lieu d’en accuser son manque d’art, on en rejette la
faute sur la raison méme et I’on passe sa vie a hair et a calomnier
la raison, en se privant par la de la science et de la vérité.»

Il faut donc, avant tout, prendre garde que ce trés grand mal-
heur ne nous arrive et en vérité tout a fait par notre faute, par la
faute de notre orgueil. Ce n’est point sans doute la raison qu’il
faut que nous accusions d’étre vaine; c’est nous que nous devons
accuser d’étre vains devant la raison et impuissants, un long
temps, a l'atteindre. «Ne nous laissons pas préoccuper par cette
pensée qu’il n’y a rien de sain dans le raisonnement; mais
convainquons-nous plut6t que c’est nous-mémes qui n’avons en-



core rien de sain et faisons courageusement nos efforts pour re-
couvrer la santé.»

Donc nous déshonorons notre ame en détestant la raison.
Nous déshonorons notre dme en la regardant comme incapable
de trouver le vrai, au moins en partie, et nous ’honorons en
croyant fermement qu’elle est dépositaire au moins d’'une partie
du vrai et en faisant nos efforts pour démeéler cette vérité dont
nous devons croire qu’elle a le dép6t.

L’ouvrier a des devoirs envers son instrument. Il doit le croire
bon, accuser plutdt sa main que son outil; il doit le croire bon et
s’efforcer de le rendre meilleur, le soigner, le garantir, le tenir
propre, le réparer et l'aiguiser. Notre ame est notre instrument
pour trouver le vrai. Il faut I’honorer en la croyant capable de le
découvrir et en I'entretenant en bon état pour qu’elle le découvre.

On honore encore son ame en lui donnant 'empire, en lui lais-
sant le gouvernement de nous-mémes. L’honnéte homme est par
excellence celui qui est maitre de lui, c’est-a-dire celui chez qui
I’ame gouverne. Les gens de bien sont, avant tout, ceux qui ont
un empire absolu sur eux-mémes, et les méchants ceux qui n’en
ont aucun. Entre ces deux groupes est la moyenne de 'humanité,
ceux qui ont sur eux-mémes une prise plus ou moins grande,
d’eux-mémes une maitrise plus ou moins ferme, plus ou moins
débile. Il faut comme s’exercer a étre maitre de soi. Nous pou-
vons nous représenter ’homme «comme une machine animée
sortie de la main des dieux, soit qu’ils I'aient faite pour s’amuser
ou qu’ils aient eu quelque dessein sérieux: car nous n’en savons
rien. Ce que nous savons c’est que les passions sont comme au-
tant de cordes ou de fils qui nous tirent chacun de son c6té et qui
par l'opposition de leurs mouvements nous entrainent vers des



actions opposées. Le bon sens nous dit qu’il est de notre devoir
de ne céder qu’a I'un de ces fils et de résister fortement a tous les
autres. Ce fil n’est autre que le fil d’or, et sacré, de la raison.»

Il faut donc travailler a nous rendre tels que nous n’obéissions
qu’a la raison, c’est-a-dire au meilleur de nous-mémes, c’est-a-
dire, en derniére analyse, a nous-mémes. L’homme de bien est
I’homme qui ne fait que ce qu’il veut et qui ne veut que le raison-
nable. Et cela a l'air d’étre deux idées; ce n’en est quune. Car
toutes les fois que ’homme n’obéit pas a sa raison, il sent qu’il ne
fait pas ce qu’il veut, mais ce que veut quelque chose qu’il sent
tres bien qui n’est pas lui; et toutes les fois qu’il obéit a sa raison,
au raisonnable et au sensé, il a parfaitement conscience qu’il
n’obéit pas, mais qu’il veut. L’homme, en un seul mot et non plus
en deux, doit donc vouloir; et il n’y a rien a ajouter.

Mais comment apprendra-t-il a vouloir? Et peut-on apprendre
a vouloir? Quelqu’un dira plus tard et quelqu'un doit déja dire au
temps de Platon: «_Velle non discitur._»--Remarquons d’abord
que Platon ne se pose pas cette question et n’a pas a se la poser,
puisqu’il croit que qui sait le bien fait le bien, et que qui ne fait
pas le bien c’est qu’il ne le sait pas. On n’a donc pas a s’exercer a
vouloir, on n’a qu’a apprendre. On n’a qu’a tourner incessam-
ment son ame du c6té du bien, ou plutdt 'on n’a, ce qui est es-
sentiellement platonicien et ce qui est tres beau, qu’a se tourner
incessamment du c6té de son ame. Dés qu’on ne vivra que par
elle, elle apercevra le bien et du méme coup nous le ferons.

Remarquons de plus que, nonobstant, Platon indique pour
ainsi parler des auxiliaires de la volonté; il convient quelque part
que «le fil d’or» a besoin d’aides; que «la raison, quoique excel-
lente de sa nature, étant douce et éloignée de toute violence, a be-



soin de secours pour que le fil d’or gouverne les autres». Et c’est
pour cela que plus loin, quand nous examinerons tout ce qu’il dit
de I’éducation, nous trouverons des préceptes tres divers, dont la
moitié peut-étre ne sont que des éléments d'une éducation de la
volonté. Contradiction trés heureuse et du reste a peu pres
inévitable.

On honore encore son ame en 'attachant a la recherche et au
culte de la justice. La justice n’est pas le souverain bien en soi,
mais elle est le souverain bien relativement a ’homme, parce
qu’elle donne leur excellence a tous les biens humains et, qu’elle
absente, ces mémes biens ne sont plus autre chose que des maux
et des maux tres grands. Les hommes en général vont disant que
«le premier bien est la santé, le second la beauté, le troisieme la
force, le quatriéme la richesse, et ils en comptent encore beau-
coup d’autres, comme d’avoir la vue, l'ouie et les autres sens en
bon état, comme de pouvoir faire tout ce qu’on veut en qualité de
tyran, comme aussi, si ¢’était possible, de devenir immortel apres
avoir réuni en soi tous les biens qui viennent d’étre énumérés.»
Tout cela c’est autant d’erreurs. La jouissance de tous ces biens
n’est avantageuse en effet qu’a ceux qui sont justes.

La puissance est le plus grand de tous les maux lorsqu’elle
n’est pas accompagnée de la justice, lorsqu’elle est possédée et
exercée par un homme injuste. La santé méme est un mal pour
I’homme injuste, qui en abuse et qui ne peut songer qu’a en abu-
ser; et il n’est pas besoin de dire que I'immortalité d'un homme
vigoureux, puissant et injuste serait un effroyable mal pour ’hu-
manité et pour lui-méme.

L’illusion des hommes sur ce point, c’est de croire qu’il vaut
mieux commettre 'injustice que de la subir. C’est le plus dange-



reux des sophismes et le plus faux et qui du reste, pour ce qui est
de la morale, contient tous les autres. Le premier article de la
morale, au contraire, et Platon ne se lasse pas de le répéter dans
la moitié au moins de ses dialogues, c’est qu’il vaut mieux subir
l'injustice que de la commettre. La mort de Socrate lui a appris
cela et il ne I'a pas oublié et il ne veut pas que personne 'oublie.

Subir l'injustice vaut mieux que la commettre, a tous les
points de vue ou 'on puisse se placer.

D’abord en soi; car 'injustice est un désordre. Cette harmonie
que I'ame doit chercher a réaliser en elle-méme a la fois comme
son état naturel et son état idéal, c’est précisément la justice, ou
la justice en est un des aspects. Justice est ce qui est juste pour
les choses morales, comme justesse est ce qui est juste par les
choses d’ordre intellectuel. La justice est la justesse de la
conscience. Une ame injuste est une ame qui sonne faux. Le
méme mot désigne, et a tres bon droit, ce qui est juste et ce qui
est bien réglé. Les Grecs disent: Awaiav yvounv moiewv; inmov
kat fodv Sikaiovg moieoOan; Sikaov &pupa; une pensée de justice;
rendre un cheval et un beeuf justes, un char juste. Il y a dans le
mot l'idée générale de bonne organisation et d’organisme bien
fait.

Or qui voudrait avoir une ame qui sonnat faux comme une
lyre mal accordée? Et qui ne reconnaitra qu’il vaut mieux souffrir
d’un instrument qui joue faux que d’en jouer, celui qui en joue
étant ridicule?

Subir l'injustice vaut mieux que la commettre aussi pour ce
qui est de la gloire et de ’honneur. L'injuste, ou n’est jamais
considéré, ou n’est considéré qu'un temps. Il est en horreur a ses



concitoyens au moment méme ou il commet I'injustice ou tres
peu de temps apres. Qui voudrait étre Anytus et Mélitus a I’heure
ou nous sommes? Et méme y a-t-il tant de citoyens qui eussent
voulu étre I'un ou 'autre au moment méme ou ils triomphaient?
Qui ne préférerait avoir été Socrate? Qui, au moment méme ou
Socrate mourait, n’était au moins partagé entre ’horreur natu-
relle qu’on a pour la mort et ce sentiment que le sort de Socrate
était plus enviable que celui de ses meurtriers?

Car c’est quelque chose quune belle mort et c’est chose triste
qu'une vie souillée par une seule action cruelle et basse.

Et enfin et par conséquent, subir I'injustice vaut mieux que la
commettre, méme au point de vue de lI'intérét personnel. Il est
juste que l'injuste souffre; mais c’est, aussi, tres réel. L'injuste
souffre, quoi qu’il en dise aux autres et quoi qu’il en dise méme a
lui-méme, de se sentir stupide et de sentir que sa stupidité ne lui
rapporte rien en définitive que le sentiment de sa stupidité. Re-
marquez que les autres passions se défendent mieux, par des so-
phismes moins ridicules, par des raisons qui sont moins dérai-
sonnables que ne peut faire I'injustice. Il est certain que le pas-
sionné proprement dit qui satisfait sa passion a une jouissance
réelle. Ce qu’il y a de mauvais dans son affaire, c’est que cette
jouissance aura des suites tres facheuses et aussi que la puissance
de jouir s’épuise par son exercice méme et laissera le passionné
seul avec sa passion augmentée et ne pouvant plus se satisfaire.
Cela est désagréable; mais enfin le passionné a des plaisirs qui ne
sont pas niables. On se demande quel peut étre le plaisir de I'in-
juste commettant I'injustice.

Il croit évidemment avoir le plaisir de se sentir puissant. Faire
l'injustice, c’est détruire 'ordre, et détruire 'ordre peut étre un



plaisir de perversité, _mala gaudia mentis_. Exemple: un
homme qui démolit un beau temple ou brise une belle statue.
Mais, outre que déja ces plaisirs-la sont contestables, étant assez
vraisemblablement des maladies et une maladie ne pouvant
guere s’appeler un bien, le plaisir particulier et propre, pour y re-
venir, de ’homme injuste commettant I'injustice, est une illusion
et une illusion qu’on doit reconnaitre comme illusion au moment
méme ou I'on s’y abandonne et dans I'instant méme ou l'on veut
la gotiter. L’iconoclaste brise une statue qu’il voulait briser, il n’y
a rien de plus réel. L’homme injuste ne détruit pas du tout la jus-
tice et il sent qu’il ne la détruit pas. Il doit sentir seulement qu'’il
contribue a la faire vivre et a la faire éclater. L’homme injuste qui
fait condamner Socrate a mort tue Socrate qu’il détestait. Soit.
Comme envieux il peut jouir; mais comme homme injuste il ne
jouit pas; car Socrate en tant qu’homme est mort, mais en tant
que juste il vit plus que jamais, rayonne et éclate de la beauté du
juste plus que jamais.

Donc 'homme injuste qui veut détruire la justice non seule-
ment ne la détruit pas; mais il la rétablit, la répare et la crée. Il
est '’homme qui en détruisant une statue la redresserait plus
belle. Personne au monde n’est plus dupe que lui.

Or cette duperie et que c’est lui qui est la dupe, il le sent. Il le
sent certainement, parce que, pour le sentir, il n’est pas besoin
d’avoir le gotit ou le sens de la justice, lesquels il n’a pas, mais il
suffit de n’étre pas un imbécile et de voir les faits.

Il n’y a rien donc, a tous les points de vue, de plus vrai que ce
paradoxe qu’il vaut mieux subir l'injustice que la commettre et
qu’il est beaucoup plus malheureux de commettre I'injustice que
d’en étre victime.



Ce qui trompe les sophistes sur ce point, c’est leur théorie ou
leur passion de _volonté de puissance_. Le bien de 'homme,
croient-ils et répetent-ils toujours, quand on les presse, cest
d’étre fort. Dominer dans sa cité, voila le bien ou le bonheur; voi-
la I'idéal a poursuivre. Et quand on leur demande: «Dominer
pour le juste ou pour l'injuste?» ils répondent: «Peu importe!
Dominer.» Et remarquez que si on les poussait encore ils répon-
draient, s’ils mettaient de coOté toute derniére fausse honte: «Plu-
tot pour I'injuste que pour le juste»; et ne laisseraient pas d’étre
assez logiques en le disant. Car 'homme qui domine pour le juste
n’a pas l’air tout a fait de dominer; il n’a pas l'air tout a fait de dé-
ployer sa volonté de puissance et de la satisfaire. Il domine selon
les dieux; il domine selon la loi religieuse, il domine selon la loi
sociale; il n’a pas I'air de dominer selon lui-méme. Il n’a I'air que
d’exécuter, non de gouverner; il a I'air du ministre de quelqu'un
ou de quelque chose et il n’a pas I’air d'un maitre.

Cela est assez vrai. Mais s’il y a deux illusions, il y en a une qui
est beaucoup plus forte que I'autre. L’illusion qui consiste a croire
que 'homme qui gouverne selon la justice ne gouverne pas lui-
meéme est enfantine, ft-elle partagée par celui-la méme qui gou-
verne ainsi. Car ’homme qui gouverne selon la justice a autant
de peine que lautre, sinon plus, et par conséquent déploie et
prouve et sent tout autant de volonté de puissance. Et de plus il
travaille dans l'ordre et pour la réalisation de l'ordre, ce qui est
une réalité, tandis que travailler dans le désordre et pour la réali-
sation du désordre, n’est quune négation du réel et en vérité un
irréel. L’illusion qui consiste a croire que 'homme qui domine
par la justice ne domine pas lui-méme est donc tout a fait une
niaiserie.



L’illusion, au contraire, qui consiste a croire que ’homme qui
gouverne pour l'injuste a fait quelque chose est, comme nous
I'avons prouvé plus haut, une énorme absurdité. L’homme qui
gouverne pour l'injuste, d’abord ne gouverne pas; il est gouverné
par ses passions; et ensuite il travaille incessamment a relever ce
qu’il croit abattre et, faisant régner I'injuste, il fait désirer ardem-
ment la justice. C’est, en chassant quelqu'un du palais du gouver-
nement, lui batir un temple. On ne peut pas étre plus trompé par
soi-méme. L’homme qui gouverne pour I'injustice est un homme
qui lache la proie pour I'ombre et qui en se repaissant de 'ombre
augmente les forces de sa proie et lui donne une vie nouvelle.

Voila ce que n’ont pas vu les sophistes. Ils n’ont pas vu, méme
chose en d’autres mots, mais bonne a dire encore de cette fagcon-
14, qu’il y a deux hommes qui créent la justice, c’est a savoir celui
qui la pratique et celui qui veut la détruire. Socrate et Anytus
sont créateurs de justice I'un autant que l'autre, I'un en la rece-
vant dans sa maison, 'autre en lui batissant un pilori qui lui de-
vient un piédestal; I'un en la cultivant, 'autre en la persécutant;
tous deux en la faisant éclater.

Seulement I'un fait ce qu’il a dessein de faire et 'autre fait pré-
cisément ce qu’il ne veut pas; d’ou il suit que le premier, tout en
étant un sage, est un habile, et que l'autre, tout en étant un co-
quin, est un imbécile.

D’ou il faut conclure enfin que, puisque ceux qui pratiquent la
justice et aussi ceux qui la persécutent, également la réalisent, il
n’y a que la justice qui soit chose réelle.

C’est pour cela qu’il y a un devoir pour les hommes, un devoir
auquel ils songent peu, d’ordinaire, auquel vraiment il faut qu’ils



s’habituent a songer. Ils ont le devoir, quand ils sont coupables,
de rechercher le chatiment, de courir apres ou d’aller au-devant
de lui. Le chatiment c’est une «médecine de 'ame», une purga-
tion de I'ame, et le malade doit désirer la médecine avec passion,
s’il n’est pas absurde.

Il ne faut considérer le chatiment ni comme une _vengeance_
de la société, ni comme une _punition_ équitable que la société
inflige ainsi qu'un pére a ses enfants, ni comme un acte néces-
saire de la société qui se défend. Aucune de ces conceptions n’est
trés juste. Le coupable est un malade que 'on médicamente, avec
cette particularité que le médicament n’aura de vertu et d’efficace
que s’il est désiré ou au moins accepté avec acquiescement, adhé-
sion, gratitude et reconnaissance. «_Tout ce qui est juste est
beau et le chatiment fait partie de la justice._» Le chatiment est
donc beau. Il fait partie de la justice et il fait partie de I’harmonie.
Celui qui l'accepte rétablit en lui '’harmonie qu’il y avait mal-
adroitement détruite. Celui qui le désire a déja rétabli cette har-
monie et n’a qu’a persévérer pour qu'elle soit réparée. Celui et
qui I’a désiré et qui 'accepte et qui s’en pénetre, en quelque sorte
se _justifie_; et c’est-a-dire qu’il se recrée en beauté et en harmo-
nie et qu’il se réalise apres s’étre annihilé, puisqu’il n’y a que le
juste qui soit réel.

Voila quelles sont les manieres d’honorer son ame relative-
ment a I'idée de justice.

On I’honore encore de bien des facons: en l'attachant a la re-
cherche du bien en général, en respectant et en entourant ses pa-
rents d'un culte pieux; en pratiquant I’hospitalité; en observant
ponctuellement les lois, méme dures et méme injustes, parce
qu’elles sont comme nos peres et meres spirituels; en ayant '’hor-



reur du mensonge et en pratiquant la sincérité avec une sorte de
superstition, en combattant en soi I’amour-propre de tout son
pouvoir; car c’est ici le plus grand trompeur qui soit et qui puisse
étre: «la plus grande des maladies de 'homme est un défaut
quon apporte en naissant, que tout le monde se pardonne et
dont par conséquent personne ne peut se défaire; c’est ce qu'on
appelle 'amour-propre; amour, dit-on, qui est naturel, légitime
et méme nécessaire. Mais il n’en est pas moins vrai que, lorsqu’il
est excessif, il est la cause ordinaire de toutes nos erreurs. Car
I’amant s’aveugle sur ce qu’il aime; il juge mal de ce qui est juste,
bon et beau, quand il croit devoir toujours préférer ses intéréts a
ceux de la vérité. Quiconque veut devenir un grand homme ne
doit pas s’enivrer de 'amour de lui-méme et de ce qui tient a lui...
Par suite de ce défaut, I'ignorant parait sage a ses propres yeux; il
se persuade qu’il sait tout, quoiqu’il ne sache pour ainsi dire rien,
et refusant de confier a d’autres la conduite des affaires qu’il est
incapable d’administrer, il tombe en mille erreurs inévitables. Il
est donc du devoir de tout homme d’étre en garde contre cet
amour désordonné de soi-méme et de ne pas rougir de s’attacher
a ceux qui valent mieux que lui.»

On honore son ame encore en fuyant tous les exces et, sans al-
ler plus loin, I'exces dans la joie et la douleur, I'exces dans le rire
et dans les larmes. Nous sommes convenus que les dieux ne
doivent ressentir ni plaisir ni tristesse. Il faut étre non point, sans
doute, pareils aux dieux, mais imitateurs des dieux, en ne ressen-
tant et ne voulant ressentir que des joies et des tristesses tempé-
rées, en faisant bonne contenance dans les revers et aussi dans
les succes, qui sont plus dangereux que les revers pour la paix de
l’ame.



Les dieux ont voulu étre tranquilles et que nous fussions in-
quiets. Il ne faut pas se roidir contre leur volonté; mais il faut se
conformer un peu a leur exemple qui ne laisse pas évidemment
d’étre aussi un peu leur volonté, car ils ne sauraient nous en vou-
loir de les prendre pour modéles. On n’arrivera point a 'ataraxie
et peut-étre ne serait-ce point un bien qu’on y arrivat; mais on
peut arriver a la modération, qui est un bien assurément.

Il faut réagir contre la tristesse, par cette considération que si
elle est souvent tres légitime, encore est-il que jamais elle ne sert
de rien; et il faut réagir contre la joie par cette considération
qu’elle est un peu folle et qu’elle fait commettre mille sottises. La
joie est une confiance infinie dans le destin a propos d’un in-
cident éphémere et méme instantané qui n’assure de rien pour le
moment qui suit. Elle est donc tres irrationnelle et une simple
absurdité. C’est un élargissement de 'ame qui n’a rien en soi de
répréhensible, mais qui fait qu’on croit embrasser tout I’horizon
et, pour ainsi parler, tout I'univers.

C’est cet orgueil qui se méle toujours a la joie qui en fait
d’abord un grand ridicule et ensuite un grand danger. Et ce qu’il
y a de plus périlleux encore, c’est ce passage répété et pour ainsi
dire incessant de la joie a la douleur et de la douleur a la joie,
c’est-a-dire d’'un élargissement de 'ame a un rétrécissement de
I’ame. Il n’y a nul doute que 'ame n’en soit assez vite fatiguée,
surmenée et comme brisée, ce qui est un des plus grands maux
qui nous puissent atteindre.

Les hommes disent que ces alternatives de joie et de tristesse
ce n'est autre chose que la vie elle-méme. Ils n’ont point tort;
mais il dépend de nous de ne pas dépendre de la vie, du moins de
n’en pas dépendre complétement. Il ne dépend pas de nous de ne



pas subir la vie; mais il dépend de nous d’en atténuer les contre-
coups sur nous-mémes. Nous pouvons tellement I’accepter
qu’elle nous brise; nous pouvons la recevoir en réagissant contre
elle de telle sorte qu’elle ne prenne de nous que les faubourgs et
ne pénetre point dans la place forte.

Le moyen? Il est assez simple. Cest de s’habituer a ne pas
vivre dans le temps, puisque c’est précisément de cette facon que
se manifeste la vie et qu’elle nous séduit, nous enivre et nous at-
triste. C’est une vérité de bon sens que si I'on savait dire, a
chaque douleur qui nous frappe: «je n’y songerai plus dans un
an»; et a chaque joie qui nous envahit, la méme chose, on ne
souffrirait presque pas et I'on n’éprouverait presque aucun plai-
sir. Voila le chemin: celui qui non seulement saura déplacer le
temps, ou plutét se déplacer ainsi dans le temps, mais encore
vivre dans la contemplation des vérités éternelles, aura supprimé
le temps, ou, si I'on veut, supprimé les moments; or c’est par les
moments que la douleur ou la joie ont prise sur nous. Les choses
d’une heure ne sont plus rien pour celui qui n’a plus d’heure.

C'est a cet état qu’il faut, non pas arriver, mais tendre. Du
reste il n’y a aucun risque qu’on y arrive; mais il suffit qu’on s’en
rapproche et il suffit méme qu’on y tende, a la condition qu’on y
tende sans cesse, puisque c’est seulement ’exces de la joie et de
la tristesse qu’il s’agit de supprimer. L’homme est un étre d’'un
jour qui participe de I’éternité pour peu qu’il la concoive. Mettre
un peu d’éternité dans le moment c’est 6ter au moment son ai-
guillon. Cest tout ce que nous pouvons faire; mais nous le pou-
vons et des lors dire a la douleur: «ou est ta force contre I'éter-
nel? Je ne suis pas éternel, mais je vis un peu en la compagnie de
I’éternité. Tu me touches; mais ne me troubles pas»; et dire au



plaisir: «quel est ton sens dans I'éternité? Tres insignifiant. Tu
me fais sourire mais ne m’enivres pas. Eternité est sérénité. Je
n’ai que quelque chose de cela en moi; mais il suffit pour que je
ne dépende pas tout a fait de la vie, pour que je ne dépende pas
tout a fait du moment, qui fuit en donnant une caresse ou en fai-
sant une blessure.»

Un des meilleurs moyens d’honorer son ame c’est de la
rendre--ce a quoi du reste elle tend naturellement--c’est de la
rendre indépendante de la vie dans la mesure du possible.

Si l'on tache a la rendre indépendante de la vie, il faudra donc
s’appliquer a la rendre indépendante de I'amour. Ceci est une
question d’une assez grande importance, sur quoi il n’est pas mal
a propos de s’arréter quelque temps. L’amour, a le considérer tel
que nous le voyons tous les jours de nos yeux, est une chose qui
ne serait que la plus ridicule du monde si elle n’était la plus fu-
neste et la plus odieuse. L’amour est le désir du plaisir qu’on se
figure que doit procurer la beauté. La beauté est une promesse de
plaisir. L’amour est I'élan de I'étre vers ce plaisir, vers la réalisa-
tion de cette promesse. S’il en est ainsi, 'amour sera nécessaire-
ment jaloux, tyrannique et persécuteur, puisqu’il est la poursuite
d’'un bien dont on craint furieusement qu’on soit privé ou que
l'on craint que d’autres possedent et vous dérobent. L’amant est
un gourmand qui ne I'est que d’'un seul mets qu’il ne veut parta-
ger avec personne. Lui-méme, donc, en soi, est défiant, irascible
et méchant et essentiellement insociable. L’amant est tout natu-
rellement 'ennemi du genre humain. Voila déja qui est un triste
objet.

Mais, de plus, 'amant est et ne peut étre que tres désagréable
et trés funeste a ce qu’il aime. Dans son désir de possession et



pour assurer cette possession, il voudra étre en tout supérieur a
I'objet de son amour. Il le voudra ignorant et sot pour qu’il n’ait
pas d’yeux pour les autres, d’abord, et pour qu’il ne voie pas les
défauts de 'amant. L’ignorance et la sottise et d’autres imperfec-
tions encore plus honteuses «réjouiront I'amant s’il vient a les
rencontrer dans l'objet de son amour, et dans le cas contraire il
cherchera a les faire naitre dans son ame, et s’il n’y réussit pas, il
souffrira dans la poursuite de ses plaisirs... Il interdira donc a ce
qu’il aime toutes les relations qui pourront le rendre plus
parfait... Il s’efforcera en tout et partout de le maintenir dans
Iignorance pour le forcer a n’avoir d’yeux que pour lui, si bien
que l'objet de son amour lui sera d’autant plus agréable qu’il se
sera fait plus de tort a lui-méme. Il lui fera un mal irréparable en
I’éloignant de ce qui pourrait éclairer son ame, des discours des
sages... Ainsi, au point de vue moral, il n’est pas de plus mauvais
guide ni de compagnon plus mauvais qu'un homme amoureux.»

Surtout, et c’est déja dit, mais insistons un instant, I'amant
sera jaloux, et en cela, non seulement I'ennemi du genre humain,
comme nous en sommes convenus, mais 'ennemi méme de 1’ob-
jet aimé. Il le souhaitera pauvre pour 'avoir plus completement
dans sa dépendance, faible du reste et incapable de s’enrichir ou
seulement de gagner sa vie, pour la méme raison; sans parents,
sans amis, sans soutiens ou sans surveillants. «Il le verrait avec
plaisir perdre son pere, sa mére, ses parents, ses amis, qu’il re-
garde comme des censeurs et des obstacles a son doux
commerce.»

D’autre part, toujours soupconneux parce qu’il est toujours
craintif, «il poursuivra ce qu’il aime d’'une inquisition continuelle
relativement a toutes ses démarches et a tous ses entretiens; et il



le poursuivra tant6t de louanges mal a propos et excessives» qui
seront dépravantes et corruptrices, «tantét de reproches
insupportables.»

Pour faire court sur une chose qui n’est que trop connue et
continuellement vérifiable, «’amant, tant que sa passion durera,

sera un étre aussi déplaisant que funeste.»

Tel est Pamour comme il nous apparait a tout instant et
comme il est le plus souvent, il faut le reconnaitre, dans la réalité.
On peut, il est vrai, le réver autrement et méme peut-étre le
constater autre dans quelques personnes d’élite, et alors voici
comme on en pourrait parler.

L’amour est une des formes de I'aspiration au parfait et il est
aussi un sourd désir d'immortalité. Nous désirons nous perpé-
tuer de toutes les maniéeres qui sont en notre pouvoir, lesquelles,
du reste, sont peu nombreuses, et il y a de 'amour dans toutes les
facons dont nous désirons nous perpétuer. Nous désirons la
gloire, petite ou grande, universelle, nationale, ou, pour ainsi
parler, domestique, c’est-a-dire que nous désirons que quelque
chose reste de nous apres notre mort, un souvenir attaché a un
nom, et il y a de 'amour dans ce sentiment, de ’'amour-propre
surtout, sans doute; mais de 'amour, en vérité, car ce que nous
désirons c’est d’étre aimé perpétuellement; or on ne désire pas
étre aimé de ce que I'on n’aime point, et si donc nous voulons
étre aimés de la postérité, large ou restreinte, c’est que nous I’ai-
mons: un vrai misanthrope ne désire pas du tout la gloire et ne
souhaite qu’étre oublié.

Le désir de la gloire est donc une forme de 'amour. Il en est
méme une forme assez précise; car il est composé partie de vou-



loir étre aimé, partie de vouloir aimer, ce qui est bien I'amour
sous ses deux aspects; et il va jusqu'au sacrifice, ce qui est le
propre de 'amour et peut-étre de I'amour seul. Le guerrier qui se
sacrifie ou le savant qui s’épuise et se tue de travail ne sait peut-
étre pas qu’il est amoureux. Il 'est de tous ceux par qui il sou-
haite ardemment que son nom soit prononcé, glorifié et béni. Les
amants de la gloire sont ce que les amants proprement dits se
flattent d’étre, des amants par dela le tombeau.

Il y a un désir de perpétuité aussi et d’éternité dans 'amour de
la patrie, et le mot d’amour appliqué a la patrie est tres juste. On
souhaite par 'amour de la patrie une perpétuité et une éternité
collectives. Si I'on désire qu’Athénes soit éternelle, c’est qu’on dé-
sire étre éternel en tant qu’Athénien. Aimer son pays c’est donc
désirer ’éternité d'une certaine facon, et ce désir, comme tout a
I’heure le précédent, s’accompagne de dévouement et de sacri-
fice. Il est bien 'amour avec tous ses caracteres ordinaires et qui
semblent comme inhérents a lui. L’homme a une tendance qui
consiste a vouloir se sacrifier a I’éternel pour y entrer, et cette
tendance est précisément ’'amour.

Et enfin la forme la plus commune de 'amour c’est 'amour
proprement dit, c’est-a-dire le désir de génération, «parce que
c’est la génération qui perpétue la famille des étres animés et qui
donne a l'homme I'immortalité que comporte la nature
mortelle.» L’homme désire se perpétuer parce qu’il désire étre
immortel. I désire étre immortel personnellement et c’est de la
que nait la croyance en 'immortalité de I'ame; mais ici il n’y a pas
d’amour, mais seulement la volonté de persévérance dans I'étre.
Il désire étre immortel collectivement et c’est de la que nait
lamour de la patrie. Il désire étre immortel nominalement et



c’est de 1a que nait 'amour de la gloire. Il désire étre immortel
par reproduction charnelle de ses traits, de son tempérament, de
sa complexion, et c’est de la que nait 'amour proprement dit.

On peut donc dire que le désir d’éternité se méle a la plupart
de nos actes et surtout aux plus considérables, et que par consé-
quent on peut le considérer comme le fond de notre nature. L’-
homme est un éphémeére qui veut étre éternel. Probablement
c’est, a ’état inconscient et sourdement, la régle méme de tout
étre vivant. Seulement on voit comme dans ’'homme elle est ma-
nifeste, éclatante et profondément, sinon connue, du moins sen-
tie. Lhomme réve d’éternité comme homme, comme artiste,
comme guerrier, comme homme dEtat, comme citoyen et
comme amoureux. On peut dire qu’il en réve toujours. Notre vie
est d’'un jour et notre maniere de vivre est selon I'éternité. C’est
notre loi et notre instinct. L’hérédité la dépose en nous, d’autant
plus qu’elle n’est elle-méme que l'effet, que le résultat de cette loi
meéme.

Si donc 'amour est une des formes, une seulement, mais une
des formes encore du sourd désir d’éternité qui anime les
hommes, il est selon notre nature, d’abord, et selon le fond méme
de notre nature; et il est aussi une chose trés noble, pouvant avoir
ses effets funestes ou ridicules, mais noble en soi et généreuse. Il
est peut-étre vrai que toutes les passions humaines sont bonnes
ou peuvent étre bonnes et le sont, pourvu qu’'on les ramene a leur
vrai objet. L’'objet de 'amour bien compris c’est I'éternité de la
vie; 'amour est résurrection.

A un autre point de vue, 'amour est aspiration au parfait. A en
juger par ses objets ordinaires, il est incontestable que rien n’est
plus faux. Mais il faut bien remarquer que ’'amour, que quelques



poetes disent aveugle, est un éternel chercheur et est en quéte de
la beauté a travers les imperfections, trop certaines, de la race
humaine. C’est bien la beauté qu’il cherche et a quoi il s’attache,
méme dans un objet insuffisamment doué a cet égard, et il faut
ajouter que la méme ou elle n’est pas, il la met, par une sorte
d’imagination créatrice qui est en lui et que 'on peut appeler, si
I'on veut, I'lllusion; mais l'illusion est féconde et elle est produc-
trice de beauté.

L’amour est donc un sens esthétique et un sens producteur de
beauté. Ceci est trés important, parce que la faculté esthétique a
besoin d’étre éveillée dans 'homme, en qui bien souvent elle
dort.

Parce que I'amour est un sens esthétique, il est initiateur a
toutes sortes de beautés. L’amant aime la beauté de ce qu’il aime
et trés souvent lui en attribue et lui en préte. Il est vrai. Mais voi-
la la faculté esthétique éveillée en lui et qui, souvent, du moins,
ne se rendormira plus. L’amant aime la beauté de 'objet désiré, il
I’aime beau et il le veut beau, il se veut beau lui-méme et il le de-
vient. Cet amour du beau restera en lui, de ce premier ébranle-
ment et de cette premiere secousse.

Ne remarque-t-on pas que les enfants ont tres peu le sens du
beau et que ce qu’ils en ont, assez faible, peut étre attribué tres

vraisemblablement a 1’hérédité? Le sens du beau vient aux
hommes, au moins en tres grande partie, par 'amour.

Celui-la donc qui a été amoureux prendra et retiendra le gotit
de la beauté et il appliquera ce gott a tout ce qu’il y a de beau
dans le monde. Il deviendra artiste peut-étre; il deviendra philo-
sophe, quand il s’apercevra que le beau le plus beau qui puisse



étre c’est le beau moral, c’est-a-dire le bien. Cest un singulier
chemin pour arriver a la philosophie que 'amour; mais c’en est
un et que plus d’un a parcouru.

Comprenez bien que 'amour, a la fois vient d’'une aspiration
vers le beau et s’épure par cette inspiration. S’il n’a été d’abord
qu’un désir de s’unir a un étre pour se perpétuer, il restera tel et
ne menera pas trés haut; il ne ménera qu’a son but méme. Mais
s’il a été, comme on peut constater qu’il arrive souvent et peut-
étre toujours, _et_ un désir de s’unir a un étre pour se perpétuer
_et_ une recherche de la beauté, il peut mener, la perpétuité as-
surée, a ne rechercher que la beauté et a n’aimer qu’elle et a la re-
chercher partout ou elle est.

Des lors c’est I'infini méme qui s’ouvre et, parti de 'amour,
l’amant parcourra, d’'un désir toujours inassouvi et d'un désir
toujours plus pur, tous les degrés de I’échelle du beau: art, philo-
sophie, morale, science de Dieu. L’'amour du beau sera devenu
amour du parfait: «Celui qui dans les mysteres de I'amour se sera
élevé jusqu’au point ol nous en sommes, apres avoir parcouru
dans l'ordre convenable tous les degrés du beau, parvenu enfin
au terme de l'initiation, apercevra tout a coup une beauté mer-
veilleuse, celle qui était le but de tous ses travaux antérieurs:
beauté éternelle, incréée, impérissable, exempte d’accroissement
et de diminution, beauté qui n’est pas belle en partie et laide en
telle autre, belle pour ceux-ci et laide pour ceux-la; beauté qui n’a
rien de sensible comme un visage, des mains, ni rien de corporel,
qui n’est pas non plus dans tel ou tel étre différent d’elle-méme;
mais qui existe éternellement et absolument par elle-méme et en
elle-méme et de laquelle participent toutes les autres beautés,
sans que leur naissance ou leur destruction lui apporte la



moindre diminution ou le moindre accroissement ni la modifie
en quoi que ce soit. Quand, des beautés inférieures, on s’est élevé
par un amour bien entendu jusqu’a cette beauté parfaite et qu'on
commence a ’entrevoir, on touche au but. Car le droit chemin de
I’amour, qu’on le suive de soi-méme ou qu’on y soit guidé par un
autre, c’est de commencer par les beautés d’ici-bas et de s’élever
jusqu’a la beauté supréme, en passant pour ainsi dire par tous les
degrés de I’échelle, des beaux corps aux belles occupations, des
belles occupations aux belles sciences, jusqu’a ce que de science
en science on s’éleve a la science par excellence qui n’est que la
science du beau lui-méme. Si quelque chose donne du prix a cette
vie c’est la contemplation de la beauté absolue...»

Cette théorie de Platon sur 'amour, je parle de cette derniére,
de celle qui considére 'amour comme une initiation au culte du
beau en général et enfin du beau en soi, a infiniment séduit les
poetes et elle a comme rempli de ses échos, on le sait, des
époques littéraires tout entieres.

Elle est excessivement faible en soi, aussi faible en soi qu’in-
comparablement brillante par I'expression, et c’est du reste une
des habitudes de Platon de n’étre jamais plus exquis comme ar-
tiste que quand il est médiocre comme philosophe. Au fond elle
ne signifie rien, n’y ayant aucune raison _pour qu'on généralise
un sentiment_. On généralise une idée, et c’est méme une des
tendances incoercibles de I'esprit humain, et de ce qu’'on aura vu
que beaucoup de choses sont les effets de la chaleur, on dira que
tout vient du feu; les Grecs connaissent assez cela. Mais il n’y a
aucune nécessité et il n’y a méme aucune tendance a ce que 'on
généralise un sentiment. A supposer qu’on aime une personne
pour sa beauté, ce qui déja est douteux, et la beauté ne semble



pas étre la cause de 'amour, mais a supposer que cela soit et
qu'on aime une personne parce qu'elle est belle, ce n’est pas du
tout une raison pour qu'on aime les autres manifestations de la
beauté dans I'univers.

Peut-étre au contraire; et le propre de I'amour est précisément
d’étre isolateur et de confiner 'amoureux dans le culte et 'admi-
ration d’une seule beauté tres particuliere et unique; ceci presque
par définition. La chose est d’observation et d’expérience; et 'on
peut ajouter, du reste, que le bien de 'espece le veut ainsi.

Donc il n’y a aucune raison, et plutoét au contraire, pour que
I’amour d’'un étre beau nous meéne a 'admiration des autres ob-
jets beaux que contient la nature, en d’autres termes pour que
I’amoureux devienne artiste, pour que 'amour fasse des artistes.

Et encore moins y a-t-il une raison pour que de I'amour des
beautés réelles on passe, «degré par degré», a 'amour des beau-
tés intellectuelles, a «I’amour des belles sciences». Que le savant
passionné sorte de l’artiste, c’est aussi rare et c’est aussi irration-
nel, tout au moins c’est aussi peu nécessaire que ceci que l'artiste
sorte de 'amoureux. Nous sommes ici, la et plus loin, dans des
ordres d’idées trop différents. Cette «échelle» de 'amour a l'art,
de I'art a la science et de la science a la philosophie, tout simple-
ment n’existe pas, et si a la rigueur le dernier échelon en est réel,
les deux premiers ne le sont aucunement et par conséquent il
n’est pas a parier qu'on mette le pied sur ce dernier.

Il est peu de théorie qui ne soit vraie par quelque endroit,
mais celle-ci me parait fausse de tout point, ce qui donne suffi-
samment raison de 'immense vogue dont elle a joui.



Mais il faut dire, pour comprendre pourquoi Platon I'a ac-
cueillie, et complaisamment, comme on a vu, dans I'hospitalité
de son esprit, d’abord que le Grec, ou plutot I’Athénien, est telle-
ment amoureux de beauté qu’il a presque besoin qu’on lui dise
que 'amour de la beauté est une vertu ou qu’elle méne a en avoir.
C’est une réminiscence platonicienne qu’avait Renan quand il di-
sait, en souriant, il est vrai, que «la beauté vaut la vertu», sur
quoi Tolstoi s’écriait que c’était 1a une doctrine «effrayante de
stupidité». Platon lui-méme dira cent fois ailleurs qu’il n’y a que
la morale qui vaille quelque chose, qui soit une _valeur_, et il
semblera étre et il sera vraiment et il a toujours été, en somme,
du méme coté que Tolstoi. Seulement il est grec, néanmoins, et
s’il est tres capable de médire de I’art, comme nous le verrons as-
sez, il ne peut pas médire de la beauté elle-méme; et, pour n’en
pas médire, il cherche et croit trouver le moyen de la rattacher
elle-méme a la morale par un détour aussi ingénieux que forcé et
par une «échelle» qui est le produit pur et simple de son
imagination.

Du reste, comme c’est le pli de son esprit et aussi son dessein
ferme de tout rattacher a la morale, voyez un peu son embarras.
Les choses qui sont opposées a la morale ou qui n’ont aucun rap-
port avec elle, il a a la fois la tentation de les écarter, de les pros-
crire, de les annihiler, de dire qu’elles ne sont rien; et a la fois la
tentation de les rattacher a la morale pour les y absorber et en
quelque sorte les y engloutir. Et il cede tantot a 'une, tant6t a
l’autre de ces tentations.

Il dira par exemple que l'art est parfaitement méprisable et
que 'homme ne doit s’occuper que de philosophie, et il dira aussi
que l'art, _pourvu qu’il tende a la morale_ comme a sa derniére



fin, est la chose la plus respectable du monde. Nous verrons cela.
Pour ce qui est de la beauté, elle I'a géné. A la fois il I'aime,
comme étant un grec, et il sent qu’il n'y a pas a en dire du mal
parlant a des Grecs, et il sent bien qu’elle n’a rien a faire avec la
morale; et c’est précisément pour cela que, ne voulant ni ne pou-
vant la mépriser, il se livre a des pratiques de dialectique pour la
faire comme tendre de force a la vertu, et a 'idéal moral. Ou la
mépriser: c’est impossible;--ou I'identifier avec la vertu en une
derniere transformation que le dialecticien se charge allegrement
de lui faire subir. C’est a ce dernier parti qu’il s’est arrété et parce
qu’il le fallait et aussi parce qu’il aime se jouer des difficultés et
jouer la difficulté.

Remarquez aussi qu’il était comme dirigé de ce coté-la par un
autre chemin, j’entends par sa théorie des Idées et de la réminis-
cence. Chaque chose d’ici-bas n’est qu'un reflet ou plutot n’est
qu’'une manifestation imparfaite d'une idée générale, universelle
et éternelle de cette chose, laquelle idée réside dans le sein de
Dieu. «Une chose belle» d’ici-bas n’est donc quune manifesta-
tion de 1'Idée de beauté, de I'ldée absolue de beauté. Il faut
qu’elle soit cela. Autrement elle ne serait pas. L’homme donc, qui
voit une chose belle et qui éprouve le désir de s’unir a elle, n’est
donc qu'un homme qui a autrefois contemplé la Beauté absolue
et qui est vivement frappé d’en retrouver une image, si imparfaite
qu’elle soit. S’il est grossier, pour une raison ou pour une autre, il
n’éprouvera qu’'un désir confus et brutal. S’il est délicat, son désir
ne sera réellement que le souvenir de la beauté divine, réveillé
par l'aspect de la beauté éphémeére, et enfin il sera trés naturel
qu’il s’éléve de 'amour de cette beauté d’ici-bas a 'amour de la
beauté de la-haut, ce qui est moins s’élever que revenir a son
point de départ; et son amour pour la beauté terrestre n’aura été



qu’'un point en quelque sorte ou quun stade de son voyage circu-
laire partant de la beauté céleste et y revenant pour avoir apercu
et aimé la beauté d’'un jour;--et voila précisément la beauté d'un
jour assez proprement escamotée:

«Quant a la beauté, elle brillait parmi toutes les autres es-
sences et, dans notre séjour terrestre ou elle efface encore toute
chose par son éclat, nous 'avons reconnue par le plus lumineux
de tous nos sens... L’ame qui n’a pas un souvenir récent des mys-
téres divins, ou qui s’est abandonnée aux corruptions de la terre,
a peine a s’élever des choses d’ici-bas jusqu’a la parfaite beauté
par la contemplation des objets terrestres qui en portent le nom;
si bien qu’au lieu de se sentir frappée de respect a sa vue, elle se
laisse dominer par lattrait du plaisir et, comme une béte sau-
vage, violant l'ordre éternel, elle s’abandonne a un désir brutal.
Mais 'homme qui a été complétement initié, qui jadis a contem-
plé le plus grand nombre des essences, lorsqu’il apercoit un vi-
sage qui retrace la beauté céleste ou un corps qui lui rappelle par
ses formes l’essence de la beauté, sent d’abord comme un frisson
et éprouve ses terreurs religieuses d’autrefois; puis, attachant ses
regards sur l'objet aimable, il le respecte comme un Dieu et, s’il
ne craignait pas de voir traiter son enthousiasme de folie, il im-
molerait des victimes a 'objet de sa passion comme a une idole,
comme a un Dieu... Cette affection, les hommes l'appellent
amour; les Dieux lui donnent un nom si singulier qu’il vous fera
peut-étre sourire. Quelques homérides nous citent deux vers de
leur poéte qu’ils ont conservés: «Les mortels le nomment Eros, le
dieu ailé; les immortels I'appellent Etéros, le dieu qui donne des

ailes.»



L’amour n’est qu'un souvenir de ’éternelle beauté contemplée
jadis, réveillé par la rencontre d'une beauté d’ici-bas et a qui
I’émotion de cette rencontre donne des ailes pour s’élever de
nouveau a la contemplation du Beau éternel.

Ceci est la théorie de 'amour dans Platon, en son essence, en
sa racine profonde, en tant qu’elle se rattache a sa doctrine la
plus générale. C'est par ce biais que l'ont prise, on le sait, la plu-
part des poetes qui 'ont adoptée, depuis Pétrarque et les pétrar-
quistes italiens et francais, jusqu’a ceux qui, démélant son coté
faible et par ou elle pouvait étre comique, montrent des amants
hypocrites disant qu’ils adorent dans 'objet aimé «l’auteur de la
nature» et «le plus beau des portraits ou lui-méme s’est peint».

Présentée ainsi, elle a sa beauté et n’est point tout a fait
fausse. Elle voudrait dire peut-étre, en langage positiviste, que le
réel éveille le réve et que le particulier éveille le général, que nous
ne pouvons rencontrer une beauté finie sans réver de quelque
chose qui serait beauté infinie, parfaite et impérissable; aussi que
nous ne pouvons rencontrer un objet particulier et déterminé qui
est beau sans réver de toute la beauté répandue sur la terre et
imaginable dans le monde; qu’en un mot I'imagination indéter-
minée et indéterminante est mise en branle par les objets déter-
minés et cherche toujours a suppléer a leur pauvreté ou a leur in-
suffisance et que Musset, qui peut-étre s’y connaissait, a été plus
platonicien que personne, sans réverie métaphysique, en disant:

... N’est-ce point la pale fiancée Dont I'ange du désir est I'im-
mortel amant? N’est-ce pas I'idéal, cette amour insensée, Qui sur
tous nos amours plane éternellement?



La théorie est donc tres belle et a un certain fond de vérité;
mais elle reste fausse, méme sous cette forme-ci, en ce que
I’amour de la beauté périssable, s’il donne, en effet, s’il donne, il
est vrai, I'idée d’'une beauté qui serait parfaite et qui serait éter-
nelle, n’est pas fécond en cela et capable de conduire a un état
d’ame souhaitable, ni surtout divin. Il ne conduit qu’a un état
d’ame poétique et, du reste, décevant et négatif. Cette généralisa-
tion réussit a faire oublier ou mépriser I'objet déterminé et réel,
mais ne lui substitue pas un objet de véritable affection ni d’ad-
miration véritable. Elle fait réver de quelque chose que I'on sent
qui n’existe pas ou qui assurément est insaisissable. Donc elle at-
triste. Elle vide 'ame d’'un c6té sans d’'un autre la remplir. Elle
substitue I'ombre a la proie, en montrant la proie vile et 'ombre
creuse. Elle est essentiellement pessimiste, quoique caressée par
le plus optimiste des philosophes.

Du reste, elle est excellente a montrer ce qu’il y a de vide et
d’inconsistant dans 'amour, puisqu’elle prouve assez bien que
plus il est fort plus il se détruit, que plus il est fin plus il se détruit
encore; et qu’a s’approfondir il se transforme et qu’a se transfor-
mer il aboutit a un transport de désir qui est une sensation de
néant.

Ce que Platon a pris pour l'idéalisation de 'amour en est
comme la destruction triomphante, comme Il’anéantissement
dans une apothéose et certes, je le répéte, il y a bien la quelque
chose de vrai; seulement, d’'une part, c’est un panégyrique qui ne
s’apercoit pas qu’il est un réquisitoire, et, d’autre part, c’est un
état d’ame assez rare que Platon donne comme le véritable état
de 'ame amoureuse et une métamorphose assez accidentelle de
I’amour qu’il donne comme la peinture d’'un sentiment qui d’or-



dinaire ne se métamorphose pas; et enfin c’est la psychologie de
ceux qui sont a peu pres incapables d’aimer qu’il donne comme
psychologie de ceux qui aiment.

Comme il était bien plus réaliste et sur un terrain plus solide
dans son autre théorie, analysée plus haut, quand il disait que
I’amour n’est pas autre chose quun désir d'immortalité, ce qui
est moins ambitieux et moins poétique, mais beaucoup plus str
et méme tout a fait certain, et ce qui peut, a la rigueur, expliquer
tout ce qui ressortit aux passions de I'amour!

Comme il était plus sur la voie d’'une grande découverte,
quand, ailleurs (car sur chaque question il y a dix théories plato-
niciennes et toutes intéressantes, et Platon est 'homme qui a eu
le plus d’imagination dans les idées), quand, ailleurs, et comme
en passant, il disait que 'amour est I’attrait des contraires et non
pas autre chose! Oui, la théorie de 'amour selon Schopenhauer
est dans Platon. Elle n’y est qu’en germe; mais elle y est et déja
poussée assez loin. L’amour est un art naturel qui, du reste, peut
devenir un art humain, d’unir les contraires pour produire une
harmonie, comme en musique et comme en toutes sortes de
choses. Les contraires s’attirent, parce qu’ils se completent. Les
semblables s’attirent aussi, mais ils ont tort et ils vont contre le
veeu de la nature et contre la vérité générale des choses. L'union
d’une faiblesse et d’'une force, comme effet du besoin que la fai-
blesse a de la force, et aussi du besoin que la force a de la fai-
blesse pour remplir son office, qui est de protéger et de fortifier,
c’est le fond méme de 'amour, et c’est ce qui fait qu’il est une
harmonie, un concours et un concert. Les dieux ont voulu que les
contraires se recherchassent et s’'unissent, méme au prix de
quelques froissements et de quelques heurts, parce que rien de



créé n’étant parfait, la tendance a se compléter est une tendance
a la perfection. Or la tendance a la perfection c’est le grand se-
cret; c’est toute la morale; c’est toute la loi humaine; pour mieux
parler, c’est toute la loi du monde, c’est _toute la loi_. En tout
cas, c’est tout Platon, et c’est 1a que d’instinct, a travers tous ses
méandres, il revient toujours.

Il n’y a rien de plus platonicien, sous des apparences physiolo-
giques, scientifiques et techniques, que les trop courts propos
d’Eryximaque dans le _Banquet_.

Avec la théorie de 'amour considéré comme besoin d’immor-
talité et de 'amour considéré comme besoin d’union entre les
contraires, I'une confirmant I’autre, du reste, on ferait facilement,
ce qui serait, je crois, la véritable théorie de I'amour.

Je dis: I'une confirmant 'autre; car le besoin d'union entre les
contraires est complémentaire, pour ainsi parler, du besoin d’im-
mortalité. Si les contraires s’attirent, c’est qu’ils sentent, avertis
par un instinct secret, par la suggestion du «génie de ’espéce»,
que rien, plus que cette union des contraires, n’est favorable a la
génération, et aussi a la santé de la race, et par conséquent a la
perpétuité, qui est le but cherché.

Trouve-t-on trop métaphysique et par conséquent pure réve-
rie cet «instinct secret» et cette intervention du «génie de 'es-
pece»? D’abord je répondrai que le mot «génie de I'espece» n’est
pas autre chose que le nom métaphysique et trop littéraire de
l'instinct et qu’il est difficile de nier I'instinct et la stireté de prévi-
sion de l'instinct; et il n’est pas plus étrange que les contraires
s’attirent _pour_ perpétuer I'espece ou _comme s’ils savaient_
que I'espece ne se perpétue qu’ainsi, qu’il n’est étrange que les oi-



seaux couvent, malgré la répugnance naturelle qu’ils devraient
avoir a cela, _pour_ faire éclore leurs petits ou _comme s’ils sa-
vaient_ que leurs petits ne sortiront de I'ceuf qu’a ce prix. C'est
I'instinct, chose inexplicable et irréductible a une idée ration-
nelle, mais qu’il faut bien constater et qui n’est pas plus éton-
nante ici que la.

De plus, le besoin qu’ont les contraires de s'unir peut, si 'on
veut, s’expliquer méme sans intervention du génie de I'espece et
sans qu’on dise que c’est proprement l'instinct qui agit. L’amour
est simple attrait sexuel et recherche de plaisir chez beaucoup
d’étres humains. Au fond, il est surtout cela. Mais, des qu’il est
un peu raffiné et sans méme qu’il mérite encore d’étre qualifié
ainsi, chez la plupart des étres humains, chez tous peut-étre,
_pourvu qu’ils aient le choix_, en méme temps qu’attrait sexuel
I’amour est avant tout _curiosité_. Il est plus curiosité qu’il n’est
désir de possession, beaucoup plus a mon avis, et, du reste, désir
de possession et curiosité ne laissent pas de se confondre un peu;
car on ne désire pas posséder ce qu’on connait, ou tout au moins
on désire beaucoup plus posséder ce qu'on ne connait pas.

L’amour est donc, avant tout, curiosité. Or ce dont on est cu-
rieux, c’est ce qu'on n’est pas soi-méme. L’amour de ’'homme
pour la femme, sans aller plus loin, c¢’est 'amour de I'inconnu. Et
aussi 'amour de ’homme de haute stature pour la femme de pe-
tite taille, c’est 'amour de I'inconnu, 'amour de ce que 'on ne
connait pas, parce quon ne le trouve pas en soi; 'amour de
I’homme brun pour la femme blonde, de 'homme autoritaire
pour la femme faible, de ’'homme faible pour la femme volon-
taire, de 'homme timide et gauche pour la coquette, c’est une cu-
riosité de l'inexploré, du nouveau, du dehors, de ce qu'on ne



trouve pas dans sa maison, de ce a quoi 'on n’est pas habitué.
L’état d’ame de 'amoureux et celui de I'explorateur sont le méme
état d’ame. L’effarement des familles tranquilles dans lesquelles
le jeune garcon introduit une jeune épouse agitée, trépidante,
claquante et tourbillonnante est amusant parce que, d’instinct,
on le trouve illogique: «Qu’a-t-il donc? Nous ne 'avions pas élevé
ainsi!--Eh! c’est précisément pour cela!»

Et cette explication de 'amour est explicatif de l'infidélité,
sans quoi, du reste, elle ne le serait pas de 'amour. L’homme infi-
dele, la femme infidele, est un étre qui, soit par hasard, soit par
suite des circonstances, n’avait pas épousé son contraire ou
I’homme suffisamment différent d’elle; et qui maintenant le
cherche.--Ou encore et peut-étre plus souvent, c’est un étre qui,
normalement, avait bien épousé son contraire, mais qui s’y est si
complétement habitué que son contraire n’a plus d’intérét pour
lui. La curiosité est abolie, donc 'amour. Et comme, du contraire,
une fois qu’il est connu, il ne reste que ce que, étant contraire, il a
de désagréable, c’est a son semblable que I'on revient. Homme
d’intérieur qui a épousé une femme mondaine. Il revient a une
douce ménagere en se demandant: «Comment ai-je pu épouser
cette éventée?» Il I'a épousée précisément parce qu’elle était
éventée et qu’elle représentait pour lui I'inconnu. Mais I'inconnu
devenu connu n’est plus objet d’amour et il I'est d’aversion, s’il
est, du reste, en soi, peu agréable.

C’est pour cela qu’a 'age qui n’est plus celui de 'amour, mais
celui de l'affection, ce ne sont plus les contraires qui s’attirent,
mais les semblables. Et c’est pour cette derniére raison qu’a un
certain age il faut, dans les ménages, ou qu’il y ait infidélité et sé-
paration, divorce, etc.,--ou que 1'un des caractéres se soit modifié



sous l'influence de l'autre (c’est le plus fréquent)--ou tous les
deux (fréquent encore)--ou qu’on se soit résigné a «se supporter
pendant trente ans en attendant que les enfants recommencent»,
comme dit Taine.

J’excepte de tout cela les mariages ou il n'y a jamais eu
d’amour et qui se sont faits par intérét et convenance, et dont il
n’y a rien a prévoir, sinon qu’ils ne seront jamais bons, quoique
pouvant étre passables. Mais ceux auxquels 'amour a présidé au-
ront toujours cette destinée d’étre délicieux, quoi que dise la Ro-
chefoucauld, pendant un assez long temps, puis troublés assez
fortement, quoique pouvant, du reste, comme je I'ai dit et comme
il est fréquent, retrouver leur équilibre, parce que si, souvent, «il
n’y a pas d’autre raison de ne s’aimer plus que de s’étre trop
aimé», aussi est-il trés vrai que le souvenir d'un amour profond
est un lien si puissant qu’il lie aussi étroitement, peut-étre plus
que Pamour méme.

Quoi qu’il en soit de cette digression--que j’ai faite et pour
montrer que la théorie de Platon sur les contraires est vraie, et
que la théorie de Schopenhauer sur les contraires est plus vraie
encore; et pour indiquer que si on les trouve trop métaphysiques
on peut les amender d’une certaine facon et que si on les accepte
on peut les compléter d’'une certaine maniere,--les théories si
nombreuses et si diverses de Platon sur 'amour sont extréme-
ment intéressantes et suggestives, devancent quelquefois les
théories les plus modernes et les plus profondes qui aient été
concues relativement a cette question et du reste sont toutes ra-
menées par lui a cette _tendance a la perfection_ qui est le fond
et comme le tout de la pensée de Platon, qui est comme I'ame
platonicienne. Pour Platon comme pour Renan, le monde est



créé pour réaliser le parfait. Il n’est rien qui ne doive y tendre,
sentiments, pensées, actes. Parmi les sentiments humains il en
est un qui est tellement a base d’égoisme qu’il est difficile de le
représenter comme tendant a la réunion, a la réconciliation défi-
nitive de ’homme avec I'idéal. _Il faut_ pourtant qu’il y tende,
qu’il soit ramené a cette tendance. Il le faut, pour satisfaire cette
idée éminemment grecque et essentiellement platonicienne que
tout est bien, et cette autre idée platonicienne que la perfection
est le but dernier de toute chose. Un sentiment aussi important
que 'amour ne peut pas étre ou une exception a cette regle géné-
rale: tendance au bien; ou une opposition et un obstacle a cette
méme tendance. Il faut que lui-méme soit fonction de cette quan-
tité. Il le sera, n’en doutez pas, entre les mains souples et adroites
de Platon, admirables a transformer et métamorphoser toutes
choses; et 'amour, comme la pensée pure, nous conduira a la
contemplation et a ’'adoration du parfait. Les chemins seulement
seront plus longs et I’échelle aura un plus grand nombre de de-
grés; mais aussi les chemins seront plus agréables a parcourir et
I’échelle a la fois plus vertigineuse et plus aérienne et en plein
azur; car jamais Platon n’est plus brillant que quand la difficulté
du sujet I'inspire et met en mouvement et en exaltation son ima-
gination prestigieuse en la mettant comme au défi.

KR KKK

Pour revenir a I’ensemble de la morale de Platon, elle se ra-
meéne a ceci, qui est trés simple. L'idée du bien nous est donnée,
non pas précisément par la _conscience_, mais par la _science_,
par la méditation philosophique. Quand nous avons l'idée du
bien, nous en avons le désir, et quand nous en avons le désir, il
est si vif que nous en avons la volonté. Le méchant est un igno-



rant de vertu. Le méchant aussi est un malade. Nous avons en
nous un ignorant a instruire et un malade a médicamenter.--Le
plaisir est un mal, étant une illusion. Il est précisément une des
ignorances que nous avons a détruire en nous et une des mala-
dies que nous y avons a guérir.--Enfin le désir lui aussi est une
ignorance et une maladie. Il se trompe sur son objet, qu’il croit
fini, et qui est infini, qui est I'infini lui-méme; qu’il croit trouver
dans les choses imparfaites et qui n’est pas autre chose que le
parfait lui-méme. Il ne faut pas détruire le désir; il faut le rectifier
et le diriger vers son but véritable et alors, lui aussi, d’illusion
sera devenu vérité et de maladie sera devenu santé de 'ame.

L’idéal du sage sera donc, en deux mots: beauté de 'ame et
mépris des biens de ce monde: «O Pan et vous divinités de ces
ondes, donnez-moi la beauté intérieure de 'ame et faites que
chez moi l'extérieur soit en harmonie avec cette beauté spiri-
tuelle. Que le sage me paraisse toujours riche et que jaie seule-
ment autant de richesses quun homme sensé peut en supporter
et en employer. Avons-nous encore quelque autre veeu a former?
Pour moi, je n’ai plus rien a demander.»

K KK KX

Les idées que cette morale inspire a Platon relativement a
I’éducation pourront étre tres brievement indiquées, tant elles
sont contenues tres précisément dans cette morale et tant on
pourrait de soi-méme les en induire sans qu’il fit besoin de les
énumeérer, tant, tout au moins, il est superflu d’y insister
longuement.

En premier lieu et avant tout, si le beau est une harmonie, si le
bien est une harmonie, I'’éducation doit étre _harmonieuse . Elle



ne doit méme n’étre que cela en son but dernier, en sa derniére
fin. Etablir une harmonie, faire de ’homme un étre harmonieux
qui vivra harmonieusement, bien régler une lyre humaine, c’est
I’éducation. Toute mauvaise vie, toute mauvaise conduite est une
suite de dissonances; tout mauvais acte est désaccord d’'une par-
tie de nous-mémes avec une autre partie de nous-mémes: «_Le
bien ne va pas sans le beau, ni le beau sans ’harmonie_: d’ou il
suit qu'un animal ne peut étre bon que par 'harmonie. Mais nous
ne sommes sensibles a ’harmonie et nous n’en tenons compte
que dans les petites choses; dans les grandes, dans les plus im-
portantes, nous la négligeons entierement. En effet, pour la santé
et la maladie, pour la vertu et le vice, tout dépend de 'harmonie
de I'ame et du corps ou de leur opposition. Cependant, nous n’en
prenons nul souci et nous ne faisons pas réflexion que si une ame
grande et puissante n’a pour la porter quun corps faible et chétif,
ou si c’est I'inverse qui a lieu, 'animal entier manque de beauté,
parce qu’il manque de la premiere entre les harmonies; dans le
cas contraire, il est a celui qui sait 'observer le spectacle le plus
beau et le plus aimable... Si 'ame plus puissante que le corps,
s’irrite d’y étre enfermée, elle I'agite intérieurement et le remplit
de maladies. Se porte-t-elle avec ardeur vers les connaissances et
les recherches, elle le consume. Entreprend-elle d’instruire les
autres, se livre-t-elle a des combats de paroles en public et en
particulier parmi les débats et les querelles, elle 'enflamme, le
dissout, elle y excite des catarrhes; elle donne le change aux mé-
decins qui rapportent ces maux a des causes imaginaires. Si c’est,
au contraire, le corps qui, trop développé, remporte sur ’ame,
sur une pensée faible et débile, comme il y a dans la nature hu-
maine deux passions, celle du corps pour les aliments, celle de la
partie la plus divine de nous-méme pour la sagesse, le mouve-



ment du plus fort ajoute encore a sa puissance en triomphant de
I’ame, rend celle-ci stupide, incapable d’apprendre et de se sou-
venir et engendre finalement _la pire maladie, I'ignorance_. Or il
n’y a quun remede aux maux de ces deux principes: n’exercer ni
I’ame sans le corps, ni le corps sans ’ame, afin que, se défendant
l'un contre l'autre, ils conservent I’équilibre et la santé. Celui qui
s’applique a la science ou a quelque autre travail intellectuel doit
avoir soin d’entretenir son corps par des mouvements conve-
nables et de s’adonner a la gymnastique; et celui qui se préoccupe
de former son corps doit également donner des mouvements
convenables a son ame et recourir a la musique et a la philoso-
phie: par la seulement il méritera d’étre appelé a la fois beau et
bon.»

Il n’y a pas contradiction a dire ce qui précede et a dire ce qui
suit; car si ’éducation doit étre harmonieuse et s’occuper du
corps comme de I’ame, il est certain pour un philosophe que les
soins a donner au corps ne valent qu'autant qu’ils sont destinés a
faire du corps un bon serviteur de 'ame. Il faut donc soigner le
corps en n’oubliant pas de le mépriser et en ne s’oubliant pas jus-
qu’a 'estimer par lui-méme. Considéré comme serviteur de I’ame
et surtout comme demeure de I'ame o il faut qu’elle soit a l'aise,
il faut chérir le corps et en prendre des soins excellents; considé-
ré comme siege des passions et par conséquent comme corrup-
teur et pervertisseur de I'ame, il faut «s’en détacher» autant et
aussi constamment qu’il est possible: «Vous parait-il qu’il soit
digne d’'un philosophe de rechercher ce qu'on appelle le plaisir,
comme celui du manger et du boire et comme celui de 'amour?
Et tous les autres plaisirs du corps, croyez-vous qu’il les re-
cherche, par exemple les beaux habits, les belles chaussures et les
autres ornements de la chair? Tous les soins d’'un philosophe



n’ont donc point pour objet le corps et, au contraire, il ne tra-
vaille qu’a s’en séparer autant qu’il le peut.»--Cette double vérité,
avec son antinomie apparente, est a méditer et a bien com-
prendre, et elle consiste simplement a prendre I’ame pour ce
quelle est et le corps pour ce qu’il peut étre. L’harmonie résultera
de leur accord, soumis, comme tout accord, a une regle supé-
rieure a tous deux. Si I'on mettait 'ame en harmonie avec le
corps de telle sorte et avec un tel dessein que toutes les forces de
I’ame, intelligence, sensibilité, faculté artistique, volonté, fussent
consacrées a procurer au corps les plaisirs qu’il semble demander
avec tant d’ardeur, on aurait une harmonie, sans doute, mais si
incompléte qu’elle ne tarderait pas a abreuver 'étre de dégofit, et
c’est a quoi ne réfléchissent point nos philosophes du plaisir. Si
l'on cherchait 'harmonie de telle sorte que le corps ne servit
strictement qu’a exécuter les volontés de 'ame dans sa recherche
de la connaissance, le corps s’atrophierait de telle maniere que
I’ame n’aurait plus en lui ce serviteur docile. La vérité est que
tous deux, corps et ame, doivent étre mis en harmonie par
quelque chose qui soit plus haut que tous les deux et qui les ré-
clame tous les deux pour son service. C’est la loi du bien, qui leur
dit a 'un comme a l'autre: «Unissez-vous et entendez-vous pour

m’accomplir.»

Dans ces conditions, il y a véritable séparation et véritable
concert. Véritable séparation en ce sens que le sage se sent déta-
ché et affranchi de son corps, ne lui accordant rien de ce qu’il
aime: «Renoncant a tous les désirs de la chair, se retenant, ne se
livrant pas a ses passions, n’appréhendant ni la ruine de sa mai-
son, ni la pauvreté, comme le peuple qui est attaché a I'argent, ni
l'opprobre, comme ceux qui aiment les dignités et les honneurs;
ne vivant pas pour le corps, renoncgant a toutes ses habitudes,



s’affranchissant, se purifiant, se dégageant de ces liens des pas-
sions qui enchalnent 'ame au corps, de ces passions qui collent
I’ame au corps, de ces passions qui clouent au corps toutes les
parties de notre ame.»--Véritable concert cependant, parce que le
corps ainsi purgé, ainsi réduit et ainsi désarmé, n’a que plus de
force pour aider I'ame autant qu’il est en lui a la recherche du
souverain bien et, pourvu qu’'on I'entretienne en santé sans lui
donner davantage (le surplus étant justement un contraire), sera
excellent dans son office et contribuera a ’acquisition du bien vé-
ritable et sera donc en parfaite harmonie avec sa compagne.

Il faudra donc dire aux jeunes gens: Détachez-vous du corps,
parce que c’est le meilleur moyen de vous unir réellement a lui;
ou si vous aimez mieux, et c’est absolument la méme chose, le
meilleur moyen de I'unir a vous. S’attacher a lui le rend étranger
a vous-méme et votre ennemi; se détacher de lui vous le rameéne
et tel qu’il peut véritablement vous servir. Voila ce qu’il faut en-
tendre de cette double loi: soin du corps, mépris de la chair; re-
noncement a la chair et harmonie parfaite du corps et de 'ame.

Remarquez qu’une telle théorie et qu'une telle éducation n’ex-
clut pas les plaisirs; elle les méprise, elle ne les exclut pas. Il
convient a une ame libre et forte et qu'on veut qui reste telle,
d’avoir fait I'épreuve, I'expérience et comme l'apprentissage des
plaisirs pour n’en étre pas séduite plus tard et trop tard et pour
avoir appris a temps a les mépriser. «Les Crétois en leur législa-
tion, du reste si excellente, ont cru qu’il fallait aguerrir les jeunes
gens aux fatigues, aux dangers et a la douleur, parce que, si des
I'enfance on s’applique a les éviter, on fléchit devant eux, plus
tard, quand on les rencontre et devant ceux aussi qui s’y sont
exercés, et I’on devient esclave de ces derniers. C’est trés bien vu.



Mais n’en faudrait-il pas dire exactement autant des plaisirs? Si
nos citoyens ne font, deés la jeunesse, aucun essai des plus grands
plaisirs; s’ils ne sont point exercés d’avance a les surmonter
quand ils y seront exposés, de telle sorte que jamais le penchant
qui nous entraine vers la volupté ne les puisse contraindre a com-
mettre une action honteuse, s’ils n’ont pas pris comme cette pré-
caution dangereuse, il leur arrivera la méme chose qu’a ceux que
les difficultés abattent et ils succomberont aux attraits du plaisir
comme d’autres a la douleur ou aux privations. Et il arrivera
qu’ils pourront devenir les esclaves de deux classes d’hommes
tres différentes: et de ceux qui seront assez forts pour résister aux
plaisirs et de ceux mémes qui s’y abandonnent sans fougue et
comme a une habitude dépourvue de violent attrait».--Cette opi-
nion peut étonner et troubler quelque auditeur; mais elle est
digne de considération. L’homme vraiment fort doit avoir mépri-
sé le plaisir en le gofitant et s’étre rendu supérieur a lui par 'avoir
connu et s’étre affranchi de lui par en avoir mesuré le néant. L’ai-
guillon reste a I'abeille tant qu’elle ne nous a pas blessés. L’hon-
néte homme est brave contre tous ses ennemis. Le plaisir en est
un, comme la douleur. Il faut aller au-devant de lui comme au-
devant d’elle et s’habituer a n’étre troublé ni par I'un ni par
Pautre. Le vrai sage doit pouvoir dire a la douleur: «tu n’es pas un
mal», et au plaisir: «tu n’es pas un bien.»

Pour cela, il faut qu’il ait subi les assauts de 'un comme de
lautre et méme qu’il s’y soit prété. La loi morale pratique c’est:
connaitre la vie pour en étre maitre. Nous dirons donc aux jeunes
gens: gottez les plaisirs étant jeunes pour ne point tomber sous
leur servitude étant plus agés et pour ne point méme étre étonnés
et surpris par eux. Mais gottez-les comme vous faites la douleur,
si vous pouvez, et faites effort pour le pouvoir. Ce ne sera pas,



apres tout, si difficile; car vous vous souvenez sans doute quune
de nos doctrines, c’est I'étroit parentage du plaisir et de la dou-
leur. Vous ne serez pas si éloignés, en faisant 'apprentissage du
plaisir, de le faire de la souffrance; il vous sera méme difficile de
faire I'un sans l'autre. Faites donc cette épreuve dans un esprit,
s’il est possible, de liberté d’esprit chercheur et avec un commen-
cement d’indifférence hautaine. Il ne vous est pas défendu d’évi-
ter tout simplement les plaisirs comme un danger; mais ceux-la
seront plus forts ou plus siirs de leur force qui les auront éprou-
vés, puis surmontés, et ceux-la seront plus forts encore qui en au-
ront éprouvé et bien gardé en leur ame, non le dégofit, mais le
mépris.

Les plaisirs sont un grand danger; certes; mais il faut vivre
dangereusement. Pourquoi faut-il vivre dangereusement? Parce
qu’il n’y a qu'une éducation qui soit vraiment une éducation: c’est
I’éducation de la volonté.

Pour ce qui est de I'éducation purement intellectuelle, il faut la
donner aussi; mais il faut savoir la donner. Elle doit étre sugges-
tive, comme peut-étre on dira plus tard. Voyez comme nous ap-
prenons a cet esclave la géométrie. Nous lui montrons qu’il la
sait. Il la sait en effet; mais il faut le mettre sur le chemin de la re-
trouver. Il ne faut que lui apprendre a s’interroger soi-méme. L’-
homme a en lui toutes les semences des vérités. Il ne faut que lui
donner le désir de les trouver. L’éducation est excitatrice et n’est
pas autre chose. La maieutique est I'art d’accoucher les esprits
apres leur avoir donné le désir et I'impatience de concevoir.

Clest ce désir qui ne laisse pas quelquefois d’étre difficile a
faire naitre. Il n’y a pas d’esprit stérile, tres probablement; seule-
ment il y a des esprits paresseux. Mais d’abord 1’on peut dire que



si 'esprit est paresseux, de le munir de connaissances qu’il ne di-
gérera pas, qu’il n’élaborera pas, cela est juste la méme chose que
de le laisser tranquille et n’est pas de plus grande conséquence; et
qu’ainsi substituer la méthode didactique et dogmatique a la mé-
thode suggestive est bien inutile pour ces esprits-la.

Ensuite, méme pour les esprits paresseux, il est tres probable
que la méthode suggestive est meilleure encore que 'autre, ou
moins mauvaise. L’esprit paresseux résiste a toutes deux, mais
plus encore peut-étre a celle-ci qu’a celle-la. La ou n’est pas le dé-
sir de trouver n’est pas le désir de connaitre; mais encore,
I’amour-propre existant toujours, un minimum de désir de trou-
ver doit étre encore la ot n’est pas le désir de savoir.

D’autant plus que la méthode suggestive trompe pour son bien
I’esprit nonchalant. Elle a quelque chance de lui persuader qu'’il
ne l’est pas. Ne ft-ce que pour un temps court, c’est déja quelque
chose de gagné. A tous égards, I’éducation intellectuelle, c’est
bien encore: cherchez avec moi. Le réle de celui qui instruit sera
donc un roéle d’excitateur et aussi de modérateur; car s’il faut
faire trotter devant soi le jeune esprit, aussi faut-il parfois I’arré-
ter et le faire douter de lui-méme. Quelquefois il ne croit pas sa-
voir alors qu’il sait, et quelquefois il croit savoir cependant qu’il
ne sait rien. Dans ce dernier cas il faut 'embarrasser par une dé-
monstration de son ignorance et 'engourdir, comme fait la tor-
pille, ce qui le met dans une excellente disposition pour se conte-
nir, d’abord, et ensuite pour chercher encore et mieux.

Il faut apprendre a apprendre et apprendre a douter pour
mieux apprendre. La science est fille de I’étonnement et particu-
lierement de ’étonnement devant soi-méme. Il faut que le dis-
ciple ne s’appuie que sur ses propres forces et doute de ses forces



et s’étonne de ce qu’il découvre et de son infirmité a découvrir.
Donc le maitre n’est qu'un guide qui vous avertit de la connais-
sance que vous désirez atteindre, de celle que vous avez marquée
par trop de précipitation, de celle qui est illusoire et de celle qui
est solide.

Excitateur, modérateur et redresseur; mais non jamais entrai-
neur et homme qui emporte les hommes a sa suite par Iélo-
quence et qui les tire derriere lui par 'autorité, voila ce que I'édu-
cateur doit étre.

Tel fut Socrate, avec cette réserve que peut-étre il était trop
ironiste et taquin et prenait dans son role d’éducateur ou dans
son attitude de questionneur ignorant surtout un prétexte a se
mogquer des hommes. Platon, a mesure qu’il parle en son nom et
aussi qu’il approche du terme, quitte ce ton complétement. Il ob-
serve et presque il affecte une grande courtoisie et presque un
ton de respect a I’égard de ses interlocuteurs. De la méthode qui
fut évidemment celle de Socrate, il n’a gardé que le fond: exciter
et diriger par des questions adroitement posées et faire trouver
ainsi au disciple la connaissance ou lui persuader qu’il I'a trouvée
lui-méme. Socrate était le suggestionneur qui aime a troubler et
confondre; Platon, ou I’éducateur qu’il institue, est le suggestion-
neur qui aime a amener le disciple a une idée nette, atteinte de
telle facon qu’il soit reconnaissant et a lui-méme et a son guide
de l'avoir atteinte.

La recherche de la vérité se fait ainsi et doit se faire ainsi, a
deux, comme I'expédition nocturne d’Ulysse et de Diomeéde: «Un
seul homme la pourrait entreprendre; mais sa pensée serait
moins prompte et son dessein moins affermi», comme parle Ho-
meére. L’éducation est une amitié entre hommes d’ages différents.



Elle doit avoir tous les caractéres de ’amitié. Elle doit étre douce,
elle doit étre pleine de sollicitude, elle doit étre continue et de
tous les instants, elle doit étre un dévouement réciproque; et elle
doit étre libre. La vérité ne se livre qu’aux hommes libres: «C’est
donc des l'age le plus tendre qu’il faut appliquer nos éléves a
I’étude de I'arithmétique, de la géométrie et des autres sciences
qui servent de préparation a la dialectique; mais il faut bannir
des formes de I'enseignement tout ce qui pourrait sentir la géne
et la contrainte, parce qu'un esprit libre ne doit rien apprendre
en esclave. Que les exercices du corps soient forcés ou volon-
taires, le corps n’en tire pas pour cela moins d’avantages; mais les
lecons qu’on fait entrer de force dans I'ame n’y demeurent pas.
N’usez donc pas de violence envers les enfants dans les lecons
que vous leur donnez; faites plutot en sorte qu’ils s’instruisent en
jouant; par la vous serez plus a portée de connaitre les disposi-
tions de chacun.»

Si quelquun trouvait si libérale cette méthode d’éducation
qu'elle risquat vraiment de n’étre applicable qu’a un tout petit
nombre d’esprits, laissant les autres dans une ignorance déplo-
rable, peut-étre le tres aristocrate Platon répondrait: Vous n’étes
point mal habile a déméler les pensées de derriére la téte et vous
avez trouvé la mienne ou vous avez tiré de moi, par une excel-
lente maieutique, celle qui y était a I’état confus et obscur et dont
je n’avais pas moi-méme peut-étre le sentiment parfaitement net.
Que beaucoup d’esprits restent éternellement étrangers a la
connaissance, cela ne laisse pas de m’étre assez indifférent, pour-
vu que ceux-ci y parviennent qui avaient naturellement la voca-
tion de la chercher. La vérité n’est due qu’a ceux qui la désirent.
Le «force-les a entrer» n’est point du tout son fait, ni le mien. Sa-
vez-vous que beaucoup d’hommes n’auraient jamais aimé s’ils



n’avaient jamais entendu parler d’amour? Il est treés vrai. Or ne
vous semble-t-il pas que ceux qui aiment pour avoir entendu par-
ler d’'amour n’aiment point? Et ne vous semble-t-il pas, par
conséquent, que ceux qui aiment pour avoir entendu parler
d’amour, il vaudrait mieux qu’ils n’eussent jamais entendu parler
d’amour et qu’ils n’aimassent point, aimant comme ils aiment,
c’est-a-dire n’aimant pas?

Il me parait qu’il n’en va pas de la vérité d'une maniere tres
différente. Ceux qui aiment la vérité, ils 'aiment avant de la
connaitre et ils la cherchent bien longtemps avant de l'avoir trou-
vée, comme celui qui doit aimer aime bien longtemps avant
d’avoir trouvé 'étre qui doit étre 'objet de son amour. Aimant la
vérité avant de 'avoir rencontrée et révant d’elle comme I'amou-
reux réve de celle qu’il doit aimer et qu’il ne connait pas encore,
ils recherchent avec passion ceux qui peuvent leur donner
quelques renseignements sur elle et les guider de loin vers cette
princesse lointaine. Ils écoutent avec ferveur leurs lecons et bien
souvent il faut moins les exciter que les contenir. Ce sont ceux-ci
seulement qui sont dignes, non seulement de la connaissance,
mais de la recherche de la connaissance. Ils ont entre les yeux ce
signe auquel vous savez qu’on reconnait les amoureux, et ils sont
dignes de connaitre parce qu’ils connaissent déja, selon ma doc-
trine, et dignes de chercher parce qu’ils ont déja trouvé, et dignes
d’aimer parce qu’ils aiment.

Quant a ceux en qui il faudrait faire entrer la connaissance
avec quelque violence et effort et bon gré mal gré qu’ils en
eussent, ils n’auraient jamais la connaissance véritable et ils
connaitraient comme ceux-la aiment qui aiment parce qu’ils ont
entendu parler de cela. Ils auraient une demi-connaissance et



comme une connaissance factice et artificielle qui est de telle
sorte qu’il y a quelque chose qui vaut mieux qu’elle, et cest
Iignorance toute simple.

Vous rappelez-vous ce que j’ai dit du demi-savoir? «Je crain-
drais bien davantage d’avoir affaire a d’autres qui auraient étudié
ces sciences, mais qui les auraient mal étudiées. L’ignorance ab-
solue n’est pas le plus grand des maux, ni le plus a redouter; une
vaste étendue de connaissances mal digérées est quelque chose
de pire.» Quand j’ai dit cela au sage Crétois Clinias, il m’a répon-
du: «Tu dis bien vrai.» Or cette vaste étendue de connaissances
mal digérées, cette demi-science qui est une peste tres redou-
table, serait précisément celle de ceux de nos gens que nous au-
rions instruits de force et sans qu’ils y fussent appelés par voca-
tion naturelle.

Et 'on peut supposer une chose fort triste, mais qui n’est pas
sans vraisemblance. Les disciples qui ne songeaient nullement
par eux-mémes a chercher la connaissance et qui n’ont pas com-
mencé par étre disciples d’eux-mémes, ne laisseraient pas de hair
leurs maitres, se souvenant d’eux surtout comme de gens qui les
ont violentés, un peu torturés et entrainés par autorité dans un
pays qu’ils n’avaient pas envie de connaitre et qui n’était pas fait
pour leur facon de respirer. Ils les hairaient done, plus ou moins
consciemment; et ce demi-savoir, précisément, qu’ils auraient ac-
quis, en tant qu’il serait une petite force, une force restreinte,
mais réelle pourtant, ils le tourneraient avec quelque colére, ou
au moins quelque aversion, contre leurs maitres et les vrais dis-
ciples de leurs maitres. Je ne serais pas tres étonné que I'éduca-
tion donnée a ceux qui ne la demandent pas n’elit qu'un effet:
faire prendre a la majorité de chaque génération le contrepied de



toutes les idées de la génération précédente; faire prendre a la
majorité de la génération éduquée le contrepied des idées de la
génération éducatrice. Et a tel jeu et au cours de ces alternances,
c’est la vérité qui se perdrait et qui ne se retrouverait plus.

Ce qui est donc rationnel ici, c’est ce qui est naturel. Que ceux-
la recoivent la connaissance qui la désirent, que ceux-la soient di-
rigés doucement vers la vérité qui la cherchent naturellement.
Que ceux-la restent dans I'ignorance qui n’acquéreraient jamais
quun demi-savoir, a tout le moins inutile et peut-étre redou-
table. C’est en vérité, quand j'y songe, ce qui me faisait dire qu’il
ne faut aucune rigueur ni méme aucune autorité dans ’éduca-
tion, dit cette nonchalance éliminer de la connaissance les es-
prits peu désireux de la recevoir, ce qui est peut-étre un tres
grand bien et ce qu’il m’est impossible de tenir pour un tres
grand mal.

* K KKK

Développer chez une élite le gotit du bien, du beau, du juste et
une tendance générale vers la perfection, dans une éducation
harmonieuse qui associe le corps au travail de ’'ame et qui, pour
I'y associer, le maintient sain et vigoureux, tel est I'esprit de
I’éducation selon Platon.

Cette éducation est en parfaite harmonie avec sa morale, en
forme le complément naturel et nécessaire et se confond avec
elle.

KR KKK

Cette morale est extrémement élevée et pure et surtout noble.
Malgré quelques concessions, si 'on peut ainsi parler, elle mé-



prise profondément le corps, les sens, la chair, les plaisirs, les
«biens de ce monde»; et aussi le sort, les contingences, les «for-
tuits», comme Rabelais dira. Et donc elle contient tout le stoi-
cisme, qui en est dérivé un peu plus tard avec la plus grande faci-
lité du monde. Elle se rameéne a une tendance générale vers la
perfection, comme je disais tout a ’heure a propos de I’éducation,
a cette idée que toute la dignité de 'homme et tout son devoir
consistent a chercher loin de lui et comme infiniment au-dessus
de lui un bien supréme qui n’a aucun rapport avec ce que
I’homme appelle les biens.

Si 'on presse un peu cette idée un peu vague, on voit que ce
bien supréme, c’est le beau, le beau résultant d’'une harmonie que
le sage réussit a entrevoir dans ’ensemble du monde et doit réus-
sir a réaliser en lui. Si 'on veut ramener sur la terre, pour ainsi
parler, cette idée du souverain bien et 'appliquer aux choses pra-
tiques, on voit que ce souverain bien et ce beau supréme considé-
rés humainement, c’est la justice. L’homme est un étre qui a été
doué de la faculté de distinguer le juste de I'injuste et encombré
d’une foule de passions qui I'empéchent de faire ce départ. Ces
passions sont les maladies de 'ame. Se débarrasser de toutes ces
passions pour se faire une ame saine et clairvoyante et, cela obte-
nu, distinguer le juste de l'injuste, c’est le tout de 'homme ici-
bas. Et quand on s’est habitué a distinguer le juste de I'injuste et
a vivre selon cette distinction, on est parfaitement heureux dans
toute la mesure du bonheur humain.

Car alors on ne commet pas l'injustice, et commettre 1'injus-
tice est un affreux malheur; et on peut la subir et on la subit
méme souvent; mais la subir n’est nullement un malheur, et
méme est un plaisir treés vif et tres pur, n’y ayant plaisir plus



grand que de se sentir infiniment supérieur a qui s’imagine nous
opprimer.

La liberté n’est pas précisément le souverain bien terrestre,
mais elle en est le signe. Le souverain bien terrestre, c’est le sen-
timent de la justice et la pratique de la justice. Mais la liberté est
le signe que l'on jouit du souverain bien. Or quand on sent le
juste et quand on le pratique, on est parfaitement libre, puis-
qu'on l'est a I’égard des passions qui sont nos tyrans intérieurs et
puisqu’on l'est a ’égard des injustes qui sont nos tyrans exté-
rieurs et qui croient nous opprimer, mais ne nous oppriment
point, en tant que nous nous sentons beaucoup plus supérieurs a
eux qu’ils ne se croient supérieurs a nous.

Le juste est donc un homme qui est sain, qui est harmonieux
et qui est libre. Il n’y a pas de plus grand bonheur ici-bas. Ainsi
vécut et mourut Socrate. Il n’y a rien de meilleur a souhaiter que
la vie de Socrate, si ce n’est sa mort. La morale de Platon c’est
I'imitation de Socrate.

Cette morale est donc trés pure, trés élevée et tres noble. 11 lui
manque presque complétement, complétement peut-étre, une
chose trés considérable; c’est la bonté. Il n’y a presque aucune
tendresse humaine dans la morale de Platon. Platon, non plus
que Socrate, ce semble, n’a jamais dit aux hommes de s’aimer. A
prendre les choses un peu familiérement, mais assez juste, il leur
a dit de n’étre pas des imbéciles. Il leur a dit qu’il n’y a rien de
plus sot que de se croire heureux pour une jolie femme, un beau
discours, un bon diner ou une grande autorité dans la cité. Il ne
leur a pas caché qu’a son avis Périclés est un niais. C’est quelque
chose que cela, et c’est méme tres important. Cest ce dont il fau-
drait étre parfaitement persuadé. C'est le commencement et



beaucoup plus que le commencement de la sagesse. Mais il ne
leur a pas dit d’étre bons, et c’est une lacune bien grave.

Et lon croit s’apercevoir qu’il n’avait aucune raison de le leur
dire. Je ne vois pas, a aucun signe, que Socrate ni Platon aient été
bons. Ils étaient sages, trés clairvoyants, amoureux de la vérité,
volontiers ironiques et trés méprisants. Ils n’étaient pas bons. Ils
aimaient leurs amis, leurs disciples, les sages du passé, du pré-
sent et de I'avenir; les hommes, non, ou fort tranquillement. Ils
n’ont pas échappé a ce défaut, a cette imperfection si 'on veut de
la haute sagesse, qui est la froideur. Ils ont détruit en eux les pas-
sions jusqu’a celle-la aussi qui fait qu’on s’aime dans les autres, et
ils n’ont pas assez songé qu’a extirper I’égoisme dans sa racine
c’est peut-étre la racine aussi de 'amour des autres que l'on
détruit.

L’altruisme, il est bien possible que ce soit le moi élargi. Il est
assez difficile d’élargir le moi quand on commence par le suppri-
mer et quand on s’applique a le maintenir toujours a 1’état de
rien. La sagesse de Platon est froide. Elle éclaire, mais n’échauffe
pas. Elle éléve 'humanité; mais surtout elle s’éleve au-dessus de
I’humanité et rompt presque les liens avec elle; en tout cas, elle
est treés loin de s’établir au centre méme et comme au cceur de
I’humanité. Il est absolument impossible qu’elle devienne popu-
laire, ce que je ne lui reproche pas, mais ce qui est signe qu’a tout
le moins elle est incompléte. Il n’y aura jamais de populaire que
les passions et les intéréts; mais une philosophie peut avoir ceci
de populaire que par un certain c6té elle soit capable d’émouvoir
la foule et de la remuer fortement pour un certain temps.

Les philosophies qui ont en elles de quoi devenir des religions
ont ce caractere. Elles sont des philosophies trés pures, tres éle-



vées, tres spirituelles, mais par certains cotés elles s’adressent au
cceur et vont ainsi comme rejoindre ce qu’il y a de meilleur dans
ces passions que, du reste, elles combattent, et c’est ainsi qu’elles
sont pour un temps embrassées par les foules--et du reste bient6t
dénaturées par elles; mais enfin elles ont fait, en attendant, tout
le bien qu’elles pouvaient faire, de quoi il reste quelque chose.

Il est assez curieux qu’entre deux grands mouvements philo-
sophiques tout pleins de tendresse et de pitié et bonté a I'égard
des hommes, j'entends le bouddhisme et le christianisme, il se
soit élevé dans ce petit canton lumineux de la Gréce, une philoso-
phie du bien, du beau et du juste qui s’est souciée de 'harmonie
intérieure et de 'harmonie de la cité, que par conséquent, en
considération de ce dernier point, il ne faut pas incriminer d’indi-
vidualisme, mais qui n’a pas été réellement humaine, alors
qu’elle était concue par des gens qui avaient certes le regard assez
vaste pour embrasser ’humanité.

Remarquez que, méme au point de vue plus restreint de la
cité, 'absence de bonté dans la morale de Platon est un point
faible, dont, non pas méme ses ennemis et détracteurs, mais
ceux-la seulement qu’elle dédaigne et traite légerement pour-
raient tirer avantage. A Platon, non pas un sophiste, mais un Pé-
riclés, pourrait répondre quelque chose comme ceci:

Tu me méprises, gracieux Aristocles et treés convaincu aristo-
crate. Tu me méprises, parce que j'aime les femmes, le luxe et la
gloire, et je ne disconviens pas que j'aime assez vivement tout
cela. Mais jaime mes concitoyens, et je ne suis pas aussi certain
que je voudrais 'étre que tu les aimes. Tu t'imagines que c’est
uniquement par amour-propre que je veux commander ici et
faire de grandes choses dans toute I’étendue de notre empire. Tu



m’as trop appris la valeur de la vérité pour que je ne confesse
point qu’il y a de 'amour-propre dans mon affaire. Mais je puis
tassurer qu’il y a aussi beaucoup de philanthropie. Je me
consacre a ce peuple qui a de grandes qualités et de grands dé-
fauts; et je m’efforce par mon éloquence et par mon autorité de
lui faire tirer de ses qualités tout ce qu’elles contiennent. Je le
veux fort, énergique, patient, persévérant, amoureux du beau, du
grand et de ’éternel.

Par bien des points, tu le vois donc, je me rapproche de toi.
Seulement, ce peuple, tu ne 'aimes guere et tu es persuadé qu’il
n’appartient qu’a toi et a quelques amis et disciples de ta tres
sage personne, de poursuivre, en je ne sais quelles réveries, ce
beau et ce bien qui nous sont chers a tous deux. Je voudrais, moi,
étre sans cesse en communication et communion avec I'ame
méme de ce peuple et sans cesse lui donner de braves et géné-
reuses inspirations et sans cesse aussi, remarque bien cette pa-
role, en recevoir de lui.

Et cela, quand j’y songe, c’est certainement une forme de la
vanité et de la présomption; mais c’est peut-étre aussi une forme
de la bonté. Et que je sois égoiste, il n’est pas douteux, étant
homme; mais je voudrais que tu te fisses cette question, en
homme tres habile a démeéler les secrets du ceeur, si un philo-
sophe qui ne laisserait pas de te ressembler un peu et qui ne met-
trait aucune philanthropie dans sa doctrine, ne serait pas égoiste
autant que moi et peut-étre un peu davantage.

Les philosophes ont cette tendance, en général, de se croire
trés supérieurs aux hommes d’Etat; il est probable qu’ils le sont
en effet ou qu’ils ont de quoi le devenir; mais ils ne le seront réel-



lement que quand ils mettront dans leur philosophie autant de
bonté qu’ils y mettent de sagesse, de savoir et d’esprit.

Et ces propos de Périclés seraient certainement injustes, le but
de Platon ayant certainement été de relever le peuple athénien
par un retour ou par une accession a une moralité ferme et rigou-
reuse; et le patriotisme, au moins, de Platon étant pour moi tres
évident; mais encore de ces propos il en resterait bien quelque
chose.

Telle qu’elle est, cette morale est la maitresse piece de Platon;
c’est a quoi il tient le plus; c’est a quoi il tient de telle sorte qu’il
ne tient a rien autre; c’est a quoi il a tout rattaché comme a un
centre et comme a une fin, et c’est a quoi il a fortement enchainé,
en particulier, tout ce qui va suivre.

X

SES IDEES SUR L’ART

S’il est une opinion sur laquelle Platon n’ait pas varié, lui qui
ne s’astreint nullement a une rigueur systématique, et qu’il ait
soutenue avec une suite singuliere depuis les _ Dialogues socrati-
ques_ jusqu’aux _Lois_, depuis ses ceuvres de jeunesse jusqu’a
ses derniers ouvrages, c’est certainement celle-ci que 'art ne doit
étre que le serviteur de la morale et qu’il n’a de valeur qu’en tant
qu’il la sert en effet et particulierement qu’il y conduit.

Bien des raisons ont pu I'amener a cette opinion et I'y mainte-
nir. D’abord un certain instinct de taquinerie que Platon tenait de
Socrate et dont il ne s’est jamais completement départi, et certes



de dire a des Athéniens que l'artiste était un personnage tres in-
férieur au philosophe et qui devait recevoir de lui son mot
d’ordre, sa lecon et comme son programme, c’était vouloir irriter
leur fibre sensible et prendre un bon chemin pour les étonner et
les faire se récrier.

Ensuite, comme tout aristocrate de ce temps-la, Platon est un
Athénien qui a les yeux fixés sur Lacédémone, sinon tout a fait
comme sur un modele, du moins comme sur quelque chose qu’on
ne ferait pas mal d’étudier et dont on aurait quelque profit a
prendre quelques traits; et si les ceuvres de Platon sont une imi-
tation de Socrate, ils ne laissent pas assez souvent d’étre une imi-
tation de Sparte.

Ensuite, tres persuadé que ’on tombe toujours du c6té ou 'on
penche, Platon ne pouvait que vouloir apporter un contrepoids
aux tendances et penchants les plus forts et assez dangereux des
Athéniens; et a ce peuple trop artiste et pour qui une belle ceuvre
d’art avait toujours raison et était une valeur incommensurable
avec toute autre valeur, dire avec fermeté et persistance que l'art
est tres vain et de nul prix en lui-méme et ne vaut que mettant sa
fin en dehors de lui et au-dessus, c’était apporter le contrepoids
jugé nécessaire et remettre les esprits, tout compte fait, en un
juste équilibre.

Et enfin c’était 1a une doctrine en harmonie avec les autres
idées de Platon. Cette «Circé des philosophes», entendez la mo-
rale, a de tres bonne heure pris le pas devant dans I'esprit de Pla-
ton et a comme dominé toute sa pensée et y a fait centre. Elle
n’est pas pour lui une vérité, elle est la vérité; elle n’est pas une
partie considérable de la connaissance, elle est la connaissance,
et toutes les autres non seulement ne sont estimables que si elles



conduisent a elle, mais encore n’ont de vérité que ce qu'elles en
prennent, en quelque sorte, a étre en rapports intimes avec elle.
On n’aura jamais assez dit combien cet artiste, ce poéte, ce ro-
mancier, ce mythologue et ce chimérique avait d’esprit pratique
dans le cerveau. C’est a une idée pratique, a la question de savoir
comment nous nous y prendrons pour bien vivre qu’en fin de
compte, je ne dirai pas il sacrifie tout, mais au moins il fait effort
pour tout ramener.

La religion? Oui, si elle est morale. La métaphysique? Oui, si
la morale peut y trouver un fondement, un appui ou un réconfort.
La philosophie générale et les vues sur le systeme du monde?
Oui, aux mémes conditions. Et I'art? On vous en dit tout autant.
La question est de vivre et de vivre bien. Tout ce qui y aide est
bon et est vrai. Tout ce qui en éloigne ou en distrait, du moins
trop, est mauvais, est condamnable et méme est faux.

Il est faux en ce qu’il est une illusion. Une illusion par rapport
a quoi? Par rapport au désir que 'homme a de vivre bien. Mais
n’y a-t-il pas autre chose de vrai que ce désir? Non; il n’y a de
vrai, humainement parlant, que ce désir.

On ne peut pas étre plus strictement et comme violemment
pratique que ce philosophe poéte.

Et dong, il fait aux artistes la question ordinaire: A quoi ser-
vez-vous? Ils répondent qu’ils servent a faire de la beauté. Il de-
mande: A quoi sert-il de faire du beau? Ils ne répondent point,
tant, a eux, la question parait étrange, et il triomphe de leur si-
lence. Cest le sens des passages de I’_Apologie_ qui sont relatifs
aux poetes et aux artistes: «J’allai aux poetes, tant a ceux qui font
des tragédies qu’a ceux qui font des dithyrambes et autres ou-



vrages... La, prenant ceux de leurs ouvrages qui me paraissaient
les plus travaillés, je leur demandai _ce qu’ils voulaient dire__ et
_quel était leur dessein_, comme pour m’instruire moi-méme.
J’ai honte, Athéniens, de vous dire la vérité; mais il faut pourtant
vous la dire: il n'y a pas un seul homme de ceux qui étaient la
présents qui ne fit plus capable de parler et de rendre raison de
leurs poémes que ceux qui les avaient écrits. Je connus tout de
suite que les poétes ne sont pas guidés par la sagesse; mais par
certains mouvements de la nature et par un enthousiasme sem-
blable a celui des propheétes et des devins qui disent tous de fort
belles choses sans rien comprendre a ce qu’ils disent. Les poéetes
me parurent dans le méme cas et je m’apercus en méme temps
qu'a cause de leur poésie, ils se croyaient les plus sages des
hommes dans toutes les autres choses, bien qu’ils n'y enten-
dissent rien...»--«Enfin jallai trouver les artistes. J’étais bien
convaincu que je n’entendais rien a leur profession et bien per-
suadé que je les trouverais tres capables en beaucoup de belles
choses et je ne me trompais point. Ils savaient bien des choses
que jignorais et en cela ils étaient beaucoup plus savants que
moi. Mais, Athéniens, les plus habiles me parurent tomber dans
le méme défaut que les poeétes; car il n’y en avait pas un qui,
parce qu’il réussissait admirablement dans son art, ne se criit tres
capable et tres instruit des plus grandes choses, et cette seule ex-
travagance 6tait du prix a leur habileté.»

L’artiste est donc un homme qui ne sait rien. Il ne sait rien,
parce qu’il ne sait que son art et qu’il croit que cela suffit. Il ne
sait rien, parce qu’il exerce, peut-étre trés bien, un art dont il ne
sait pas a quoi il tend, a quoi il sert et quelle est sa fin et quel est
son _dessein_.



Ils sont donc de simples manceuvres ou de simples ma-
niaques. Le propre de ’homme est d’agir en tendant a un but et
ils ne sont pas capables de dire quel est le leur. Le propre de
I'homme est aussi de savoir ce qu’il fait et ils n’en savent rien du
tout. Ils agissent conformément a leur nature, mais non en vertu
d’une intention ou, si 'on veut, et ce qui revient au méme, leur
intention est bornée a leur acte et circonscrite dans leur acte. Ils
font quelque chose, mais dans quel dessein? Dans le seul dessein
de le faire. C’est acte de végétal. La fleur fleurit pour fleurir, et
c’est un autre qui sait pourquoi elle fleurit. L’homme, lui, agit
pour agir et aussi en rapportant son acte a un but qui est par dela
son acte. Les artistes seraient-ils des végétaux éclatants et non
pas des hommes?

Ce qu’il y a de remarquable et d’inquiétant, c’est que des arts
qui sont trés mélés a la vie sociale, a la vie active, a la vie vrai-
ment _humaine_ sont exactement, ou croient étre dans le méme
cas que I'art du sculpteur ou du peintre. Je demande a Gorgias et
a ses amis: «Qu’est-ce que c’est que la rhétorique?» Ils me ré-
pondent: «C’est 'art de persuader.» Sans doute, mais de persua-
der quoi?--De persuader n'importe quoi?--Comment donc! Mais
la rhétorique n’a donc pas de but en dehors d’elle? Elle est la rhé-
torique pour... pour étre la rhétorique! Elle persuade pour per-
suader! C’est dire qu’elle n’a pas de but et par conséquent qu’elle
est inutile, comme l’art de souffler des bulles d’eau savonneuse.

C’est méme dire qu’elle n’existe pas; car que serait une faculté
de 'ame qui n’aurait pour but que de s’exercer? Je ne sais pas si
I'on pourrait 'appeler une faculté. Ce serait plutoét une maniere
d’étre.



Si je les presse, ils vont plus loin ou croient y aller et ils me ré-
pondent, avec une certaine hésitation: «Considérée en elle-
méme, comme art et en tant qu’art, la rhétorique est bien 'art de
persuader et n’est aucunement autre chose; c’est sa définition
réelle, personnelle, si 'on veut, par métaphore; mais cela ne I'em-
péche pas d’avoir un but. Son but est de persuader ce qui est utile
a lorateur, et 'orateur ne s’y instruit que dans ce dessein et pour
atteindre ce but-la. En soi la rhétorique est donc I’art de persua-
der; en son but elle est I'art de persuader ce qu'’il est utile que
lorateur persuade.»

Je leur réponds: «Ce qu’il est utile que l'orateur persuade?
Utile a qui? A l'orateur ou aux autres?

--A Torateur d’abord, comme nous l'avons déja dit, et aux
autres ensuite, si ’on veut.

--Ah! Cest que ce sont la deux choses tres différentes et qui
changent la nature méme de la rhétorique, selon que I'on prend
en considération 'une ou l'autre ou 'une plutét que I'autre. S’il
s’agit de ce qui est utile a l'orateur, votre rhétorique est un art
analogue a la rouerie du flatteur, a 'astuce du quémandeur ou
aux prestiges du charlatan; et ce n’est pas ce quun honnéte
homme appelle un art ou du moins ce que moi jappellerai de ce
nom.--Et s’il s’agit de ce qui est utile aux autres, en vérité ce n’est
pas l'art de persuader que notre homme aurait di apprendre;
c’est la science de la justice et la science du bien; car il n’y a que
la justice et le bien qui soient utiles aux hommes considérés en

masse.

De sorte que votre orateur, s’il ne songe qu’a étre utile a lui,
n’est qu'un filou ou quasi filou tres vulgaire; et, s’il songe a étre



utile aux hommes, devrait étre avant tout un philosophe, un mo-
raliste, un détenteur et un possesseur de la morale.

D’ou il suit que la voyez-vous, votre rhétorique? _Selon le but
qu'on lui assigne_, elle se dissout dans la coquinerie ou elle s’ab-
sorbe dans la morale et, des deux facons, elle disparait; il n’en
reste rien. C’est qu’au fond et en soi elle n’est rien du tout. Vous
voyez bien qu’il était utile de la définir selon son but, puisque se-
lon son but elle est ou ceci ou cela et toujours quelque chose qui
n’est pas elle. Or si vous la considérez comme art de persuader ce
qui est utile a 'orateur, je lui dénie le nom d’art et je 'appelle
simplement astuce ou fourberie, et je ne m’en occupe plus; et si
vous la considérez comme art de persuader ce qui est utile aux
hommes, je 'appelle simplement la morale appliquée aux affaires
judiciaires et aux affaires politiques.

Et il en est ainsi de tous les arts. Tous, ou ils ne sont que des
procédés qui n’ont d’autre but qu’eux-mémes et alors ils sont tel-
lement insignifiants qu’ils sont de purs riens, si encore ils ne sont
pas funestes, corrupteurs, etc.; ou ils ont un but, celui de rendre
les hommes plus heureux, et les hommes ne peuvent étre heu-
reux que par le bien et, par conséquent, les arts rentrent dans la
morale, et il n’y a qu’un art, la morale, se subdivisant en un cer-
tain nombre d’autres arts, _selon ses aspects_.

Vous me criez que cela est un sophisme, un tour d’esprit, ora-
toire lui-méme, et sous lequel il ne faut voir que cette idée que
tous les arts et du reste tout ce que fait '’homme, doivent tendre a
la morale comme a leur derniére fin.

Mais je le veux tres bien; car cette nouvelle idée n’est que
l'autre sous une autre forme et en d’autres termes. Ce que j’af-



firme et ce que je prouve, ce me semble, c’est qu’il n’y a que la
morale et ce qui tend a elle, et que la valeur de chaque chose hu-
maine, quelle qu’elle soit, s’établit par le constat des rapports
qu’elle soutient avec la morale, et de la force et de I'efficace avec
lesquelles elle y tend. Il n’y a que la morale qui soit une _réalité_,
chez les hommes. Les autres choses, ou ont la réalité qu’elles em-
pruntent d’elle, qu’elles tirent de ce fait qu’elles dépendent d’elle
et qu’elles travaillent pour elle, ou n’ont aucune réalité et sont de
pures illusions.

L’erreur que l'on fait sur les arts, l'illusion dans laquelle on
tombe a leur sujet, vient toute de la. Il y a des arts vrais et il y a
des arts faux. Considérez tous les arts a la lumiere que je viens de
vous donner, vous verrez que les arts vrais sont ceux qui tendent
a la morale comme a leur derniere fin et méme a leur fin pro-
chaine; et que les arts faux sont ceux qui n’y tendent pas; et que
toute la classification des arts est la et que toute autre serait arti-
ficielle et du reste inextricable.

La cuisine est-elle un art? Personne, sauf un cuisinier, ne vou-
drait le dire sérieusement. C’est une collection de procédés, c’est
une routine; ce n’est pas un art. Mais pourquoi donc? Cherchez.
Parce que la morale n’est aucunement intéressée dans la cuisine.

Mais I’hygiéne? Tout de suite, c’est tout autre chose. L’hygiéne
intéresse la morale parce qu’il faut se bien porter pour accomplir
ses devoirs. Dans ’hygiene rentre la morale; donc I'hygiene est
un art sérieux, c’est un art. La cuisine elle-méme en serait un, en
une petite mesure, si elle ne visait qu’a I’hygiéne. Dans ce cas elle
rentrerait dans I’hygiéne qui rentrerait dans la morale.



On pourrait faire ainsi et on doit faire toute une classification
des arts selon leurs rapports avec la morale ou selon qu’ils n’en
ont pas. Dun co6té les arts vrais, de 'autre coté les arts faux. Dif-
férence et pierre de touche de la différence: la morale.

Par exemple, nous venons devoir qu’a la cuisine, art faux,
s’oppose I'hygiene, art vrai. De méme, a la gymnastique, art vrai,
s’oppose la cosmétique, art faux. La gymnastique fait des corps
qui sont beaux; la cosmétique donne aux corps une fausse beau-
té. Or la beauté vraie importe a la morale qui préféere le bien au
beau, mais qui croit, comme on I'a vu ailleurs, que 'admiration
de la beauté conduit au culte du bien. Le gymnaste est donc un
bon serviteur de la morale, un bon moraliste; il contribue pour sa
part a la réalisation du bien; il est moraliste dans sa sphere.

De méme nous aurons la législation et la sophistique. Le 1égis-
lateur est un homme qui cherche le juste et qui s’efforce de
mettre le juste dans la loi. Il est un moraliste pratique. La 1égisla-
tion rentre dans la morale; elle est un art vrai. Le sophiste se
donne pour office soit de confondre le juste et I'injuste, soit de ne
pas s’en occuper et de mettre dans la loi ou dans les décisions po-
pulaires des choses ou contraires ou indifférentes a la justice. Son
art est un art funeste ou plus précisément c’est un art faux. Ce
n’est pas un art. C’est un procédé ou un ensemble de procédés
qui se fait prendre pour un art.

De méme la politique et la rhétorique. La politique est I'art de
chercher des constitutions d’état, des aménagements humains ou
le juste soit réalisé en méme temps que le bien public atteint. Le
politique est un moraliste, et la politique rentre dans la morale.
Si elle s’applique seulement a faire vivre la cité au jour le jour, ou
a flatter les passions populaires pour faire triompher tel ou tel



homme, ou a servir les intéréts d'un parti au détriment d'un
autre parti ou du corps de I’Etat, elle change de nom, comme de
caractere. Le politique n’est plus qu'un politicien, autrement dit
un orateur ou un rhéteur; la politique ne doit plus s’appeler la
politique, mais la rhétorique. Politique, art vrai; rhétorique, art
faux.

L’architecture est un art vrai. Il importe a la morale, d'une
part que les hommes soient bien logés, sainement, commodé-
ment, pour qu’ils aiment leur intérieur et leur famille et ne
passent pas leur vie sur la place publique; d’autre part que de
beaux monuments éveillent ce gotit du beau que nous avons dit
qui conduit au bien. Mais il existe une fausse architecture qui n’a
pas de nom a soi dans la langue; mais qu'on connait trés bien;
celle qui flatte I'ceil par ’éclat des couleurs sans réaliser la beauté
vraie et qui est un divertissement puéril et dangereux autant que
la vraie architecture est un objet de contemplation saine, noble et
courageuse. Le Parthénon fait des citoyens, et un temple coquet
et attifé, outre qu’il fait des imbéciles, fait des efféminés. Péricles
a été dans la morale beaucoup plus en faisant batir le Parthénon
qu’en prononcant ses discours.

Il existe de méme une fausse musique et une vraie musique,
une musique qui ennoblit les Ames et une musique qui les récon-
forte, une musique ou I'ame se saisit en ses puissances et une
musique ou I'ame s’abandonne et se dissout en ses faiblesses.

Il existe une vraie et une fausse peinture; une vraie peinture,
qui a le gotit précisément du vrai concilié avec le gotit du noble,
et une fausse peinture, qui a le gotit du fantasque ou du maniéré
concilié quelquefois avec celui du grimacant et du laid.



Il y a une sculpture vraie, qui, cherchant a réaliser 'eurythmie
des belles formes, conduit, nous le répétons toujours, au gofit du
bien; et il existe une sculpture fausse qui peut séduire, soit par la
mollesse des lignes et des contours, soit par I'effort et le mouve-
ment violent, et dans un cas cette fausse sculpture énerve I'ame
et dans l'autre cas elle la met dans une sorte de disposition mala-
dive et la fatigue inutilement et détruit sa sérénité.

Inutile de dire qu’il y a toute une fausse littérature qui, ne se
souciant aucunement de morale ou seulement d'un emploi sé-
rieux et viril de la pensée, n’est qu'un divertissement d’oisifs as-
sez dangereux; et qu’il en existe une vraie, celle des philosophes
et des moralistes, celle aussi des artistes littéraires qui, méme en
ne cherchant que la beauté, la seule beauté, mais la cherchant
bien et lui étant dévoués, et non au succes, ménent les ames au
bien par le chemin du beau.

Telle est la classification ou, si 'on préfere, la répartition des
arts. Les arts sont vrais en ceci qu’ils ressortissent a la morale, et
ils sont faux en ceci qu’ils sont indépendants de la morale, méme
s’ils ne lui sont pas contraires; et c’est une facon de dire, tres pré-
cisément, que les arts ne sont que des _aspects_ de la morale et
que la morale est I’art supréme, ou encore l’art total.

Ces arts faux, nous avons tendance a les appeler des
«routines», d’abord pour les distinguer des arts vrais et pour ne
pas leur donner ce nom honorable; ensuite parce que c’est une
marque a les distinguer, non pas treés slire, mais tres souvent
juste, qu’ils sont des collections de procédés qu’on se transmet,
plutot qu’ils ne sont des choses d’inspiration. Ce n’est quun
signe; mais c’est un signe. Le véritable artiste n’imite pas, ne tra-
vaille pas par procédés. Il a les yeux fixés sur sa pensée inté-



rieure, laquelle s’est formée d’abord par contemplation des objets
naturels, puis par méditation; et cela lui est nécessaire et suffi-
sant. Le faux artiste imite toujours, emprunte toujours. Il s’assi-
mile le procédé courant et il s’y tient avec une parfaite fidélité. Le
cuisinier fait tout de méme, et le sophiste et le politicien. Le cuisi-
nier sait la sauce qui est en possession de plaire; il en a la recette
et il applique cette recette. Le sophiste ou le politicien, car ces
personnages se confondent, connaissent les cinqg ou six lieux
communs, soutenus de trois ou quatre oracles, qui plaisent au
peuple et ils les servent sans cesse, avec de simples variations de
forme et pour ainsi dire d’accommodement.

Oui, c’est un signe. Les faux arts se reconnaissent d’abord et
surtout a ce qu’ils n’ont aucun rapport visible avec la morale, en-
suite a ce qu’ils ont un air de routine et un caractere tout profes-
sionnel, et cela au moins doit mettre sur la voie. Les arts vrais
sont des arts, les arts faux sont des métiers.

Si nous insistons un peu sur cette idée et sur ce mot, c’est
peut-étre parce qu'une chose nous frappe chez les Grecs: c’est
que les artistes, méme les grands, sculpteurs, architectes,
peintres et poetes, sont un peu trop traditionnels, aiment trop
traiter les mémes sujets et a peu pres de la méme facon. Ils ont
lair d’ouvriers du méme atelier. Il y a de la routine, en Gréce,
méme dans le grand art. Toute admiration accordée au talent, ce
n’est pas la une tres bonne disposition. L’artiste doit étre créa-
teur. Il ne doit pas s’efforcer d’étre créateur, ce qui est un moyen
de ne pas I’étre: mais il doit étre créateur. L’artiste, méme _vrai_,
quand il se borne a répéter des procédés, fait descendre son art
dans la routine.



Quoi qu’il en soit, arts vrais et arts faux. Les arts faux ne sont
que des routines méprisables. Les arts vrais sont ceux qui sont
des acheminements a la morale, ou des applications de la morale,
ou des dépendances plus ou moins lointaines de la morale, en
tout cas des aspects de la morale: voila ce qu'’il faut retenir.

S’il en est ainsi, le principe, en ce qui regarde tous les arts,
sera celui-ci. Il ne faut pas faire du bon--ce qu’on appelle bon--en
vue de I'agréable; il faut faire de I'agréable en vue du bon. Le bon
n’est pas l'agréable; car 'agréable est momentané et le bon est
permanent. L’agréable est mélé de désagréable, toujours, et le
bon n’est pas mélé de mauvais. Le bon, c’est 'ordre, c’est 'har-
monie d’'une ame bien faite ou _qui s’est bien faite_. L’art doit
tendre par l'agréable a 'ordre et a '’harmonie de I'ame, c’est-a-
dire au bien de I'ame.

Remarquez que quand I’art croit que son objet est 'agréable, il
ne se trompe point au fond et en derniere analyse; il ne se trompe
que de degré; car a un certain moment le bon et 'agréable se
confondent parfaitement. Le bon est agréable et plus agréable
que l'agréable sans le bon. Par conséquent, 'art en tendant au
bien tend a I’agréable en définitive et donc il se ne trompe pas en
croyant qu’il a I’agréable pour objet. Il se trompe en croyant qu’il
a l'agréable pour premier objet et prochain et unique. Ce n’est
pas cela. I a agréable pour moyen et aussi pour dernier objet
confondu avec le bien. Par I'agréable, il doit tendre au bien, et
quand il a atteint le bien et il a atteint I'agréable par surcroit et
sans le chercher. Par 'agréable, il doit tendre a ’harmonie de
I'ame et, cette harmonie réalisée, il a mis 'ame dans un état
d’agrément et de bonheur. L’art, c’est de I’agrément, obtenu dans
le bien, apres qu’'on n’a cherché que le bien seul.



C’est ainsi, notez-le, que les arts rentrent dans la philosophie,
non seulement, comme nous l'avons vu plus haut, parce qu’ils
rentrent dans la morale; mais parce qu’ils ont leur racine dans la
psychologie, et vous voyez qu’ils tiennent a la philosophie de tous
les cotés. Prenons la rhétorique par exemple. Si la rhétorique est
l’art de persuader, par ce qu’elle a a persuader elle est la morale;
mais par la méthode de persuader elle est la psychologie; car le
premier moyen de persuader et de manier les ames, c’est de les
connaitre. N’est-ce pas dans ’ame que vous voulez introduire la
persuasion? Sans contredit. Tout homme qui voudra enseigner la
rhétorique ou tout homme qui voudra la savoir devra donc avant
tout savoir ce que c’est que 'ame et s’en faire une image exacte,
se décrire a soi-méme ou décrire aux autres les diverses facultés
de I'ame et les différentes maniéres qu’a I'ame d’étre affectée. Il
devra savoir, non seulement ce que c’est que 'ame en général,
mais ce que sont les différentes ames et par conséquent les diffé-
rents discours qui leur conviennent, chacun a chacune; «il dira
comment on peut agir sur elles, appropriant chaque genre d’élo-
quence a chaque auditoire, et il montrera comment certains dis-
cours doivent persuader certains esprits et n’auront aucune ac-
tion sur les autres... Ceux qui ont écrit de nos jours certains trai-
tés de rhétorique sont des fourbes» qui ne connaissent pas la na-
ture des ames humaines ou «qui dissimulent I’exacte connais-
sance qu’ils en ont... Puisque l'art oratoire est I’art de conduire
les ames, il faut que celui qui veut devenir orateur sache combien
il y a d’especes d’ames... Il est des hommes que certains discours
persuaderont dans certaines circonstances par telle et telle rai-
son, tandis que les mémes arguments toucheront fort peu
d’autres esprits. Il faut ensuite que I'orateur qui a suffisamment
approfondi ces principes soit capable d’en faire ’application dans



la pratique de la vie et de discerner d’'un coup d’ceil rapide le mo-
ment ou il en faut user. Quand il sera en état de dire par quels
discours on peut porter la persuasion dans les ames les plus di-
verses; quand, mis en présence d’'un individu, il saura lire dans
son ceeur et pourra se dire a lui-méme: voici '’homme, voici le ca-
ractére que mes maitres m’ont dépeint; il est devant moi, et, pour
lui persuader telle ou telle chose, c’est ainsi que je dois lui parler;
quand il possédera toutes ces connaissances; quand il saura dis-
tinguer les occasions ou il faut parler et ou il faut se taire; quand
il saura employer ou éviter a propos le style concis, les plaintes
touchantes, les amplifications magnifiques et tous les tours que
I’école lui aura appris, alors seulement il possédera complete-
ment I'art de la parole.»

La rhétorique est donc philosophique par son point de départ,
par sa base, par sa méthode, comme elle I’est par son but. Elle
part de la connaissance de I’ame humaine et elle a pour objet le
perfectionnement de I'ame humaine. Elle part de la psychologie
et elle aboutit a la morale.

Cela est vrai de tous les arts. Cela est moins visible et évident
des autres arts; mais c’est aussi vrai des autres arts que de la rhé-
torique elle-méme. Tous les arts sont destinés a «faire pénétrer
une persuasion dans des ames humaines». Cette persuasion s’ap-
pellera émotion, ravissement, enthousiasme, attendrissement,
comme on voudra; mais ce sera toujours une persuasion. Tous
les arts sont donc comme contraints d’étre philosophiques en soi,
autant qu’ils le sont ou qu’ils doivent I'étre par leur fin derniere.
Ils dérivent de la psychologie ou plutét ils sont tout psycholo-
giques en eux-mémes; et ils arrivent a leurs fins véritables dans
la morale.



Et ceci est la cause méme de cela et, aussi, ces deux choses
sont preuves 'une de la vérité de I'autre et l'autre de la vérité de
I'une. Si les arts sont comme contraints d’étre pénétrés de psy-
chologie, c’est _parce que_ ils ont a faire I'ame humaine, et qu’il
faut bien, pour qu'’ils la fassent, qu’ils la connaissent telle qu’elle
est a I’état rudimentaire. Et si les arts aboutissent a la morale et
doivent y aboutir, c’est que, pénétrés de psychologie exacte et mi-
nutieuse, ou n’étant rien, ils sont bien naturellement amenés et
comme forcément, a conduire les dispositions humaines dans le
sens de leur perfection, dans le sens qui est leur sens véritable,
dans le sens de leur but vrai, seulement entrevu par elles; ils sont
naturellement conduits, plus ils connaissent les instincts hu-
mains et plus ils en connaissent, a mettre de ’harmonie entre eux
et de Uordre et une belle cohérence, cela seulement pour se faire
accepter et agréer; et donc ils sont agents de moralité, ne fit-ce
que pour remplir leur office et bien réussir, ne fiit-ce que dans
leur seul intérét.

Que les arts soient profondément psychologiques, cest a la
fois le signe qu’ils doivent étre moraux et presque la nécessité
qu’ils le soient.

Et, d’autre part, s’il est vrai que les arts doivent étre serviteurs
de la morale, il n’est pas besoin de dire qu’il faut qu’avant tout ils
soient psychologiques en leur fond, en leurs premieres dé-
marches et comme en leurs premieres études. Toutes ces vérités
se prouvent les unes les autres avec une parfaite évidence et se
soutiennent les unes les autres avec une invincible force.

On pourrait méme dire qu’elles ne sont qu'une seule et méme
vérité. Car si les arts sont psychologiques par un bout, en style fa-
milier, et moraux par l'autre, c’est peut-étre parce que psycholo-



gie et morale, c’est la méme chose. La psychologie, c’est la
connaissance de 'ame. Mais 'ame, quand elle se connait bien,
quand elle se connait a fond, s’apercoit de ce qu’elle est, non plus
par parties, mais d’ensemble; et elle s’avise qu’elle est une ten-
dance au bien, une tendance a la perfection, ou qu’elle est inco-
hérente. Si elle est incohérente a ses propres yeux, c’est qu’elle ne
s’est pas saisie, c’est qu’elle reste dispersée, c’est qu’elle ne s’est
pas ramenée a son centre et a son fort et a son essence. Si elle ne
se sent pas incohérente, c’est qu’elle s’est ramenée a son essence,
qui est la tendance au bien. L’ame ne se saisit donc définitive-
ment que dans la morale, ne se connait profondément et comple-
tement que dans la morale, ne prend conscience intégrale d’elle-
méme que dans la morale. Et par conséquent la morale n’est
quune psychologie qui a abouti, n’est qu'une psychologie com-
pléete, n’est qu'une psychologie profonde. La psychologie est une
morale qui se cherche; la morale est une psychologie qui s’est
trouvée,--et psychologie et morale en leur dernier effort et en
leur dernier succes sont une seule et méme chose.

Il faut donc prendre garde aux objections que vous songeriez a
nous faire; et s’il vous arrivait de nous dire: «les arts n’ont aucun
rapport avec la morale», nous vous répondrions: «admettez-vous
que les arts soient obligés d’étre profondément psychologiques?
Oui? Eh bien, vous venez d’admettre, sans vous en douter, qu’ils
doivent étre profondément moraux; sans vous en douter, parce
que vous n’aviez pas réfléchi que psychologie et morale sont deux
choses, oui, mais qui, quand elles sont complétes I'une et 'autre,
se confondent.»

Voyons donc les arts comme ils sont au vrai. Ils sont si philo-
sophiques que ce sont des «maieutiques», différentes de la notre,



mais tres analogues. Nous accouchons les intelligences, ils ac-
couchent les sensibilités. Nous tirons des esprits les idées qui y
sont a I’état confus et qui y dorment. Ils tirent des ames les idées
de beauté, les formes de beauté, les sentiments d’harmonie, les
intuitions d’harmonie qui y flottent a 1’état chaotique et crépus-
culaire; et ils les fixent et ils les mettent en pleine lumiére. Nous
apprenons a l’esprit a étre logique; ils apprennent a 'ame a étre
harmonieuse. Nous donnons le repos a I’esprit dans une activité
ordonnée, dans 'exercice ordonné et régulier de lui-méme. Ils
donnent le repos a I'ame dans ’harmonie active, mais non plus
agitée, de ses instincts les plus nobles et de ses sentiments les
plus purs; et c’est-a-dire qu’ils lui permettent, qu’ils lui donnent
l'occasion de se saisir, et c’est-a-dire qu’ils la mettent en posses-
sion d’elle-méme. Nous rendons l'esprit a lui-méme par notre
maieutique; ils rendent 'ame a elle-méme par la maieutique qui
leur est propre. L’ame se crée en se saisissant. Philosophes et ar-
tistes, nous l'aidons a se créer en l'excitant a se saisir. On nous
appellerait les uns et les autres créateurs d’ames, si la vraie créa-
trice de I'ame n’était ’ame méme; mais nous sommes au moins
les démiurges de cette création-la.--Si artistes et philosophes
sont quelquefois appelés divins, ce n’est qu'une hyperbole et non
pas un mensonge. Ils sont relativement aux esprits et aux ames,
ces nébuleuses, les images treés imparfaites et trés affaiblies du
grand accoucheur du Chaos.

Mais pour que les artistes soient ce que nous venons de dire, il
faut qu’ils soient ce qu’ils doivent étre, sous peine de n’étre que
des cuisiniers; il faut qu’ils soient philosophes, philosophes en
leur source pour ainsi dire, et en leurs assises, en tant que psy-
chologues; philosophes en leurs fins et en leur dessein, en tant
que serviteurs de la morale; et les voila comme tout enveloppés



de philosophie, et voila tous les arts montrés comme n’étant
qu'une branche, fleurie et éclatante, de la philosophie générale.

Nous honorerons donc les arts pourvu qu’ils soient vrais et
non pas faux, pourvu qu’ils soient, pour ainsi parler, des créa-
teurs d’ames et non des désorganisateurs d’ames, pourvu que
l’artiste soit un philosophe exprimé par un poete et 'art une phi-
losophie exprimée par une imagination. Nous honorerons les ar-
tistes quand ils réaliseront 'ordre dans les ames, en commen-
cant, ce qui probablement est nécessaire, par le réaliser dans
leurs ceuvres.

Par exemple, il faut savoir que l'ceuvre d’art doit étre non
seulement un tout mécaniquement bien ordonné, mais un _orga-
nisme_, un étre vivant: «Tout discours doit, comme un étre vi-
vant, avoir un corps qui lui soit propre une téte et des pieds, un
milieu et des extrémités exactement proportionnés entre elles et
dans un juste rapport avec I'ensemble[1]. Il ne faut pas que
I'ceuvre d’art soit pareille a I'épitaphe du roi Midas: «Je suis une
vierge d’airain; je repose sur le tombeau de Midas--Tant que I’eau
coulera, tant que les grands arbres verdiront--Debout sur ce tom-
beau arrosé de larmes--J’annoncerai que Midas repose en ces
lieux»; c’est-a-dire telle qu'on puisse indifféremment la lire en
commencant par le premier vers, ou le dernier, ou le second, ou
le troisieme.» Il faut que I'ceuvre d’art réalise 'ordre dans la vie
pour qu’elle puisse aider a se réaliser une ame qui vive d’'une fa-
con ordonnée.

[1] _Phedre_. On voit que le Edov T1 d’Aristote est de Platon.

Nous honorerons d’autre part les artistes qui aideront les phi-
losophes a moraliser les hommes, ceux-la surtout qui auront ce



mérite de pouvoir entrer dans 1’éducation des enfants, ceux-ci
ayant des ames tendres dans lesquelles la sagesse ne peut étre in-
troduite qu’avec le secours de certains «enchantements».--«L’é-
ducation n’étant autre chose que I'art d’attirer les enfants et de
les conduire vers ce que la loi dit étre la droite raison et ce qui a
été déclaré tel par les vieillards les plus sages et les plus expéri-
mentés; afin que 'ame des enfants ne s’accoutume point a des
sentiments de plaisir ou de douleur contraires a la loi et a ce que
la loi a recommandé, mais plutét que dans ses gofits et ses aver-
sions elle embrasse et rejette les mémes objets que la vieillesse;
dans cette vue on a inventé les chants, qui sont de véritables en-
chantements destinés a produire ’harmonie, ’'accord dont nous
sommes en quéte. Et, comme les enfants ne peuvent souffrir rien
de sérieux, il a fallu déguiser ses enchantements sous le nom de
jeux et de chants et les leur faire accepter ainsi. A I'exemple du
médecin qui, pour rendre la santé aux malades et aux languis-
sants, méle a des aliments et a des breuvages flatteurs au gofit les
remedes propres a les guérir et de 'amertume a ce qui pourrait
leur étre nuisible, afin qu’ils s’accoutument pour leur bien a la
nourriture salutaire et n’aient que de la répugnance pour l'autre;
de méme le législateur habile engagera le poete et le contraindra
meéme, s’il le faut, par la rigueur des lois, a exprimer dans des pa-
roles belles et dignes de louange, ainsi que dans ses figures, ses
accords et ses mesures, le caractere d’'une ame tempérante, forte
et vertueuse[2].»

[2]

Set veluti pueris absinthia tetra medentes Cum dare conantur,
prius oras pocula circum Contingunt mellis dulci flavoque li-
quore, Ut puerorum @tas improvida ludificetur Labrorum tenus:



interea perpotet amarum Absinthi laticem, deceptaque non
capiatur.

(Lucrece.)

Cest a ces conditions que nous tolérerons et que nous honore-
rons le poéte et l'artiste dans la république, et c’est-a-dire que
nous leur rendrons le service de les contraindre a étre ce qu’ils
doivent étre et ce qu’ils sont en vérité, puisque, quand ils ne sont
pas cela, ils ne sont rien et seulement s'imaginent étre.

Cette brillante théorie de Platon sur les rapports de l'art avec
la morale a de la beauté, comme il n’est pas besoin de le démon-
trer; elle a méme du vrai et beaucoup de vrai. I me semble
qu’elle n’a besoin que d’étre un peu _rectifiée_, pour étre com-
pletement acceptable et pour sortir, si 'on me permet de parler
ainsi, son plein et entier effet. La vérité sur les rapports de I'art
avec la morale me parait étre dans une classification des arts, qui
tiendrait compte de I'objet particulier de chacun et du genre par-
ticulier d’attrait qu’il doit avoir, de plaisir qu’il doit procurer.--
Partons de I'exemple qui est le plus familier a tout le monde, par-
tons du genre dramatique. La foule exige tres nettement du genre
dramatique qu’il ne soit pas immoral, et méme qu’il soit moral
dans une certaine mesure et excite aux sentiments nobles. Pour-
quoi? Pourquoi demande-t-elle au dramatiste ce qu’il est tres
évident qu’elle ne demande pas a un peintre? Car jamais per-
sonne n'imaginerait de dire a Salvator Rosa: «Voila un rocher qui
n’a rien de moral», a un sculpteur: «Voila un torse qui n’excite
pas a la vertu», et a Rossini: «Voila un andante qui n’a rien de
purifiant.» Cela serait trop absurde; on n’y songe pas. Pourquoi
cependant y songe-t-on quand il s’agit de poésie et particuliere-
ment de poésie dramatique?



Car, remarquez-le bien: on passe encore condamnation assez
uniment quand il s’agit de littérature proprement dite. Il y a peu
de personnes pour s’indigner de I'immoralité de La Fontaine ou
de I'indifférence de La Fontaine a la morale; mais des qu’il s’agit
de Moliére on devient sévere et, d’autre part, quand il s’agit de
prouver leur these du beau se confondant avec le bien, les Cousin
s’écrient: «Voyez Corneille!» D’ou vient cette contradiction qui
fait qu’a une extrémité de l'art on peut étre _amoral_ et qu'a
lautre extrémité il faut absolument étre moral ou tout au moins
tenir de la moralité un tres grand compte? Car il n'y a pas a se le
dissimuler: la foule est exactement, sur ce point, de I'avis des
Cousin: jamais on ne pourra lui faire adopter, accepter une piece
a tendances immorales ou peu morales.

Cela vient, ce me semble, de ce que le poete, et particuliere-
ment le poete dramatique,--nous verrons plus loin pourquoi ce
_particuliérement_,--peint des ames et non pas des fleurs. Le but
de l'art est de faire plaisir; il n’en a pas d’autre. Seulement, selon
les moyens qu’il emploie pour cela, et la matiére qu’il emploie
pour cela, il s’adresse a des parties tres différentes de notre ame.
Ce qui fait plaisir, c’est ce qu'on aime. Or nous aimons les choses
les plus diverses: des sons, des couleurs, des formes, des ames. 1l
est clair que les parfums n’ont pas pour nous le méme genre d’at-
traits que les ames; et selon que l'artiste nous présente des
formes, des sons ou des sentiments, il aura a poursuivre un genre
tres différent de beauté, d’attrait. Or l'attrait des sons ou des
formes est plus matériel que l'attrait des sentiments. Cest une
beauté _presque_ toute matérielle que celle d'un déme, d’'un
torse ou d'une poitrine. La foule donc, instinctivement, ne de-
mande a 'architecte, au sculpteur et au peintre aucune sentence
morale, parce que, si entétée de morale qu’elle puisse étre, il ne



peut lui venir a I'idée de chercher dans un torse une maxime
d’Epictete.

Mais les ames ont un genre de beauté que n’ont pas les torses.
Leur genre de beauté, et par conséquent leur attrait, est précisé-
ment dans la force morale. Quand la foule demande au tragique
de belles suggestions morales, elle est donc trés loin d’avoir tort;
elle a méme parfaitement raison en tant qu’elle demande au tra-
gique le moral, non parce qu’il est moral, mais parce qu’l est
beau. En ce faisant, elle exige seulement que l’artiste lui donne le
genre de beauté qu’il détient ou qu'’il se fait fort de détenir.

Et si c’est particulierement dans la tragédie que la foule a cette
exigence, c’est qu’il est dans I'essence méme de la tragédie de vi-
ser particuliérement cette beauté morale: elle peint ’homme sé-
rieusement et dans des situations sérieuses et graves; une vue
grave et sérieuse sur les destinées de ’homme est comme impli-
quée dans la tragédie. Il y a des genres littéraires qui, tout litté-
raires qu’ils soient et non plastiques ou mélodiques, ne visent pas
et n’ont pas a viser aussi directement ce genre de beauté. Un fai-
seur de descriptions est parfaitement libre de n’avoir aucune pré-
occupation morale. Je peins des rochers avec ma plume, dit l'un;
moi, des clochers; moi, des corps d’animaux; moi, des corps hu-
mains, disent d’autres. La foule ne se fache point. C’est un autre
genre d’attrait qu’on lui promet et qu'on lui donne. Si on le lui
donne vraiment, elle est satisfaite. Un conteur méme peut étre
_amoral_. «Je peins des tableaux de genre, dit-il; des analyses de
sentiments, a proprement parler, vous n’en verrez pas. Il y aura
bien des sentiments, puisqu’il y aura des hommes; mais nous
n’insisterons pas la-dessus. Tout le genre d’attrait que je vous
promets et que vous promet la maniere et le ton de mes pre-



mieres pages, c’est une peinture d’intérieur vraie, curieuse et un
récit bien mené. Les sentiments ne seront que l'accessoire de
cette affaire, et j'aurai soin de les donner tres sommaires, tres
simples, peu analysés, pour que _votre attention ne soit pas atti-
rée de ce coté-la_.» La foule accepte encore, quoique déja un peu
plus difficilement, parce qu'en somme ici il y a des hommes et
que de les présenter, relativement a leurs ames, si nonchalam-
ment, c’est un peu introduire cette idée, ou cela implique cette
idée, que les hommes ne sont que des marionnettes. Or ceci pré-
cisément est une idée morale; et de grande conséquence, que
l’auteur semble tenir pour acquise. Le talent de 'auteur sera de
détourner le lecteur de la considération, de la préoccupation de
cette idée-la.

Cependant que I'on peigne les hommes seulement par rapport
aux _situations_ ou ils se trouvent engagés, le lecteur accepte en-
core cela. C’est peindre les hommes en tant que passifs, ce qu’ils
sont en partie, en tant que choses, ce qu’ils ne laissent pas d’étre.
C’est un coté, et 'auteur prend les hommes par ce coté-la. Soit.

Quand il s’agit de poésie dramatique, les exigences et les sus-
ceptibilités morales de la foule sont tout de suite beaucoup plus
grandes; car ici ce sont enfin des sentiments, non seulement qui
sont mis en jeu, mais qui sont le fond de 'ouvrage. Le public va
exiger de la morale, une conclusion morale, une intention morale
ou, au moins, je ne sais quel esprit général de moralité.

Cependant pour le poete comique il y a encore un biais, que
voici. Il dit au public: Vous voulez rire. Vous avez raison; caril y a
un grand attrait dans les actions ridicules. C’est un attrait qui
n’est pas tres noble; mais c’est un attrait vif et qui, méme, en ses
dernieres conséquences, peut avoir son utilité, donc un attrait qui



peut étre sain. Soit. Vous voulez rire. Eh bien, je vais vous mon-
trer des hommes qui feront des actes ridicules. Seulement, je
vous connais, vous voudrez rire moralement. Cela veut dire que
vous serez ici partagés entre deux tendances. Voyant des
hommes agir, vous chercherez instinctivement le genre de beauté
des hommes qui agissent: vous chercherez la beauté morale. Et
voulant rire, c’est la laideur morale que vous chercherez en méme
temps. Il s’agit pour moi de satisfaire une de ces deux tendances,
et, au moins, de ne pas blesser 'autre. Pour cela je m’engage a ne
donner des ridicules qu’a ceux de mes personnages qui n’auront
aucune beauté morale, et a ne donner aucun ridicule a ceux qui
auront une beauté morale plus ou moins grande. De cette facon,
vous aurez satisfaction des deux coOtés: le genre d’attrait que
contient en lui le ridicule, vous le trouvez dans des personnages
que vous pouvez mépriser; le genre d’attrait qu’a la beauté mo-
rale, vous le trouverez chez les honnétes gens de ma piece.

A la vérité, cela me géne parce que cela n’est pas _vrai_:ilya
de tres honnétes gens qui sont ridicules, et c’est ce que vous ne
me permettez pas de vous montrer. Et il pourra m’arriver, parce
que je suis tres entété de vérité, de peindre un honnéte homme
un peu ridicule (Alceste). C’est a mes risques et périls. Mais, en
somme, ma loi, la loi de mon art, je la connais: la Comédie, par ce
seul fait qu’elle peint des hommes et des hommes en tant qu’ils
pensent et qu’ils sentent, tombe sous 'empire de la moralité et a
a compter avec elle. Elle doit lui rendre cet hommage de ne
peindre comme ridicules que des hommes bas. Elle doit déja étre
trés pénétrée, en son fond, de moralité, parce que c’est un art qui
prend des hommes pour sa matiere.



Il y a un autre biais: c’est de traiter la comédie comme on
traite le conte; c’est de prendre les hommes pour de simples ma-
rionnettes; c’est d’écrire des farces. On ne demande pas de mora-
lité a une farce, parce qu’il est bien entendu que ce ne sont pas
des hommes, en vérité, qu’'on a sous les yeux, mais des ombres
d’hommes, dont les actes n’ont aucun sens profond, et qui ont
des gestes plut6t qu’ils n’accomplissent des actes. Pleine fantaisie
avec, seulement, la logique superficielle et extérieure propre a la
fantaisie. L’écueil ici, dont a pati Moliere, c’est de laisser échap-
per quelques traits d’observation vraie, qui, ramenant le specta-
teur a un demi-sérieux, le rameneraient infailliblement a des pré-
occupations de moralité et alors lui feraient prendre avec humeur
soit I'absence de moralité, soit quelques atteintes légeres a la
morale.

Et enfin quand nous arrivons a la tragédie... Mais nous
n’avons rien dit du poeme épique. Occupons-nous-en un instant,
comme nous nous sommes occupés du conte, et comme par op-
position avec lui. Le poeme épique étant un poéme sérieux, le pu-
blic exige de lui la beauté morale. Il veut que les _beaux roles_ y
soient réservés a des personnages qui excitent I'admiration, dont
la conduite puisse _ faire lecon_. Il veut méme que de I'ensemble
de Pceuvre se dégage et se déméle une belle conception morale,
au moins une belle vision morale. En certain temps il a été jus-
qu’a croire (au XVIle siecle, au XVIIIe siécle) que les plus anciens
poemes épiques connus n’étaient que des récits inventés pour dé-
montrer quelque chose, n’étaient que de vastes fables et de
grands apologues établis en vue de mettre en lumiere une grande
vérité morale.



_Cependant_, parce que le poéme épique est _lointain_,
parce qu’il est légendaire, parce qu’il nous montre des person-
nages appartenant a une autre civilisation que la noétre, surtout
parce qu’il est un récit et quun récit met toujours plus loin de
nous les personnages présentés que ne ferait un poeme drama-
tique, la foule, encore que tres sévere sur la moralité générale du
poéme épique, lui passe assez facilement quelques choses insuffi-
samment satisfaisantes a cet égard et se contente assez commu-
nément que le poéme épique ne blesse pas les meeurs et fasse
vivre des personnages _dune certaine élévation_ .

Et si nous revenons enfin a la tragédie, c’est ici que le public se
montre le plus exigeant. Il se montre plus exigeant que partout
ailleurs, parce qu’il a affaire a un poeme épique sur la scene, a un
poéme épique placé sous ses yeux et le touchant de plein contact,
et a un poeme épique représenté par des hommes vivants, ce qui
le rapproche encore et ce qui fait que le poeme est comme mélé
au public et le public au poeme. Des lors, la foule devient, comme
on sait, extrémement susceptible, et elle exige que la beauté mo-
rale, d'une facon ou d’une autre, par la présence de personnages
d’'une haute moralité, ou par le dénouement, ou, ce qui n’est pas
la méme chose, par la conclusion, ou par l'esprit général de
I'ceuvre, ne soit pas absente et méme soit assez nettement
affirmée.

Qu’est-ce a dire? Que la foule a cette vague idée que c’est la vie
idéale qu’'on lui présente par un aspect ou par un autre. Or elle
n’admet pas la vie idéale sans beauté morale ou plutét, pour elle,
la beauté morale est _le genre de beauté attaché aux actions
sérieuses_.



Or je trouve que la foule a parfaitement raison et qu’elle est en
cette question bien plutoét profondément artiste que profondé-
ment morale. Elle est parfaitement, quoique confusément, dans
la théorie de 'art pour I'art, c’est-a-dire de I’art pour le beau. Elle
ne demande, en somme, aux artistes, que le beau. Elle ne de-
mande a l'art que le beau. Seulement, et il n’y a rien de plus rai-
sonnable et de plus conforme a la théorie elle-méme, elle de-
mande a chaque art le beau dont il est susceptible, dont il est ca-
pable, et auquel il s’applique. Aux arts qui ne font qu’'imiter la na-
ture, la nature n’ayant aucune moralité, elle demande le beau,
mais nullement le beau moral: peinture, sculpture, architecture.
A un art qui n’imite pas la nature, mais qui est destiné a agir sur
la sensibilité par les sons et a nous mettre dans un état d’ame de
tel genre ou de tel autre, elle ne demande que la beauté des har-
monies et des mélodies, un peu inquiete déja, cependant, puisque
cet art remue, et profondément, la sensibilité, de la question de
savoir si, ayant tel caractere, il n’y a pas danger qu’il ne nous
énerve, nous alanguisse et nous rende faibles; mais voila tout, et
les préoccupations ne vont pas au dela.--Aux arts enfin qui
peignent non plus la nature, mais des hommes, lesquels sont des
étres moraux et desquels la plus grande beauté est la beauté mo-
rale, la foule demande le genre de beauté dont ils sont suscep-
tibles _de par leur matiére_, et c’est toujours la beauté qu’elle
demande et non autre chose, et c’est toujours l'art pour le beau
quelle veut.

Seulement elle sait mettre ici des différences et des distinc-
tions et, sachant bien qu’il y a autre chose dans ’homme que la
beauté morale, et que les vices, les travers et les défauts ont leur
attrait aussi et méme leur beauté particuliere, elle admet parfai-
tement que certains arts littéraires, que certains arts humains ne



peignent pas la beauté morale et méme peignent son contraire,
mais a la condition que dés que 'art devient sérieux, cesse d’étre
badin, plaisant, railleur, ironique ou satirique, il vise tout de suite
au beau moral et prenne plaisir a le mettre en lumiere; a la condi-
tion aussi que méme dans les arts qui représentent les laideurs
humaines on sente ou 'on puisse sentir une sourde aspiration au
beau humain, c’est-a-dire au beau moral.

Et c’est pour cette derniere considération qu’aux artistes qui
peignent ’homme bas ou 'homme médiocre, la foule ne de-
mande pas d’étre moraux, mais seulement _de ne pas étre immo-
raux_: et c’est tres juste; car cette sourde aspiration vers le beau
moral que la foule veut qu’on sente ou qu’on puisse sentir méme
dans les ceuvres littéraires qui prennent les laideurs humaines
pour leur matiere, cette sourde aspiration, l’artiste permet qu’on
la sente ou qu’on la suppose, pourvu qu’il ne soit pas formelle-
ment immoral; il défend qu’on la sente et il interdit qu’on la sup-
pose des qu’il semble aimer les laideurs morales qu’il peint; et la
foule, dans la médiocrité de ses exigences sur ce point, mais dans
le minimum d’exigences qu’elle a sur ce point, est précisément
dans la mesure juste.

Etj’en reviens a l'affaire essentielle: d'un bout a 'autre de I'art
I’homme n’exige de lartiste que le beau; mais il demande a
chaque art le genre de beauté que, de par sa matiere, il comporte.

On pourrait donc faire, je ne dirai pas du tout une hiérarchie,
car il ne s’agit nullement de mettre les arts les uns au-dessus des
autres; mais une répartition et une classification des arts selon
leur matiere et, a cause de leur matiere, selon le genre d’attrait
plus ou moins matériel, plus ou moins immatériel qu’ils
cherchent et aussi qu’ils procurent. Il y aurait les arts ou la beau-



té morale n’entre pour rien et ou la recherche de la beauté morale
serait méme si vaine qu’elle en serait ridicule: arts plastiques:
peinture, sculpture, architecture. Ici 'on démontrerait, ce qui se-
rait assez facile, que l'artiste, quand il cherche a introduire dans
son ceuvre un élément moral, a une préoccupation étrangere a
son art et qui peut étre funeste a l'art.--Il y aurait les arts ou le
beau moral peut entrer pour quelque chose, pour plus ou moins;
d’ou, du reste, il peut étre absent: musique, danse, poésie des-
criptive, comédie, conte, roman. Ici I'on indiquerait qu’il suffit de
n’étre pas immoral, qu’il suffit de ne pas blesser la moralité, pré-
cisément parce qu’en la blessant on en rappellerait I'idée, bien
plus fort qu’en lui faisant hommage et que, dés lors, le public ne
tolérerait plus un ouvrage qu’il ne gotitait qu’en faisant abstrac-
tion de ses préoccupations morales et en les tenant pour étran-
geres au sujet.--Enfin il y aurait les arts ou la matiere étant
I’homme et 'homme traité sérieusement, le beau moral est 1’é1é-
ment essentiel de 'ceuvre: comédie élevée, poéme épique, tragé-
die, éloquence religieuse, et ici on ferait remarquer que le pro-
bleme moral n’est pas autre chose que le fond méme de I'ceuvre
et que l'artiste et le psychologue moraliste se confondent.

Le tort de Platon est donc d’avoir parlé de l'art en général sans
y faire les distinctions nécessaires. Je reconnais que, comme on
fait toujours pour la clarté de I'exposition, j’ai un peu forcé les
choses. J’en ai fait dire a Platon un peu plus qu’il n’en a dit. Il
sent si bien lui-méme qu’on ne peut pas dire de I'art tout entier
ce qu’il en affirme, qu’il ne parle en général que des arts litté-
raires pour assurer qu’ils doivent étre des serviteurs de la morale
et qu’ils sont des dépendances de la morale. Il ne _prend ses
exemples_, d’ordinaire, que dans les arts littéraires, et c’est moi
qui lui ai fait dire, conformément du reste a sa théorie, que le



sculpteur, le peintre et 'architecte doivent étre des moralistes.
Mais sa doctrine générale et tres formelle contient pourtant cette
conclusion, et rien ne montre comme le soin qu’il prend de ne
pas aller tout a fait jusque-la, que sa théorie n’est pas juste de
tout point et qu’il le sent.

Il a eu tort surtout d’affirmer, méme en général, la théorie de
l’art pour le bien et de ne pas s’en tenir a la doctrine, _naturelle__
et de bon sens, de I'art pour le beau. C’est la qu’est le vrai et en
méme temps je voudrais avoir montré que c’est la que la moralité
retrouve son compte aussi bien et méme mieux que dans la théo-
rie qui lui attribue tout, lui sacrifie tout et jette tout au pied de
ses autels.

Car subordonner l'art a la morale, c’est d’abord proscrire ou
exciter les hommes a proscrire tous les arts qui n’ont, de soi, au-
cun rapport avec la morale; c’est ensuite imposer aux autres arts
une géne et une contrainte qui risque de les paralyser et stérili-
ser; c’est ensuite ne pas voir _ou_ il est tres vrai que le beau re-
joint le bien, a savoir dans les arts qui peignent la nature hu-
maine considérée sérieusement et gravement.

Or ceci n’est pas seulement a considérer parce qu’il est juste,
mais aussi parce qu’il est d’extréme conséquence. En effet, dire
que le beau et le bien ne se rejoignent et ne se touchent jusqu’a
paraitre se confondre que dans la nature humaine considérée sé-
rieusement, cela veut dire que la matiere est immorale, que la na-
ture est immorale et qu’il n’y a de moralité que dans 'homme; et
dans ’homme encore quand il se dépasse, quand il se surmonte,
quand il s’éleve au-dessus de lui-méme. Et il n’y a rien de si im-
portant que cette idée, puisqu’elle est la morale elle-méme.



La théorie de 'art pour le beau, avec, non pas cette correction,
mais cette observation que le beau, quand il s’applique a
I’homme, que le beau, quand on le cherche dans ’'homme, _mais
seulement alors_, se confond avec le bien et est le bien lui-méme,
cette théorie de I'art pour le beau, quand elle est complete, quand
on n’en omet rien et quand on n’en omet pas précisément l’essen-
tiel, est donc tout aussi morale qu'une autre et, ce me semble,
plus morale que toute autre ne peut étre. En mettant la moralité
la ou elle est, elle lui donne toute sa force; elle ne permet pas
qu’en la confondant avec autre chose on en oublie le caractere et
on la dégrade ou, tout au moins, on la déclasse. Elle ne permet
pas qu’a force de dire: «Tous les arts doivent étre moraux», on
s’habitue a considérer la morale comme une convenance, une dé-
cence ou une mesure de police. En mettant la morale trés haut,
c’est-a-dire chez elle, elle la divinise et I'impose fortement aux
hommes.

Elle dit aux hommes: Vous étes d’essence si particuliere qu’on
peut peindre et représenter de quelque facon que ce soit la nature
entiere sans avoir souci du bien et sans étre amené a y songer.
Mais des que 'on vous représente, vous, on vous peint par les c6-
tés par ou vous ressemblez a la nature et alors, encore, on peut
n’avoir pas souci de moralité; ou 'on vous peint en s’appliquant a
ce qui vous distingue de la nature et alors, en ne cherchant que le
beau, on trouve le bien et on ne peut pas ne pas le trouver. Votre
essence méme est donc le bien, et vous n’étes beaux que dans le
bien. C’est votre facon d’étre matiere d’art. C’est votre maniere de
rayonner. Le beau naturel, c’est le beau. Le beau humain, c’est le
bien. Le beau dans ’homme, c’est la splendeur du bien.



Il me semble que c’est ici la théorie sur l'art qui contient le
plus de moralité.

Enfin, comme subsidiairement, Platon me semble encore
avoir eu tort en ceci. Il veut formellement que l'artiste en tra-
vaillant ait une intention morale; il veut méme quon ly
contraigne. Or rien n’est contraire et comme hostile au travail ar-
tistique, rien n’est désastreux pour lui comme cette préoccupa-
tion. Le souci de moraliser est aussi funeste a l'artiste, qui n’a
qu’a chercher le beau, que le souci de chercher le beau est funeste
au moraliste et au prédicateur. Le souci de chercher le beau rend
frivole le prédicateur et le souci de moraliser refroidit et paralyse
lartiste. Il I’écarte et de la vérité et de la beauté. Il fait qu’il pour-
suit deux buts et qu’il suit deux chemins, ce qui rend sa dé-
marche incertaine, indécise et toujours lourde. Pieces a these,
poémes a theses et peintures a theses sont des theses mal présen-
tées et des ceuvres d’art gauches. Et ce sont ainsi des ouvrages
qui manquent tous leurs buts et principalement celui de
moraliser.

Pourquoi le lecteur de tous les temps aime-t-il trés peu qu'on
I'endoctrine et qu'on prétende 1'édifier par des ceuvres d’art?
C’est certainement un fait. Le méme homme, trés honnéte et
droit et amoureux de vertu, qui aime les moralistes, qui aime les
prédicateurs, qui admet trés bien qu’on le préche et qui méme le
recherche, ce méme homme est ennuyé par une ceuvre d’art qui
prétend exciter a la vertu et qui montre trop que c’est la son but.
«Je ne baille pas au sermon; je ne baille qu’au pseudo-sermon.»

Pourquoi cela? D’abord, peut-étre, parce que cet homme a le
sentiment de la distinction des genres et, s’il n’aime pas une co-
médie mélée de drame, un poéme épique mélé de burlesque et un



roman mélé de dissertations, aime moins encore une tragédie qui
est un traité de morale et veut chaque chose en son lieu et a sa
place; et c’est un sentiment qui n’est pas d’'une grande profon-
deur; mais qui est estimable: le sens de la distinction des genres
et I'horreur de la confusion des genres est la marque d’un esprit
droit.

Mais, de plus, il y a probablement dans cet homme un autre
sentiment trés juste. Nous n’aimons pas qu'on nous trompe,
méme dans de tres bonnes intentions, et nous voulons qu’on joue
franc jeu avec nous. Qu'on nous préche, nous le voulons bien;
qu’'on s’adresse a notre sentiment du beau, nous le voulons bien;
mais non pas qu’on nous préche en feignant de ne vouloir que
nous plaire et par un détour. Il y a la une petite supercherie, une
petite mystification et une petite hypocrisie. C’est cette feinte si
facilement démélée qui nous déplait. On a bien un peu prétendu
nous tromper, on a bien un peu voulu se moquer de nous. On
nous a pris pour des enfants. Oui, c’est précisément 1'idée de Pla-
ton si magnifiquement traduite par Lucreéce. Cest le procédé des
médecins enduisant de miel le bord du vase qui contient un re-
mede amer. Mais précisément nous ne sommes pas des enfants
et nous ne voulons pas étre trompés. _ Nolumus decipi_, méme
pour étre sauvés. Nous préférons le breuvage amer présenté fran-
chement et bravement, et nous ne voulons pas trouver les
maximes d Epictéte dissimulées dans un roman.

Cette crainte et cette répulsion a 'endroit de la supercherie et
cet amour des situations nettes me parait la vraie raison du peu
de gotit qu'ont les hommes pour les ceuvres d’art a intention mo-
ralisantes, plus ou moins secrétes, plus ou moins avouées. L’art
ne doit pas étre une sophistique, et ce procédé est une sophis-



tique, une sophistique honnéte, une sophistique digne de pardon,
une sophistique respectable; mais encore une sophistique, et qui
indique chez celui qui 'emploie, soit peu de confiance dans ses
talents d’artiste, puisqu’il a recours a d’autres ressources; soit
peu de confiance en la vérité, puisqu’il ne la montre qu’en la dé-
guisant ou la parant; soit peu de confiance et d'un coté et de
lautre.

Donc, a ce point de vue encore, Platon ne me parait pas étre
dans le vrai. Geethe me parait étre beaucoup plus dans la vérité
quand il dit: «Je ne me suis jamais occupé du résultat pratique
de mes ceuvres. Je suis porté a croire qu’elles ont fait plutot du
bien; mais je n’ai pas visé a cela. L’artiste n’est tenu qu’a réaliser
son réve dans ses écritures. Il devient ensuite ce qu’il peut dans
les imaginations des hommes. C’est a eux d’en extraire le bien et
en rejeter le mal. Ce n'est pas a lartiste de peser sur les
consciences. Il n’a qu’a épancher son ame.» C’est ceci méme qui
me semble la vérité et le bon sens.

Il reste, cependant, de toute cette théorie de Platon sur les
rapports de l'art avec la morale, quelque chose assurément, et
quelque chose qui me semble trés considérable. Au fond, ce que
Platon veut surtout, c’est que I'artiste se prenne au sérieux, c’est
que l’artiste ait une morale et y tienne fort, et non seulement une
morale générale, mais une morale professionnelle; non seule-
ment une morale en tant quhomme, mais une morale en tant
quartiste. Or, c’est une idée tres juste et tres importante. L’ar-
tiste a certainement, doit certainement avoir une morale particu-
liére, une morale _relativement a son art_. Il doit étre honnéte
homme d’une facon générale, comme tout le monde, et honnéte
homme spécialement et d’'une facon particuliere a titre d’artiste



et quand il s’applique a son art. Voila ce dont il n’est pas probable
qu'on s’occupat ni qu’on s’avisat du temps de Platon, et voila de
quoi Platon s’est avisé et inquiété.

Seulement c’est sur la nature de cette morale particuliere de
Partiste, c’est sur la nature de la _morale de I'art_ qu’il s’est
trompé. La morale de l'art est déterminée par une définition juste
de lart lui-méme. L’art doit étre défini la recherche du beau. La
morale de I’art consistera _a ne pas apporter dans I’art une autre
préoccupation que la recherche unique du beau_. Et voila toute
la morale de l'artiste en tant qu’artiste.

Et elle est trés sévere sans qu’il y paraisse au premier abord.
Elle lui interdit d’étre un charlatan, un habile, un homme qui se
demande d’ou vient le vent, un serviteur de la mode, un amateur
d’honneurs, d’argent et de succes; elle lui défend méme d’étre
moraliste autant qu’elle lui défend d’étre immoraliste; car si par
un art voluptueux on peut viser a un succes tres méprisable, par
un art a intentions morales, on peut viser a un autre genre de
succes, tout aussi méprisable, puisque ce qui est méprisable, c’est
la recherche méme du succes.

Cette morale défend a I’artiste, méme et surtout, de chercher a
plaire, et on pourrait aller jusqu’a dire que c’est cette derniere
formule qui enveloppe toute la morale de I’art. L’artiste doit cher-
cher a réaliser le beau et non pas a plaire, puisque celui a qui il
s’agit de plaire peut tres bien ne pas aimer le beau et aimer de
fausses beautés. Donc l'artiste ne doit chercher, ni par orgueil a
déplaire, ni, par gott de succes, a étre agréable; il doit étre abso-
lument indifférent a cette considération; elle ne doit pas entrer
un seul moment de tous dans son esprit. Quand les artistes litté-
raires de 1660 disaient _tous_: «le but de I'art est de plaire», ils



avaient certainement raison de la facon qu’ils I’entendaient; car
ils voulaient dire plaire aux «honnétes gens», plaire a «ceux qui
ont le golit bon», etc.; mais ils donnaient un mauvais mot
d’ordre, parce que leur formule était inexacte. Le but de I’art n’est
pas de plaire; le but de I'art est de chercher le beau; par consé-
quent, la morale de I'artiste lui commande, non pas de chercher a
plaire, mais de chercher uniquement a _se plaire_. Se contenter
dans la recherche du beau et ne pas chercher autre chose que se
contenter dans cette poursuite, la morale de I'artiste est la.

Or ce n’est pas ce qu’a dit Platon, non; mais enfin, qu’il ait vu
que l'artiste avait, devait avoir, une morale professionnelle, cela
ameéne ou peut amener au principe que je viens d’indiquer. Le
dialogue suivant n’est pas de Platon, ce que j’ai toutes sortes de
raisons pour regretter; mais il est platonicien:

«... De sorte que tu ne vois aucune relation, aucun lien, encore
moins aucune chaine entre I’art et la morale?

--Non, en vérité.

--Je proteste que tu en vois; seulement ce n’est pas tres dis-
tinctement, et mon métier, comme on te I'a peut-étre dit, est de
faire voir mieux ce qu’on voit déja et d’amener a la précision ou
elles tendent les idées confuses.

--Interroge-moi donc, comme c’est ta coutume.
--Ma coutume est aussi de me laisser interroger.
--J’aime mieux que tu m’interroges.

--A ton aise, gracieux ami. Que se propose ’homme qui fait
une statue?



--I1 se propose, ce me semble, de faire une statue.

--Tu as parfaitement raison; et si tu réponds naivement tu es
dans le vrai; et si tu prétends railler, tu te trompes. L’homme qui
fait une statue se propose de faire une statue et il n’a pas tort de
ne pas songer a autre chose. Cependant, tout en songeant surtout
a cela, en quoi il a raison, ne se propose-t-il pas en méme temps
quelque autre chose? Réfléchis un peu.

--11 se propose peut-étre de gagner quelque argent.
--A-t-il raison en cela?
--I1 me semble qu’on ne peut guere lui donner tort.

--Sauf besoin pressant, pour quoi il faut toujours avoir, non
approbation, mais indulgence, je lui donne tort de tout mon
cceur, mon ami.

--Pourquoi cela?

--Pour cette raison assez simple que s’il fait sa statue pour
avoir de I'argent, il la fera avec impatience, trop vite et par consé-
quent fort mal.

--11 est probable que tu m’as surpris travaillant ainsi; car tu es
partout dans la ville et tu guettes en tout lieu comme un syco-
phante, du reste inoffensif et bienveillant; et je suis donc forcé de
te donner raison sur ce point; mais l'artiste, quand il n’est pas en
mauvais état de finance, travaille généralement pour les hon-
neurs et pour la gloire.

--Sais-tu ce que c’est que les honneurs et la gloire?

--Ce sont des biens communément tres prisés, surtout ici.



--Ce sont des maux, trés aimable ami; car c’est pour les hon-
neurs et pour la gloire que tant d’hommes ont jeté leurs conci-
toyens dans les pires infortunes et les plus épouvantables dé-
sastres; et, pour une bonne chose peut-étre et belle, que le désir
des honneurs et de la gloire a fait faire, il en a fait faire mille tres
mauvaises et extrémement laides. Sais-tu I'histoire, cher ami?

--Quelque peu.

--Si tu la sais un peu, tu n’ignores nullement que le désir des
honneurs et de la gloire est une peste qui demanderait plus d'un
Esculape et I’ellébore des trois Anticyres pour la guérir. Quand tu
me parles, donc, du désir des honneurs et de la gloire chez I'ar-
tiste, tu ne t’apercois pas que tu le rabaisses... je t'étonne, mais je
suis ici un peu pour cela et la science est fille de ’étonnement...
que tu le rabaisses au degré des politiciens, des sophistes et des
rhéteurs, pour lesquels je crois que tu n’as qu'une estime extré-
mement modérée.

--Sans doute; mais le désir de la gloire et des honneurs est dif-
férent chez le politicien et chez l'artiste.

--Pas autant que tu le crois; car c’est aux mémes hommes que
I'un et lautre demandent honneur et gloire et des mémes
hommes qu’ils les attendent, et si le désir de gloire est plus inof-
fensif chez l’artiste, il est aussi mauvais au fond, procédant des
meémes sentiments et du méme état d’esprit et d’ame.

--11 se pourrait; mais je crois que je n’ai pas bien dit, tout a
I’heure, concevant confusément, et je te prie d’appliquer ton art a
accoucher un peu mon esprit avec ta dextérité habituelle.



--Mais je le veux bien, quand bien méme en me le demandant
tu te moquerais un peu de moi, ce que jai toujours permis, a
charge de revanche. Quand tu as parlé d’honneur et de gloire,
sais-tu de quoi, en vérité et au fond, tu parlais? Tu parlais simple-
ment, ce me semble, du désir de plaire a tes concitoyens. Hon-
neurs, gloire, cela se ramene a étre cité, nommé, désigné du doigt
comme un homme qui a fait des choses qui ont plu et qui plaisent
encore. N’est-ce pas cela?

--C’est certainement cela, et me voila accouché. Je ten
remercie.

--Au fond donc, le but de I'artiste est de plaire, et la fin de I'art
est de plaire, et 'ceuvre d’art est faite pour plaire?

--Evidemment, et il n’y a que cela.
--Je n’en crois rien du tout, mon tres reconnaissant ami.
--Comment donc?

--Mais ne vois-tu pas que si 'artiste songe a plaire, il ne s’in-
quiétera point de son gott a lui, mais du gofit de ses concitoyens?

--I1 se pourrait.

--Non seulement il se pourrait; mais il est inévitable. Et
comme le gotit de ses concitoyens est tres mélé, a du bon et du
mauvais; comme aussi il est tres variable; I'artiste d'une part de-
vra mettre du bon et du mauvais dans son gotit a lui, et d’autre
part suivre ’humeur changeante de la foule, courir apres ce qui
s’appelle la mode, s’essouffler en cette poursuite. Je voudrais sa-
voir, apres qu’il aura mis dans sa maniere de concevoir le beau la
maniére dont la foule le concoit, et encore apres qu’il aura mis



__successivement_ dans sa maniere de concevoir le beau les fa-
cons successives et contradictoires dont la foule le concoit, ce qui
lui restera de son gotit a lui et de sa vision propre ou de sa rémi-
niscence personnelle de la beauté.

«Ajoute ceci: la perte de temps. Cet artiste, il aura di: étudier
le gotit public, en lui-méme, ce qui est possible, je crois, et dans
les succes ou insucces de ses confreres, 'analyser, le formuler,
s’en faire une idée nette; et puis il aura da le suivre dans ses
changements successifs et ses variations rapides et quelquefois
déconcertantes. Et maintenant ce que je me demande, c’est quels
moments lui seront restés pour travailler.

«Surtout je me dis que de vouloir contenter le gotit public,
c’est se détacher continuellement de soi-méme et se fuir soi-
méme continuellement. Or lartiste n’a pas trop de toutes ses
forces pour ranimer en lui et raviver en lui les réminiscences de
beauté qui lui sont propres, et son devoir d’artiste est précisé-
ment de se ramener en soi au lieu de se préter a autrui. Reste
donc qu’il se plaise a lui-méme et non pas qu’il plaise aux autres.
Le devoir de l'artiste est de se plaire, de créer une ceuvre dans la-
quelle il se plaise. Le but de I'art n’est pas de plaire; il est de se
plaire en se réalisant, sans aucune autre préoccupation. L’artiste
est un amoureux qui tire de lui-méme l'objet de son amour et qui
ne doit le tirer que de lui-méme. A lartiste qui était devenu
amoureux de la statue sortie de ses mains un philosophe vint
dire: «Sais-tu pourquoi tu aimes la statue que tu as faite? C’est
parce que tu 'aimais avant de la faire.»

«Voila, mon cher amoureux du beau, ton seul devoir en tant
qu'artiste. Aimer le beau de toute ton ame et n’aimer que cela.
C’est ce qui te distingue des politiciens, des rhéteurs, et, du reste,



de tous les hommes. Si les vrais philosophes et les vrais artistes
s’entendent tres bien ensemble, c’est qu’ils aiment les uns le bien,
les autres le beau d’'une maniére désintéressée, et que les uns et
les autres appellent les hommes a des jouissances désintéressées.
Il n’y a pas entre le bien et le beau les rapports que beaucoup y
voient ou veulent y voir; mais il y a celui-la que je viens de te dire,
et il ne laisse pas d’étre assez étroit.»

Et ce n’est pas la ce qu’a dit Platon; mais il faut reconnaitre
que sa doctrine, au moins par quelque endroit, mene a le penser
et le suggere.

K K K KX

Pour ce qui est de I'ensemble de ses idées, ce que nous avons a
retenir, c’est qu’il a essayé de toutes ses forces de faire rentrer
l’art dans la morale, comme il essayait d’y faire rentrer toute
chose, d’asservir l'art a la morale, comme il essayait de lui asser-
vir tout, et que I'art qui ne se subordonnait pas a la morale, il le
méprisait, comme il méprisait tout ce qui ne tendait pas a la mo-
rale au moins comme a sa derniére fin.

XTI

LA POLITIQUE DE PLATON

Pour se reconnaitre un peu dans les idées politiques de Platon,
qui sont, il faut le confesser, les plus confuses du monde, il faut
d’abord aviser celles qui sont historiques et non dogmatiques, qui
ont trait a ce qui a été et a ce qui est et non pas a ce qui devrait
étre, qui constatent et qui analysent le constaté; puis il faut dé-



méler le principe ou le sentiment qui est la source de toutes les
idées dogmatiques de Platon en politique; puis aborder seule-
ment alors ces idées dogmatiques elles-mémes.

Sur l'origine des sociétés, Platon a cette idée de bon sens que
les hommes ont dii étre de tout temps en société parce qu’ils ont
toujours eu besoin les uns des autres pour subsister. L'Etat est
une nécessité humaine. «Ce qui donne naissance a la société,
c’est 'impuissance ou est chaque homme de se suffire a lui-méme
et le besoin qu’il éprouve de beaucoup de choses. Il n’y a pas
d’autre cause de la naissance de I'Etat social. Le besoin d'une
chose ayant engagé un homme a se joindre a un autre homme et
un autre besoin a un autre homme encore, la multiplicité de ces
besoins a réuni dans une méme habitation plusieurs hommes
dans le dessein de s’entr’aider, et c’est a cette association qu’on a
donné le nom d’Etat.»

Cet Etat primitif et voisin de la nature, ce qui veut dire voisin
des premiers besoins, constitué par les exigences de besoins
simples, est imaginé par Platon exactement comme il I’a été par
Jean-Jacques Rousseau. C’était un Etat agricole et pastoral, trés
vertueux et tres heureux: «Ceux d’alors, n’ayant aucune expé-
rience d’une infinité de biens et de maux nés dans le sein de nos
sociétés, ne pouvaient étre méchants... La discorde et la guerre
étaient bannies de presque tous les lieux du monde. Car, d’abord,
les hommes trouvaient dans leur petit nombre un motif de s’ai-
mer et de se chérir. Ensuite ils ne devaient point avoir de com-
bats pour la nourriture, tous, a 'exception peut-étre de quelques-
uns, dans les commencements, ayant en abondance des patu-
rages, de quoi, pour lors, ils tiraient principalement leur subsis-
tance: ainsi ils ne mangeaient ni de chair ni de laitage. De plus, la



chasse leur fournissait des mets délicats et en quantité. Ils
avaient aussi des vétements, soit pour le jour, soit pour la nuit,
des cabanes et des vases de toute espece, tant de ceux qui servent
aupres du feu que d’autres; car il n’est pas besoin de fer pour tra-
vailler I'argile ni pour tisser; et les Dieux ont voulu que ces deux
arts pourvussent a nos besoins en ce genre afin que ’espece hu-
maine, lorsqu’elle se trouverait dans de semblables extrémités,
plit se conserver et s’accroitre. Avec tant de secours leur pauvreté
ne pouvait pas étre assez grande pour causer entre eux des que-
relles. D’un autre c6té, on ne peut pas dire qu’ils fussent riches,
puisqu’ils ne possédaient ni or ni argent. Or, _dans toute société
ou l'on ne connait ni indigence ni opulence, les moeurs doivent
étre trés pures_; car ni le libertinage, ni I'injustice, ni la jalousie
et 'envie ne sauraient s’y introduire. Ils étaient donc vertueux
par cette raison et aussi a cause de leur extréme simplicité _qui
les empéchait de se défier des discours qu’on leur tenait sur le
vice et la vertu_; au contraire, ils y ajoutaient foi et y confor-
maient naivement leur conduite. Ils n’étaient point assez habiles
pour soupconner, comme on le fait aujourd’hui, que ces discours
fussent des mensonges et, tenant pour vrai ce qu’on leur disait
touchant les Dieux et les hommes, ils en faisaient la regle de leur
vie. C’est pourquoi ils étaient tout a fait tels que je viens de les
représenter.»

De ce réve rétrospectif de Platon il faut retenir deux choses qui
auront comme leur répercussion dans ces conceptions et
constructions plus ou moins dogmatiques: la nécessité, pour
quun Etat soit heureux, d’absence de richesse et d’absence de
misére; la nécessité, pour qu'un Etat soit heureux, qu’il soit en-
doctriné par des sages qu’on écoute et dont on ne se défie pas.



Et quel a pu étre le gouvernement chez ces peuples primitifs?
Il a da étre, comme nécessairement, le patriarcat: «Il me semble
que ceux de ces temps-la ne connaissaient point d’autre gouver-
nement que le patriarcat, dont on voit encore quelques vestiges
en plusieurs lieux chez les Grecs et chez les Barbares. Homere dit
quelque part que ce gouvernement était celui des Cyclopes. Ils ne
tiennent point de conseil en commun; on ne rend pas chez eux la
justice. Ils demeurent dans des cavernes profondes sur le som-
met des hautes montagnes, et 1a chacun donne des lois a sa
femme et a ses enfants, se mettant peu en peine de ses voisins.»

Telle fut la premiere ébauche de gouvernement, et les choses
durent rester longtemps dans cet état. Jusqu’a quel temps? Tres
évidemment jusqu’a celui ou, la population augmentant, les fa-
milles se touchérent et par conséquent eurent besoin, pour régler
leurs différends et mesurer en quelque sorte leurs droits, d’'un
gouvernement général, contrée par contrée, se superposant, pour
ainsi dire, au gouvernement de chaque famille, lequel, du reste,
subsistait toujours. Mais on comprend que ce gouvernement gé-
néral, par le nombre toujours croissant, sans doute, de différends
et de querelles, prenait jour a jour une autorité prépondérante,
tous les yeux étant, pour ainsi parler, fixés sur lui, et tout le
monde s’habituant a attendre de lui protection, défense et aussi
commandement. Superposition, puis substitution, au moins par-
tielle, d'un gouvernement de contrée au gouvernement domes-
tique, telle est la marche naturelle et comme nécessaire des
choses, de la chose politique, aux temps primitifs.

Ce gouvernement de contrée, quel était-il? Il fut, semble-t-il,
_d’abord_ monarchique _ou__ aristocratique;--_ensuite_ despo-
tique _ou_ démocratique.



Monarchie ou aristocratie, c’est le premier stade apres le pa-
triarcat; despotisme ou démocratie, c’est le second. En voici la
raison. Le patriarcat ne peut pas se transformer en despotisme
ou en démocratie. La transition serait trop brusque. Elle serait
abdication des chefs de famille. Or des chefs de famille, revétus
jusqu’a un certain moment d’une tres grande puissance et ayant
la tradition, le souvenir héréditaire de cette grande puissance, ne
peuvent pas, sauf dans un grand cataclysme social, se résigner a
ce qu'un seul homme commande dans la contrée ou a ce que tous
gouvernent tous, c’est-a-dire, dans les deux cas, a n’étre plus
rien.

Mais, selon les cas, selon les dispositions morales de telle
contrée ou de telle autre, le patriarcat peut tres bien se transfor-
mer en monarchie modérée ou en aristocratie. Il se transformera
naturellement et tres doucement en aristocratie dans le cas ou il
y aura une assez grande uniformité de moeurs; car alors les chefs
de famille se réuniront, tiendront conseil, ne se heurteront pas
les uns les autres trés rudement, s’entendront sur les mémes
maximes et sur les mémes regles ordinaires de conduite, ne sen-
tiront nullement le besoin d’'un arbitre qui les départage et reste-
ront ainsi, longtemps, a gouverner en commun par délibération
pacifique, et ce sera une aristocratie.

Mais s’il y a d’assez grandes différences de mceurs dans la po-
pulation de la contrée supposée, si les familles ont recu de leurs
ancétres des principes différents touchant le culte des Dieux et
les rapports sociaux; si celles-ci montrent des moeurs plus douces
et celles-la des moeurs plus rudes selon le génie des parents qui
gravaient leur caractere et leurs penchants dans le cceur de leurs
enfants et des enfants de leurs enfants, alors il y a de grandes



chances pour que la nécessité s’impose dun pouvoir confié a un
seul homme qui domine toute la situation et qui ait le dernier
mot dans les délibérations assez violentes qui devront avoir lieu.

Cependant cette subordination des chefs a une sorte de grand
chef ne pourra pas étre, pour les raisons données plus haut, 'ab-
dication compléete ni méme la demi-abdication des chefs, et nous
aurons un roi limité en ses pouvoirs par 'assemblée des chefs de
famille, et c’est-a-dire que nous aurons, sous une forme ou sous
une autre, la monarchie tempérée.

Les choses telles, c’est-a-dire en monarchie tempérée ou en
aristocratie, peuvent durer fort longtemps; mais il est naturel et
presque nécessaire que la monarchie se transforme en despo-
tisme et I'aristocratie en démocratie, le despotisme n’étant que la
royauté confirmée et affranchie, la démocratie n’étant que I’affai-
blissement de l'aristocratie, et ceci étant tout naturel que la
royauté se renforce et que l'aristocratie s’affaiblisse.

La royauté se renforce parce que ce qui est un a en soi une
force concentrée qui, sauf accident, ne peut que s’accroitre. L’a-
ristocratie s’affaiblit parce que, pour qu’elle ne s’affaiblit pas, il
faudrait qu’elle etit dans cent ou deux cents familles la suite de
pensées, de maximes, de principes, de traditions, de sentiments
énergiques qu’a ou peut avoir une famille seule, et ceci méme
peut arriver, mais ne laisse pas d’étre rare.

La marche naturelle des choses est donc que 'on commence
par le patriarcat;--que 'on continue soit par la monarchie tempé-
rée, soit par l'aristocratie;--que 1’'on finisse soit par la monarchie
absolue, soit par la démocratie pure.



Et de 1a vient qu’en Grece, par exemple, il n'y a, au temps ou
parle Platon, a tres peu pres, que des républiques démocratiques
ou des tyrannies. Il faut songer, du reste, quoique Platon semble
s’en étre peu souvenu au cours de ses expositions dogmatiques,
que les gouvernements sont affaire de climats et dépendent es-
sentiellement de la nature du sol et de la nature du ciel et de la
nature, quelles que puissent étre les causes, de la race. «Il ne faut
pas oublier que tous les lieux ne sont pas également propres a
rendre les hommes meilleurs ou pires et qu’il ne faut pas que les
lois soient contraires au climat. Ici les hommes sont d'un carac-
tére bizarre et emporté, a cause des vents de toute espece et des
chaleurs excessives qui régnent dans le pays qu’ils habitent;
ailleurs, c’est la surabondance des eaux qui produit les mémes ef-
fets; ailleurs encore, c’est la nature des aliments que fournit la
terre, aliments qui n’influent pas seulement sur le corps pour le
fortifier ou l'affaiblir, mais aussi sur 'ame pour y produire les
mémes effets. De toutes les contrées, les plus favorables a la vertu
sont celles ou regne je ne sais quel souffle divin et qui sont tom-
bées en partage a des divinités locales qui accueillent toujours
avec bonté ceux qui viennent s’y établir. Il en est d’autres ou le
contraire arrive. Le législateur habile aura égard dans ses lois a
ces différences apres les avoir observées et reconnues autant qu’il
est donné a un homme de les reconnaitre.»

Telles sont les principales idées de Platon quand il considére
objectivement les choses sociologiques, la marche naturelle des
affaires publiques et des changements qui arrivent dans les em-
pires. Quand il parle de ces mémes choses en théoricien et en
homme qui voudrait fonder ou réformer et qui recherche par
conséquent les meilleures formes possibles de gouvernement ou
de législation, si nous nous demandons quel est le principe géné-



ral ou le sentiment général qui domine toutes ses pensées et qui
les inspire, nous trouverons, je crois, qu’il a _et_ un sentiment
dominant _et_ un principe dominant, toujours ou presque tou-
jours présents dans son esprit, tres forts tous les deux, auxquels il
tient ou qui le tiennent également, et dont il faut tenir compte
avec une égale considération.

Le sentiment, c’est quelque chose comme la haine des Athé-
niens ou une profonde irritation contre les Athéniens;--le prin-
cipe, c’est 'amour et le culte de la justice.

Les Athéniens ont le plus mauvais gouvernement du monde et
sont enchantés de ce gouvernement. Cest pour cela qu’ils sont
sur le penchant de la ruine et méme peuvent étre considérés
comme ruinés. Qu’est-ce qu’'on peut appeler et qu’est-ce qu'on
doit appeler le plus mauvais gouvernement du monde? C’est sans
doute le gouvernement qui est le contraire méme du gouverne-
ment, comme on appelle le plus mauvais homme du monde celui
qui est le contraire de 'homme et qui est une brute, soit par sa fé-
rocité, soit par sa bétise. Or le gouvernement d’Athenes est le
contraire d’'un gouvernement; car gouverner est sans doute un
art ou une science. Si c’est un art, il y faut de la compétence
comme pour faire une statue ou un temple; si c’est une science, il
y faut de la compétence aussi, comme pour résoudre un pro-
bléme. Le gouvernement d’Athénes est un gouvernement qui n’a
qu’'un principe et qu'un souci, c’est d’exclure et d’éliminer la com-
pétence. Le gouvernement d’Athénes consiste essentiellement a
écarter du gouvernement ceux qui peuvent avoir la science du

gouvernement ou 'art de gouverner.

La science ou 'art de gouverner est nécessairement inconnu
de la multitude, qui ne connait rien; la science ou 'art de gouver-



ner est méme inconnu du «grand nombre» qui connait peu de
chose et donc qui ne connait pas la plus difficile des sciences. Le
gouvernement d’Athenes est donc la volonté de confier un travail
a quelqu’un qui ne sait pas le faire; c’est 'incapacité intronisée;
c’est le triomphe de I'incompétence; c’est I'incompétence décla-
rée compétente a I'exclusion de toute compétence. C’est un gou-
vernement antigouvernemental, pareil a ce que serait une science
qui se déclarerait antiscientifique. C’est un pur contresens, un
pur non-sens et méme un peu un monstre.

Dans nos recherches sur le meilleur ou les meilleurs des gou-
vernements nous serons toujours guidés, au moins, par cette idée
négative que le gouvernement démocratique est le pire des gou-
vernements et que tout ce qui s’en écarte a chance d’étre bon et
que tout ce qui n’est pas lui est meilleur que lui. C’est au moins
une pierre de touche. Platon ne sera jamais aveuglé par son
patriotisme.

Pour tout dire, il faut reconnaitre, ce que l'on constate, du
reste, avec plaisir, qu’il parle quelquefois des Athéniens avec
bienveillance. Il lui arrive de faire 1'éloge du passé glorieux
d’Athénes. Il fait méme, comme nous I'avons déja noté, celui du
_caractere_ des Athéniens, et il le place tres galamment dans la
bouche d’un étranger: «J’ai toujours pris parti, dit le Lacédémo-
nien Mégille, pour les Athéniens contre ceux qui en parlaient mal
et jai toujours conservé pour Athénes toutes sortes de bien-
veillances. Votre accent me charme, et ce quon dit communé-
ment des Athéniens que, quand ils sont bons, ils le sont au plus
haut degré, m’a toujours paru véritable. Ce sont en effet les seuls
qui ne doivent pas leur vertu a une éducation forcée [comme on
pourrait le dire des Spartiates]; elle nait pour ainsi dire avec eux;



ils 'ont comme un présent des dieux; elle est franche et n’a rien

de fardé...»

Il y a du compliment dans ces paroles; il y a aussi, ce me
semble, de la sincérité. Aucun Athénien n’a été faché d’étre athé-
nien. Platon n’a pas regretté de I’étre. Il n’ignore pas que les
Athéniens ont souvent un caractére charmant et qu’il fait souvent
bon de vivre avec eux. Il ne les déteste presque que comme
hommes politiques. Au fond, il les considere comme des enfants
aimables, turbulents, légers et parfois cruels, absolument inca-
pables de se gouverner sensément.

Mais sur ce dernier point il est ferme. _A priori_ et _a poste-
riori_, le pire des gouvernements est le gouvernement d’Athénes;
et Platon aura quelque bienveillance pour toute espece de gou-
vernement, a la condition qu’il ne ressemble pas a celui-ci. On
peut compter la-dessus. Maxime secréete de Platon en fait de poli-
tique: «Pourvu qu’on ne soit pas comme a Athénes, on n’est point
absolument dans le faux.»

A c6té de ce sentiment dominant, Platon a aussi un principe
général qui 'accompagne pareillement dans ses recherches; c’est,
comme nous avons dit, I'idée de justice.

Il est bien certain que la justice est rationnellement le fonde-
ment méme des Etats, puisque les injustes eux-mémes sont for-
cés d’étre justes entre eux. «Une association, une armée, une
troupe de brigands, une compagnie de voleurs, ou toute autre
agrégation de méme nature ne pourrait réussir dans ses entre-
prises injustes si les membres qui la composent violaient les uns
a I’égard des autres toutes les regles de la justice; parce que I'in-
justice ferait naitre entre eux des séditions, des haines, des com-



bats, au lieu que la justice entretiendrait entre eux la paix et la
concorde. Si c’est le propre de l'injustice d’engendrer des haines
et des dissensions partout ou elle se trouve, elle produira sans
doute le méme effet parmi tous les hommes quels qu’ils soient et
les mettra dans 'impuissance de rien entreprendre en commun.»

La force de cohésion des sociétés, la force d’agrégation des
agrégats, dans leur essence, on voit que c’est la justice.

Rien n’a été plus discuté que cette question-la en tous les
temps et particulierement au temps de Platon. On a fait remar-
quer qu’enseigner le juste est, pour commencer, rendre un bien
mauvais service a celui a qui on I'enseigne; qu’il y a de grandes
chances pour que le juste soit fouetté, torturé, aveuglé avec un fer
rouge et finalement mis aux fers ou envoyé a la mort; qu’au
contraire le scélérat, comme disent les philosophes, c’est-a-dire
simplement 'homme qui ne s’embarrasse pas de savoir si les
choses sont justes ou injustes, tire avantage de tout, parce que le
crime ne l'effraye point, qu'a quelque chose qu’il prétende, soit
en public, soit en particulier, il I'emporte sur tous ses concur-
rents, qu’il s’enrichit, fait du bien a ses amis, du mal a ses enne-
mis, qu’il offre aux dieux des sacrifices et des présents magni-
fiques et se concilie bien plus aisément que le juste la bien-
veillance des hommes et des Dieux eux-mémes.

On a fait remarquer aussi que les peres recommandent la jus-
tice a leurs enfants et les maitres a leurs éléves, non en vue de la
justice méme, mais en vue des avantages qui y sont attachés et
pour que ceux d’entre les citoyens qui ont le gotit du juste s’at-
tachent a eux et les honorent et les installent en dignités; que, s’il
en est ainsi, c’est bien plutot 'apparence de la justice que I'on re-
commande aux enfants que ce n’est la justice elle-méme; et que,



par conséquent, c’est une hypocrisie et une comédie; et que, par
conséquent encore, et ceux qui enseignent I'injuste et ceux qui
enseignent le juste tendent au méme but sous différents mots,
c’est a savoir a faire et dresser des coquins habiles.

N’est-il pas vrai, du reste, a le bien prendre, que les dieux eux-
mémes enseignent I'injuste, puisqu’on les voit accumuler sur les
honnétes gens les maux et les disgraces et favoriser les méchants
d’'une facon toute particuliere et, comme dit Hésiode: «On
marche a l'aise dans le chemin du vice; la voie est unie; elle est
pres de chacun de nous; au contraire, les dieux ont placé devant
la vertu les sueurs et les souffrances», si indifférents du reste a la
vertu qu’ils se laissent corrompre et acheter par des présents,
comme des politiciens; et, comme dit Homeére: «Ils permettent
qu’on les fléchisse par des sacrifices et des prieres flatteuses; et
quand on les a offensés, on les apaise par des libations et des
victimes.»

Et sans doute on dira que ce n’est pas aux prétres qu’il faut de-
mander leur avis sur ces choses, puisqu’ils sont de naifs corrup-
teurs de la morale publique; mais le spectacle méme de la vie de
tous les jours montre assez que les succes sont pour le coquin au-
dacieux ou pour le coquin habile, pour celui qui ne tient pas
compte de la justice ou pour celui qui en revét adroitement 1’ap-
parence seule; et qu’'entre les deux le juste véritable n’a le succes
ni de I'un ni de l'autre et n’est que malheureux et méprisé.

On peut donc se demander si la justice n’est pas autre chose
qu’une invention de quelques philosophes, assez chimérique en
soi et tres dangereuse par les effets qu’elle peut produire.



A ces objections il faut répondre avant tout que ce n’est pas le
succes personnel qu’il faut chercher, ni méme qu’on a intérét a
chercher, mais le succés de la communauté, le bien de I'Etat, le-
quel du reste nous revient en bien personnel puisqu’il n’y a pas
de bien comparable a celui d’appartenir 4 un Etat bien constitué
et bien gouverné. Or, s’il est vrai que la justice est le fondement
meéme dune société, assertion que 'on n’a point réfutée, il reste
trés vrai que la justice est le bien que l'individu doit chercher
avant toute chose.

Il faut bien se garder de l'erreur, ou de la faiblesse ou de I'hy-
pocrisie des panégyristes ordinaires et médiocres du juste. Ils
disent que ’homme juste réussira. Ils disent: «Soyez justes, et
tout vous sera donné par surcroit.» C’est faux, et peut-étre méme
ils savent que c’est faux, et dans le premier cas ils sont bornés, et
dans le second ils sont menteurs ou au moins ils ont une dé-
faillance de sens moral. Il faut dire: «Soyez justes, et peut-étre
vous réussirez, peut-étre vous ne réussirez pas, personnellement;
mais ce dont vous pouvez étre assurés, c’est que vous ferez un
Etat excellent, ce qui vous assurera un avantage inappréciable,
fussiez-vous personnellement peu favorisés du sort ou de vos
concitoyens, celui de vivre dans un Etat excellent.»

La justice, en effet, quand on I'analyse, en quelque sorte, c’est
un état d’équilibre social, un état d’égale ou proportionnée répar-
tition des forces. Ce qui est juste, c’est que chacun ait, en siireté,
ce qui lui appartient et n’en soit pas privé par la violence. D’a-
bord ceci.

Mais ce qui est juste aussi, c’est qu’aucun des corps de I’Etat,
magistrats, guerriers, négociants, artisans, n’empiete sur un
autre corps; car une profession est analogue a une propriété, et



que le magistrat veuille faire I’ceuvre du soldat et 'artisan celle
du magistrat, on sent a cela un envahissement et une spoliation
qui est comme une espece de vol. Voyez-vous comme 'instinct de
justice se confond avec l'instinct de bonne police et en est le fon-
dement, ainsi que nous l'avons dit en formule générale?

Remarquons que ce que nous disons d’'un Etat bien ordonné,
c’est ce que nous dirions d'un homme bien ordonné, et ’homme
ordonné, c’est 'homme juste. L’homme juste est 'homme qui fait
régner la justice, c’est-a-dire un juste équilibre en lui-méme. Il a
en lui plusieurs fonctions tres différentes et qui, soit veulent em-
piéter et empiéetent les unes sur les autres, soit se combattent les
unes les autres. L’homme juste leur fixe des limites qu’il ne leur
permet pas de franchir, et il les tient en équilibre et en concorde,
et il les fait concourir les unes avec les autres pour son bien ou au
moins pour sa paix générale. Tout de méme ’homme juste,
quand il s’applique a la cité, maintient ’équilibre social par un
souci scrupuleux de donner a chaque force sociale la mesure
d’exercice qu’elle doit avoir pour bien de I'Etat; car cette mesure
d’exercice ainsi fixée est son droit, et il est juste que ce droit soit
assuré. L’homme juste fait ainsi une cité juste, sur le modele de
lui-méme. L’homme juste est un homme équilibré, la cité ordon-
née est une cité organisée par un homme juste. La cité doit repro-
duire ’harmonie d’'une téte bien faite. Elle n’est réelle qua la
condition d’étre un cerveau réglé par l'instinct de justice et de
juste répartition des fonctions et des efforts.

On peut confondre, on doit confondre I'idée d’ordre et I'idée
de justice. Ce ne sont que deux formes de la méme pensée. Ce qui
est ordonné, c’est a quoi préside une idée de justice; ce qui est
juste, c’est que tout soit dans un bon ordre, ou dans un homme



ou dans une ville. La justice veut 'ordre et 'ordre a besoin de la
justice pour étre autre qu’apparent, superficiel et artificiel. La
bonne cité, aux yeux peu exercés et au premier regard, déja
bonne du reste réellement, mais pour un temps seulement, c’est
la cité ordonnée; la bonne cité pour qui sait voir, et qui doit rester
telle indéfiniment, c’est la cité ordonnée selon la justice et par la
justice. La justice, c’est la racine profonde et vivace de 'ordre.

Il existe une théorie, tres en faveur aupres des sophistes, qui
est précisément le contraire de celle-ci. C’est la théorie du droit
de la force, ou plutot c’est la théorie de la force niant le droit et
s’affirmant comme regle des choses. Ceux qui sont dans ces idées
raisonnent ainsi: La justice est une convention. C’est une conven-
tion par laquelle les hommes opprimés ont déclaré qu’il était mal
que les forts s’attribuassent et pussent acquérir et conquérir en
raison de leur force. En conséquence de cette déclaration, ils ont
fait la loi et ont proclamé que ce qui était juste c’était ce qui est
ordonné par la loi. Telle est toute l'origine et telle est toute I'es-
sence de la justice. Ou elle a une essence mystique et une origine
religieuse, ce qui serait difficile peut-étre a prouver, ou elle n’est
pas autre chose que ce que nous venons de dire. Elle est une
convention et n’a pas d’autre autorité que celle d'une convention,
d’un contrat, d’'une maniére de tréve de la force ou d’une maniere
de tréve entre des forces contraires. Il n’y a rien de respectable ni
de sacré en une telle chose.

Si I'on veut encore, la justice est une cote mal taillée. Tout le
monde convient en son for intérieur, et quand il n’est pas hypo-
crite, que c’est un bien de commettre l'injustice, c’est-a-dire
d’agir selon toute sa force, et un mal de subir I'injustice, c’est-a-
dire de se résigner selon sa faiblesse. Il n’est personne qui, inti-



mement, ne soit convaincu de cela. Seulement il y a _plus de
mal__ a souffrir I'injustice _qu’il n’y a de bien__ a la commettre.
Ceci est possible et méme vraisemblable. En conséquence, les
hommes, ayant vécu longtemps selon la force, se sont a peu pres
entendus, surtout les faibles, mais méme les forts, pour décider
quon vivrait selon la loi, c’est-a-dire qu'on se priverait dun
grand bien, a savoir agir selon sa force et commettre I'injustice,
mais qu’'on se délivrerait d'un mal plus grand, a savoir subir I'in-
justice et se résigner selon sa faiblesse. Perte d’'un c6té, gain de
lautre, et gain plus grand que la perte. Du moins les hommes en
ont jugé ainsi.

La justice est donc quelque chose «qui tient le milieu entre le
plus grand bien, qui consiste a pouvoir étre injuste impunément,
et le plus grand mal, qui consiste a ne pouvoir se venger de I'in-
jure qu’on a soufferte»; étant estimé qu’il vaut mieux encore sup-
primer un mal que garder un bien et ne pas souffrir que jouir.
«On s’est donc attaché a la justice, non qu’elle soit un bien en
elle-méme», et personne peut-étre n’en a jugé ainsi; «mais parce
que l'impuissance ou l'on est de nuire aux autres l'a fait
regarder», conventionnellement et a titre de pis aller, «<comme
telle».

Mais, au fond des choses et dans la vérité des choses, il n’y a
que la force. Ce serait une espece de folie a un homme «vraiment
homme» que de pouvoir agir selon sa force, étre injuste, pour
parler comme la convention, et de ne pas le vouloir. «L’homme
de bien», comme vous dites, tout autant que le méchant, n’a
qu’'un désir, «acquérir sans cesse davantage, désir dont toute na-
ture poursuit I'accomplissement comme d'une chose bonne en
SOi».



On voit donc bien ce que c’est que la justice. C’est une inven-
tion des faibles pour supprimer les forts en leur persuadant
d’agir comme des faibles. C’est une convention, toujours désirée
par les faibles,--et acceptée par les forts dans un moment soit de
défaillance, soit de fatigue, soit de scrupule, religieux ou autre,
soit de compétition entre forts, a quoi la loi des faibles mettait
fin, soit de bon sens méme, mais de bon sens médiocre et mépri-
sable, étant donné qu’il est a peu pres vrai que par la «justice» on
supprime un mal et un bien et que ce bien est peut-étre moins
délicieux que le mal n’est rude. Mais enfin la justice est une
convention, une fiction, un mensonge, une chose qui n’est pas
réelle, puisqu’elle n’est pas dans la nature, et qui a été inventée
par les faibles et acceptée par les forts.

Toute la loi du reste est cela et n’est rien autre chose. C’est une
violation de l'ordre naturel. Il y a un ordre de la nature et un
ordre de la loi. Selon 'ordre de la nature, le plus fort I'emporte et
acquiert dans la mesure de sa force. Selon l'ordre de la loi, il y a
égalité, conventionnelle et factice, entre des étres qui ne sont nul-
lement égaux les uns des autres et qui sont tout étonnés, ou qui
seraient tout étonnés, n’était I'accoutumance, de s’entendre dé-
clarer tels. «Nous prenons dés la jeunesse les meilleurs et les plus
forts d’entre nous; nous les formons et les domptons, comme on
dompte des lionceaux, par des discours pleins d’enchantements
et de prestiges, leur faisant entendre qu’il faut s’en tenir a I’égali-
té et qu’en cela consiste le beau et le juste. Mais j'imagine que s’il
paraissait un homme né avec de grandes qualités, qui, secouant
et brisant toutes ses entraves, trouvat le moyen de s’en débarras-
ser, qui, foulant aux pieds vos écritures et vos prestiges et vos en-
chantements et vos lois _toutes contraires a la nature_, aspirat a
s’élever au-dessus de tous et, de votre esclave, devint votre



maitre; alors on verrait briller la justice telle qu’elle est dans
I'institution de la nature. Pindare me parait appuyer ce sentiment
dans I'ode ou il dit que _la Loi est la reine des mortels et des im-
mortels. Elle méne_, poursuit-il, _avec soi la force et d'une main
puissante la rend légitime[3]. J’en juge par les actions d’Hercule
qui, sans les avoir achetés_... Le sens est qu'Hercule emmena
avec lui les beeufs de Géryon, sans qu’il les elit achetés, sans
qu'on les lui eiit donnés, laissant a entendre que cette action était
juste, a consulter la nature, et que les biens des faibles et des pe-
tits appartiennent au plus fort et au meilleur.»

[3] «Ne pouvant fortifier la justice, ils ont justifié la force.»
(Pascal.)

C’est donc une morale, si 'on veut, mais c’est la morale des
faibles et la morale des esclaves que celle qui se fonde sur l'idée
de justice. La vraie morale, celle qui n’est pas une convention,
celle qui est dans la nature et celle qui est la morale des hommes
nobles, c’est le développement libre et énergique de la volonté de
puissance: «Comment, en effet, un homme serait-il heureux s’il
est asservi a quoi que ce soit? Je vais te dire en toute liberté ce
que c’est que _le beau et le juste_ dans I'ordre de la nature. Pour
mener une vie heureuse, il faut laisser prendre a ses passions
tout laccroissement possible et ne point les réprimer. Lors-
qu’elles sont ainsi parvenues a leur comble, il faut étre en état de
les satisfaire par son courage et son habileté et de remplir chaque
désir a mesure qu’il nait. C’est ce que la plupart des hommes ne
sauraient faire, a ce que je pense; et de la vient qu’ils condamnent
ceux qui en viennent a bout, cachant par honte leur propre im-
puissance. Ils disent donc que I'intempérance est une chose laide,
comme je I'ai remarqué plus haut; ils enchainent ceux qui sont



nés avec de plus grandes qualités qu’eux; et ne pouvant fournir a
leurs passions de quoi les contenter, ils font, par pure lacheté,
I’éloge de la tempérance et de la justice. Et, dans le vrai, qui-
conque a eu le bonheur de naitre de parents rois, ou bien qui a
assez de grandeur d’ame pour se procurer quelque souveraineté,
comme une royauté ou une tyrannie, y aurait-il rien de plus hon-
teux et de plus dommageable que la tempérance, lorsque des
hommes de ce caractére, pouvant jouir de tous les biens de la vie,
sans que personne les en empéchat, se donneraient a eux-mémes
pour maitres les lois et les discours et la censure du vulgaire?
Comment cette beauté prétendue de la justice et de la tempé-
rance ne les rendrait-elle pas malheureux, puisqu’elle leur oOterait
la liberté de donner plus a leurs amis qu’a leurs ennemis; et cela
tout souverains qu’ils seraient dans leur propre ville? Tel est
I’état des choses dans la vérité, Socrate, apres laquelle tu cours, a
t’en croire. La mollesse, I'intempérance, la licence, lorsqu’il ne
leur manque rien, voila la vertu et le bonheur. Toutes ces autres
belles idées, ces conventions contraires a la nature, ne sont que
des extravagances humaines auxquelles il ne faut avoir nul
égard.»

Et si 'on venait me répéter que tempérance et abstention
constituent le vrai bonheur et que «ceux qui n’ont besoin de rien
sont heureux», je dirai que ceci sans doute est une morale, mais
la morale «des pierres et des cadavres».

Ne voit-on pas, a consulter sans parti pris et surtout sans hy-
pocrisie les opinions des hommes, que la vie heureuse et, pour
parler net, la vie normale est pour eux le déploiement large d'une
volonté libre? Les dieux, les héros, les rois sont-ils _moraux_,
dans les histoires légendaires qu’on raconte en leur honneur;



sont-ils moraux, c’est-a-dire abstinents, tempérants, respectueux
de la justice et de I’égalité entre les hommes? Ils sont passionnés,
volontaires et capricieux. Ce n’est pas a dire qu’ils soient mé-
chants, et c’est encore une adresse sophistique des philosophes
que donner toujours ce mot de méchant, qui a mauvaise couleur,
pour équivalent et synonyme d’énergique et de passionné; ils ne
sont pas méchants, ils ont des énergies et des puissances pour ce
qu'on appelle le bien et ce qu'on appelle le mal, pour la bienfai-
sance et pour la destruction, pour la générosité et pour la ven-
geance. Ils sont de grandes et belles forces. C’est de ces grandes
et belles forces et de leur déchainement, sans frein de pusillani-
mité et sans entraves de vains scrupules, qu’est faite la vie, et
notre premier devoir, c’est de vivre; le premier devoir d’étres vi-
vants, c’est de vivre. Il est difficile d’admettre une morale dont le
premier précepte est 'imitation de la mort et dont I’ensemble des
préceptes aboutit au suicide. Sous tous ces grands mots d’absti-
nence, de continence, de tempérance, de respect du droit, de jus-
tice, de sacrifice au bien commun, cherchez attentivement et
meéme sans chercher beaucoup vous ne trouverez pas autre chose
que ceci: le sacrifice de I'individu. Cela n’a pu étre inventé que
par des hommes si faibles qu'en vérité ils étaient tout pres de
cette demi-mort, de cette quasi mort qu’ils recommandaient
comme la vertu méme. L’idée de justice n’est que l'idée de fai-
blesse triomphant par artifice ou par un concours de circons-
tances. Ce n’est pas une idée vraie, puisque ce n’est pas une idée
naturelle, puisque ce n’est pas une idée «dérivant de la nature
des choses[4]», et c’est une idée trop chargée de faiblesse pour
que dans la pratique il s’ensuive de grandes et belles choses.

[4] Montesquieu.



Et enfin, de cette morale fausse et de cette morale débile, faire
le fondement d’une politique, c’est concevoir déja une politique
fausse aussi, débile aussi, antinaturelle, énervant et paralysant de
parti pris les forces naturelles de I’humanité et en particulier du
corps social.

Ainsi parlait Zarathoustra, qui s’appelait en ce temps-la Calli-
cles et qui du reste avait plusieurs autres noms harmonieux.

Platon lui répondait ou leur répondait a peu pres de la ma-
niére suivante:

Tout cela est affaire de définitions, et il est bien possible que
ce que vous appelez la vie soit une espece de mort, et trés ana-
logue a la mort elle-méme, et que réciproquement ce que vous
appelez la mort soit la vie, et la vie concentrée et intense, si I'on
peut ainsi parler. C’est le mot d’Euripide: «Qui sait si la vie n’est
pas pour nous une mort et la mort une vie?» Entendez: qui sait si
ce qui vous semble la vie n’est pas la mort méme? Cet homme a
belles passions et a beaux caprices me fait I'effet & moi, comme a
un poéte sicilien, je crois, non pas d’'une magnifique force de la
nature, comme vous dites, plus en poéte, vous aussi, qu’en philo-
sophe, mais tout simplement d’un tonneau percé.

Cette partie de 'ame ou résident les passions et qui est intem-
pérante, comme vous dites vous-méme, c’est-a-dire qui ne sait
rien retenir, est bien un tonneau percé, qui est avide, qui est insa-
tiable et qui laisse échapper tout ce qu’il recoit a mesure qu’il le
recoit et croit le saisir. Le passionné est un homme qui puise de
I’eau ou du vin dans un crible. Il croit boire la vie et il la fait pas-
ser a travers lui, pour ainsi parler, sans la sentir. Et c’est la ce que
vous appelez une force? Ne voyez-vous pas que cest une fai-



blesse, une impuissance et par conséquent quelque chose de tres
analogue a la mort? En derniére analyse, c’est une illusion.

Il est assez naturel a 'homme, a ’homme peu réfléchi surtout,
de prendre ses faiblesses pour des forces, parce qu’il prend les
désirs pour des activités. Ne serait-ce pas une erreur? Le désir est
une instabilité, une impatience, une démangeaison et par consé-
quent une maladie, et la vie toute en désirs est une suite de mala-
dies qui fait de ’'homme, sinon un mort tout a fait, du moins un
éternel moribond. Il me semble bien que la force se mesure a I'ef-
fort, se sent dans l'effort, prend conscience d’elle-méme dans I'ef-
fort, se définit méme, a proprement parler, par 'effort, et que,
par conséquent, s’il faut un plus grand effort pour vaincre les
passions que pour les suivre; et si méme, ce qu'on m’accordera, il
en faut beaucoup pour les vaincre et il n’en faut aucun pour s’y
abandonner, 'homme fort est celui qui contient et réprime ses
passions et non pas celui qui se laisse mener par elles.

D’ou il suit que l'abstinence, la tempérance, le respect du
droit, I'instinct de justice et I'instinct de sacrifice sont des forces,
comme je dis, et non pas des faiblesses, comme vous dites.

Je sais bien, et c’est ce qui vous permet de vous livrer a vos so-
phismes, je sais bien qu’il y a une maniere d’étre juste et une
autre maniere de I'étre. Il y a une maniére passive. Tels hommes
sont abstinents, tempérants et respectueux des droits d’autrui et
méme des empiétements d’autrui, par timidité. Ce sont de
bonnes bétes de troupeau. Je le reconnais. Mais qui vous dit que
ce soit ceux-ci que japprouve et que je donne pour modeles? L’-
homme qui est selon mon cceur, c’est bien le votre; c’est bien
I’'homme digne du nom d’homme, comme vous dites tres bien,
c’est bien 'homme a passions fortes et a fortes volontés, mais



qui, par raison et vue nette du bien, supprime ses passions ou les
tourne du c6té du bien et fait servir au bien, met au service du
bien et non au service de ses caprices toute la puissance de ces
volontés.

Ou encore, si vous voulez, il y a trois classes d’hommes: les ti-
mides et pusillanimes, et je dis comme vous que ce sont des
faibles;--les vigoureux et audacieux, qui ne songent qu’a dévelop-
per leur puissance et qu’a satisfaire leurs passions, et vous dites
que ce sont des forts, et je dis que ce sont des faibles et les plus
faibles de tous, et c’est ce que je viens de prouver;--et enfin il y a
les hommes a passions vives et a volonté énergique, qui mettent
tout cela au service du bien, qui luttent pendant toute leur vie et
contre leurs ennemis du dedans, qui sont leurs passions mau-
vaises, et contre leurs ennemis du dehors, qui sont les hommes a
passions mauvaises; et voila pour moi les seuls hommes forts.

Et quand vous me dites que seuls les hommes forts doivent
commander dans la cité, je suis parfaitement de votre avis, mais
avec ma maniere de comprendre, et je trouve que vous avez rai-
son au fond, mais en vous trompant sur la définition de la force.
Pour moi, la force, c’est précisément I'idée de justice assez vive
pour devenir la passion de la justice. C’est cela qui est la force
d’un homme et la force d’un Etat. J’identifie la force et la justice,
et a cette condition on me fera tres bien dire que tous les droits et
toutes les autorités doivent étre a la force.

Sil'on préfere, et pour moi ce sera tout a fait la méme chose, je
vois séparément la force et la justice; seulement j'estime que la
force, tant qu’elle ne s’unit pas a la justice, n’est pas une force, et
méme est une faiblesse et une impuissance; et que, des qu’elle se
joint a la justice, elle est une force vraie; et par conséquent c’est



encore la justice qui est la force, puisqu’elle est la vertu d’efficaci-
té de la force elle-méme. Vous justifiez la force et vous dites que
je voudrais fortifier la justice. En langage commun, c’est a peu
pres cela. En langage platonicien, ce n’est pas cela tout a fait. Ce
qu’il faut dire, c’est ceci: Vous justifiez la force et moi je ne songe
pas a fortifier la justice; mais j'affirme que c’est la justice qui for-
tifie la force. Il en résulte une parfaite identité entre la force et la
justice, puisque la force sans la justice est une impuissance.

Voila ce que j’ai a répondre sur le fond des choses. Pour ce qui
est de cette idée particuliere que ce sont les forts qui doivent
commander dans la cité et que la justice est une fiction qui a été
inventée par les faibles pour intimider et museler les forts, je ré-
pondrai que je ne comprends guere cette logomachie; car enfin
qu’entend-on bien par les forts? Les forts, ce sont sans doute
ceux qui peuvent imposer leur volonté. Eh bien, les forts, ce sont
les plus nombreux; car il est incontestable que dix hommes sont
stirs d’en battre un. Par conséquent, c’est la foule qui doit com-
mander, par application exacte et formelle de la théorie de Calli-
cles. Si le droit est a la force, il est au nombre. Il n'y a pas de
théorie plus précisément démocratique que la théorie prétendu-
ment aristocratique et soi-disant aristocratique de Calliclés.

On pourra dire que bien longtemps et dans beaucoup de pays
encore a présent la foule, quoique étant le nombre et par consé-
quent la force, s’est laissée conduire et méme opprimer par «les
grands», a tel point que cela semble d’ordre naturel. Mais des
que la foule _veut_ commander, d’apres les théories de Callicles,
de ce moment méme elle en a le droit, parce qu’elle est une force
qui se sent force, par conséquent une force vraie. Auparavant elle
était une force latente, et c’est dire qu’elle n’était pas une force.



Elle laissait dormir son droit. Ou pluté6t elle n’avait pas de droit,
n’étant pas véritablement la force. Deés qu’elle se sent comme
force, du méme coup elle a le droit. Elle crée son droit des qu’elle
en a l'idée, puisqu’il ne lui manquait que d’en avoir 'idée pour le
posséder.

Donc le droit, c’est la force; la force, c’est le nombre; le
nombre a raison. Que la foule gouverne et que les «meilleurs»
obéissent; que la foule soit tout et que les meilleurs ne soient
rien; voila la conclusion irréfutable de la doctrine aristocratique
de Callicles; ou plutdt ce n’en est méme pas la conclusion plus ou
moins éloignée, plus ou moins proche; c’est ce qu’elle affirme des
son premier mot si son premier mot a un sens.

Mais voici les distinctions et les discriminations, a quoi 'on
pouvait s’attendre. On me dit: «Par les plus forts il ne faut pas
entendre ceux qui ont a leur disposition le plus de force brutale;
il faut entendre les plus distingués, les plus savants, les plus com-
pétents, les plus courageux, ceux enfin que la langue a qualifiés
d’un seul nom et du nom qui leur convient: _les meilleurs_.»

Fort bien. L’excellence est en effet une force. Mais de quelle
excellence me parlera-t-on bien? Car il y en a de plusieurs sortes
et d’une infinité de sortes. Il y a I'’excellence de I'artiste. Un sculp-
teur ou un peintre est excellent, est _aristos_ par comparaison a
un foulon, a un cordonnier et encore plus a quelquun qui ne fait
rien du tout. Lui confiera-t-on pour cela 'administration de la ré-
publique? Le bon sens répond que non. Mais, s’il vous plait, cette
concession est importante. C’est donc a une excellence _particu-
liere_ qu’il faut se ramener et qu’il faut s’adresser? Cest donc
d’une excellence particuliere qu’il faut faire état pour savoir a qui
I'on confiera les destinées publiques.



Mais de laquelle? De celle de 'athlete, du musicien, du poete
ou de l'orateur? De l'orateur plutét, me répondez-vous. Pour-
quoi? L'orateur est-il autre chose qu'un artiste littéraire, qu'un
artiste en mots, en phrases, en périodes et en cadences? Est-il
autre chose qu'un poéte en prose? On me dira: Comme forme,
oui, mais non pas comme fond. Fort bien; mais de quel fond
parle-t-on? Veut-on dire que la forme dun orateur, c’est son
style, et que le fond d’un orateur, c’est sa connaissance des af-
faires publiques? Nous y voila. Parfait! Mais qu’est-ce que c’est
que la connaissance des affaires publiques? C’est la connaissance
de ce qui peut mener a bien les destinées d’'un peuple. Eh bien, ce
qui peut mener a bien les destinées d’un peuple, c’est la justice.
C’est la justice telle que je 'ai définie, a savoir le sens de I’équi-
table d’abord et ensuite le sens de l'ordre et de la juste distribu-
tion des charges et des devoirs et des droits et des fonctions. De
sorte que nous voila revenus a ce que javais dit tout d’abord,
qu’il faut organiser ’Etat selon la justice et le faire gouverner par
ceux qui la connaissent et qui 'aiment.

Nous y sommes revenus par un long détour; mais rien n’était
plus utile que ce détour; car par lui nous avons appris a recon-
naitre une chose, c’est qu'on peut accepter la théorie de la force,
pleinement, quand on est partisan de la théorie de la justice, et
c’est qu’il y a identité entre ces deux doctrines quand on va au
fond des choses. De méme que nous avons accepté que ’homme
fort a son droit, oui, parce que le véritable homme fort c’est
I’homme juste; de méme nous acceptons que la cité soit dominée
par la force, oui; par les hommes forts, oui; parce que les seuls
hommes forts sont les hommes justes; parce que la force en
choses d’organisation, de législation et d’administration, c’est la



compétence, et que la compétence en pareille matiere, c’est 'es-
prit de justice.

La théorie de la force n’est donc point le contraire de la théorie
de la justice; bien comprise, elle s’y raméne; bien débrouillée
dans l'esprit de ceux qui en sont partisans, elle s’y ramene; bien
_accouchée_, elle s’y ramene, se confond avec elle et s’y perd.

D’ou vient cela? C’est qu’en soi la doctrine de la force n’est pas
I'antipode de la doctrine de la justice; elle en fait partie. Et c’est
précisément pour cela que les partisans de la force semblent
avoir raison. Ils ont raison par dela leurs idées; mais ils ont rai-
son. Ils ont raison en ce sens que leurs idées, poussées a I'ex-
tréme et beaucoup plus loin qu’ou ils les voient, sont la vérité. Ils
ont raison en ce sens que la force concue populairement, grossie-
rement, c’est 'anarchie; mais que la force concue apres réflexion,
vous venez de le voir, c’est la compétence, c’est I'ordre résultant
de cette compétence et c’est la justice, qui se confond avec cette
compétence méme et qui la constitue.

Regardez les peuples dans leurs relations les uns avec les
autres. Qui est celui qui 'emporte? Ce n’est pas le plus fort au
sens grossier du mot, c’est-a-dire le plus nombreux; c’est le plus
fort au sens moral: c’est le plus sobre, le plus patient, le plus
exercé et le mieux organisé, c’est-a-dire, au sens large que j’ai
donné a ce mot, le plus juste; et il est juste aussi qu’il 'emporte et
qu’il triomphe.

--Mais il est injuste qu’il opprime!

--Tres certainement!



--Eh bien, dans I'oppression qu’il fait subir au peuple, méme
moins bon que lui, il y a une iniquité, qui fait que le peuple
_meilleur_ devient immédiatement _moins bon_ que le peuple
vaincu, et ici nous sommes bien en présence de la force, _moins
la justice_, triomphant et continuant de triompher, et toute votre
théorie s’écroule.

--Point du tout; car de deux choses l'une: ou le peuple
_meilleur_, apres avoir vaincu le peuple _moins bon_, ce qui est
juste, rendra le peuple moins bon semblable a lui-méme par une
administration intelligente et bonne et fraternelle, et le peuple
moins bon se fondra avec le peuple meilleur et ce sera le
triomphe de la justice au lieu d’en étre le scandale;--ou le peuple
_meilleur_ exploitera indignement le peuple vaincu, et alors,
dans ce peuple sujet et mal administré, il aura une faiblesse et
non une force, une faiblesse qui lui sera trés dommageable pen-
dant longtemps et funeste et ruineuse et mortelle 8 un moment
donné, et ceci encore sera une revanche et un triomphe de la jus-
tice; et tout me rameéne a croire que la justice a toujours le der-
nier mot.

Il me semble donc que la méme ou il n’y a, je le reconnais, que
la force qui régne, c’est a savoir dans les relations de peuple a
peuple, une justice encore domine, plus lente seulement, mais
aussi plus sévére, plus rude et plus terrible; et qu’en définitive,
c’est la justice qui plane sur le monde.

Ce qui est vrai des peuples est vrai des partis. Celui qui veut
gouverner selon I'injustice et d’apres la force brutale peut triom-
pher, cela se voit tous les jours; mais en triomphant il affaiblit la
patrie, parce qu’il contrevient a cette loi qui est que la cité ne vit
que de justice; et en affaiblissant la patrie, il s’affaiblit lui-méme



tres rapidement, et des lors de deux choses I'une encore: ou il af-
faiblit tellement la patrie qu’elle disparait devant un peuple
meilleur, et alors il s’applaudit en disant: «Nous vaincus, la pa-
trie elle-méme a disparu; si elle avait pu étre sauvée, elle I'efit été
par cette main»; il s’applaudit; seulement ce parti-la est un imbé-
cile et la justice est _prouvée_ par la défaite de ce parti;--ou il
s’affaiblit lui-méme par le discrédit ou il tombe, sans aller jusqu’a
affaiblir la patrie au point qu’elle soit ruinée, et il est remplacé au
pouvoir par un parti qui, tout au moins tant que le précédent ré-
gnait, représentait la justice et peut-étre méme la désirait.

Et s’il existe un parti qui ne soit que juste et qui, ne recher-
chant que le bien de la patrie, se confonde avec la patrie méme, il
est tres fort, ne dites pas non, parce que, tant que la cité est saine
elle revient toujours a lui, apres des écarts plus ou moins longs,
et il est comme ’axe méme de la vie politique de cette cité. Seule-
ment on ne 'appelle pas un parti, en quoi peut-étre on a raison;
mais, de quelque nom qu'on l'appelle, cela ne fait rien aux
choses.

Etre convaincu que la justice est 'Ame méme de la cité; ne
songer qu’a organiser la patrie selon la justice; ne songer qu’a
confier le gouvernement a ceux-la seulement qui ont le sentiment
de la justice et la connaissance de la justice, voila les principes
d’ot nous étions partis et ot nous voila revenus par maieutique
prudente, a ce qu’il me semble, et par dialectique serrée, a ce que
je crois.

--Impossible de mieux dire que le gouvernement de la cité doit
étre confié aux philosophes!

--Peut-€étre; il est vrai..., avec une réserve, a une condition.



--Lesquelles donc?

--Avec cette réserve qu’'on ne confiera pas le gouvernement
aux philosophes qui désireront gouverner; et a cette condition
qu’on ne confiera le gouvernement qu’a ceux des philosophes qui
ne voudront pas gouverner. C’est trés important. Il est étrange
que les peuples, en général, ne sachent pas distinguer a quel
signe il faut reconnaitre ceux qui sont dignes du pouvoir et ca-
pables de l'exercer. Cest si simple! On distingue ’homme qui
doit étre chef a ceci qu’il ne veut pas l'étre. «Si vous trouvez des
gens qui préferent au commandement une autre condition d’exis-
tence et si vous leur confiez le commandement, vous aurez une
république bien gouvernée... mais partout ou des hommes
pauvres, affamés de biens, aspireront au commandement croyant
rencontrer 1a le bonheur qu’ils cherchent, le gouvernement sera
toujours mauvais, on se disputera 'autorité, on se 'arrachera; et
cette guerre intestine perdra I'Etat avec ses chefs... Il faut donc
confier l'autorité a ceux qui ne tiennent pas du tout a la
posséder.»

--Et le véritable philosophe a précisément ce dédain du pou-
voir et des honneurs, n’est-ce pas?

--Précisément! «Connaissez-vous une autre condition que
celle du philosophe véritable pour inspirer le mépris des dignités
et des charges publiques? Il ne faut donc confier I'autorité qu’a
celui qui, d’'une part, est mieux instruit que personne dans la
science de commander et qui, d’autre part, a une autre vie et
d’autres honneurs qu’il préfere a ceux que la vie civile lui offre.»

--Et ces deux conditions ne se trouvant réalisées que dans le
philosophe seul, dans le vrai, «les peuples ne seront bien gouver-



nés que quand les philosophes seront rois».

--«0Ou quand les rois seront philosophes.»

* XK KX

Et Platon étant un philosophe véritable, voyons comment il
aurait organisé une république sur les bases de la justice et de la
force, la force, c’est-a-dire la compétence, se confondant pour lui
avec la justice.

Pour bien se reconnaitre ou ne pas trop s’égarer dans cette or-
ganisation _multiforme_, autrement dit dans ces idées d’organi-
sation politique qui ne sont pas toutes tres d’accord entre elles et
pour ne les ramener qu’a des lignes tres générales, lesquelles, a la
condition de les maintenir tres générales, ne laisseront pas d’étre
assez nettes, il faut remarquer d’abord, que, tant dans _la Répu-
blique_ que dans _les Lois_, sans compter quelques autres ou-
vrages plus courts, Platon a précisément voulu présenter, non
pas un seul modeéle de constitution politique, mais _plusieurs_.

Il en avertit; on ne peut pas lui opposer la multiplicité de ses
conceptions comme constituant des contradictions: «Ce qu’il y a
de mieux a faire c’est de proposer la meilleure forme de gouver-
nement; puis une seconde; puis une troisieme, et d’en laisser le
choix a qui il appartient d’en décider. C’est aussi le parti que nous
allons prendre, en exposant d’abord le gouvernement le plus par-
fait, puis le second, puis le troisieme, et en accordant la liberté du
choix... a tous ceux qui, prenant part a une délibération sem-
blable, voudront conserver, chacun selon son gofit, ce qu’ils au-
ront trouvé de bon dans les lois de leur patrie... Peut-étre
quelques-uns auront peine a s’accommoder de cette méthode,



faute d’étre accoutumés a un législateur qui ne prend pas un ton
absolu et tyrannique.»

Or donc voici un premier modele de gouvernement. Clest la
fraternité parfaite et par conséquent le communisme absolu.

Il faut, en lisant ce qui suit, savoir a ’'avance que Platon ne s’y
est point tenu du tout et que ce n’est, pour ainsi parler, quune
boutade d’idéal; mais il faut aussi ne pas oublier que c’est le se-
cret réve politique de Platon et que, dans tout ce qu’il dira ensuite
de tres différent, il en restera toujours quelque chose. Nous avons
tous ainsi une pensée de derriére la téte que nous n’exprimons
qu’une fois, que peut-étre méme nous n’exprimons jamais; mais
a laquelle tout ce que nous disons se rapporte toujours un peu
comme a sa source lointaine et qui est comme notre folie chére a
quoi nous faisons toujours plier un peu ce que nous avons de
raison:

«L’Etat, le gouvernement et les lois qu’il faut mettre au pre-
mier rang, sont ceux ou l'on pratique le plus a la lettre, dans
toutes les parties de I'Etat, I'ancien proverbe qui dit que tout est
véritablement commun entre amis. En quelque lieu donc qu’il ar-
rive, ou qu’il doive arriver un jour que les femmes soient com-
munes, les enfants communs, les biens de toute espece communs
et qu’on apporte tous les soins imaginables a retrancher du com-
merce de la vie jusqu’au nom méme de propriété, de sorte que les
choses mémes que la nature a données en propre a chacun de-
viennent en quelque sorte communes a tous autant qu’il se pour-
ra, comme les yeux, les oreilles, les mains et que tous les citoyens
s'imaginent qu’ils voient, qu’ils entendent, qu’ils agissant en
commun, que tous approuvent et blament de concert les mémes
choses, que leurs joies et leurs peines se rapportent aux mémes



objets; en un mot, partout ou les lois viseront de tout leur pou-
voir a rendre I’Etat parfaitement un;--on peut assurer que c’est 1a
le comble de la vertu politique, et personne ne pourrait, a cet
égard, donner aux lois une direction ni meilleure ni plus juste.
Dans une telle cité, qu’elle ait pour habitants des dieux ou des en-
fants des dieux, la vie est parfaitement heureuse. C’est pourquoi
il ne faut point chercher ailleurs le modéle d’'un gouvernement;
mais on doit s’attacher a celui-ci et en approcher le plus qu’il se
pourra...»

Ceci est donc 'idéal secret de Platon, et pour n’en plus parler
davantage, puisque lui-méme n’y a pas insisté, tout en s’en sou-
venant toujours un peu, remarquons bien qu’il est ici tout a fait
dans ses principes et dans ’absolu de ses principes. Il est adora-
teur de la justice; or ce qu’il a tres bien vu, c’est que la justice ab-
solue, c’est la fraternité absolue, que la justice poussée en
quelque sorte a son idéal se confond avec la fraternité, s’y perd ou
plut6t y perd sa forme et son nom, mais y vit avec plénitude et y
triomphe avec délices.

En effet, la justice proprement dite, c’est le respect des droits
de chacun; la fraternité, c’est 'amour des droits de chacun, prati-
qué avec une sorte d’ivresse telle qu’elle abolit le mien et le tien
pour étre bien sir que personne ne sera 1ésé. La justice, c’est la
fraternité sans amour; la fraternité, c’est la justice plus 'amour.

Ou plutot--car jamais une idée n’est forte que quand elle est
ramenée au sentiment qui l'inspire, et c’est précisément ce qu’il y
a de beau dans tout Platon qu’il a parfaitement compris cela--ou
plutdt la justice en son fond est amour, la justice en son fond est
charité. L’esprit de justice, c’est de respecter le droit d’autrui.
Mais pourquoi le respecter? Parce que c’est raisonnable, parce



que c’est _d’ordre_. Soit. Mais bien plutot la justice consiste non
pas a respecter _mon__ droit dans autrui pour qu’il respecte _le
sien_ en moi, mais a aimer le droit dans autrui sans aucune
considération égoiste et simplement parce qu’autrui est mon
frére. Et alors la justice perd son nom, mais retrouve sa source,
perd son nom, mais retrouve sa vraie nature. Elle est I'instinct de
fraternité, et cet instinct peut aller jusqu’a ne pas vouloir faire
aucune distinction entre le tien et le mien, parce qu’il ne voudra
faire aucune distinction entre le _moi_ et le _toi_, et ce sera la
fraternité absolue.

L’abolition du _moi_ et du _toi_ c’est I’établissement--Platon
a trés bien trouvé le mot--du _ parfaitement un_, qui est a la fois,
parce que nous sommes arrivé a 'absolu en pareille matiere,
I'idéal de la justice, I'idéal de I'ordre et 'idéal de 'amour.

Et il est assez amusant, en passant, de remarquer que cet
«un» que Stirner donne comme la formule de I'individualisme
radical, Platon le donne comme la formule du communisme pur.
Ils ont tous deux raison: I'unité se trouve dans l'individu s’oppo-
sant _intangiblement_ a tous; et se retrouve dans la société si
unie et si unanime qu’elle a supprimé les individus; 'unité c’est
un, ou c’est tous ne faisant plus qu'un; et comme «I’_un_ » indi-
viduel est selon la justice, mais d’'une faiblesse incurable, il est
naturel de réver un _un_ qui soit composé de tous ne faisant
plus qu'un, tant ils s’aiment et tant, a s’aimer, ils ont supprimé
toute personnalité individuelle.

La justice, c’est chacun absolument libre, ou tous si unanimes-
-voyez bien la force du mot--qu’ils n’ont absolument pas besoin
de liberté. Les deux conceptions sont aussi impratiques et aussi
chimériques 1'une que l'autre, et ce sont toutes les conceptions



intermédiaires qui sont ou qui peuvent étre applicables; mais
toutes aussi s’écarteront de l'unité et laisseront le regret que
I'unité ne soit pas réalisée ni méme cherchée, ni méme aimée; a
quoi l'on répondra que cela tient peut-étre a ce qu'elle est
impossible.

Toujours est-il que dans ce qui précede est le réve sociologique
le plus cher a Platon et toujours plus ou moins caressé par lui,
toujours plus ou moins proche de sa pensée, quelque libre et
presque vagabonde qu’elle ait pu étre.

* K KKK

Et maintenant voyons d’autres «modéles» de gouvernement.

Il est possible que la royauté soit le meilleur des gouverne-
ments. En effet, dans un peuple ou il n’y a pas, malheureuse-
ment, unanimité, et tous les peuples en sont 13, il y a surtout deux
classes d’hommes, relativement aux caracteres. Il y a les doux et
les forts. Les uns et les autres ont des qualités. Les forts sont au-
dacieux, entreprenants, hardis, persévérants, obstinés. Les doux
sont avisés, prudents, circonspects, réfléchis, modérés. Et ceux-ci
ont tous les défauts qui sont les excés de ces qualités, et ceux-la
ont tous les défauts que ces qualités en quelque sorte supposent.
Il est de bon sens que la science politique, «la science royale», si
I'on nous passe ce mot expressif, consistera a tempérer les uns
par les autres et a former de ces forces diverses, de ces éléments
divers, si I'on préfere, comme un tissu solide, résistant et souple.

C’est 1a qu’est la science royale, c’est la qu’est la «politique»
proprement dite.



On peut appeler, si 'on veut, «tyrannie» 'art «de gouverner
un peuple par la violence»; on peut et I'on doit appeler «politique
l'art de gouverner volontairement des animaux bipédes qui s’y
prétent volontiers». Or cet art, nous venons de le voir, est tout
simplement un art de «tisserand». Il demande de l'adresse, du
coup d’ceil, de la promptitude, de la souplesse, de la douceur, de
la force et une connaissance tres exacte des fils qui doivent com-
poser la trame; car il faut que tous servent et que nul ne casse.
«C’est 'unique tache et en méme temps toute la tache du tisse-
rand supréme de ne jamais permettre que le caractere doux
rompe avec le caractere fort et énergique, de les méler par une
certaine similitude des sentiments, des honneurs, des peines, des
opinions, comme par un échange de gages d'union, d’en compo-
ser un tissu, comme nous avons dit, a la fois doux et solide et de
leur confier en commun les différents pouvoirs dans les Etats.»

Or, a supposer que ce soit un sénat qui gouverne, de quoi sera-
t-il composé? De _forts_ et de _doux_, évidemment, c’est-a-dire
de «chefs énergiques, excellents dans I’action, mais qui laissent a
désirer du coté de la justice», et de «chefs modérés qui ont des
meeurs prudentes, justes et conservatrices; mais qui manquent
de décision et de cette prompte audace que réclame l'action».
Des lors, dans ce Sénat ainsi composé, ou il y aura équilibre des
éléments contraires, et ce sera comme s’il n’y avait pas de gouver-
nement; ou 'un des deux éléments aura la majorité, et le gouver-
nement sera soit un gouvernement trop faible, soit un gouverne-
ment trop violent.

Il semble donc bien que ce ne soit pas un sénat qui puisse étre
«le tisserand». Le seul tisserand possible est un homme bien
doué, qui, par sa nature si les dieux 'ont ainsi voulu, par la situa-



tion indépendante et supérieure que la naissance ou le mode
d’élection lui auront faite, ne sera ni un violent ni un faible et
saura se servir adroitement, en les entremélant selon la science
royale, des _doux_ et des _forts_ également placés a sa disposi-
tion souveraine.

C’est tres évidemment a cette conclusion que tend Platon dans
le _Politique_. Et c’est aussi de cette conception qu’il s’inspire
dans les _Lois_ quand il dit, sans s’expliquer assez, qu’il met au
premier rang la tyrannie intelligente secondée par un législateur
habile, au second rang le gouvernement monarchique (a pouvoirs
restreints et «enchainé par les lois»), au troisieme rang «une cer-
taine espece de démocratie (celle probablement qui délegue ses
pouvoirs a un tres petit nombre de chefs), au quatriéme l'oligar-
chie, détestable «parce que c’est dans I'oligarchie qu’il y a le plus
de maitres (souvenir des _Trente tyrans_), et quand il dit: «La
premiére chance de bonne législation, c’est qu’il y ait un tyran
jeune, tempérant, doué de pénétration, de mémoire, de courage
et de grands sentiments; la seconde, c’est qu’il se trouve deux
chefs tels que celui que je viens de peindre; la troisieme lorsqu’il
y en a trois; et en un mot la difficulté de 'entreprise croit avec le
nombre de ceux qui gouvernent et, au contraire, plus ce nombre
est petit, plus 'entreprise est facile.»

Et voila des conclusions éminemment monarchiques; mais,
d’autre part, Platon reconnait en souriant, et dans le _ Politique__
et dans les _Lois_, que ce bon tyran est une chimere, que «l’on
ne voit point paraitre dans les villes comme dans les essaims
d’abeilles de roi tel qu’il I'a dépeint, qu'on aimerait dés qu’on le
verrait, et qui constituerait la seule forme de gouvernement
quapprouve la raison»; et aussi que «rien ne serait plus facile



que d’établir de bonnes lois, supposé ce bon tyran; mais que ceci
doit étre dit a la maniere des oracles, c’est-a-dire comme une
fable».

Cherchons donc, pour le cas ou seraient reconnus imprati-
cables et le communisme conventuel et la tyrannie intelligente,
un autre modeéle encore de gouvernement.

Nous avons parlé tout a ’heure incidemment de démocratie et
d’oligarchie. Ajoutez-y la «tyrannie», non pas celle que nous en-
visagions tout a 'heure, c’est a savoir le pouvoir absolu d’'un sage;
mais la tyrannie telle qu’elle est connue dans les villes grecques,
c’est-a-dire le despotisme d'un homme médiocre ou tres ordi-
naire. Soit donc: la démocratie, le despotisme, I'oligarchie.

«Sur ces trois il faut peut-étre remarquer que _ce ne sont
point des gouvernements_. Ce ne sont point des gouvernements,
ce sont des factions constituées.» On veut dire par la que l'autori-
té n’y est pas exercée de gré a gré; le pouvoir seul est volontaire et
I'obéissance ne I’est pas. «Les chefs», sous quelque régime que ce
soit de ces trois régimes, «vivent toujours dans la défiance a
I’égard de leurs sujets et ne voient qu’avec peine en eux la vertu,
la richesse, la force et le courage; et surtout ils ne souffrent pas
qu’ils deviennent guerriers».

Vérifiez pour les trois formes de gouvernement en question.
Un despote a pour sujets _tous__les citoyens; il ne veut chez _au-
cun_ d’eux ni richesse (c’est une force), ni vertu, ni courage, ni
intrépidité guerriere. Nous avons un exemple tres intéressant de
cela dans le gouvernement des Perses. «Avez-vous remarqué
qu’avec le temps leur puissance a toujours été s’affaiblissant, ce
qui vient, selon moi, de ce que les rois ayant donné des bornes



trop étroites a la liberté de leurs sujets et ayant porté leur autori-
té jusqu’a la tyrannie, ont ruiné par la 'union et la communauté
d’intéréts qui doit régner entre tous les membres de I'Etat. Cette
union une fois détruite, les princes, dans leurs conseils, ne di-
rigent plus leurs délibérations vers le bien de leurs sujets et I'in-
térét public; ils ne pensent qu’a agrandir leur domination et il ne
leur coftite rien de renverser les villes et de porter le fer et le feu
chez des nations amies, lorsqu’ils croient qu’il leur en reviendra
le moindre avantage. Comme ils sont cruels et impitoyables dans
leurs haines, on les hait de méme; et quand ils ont besoin que les
peuples s’arment et combattent pour leur défense, ils ne trouvent
en eux ni concert ni ardeur a affronter les périls. Quoiqu’ils
mettent sur pied des millions de soldats, ces armées innom-
brables ne leur sont d’aucun secours pour la guerre. Réduits a
prendre des étrangers a leur solde, comme s’ils manquaient
d’hommes, ils mettent dans ces mercenaires tout I’espoir de leur
salut. Outre cela, ils sont contraints d’en venir a un tel point d’ex-
travagance qu’ils proclament par leur conduite que ce qui passe
pour précieux et estimable chez les hommes n’est rien au prix de
l'or et de 'argent... Nous avons assez montré que le désordre des
affaires de Perse vient de ce que I'esclavage dans les peuples et le
despotisme dans le souverain y sont portés a ’exces. Nous n’en
dirons pas davantage... Ce gouvernement est la plus grande ma-
ladie d’un Etat.»

Une oligarchie, de son c6té, a pour sujets tous les citoyens,
moins trente, je suppose, ou cent: elle ne veut de richesse, de
courage, de force et de vertu que chez ces trente ou ces cent qui
sont elle-méme, et elle se défie de ces forces et surtout d’une
grande vertu guerriére, d'un Thrasybule, dans le cas ou I'une de



ces forces apparait en dehors des trente ou des cent personnages
qui constituent l'oligarchie.

La démocratie enfin a pour _sujets_ tous ceux précisément
qui sont riches, ou forts, ou vertueux ou courageux, puisqu’elle
est le gouvernement des faibles qui se sont coalisés pour exclure
les forts. Elle se vante d’étre le gouvernement de tous par tous,
mais elle n’est que le gouvernement de tous par le plus grand
nombre et par conséquent I'oppression du petit nombre par le
grand. Elle est une faction trés vaste, mais elle est une faction.
Elle est la faction des petits. Elle a pour _sujets_ tous ceux qui
sont grands ou qui pourraient 1’étre; elle se défie de ces sujets-1a,
tout comme le despotisme et I'oligarchie se défie des siens et elle
les tient rudement en bride.

En un mot, la démocratie est une faction sous le regne de la-
quelle tout ce qui a une supériorité quelconque est déclaré a la
fois sujet et suspect.

Surtout, il n’est pas besoin de le dire, ce gouvernement,
comme les deux autres, peut-étre plus, se défie de la vertu mili-
taire, qui est en effet pour lui la plus dangereuse. Ce gouverne-
ment n’est donc, comme les deux autres, quune faction et non un
gouvernement proprement dit, c’est-a-dire qu’il est un gouverne-
ment d’oppression, un gouvernement _qui a des sujets_ et non
un gouvernement «de gré a gré».

11 offre, lui, une particularité assez curieuse. C’est que, a sup-
poser tous les gouvernements du monde violant les lois, y com-
pris la démocratie, a supposer cela, la démocratie est le meilleur
des gouvernements; et, a supposer tous les gouvernements du



monde observant les lois, y compris la démocratie, a supposer
cela, la démocratie est le pire des gouvernements.

Sous le regne général et universel de la licence, c’est dans la
démocratie qu’il vaut le mieux vivre. Sous le regne général et uni-
versel de la loi, c’est dans la démocratie que la vie est la plus
mauvaise.

Voici pourquoi. Un roi, une oligarchie, une aristocratie (oli-
garchie plus nombreuse), gouvernant despotiquement, sont fé-
roces; gouvernant selon les lois, font des lois a peu pres raison-
nables et par conséquent gouvernent assez bien. Une démocratie
gouvernant despotiquement est surtout capricieuse; elle peut
étre féroce, mais par acces et n’aura pas plus de suite dans la fé-
rocité que dans le reste. Mais gouvernant selon les lois, comme
elle ne peut faire que des lois stupides, elle constituera un gou-
vernement dont tous les actes seront une suite de sottises et d’in-
justices, peut-étre de férocités, par cette raison que la férocité
qu'elle n’a pas en elle-méme elle peut ’avoir mise dans la loi, et
nous supposons en ce moment qu’elle gouverne selon la loi.

Elle est donc le pire des gouvernements si tous observent la loi
et le meilleur si tous la violent. Triste et misérable supériorité du
reste, puisqu’elle n’existe ou n’existerait que dans un monde ou
tout serait a 'envers et anormal.

Mais encore ceci explique pourquoi aux esprits simples la dé-
mocratie parait le reméde, _soit_ dans un monde ou ne régne
partout que la force brutale, et alors ces esprits simples ont rela-
tivement raison; _soit_ dans un état ou regne la force brutale et
ou les esprits simples, ne sachant voir que ce qu’ils ont sous les
yeux, s'imaginent que le monde entier est dans les mémes condi-



tions, et dans ce cas les esprits simples se trompent; mais rien
n’est plus naturel que leur erreur.

Pour en revenir, sinon au plus curieux, du moins au plus im-
portant de ce qui précede, retenons ceci que despotisme, oligar-
chie, démocratie ne sont pas des gouvernements; mais des fac-
tions exploitant des sujets, comme un peuple conquérant exploi-
tant des tributaires.

Et maintenant si 1° communisme, 2° tyrannie d'un sage, sont
des gouvernements appartenant a la catégorie de I'idéal et par
conséquent, sinon écartés, du moins réservés; si, d’autre part,
despotisme, oligarchie et démocratie ne méritent méme pas le
nom de gouvernement, de quel c6té allons-nous nous tourner?

Il est assez naturel que nous jetions les regards vers le gouver-
nement de Sparte, qui a une trés grande réputation parmi les
hommes. Le gouvernement de Sparte est une royauté-aristocra-
tie, ou, pour mieux dire, une aristocratie qui conserve quelques
traces de royauté. Il y a deux rois, ce qui déja n’est plus royauté,
et ces deux rois temperent I'un l'autorité de I'autre. Il y a un Sé-
nat qui «dans les matieres importantes contrebalance encore le
pouvoir des rois.» Il y a enfin des éphores qui sont a la fois
comme les censeurs des meeurs, les correcteurs de la jeunesse et
les surveillants des rois. Le gouvernement de Sparte est un gou-
vernement équilibré. Il a admis une certaine quantité de démo-
cratie, si 'on peut ainsi parler, par I'institution de son assemblée
populaire (_Démos_), qui elle aussi surveille, réclame, proteste,
donc a son influence, mais ne gouverne pas. Le gouvernement de
Sparte est équilibré.



Sa force est la. Car «on peut dire assez raisonnablement qu’il
n’y a que deux constitutions politiques, d’ott naissent toutes les
autres: la monarchie et la démocratie. Chez les Perses la monar-
chie et chez les Athéniens la démocratie sont portées au plus haut
degré» et sont sans contrepoids, «et toutes les autres constitu-
tions sont, comme je le disais, composées et mélangées de ces
deux-la. Or il est absolument nécessaire quun gouvernement
tienne de I'une et de I'autre si 'on veut que la liberté, les lumieres
et la concorde y regnent, trois choses qui sont telles que si une
seule manque le gouvernement n’est pas bon.»

Le gouvernement de Sparte est donc un bon «modele», et
nous ne cesserons probablement pas de songer un peu en lui
pendant tout le temps que nous tracerons les lignes générales du
gouvernement que nous souhaitons.

Quel est donc enfin le gouvernement selon nos veeux? D’apres
ce que nous avons dit, nous ne sommes pas loin de le savoir. Ce
qui _devrait_ gouverner, c’est la science du gouvernement; on
nous accordera cette vérité; la science du gouvernement ne peut
étre que dans un petit nombre d’hommes ou dans un seul, si tant
est qu’elle soit quelque part et non point sans doute dans la mul-
titude qui ne sait rien et qui par conséquent ne sait pas ce qu’il
est le plus difficile de savoir.

Ce qui _devrait_ gouverner, apres la science politique et du
reste concurremment avec elle, c’est la sagesse et, pour parler
plus humainement, le bon sens. Or le bon sens n’est que dans un
trés petit nombre, et le propre des foules c’est d’étre folles, d’ou
suit que le propre des démocraties c’est d’étre insensées. Sachons
bien dire que la démocratie c’est ’'anarchie et que ce ne peut étre
autre chose que par accident et assez court: «Lorsquun Etat dé-



mocratique, dévoré d’'une soif ardente de liberté, est gouverné
par de mauvais échansons qui la lui versent toute pure et la lui
font boire jusqu’a l'ivresse... il ne se peut pas que, dans cet état,
Iesprit de liberté ne s’étende point a tout. Il pénetre dans I'inté-
rieur des familles, les peres s’accoutumant a traiter leurs enfants
comme leurs égaux et méme a les craindre, les enfants s’égalant a
leurs peres et n’ayant pour eux ni crainte ni respect. Il pénétre
dans I’éducation, les maitres craignant et ménageant leurs dis-
ciples, et ceux-ci se moquant de leurs maitres et de leurs gouver-
neurs. Il s’étend aux relations de mari a femme et de femme a
époux. Il s’étend en vérité jusqu’aux animaux: les chevaux et les
anes, accoutumés a marcher téte levée et sans se géner, heurtent
tous ceux qu’ils rencontrent si on ne leur cede le passage, et vous
n’ignorez pas, puisqu’aussi bien c’est devenu proverbe, que les
petites chiennes y sont exactement sur le méme pied que leurs
maitresses.»

La démocratie est donc insensée en soi. Il est a peine besoin
d’ajouter qu’elle est funeste en ses derniers effets comme en elle-
méme, puisque, comme elle a pour principe, si I'on peut ainsi
parler, «le mépris des lois écrites et non écrites, c’est de cette
forme de gouvernement si belle et si charmante que nait infailli-
blement le gouvernement sans lois, c’est-a-dire le despotisme».

Notre gouvernement sera donc, pour toutes ces raisons, dont
une suffirait, essentiellement antidémocratique. Au fond, c’est a
ceci que Platon tient essentiellement, et 'on peut dire unique-
ment. Sa promenade, en apparence nonchalante, a travers les dif-
férentes formes de gouvernement, était secretement dirigée par
cette idée maitresse et I'on pourrait dire par cette idée tyran-
nique. S’il a écarté la tyrannie, l'oligarchie et la démocratie,



comme _n’étant pas des gouvernements_, mais des factions
usurpatrices du pouvoir, c’était surtout pour écarter la démocra-
tie, _puisque_ de la tyrannie il donne comme trés acceptable et
méme divine une forme particuliere qui serait la royauté dun
sage; puisque de l'oligarchie il donne comme excellente une
forme particuliére, I’aristocratie, qui n’est que I'oligarchie élargie,
et puisque de la démocratie seule il ne donne comme acceptable
aucune forme.

--Si! me dira-t-on, le communisme!

--Je veux bien, pour un instant; et dés lors la symétrie, chére a
Platon, serait parfaite. Six gouvernements, c’est-a-dire trois:--
despotisme sous sa forme détestable: la tyrannie d'un médiocre
ou d’'un quelconque; despotisme sous sa forme excellente: la ty-
rannie d’un infaillible;--aristocratie sous sa forme odieuse et fu-
neste: l'oligarchie; aristocratie sous sa forme excellente: le pou-
voir d’'un assez grand nombre exercé conformément a des lois;--
démocratie sous sa forme stupide: le despotisme capricieux de la
foule, la seule loi du nombre; démocratie sous sa forme miracu-
leuse: la communauté absolue et l'unanimité absolue entre
freres.

Oui, 'on ne se tromperait pas complétement et surtout on se-
rait interpréte ingénieux a prendre les choses ainsi.

Mais, comme, en donnant I’aristocratie pour la forme bonne
de loligarchie, il est tres sérieux, entre dans le détail, donne des
exemples tirés de la réalité;--comme, en présentant la forme
bonne de la tyrannie, il est trés sérieux, ne fournit pas, a la vérité,
et pour cause, étant donné le temps ou il parle, d’exemples tirés
de la réalité, mais trace nettement la psychologie du tyran bon et



éclairé, prévoit Marc-Aurele, et, en définitive, laisse entendre que
le roi a désirer, le roi ayant «la science royale», ce serait Socrate
ou lui-méme;--et comme enfin, quand il parle du communisme,
cest comme d’'un gouvernement idéal et sidéral fait pour les
«demi-dieux» et qu’il faut mentionner seulement (car il sait bien
pourquoi il le mentionne) afin d’en retenir quelque chose pour
_une partie_ de I'Etat modéle dont il veut tracer le tableau;--j’en
reviens a dire qu’il a considéré la démocratie comme un gouver-
nement mauvais qui ne peut pas avoir de forme bonne; comme le
seul gouvernement qui ait sa forme mauvaise sans avoir sa forme
acceptable, et qu’en faisant, comme négligemment, sa revue de
tous les gouvernements possibles, il n’était pas sans le secret des-
sein de le faire de telle sorte que toutes les fois qu’il rencontrerait
la démocratie il I'écartat, toujours avec plus d’indignation ou
d’ironie.

Le gouvernement selon Platon sera donc essentiellement aris-
tocratique.--Il sera _de plus_ essentiellement conservateur.--Il
sera _de plus_ communiste, la ou il pourra I’étre, et relativement
«socialiste», pour nous servir d'un mot vague qui s’expliquera
tout a I’heure, la ou il ne pourra pas étre communiste.

Notre gouvernement sera socialiste _en ce sens que par esprit
socialiste on peut entendre le désir qu’il n’y ait dans 1'Etat ni ri-
chesse ni misere_ et que nous prendrons toutes les dispositions
possibles pour qu’il n’y ait dans notre république ni riches ni mi-
sérables, mais seulement des pauvres, c’est-a-dire des hommes
de fortune médiocre. «Nous prendrons bien garde de donner en-
trée dans notre Etat 4 deux choses, la richesse et la misére, parce
que I'une engendre la mollesse, la fainéantise et 'amour des nou-
veautés; 'autre la bassesse, I’envie de mal faire et, elle aussi,



I’amour des nouveautés.»--Dans ce dessein nous ferons un par-
tage égal des terres entre les citoyens de la plebe et nous défen-
drons que la part ainsi dévolue a chaque citoyen «entre jamais
dans aucun contrat de vente ou d’achat». Nous attacherons a
cette loi fondamentale un caractere religieux en affirmant aux ci-
toyens que la part de chacun est «consacrée aux dieux»; en ré-
glant que «les prétres et prétresses, dans les premiers, seconds et
méme troisiemes sacrifices, prieront les dieux de punir dune
peine proportionnée a sa faute quiconque vendra sa terre et sa
maison, quiconque I'achetera; en gravant le nom de chaque ci-
toyen avec la désignation de la part qui lui est échue sur des
tables de cyprés qui seront exposées dans les temples pour servir
d’instruction a la postérité», etc.

Ces regles sont dures et surtout paraitront telles a des Athé-
niens. Nous reconnaitrons de bonne grace qu’elles ne sont point
applicables dans toute leur rigueur; et, pour qu’'on ne nous ac-
cuse pas d’étre chimériques, ce que nous ne sommes nullement,
nous dirons: «Il faut convenir qu’il est comme impossible que
nous rencontrions des hommes qui ne murmurent point contre
un tel établissement; qui souffrent qu’'on regle la mesure de leur
bien et qu’on la fixe pour toujours a une fortune médiocre. On re-
gardera peut-étre cela comme un songe et 'on pensera que c’est
1 disposer d’un Etat et de ses habitants comme on dispose de la
cire. Ne pensez pas que nous ignorions ce quiil y a de vrai dans
ces objections. Seulement dans toute entreprise nous croyons
qu’il est tres conforme au bon sens que celui qui en dresse le plan
y fasse entrer tout ce qu’il y a de plus beau et de plus vrai et que,
s’il rencontre ensuite dans I’exécution quelque chose d’imprati-
cable, il le laisse de c6té, de facon pourtant qu’il s’attache a ce qui
en approche davantage...»



En second lieu, notre gouvernement sera essentiellement
conservateur; c’est-a-dire qu’il sera selon les lois et qu’on change-
ra les lois le moins possible et le moins souvent possible. Nous
savons ce qu’il y a a dire et ce que nous avons dit nous-méme
contre les lois, qui ne sont pas souples, qui n’ont pas d’intelli-
gence particuliere, d’intelligence pour chaque cas, qui, en
d’autres termes, ont comme une intelligence générale et abstraite
et qui ne valent certainement pas un homme d’intelligence vi-
vante, ployable a toute circonstance et du reste supérieure; mais
comme, d'une part, cet homme est difficile a trouver, et comme,
d’autre part, les lois antiques et respectées sont un élément de
conservation, le principe méme le plus fort de conservation, nous
nous attacherons aux Lois; nous les considérerons comme nous
l’avons fait autrefois dans le _Criton_, un peu par fiction, mais
avec un sentiment profond de I'utilité sociale, comme des meres
nourrices du citoyen, tout en reconnaissant que le citoyen, s’il se
sent lésé par ses nourrices au point d’avoir la tentation de les
battre, a toujours le droit de changer de patrie; et de cette facon
nous serons essentiellement et régulierement conservateurs, non
pas conservateurs par passion, par archaisme, par régressions ca-
pricieuses, mais par sentiment précis et inscrit quelque part de la
continuité de la cité.

Cet esprit de conservation, qui n’est pas autre chose que le pa-
triotisme méme, car le patriotisme a ceci de particulier qu’il se
saisit dans le passé et non, ou beaucoup moins, dans le présent,
doit présider a toutes choses, aux ouvrages littéraires, aux ou-
vrages poétiques, aux arts, aux jeux, qui sont des arts populaires.
Les innovations des poetes, des musiciens, des organisateurs de
jeux sont des malheurs publics; parce que ce sont et des signes et



des causes de mépris a I’égard du passé, c’est-a-dire de mépris a
I’égard de la patrie méme.

Cette législation conservatrice sera toute pénétrée de moralité
et méme tachera de ne pas étre autre chose que la moralité elle-
meéme. Elle interdira le meurtre et le vol, comme toutes les 1égis-
lations humaines[5], en tenant compte, pour le meurtre, de la
différence entre la préméditation et la colere. Elle interdira séve-
rement I'adultére, le concubinage et la pédérastie, qui sont, cha-
cun a sa maniere, contraires a la perpétuité de la race et destruc-
teurs de la force de la cité.

[5] Avec d’assez curieuses distinctions. Si un enfant blesse son
pere ou sa mere avec préméditation, il sera puni de mort; si un
frére blesse sa sceur ou la sceur son frére avec préméditation,
peine de mort. Mais si un mari blesse sa femme ou la femme son
mari _avec l'intention de s’en défaire_, simple bannissement.
Faut-il voir la cette idée que le meurtre conjugal a toujours des
circonstances atténuantes?

Cette législation aura pour principe essentiel, sinon unique,
I’amendement du coupable, «car aucune peine infligée dans I'es-
prit de la loi n’a pour but le mal de celui qui la souffre; mais son
effet doit étre de le rendre meilleur ou moins méchant». Mais je
dis «principe essentiel» et non «unique»; car dans le cas de
crime monstrueux commis par un homme d’excellente éduca-
tion, le juge pourra estimer qu’il a affaire a un homme incurable
et lui infliger la mort, mal qui est «le moindre des maux pour lui»

et chatiment «qui pourra servir d’exemple aux autres».

Cette législation sera appliquée par des magistrats élus. L’élec-
tion des magistrats sera faite par un collége électoral composé de



tous ceux qui auront une charge ou fonction publique dans I'Etat.
Tous les tribunaux auront au-dessus d’eux une cour supréme,
dite assemblée des gardiens des lois. Ces gardiens des lois seront
également élus; ils le seront d'une fagon assez compliquée: les ci-
toyens portant les armes ou qui les auront portées autrefois dres-
seront une liste de trois cents noms; sur ces trois cents noms, par
une série d’éliminations successives, _le peuple tout entier__ fini-
ra par en réserver trente-sept, et ces trente-sept seront les gar-
diens des lois et constitueront la cour supréme, qui aura ainsi
une origine demi-aristocratique, demi-démocratique.

Et, en troisiéme lieu, notre gouvernement sera aristocratique
et, _dans la partie de I'Etat qui sera organisée aristocratique-
ment_, il aura un caractére communiste tres accusé et presque
absolu. Car le communisme a été jugé chimérique pour le corps
tout entier de la nation. Mais, en tant qu’il est I'idéal méme, il
peut étre appliqué et doit I’étre a une portion de la nation, c’est a
savoir a la meilleure.

Au-dessus du peuple agricole, au-dessus du peuple artisan,
au-dessus méme des magistrats d’ordre judiciaire ou d’ordre ci-
vil, il y aura une caste, celle des guerriers, protecteurs et défen-
seurs de la cité, ame vivante et armée de la République. Ces guer-
riers pratiqueront la communauté des biens de la maniere la plus
pure; car ils n’auront point de biens. Ils seront absolument
pauvres. «Aucun d’eux n’aura rien qui soit a lui seul et ils n’au-
ront a eux tous ni maison ni magasin ou tout le monde ne puisse
entrer. Ils seront nourris par les autres citoyens, par I'Etat, de
telle sorte qu’ils n’aient ni trop de nourriture ni trop peu pour
I’année. On leur fera entendre que les dieux ont mis dans leur
ame de l'or et de 'argent divin et qu’ils n’ont par conséquent au-



cun besoin de l'or et de 'argent des hommes et qu’il ne leur est
pas permis de souiller la possession de cet or immortel par I’al-
liage de l'or terrestre... et qu’ainsi ils sont les seuls entre les ci-
toyens a qui il soit défendu de manier, de toucher méme ni or ni
argent, d’en garder sous leur toit, d’en mettre sur leurs véte-
ments, de boire dans des coupes d’or et d’argent; et que _c’est 1a
I'unique moyen de se conserver eux et I'Etat_.»

Quant a leurs femmes et quant a leurs enfants, elles leur se-
ront communes, ils leur seront communs, a tous tant qu’ils se-
ront. «Les femmes de nos guerriers seront communes toutes a
tous; aucune d’elles n’habitera en particulier avec aucun d’eux;
les enfants seront communs et les parents ne connaitront pas
leurs enfants ni les enfants leurs parents.» Cela est de toute im-
portance et de toute nécessité pour le salut de la République. Car
ce quil faut, cest que les gardiens de I'Etat se considérent
comme des fréres et comme les membres dune famille aussi
étroitement unie que possible. Il faut que chacun d’eux «croie
voir dans les autres un frére ou une sceur, un fils ou une fille, ou
quelque parent dans le degré ascendant ou descendant», et pour
qu’ils ne se traitent pas ainsi de bouche seulement, et pour que
leurs actions répondent a leurs paroles, et pour que leurs paroles
ne soient que l'expression méme de leurs actes, et «pour qu’ils
aient a I'égard de ceux a qui ils donnent le nom de pére tout le
respect, toutes les attentions, toute la soumission que la loi pres-
crit aux enfants envers leurs parents», il faut que réellement tous
puissent et doivent se considérer comme les membres dune
seule et méme famille[6].

[6] C’est une question de savoir si Platon a entendu la commu-
nauté des biens, des femmes et des enfants, de tous les citoyens



ou seulement de la caste des guerriers. Quelques-uns ont cru
qu’il 'entendait de tous les citoyens. Et il faut reconnaitre que
quelques textes les ont presque autorisés a en juger ainsi. Platon
dit, au livre V de _la République_: Le plus grand bien de I'Etat,
n’est-ce pas ce qui en lie toutes les parties et le rend _un_? Or,
quoi de plus propre a former cette union que la communauté des
plaisirs et des peines entre _tous_ les citoyens, lorsque _tous__ se
réjouissent des mémes bonheurs et s’affligent des mémes mal-
heurs?... Supposez-les tous également touchés des mémes
choses, I’Etat jouira d’'une parfaite harmonie parce que tous ses
membres ne feront plus, pour ainsi parler, quun seul homme.»--
Et, au début du livre VIII de ce méme ouvrage, il écrit: «C’est
donc une chose bien reconnue entre nous que dans un Etat bien
gouverné, tout doit étre commun, les femmes, les enfants, I'édu-
cation, les exercices...»--Mais d’abord il faut se souvenir que Pla-
ton pensant que I'Etat idéal, irréalisable, serait en effet I'Etat de
communauté absolue, il lui arrive ici et la--trés rarement--de se
souvenir secrétement de cette idée et de dire de I’Etat tout entier
ce qu’il ne pense _pratiquement__ que des guerriers; et ensuite il
faut lire de pres tout le chapitre V de la _République_, qui est ce-
lui ou il organise pratiquement l’aristocratie de son Etat; il faut
lire surtout la partie de ce livre ou il donne les raisons pourquoi
la communauté des biens et des femmes est nécessaire aux guer-
riers, et 'on verra bien que, tres nettement, il a restreint la com-
munauté des biens, des femmes et des enfants aux guerriers
seuls, et pour des raisons qui, ne s’appliquant qu’aux «gardiens
de I’Etat», qu’a ceux qui ont pour mission de défendre et de pro-
téger la République, montrent assez, par cette restriction méme,
que ce n’est qu’a la caste guerriere que Platon, en définitive, juge
bon d’imposer ce régime.



Cette idée, si discutée, il faut surtout la comprendre exacte-
ment. Par cette caste communiste, Platon a surtout et méme uni-
quement songé a confier la garde et la défense de la cité a un
ordre monastique. Il a pensé que la cité ne pouvait étre défendue
avec désintéressement que par un ordre faisant veeu de pauvreté
et méme d’absence de tout bien et renongant aux joies et aux
douceurs du foyer et de la famille. Il a voulu créer, au service de
I’Etat, une Eglise armée.

L'Eglise catholique n’a pas fait, au fond, autre chose pour la
défense de la foi que ce que Platon institue pour la défense et la
protection de la patrie. L'Eglise, ou un ordre monastique, re-
nonce a la propriété individuelle et a la famille, pour établir entre
ses membres une solidarité étroite et une fraternité absolue et,
par ces moyens, pour étre fort. Platon fait d’avance de méme,
avec une singuliere puissance de prévision, ou plutét avec une
singuliére pénétration de psychologue, de moraliste et de
politique.

Seulement, au lieu du veeu de chasteté, a quoi il n’aurait pas
fallu songer parmi les Grecs, il institue la communauté des
femmes, qui certainement n’est pas la méme chose, la chasteté en
pareille affaire étant la véritable force, mais qui, ne le dissimu-
lons pas, n’est pas chose si extrémement différente; d’'une part
procédant du méme principe, a savoir du mépris de la femme;
d’autre part ayant en partie les mémes effets, c’est-a-dire interdi-
sant au prétre-soldat le foyer et la famille, et le réservant ainsi a
sa tache, et le forcant a n’avoir et a ne connaitre d’autre famille
que son armée, et en définitive le laissant moine. Un moine a qui
il serait permis quelquefois de consentir aux exigences de son
tempérament, mais a qui du reste toute union durable avec une



femme et toute paternité seraient interdites, comme toute for-
tune, comme toute propriété, comme toute aisance, voila le guer-
rier de Platon.

Pourquoi ces rigueurs? Pour qu’il soit fort, pour qu’il soit
guerrier et pour qu’il ne soit que guerrier. Par ceci Platon rejoint
Nietzsche, qu’ailleurs il combat si énergiquement sous le nom de
Calliclés ou sous un autre. Il veut faire une race de _surhom-
mes_, énergique, intrépide, désintéressée, c’est-a-dire d’'un dés-
intéressement individuel absolu; toute tournée du coté de la
gloire et des grandes choses, extrémement dure pour elle-méme
et aussi pour les autres, mais surtout pour elle-méme, détachée
des ambitions matérielles et des liens alourdissants et affaiblis-
sants, élite sept fois trempés de 'humanité et si digne de la
conduire qu’elle mérite presque de 'opprimer.

Pour parler plus simplement, il veut faire une aristocratie et
une aristocratie qui soit aristocratie autrement que de nom et par
le hasard des circonstances, mais qui soit aristocratie et qui reste
telle, et qui se fasse telle continuellement par un régime de vie
tout spécial et par une regle d’ordre toute particuliere.

On ne commande qu’a la condition de se distinguer de telle
sorte qu’on ne puisse plus, en efit-on la tentation, se confondre
avec la foule, y rentrer ou méme lui ressembler. Platon veut faire
une aristocratie véritable et qui dure.

A la vérité, il ne s’y prend pas tres bien, ce me semble. Pour la
pauvreté, rien de mieux. Nietzsche se trompe en voulant ses _su-
rhommes_ riches et fastueux. Une aristocratie peut étre riche
collectivement, mais ses membres doivent pratiquer la pauvreté
et mépriser I'argent d’une fagon absolue. C’est une force, et c’est



ce qui montre leur force. Celui-la est un chef et reconnu pour tel,
qu’on sait qui ne peut ni étre corrompu ni se corrompre.

Mais la communauté des femmes et la famille collective est
une sottise. Il y a deux moyens de constituer une élite; mais non
pas un troisieme. Ou l’élite sera chaste, ne connaitra pas la
femme et ne voudra pas la connaitre et se recrutera par coopta-
tion ou adoption, et si elle reste dans les termes de cette institu-
tion avec rigueur et fermeté, elle sera d’une incalculable puis-
sance;--ou 1’élite se perpétuera par progénitures, partagée, sans
étre divisée, a quoi elle devra s’appliquer énergiquement, en fa-
milles fortement constituées, ou se garderont les traditions et ou
se conserveront les exemples; et cette élite-ci pourra encore étre
et se maintenir tres puissante.

Mais si I'enfant adopté peut étre élevé fort bien dans les tradi-
tions de l'ordre; si I'enfant du mariage peut étre élevé tres bien
dans les traditions de sa famille particuliere et aussi de la grande
famille qui est l'aristocratie, on voit peu comment ’enfant collec-
tif pourra étre élevé.

--Comme I'enfant adopté!

--Je ne crois pas. L'enfant adopté est un enfant choisi; I'enfant
collectif est un enfant trouvé, un enfant du hasard qu’il n'y a
guere de raison pour que quelqu'un aime, soigne, cultive et
dresse bien. Les enfants des guerriers de Platon ne seront pas la
fleur et le surgeon verdissant de la cité guerriére, ils en seront
I’encombrement et le poids mort. Platon prévoit le cas ou le reje-
ton de la caste noble sera reconnu indigne d’elle et replongé dans
la classe basse. Je ne serais pas étonné que presque tous les fils
des guerriers fussent précisément dans ce cas.



Et, d’autre part, j'ai peu besoin de démontrer que la promis-
cuité féminine, méme relativement réglée, comme elle I'est par
Platon, est, pour une élite, absolument comme pour tout autre
groupement humain, une cause d’affaiblissement sans pareille.
Les deux vertus essentielles, et c’est-a-dire les deux forces essen-
tielles d’'une aristocratie, d’'une élite quelle qu’elle soit, du reste,
sont la pauvreté volontaire et la chasteté volontaire. Or il n’y a
que deux maniéres d’étre chaste, c’est de n’avoir pas de femme
ou de n’en avoir qu’une.

Tout compte fait, Platon a manqué son aristocratie. Il a néan-
moins tracé le tableau, appelant des retouches, mais tres large et
bien composé, d'un gouvernement aristocratique, conservateur
et partiellement socialiste, fondé sur l'esprit de justice, I’esprit
d’ordre--ces deux idées pour Platon se confondant--et I'esprit de
patriotisme.

Il a surtout, en manifestant et caressant son idéal, fait ceuvre
de polémique et combattu deux choses qu’il execre également: la
ploutocratie et la démocratie. C’est a ces haines qu'il tient princi-
palement. Il semble dire a toutes les lignes: je cherche un idéal de
république et j’ai des incertitudes, des indécisions et des contra-
dictions en le cherchant; mais il y a deux choses que j’ai trouvées
certainement, c’est que la ploutocratie est une peste des Etats et
que la démocratie en est une autre; c’est qu'une république est
perdue quand la foule y gouverne et aussi quand il y a des riches
et des misérables; c’est qu’il faut combattre par tous les moyens
possibles le gouvernement de tous par tous, qui n’est, en défini-
tive et en pratique, que le gouvernement de ceux qui sauraient
gouverner par ceux qui ne le savent pas; et I'inégalité des for-



tunes, qui ne met que corruption en haut, dépravation en bas et
faiblesse partout.

Et remarquez du reste que ces deux choses sont corrélatives et
que ces deux fléaux ont ensemble étroit parentage. Car la démo-
cratie enfante la ploutocratie, et la ploutocratie favorise la démo-
cratie. La démocratie enfante la ploutocratie en ce sens que,
quand le peuple est le maitre, les supérieurs ne pouvant pas em-
ployer, et aussi satisfaire, leur supériorité a commander, I'em-
ploient et la satisfont a acquérir. Ils ne recherchent ni les hon-
neurs, ni les dignités, ni le pouvoir, qui leur échappent et qu’ils
sentent qui leur échappent; ils se rabattent sur I'argent, qui est
une jouissance, et ils laissent le pouvoir ou 'apparence du pou-
voir aux politiciens, aux rhéteurs et aux sophistes.

Ou encore ils s’avisent, s’imaginent plutét que 'argent, au sein
d’'une plébe besogneuse et avide, peut leur donner le pouvoir,
qu’au fond ils ambitionnent toujours; et ils ne 'obtiennent pas ou
l'obtiennent rarement, ou n’en saisissent que les apparences;
mais ils s’acharnent a conserver et a augmenter leurs richesses
dans I'espoir toujours renaissant de ’obtenir.

La démocratie enfante donc la ploutocratie et I'excite, du
reste, a persévérer dans I'étre.

Et, d’autre part, la ploutocratie favorise et caresse la démocra-
tie. Ce qu’elle redoute d’instinct, c’est le mérite pauvre. Elle le re-
doute, le déteste et fait semblant de le mépriser. Elle le redoute;
car, lorsqu’il éclate, méme au sein des démocraties, il fait au
moins son effet, il a son prestige; il a des succes, de courte durée,
la foule ayant I’horreur des supériorités et surtout de ce genre de



supériorité, mais il a des succes qui sont toujours désagréables et
qui peuvent étre dangereux.

Elle le déteste, d’abord parce qu’elle le redoute, et on pourrait
ne pas aller plus loin; ensuite parce qu’il a un éclat particulier,
tout personnel, tout divin en quelque sorte et venu du ciel, que la
ploutocratie ne peut pas avoir, qu’elle ne peut pas acheter et qui
échappe a ses prises, pourtant si puissantes, dont elle enrage.

Enfin elle fait semblant de le mépriser, ce qui est un jeu si ap-
parent qu’elle en a honte, et ceci méme avive ses coleres et ses
haines.

Pour toutes ces raisons, sachant bien que le grand éteignoir du
mérite personnel, c’est la démocratie et qu’il n’est boisseau
meilleur a couvrir cette lumiere, la ploutocratie ne laisse pas
d’avoir pour la démocratie des préférences qui sont presque des
tendresses.

Notez encore que la ploutocratie, non seulement favorise la
démocratie, mais encore, dans une certaine mesure, la crée.
Comme elle a toujours pour effet, d'une facon ou d’'une autre, une
augmentation de misere en bas, elle augmente, elle étend dans de
tres grandes proportions cette classe trés pauvre qui, selon les
temps, selon les circonstances, selon les tempéraments natio-
naux, est servile ou est arrogante, et qui, quand elle est arro-
gante, est la force principale de la démocratie et pour ainsi dire la
démocratie elle-méme.

La ploutocratie, dans une certaine mesure, crée donc, entre-
tient et développe la démocratie, comme la démocratie crée, en-
tretient et développe la classe ploutocratique.



A la vérité, et la ploutocratie n’est pas sans le savoir, la démo-
cratie est destinée a monter a I'assaut de la classe ploutocratique
et a la détruire, et elle n’aime pas plus cette supériorité que toute
autre; mais pendant un temps tres long, les intéréts et les pas-
sions de ces deux classes sont d’accord ou ont des rapports qui ne
laissent pas d’étre étroits. Ce sont des fréres ennemis, en principe
et en définitive, mais dont la tréve en vue de combattre un enne-
mi commun est souvent treés longue.

Et quoi qu’il en soit des rapports qu’ils soutiennent entre eux,
ils sont, chacun pris en lui-méme, un élément de désordre, d’in-
justice et de faiblesse dans un Etat... Il n’est rien qu'on doive
combattre plus énergiquement que l'un, si ce n’est 'autre. Ni
riches ni misérables, et le gouvernement exercé par les meilleurs:
ce sont 1a les deux conditions premieres d'une bonne police dans
un Etat.

Et maintenant Platon n’a pas dit comment on peut
contraindre un peuple a se laisser gouverner par les meilleurs, et
il ne pouvait pas le dire; car c’est ici la difficulté insurmontable et
le probléme sans solution. Un peuple se laisse gouverner par les
meilleurs quand il est excellent lui-méme ou quand il est au-des-
sous de tout. Il se laisse gouverner par les meilleurs quand il a été
depuis longtemps tellement abatardi, qu'un groupe de conqué-
rants, de I'extérieur le plus souvent, de I'intérieur quelquefois, I'a
pris par les oreilles et le tient sous sa main et sous son pied. Dans
ce cas, l'aristocratie, ou oligarchie, ou méme quelquefois une fac-
tion qui se donne le nom de démocratie, n’est pas le gouverne-
ment des meilleurs, mais des plus audacieux et des plus violents.
Ecartons le cas de cette pseudo-aristocratie.



Un peuple se laisse aussi gouverner par les meilleurs, comme
jai dit, quand il est excellent lui-méme; quand il a I'idée juste,
soit instinctive, soit héritée, des conditions d’'un bon gouverne-
ment et d'un bon Etat; quand il sait ou quand il sent qu'un
peuple doit étre régi par ceux qui savent gouverner, ou tout au
moins par ceux qui savent quelque chose et qui ont quelque com-
pétence parce qu’ils ont quelque information; et alors il y a tres
bon régime aristocratique. Mais dans ce cas, qui fut assez long-
temps celui de Rome et qui a été assez longtemps et qui est en-
core un peu celui de 'Angleterre, le peuple est si sage qu’il méri-
terait d’étre en démocratie.

De sorte que 'aristocratie n’est bonne que la ou il est presque
inutile qu’elle soit. Elle n’est bonne que 1a ou, si elle n’existait
pas, le peuple se gouvernerait a treés peu pres comme elle gou-
verne. Elle n’est bonne que la ou le peuple, s’il élisait ses chefs,
élirait précisément ceux qui le commandent. Elle n’est donc
bonne que la ou elle est inutile.

Ceci n’est point paradoxal; cela revient a dire qu’accepter et
soutenir est la méme chose que nommer et soutenir. L’aristocra-
tie militaire et I'aristocratie ecclésiastique étaient tellement ac-
ceptées du peuple francais au XVIle siecle que c’était exactement
comme si elles avaient été nommées par lui, et le régime était ex-
cellemment aristocratique parce qu’il était démocratique sans en
avoir l’air, en ce sens que la démocratie formellement déclarée et
en exercice aurait produit et comme _sorti_ les mémes chefs.

L’aristocratie n’est donc pas un systeme, une méthode dont il
y ait a se demander s’il faut 'appliquer ici ou la. Elle est un fait
qui ne dépend que de la suite de I'histoire. Elle est un fait anor-
mal, triste et monstrueux la ou elle est le résultat de la conquéte



d’'une race affaiblie par un groupe violent, impérieux et avide.
Elle est un fait logique, régulier et heureux, la ou elle a pour
cause l'accord d’'un peuple intelligent et de la partie la plus intel-
ligente de ce peuple; 'accord d’'un peuple qui a instinctivement
«la science royale» et de la classe qui a instinctivement et avec
réflexion et étude cette méme «science royale»; I'accord dun
peuple qui a l'instinct social et de la classe qui a instinct social et
science politique.

Mais ni dans I'un ni dans l'autre cas ni dans un troisiéme, s’il
en est un, l’'aristocratie n’est chose de _dogmatique_. Il n’y a ja-
mais a dire: «il faut la faire»; il faut regarder si elle est ou si elle
n’est pas; car de I'imposer a un peuple qui n’est pas celui qui la
comprendra et qui en a I'instinct si fortement qu’il y est déja de
lui-méme, il n’y a absolument aucun moyen pour cela.

Mais, du reste, si, comme il est trés probable, Platon n’a dog-
matisé que platoniquement et s’il a voulu surtout comparer plu-
tot qu’il n’a prétendu légiférer, et s’il a surtout voulu dire: «les
peuples aristocratisants sont mieux organisés que les autres; les
peuples aristocratisants sont organisés et les autres ne le sont
pas»; s’il a voulu dire seulement cela avec preuves, dissertations,
digressions et paradoxes, comme toujours, il n'y a pas lieu de
poursuivre la discussion ni de le critiquer davantage.

* KK KK

Cette _politique_ de Platon, beaucoup moins chimérique
quon ne s’est plu a le dire, moins personnelle aussi et _unius
auctoris_, puisque Aristote nous montre Phaléas de Calcidon
imaginant une république ou toutes les fortunes fussent égales et
Hippodamos de Milet tracant un plan que souvent Platon a suivi,



et puisque aussi bien le premier inspirateur de Platon est Ly-
curgue, que celui-ci ait ou non existé _personnellement_; cette
politique, qui est une idée de Spartiate, couvée dans une imagi-
nation athénienne, a c6té de quelques singularités et bizarreries
et véritables erreurs, contient un fond de vérités qu’il me semble
que toute l'histoire ancienne a vérifiées et qu’on ne saurait affir-

mer encore que 'histoire moderne ait démenties.

XII

CONCLUSIONS

Tout Platon est une aspiration au parfait, et c’est 1a sa grande
et son immortelle originalité. Pour Platon ’homme est fait pour
réaliser la perfection et pour que la perfection soit, tout au moins
presque, réalisée dans le monde. Ceci est la loi de ’homme, qu’il
comprend rarement, qu’il entrevoit quelquefois, mais qui est telle
que quand il ne la comprend pas il sent éternellement que
quelque chose lui manque; et telle encore que, quand il I'entre-
voit, il se sent dirigé vers son but; et telle encore que, s’il la com-
prenait absolument, il serait pleinement heureux.

Cest la grande idée sur laquelle vivra Renan, toute son exis-
tence, deux mille deux cent cinquante ans plus tard. Seulement
pour Renan, le monde et ’homme viennent on ne sait de quoi et
tendent vers le parfait et le créent en y tendant et le réaliseront
jour a jour de plus en plus. Pour Platon le monde, et surtout
I’homme, viennent du parfait et y retournent. Ils sont sortis de
lui, ils s’en souviennent, ils en retrouvent en eux des traces et ils
ont a le réparer en eux, et en le réparant en eux, a s’élever de plus



en plus vers lui. Lhomme ne crée pas le divin, il le restitue. Il n’y
va pas, il y revient. Au commencement était Dieu; au bout de la
route, si on ne s’égare pas, il y a Dieu.

Mais, au fond, I'idée est la méme. Est platonicien tout homme
qui croit que la destinée de 'homme est de trouver I'idée du par-
fait et de s’y attacher comme a I'idée du port.

Ceci n’est pas une idée d’obligation. Le devoir est, a propre-
ment parler, étranger a Platon, comme en général a tous les
Grecs. Le devoir est plutot une idée latine. L’homme, pour Pla-
ton, n’a pas précisément le devoir de s’attacher a la perfection; il
est dans sa destinée, et c’est-a-dire dans sa nature, s’il la com-
prend bien, de s’y attacher. L’idée de perfection n’est pas un im-
pératif; c’est simplement la santé de I'ame et la beauté de I'ame.
La conscience platonicienne est une hygiéne intellectuelle et une
esthétique. Le bien est bien parce qu’il est sain et parce qu’il est
beau. Le juste est bien parce que l'injuste est incohérent, désor-
donné, inharmonique et tres laid.

Platon, comme Nietzsche, malgré les différences, veut parfai-
tement faire vivre les hommes en force et en beauté. Seulement il
lui a semblé que c’était dans le juste et, a un plus haut degré,
dans le parfait, et en un mot que c’était dans la morale qu’étaient
la beauté et la force; que c’était dans la morale qu’était la force,
puisqu’il faut beaucoup plus de force pour se vaincre et s’oppri-
mer soi-méme que pour vaincre et opprimer les autres; que
c’était dans la morale qu’était la beauté, puisque le beau est le dé-
ploiement complet, plein et satisfait d'une force.

Cette grande idée était toute nouvelle. Il me semble bien que
les Grecs ne 'avaient eue jusque-la que par échappées, si tant est



qu’ils l'eussent connue. Ils avaient eu, presque davantage,
quoique tres peu, I'idée du devoir, sous forme d’idée d’obéissance
aux dieux. Mais l'idée de 'adoration de la morale, parce qu’elle
est belle et parce qu’elle est le fond de la nature humaine, et
donc, en synthétisant, parce que le fond de la nature humaine est
la réalisation du beau; cette idée, qui devait naitre dans un
peuple artiste, avait, cependant, attendu Platon pour éclore.

Platon était nouveau au IVe siecle avant Jésus comme Rous-
seau au XVIIIe siecle. Il apportait un réve de perfection morale et
sociale dont ses contemporains n’avaient pas l'idée et auquel,
tout particulierement a I'’époque de Platon, comme a celle de
Jean-Jacques, ils tournaient le dos. Il y avait un paradoxe hardi
et il y avait un paradoxe perpétuel dans tout le développement de
la pensée platonicienne. Platon rompait en visiere a son temps
comme Rousseau au sien, avec le méme instinct de taquinerie et
aussi avec le méme courage, a tel point que si Rousseau fut persé-
cuté, on s’étonne que Platon ne 'ait pas été.

Il avait a coté de lui un auxiliaire qu’il avait des raisons de hair
et qu’il parait bien qu’il ne haissait pas, sentant bien en lui un
auxiliaire en effet. Ils avaient les mémes ennemis. Comme Pla-
ton, Aristophane attaquait les prétres besogneux et avides, vivant
de la sotte crédulité publique (_Plutus_), les fabricateurs
d’oracles, les démagogues, les sophistes, les poetes et les musi-
ciens qui affaiblissent et énervent les ames. Comme Platon, Aris-
tophane (_Assemblée des femmes_), pour s’en moquer, il est
vrai, mais avec des complaisances ou 'auteur de la _République_
pouvait tres bien trouver son compte, exposait les idées de par-
tage des biens, de suppression de la propriété, de repas en com-
mun, d’affranchissement de la femme, de paternité collective.



Comme Platon, et cette fois tres sérieusement, il faisait I'éloge de
la pauvreté et le réquisitoire contre le Dieu aveugle de la Plouto-
cratie. Comme Platon, Aristophane était a la fois enragé conser-
vateur et un peu socialiste. Comme Platon, Aristophane révait
une cité pacifiée, assainie, tres forte et trés belle, nettoyée de ses
scories, et ou les jeunes gens, moraux par amour du beau,
eussent été, formule littéralement platonicienne, des «statues vi-
vantes de la pudeur». Aristophane est presque un Platon cy-
nique. Platon n’est presque qu'un Aristophane plus pur et d'une
plus grande force de pensée abstraite. Aristophane est comme le
pere des cyniques et Platon des stoiciens, et I'on sait que les cy-
niques ne sont que des stoiciens mal élevés. Que Platon ait par-
donné a Aristophane ce que I'on sait et qui ne fut qu'une erreur et
une confusion entre personnages qui ne laissaient pas de se res-
sembler entre eux a certains égards, cela se comprend assez
aisément.

Seulement Aristophane, et jen dirais a peu pres autant de
Rousseau, puisqu’aussi bien je I’ai dit et ne vois point que je me
sois guere trompé, est tourné, en somme, tout entier vers le pas-
sé, connu ou supposé, et veut simplement qu’on rebrousse che-
min. Aristophane et Rousseau, a quelques différences de degré
pres, voient I'idéal dans un passé qu’il faut retrouver: 'humanité
ou la nation se sont trompées de voie, comme Hercule n’a pas fait
au double chemin, et il faut remonter vers le point de bifurcation.
Platon, quoique ne se privant point de regarder en arriére, se
place en quelque sorte en dehors du temps. Tres inquiet du pré-
sent, sympathisant quelquefois avec le passé, il place certaine-
ment son idéal dans l'avenir, ou plutot il cherche un supréme
bien qui puisse étre celui de tous les temps. Sa magnifique utopie
est achronique.



Injecter la morale dans 'humanité de telle sorte, avec une telle
puissance qu’elle se méle a tout le tempérament humain et que
désormais, a quelque moment que ce soit, ’humanité la sente en
elle et ne puisse pas I’éliminer, et qu'a certains moments il y ait
comme une poussée inattendue et extraordinaire de cet élément
nouveau, voila ce que Platon a voulu et en vérité voila ce qu’il a
réalisé. Il est une des deux ou trois époques importantes de la ci-
vilisation humaine.

Ce qu’il a fait 13, il I’a fait avec audace et avec persévérance,
aussi avec une singuliére adresse, volontaire ou demi-consciente.
Il a combattu les idées générales des Athéniens, les moeurs des
Athéniens, les préjugés et les travers des Athéniens avec toutes
les ressources intellectuelles des Athéniens.

Il a combattu l'art et les artistes, parce qu’il les jugeait tres
dangereux contre les mceurs, avec des ressources d’artiste litté-
raire incomparable, avec des anecdotes, des récits poétiques et
légendaires, des dialogues amusants, des comédies, oui, vérita-
blement des comédies dignes d’Aristophane, et des tragédies,
comme la mort de Socrate, ou Sophocle n’aurait pas atteint et
qu’Euripide aurait un peu tourné au mélodrame.

Il a combattu la sophistique et les sophistes avec la sophis-
tique la plus honnéte, sans doute; mais la plus habile, la plus
adroite, la plus captieuse, la plus sournoise, la plus insidieuse, la
plus prestigieuse et la plus spirituelle que le monde ait connue
avant les _Provinciales_.

Il a combattu les orateurs avec une éloquence qui n’est jamais
enflammée, mais qui est élevée sans effort, et sublime sans cesser
d’étre simple et aisée, tant elle est naturelle.



Il a combattu la démocratie avec un profond sentiment démo-
cratique, celui qui consiste a croire que force, richesse et méme
talents ne sont rien du tout ou infiniment peu de chose aupres de
la force morale du simple honnéte homme; et cela, c’était, d'un
seul trait, la vraie démocratie opposée a la fausse et la bonne a la
mauvaise.

Il a combattu la mythologie avec des mythes, avec des mythes
qu’il inventait et qu’il faisait trés nobles et purs, ou avec les
mythes les plus purs et nobles qu’il trouvait dans la légende et
que, du reste, il assainissait, purifiait et ennoblissait encore par
sa maniere de les présenter et par toutes ses graces décentes et
divines.

Ajoutez que, discretement et sans attitudes de novateur, il
remplacait la mythologie traditionnelle par une autre. Les
«Idées» de Platon ne sont qu'une mythologie intellectuelle. Les
«Idées» sont des déesses créées par l'esprit d’abstraction, tres
imaginatif encore, au lieu de I'étre par I'imagination plastique.
Les «Idées» de Platon, au lieu d’étre les forces de la nature per-
sonnifiées, sont des concepts personnifiés, ou, si 'on veut, des
choses de la nature considérées et comme saisies par l’esprit en
leur essence et personnifiées comme telles. Le Panthéon de Pla-
ton est un Panthéon spiritualiste, ou, au lieu que les choses de-
viennent des personnes, les idées générales que nous avons des
choses deviennent des personnes qui vivent quelque part. C’est
une sublime mythologie immatérielle mais c’est une mythologie,
trés accessible a I'esprit des Grecs parvenus au point d’évolution
ou ils étaient et s’ajustant du reste a leur maniére ordinaire de
CONCeVoIr.



Autour ou au sein de son Dieu supréme, Platon a établi un po-
lythéisme platonicien qui détruisait 'ancien en le remplacant.
Obéissant a cette loi, peut-étre éternelle, qui veut qu’il n’y ait pas
d’esprit religieux qui ne soit mélé de polythéisme; comme le
christianisme a établi ou laissé établir, au-dessous du Dieu un,
avec les anges, les saints et les madones, tout un polythéisme de
bonté, parce que la bonté est ’essence de la religion chrétienne;
Platon a comme aménagé au-dessous, autour ou au sein de son
Dieu un, tout un polythéisme, d’intelligence, d’harmonie et
d’ordre, parce que l'essence du platonisme est comprendre et
ordonner.

Platon combattait donc ses compatriotes avec leurs armes, ce
qui est une chance de vaincre et, en tout cas, toujours, une condi-
tion du combat; antiathénien par ses idées, athénien par sa ma-
niere de les présenter et méme de les avoir.

Aussi a-t-il choqué et plu. Aussi a-t-il froissé et enivré. Les
Athéniens ont reconnu un des leurs dans leur adversaire et dans
ce novateur un admirable représentant de leur race. L’enfant qui
bat sa nourrice plait a sa nourrice parce qu’il est fort, plus encore
quand sa nourrice est sa mere elle-méme.

Quant au succes, il faut s’entendre. Selon le point de vue, il fut
nul ou il fut immense. Platon s’est proposé, je crois, de régénérer
Athénes et non pas de régénérer 'humanité. Il n’a aucunement
régénéré Athénes, et il a vraiment donné a ’humanité une vie
nouvelle. Il n’a nullement méme assaini Athénes, qui semblait
étre, au moment ou il écrivait, incurablement gangrenée et que
rien ne pouvait sauver. Elle était tombée ou elle tombait, pendant
la vie méme de Platon, de Péricles en Cléon, de Cléon en Hyper-
bolos, d’Hyperbolos en Pisandre, de Pisandre en Cléophon et de



Cléophon en Cléonyme. Infectée de vénalité par en haut, de sot-
tise par en bas, de vanité présomptueuse et aveugle a tous les
échelons; ne songeant plus a combattre par elle-méme, achetant
des mercenaires et les payant mal; ne songeant qu’aux arts, au
théatre et au bavardage; «théatrocratie», comme dit spirituelle-
ment Platon et non plus méme démocratie; perdant méme I'idée
de patrie et se souciant peu d’étre gouvernée par un étranger, ce
qui arrive toujours quand on a commencé par se laisser mal gou-
verner par les siens; Athenes penchait tellement vers sa ruine au
moment ou Platon mourut, qu’elle en était venue presque a l'es-
pérer pour étre délivrée de tout souci.

Elle disparut, comme il est juste et tres sain pour 'humanité
que disparaissent les groupes humains qui veulent mourir. Elle
perdit méme son génie littéraire et artistique, comme il arrive

ujou ux peu ui di i ions,
toujours a euples disparaissent comme nations, sans
qu’on puisse trop savoir pourquoi, mais probablement parce que
le génie n’est point si personnel qu'on le croit généralement,
mais, force par lui-méme, a besoin, cependant, pour s’épanouir,
d’'une atmospheére vivifiante et forte.

Platon a completement échoué dans son projet de régénérer
Athenes. Peut-étre, a supposer que «I'Idée» de justice s’occupe
de nous, était-il impossible, parce qu’il elit été scandaleux, que la
nation survéclit, qui avait fait boire la cigué a Socrate et a
Phocion.

Mais, comme par une compensation providentielle, si Platon a
échoué dans son dessein immédiat, il a merveilleusement réussi
dans le dessein a longue échéance qu’il n’a peut-étre pas eu.
Comme a dit Bossuet avec sa force ordinaire, «il n’y a point de
puissance humaine qui ne serve malgré elle a d’autres desseins



que les siens». Platon, qui n’a pas sauvé Athénes, est au nombre
des deux ou trois hommes qui ont donné a ’humanité une se-
cousse morale profonde et prolongée, qui ont donné a ’humanité
le gotit de se surpasser. Il n’est aucun moraliste qui ne remonte a
lui comme a sa source lointaine, élevée et pure. Il n’est aucun im-
moraliste qui ne le voie debout sur 'horizon, qui ne soit offusqué
et géné par sa grande ombre et qui ne sente en lui le grand obs-
tacle, comme s’il était vivant encore et tout présent; et c’est qu’il
’est en effet.

Le stoicisme tout entier dériva de lui avec sa conviction que la
force morale est la seule force qui compte et que la richesse mo-
rale est le seul bien qui ne soit pas une misere, et avec son pro-
fond mépris des puissances selon la chair et selon la force, et avec
son idée, hautaine et vraie, que non seulement le philosophe de-
vrait étre roi du monde, mais qu’il 'est au moins en dignité; c’est-
a-dire que la pensée domine le monde en tant qu’elle survit a tout
ce qui pour un temps 'opprime ou croit I'opprimer.

Le christianisme a dépassé Platon en ce qu’il a mis I'idée de
bonté a la place de I'idée de justice; il est vrai, et c’est ce que 'on
n’aura jamais ni assez dit ni assez cru. Mais il faut dire aussi et
aussi croire que le christianisme est tout pénétré de Platon. Il
part d'un principe qui n’est pas répandu dans tout Platon, qui
n’est pas dans Platon autant que I'on voudrait qu’il y fat, qui n’est
pas assez dans Platon, mais qui est bien platonicien, I'idée de fra-
ternité. Platon a dit: tous les citoyens d’'une méme patrie de-
vraient étre fréres dans le sens littéral du mot et plus méme que
les fils d'une méme mere n’ont accoutumé de I'étre; le christia-
nisme a dit: tous les hommes doivent étre freres dans le sens lit-
téral et plus que littéral du mot.



Platon a dit: il vaut mieux souffrir I'injustice que de la com-
mettre; le christianisme a dit: il faut aimer a souffrir I'injustice et
il faut «aimer son ennemi», d’abord parce qu’encore il est votre
frére, ensuite parce qu’il vous donne cette joie de souffrir I'injus-
tice et par conséquent de témoigner pour la justice, ce qui est fé-
cond en grands effets et ce qui batit le temple de la justice éter-
nelle;--et ainsi la sainteté et I'efficace du martyre, la théorie du
martyre est déja en germe et plus qu’en germe dans Platon.

Le christianisme a bati toute une religion sur la morale, et
c’est, avec quelque indécision, ce que Platon a voulu faire, a I'imi-
tation de Socrate, peut-étre en se tenant moins ferme sur ce fon-
dement que Socrate lui-méme et plutét en se ramenant sans
cesse a la morale qu’en s’y tenant obstinément attaché, mais en-
core en ne l'oubliant jamais et en faisant d’elle son principal et
essentiel entretien; et c’est pour cela qu’a tous les moments ot
I’humanité, instruite ou avertie par ses épreuves, revient a la mo-
rale comme a sa source de vie, en d’autres termes craint le sui-
cide, elle revient a la fois pour ainsi dire et au Calvaire et a
Sunium.

Le christianisme s’est tellement reconnu dans le platonisme
aussitot qu’il 'a connu, qu’il lui a, en grande partie, emprunté sa
métaphysique, ce qui a été son tort, a mon avis, et le christia-
nisme pur, a mon sens, c’est le christianisme moins le judaisme
et moins la métaphysique platonicienne et débarrassé tant de ce
facheux héritage que de cet encombrant et décevant appareil;
mais que le christianisme, voulant étre philosophique, ait été
droit a Platon pour se faire une philosophie générale et pour s’en
parer et surcharger comme la vierge romaine accablée sous les



bijoux, c’est au moins le signe d'une attraction singuliére, pour
ainsi parler, et d’affinités profondes et profondément senties.

On peut presque dire que dans la pensée de ’humanité le pla-
tonisme et le christianisme ont été et sont destinés a rester
inséparables.

Le positivisme moderne, tres hostile a Platon, en quelque
sorte par définition, puisqu’il a, a 'endroit de la métaphysique,
une invincible défiance, aurait tort de ne pas voir en Platon un
homme qui, quoique n’étant pas un auxiliaire, est tres éloigné
d’étre un ennemi. La pensée profonde du positivisme est que
I’homme, égaré dans un canton de 'univers d’ou il ne peut rien
voir ni savoir du gouvernement de 'univers lui-méme, doit se
sentir obligé envers son canton et, par reconnaissance envers lui,
I’aménager de plus en plus dans le sens de I'ordre, du juste et du
bien. L’humanité oblige ’homme. Nous devons 'adorer comme
un Dieu bienfaiteur et aussi comme un Dieu souffrant et doulou-
reux. Nous devons a 'humanité d’étre d’abord digne d’elle et en-
suite meilleur qu’elle. Nous devons a nos peres de les surpasser
en justice et en bonté, et nos descendants nous devront de nous
surpasser en bonté et en justice. Le devoir, c’est de porter plus
haut ’humanité a mesure qu’elle vieillit. L’humanité doit honorer
son enfance par sa jeunesse, sa jeunesse par son age miir, son age
mir par sa vieillesse, en montrant toujours que chacun de ses
ages était beau en ceci qu’il contenait un successeur plus beau
que lui.

Et cette idée est éminemment platonicienne. Platon se croit,
d’une certaine facon, obligé envers Dieu ou envers les dieux; mais
ou il tend surtout, c’est bien a faire vivre les hommes de plus en
plus en beauté. Pour lui, la question est toujours, ou du moins



tres souvent celle-ci: qu'ont fait nos peéres pour nous rendre
meilleurs qu’eux? S’ils n’ont rien fait en ce sens, il n’y a pas lieu
de les honorer. S’ils ont fait quelque chose ou beaucoup en ce
sens, ils sont vénérables et nous devons les honorer en les imi-
tant. Nous-mémes nous avons pour tache unique de faire ’huma-
nité meilleure que nous, dans toute la mesure de nos forces.
Toute la valeur de 'homme est dans la quantité de justice et dans
la quantité de bien qu’il aura mises dans le monde. Le reste est
sensiblement négligeable. Cette morale platonicienne est par
bien des aspects et surtout par son aspect principal trés analogue
a la morale positiviste.

Elle est, avant tout, surtout, essentiellement, a base de désin-
téressement. Si dans le langage courant platonisme et idéalisme
sont synonymes, ce n’est pas a tort. Les hommes appellent com-
munément idéal ce qui est désintéressé. L’idéalisme pratique
consiste simplement a sacrifier I'appétit a I'idée. C’est tout Pla-
ton. L’'idée pour lui est si belle que c’est étre un sot que de ne pas
jeter a ses pieds, et pour qu’ils y soient foulés, toutes les passions
et avec elles, tous les intéréts. Quand un homme a une pensée et
qu’il n’en est pas assez ravi et amoureux pour lui sacrifier tout ce
qui lui est agréable, il n’était pas digne de l'avoir, et 'on peut
presque dire qu’il ne l'avait pas. Il ne I’avait pas en sa plénitude et
en son éclat et sa force. Non, vraiment, il ne l'avait pas. Et c’est
pour cela que Platon semble convaincu que savoir la vertu et la
pratiquer, c’est la méme chose. Ce doit étre la méme chose, il faut
que ce soit la méme chose, puisque, si ce ne I'était pas, ’'homme
serait trop béte. Et la théorie est contestable, et on peut méme
dire qu’elle est dangereuse; mais elle est le signe de I'idéalisme le
plus sincere, le plus convaincu, le plus profondément entré dans



les moelles et dans le coeur d'un homme, qui se soit jamais ren-
contré. L’épithete de divin en est resté a Platon, et a juste titre.

Sans doute, comme enivré de morale, il a, non pas fait a la
morale une trop grande part et, si je I'ai dit, ce fut mal dire; il n’a
pas fait a la morale une trop grande part en la donnant comme la
derniere fin de ’homme et en affirmant qu’il ne peut étre occupa-
tion humaine qui ne se rattache a la morale comme a sa derniere
fin, ce qui est vrai et méme exact; mais il a trop voulu que la pré-
occupation morale, le dessein moralisateur fiit continuellement
présent et comme mélé a chaque occupation humaine quelle
qu’elle fit, et non seulement la dominat, mais la dirigeat de tout
pres, et pour ainsi dire la maitrisat et I’étreignit, ce qui est trop, et
ce qui risque de paralyser et de glacer les plus belles facultés hu-
maines, lesquelles, laissées plus libres, reviennent beaucoup
mieux a servir en définitive la morale qu’elles ne le pourraient
faire ainsi maitrisées, opprimées et contraintes.

Mais il faut tenir compte, comme jessaye toujours de le faire,
de I'exagération nécessaire que les grands maitres croient, avec
raison, devoir donner a leur systéme et a I'idée maitresse de leur
systeme. Ils se disent toujours qu’il y aura du déchet et que 'on
en rabattra. Ils visent un peu plus haut que le but pour y toucher,
et je ne crois pas que ce soit le fait de mauvais tireurs.

Il faut tenir compte aussi du public auquel s’adresse un philo-
sophe, et certes les hommes a qui parlait Platon étaient si éloi-
gnés de toute idée morale qu’il n’était pas inutile de forcer la
note. Platon a préché la morale avec les allures du paradoxe, ce
qu’on lui peut reprocher, et avec le ton et la verdeur du paradoxe,
ce qui était bon, parce qu’il était commandé par les
circonstances.



Tel qu’il est, sans parler du métaphysicien, du poete, du sati-
riste, de 'orateur, du narrateur et du dramatiste, il est le mora-
liste le plus convaincu, le plus chaleureux, le plus pénétrant, le
plus imposant a la fois et le plus ingénieux, et il ne lui a manqué
que d’étre simple, que le monde ait jamais connu. Il sera en
quelque sorte associé aux destinées de I’humanité. Sans peut-étre
qu’il soit lu personnellement si je puis ainsi dire, il sera écouté,
au moins en la personne de ceux qui conserveront son esprit et
s’inspireront de sa doctrine, tant que I'idéalisme, méme restreint
au sens que nous lui donnions plus haut, demeurera, ici ou la, sur
la terre. Il ne sera oublié définitivement que lorsque tous les
hommes en seront a ne croire qu’a la force et a croire qu’elle est
féconde et qu’elle peut fonder quelque chose de durable, et
lorsque, en conséquence, les hommes n’agiront jamais et ne vou-
dront jamais agir que selon leur force ou selon leur faiblesse.

Je ne sais pas si ces temps sont proches; mais je sais qu’ils ne
sont jamais arrivés et qu'on peut espérer qu’ils n’arriveront ja-
mais, quelques apparences qu’il y ait contre cet espoir. D’ici 13,
Platon vit dans les consciences de ceux qui croient devoir sacri-
fier quelque chose d’eux a I'idée. On croyait que Platon était des-
cendant des anciens rois d’Athénes. Or le tres sarcastique M. de
Gobineau répartissait les hommes de la facon suivante: «les fils
de rois, les imbéciles, les droles, les brutes». Platon, fils de rois,
vivra tant qu’il y aura quelques fils de rois. Il a su étre, trés préci-
sément, un des aspects du divin. Il est de ceux qui y font croire. Il
a été homme de son temps et je suis certain que c’est pour son
temps qu’il travaillait; et il s’est trouvé qu’il a pensé pour tou-
jours. Nul ne répond mieux a la magnifique définition que La-
martine a donnée de ’homme: «L’homme se compose de deux
éléments, le temps et 'éternité.»
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