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Seizième siècle, études littéraires, un fort vol. in-18 jésus, 12e
édition, broché 3 50 Dix-septième siècle, études littéraires et dra‐
matiques, un fort vol. in-18 jésus, 28e édition, augmentée et re‐
maniée, broché 3 50 Dix-huitième siècle, études littéraires, un
fort volume in-18 jésus, 25e édition, broché 3 50 Dix-neuvième
siècle, études littéraires, un fort volume in-18 jésus, 29e édition,
broché 3 50 Politiques et Moralistes du dix-neuvième siècle.
Trois séries, formant chacune un volume in-18 jésus, broché 3 50
L’ouvrage est complet en trois séries, chaque volume se vend sé‐
parément. Politique comparée de Montesquieu, Rousseau et Vol‐
taire. Un vol. in-18 jésus 3 50 Propos littéraires. Trois séries, for‐
mant chacune un volume in-18 jésus, broché (chaque volume se
vend séparément) 3 50 Propos de théâtre. Deux séries, formant
chacune un volume in-18 jésus, broché (chaque volume se vend
séparément) 3 50 Le Libéralisme. Un volume in-18 jésus, hui‐



tième mille, broché 3 50 En lisant Nietzsche. Un volume in-18 jé‐
sus, broché 3 50 Madame de Maintenon Institutrice, extraits de
ses lettres, avis, entretiens, et proverbes sur l’Éducation, avec une
introduction. Un volume in-12, orné d’un portrait, 2e édition,
broché 1 50 Corneille. Un vol. in-8º Illustré, 7e édit., br. 2 » La
Fontaine. Un vol. in-8º Illustré, 10e édit., br. 2 » Voltaire. Un vol.
in-8º illustré, 3e édit., br. 2 » Ces trois derniers ouvrages font
partie de la Collection des Classiques populaires, dirigée par M.
Émile Faguet Discours de réception à l’Académie française, avec
la réponse de M. Émile Ollivier. Une brochure in-18 jésus 1 50

POUR QU’ON LISE PLATON

Car on ne le lit plus du tout et il est de ceux que l’on ne connaît
que par ce que les professeurs de philosophie en disent dans
leurs cours ou en écrivent dans leurs manuels. Il n’est plus que
scolaire.

La scolarité est d’abord le triomphe, puis le tombeau des au‐
teurs. Elle les consacre d’abord comme étant de ceux qui doivent
entrer dans l’entretien et comme dans l’aliment de l’humanité, et
c’est la plus illustre et la plus chère récompense qui puisse stimu‐
ler l’ambition d’un homme et la satisfaire.--Un temps vient en‐
suite où la scolarité enterre un auteur. Comme il n’est plus qu’à
moitié dans les préoccupations intellectuelles du public, chacun
n’y prend garde qu’au cours de ses études, et, quittés les bancs,
on ne le lit plus parce qu’on croit l’avoir lu et qu’on se tient quitte
envers lui. Quand ce moment arrive pour un écrivain, il vaudrait
mieux pour lui que les professeurs le laissassent de côté, moyen‐
nant quoi, après avoir quitté le collège, le curieux irait à lui
comme à quelque chose d’inconnu, de non touché et d’imprévu.--
Platon n’est plus lu qu’en classe, très partiellement, très superfi‐



ciellement, par acquit de conscience, c’est-à-dire peu conscien‐
cieusement et avec le commencement du ferme propos de n’y
plus revenir.

Et quand on y revient, je le sais par moi-même et par d’autres,
il faut reconnaître qu’il nous donne quelques excuses pour le
quitter, sinon très vite, du moins au bout de quelque temps. Il est
long et il aime passionnément à être long. Il est causeur intaris‐
sable et causeur à répétitions et à retours sur lui-même. On lui a
fait un grand mérite de ce que ses dialogues donnent absolument
l’impression d’une conversation. Il est vrai; mais il n’est que trop
vrai; et l’on ne songe point, quand on l’en loue, qu’une conversa‐
tion, même de gens très intelligents, sténographiée, serait
quelque chose de très pénible à lire et très fastidieux.

Il abuse de la dialectique minutieuse et pointilleuse et qui
donne comme la sensation d’une hache divisant un porte-plume
en allumettes et une allumette en aiguilles, ou plus encore d’un
marteau frappant toujours sur le même clou avec la précaution
de ne point l’enfoncer. Le parodiste ne serait pas trop injuste qui
lui ferait dire: «Le tout, n’est-ce pas, Calliclès, est plus grand que
la partie?

--Sans doute.

--Et la partie est plus petite que le tout?

--Assurément!

--Mais, si la partie est plus petite que le tout, c’est donc que le
tout est plus grand que la partie?

--Je le crois.



--Et si le tout est plus grand que la partie, c’est donc que la
partie est plus petite que le tout?

--Évidemment.

--Est-ce si évident que cela? Concevrais-tu une partie qui
contiendrait le tout?

--Nullement.

--Mais tu conçois un tout qui contient une partie?

--Il me semble.

--Donc la partie, étant contenue dans le tout, est plus petite
que le tout?

--A coup sûr.

--Et le tout, contenant la partie, est plus grand qu’elle?

--Oui.

--Par conséquent les philosophes doivent être les chefs de
l’État.

--Comment donc?

--Sans doute. Reprenons. Le tout est plus grand que la
partie...»

Au bout de vingt pages il faut convenir que les gens de notre
siècle sont un peu énervés.

Il semble bien qu’il ait eu conscience de ce défaut, évidem‐
ment sensible, même pour les Grecs; car il écrit quelque part: «...
je dis que nous devons, toi et moi, nous souvenir de ce qui vient



d’être dit et avoir soin désormais de donner l’éloge ou le blâme à
la brièveté ou à la longueur de nos discours en prenant pour règle
de nos jugements non pas la longueur relative, mais cette partie
de l’art de mesurer que nous avons dit qu’il faut toujours avoir
présente à l’esprit et qui repose sur la considération de la conve‐
nance. Cependant nous ne rapporterons pas tout à cette règle.
Nous ne nous interdirons pas une longueur agréable, à moins
qu’elle ne soit un hors-d’œuvre.»--Et certes on ne peut guère, à la
fois mieux s’excuser d’un défaut, mieux exprimer la crainte d’y
retomber, mieux s’en défendre, et plus y être. Platon est un de ces
hommes qui font frémir quand ils disent: «J’abrège.»

A la longueur des préliminaires et des «apprêts», à la subtilité
souvent très inutile et toute gracieuse des argumentations, il faut
bien reconnaître qu’il joint quelquefois une véritable incohé‐
rence, soit que les textes ne soient pas encore bien établis, soit
que nous ne sachions pas bien les comprendre, soit que Platon,
réellement, ne soit pas toujours maître de la suite de sa pensée. Il
y en a bien des exemples. Je signale surtout les contradictions
presque perpétuelles entre les différentes parties de _la Républi‐
que_, contradictions qui indiquent très bien (et c’est un rensei‐
gnement précieux) que Platon ne possède nullement, ou écrit, ou
fortement dessiné dans son cerveau et arrêté dans sa mémoire,
un _plan_ de son gouvernement, de sa cité, de sa ville idéale;
mais qu’il improvise et cause sur sa ville idéale, conformément à
deux ou trois idées d’ensemble; mais, du reste, avec si peu de
précision d’esprit ou de parti arrêté relativement au détail, et au
détail important, que quand une question déjà traitée se présente
à nouveau, ce qui arrive souvent, il lui donne une solution très
différente de celle qu’il lui a précédemment donnée.



Tenez compte encore, soit pour dresser la liste des défauts de
Platon, ce à quoi je ne tiens aucunement, soit pour continuer à
expliquer pourquoi on le lit moins, qu’il a une véritable manie qui
consiste à ne pas conclure. Toutes ses méthodes, car il en a plu‐
sieurs, sa maïeutique, sa dialectique, son éristique, sa polémique,
aboutissent généralement à ne conclure pas et sont, surtout, soit
des moyens de ne pas conclure, soit des excuses à ne conclure
point.

Sa maïeutique consiste à tirer d’un prétendu interlocuteur une
idée que cet interlocuteur avait sans le savoir et qu’il est tout
étonné et effrayé de produire. _Matremque suus conterruit in‐
fans._ Cela dispense de conclure soi-même; parce que cela fait
une petite comédie qui satisfait le lecteur par un _dénouement_,
non par des _conclusions_ et qui l’éloigne du désir devoir
conclure.

Sa dialectique, qui du reste se confond souvent avec sa maïeu‐
tique, consiste, quand elle se distingue de celle-ci, en une pluie de
petits arguments cinglants et aigus, qui souvent, reconnaissons-
le, sont dans la question ou dirigent droit sur la question; mais
souvent aussi en éloignent et ne paraissent destinés qu’à la faire
oublier et à étourdir celui qui s’en préoccupe.

Et ainsi, soit malice, soit impuissance déguisée en adresse,
c’est presque toujours quand on touche au point, que Platon fait
donner sa garde d’arguments déployés en tirailleurs, pour nous
en écarter brusquement et nous faire battre les buissons creux.

Le plus souvent du reste, on le sent, toute sa méthode est polé‐
mique et critique et ne vise qu’à confondre des ennemis intellec‐
tuels et à emporter sur eux des triomphes d’esprit.



Toutes ses méthodes ne laissent pas de se ramener un peu à
cette méthode d’engourdissement de l’adversaire, de _paralysa‐
tion_ de l’adversaire, qu’il a si joliment définie dans le _Ménon_:
«J’avais ouï dire, Socrate, avant que de converser avec toi, que tu
ne savais autre chose que douter de toi-même et jeter les autres
dans le doute; et je vois à présent que tu fascines mon esprit par
tes charmes, tes maléfices et tes enchantements, de manière que
je suis tout rempli de doutes. Et, s’il est permis de railler, il me
semble que tu ressembles parfaitement, pour la figure et pour
tout le reste, à cette large torpille marine qui cause de l’engour‐
dissement à tous ceux qui l’approchent et qui la touchent.» En
vérité presque toujours Platon est trop complètement satisfait
quand il a réduit ses adversaires au silence, ce qui du reste lui est
assez facile, puisque c’est lui qui les fait parler; et il se soucie peu
d’arriver lui-même à des conclusions fermes et arrêtées. La plu‐
part de ses dialogues, ceux-là mêmes qui touchent aux questions
les plus importantes, se terminent sur une digression, sur un
point de détail, sur une affaire assez étrangère, quelquefois, à ce
qui faisait le fond du débat. Il est très fuyant avec des prétentions
presque arrogantes à la précision. Personne ne s’est plus dérobé
en raillant les autres de fuir.

Ce n’est point timidité. Il fut, et on verra à quel point je le pro‐
clame, extrêmement courageux. C’est goût naturel, ou habitude
d’école une fois prise, ou coquetterie et désir de montrer aux so‐
phistes qu’il est aussi capable qu’eux de sophistique et qu’il est
vraiment aussi sophiste qu’eux, ce qui me paraît démontré au
delà du nécessaire.

Il ne faut évidemment pas le prendre à la lettre, ni, quelque‐
fois, aller jusqu’où il va, ni, souvent, s’arrêter où il s’arrête sans



qu’on sache pourquoi il s’y arrête en effet. Il semble bien avoir
surtout voulu être suggestif. Il veut laisser au lecteur beaucoup à
deviner et beaucoup à imaginer. Il est de ceux qu’il faut complé‐
ter, non certes parce qu’il ne peut pas se compléter lui-même;
mais parce qu’il veut qu’on le complète. En attendant, suivre at‐
tentivement tant de raisonnements difficiles pour ne pas arriver
à une conclusion et marcher péniblement et si lentement dans
tant de sentiers pour n’aboutir souvent nulle part, cela ne laisse
pas d’être une déception.

Et si à tout cela vous ajoutez des obscurités de mythes et des
obscurités d’allusions à des choses connues des Grecs et que nous
ne connaissons pas et des plaisanteries dont le sel n’existe plus
pour nous; et trop de conversations prolongées sur la pédérastie,
institution que Platon finit par condamner énergiquement, mais
dont il a eu tort de nous entretenir, sinon avec une complaisance,
du moins avec une insistance qui nous est insupportable; et ces
comparaisons tirées des métiers de cordonnier, de cuisinier et de
foulon, _fabulas tabernarias_, destinées à peindre au vif la prédi‐
cation de Socrate, mais dont nous nous passerions et qui pa‐
raissent avoir ennuyé les Athéniens eux-mêmes: vous compren‐
drez assez que la lecture de Platon est quelquefois méritoire.

On aurait le plus grand tort, cependant, de ne plus le lire. Avec
tous ses défauts, c’est d’abord un très grand poète, le plus grand
peut-être que la mère des poètes ait connu.--C’est un très grand
artiste et un des hommes qui ont eu le plus vivement, le plus pro‐
fondément, le sentiment de la beauté.--C’est un très grand ora‐
teur et sa belle langue, fluide et souple, est un merveilleux vête‐
ment, pour la pensée, élégante toujours et souvent forte.



C’est un artiste, un poète et un orateur que Socrate, qui n’était
rien de tout cela, a enivré, et cela fait une rencontre très curieuse
et originale. L’homme qui, parce qu’il était athénien, poète, ar‐
tiste et orateur, était peu destiné à être moraliste, s’enivre de la
parole de Socrate, strictement et uniquement moraliste et rame‐
nant tout à la morale. Il en résulte un moraliste très convaincu,
passionnément convaincu, mais qui n’a du moraliste que le fond,
si je puis dire ainsi, qui n’en a pas l’air, qui n’en a pas les enve‐
loppes et les surfaces ordinaires, qui n’est ni austère, ni pédan‐
tesque, ni grave, ni ennuyeux, qui mène à la morale (et même au
sacrifice de tout à la morale) par les chemins qui d’ordinaire sont
plutôt pour en détourner; par des conversations abandonnées,
des propos souriants, des discussions brillantes, des joutes, des
passes d’armes, des rêves, des tableaux, des mythes, des fables,
des romans, des citations de poètes, des descriptions volup‐
tueuses, des propos de dilettante et de sceptique. Renan, en petit,
car relativement à Platon, Renan est petit, fait songer à lui. Il est
l’homme, ce qui à certains égards et tout respect gardé, est un
mérite appréciable, qui ressemble le moins à Kant. On peut, sans
forcer le trait et sans trop s’alourdir sur cette idée, se le figurer
comme un Nietzsche qui n’aurait pas voulu s’insurger contre So‐
crate et qui aurait fait la gageure d’être socratique, étant né
Nietzsche; ou qui aurait pris un plaisir de contradiction contre
lui-même à prêcher Socrate, étant né Nietzsche, et à mettre
toutes les ressources d’un Nietzsche, du reste supérieur, à prou‐
ver Socrate, d’ailleurs en l’altérant, mais encore en l’imposant à
ses contemporains et à lui-même, bon gré mal gré qu’ils en
eussent et bon gré mal gré qu’en une région de son for intérieur il
en eût lui-même.



C’est au moins très curieux, et comme c’est moitié tour de
force, moitié conviction, ou, si l’on veut et c’est mon avis, trois
quarts conviction, quart gageure et tout d’artiste, c’est à la fois
très sain et un peu pervers; et donc c’est à la fois un ambigu plein
de ragoût et un très bon aliment de l’esprit.

Il me semble que, pour le lire avec fruit, il faut ne pas s’attar‐
der trop à tout son fatras de dialectique, de maïeutique et de po‐
lémique; le lire posément et tranquillement, sans le discuter aus‐
si minutieusement et _pointilleusement_ qu’il discute lui-même;
recevoir l’impression générale de chaque dialogue, qui, tout
compte fait, est souvent très forte; se faire ainsi un système plato‐
nicien très simple et à grandes lignes, en transformant en lignes
droites ses lignes sinueuses et ses zigzags; contrôler et vérifier ce
système ainsi obtenu sur les passages les plus élevés de tous et les
plus affirmatifs que nous offre le texte; et se donner ainsi un Pla‐
ton d’ensemble, qui sera peut-être contestable, mais qui aura des
chances de n’être pas trop éloigné du Platon véritable et qui en
sera comme le portrait simplifié ou comme le plan à vol d’oiseau.

Ce plan tracé, on ne fera pas mal de se remettre à relire Platon
en s’aidant du souvenir de ce plan et de ce portrait; et alors, peut-
être, on l’entendra mieux et on le goûtera davantage. Pour mon
compte, quand j’aurai fini ce volume que je commence, je ne
manquerai pas de relire Platon tout entier, ce qui sans doute me
dégoûtera de mon livre, mais me fera prendre un tout nouveau
plaisir aux siens. Si cette étude vous procure le bénéfice que je
compte en retirer pour moi, je n’aurai pas perdu mon temps; si
elle ne le procure qu’à moi, ce qui est assez probable, je ne l’aurai
pas perdu non plus.



I

LES HAINES DE PLATON: LES ATHÉNIENS

Les natures fortes subissent l’influence de leur temps tout
comme les natures faibles. Seulement elles la subissent à contre-
fil. Elles la subissent, non pour y céder, mais pour se révolter
contre elles; ou plutôt, non pour s’y conformer, mais pour la bien
connaître et pour s’en rendre compte, si bien qu’elles sont ame‐
nées à la corriger, à la redresser et à l’épurer.

Platon était un Athénien dans la pleine acception du mot et
dans la plus noble. Il était extrêmement _civilisé_ extrêmement
loin de ce que l’on se figure, sans se tromper évidemment beau‐
coup, comme la nature primitive. Il était de race noble, long‐
temps affinée de générations en générations; il était beau, à ce
qu’on assure; il était artiste. Il avait reçu une éducation gymnas‐
tique et aussi «musicale», c’est-à-dire littéraire et artistique. Il
avait fait des vers dans sa jeunesse, à ce que l’on a toujours affir‐
mé, et en tout cas il s’était nourri, comme on le voit par ses
œuvres, de tous les poètes grecs et par conséquent il avait dû
faire des vers lui-même. Il était métaphysicien et avait lu, proba‐
blement dès sa jeunesse, tous les philosophes grecs des temps
passés. Tout porte à croire qu’il avait eu une jeunesse, élégante et
amoureuse, ce qui était presque un devoir de condition dans la
classe à laquelle il appartenait. La complaisance avec laquelle il
parle d’Alcibiade si souvent, indique qu’il l’avait pendant un as‐
sez long temps pris pour modèle.

Mais il arriva à l’âge de jeune homme fait, au moment où les
Athéniens inclinaient décidément vers la démocratie, au moment
où les jeunes Athéniens de distinction s’abandonnaient sans ré‐



serve au culte des poètes et à la direction des sophistes et au mo‐
ment où Socrate prêchait à tout venant une morale très simple
avec le mépris de la métaphysique, de l’éloquence, de la poésie et
de la théologie.

Cette manière de moine pauvre, sinon de moine mendiant, in‐
téressa Platon comme une nouveauté curieuse. Il le suivit, il
l’écouta, il l’interrogea, il le fit parler; il le fit écrire même, en ce
sens qu’il s’amusa à mettre en quelque petit livre un écho, déjà
agrandi, paraît-il, de sa doctrine et de sa prédication populaire.

Rien de plus jusqu’à présent; et Platon aurait pu être un
simple sophiste amateur, le plus grand des sophistes, sans être
un batailleur, un conquérant et un fondateur, si un très grand
événement ne fût survenu.

Socrate, pour toutes sortes de raisons restées assez obscures,
sous la pression d’une coalition politique et religieuse, sous les
coups d’adversaires dont les uns étaient conservateurs et les
autres novateurs, surtout parce qu’il s’était moqué de beaucoup
de gens et que jusqu’à la fin il garda une attitude de défi, Socrate
fut condamné à mort et exécuté.

Platon a représenté l’humanité tout entière en ceci qu’il res‐
sentit jusqu’à la plus affreuse douleur cette insulte d’Athènes au
genre humain. La mort de Socrate fit de Platon tout ce qu’il a été.
Elle créa le Platon que nous connaissons. Platon est un Athénien
bien doué qui a vu mourir Socrate et que la mort de Socrate a
poursuivi et hanté jusqu’au tombeau et que la mort de Socrate a
fait sentir et a fait penser toute sa vie et à qui la mort de Socrate a
inspiré tous ses sentiments, toutes ses passions et toutes ses
idées, et qui n’a presque rien vu dans le monde des idées mo‐



rales, des idées philosophiques et des idées politiques qu’à tra‐
vers la mort de Socrate. Platon c’est la coupe de Socrate vidée par
Platon jusqu’à la lie.

La mort de Socrate a inspiré à Platon toutes ses haines.

Les haines de Platon lui ont inspiré toutes ses idées, et parce
que Platon se trouvait être intelligent, les idées de Platon furent
des choses très considérables.

Pour commencer par les haines, la mort de Socrate inspira à
Platon la haine des Athéniens, la haine de la Démocratie, la haine
des Poètes, la haine des Sophistes, la haine des prêtres de la my‐
thologie et des Dieux.

Platon ne peut pas souffrir les Athéniens et, comme on le ver‐
ra assez plus tard, le fond de sa politique n’est pas autre chose
que l’horreur des Athéniens. Sans doute il a son patriotisme. Il
rappelle avec complaisance les exploits de l’Athènes antique et
surtout de l’Athènes légendaire. Sans doute, et il a ses raisons
pour cela; car enfin Socrate est d’Athènes et Platon aussi; il dé‐
clare que ceux des Athéniens qui sont bons sont les meilleurs des
hommes, et il fait dire à un Spartiate: «J’ai toujours conservé
pour Athènes toute sorte de bienveillance. Votre accent me
charme, et ce qu’on dit communément des Athéniens que
_quand ils sont bons_ ils le sont au plus haut degré, m’a toujours
paru véritable. Ce sont en effet les seuls qui ne doivent point leur
vertu à une éducation forcée: elle naît en quelque sorte avec eux;
ils la tiennent des Dieux en présent; elle est franche et n’a rien de
fardée...»

Mais quand il ne parle ni des Athéniens légendaires ni des
Athéniens d’exception, dès qu’il en arrive aux Athéniens, même



les plus illustres, de son temps ou de l’époque précédente, il est
extrêmement dur et il n’est point de raillerie qu’il épargne aux
Thémistocle et aux Périclès, ces gens qui, avec tout leur talent,
ignoraient profondément l’art de rendre meilleurs leurs compa‐
triotes, leurs contemporains et leurs fils.

Par mille allusions qui, à travers tous les dialogues et même
les plus sublimes, percent et éclatent à chaque instant, Platon se
plaît à railler la frivolité, l’inconséquence et, ce qui peut paraître
singulier, mais ce qui est exact, l’esprit borné des Athéniens.

Il faut même prendre garde à ceci pour ne pas s’étonner des
incartades, des outrances, des paradoxes de Platon. On ne se
tromperait pas extrêmement en prenant _toutes_ les œuvres de
Platon comme des satires contre les Athéniens, leurs mœurs,
leurs institutions et leur politique. Dès lors, ce qui paraît, quel‐
quefois, une singularité ou une aberration, devient naturel si l’on
n’y voit qu’une hyperbole satirique, une raillerie aristopha‐
nesque, une manière de contredire violemment et une façon de
prendre furieusement à contre-pied ce qui était cher aux Athé‐
niens ou ce qui leur était ordinaire.

Je ne donnerai qu’un exemple de ce dont je pourrais donner
cent. Voici, _sous prétexte de rechercher quel est le meilleur gou‐
vernement_, tout simplement un portrait satirique des Athé‐
niens et une vive parodie de leur gouvernement et de leurs
mœurs et institutions politiques: «Revenons encore une fois à ces
images auxquelles il faut comparer les chefs et les rois: l’habile
pilote, le médecin. Figurons-nous les dans un cas particulier et
observons-les dans ce cas. Le cas le voici: nous croyons tous avoir
à souffrir de leur part les plus terribles traitements. Celui d’entre
nous qu’ils veulent conserver ils le conservent; celui qu’ils ont ré‐



solu de tourmenter, ils le tourmentent, en coupant, en brûlant
ses membres, en se faisant remettre comme une sorte d’impôt,
des sommes d’argent, dont ils emploient une faible partie ou
même rien au profit du malade et détournent le reste à leur
propre profit, à eux et à leurs serviteurs. Enfin ils reçoivent des
parents ou des ennemis du malade un salaire et le font mourir.
Voilà, n’est-ce pas, ce que nous croyons des médecins. De leur
côté, les pilotes font mille actions semblables; abandonnent à
terre de parti pris les passagers quand ils lèvent l’ancre, com‐
mettent toutes sortes de fautes dans la navigation, jettent les
hommes à la mer et leur font souffrir des maux de toute espèce.
_Croyant tout cela nous décidons après délibération que ces deux
arts ne pourront plus commander en maîtres ni aux esclaves ni
aux hommes libres; qu’une assemblée se formera, ou de nous
seuls ou de tout le peuple, ou des riches exclusivement, que les
ignorants et les artisans auront droit d’émettre leurs avis sur la
navigation et les maladies, sur l’usage à faire des remèdes et des
instruments de médecine dans l’intérêt des malades, des navires
et des instruments de marine pour la navigation, sur les dangers
que nous font courir les vents, la mer, la rencontre des pirates,
sur le point de savoir si dans un combat naval il faut à des vais‐
seaux longs opposer d’autres vaisseaux semblables._ Après quoi
nous inscrirons sur des tablettes les jugements de la multitude...
et ces règles présideront pour l’avenir à la navigation et à la thé‐
rapeutique. Puis, chaque année, nous tirerons au sort des chefs,
des magistrats, et ces chefs ainsi établis, réglant leur conduite sur
les lois ainsi instituées, dirigeront les navires et soigneront les
malades. Ensuite, lorsque ces magistrats auront atteint le terme
de l’année, il nous faudra établir des tribunaux dont les juges se‐
ront choisis parmi les riches ou tirés au sort parmi le peuple en‐



tier, et faire comparaître les magistrats à l’effet de rendre compte
de leur conduite: quiconque le voudra pourra les accuser de
n’avoir pas, pendant l’année, dirigé les navires suivant les lois
écrites ou suivant les coutumes des ancêtres. Et pour ceux qui se‐
ront condamnés, les mêmes juges décideront quelle peine ils de‐
vront subir ou quelle amende payer... _Il faudra, en outre, établir
une loi portant que, s’il se trouve quelqu’un qui, indépendam‐
ment des lois écrites, étudie l’art du pilote et la navigation, l’art
de guérir et la médecine et se livre à des recherches approfondies
sur les vents, le chaud ou le froid, on commence par le déclarer,
non pas médecin ni pilote, mais rêveur extravagant et inutile so‐
phiste. Ensuite, quiconque le voudra l’accusera de corrompre les
jeunes gens, en leur persuadant de pratiquer l’art du pilote et
l’art du médecin sans se soucier des lois écrites et de diriger,
comme il lui plaît, vaisseaux et malades et le citera devant qui de
droit, c’est-à-dire devant un tribunal. Et s’il paraît qu’il donne,
soit aux jeunes gens, soit aux vieillards, des conseils opposés aux
lois et aux règlements écrits, il sera puni des derniers supplices.
Car il ne doit rien y avoir de plus sage que les lois; car personne
ne doit ignorer ce qui concerne la médecine et la santé, l’art de
conduire un vaisseau et de naviguer, attendu qu’il est loisible à
tout le monde d’apprendre les lois écrites et les coutumes des
ancêtres..._»

Ce terrible morceau d’ironie donne le ton qui est toujours,
plus ou moins vif, celui de Platon toutes les fois qu’il songe aux
Athéniens et à la mort de Socrate; et il est assez rare qu’il songe à
autre chose.

Platon était beaucoup plus poli que Voltaire, et il n’a jamais
dit des Athéniens ce que Voltaire disait des Welches, à savoir que



c’était une nation de singes et de tigres; mais tenez pour certain
qu’il l’a pensé et du reste qu’il l’a dit, moins brutalement. L’Athé‐
nien, l’homme qui a condamné Socrate à mort, l’homme qui pra‐
tique l’ostracisme de père en fils, l’homme de la démocratie pure,
l’homme qui livre les magistratures au hasard, ou à l’élection, qui
est un autre hasard, l’homme surtout qui est persuadé que tout
Athénien est aussi savant en toutes choses que le plus grand sa‐
vant de la terre; l’Athénien paraît à Platon un simple sot, gonflé
d’orgueil, merveilleusement impertinent et étourdi, et capable,
comme tous les sots orgueilleux, de devenir cruel, à l’occasion, le
plus doucement et le plus nonchalamment du monde.--On ne se
trompera guère en assurant que Platon a détesté cordialement les
Athéniens, et il faut s’en souvenir pour s’expliquer et pour juger
avec discernement toute une partie de son œuvre.

II

LES HAINES DE PLATON: LA DÉMOCRATIE

Il est à peu près inutile de dire que Platon a autant d’horreur
pour la démocratie que pour les Athéniens. Il déteste même les
Athéniens surtout parce qu’ils sont démocrates. Pour parler
comme Bossuet, avec une variante, l’une de ces choses lui fait dé‐
tester l’autre; car s’il déteste les Athéniens comme étant le peuple
où la démocratie s’épanouit le plus largement, il déteste aussi la
démocratie comme achevant de pervertir les Athéniens et de les
rendre plus absurdes. On l’a déjà vu, la démocratie, pour Platon,
c’est _l’incompétence_. Elle consiste à confier le pouvoir non à
ceux qui savent, et qui par conséquent pourraient diriger; mais à



ceux qui par définition ne savent rien et ne peuvent rien diriger
du tout, si ce n’est au gré de leurs passions.

C’est même comme son caractère essentiel de mettre la pas‐
sion où il faudrait le savoir, et de mettre exclusivement la passion
là où la passion devrait être exclue. On peut appeler, si l’on veut,
la politique la science du gouvernement ou la «science royale».
Cette science appartient sans doute à ceux qui l’ont étudiée. La
démocratie consiste à ne pas tenir compte de ceux qui ont étudié
cette science et à ne tenir compte que de tous les autres. En effet,
elle transporte la souveraineté des plus sages ou des plus ins‐
truits aux plus nombreux. Or les ignorants étant les plus nom‐
breux, dans ce nombre les plus sages et les plus instruits sont
comme s’ils n’étaient pas, et le résultat de l’opération a été de les
exclure et de les supprimer comme si on les exilait.

La démocratie a donc pour objet et même pour objet unique
de supprimer la compétence et de la remplacer par l’incompé‐
tence même. Elle fait, pour ce qui est de gouverner l’État ce qu’on
ferait si pour monter une tragédie, on s’adressait et l’on se
confiait à tous ceux qui s’y intéressent, sauf le chorège et le poète
tragique. C’est une méthode qui peut paraître singulière; mais il
faut tenir compte de ceci que la démocratie a le culte et comme
l’idolâtrie de l’incompétence et se défie de la compétence comme
de son ennemi.

Il ne faut pas s’étonner de cela. On peut le déplorer; mais il ne
faut pas s’en étonner. Il en est d’un peuple comme d’un individu
et d’une cité exactement comme d’une âme. Or ne voyez-vous pas
qu’il y a des âmes, et nombreuses, et les plus nombreuses peut-
être, qui méconnaissent la partie saine d’elles-mêmes, ou qui,
plutôt, sans la méconnaître, ne peuvent point se résigner à lui



obéir et en définitive aiment mieux être gouvernées par leur
ignorance que par leur savoir?--«Quelle est la plus grande igno‐
rance? La voici, à mon avis. C’est lorsque, tout en jugeant qu’une
chose est belle ou bonne, au lieu de l’aimer on l’a en aversion, et
encore lorsqu’on aime et embrasse ce qu’on reconnaît comme
mauvais ou injuste. C’est cette opposition qui se trouve entre nos
sentiments d’amour ou d’aversion et le jugement de notre raison
que j’appelle une _ignorance extrême_. Elle est en effet la plus
grande, parce que, si on envisage notre âme comme un petit État,
elle en affecte la partie mobile, celle où résident nos plaisirs et
nos peines et qu’on peut comparer à la multitude et au peuple.
J’appelle donc ignorance cette disposition de l’âme qui fait
qu’elle se révolte contre la science, le jugement, la raison, ses
maîtres légitimes: elle règne dans un État lorsque le peuple se
soulève contre les magistrats et les lois; elle règne dans un parti‐
culier lorsque les bons principes qui sont dans son âme n’ont au‐
cun crédit sur lui et qu’il fait tout le contraire de ce qu’ils lui pres‐
crivent. Et je regarde cette espèce d’ignorance, soit dans le corps
de l’État, soit dans chaque citoyen, comme la plus funeste. Po‐
sons donc comme certain et incontestable qu’il ne faut donner
aucune part dans le gouvernement aux citoyens atteints de cette
ignorance...»

Une ignorance qui se complaît en elle-même, c’est la défini‐
tion de la démocratie; et une ignorance qui se défie de tout ce qui
ne lui ressemble pas, et une ignorance qui se croit supérieure à
tout ce qui ne lui ressemble point, et une ignorance qui s’admire,
qui se cultive, qui se perfectionne et qui se répand; car ceux qui
auraient quelque tendance à y échapper y reviennent vite, ou ne
la quittent point, en considération des grands avantages qu’elle



procure et de la défaveur, de l’ostracisme qui frappe ce qui n’est
pas elle.

Et c’est ainsi que la démocratie fait tache d’huile avec une si
prodigieuse activité dès qu’elle naît et, non seulement s’empare
du gouvernement, mais absorbe et corrompt l’État tout entier.

La marche est la suivante, ou du moins elle a été telle à
Athènes et elle doit être à peu près la même partout: «... chacun
se croyant capable de juger de tout, cela produisit un esprit géné‐
ral d’indépendance; la bonne opinion de soi-même délivra
chaque citoyen de toute crainte, et l’absence de crainte engendra
l’impudence; et pousser l’audace jusqu’à ne pas craindre les juge‐
ments de ceux qui valent mieux que nous, c’est la pire espèce
d’impudence; elle prend sa source dans un esprit effréné d’indé‐
pendance. A la suite de cette espèce d’indépendance vient celle
qui se soustrait à l’autorité des magistrats; de là on passe au mé‐
pris de la puissance paternelle; on n’a plus pour la vieillesse et
pour ses avis la soumission requise. A mesure qu’on approche du
terme de l’extrême liberté, on arrive à secouer le joug des lois, et
quand on est enfin arrivé à ce terme, on ne respecte ni ses pro‐
messes ni ses serments, on ne connaît plus de Dieux; on imite et
l’on renouvelle l’audace des anciens Titans et l’on aboutit, comme
eux, au supplice d’une existence affreuse qui n’est plus qu’un en‐
chaînement de maux...»

Il y a une objection à ces assertions véhémentes. La démocra‐
tie est peut-être l’esprit d’indépendance impatiente; elle est peut-
être l’ignorance; mais cependant, et elle l’a montré, elle sait choi‐
sir des chefs; et ces chefs, eux, sont instruits et intelligents; ils
ont, eux, la «science royale» et parfois même ils ont du génie.--
Platon a très souvent, sans doute, entendu, de ses oreilles, cette



objection; car il y répond souvent et avec vivacité et avec verve.
J’entends bien, dit-il, que l’on me veut parler des Miltiade, des
Thémistocle, des Périclès et des Cimon. Je respecte ces grands
noms de l’histoire athénienne; seulement, je fais deux re‐
marques: la première que ces grands hommes ne semblent pas
avoir amélioré beaucoup leurs concitoyens; et la seconde que
leurs concitoyens les ont tous accusés, reniés, condamnés, pros‐
crits; d’où il faut bien conclure de deux choses l’une, ou que ces
grands hommes étaient des coquins dignes de châtiment, ou
qu’ils étaient incapables d’améliorer leurs concitoyens, puisque
c’est après avoir été gouvernés et dressés par eux pendant des an‐
nées que leurs concitoyens avaient la perversité de les condam‐
ner; d’où il faut en définitive inférer de trois choses l’une: ou que
la démocratie se donne des chefs qui sont des scélérats et qu’elle
est forcée de frapper; ou qu’elle se donne des chefs si incapables
qu’ils la rendent plus féroce au lieu de la civiliser; ou que la dé‐
mocratie, quand elle n’a pas été aveugle, s’empresse de devenir
ingrate;--et aucune de ces conclusions n’est à l’éloge de la démo‐
cratie, ni de nature à en faire prendre le goût.

«L’objet de l’homme d’État est de faire de bons citoyens... Or
te semble-t-il que ces personnages dont tu parlais tout à l’heure,
Périclès, Cimon, Miltiade, Thémistocle, aient été de bons
citoyens?... S’ils ont été bons citoyens, il est évident qu’ils ont
rendu leurs compatriotes meilleurs, de pires qu’ils étaient aupa‐
ravant... Or, c’est le contraire qui est arrivé. J’entends dire, en ef‐
fet, que Périclès a rendu les Athéniens paresseux, lâches, ba‐
billards et intéressés, ayant le premier soudoyé les troupes.
D’autre part Périclès s’acquit au commencement une grande ré‐
putation, et les Athéniens dans le temps qu’ils étaient plus mé‐
chants sans doute, n’ayant pas encore été améliorés par lui, ne



rendirent contre lui aucune sentence infamante; mais sur la fin
de sa vie, quand ils furent devenus bons et vertueux par ses soins,
ils le condamnèrent pour cause de péculat et peu s’en fallut qu’ils
ne le condamnassent à mort, sans doute comme un mauvais ci‐
toyen... On tiendrait pour méchant gardien tout homme qui au‐
rait des ânes, des chevaux, des bœufs à garder, et si ces animaux,
devenus féroces entre ses mains, ruaient, frappaient de la corne,
mordaient, quoiqu’ils ne fissent rien de semblable lorsqu’on les
lui a confiés...»

Périclès est l’exemple le plus illustre de ce phénomène, qui, de
quelque façon qu’on l’interprète, va contre la démocratie; mais il
n’est pas le seul. Voyez Cimon et les autres: «Le peuple, dont Ci‐
mon prenait soin, ne lui fit-il pas subir la peine de l’ostracisme
afin d’être dix ans entiers sans entendre sa voix? N’eut-il pas la
même conduite à l’égard de Thémistocle et de plus ne le condam‐
na-t-il pas au bannissement? Pour Miltiade, le vainqueur de Ma‐
rathon, ils le condamnent à être précipité dans la fosse et, sans le
premier Prytane, il y eût été jeté. Cependant, s’ils avaient été
bons citoyens, comme tu le prétends, il ne leur serait arrivé au‐
cun mal. Il n’est pas naturel que les habiles conducteurs de chars
ne tombent point de leurs chevaux dans les commencements et
qu’ils en tombent après avoir rendu leurs chevaux plus dociles et
être devenus eux-mêmes meilleurs cochers...»

Il faut conclure de tout cela que la démocratie, si l’on en juge
par l’exemple d’Athènes, est un assez mauvais état politique,
puisque ses plus illustres chefs sont toujours par elle jugés mau‐
vais, ce qui condamne eux ou elle, et en dernière analyse elle tou‐
jours, étant clair que, si elle ne se trompe pas quand elle les ren‐
verse, c’est qu’elle s’était trompée quand elle les élut.



A la vérité, ce gouvernement se donne un beau titre: il se flatte
d’être le gouvernement des Lois; et il se donne un beau mérite: il
affirme que sous son régime ce n’est aucun homme qui com‐
mande, mais la loi seule, et que personne n’y est sujet que de la
Loi. Qui pourrait se plaindre, ou parler de tyrannie dans un état
d’où le caprice et l’arbitraire sont bannis, puisque c’est la loi qui
gouverne?

Platon est peu ému de cette objection. Pour ce qui est du gou‐
vernement d’un peuple par les lois, il y a deux cas, et en vérité il
n’y en a pas un troisième. Ou les lois sont très fixes, très rare‐
ment changées, respectées en raison même de leur ancienneté,
véritables reines inamovibles de la Cité;--ou les lois sont faites et
refaites continuellement, au jour le jour, par une manufacture lé‐
gislative sans cesse en exercice.

Dans le second cas il est bien évident que le peuple n’est nulle‐
ment gouverné par des lois. Il est gouverné par des législateurs,
qui donnent seulement le nom de lois à leurs volontés succes‐
sives, d’hier, d’aujourd’hui, de demain. Il est gouverné par le
corps législatif, Sénat, Oligarchie ou Peuple, qui a simplement la
politesse d’appeler lois ses caprices. Il est gouverné capricieuse‐
ment, arbitrairement, tyranniquement, avec mention du mot loi.
Il est gouverné par un tyran qui nomme lois les actes de sa tyran‐
nie. Il est gouverné légalement, selon les mots, tyranniquement,
en fait; il n’y a rien de plus clair.

L’autre cas, celui où les lois sont très fixes, très rarement
changées et où un respect religieux s’attache aux lois anciennes
est certainement ce qu’on peut appeler le gouvernement de la loi
ou le gouvernement des Lois; mais, chose remarquable, il n’ins‐
pire pas beaucoup plus de respect que l’autre à Platon et il excite



tout autant sa verve, sa raillerie et cette ironie éloquente où il
excelle.

Il ne faut pas que la fameuse _Prosopopée des Lois_ dans le
_Criton_ nous trompe sur ce point. Platon dans le _Criton_ a
fait tenir par Socrate, sur le respect dû aux Lois et sur l’obéis‐
sance absolue due à la Loi, un très beau langage; mais cela ne l’a
pas empêché de se moquer du régime des Lois dans la
_Politique_.

Si l’on tient à concilier ces deux textes (y tiendrait-il lui-
même?) on pourra dire que dans le _Criton_ Platon veut affir‐
mer simplement que, lorsqu’on a accepté de vivre sous le bienfait
de la loi, on n’a point le droit de se dérober à elle au cas où elle
vous frappe ou même vous tue, qu’il y a contrat entre elle et vous
auquel vous ne pouvez pas vous soumettre quand il vous est favo‐
rable et vous soustraire quand il vous lèse (et en effet, il n’y a rien
de plus dans la _Prosopopée des Lois_)--tandis que dans la _Po‐
litique_ Platon s’attaque à la Loi elle-même, en soi, et se de‐
mande, non pas s’il faut obéir à la Loi dans les États gouvernés
par les Lois; mais si de faire gouverner un État par les Lois, est
une chose raisonnable.

Quoi qu’il en soit, Platon doute beaucoup que ce soit très rai‐
sonnable de faire gouverner un État par des lois fixes, arrêtées,
anciennes et qui ne changent point tous les jours. En effet, si les
lois faites au jour le jour sont tyranniques et ne peuvent même
mériter le nom de lois, les lois anciennes et fixées, les lois inamo‐
vibles, ont ceci contre elles qu’elles sont quelque chose d’in‐
flexible qui se propose de régler l’activité souple et variée et va‐
riable des hommes; qu’elles sont quelque chose d’un qui se pro‐
pose de régler le multiple; qu’elles sont quelque chose d’iden‐



tique à soi qui se propose de régler le changeant; et enfin quelque
chose de mort qui se flatte de régler et de gouverner la vie.

C’est absolument irrationnel, et c’est même comique. Figurez-
vous un maître de gymnase ou un médecin qui part pour un
voyage et qui laisse à ses élèves ou à ses malades ses instructions
écrites; puis qui revient et qui se croit obligé à ne pas s’écarter
des instructions écrites qu’il a laissées et à abdiquer devant elles
et qui préfère cette règle insensible et presque aveugle à sa
propre intelligence, à son diagnostic ou à son observation, à ce
qui lui permettrait de varier ses instructions selon les caractères
et à proportionner ses conseils et avis aux tempéraments et
complexions.

C’est faire de même que de mettre la loi à la place d’un homme
sage. La loi peut être sage; mais elle l’est sans flexibilité et sans
nuances, et c’est une extrême flexibilité et de multiples nuances
qu’il faut sans doute pour gouverner l’être divers et ondoyant.
Par définition la loi est bonne pour une moyenne, elle est faite en
vue de cette moyenne et comme prise à sa mesure. Et c’est à tous
qu’on l’applique: donc on est sûr de se tromper en l’appliquant.

«Ce qui est applicable à la plupart des individus et la plupart
du temps, le législateur en fera une loi et l’imposera à toute la
multitude, soit qu’il la formule par écrit, ou qu’il la fasse consis‐
ter dans les coutumes non écrites des ancêtres.»--Cette loi bles‐
sera, inutilement pour la société, et même dangereusement pour
la société, tous ceux-là, et ils seront nombreux, qui seront un peu
en dehors de la moyenne; elle s’opposera aussi à toute idée nou‐
velle, soit en fait d’organisation sociale, soit en fait de discipline;
elle ressemblera à un maître impérieux, borné et têtu.



La loi-reine ressemble à un vieux tyran qui n’aurait jamais été
très intelligent, mais qui serait un peu affaibli et qui répéterait
avec l’obstination des vieillards les risibles maximes de gouverne‐
ment et les vieilles décisions du temps de sa jeunesse sans vou‐
loir rien entendre à personne: «La loi ne pouvant jamais embras‐
ser ce qu’il y a de véritablement meilleur et de plus juste pour
tous à la fois, ne peut non plus ordonner ce qu’il y a de plus ex‐
cellent, car les différences qui distinguent tous les hommes et
toutes les actions et l’incessante variabilité des choses humaines
toujours en mouvement, ne permettent pas à un art, quel qu’il
soit, d’établir une règle simple et unique qui convienne à tous les
hommes et dans tous les temps. Et c’est pourtant là, nous le
voyons, le caractère de la loi, pareille à un homme obstiné et sans
éducation qui ne souffre pas que personne fasse rien contre sa
décision et qui ne s’inquiète de rien, non pas même s’il venait à
quelqu’un une idée nouvelle et préférable à ce que lui-même a
établi.»

Il faut donc reconnaître que la Démocratie est un bien mau‐
vais gouvernement, puisque, même sous sa meilleure forme, il
est détestable. La démocratie déréglée, la mauvaise démocratie
consiste à faire continuellement des lois, aujourd’hui contre une
personne, demain contre une autre, aujourd’hui contre une
classe de personnes, demain contre une autre;--la «bonne démo‐
cratie», la meilleure, consiste à faire gouverner des vivants par
des statues, des esprits par des lettres inflexibles, rigides, sourdes
et aveugles.

Et il n’y a pas un troisième cas; mais il y a une sorte de combi‐
naison de ces deux régimes, appel étant fait, selon les besoins,
soit à des lois nouvelles, circonstancielles et personnelles qui ne



sont que des gestes du tyran à mille têtes; soit à des lois an‐
ciennes que l’on fait revivre contre les novateurs pour les répri‐
mer et contre les esprits libres pour les emprisonner, les pros‐
crire ou les mettre à mort;--et cette combinaison, c’est la démo‐
cratie athénienne elle-même, de quoi il n’y a pas lieu peut-être
que la ville d’Athènes se glorifie.

Il ne faut jamais oublier, et Platon ne l’oublie jamais, que c’est
cette démocratie-là, victorieuse et enivrée de sa victoire après la
chute des Trente Tyrans, s’appuyant sur des lois surannées
qu’elle faisait revivre comme armes de proscription, qui a tué So‐
crate. Anytus était un des chefs de la démocratie.

III

LES HAINES DE PLATON: LES SOPHISTES

Les sophistes n’étaient pas autre chose que des professeurs
d’intelligence. Ils apprenaient à penser et à diriger ses pensées et
à exprimer ses pensées. Ils étaient très savants en toutes choses,
particulièrement en philosophie générale, en métaphysique, en
psychologie, en science des mœurs, en art politique et en art
oratoire.

Ils étaient assez différents les uns des autres comme on peut
croire, puisqu’ils étaient instruits, intelligents et curieux. Mais ils
avaient un trait commun, à savoir une certaine indifférence, plus
ou moins avouée, au sujet du juste et de l’injuste. Leur but, leur
préoccupation, leur idéal, ou, si l’on veut, leur métier, était de



faire des hommes forts par l’intelligence, et rien de plus, ou de
moins, ou d’autre.

Ils semblaient dire aux hommes: «Le règne de la force brutale
est passé. L’homme l’emportera sur l’homme, dorénavant, par
son savoir et par son intelligence, c’est-à-dire par sa faculté soit
d’invention, soit de persuasion. Pour l’emporter sur les autres, il
faudra inventer ou persuader; le premier sera le meilleur; le se‐
cond sera encore une chose fort importante. Confiez-vous à nous
comme au professeur de gymnastique: il tire de vos forces phy‐
siques tout ce qu’elles contiennent; il leur fait rendre tout l’effet
qu’elles peuvent produire et que l’on était très loin de prévoir
qu’elles rendissent jamais. De votre intelligence nous tirerons
tout ce qu’elle contient et nous la rendrons comme plus forte en
la rendant aussi habile dispensatrice de toutes ses forces qu’il
sera possible, bien au delà de tout ce que l’on pouvait prévoir.

--Dans quel but?--Mais, dans le dessein d’être forts, d’être in‐
fluents dans la cité, d’être en honneur dans la cité, de gouverner
la cité. Dans le dessein, aussi, si vous êtes très nombreux qui vous
serez ainsi développés et rendus intellectuellement forts et
adroits, de constituer une nation supérieure, magnifique, qui do‐
minera toutes les autres.

--«Mais encore?--C’est tout, et nous ne voyons pas plus loin,
ni ne songeons à autre chose.»

Les défauts ordinaires des sophistes, surtout de ceux qui
n’étaient pas de premier ordre, étaient, par conséquent, de préfé‐
rer le brillant au solide, le brillant étant un moyen de persuasion,
de conquête, d’influence beaucoup plus rapide et beaucoup plus
efficace que l’autre. De là leur goût pour la rhétorique et tous ses



prestiges et tous ses procédés, de telle sorte et à tel point que les
mots sophiste et rhéteur désignaient presque les mêmes person‐
nages et étaient pris très fréquemment l’un pour l’autre.

Les défauts des sophistes consistaient encore à glisser vers un
certain scepticisme, même pratique. «Ils plaidaient le pour et le
contre.» Cela leur a été assez reproché sur tous les tons. Cela si‐
gnifie simplement qu’ils exerçaient les jeunes gens à discuter et,
selon leur principe, à tirer de leur intelligence, même dans les cas
difficiles et surtout dans les cas difficiles, et c’est-à-dire même
dans une mauvaise cause et surtout dans une mauvaise cause,
tout ce que leur intelligence contenait et pouvait produire.

Il n’y a rien de plus légitime. Il faut reconnaître pourtant que
cette habitude est dangereuse et que l’on peut arriver ainsi assez
vite, non seulement à ne pas se préoccuper du juste ou de l’in‐
juste, ce qui était la discipline même des sophistes; mais à croire
qu’ils n’existent pas et à faire pénétrer doucement ou à laisser
s’introduire insensiblement cette opinion dans l’esprit de ceux
qu’on enseigne ou qu’on entretient.

Tels étaient les deux défauts essentiels des sophistes et les
deux dangers que présentaient leur enseignement, leur influence
ou simplement leur existence.

Or ils existaient, ils enseignaient et ils étaient très aimés, et de
tout le monde à ce qu’il me semble. Ils auraient pu être détestés
du bas peuple, à cause de leur distinction; mais il ne faut jamais
oublier qu’à Athènes le bas peuple n’existe pas, les esclaves en te‐
nant lieu. Athènes était une ville composée d’une aristocratie
riche, d’une grande bourgeoisie d’armateurs et commerçants et
d’une petite bourgeoisie de maîtres artisans et boutiquiers, eux-



mêmes beaux parleurs et fins appréciateurs de poésie drama‐
tique et d’éloquence.--Les sophistes plaisaient à tout le monde.

Ils n’inquiétaient pas les politiciens et les chefs du gouverne‐
ment, quels qu’ils fussent, ne s’occupant guère de politique, et les
politiciens voyant plutôt leurs maîtres, mais des maîtres qui
n’étaient ni impérieux ni gênants, des maîtres amis, dans des
hommes qui enseignaient l’art de persuader n’importe quoi et qui
considéraient cet art comme l’art suprême; et il y avait comme
une sorte de parenté morale et de consanguinité entre les politi‐
ciens d’Athènes et les sophistes.

Ils n’inquiétaient pas l’aristocratie conservatrice, ne s’occu‐
pant guère de politique, et si, comme on peut le supposer par la
considération d’Aristophane, les conservateurs flairaient peut-
être et pressentaient dans ces philosophes des novateurs ou des
pères de novateurs, d’autre part ils étaient attirés et séduits par le
talent et l’élégance, très aristocratiques dans un certain sens du
mot, de ces très brillants artistes de la parole.

Il est probable encore, quoique je n’en sache rien, que les
prêtres et le «parti clérical», qui a parfaitement existé à Athènes,
comme on s’en assure par l’examen du procès de Socrate,
n’avaient aucune prévention contre les sophistes et, tout au
contraire, les voyaient d’un œil assez bon. Ce qui déteste un parti,
c’est ce qui peut ou ce qui veut le remplacer. Ce que les prêtres
athéniens pouvaient détester ou craindre, c’étaient les philo‐
sophes, les vrais philosophes, un Socrate ou un Platon, apportant
soit une doctrine morale, soit une doctrine métaphysique et une
doctrine morale destinées à remplacer la religion ou capables
d’en prendre la place. Les sophistes, non seulement ne se pi‐
quaient point d’apporter rien de pareil, mais encore, par leur abs‐



tention presque absolue et presque systématique à cet égard, ils
faisaient hommage, du seul fait de laisser le champ libre. Ils sem‐
blaient dire: «Comme vous le savez, nous faisons des hommes
forts. S’agit-il de faire des hommes vertueux, pieux, connaissant
du juste et de l’injuste et agissant en raison de cette connais‐
sance, ce n’est point notre affaire; c’est une affaire qui n’est point
la nôtre.» Si elle n’était point la leur, elle était donc celle des
prêtres. Les sophistes n’inquiétaient pas le parti clérical et sem‐
blaient s’incliner devant lui par le respect des limites et des fron‐
tières et pouvaient être considérés par ce parti, pour peu qu’il ne
fût pas très intelligent, sinon comme des collaborateurs, du
moins comme des auxiliaires.

On voit très bien par l’_Apologie de Socrate_ qu’il y eut partie
liée, pour accuser Socrate, entre les sophistes, les politiciens et le
parti clérical. Derrière Mélitus, «qui prend fait et cause pour les
poètes», Anytus, qui prend fait et cause «pour les politiques et les
artistes», et Lycon, qui prend fait et cause «pour les orateurs»,
Socrate, comme le fait parler Platon, montre ces hommes de di‐
verses classes _qui croient posséder la sagesse_ et à qui il a mon‐
tré qu’ils ne la possédaient nullement. Il est assez probable que
les sophistes sont parmi ces hommes-là, quoi qu’ils ne soient pas
nommés formellement dans l’_Apologie_.

D’ailleurs sous ce nom vague «d’orateurs», les politiques étant
nommés à part, il est assez difficile de ne pas comprendre les
sophistes.

Je reconnais du reste que Socrate eut contre lui, comme l’_A‐
pologie_ l’indique assez, la coalition de tous ceux dont Socrate
s’était moqué, c’est-à-dire de tout le monde; mais précisément, et
Platon l’indique, il avait raillé tout particulièrement les sophistes.



Toujours est-il que les sophistes, qu’ils aient contribué plus ou
moins à la mort de Socrate, sont l’objet de la haine de Platon
d’une façon toute singulière. Ce que Platon voit en eux de dange‐
reux, c’est l’immoralisme déclaré, latent ou inconscient. Ils ne
songent qu’à faire des hommes habiles par la parole, sans se sou‐
cier de l’objet auquel cette habileté de parole s’appliquera et du
but qu’elle devra poursuivre, et il n’y a d’important que cet objet
et que ce but. Il ne s’agit pas de faire des hommes habiles à per‐
suader, mais de faire des hommes habiles à persuader le bien.
C’est à quoi les sophistes sont ou semblent absolument
indifférents.

Ou ils sont immoralistes déclarés comme Thrasymaque et as‐
surent que le juste et l’injuste n’existent pas et qu’il ne s’agit que
d’être forts et qu’il n’y a dans le monde que la force;--ou, ce qui
est plus grave ils sentent assez bien que leurs pratiques mènent à
une grande indifférence à l’égard du bien et du mal, mais ils n’en
conviennent pas et affectent une modestie qui consiste à dire
qu’ils se renferment dans les limites de leur profession, laquelle
n’a pour but que d’enseigner à parler et se refusent les hautes
spéculations ou les austères apostolats; se rendant bien compte
pourtant qu’on ne sépare pas ainsi impunément les unes des
autres les choses qui ont un rapport nécessaire et qu’à ne jamais
parler morale, on enseigne tacitement, il est vrai, mais on en‐
seigne très efficacement à n’y pas croire;--ou enfin ce sont de
simples artisans et manouvriers qui montrent leur art comme
une routine; qui sont professeurs de beau langage comme on est
coiffeur ou cuisinier; qui ne voient pas plus loin; qui ne se
doutent même pas qu’entre la rhétorique et la morale il y ait
quelque rapport et qu’on étonne en leur disant qu’il y en a; et
dans ce dernier cas les sophistes sont les plus immoralistes des



hommes, quoique inconscients et certainement non coupables,
parce qu’il leur est comme impossible de ne pas enseigner l’im‐
moralité par leur manière non seulement amorale, mais antimo‐
rale, dans le sens que le mot _anti_ a dans «antipodes», d’ensei‐
gner la rhétorique.

Tout au fond et sans tant de distinctions, les sophistes sont
nés sophistes, c’est-à-dire nés ingénieux et peu scrupuleux, pleins
de talents et sans conscience; et ils se sont développés dans le
sens de leur nature, plus ou moins cyniquement, tous s’enivrant
et enivrant et éblouissant les autres de prestiges littéraires et ne
tenant aucun compte de la morale ou n’y songeant point.

Or ceci est très grave, parce qu’ils sont les éducateurs de la
jeunesse et les maîtres de l’esprit public et parce que les Athé‐
niens n’ont que trop de tendance à faire entrer peu de préoccupa‐
tions morales dans leur conduite tant privée que publique.

Et c’est Socrate qui a été accusé formellement de «corrompre
les jeunes gens» et qui a été condamné et exécuté pour cela! Et il
n’y a rien de plus naturel, ou, du moins, ce n’est pas trop para‐
doxal. Les sophistes ont habitué les Athéniens à vivre sans préoc‐
cupations morales et en très grande estime d’eux-mêmes, malgré
cette lacune. Un homme qui est venu dire à leurs fils ou à leurs
jeunes frères: «Vous oubliez le plus important; vous oubliez l’es‐
sentiel», d’abord choquait l’esprit public général, et choquer l’es‐
prit public cela paraît toujours faire acte de corrupteur, les
hommes estimant toujours sain tout simplement l’état où ils
vivent; et ensuite cet homme mettait les jeunes gens en état de
révolte ou de mépris contre leurs pères ou leurs frères aînés, et il
n’y a rien sans doute qui soit plus corrupteur que cela.



Il est donc assez naturel et presque légitime que Socrate ait été
convaincu de corrompre la jeune Athènes.

En attendant, ce sont les sophistes qui étaient les corrupteurs
et les pervertisseurs de la cité et amputaient la nation du sens
moral. Il faut poursuivre les sophistes d’une haine inextinguible.

C’est à quoi au moins Platon n’a pas manqué. De tout ce que
Platon a détesté, c’est le sophiste qu’il a combattu le plus énergi‐
quement et comme avec une obstination passionnée et comme
avec une «suite enragée».

Je suis très porté à croire que cela tient à ce qu’en les combat‐
tant il sentait un peu qu’il se combattait lui-même. Il était so‐
phiste par son amour du beau style, de la forme, de tous les
beaux vêtements, de toutes les parures, de tous les ornements, de
tous les bijoux dont on peut parer une pensée qui n’en aurait pas
besoin; par son infini désir de plaire; aussi par son amour de la
discussion subtile, des détours captieux, des pièges oratoires, des
voies détournées et obliques, des mille chemins pour un seul but,
avec mépris de celui qui va tout droit; par son goût du paradoxe,
de l’argument qui étonne, de la gageure dialectique et du beau
triomphe qu’il y a à la gagner; il était sophiste à devenir le roi des
sophistes, et il sentait que c’était là son défaut intime qu’il fallait
réprimer en lui-même, en son fort et en son essence, tout en lui
donnant mille satisfactions de détail.

Et l’homme de conscience ne combattant jamais plus passion‐
nément que quand il se combat lui-même, Platon s’est criblé de
coups en pugiliste acharné et du reste savant, sur la personne de
Thrasymaque, de Gorgias et de Calliclès.



IV

LES HAINES DE PLATON: LES POÈTES

Le plus grand des poètes grecs après Homère a détesté les
poètes grecs et, du reste, par hypothèse et _a priori_, tous les
poètes. Le fait est singulier. Il faut examiner cela.

On ne doit pas, peut-être, attacher trop d’importance à la plus
célèbre dissertation de Platon sur les poètes, à la théorie de
l’_Ion_, ni la prendre tout à fait au sérieux. A travers tout Platon
il y a lieu de prendre garde à l’ironie, au paradoxe gai, aux jeux
d’une imagination qui s’amuse. Je ne rapporte donc la théorie de
l’_Ion_ presque que pour mémoire. Dans l’_Ion_, Platon consi‐
dère le poète, comme un être tout passif, qui est inspiré par les
dieux, qui subit leur inspiration sans avoir rien de spontané et de
personnel, comme un être _aimanté_ par les dieux, qui aimante
à son tour le rapsode, lequel aimante la foule; métaphores à part,
comme une espèce de fou assez divertissant, qu’il convient même
de respecter, car il est léger, ailé, sacré, et il y a quelque chose des
_daimones_ dans son affaire; mais à qui il ne faut attribuer au‐
cune importance dans la cité et qu’il faut prendre, tout compte
fait, pour un enfant aimable, gracieux et insignifiant.

Mais il sied de reconnaître que, même quand Platon paraît ne
point plaisanter le moins du monde, il parle des poètes soit avec
un détachement qui ne semble pas loin du mépris, soit avec une
animosité très peu dissimulée et très peu douteuse.

Dans _Phèdre_, à très peu près comme dans _Ion_, il appelle
la poésie un délire et le poète une âme hors d’elle-même. Ailleurs
il établit comme une hiérarchie qui part des dieux pour des‐



cendre jusqu’au plus bas degré des âmes humaines, et dans cette
hiérarchie le premier rang après les Dieux est attribué, comme on
peut s’y attendre, au philosophe, et le neuvième seulement aux
poètes.

Ailleurs, faisant parler Socrate, et, pour ainsi dire, avec moins
de fictions qu’ailleurs, puisque c’est dans l’_Apologie_, il lui fait
dire, insistant sur le caractère d’_inconscience_, d’_instinctivi‐
té_, d’incapacité pour ce qui est de se rendre compte d’eux-
mêmes, qu’il attribue toujours aux poètes: «... J’allai aux poètes,
tant à ceux qui font des tragédies qu’aux poètes dithyrambiques
et autres, ne doutant point que je ne me prisse là en flagrant dé‐
lit, en me trouvant beaucoup plus ignorant qu’eux. Là, prenant
ceux de leurs ouvrages qui me paraissaient les plus travaillés, je
leur demandais ce qu’ils voulaient dire et quel était leur dessein,
comme pour m’instruire moi-même. J’ai honte, Athéniens, de
vous dire la vérité, mais il faut pourtant vous la dire: il n’y avait
pas un seul des hommes qui étaient là présents qui ne fût plus ca‐
pable de parler et de rendre raison de leurs poèmes qu’eux-
mêmes qui les avaient faits. Je connus tout de suite que les
poètes ne sont point guidés par la sagesse, mais par certains
mouvements de la nature et par un enthousiasme semblable à ce‐
lui des prophètes et des devins, qui disent de fort belles choses
sans rien comprendre à ce qu’ils disent. Les poètes me parurent
dans le même cas et je m’aperçus en même temps qu’à cause de
leur faculté poétique, ils se croyaient les plus sages des hommes
dans toutes les autres choses, bien qu’ils n’y entendissent rien.»

Quelle «vanité» du reste, comme dira plus tard Pascal, quelle
inanité et quelle insignifiance que cet art tout d’imitation, qui ar‐
rive au troisième degré pour ainsi dire de l’imitation, qui imite ce



qui est déjà imité et qui est comme l’ombre d’une ombre! Il existe
un objet idéal, l’objet en soi, l’œuvre de Dieu. Cet objet, l’artisan
l’imite. Il fait par exemple une armure, un char, un lit qui ne sont
que les imitations imparfaites des idées divines de ces objets; et
ce sont ces imitations imparfaites que le poète à son tour imite,
dont il donne, par ses descriptions, comme une espèce de reflet
incomplet et plus imparfait. Peut-il y avoir quelque chose de plus
vain _a priori_ et comme par définition?

«Nous donnerons à Dieu le titre de producteur; au menuisier
le titre d’ouvrier, au peintre quel nom? Ni celui de producteur, ni
celui d’ouvrier; mais sans doute celui d’imitateur de l’ouvrier. L’i‐
mitateur est donc l’auteur d’une œuvre éloignée de la nature de
trois degrés. Ainsi, par exemple, le faiseur de tragédies, en quali‐
té d’imitateur, est éloigné de trois degrés de la vérité; et il en est
de même de tous les autres artistes-imitateurs.»

C’est surtout, comme on le voit déjà par le passage précédent,
le poète dramatique que Platon poursuit de ce genre de sar‐
casmes et de démonstrations. Le poète dramatique surtout est un
«faiseur de fantômes» qui ne connaît pas la réalité des objets,
mais seulement leur apparence. Voyez un peu. En chaque chose il
y a trois arts: l’art qui se sert de cette chose, l’art qui la fabrique,
l’art qui l’imite. Par exemple s’il est question de brides et de
mors, il y a l’écuyer qui s’en sert, le sellier et le forgeron qui les
fabriquent, le peintre qui en jette sur sa toile une apparence. Ce‐
lui qui s’entend le mieux en brides et en mors, c’est le cavalier:
celui qui s’y entend encore, mais moins bien et comme par rou‐
tine, c’est le sellier ou le forgeron; celui qui ne s’y entend pas du
tout et qui seulement en saisit et sait en reproduire le dessin, sai‐
sit et sait reproduire la sensation fugitive qu’ils font sur l’œil,



c’est le peintre. Ce troisième personnage, troisième venu et troi‐
sième en degré, ne connaît la chose ni par l’usage ni par la néces‐
sité de converser avec ceux qui en usent.»

«L’imitateur n’a donc ni principes sûrs ni même une opinion
juste... Et ainsi nous avons suffisamment démontré deux choses:
la première, que tout imitateur n’a qu’une connaissance très su‐
perficielle de ce qu’il imite; que son art n’a rien de sérieux et n’est
qu’un badinage d’enfants; la seconde, que tous ceux qui s’ap‐
pliquent à la poésie dramatique, soit qu’ils composent en vers
iambiques ou en vers héroïques, sont imitateurs autant qu’on
peut l’être et que cette imitation est éloignée de la vérité de trois
degrés.»

Les poètes, en vérité, et aussi bien les lyriques que les drama‐
tiques, sont de simples flatteurs et adulateurs publics, des gens
qui caressent la foule là où elle aime qu’on la caresse, sans se sou‐
cier que de réussir en ce dessein, infiniment analogues aux cour‐
tisanes et qui ne paraissent pas devoir être beaucoup plus respec‐
tés qu’elles ne le sont: «On peut chercher à complaire à une foule
d’âmes assemblées sans s’embarrasser de ce qui est le plus avan‐
tageux pour elles... Il y a des professions qui produisent cet effet.
Le joueur de flûte, par exemple, vise uniquement à nous procurer
du plaisir et ne se met point en peine d’autre chose. De même le
joueur de lyre dans les fêtes publiques. Mais n’en dirons-nous
pas autant des exercices des chœurs et de la composition des di‐
thyrambes? Crois-tu que Cinesias, fils de Mêlès, se soucie beau‐
coup que ses chants soient propres à rendre meilleurs ceux qui
les entendent et qu’il vise à autre chose qu’à plaire à la foule des
spectateurs?... Et son père, Mêlès? Pensez-vous que quand il
chantait sur la lyre, il eût en vue le bien?... Ne jugez-vous pas que



toute espèce de chant sur la lyre et toute composition dithyram‐
bique ont été inventées en vue du plaisir?...»

Fera-t-on, comme on sera souvent tenté de le faire, une excep‐
tion en faveur des poètes tragiques, et peut-être une telle excep‐
tion (Nietzsche) qu’on verra dans les poètes tragiques et les re‐
présentants et les professeurs de toute une morale, virile et hé‐
roïque, particulière à la race grecque? Ce serait une erreur bien
forte et une méconnaissance presque ridicule de ce qu’est en son
fond et en son expression et son influence la sublime tragédie at‐
tique. La sublime tragédie attique est une «rhétorique» aussi
vaine et partant aussi funeste que la rhétorique et la déclamation
des orateurs de la Pnyx. «A quoi est-ce qu’il tend, ce poème im‐
posant et admirable? Tous ses efforts, tous ses soins n’ont-ils
point pour objet unique de plaire au spectateur? Lorsqu’il se pré‐
sente quelque chose d’agréable et de gracieux, mais en même
temps de mauvais [au point de vue moral], prend-il soin de le
supprimer, de chanter et de déclamer ce qui est désagréable mais
utile, sans se soucier que les spectateurs y trouvent du plaisir ou
n’en trouvent point?... Les paroles [dans cet opéra qui s’appelle la
tragédie] s’adressent à la multitude assemblée. Elles sont donc
une sorte de déclamation populaire. C’est donc une rhétorique
pour le peuple, pour les enfants, les hommes libres et les es‐
claves, réunis ensemble, et de la rhétorique nous ne faisons pas
grand cas, puisque nous avons dit qu’elle n’était qu’une flatterie.»

Nous savons bien que les tragiques se donnent de très favo‐
rables noms, peut-être sérieusement, se considèrent comme
consacrés à une admirable et très salutaire mission. Ils disent
que les poètes comiques s’adonnent à l’imitation de la vie en ce
qu’elle a de ridicule et de bas; et que par conséquent il serait na‐



turel de les éliminer de la République; mais que la tragédie est
l’imitation de la vie en ce qu’elle a d’excellent et de sublime. Voilà
qui va fort bien; mais c’est précisément pour cela qu’on peut ré‐
pondre à «ces personnages divins»: «Étrangers, nous sommes
nous-mêmes occupés à composer la plus belle et la plus parfaite
tragédie: tout notre plan de gouvernement n’est qu’une imitation
de ce que la vie a de plus beau et de plus excellent, et nous regar‐
dons à juste titre cette imitation comme la véritable tragédie.
Vous êtes poètes et nous aussi dans le même genre; nous sommes
vos rivaux et vos concurrents. Or nous croyons que la vraie loi
peut seule atteindre à ce but et nous espérons qu’elle vous y
conduira. Ne comptez donc pas que nous vous laissions entrer
chez nous sans nulle résistance, dresser votre théâtre sur la place
publique et introduire sur la scène des acteurs doués d’une belle
voix qui parleront plus haut que nous; ni que nous souffrions que
vous adressiez la parole en public à nos enfants, à nos femmes, à
tout le peuple, et que sur les mêmes objets vous leur débitiez des
maximes qui, bien loin d’être les nôtres, leur seront presque tou‐
jours entièrement opposées. Ce serait une extravagance extrême
de notre part et de la part de tout État de vous accorder une sem‐
blable permission avant que les magistrats aient examiné si ce
que vos pièces contiennent est bon et convenable à dire en public
ou s’il ne l’est pas. Ainsi, enfants et nourrissons des muses volup‐
tueuses, commencez par montrer vos chants aux magistrats afin
qu’ils les comparent avec les nôtres, et s’ils jugent que vous disiez
les mêmes choses ou de meilleures, nous vous permettrons de re‐
présenter vos pièces; sinon, mes chers amis, nous ne saurions
vous admettre...»

Et cette comparaison, ce parallèle entre les magistrats et, les
poètes, cette rivalité et cette concurrence n’est pas une simple hy‐



pothèse ou un jeu d’esprit. Il existe un lieu dans le monde, où ce
ne sont point tant les lois qui règnent, ni les magistrats qui gou‐
vernent que ce ne sont les gens de théâtre qui régissent l’État. Ce
lieu s’appelle Athènes. Musiciens et dramatistes ont rivalisé,
d’une part, à s’affranchir des traditions et bonnes règles d’autre‐
fois, d’autre part ils ont prétendu que _le plaisir que causaient
leurs œuvres était la règle la plus sûre pour en bien juger_. Et
«comme ils composaient leurs pièces d’après ces principes et
qu’ils y conformaient leurs discours, peu à peu ils enlevèrent à la
multitude toute bienséance et toute retenue, et elle en vint à se
croire en état de juger par elle-même...»

«C’est ainsi que le _gouvernement d’Athènes, d’aristocratique
qu’il était est devenu théâtrocratique_.»--La théâtrocratie athé‐
nienne a eu pour effet d’affranchir tout citoyen, «le désordre pas‐
sant des beaux-arts à tout le reste», de tout respect pour les ma‐
gistrats, les supérieurs et les _meilleurs_, et de là l’on est passé
«au mépris de la puissance paternelle et des vieillards» et de là à
«secouer le joug des lois», et de là à ne respecter «ni promesse, ni
serments, ni dieux, imitant et renouvelant l’audace des anciens
Titans».

Tout cela était en germe dans la _théâtrocratie_, ou tout au
moins la _théâtrocratie_ a contribué à tout cela dans une large
part.

Aussi bien c’est la _théâtrocratie_ qui a tué Socrate, et voilà
une preuve qui en vaut quelques autres.

Pour en revenir aux poètes en général, il n’est pas très éton‐
nant que ce soit un représentant des poètes, comme l’a dit So‐
crate en son apologie, un faiseur de tragédies et de dithyrambes,



Mélitus, qui ait accusé Socrate de corrompre la jeunesse; car ce
sont précisément les poètes qui pervertissent la jeunesse, et le
premier vice que nous trouvions reprocher à autrui c’est toujours
le nôtre.

Depuis Homère jusqu’à Mélitus, tous les poètes, à l’exception
peut-être de Pindare, ont corrompu les hommes par leurs fables.

C’est Hésiode qui nous raconte les mauvais traitements
qu’Uranus fit subir à Saturne, Saturne à Uranus et Saturne à Ju‐
piter et Jupiter à Saturne. Le bel exemple à proposer aux enfants
que des pères toujours armés contre leurs fils et des fils toujours
combattant leurs pères!--C’est Hésiode racontant la guerre des
dieux les uns contre les autres. Le beau modèle à proposer à des
citoyens, et comment veut-on après cela que les défenseurs de
l’État aient en horreur les dissensions et les discordes civiles?

Non, il ne faut pas, dans une république qui sera vertueuse ou
qui ne sera point, qu’on entende dire que Junon a été mise aux
fers par son fils, et Vulcain précipité du ciel par son père pour
avoir voulu secourir sa mère pendant que Jupiter la frappait. Il
ne faut point qu’on entende dire que les dieux parcourent le
monde et s’en vont de ville en ville sous des formes étrangères, ce
qui rend lâches et timides les enfants et même les hommes.

Les poètes sont des enfants eux-mêmes qui aiment à avoir
peur, qui aiment les histoires de revenants et de prodiges, qui ne
comprennent rien à la divinité, qui en donnent des idées fausses
et méprisables et qui n’inspirent pas aux hommes autre chose
qu’une parfaite immoralité sous le voile de la tradition et de la re‐
ligion nationale. Il faut «veiller sur les poètes et les contraindre à



nous offrir dans leurs vers un modèle de bonnes mœurs ou à n’en
point faire du tout».

Mêmes choses à dire, du reste, de tous les artistes, quoique
ceux qui ne se servent point de la parole soient moins directe‐
ment corrupteurs. Il faut empêcher en général tous les artistes
«de nous donner soit en peinture, ou en architecture, ou en
quelque autre genre que ce soit, des ouvrages qui n’aient ni grâce,
ni correction, ni noblesse, ni proportions. Quant à ceux qui ne
pourront faire autrement, nous leur défendrons de travailler chez
nous, dans la crainte que les gardiens de notre république, élevés
au milieu de ces images vicieuses, comme dans de mauvais pâtu‐
rages et se nourrissant, pour ainsi dire, chaque jour de cette vue,
n’en contractent à la fin quelque grand vice de l’âme, sans s’en
apercevoir...»

Voilà ce que Platon pense, en résumé, de la République des
lettres et des arts. Il la considère en général comme un État dans
l’État très funeste à l’État. Tantôt--mais il faut bien savoir que ce
n’est qu’une boutade devenue trop célèbre et peut-être bien sa
pensée de derrière la tête, mais où il n’aime pas à trop s’arrêter--
tantôt il dit qu’il faut couronner tous ces gens-là de fleurs et les
mettre à la porte de l’État; plus souvent il veut tout simplement
une _censure_, mais en quelque sorte une censure active et non
point seulement prohibitive, qui force le poète et l’artiste à se
mettre au service de la vertu et à l’enseigner. Le poète, ou l’ar‐
tiste, doit être l’auxiliaire et même l’instrument du magistrat
dans l’œuvre d’éducation morale que celui-ci poursuit sans cesse:
«Il faut [que le magistrat] cherche des artistes habiles, capables
de suivre à la trace la nature du beau et du gracieux, afin que nos
jeunes gens, élevés au milieu de leurs ouvrages comme dans un



air pur et sain, en reçoivent sans cesse de salutaires impressions
par les yeux et par les oreilles et que dès l’enfance tout les porte
insensiblement à imiter, à aimer le beau, et à établir entre lui et
eux un parfait accord.»--«A l’exemple du médecin qui, pour
rendre la santé aux malades et aux languissants, mêle à des ali‐
ments et à des breuvages flatteurs au goût les remèdes propres à
les guérir et de l’amertume à ce qui pourrait leur être nuisible
afin qu’ils s’accoutument pour leur bien à la nourriture salutaire
et n’aient pas de répugnance pour l’autre; de même le législateur
habile engagera le poète _et le contraindra même_, s’il le faut,
par la rigueur des lois, à exprimer dans des paroles belles et
dignes de louange, ainsi que dans ses mesures, ses accords et ses
figures, le caractère d’une âme tempérante, forte et vertueuse.»

En un mot, l’art, _comme toute chose_, devrait être étroite‐
ment et sévèrement subordonné à la morale, et le beau n’est pas,
comme on l’a fait dire à Platon, et comme il ne l’a jamais dit, et ce
serait presque le contraire de sa pensée, la splendeur du vrai;
mais le beau est la splendeur du bien; et c’est, pour parler sim‐
plement, le bien présenté avec agrément.

Et cette théorie est si éloignée de celle des poètes grecs, elle est
tellement ignorée d’eux, et quand elle est mise en pratique par
eux c’est tellement par hasard, qu’il n’est pas très étonnant que
Platon ait vu dans les poètes et les artistes grecs des gens _qui lui
échappaient_, ce qui mène toujours à voir en gens de cette sorte
des ennemis, des adversaires ou au moins des forces hostiles, ou
au moins des obstacles.



V

LES HAINES DE PLATON: LES PRÊTRES ET LES DIEUX

Pour des raisons très analogues à celles qui lui faisaient détes‐
ter les poètes. Platon déteste les prêtres et la mythologie. D’abord
et avant tout, les Dieux et les prêtres ont été cause autant que les
poètes de la mort de Socrate. Socrate a succombé sous les coups
d’une coalition démocratique, artistique et cléricale. La plèbe
athénienne était très religieuse, sinon «foncièrement croyante»,
comme le dit M. A. Croiset. Elle était théophile. «On le voit bien,
comme dit très justement ce même auteur, par le procès des Her‐
mocopides [destructeurs ou mutilateurs des statues d’Hermès],
on s’en rend compte également par tous les discours des ora‐
teurs, chez qui c’était un lieu commun, _même à l’époque de Dé‐
mosthène et d’Eschine_, de montrer dans leurs adversaires des
ennemis des Dieux. Ce qui peut dans les temps modernes [ceci
est un peu exagéré] donner l’idée la plus exacte de l’esprit reli‐
gieux de la démocratie athénienne, c’est peut-être Paris au temps
de la Ligue».

Songez à cette fureur de consulter les oracles, à cette _man‐
téomanie_, si gaiement raillée par Aristophane (personnages
pliant sous le faix des oracles amoncelés, comme Dandin sous le
poids des sacs à procès), songez encore à cette terrible loi d’_asé‐
beia_ (impiété) qui paraît n’avoir frappé _à mort_ que Socrate et
un ou deux autres, mais qui a contraint à fuir et à s’exiler pour ne
pas périr Anaxagoras, malgré l’amitié et l’appui de Périclès, et
Diagoras et Protagoras, et bien d’autres, dont vous trouverez la
liste dans la _Critique des idées religieuses en Grèce_ de M.
Decharme.



Or, triomphante après la chute des «Trente Tyrans» et le re‐
tour des proscrits, la démocratie avait certainement voulu
prendre sa revanche, ce qu’indique précisément la loi d’amnistie
que Thrasybule réussit à faire voter. Mais la loi d’amnistie n’effa‐
çait pas la loi d’_asébeia_ et c’est par cette loi que la démocratie
cléricale se donna la consolation de tuer au moins Socrate, lequel
s’était moqué et des Dieux et des «mangeurs de fèves», c’est-à-
dire des électeurs plébéiens.

On comprend donc que Platon n’aime ni les prêtres ni les
Dieux et ait pour la mythologie et les mythologues aussi peu de
goût que possible. Sans doute Platon, soit par habitude, soit par
un peu de prudence (ce qui est moins mon avis, car, en somme, il
s’est exposé à la loi d’_asébeia_ toute sa vie, et je crois qu’il faut
estimer Platon extrêmement courageux), dit: «les Dieux» aussi
souvent que «Dieu». Mais on peut considérer cette formule
comme une simple figure de rhétorique, tant il est dédaigneux de
la «mythologie» proprement dite, toutes les fois qu’il s’occupe
d’elle directement et formellement.

Sans doute Socrate, de la façon que le fait parler Platon dans
l’_Apologie_, déclare hautement qu’il croit aux Dieux; mais il le
déclare et surtout le prouve d’une manière assez étrange et un
peu équivoque: «Tout le monde, dit-il en substance, sait que je
crois aux Démons, puisque j’en ai un. Or qu’est-ce que c’est que
les Démons? Ce sont les enfants des Dieux. Comment voulez-
vous donc que je ne croie pas aux Dieux?...»--Il est presque loi‐
sible de prendre cela pour de l’ironie assez forte, comme, du reste
l’ironie règne presque d’un bout à l’autre de l’_Apologie_.

Toujours est-il que voici comme Platon parle des Dieux à son
ordinaire. Il fait dire spirituellement à Socrate dans l’_Euthy‐



phron_: «Selon toi une même chose paraît juste à certains Dieux
et injuste aux autres, et ce dissentiment est la cause de leurs dis‐
putes et de leurs guerres, n’est-ce pas?

--Sans doute.

--Il suit de là qu’une même chose est aimée et haïe des Dieux;
qu’elle leur est en même temps agréable et désagréable?

--Cela me paraît ainsi.

--Et par conséquent le saint et l’impie sont la même chose.

--La conséquence pourrait bien être exacte.

--... De sorte qu’il pourrait bien se faire que l’action que tu fais
aujourd’hui en poursuivant la punition de ton père plût à Jupiter
et du même coup déplût à Saturne; qu’elle fût agréable à Vulcain
et désagréable à Junon...»

Plus sérieusement, mais avec quelque sournoise ironie encore,
dans le _Timée_, qui est de ton dogmatique, Platon commence
par parler des Dieux auxquels il est évident qu’il croit et qui sont
tout simplement les astres du ciel; puis, arrivant aux Dieux my‐
thologiques, il en discourt de cette façon: «Quant aux autres divi‐
nités, nous ne nous croyons pas capables d’en expliquer l’origine.
Le mieux est de s’en rapporter à ceux qui en ont parlé autrefois,
et qui, issus de ces Dieux, comme ils le disent, doivent connaître
leurs ancêtres. Le moyen de ne pas croire en cela des fils de
Dieux, bien que leurs raisons ne soient ni vraisemblables ni so‐
lides? C’est l’histoire de leur famille qu’ils racontent, il faut donc
l’accepter de confiance, selon l’usage. Telle est donc, nous n’en
doutons pas, la généalogie de ces Dieux: De la Terre et du Ciel
naquit l’Océan...»



Il y a dans ce passage de quoi boire autant de ciguë qu’il en
faut pour aller voir les Dieux de très près.

Enfin tout à fait sérieusement, ce qui se marque à ce que Pla‐
ton tient à _excuser ce qu’il attaque_ et à donner la raison d’être
de ce que du reste il condamne, il parle ainsi de la mythologie
tout entière: «Qu’on n’entende jamais dire parmi nous que Ju‐
non..., ni raconter tous ces combats des Dieux inventés par Ho‐
mère, _qu’il y ait ou non des allégories cachées sous ces récits_;
car un enfant n’est pas en état de discerner ce qui est allégorique
et ce qui ne l’est pas, et tout ce qui s’imprime dans l’esprit à cet
âge y laisse des traces que le temps ne peut effacer...»

Ici Platon dit tout en très peu de mots, contrairement à ses ha‐
bitudes. Il a l’air de croire, comme les hommes du XVIIe siècle,
que la mythologie a été inventée par les poètes; mais il indique
qu’il sait très bien que les mythes sont des idées très profondes
sur les forces, les luttes et les mystères de la nature, idées revê‐
tues de symboles et de métaphores brillantes; mais encore il af‐
firme, avec beaucoup de raison, que ces mythes ne sont que fri‐
voles ou corrupteurs pour ceux qui en ont perdu la clef et qui n’y
voient plus que des anecdotes, c’est-à-dire pour tous les Grecs,
même au quatrième siècle.

Il n’est pas moins affirmatif et il n’est pas moins audacieux sur
les rapports entre les hommes et les dieux. Les prières, les of‐
frandes, les sacrifices et ce qu’il appelle synthétiquement «la
sainteté» lui paraît un simple «trafic» qui n’est pas digne de la
moindre considération: «Sacrifier c’est donner aux dieux; prier
c’est leur demander... Il suit de là que la sainteté est la science de
donner et de demander aux dieux... Pour bien demander, il faut
leur demander ce de quoi nous avons besoin... et pour bien don‐



ner, il faut leur donner les choses qu’ils ont besoin de recevoir de
nous... La sainteté, mon cher Euthyphron, est donc une espèce de
trafic entre les dieux et les hommes.--Ce sera un trafic, si tu le
veux.--Je ne le veux pas, s’il ne l’est réellement...»

Cela ne serait peut-être que très vain et très puéril, si de ce
trafic, de ce négoce il n’y avait pas toute une organisation, toute
une administration, qui est la chose la plus immorale du monde.
Les prêtres, les sacrificateurs, les devins sont les administrateurs
de la «sainteté» et des relations entre les hommes et les dieux, et
ils donnent à ces rapports un caractère de commerce honteux, et
rien n’est plus capable de dépraver les hommes que cette admi‐
nistration de la sainteté: «Voici le langage que _le peuple et les
poètes_ [et les prêtres, comme on verra plus loin; et les trois
groupes humains que Platon n’aime point sont bien là] ont sans
cesse dans la bouche... De tous ces discours, les plus étranges
sont ceux qu’ils tiennent au sujet des dieux et de la vertu. Les
dieux, disent-ils, n’ont souvent pour les hommes vertueux que
des maux et des disgrâces, tandis qu’ils comblent les méchants de
prospérités. _De leur côté_, des sacrificateurs et des devins, as‐
siégeant les maisons des riches, leur persuadent que _s’ils ont
commis quelque faute, eux ou leurs ancêtres, elle peut être expiée
par des sacrifices_ et des enchantements, par des fêtes et par des
jeux, _en vertu du pouvoir que les dieux leur ont donné_. Si
quelqu’un a un ennemi à qui il veut nuire, homme de bien ou mé‐
chant, peu importe, il peut à très peu de frais lui faire du mal: ils
ont certains secrets pour lier le pouvoir des dieux et en disposer à
leur gré. Et ils confirment tout cela par l’autorité des poètes...
Pour prouver qu’il est facile d’apaiser les dieux, ils allèguent ces
vers d’Homère: «Les dieux mêmes se laissent fléchir par des pa‐
roles flatteuses, et quand on les a offensés, on les apaise par des



libations et des victimes»... Ils font accroire, non seulement à des
particuliers, mais à des villes entières, qu’au moyen de victimes
et de jeux on peut expier les fautes des vivants et des morts. Ils
appellent _Télétaï_ les sacrifices institués pour nous garantir des
maux de l’autre vie, et ils prétendent que ceux qui négligent de
sacrifier doivent s’attendre aux plus grands tourments dans les
enfers. _Or quelle impression de pareils discours sur la nature du
vice et de la vertu et sur l’idée qu’en ont les dieux et les hommes
feront-ils dans l’âme d’un jeune homme doué d’un beau naturel
et d’un esprit capable de tirer les conséquences de ce qu’il en‐
tend, relativement à ce qu’il doit être?..._»

Oui, voilà une des causes profondes de la corruption des Grecs
et particulièrement des Athéniens: leur religion et la façon dont
ils l’entendent et la façon dont les prêtres la leur présentent et
l’exploitent. Le cléricalisme mythologique, voilà un des ennemis.

Aussi bien, il y a bien des manières d’être impie, parmi les‐
quelles on en peut distinguer trois principales. La première est de
ne pas croire aux dieux [ou à Dieu: j’ai dit que Platon admet
continuellement cette synonymie].--La seconde est de ne pas
croire à la Providence et d’imaginer un Dieu ou des dieux indiffé‐
rents aux choses humaines.--La troisième est de croire «qu’on
gagne les dieux par des prières».

Ces trois sortes d’impiété sont aussi graves et aussi funestes
les unes que les autres. Ne pas croire à la Divinité provient tou‐
jours d’une perversité naturelle ou acquise.--Y croire, mais se
persuader «qu’elle ne se met point en peine de ce qui nous
touche provient ou du besoin que l’on a qu’il n’y ait point de juge,
ou de la conscience que l’on a de crimes commis et qu’on ne veut
pas qui soient jugés, et c’est une sorte d’anarchisme moral.--Y



croire, croire qu’elle s’occupe de nous, mais croire qu’elle peut
être fléchie par des sacrifices et des prières, c’est d’abord en avoir
un incroyable mépris et mieux vaudrait n’y pas croire; c’est en‐
suite la prendre pour complice et puiser dans les rapports que
l’on a avec elle, dans la «sainteté», un encouragement à mal faire.
Un «saint» est un coquin qui prend une assurance contre les En‐
fers et qui, pour l’avoir prise, se confirme dans le propos d’être
un coquin. Et cette impiété est peut-être la plus effroyable des
trois, parce qu’elle est la plus raffinée.

Aussi les hommes devraient dire aux législateurs: «Nous exi‐
geons de vous que vous nous prouviez par de bonnes raisons qu’il
existe des dieux et qu’ils sont d’une nature trop excellente pour
se laisser fléchir par des présents... _Car c’est là précisément ce
que nous entendons dire_, avec beaucoup d’autres choses sem‐
blables, par des gens qui passent pour très capables, _poètes,
orateurs, devins, prêtres_, sans parler d’une infinité d’autres per‐
sonnes; ce qui, _loin de nous détourner de commettre l’injusti‐
ce_, n’a d’autre effet que de _nous porter à remédier au mal
après qu’il a été fait..._»

Avec les poètes, avec les sophistes, avec les démocrates,
Athènes compte comme agents très énergiques de corruption, de
perversité et de décadence, ses devins, ses prêtres et ses dieux
mêmes.

VI

MALGRÉ SES HAINES...



Et cependant, malgré ses haines et comme il arrive à tout
homme intelligent et réfléchi, Platon n’est pas sans comprendre,
un peu confusément peut-être, ce qu’il y a de juste dans tout ce
qui--idées, mœurs et institutions--est le plus contraire à ses idées
propres.

C’est à la fois l’embarras et le stimulant et du reste la condi‐
tion d’être de tout penseur. On ne comprend jamais bien que ce
dont on comprend le contraire et cela ne laisse pas d’embarrasser
et d’entraver quelques-uns, même jusque-là qu’ils s’arrêtent dans
le scepticisme ou dans la neutralité; et cela aussi est pour les es‐
prits vigoureux un aiguillon, les poussant à résoudre l’antinomie
ou à s’en évader par quelque invention heureuse.

Platon déteste les poètes, et il est poète lui-même, et d’ailleurs
tellement amoureux de poésie qu’il cite sans cesse les poètes,
beaucoup plus que ne font à l’ordinaire les écrivains grecs, du
moins de son temps.

Platon déteste les sophistes; et il est très évident qu’il est si pé‐
nétré de leurs leçons, de leur influence et en quelque sorte de leur
esprit même, qu’il n’a pas inventé une autre façon de raisonner
que la leur; si l’on ne doit pas dire qu’il a perfectionné la leur et
l’a raffinée et aggravée. Ç’a été sa faiblesse auprès de la postérité
qu’il a toujours prouvé le vrai à l’aide de tous les artifices dont on
se sert à l’ordinaire pour prouver le faux. Il prouve le vrai par des
arguments captieux, des pièges tendus, des digressions déconcer‐
tantes, des manœuvres stratégiques, des faux-fuyants et des pa‐
radoxes. Il est le sophiste de la vérité. Il a, pour parler à peu près
le langage de l’école d’alors, il a «l’idée forte», et il semble s’ap‐
pliquer à la prouver par le «discours faible».--Avez-vous remar‐
qué que, même quand il met en présence les Sophistes et Socrate,



ce sont les Sophistes qui vont plus droit au but et qui ont plus de
loyauté dans la discussion; et que c’est Socrate qui louvoie sans
cesse et qui a sans cesse les démarches tournantes et les mouve‐
ments obliques?

Est-ce coquetterie? On l’a cru, peut-être avec raison. Est-ce re‐
gret et, comme on était tenté de dire tout à l’heure: «regrette-t-il
assez de n’être pas poète épique!», doit-on dire maintenant; «il
regrette vraiment de n’être pas un sophiste et il veut l’être au
moins dans la forme»?--C’est plutôt très vaste et souple compré‐
hension et maîtrise intellectuelle; et _ce qu’il y a de bon_, à son
avis et selon son goût, _dans chaque chose_, et l’âme de bonté
qu’il y a dans les choses mauvaises et l’âme de vérité qu’il y a
dans les choses fausses, comme a dit Spencer, il ne voudrait pas
quelles lui échappassent et il sentirait un manque à en être privé.

Il n’est personne d’un peu cultivé qui ne soit un peu dans cet
état d’esprit et il suffit de ne point s’y complaire trop et de ne s’y
point trop arrêter; mais à la fois on peut trouver que Platon s’y
est trop amusé pour rester toujours clair; et à la fois on serait fort
désespéré qu’il n’eût aucunement cédé à cette tendance.

Il a détesté les prêtres et les dieux; et, non seulement c’est un
esprit religieux et un esprit mystique; mais c’est un prêtre et c’est
un mythologue et un mythopoète et comme un démiurge de
mythes. Nul doute qu’il n’eût l’esprit sacerdotal, qu’il n’eût voulu
être un prêtre, un prêtre très pur, un prêtre à faire rougir et à
plonger dans la confusion les prêtres qui l’environnaient; mais
un prêtre. La _République_ tout entière et aussi et surtout les
_Lois_ sont d’un Moïse attique, d’un Moïse qui écrit les tables de
la loi sur le Cap Sunium.



Et pour ce qui est de mythologie, moitié dernier éditeur des
philosophes mythiques qui l’ont précédé, moitié créateur et in‐
venteur, il en fait une tout entière, il en construit une qui est inté‐
grale, à quoi il ne manque rien et qui est à ravir l’imagination. On
peut même dire, et on le verra assez par la suite, que Platon est
hanté par le mythe comme un voyant par des visions. Je ne crois
pas qu’il faille du tout dire que ses mythes sont des _ornements_
dans ses dialogues. Ils sont, sinon la substance même de l’esprit
de Platon, du moins un des éléments principaux de sa pensée. Je
le crois, sans doute, surtout un esprit abstrait; mais je le crois en
même temps un esprit qui a besoin de voir la métaphysique en
tableaux pour se satisfaire pleinement.

En cela très grec, et d’une race dont c’est précisément la
marque distinctive qu’elle avait l’esprit aussi subtil que plastique
et aussi plastique que subtil et qu’il lui était difficile de sacrifier
une de ces facultés à l’autre et de faire plier l’une des deux sous la
pression de l’autre, quelque forte que fût celle-ci.

Le mythe est donc ce que Platon respire, comme l’abstraction
est ce qu’il élabore, et l’abstraction est son travail, qu’il aime, et le
mythe sa récréation naturelle, qu’il aime peut-être plus; à moins,
ce qui est probable, qu’il aime autant l’un que l’autre, selon les
heures, et qu’une vie partagée entre les deux lui paraisse harmo‐
nieuse comme une œuvre d’art et la seule digne d’être vécue.

Et enfin, dernier contraste, ou plutôt dernier _complément_
et chose qui montre plus que tout cette compréhension peut-être
volontaire, plus probablement naturelle et instinctive du génie de
Platon, il déteste la démocratie; il déteste l’égalité; il n’attend rien
de bon de l’égalité, et l’égalité ne laisse pas d’exercer sur lui je ne
sais quelle séduction qui reste confuse, mais qui est bien signifi‐



cative, puisque, par ce qu’elle a d’indéterminé, elle ressemble à je
ne sais quoi comme un vague aveu, ou un vague regret ou un
vague retour.

C’est Mme de Rémusat, je crois, qui a dit: «On n’est jamais
uniquement ce qu’on est surtout.» Platon est surtout aristocrate;
c’est bien évident et c’est certain; mais il ne peut pas s’empêcher,
ou de regretter de n’être pas égalitaire, ou de chercher à l’être de
quelque façon;--et l’on est toujours un peu ce qu’on regrette de
n’être pas.

Avez-vous lu cette singulière page des _Lois_? Je confesse que
je ne la comprends pas; mais comme indication, au moins, de
quelque chose qui n’a pas été exprimé et qui peut-être ne pouvait
pas l’être, elle est bien curieuse: «Il n’y a d’_égalité entre les
choses inégales qu’autant que la proportion est gardée_, et ce
sont les deux extrêmes de l’égalité et de l’inégalité qui rem‐
plissent les États de séditions. Rien n’est plus conforme à la véri‐
té, à la droite raison et au bon ordre que l’ancienne maxime _qui
dit que l’égalité engendre l’amitié_. Ce qui nous met dans l’em‐
barras, c’est qu’il n’est pas aisé d’assigner au juste l’_espèce
d’égalité propre à produire cet effet_; car il y a deux sortes d’éga‐
lité qui se ressemblent par le nom, mais qui sont bien différentes
en réalité. L’une consiste dans le poids, le nombre et la mesure: il
n’est point d’État, point de législateur à qui il ne soit facile de la
faire passer dans la distribution des honneurs en les laissant à la
disposition du sort. Mais il n’en est pas ainsi de la vraie et par‐
faite égalité, qu’il n’est pas aisé à tout le monde de connaître. Le
discernement en appartient à Jupiter, et elle ne se trouve que
bien peu entre les hommes. Mais encore c’est le peu qui s’en
trouve, _soit dans l’administration publique, ou dans la vie pri‐



vée, qui produit tout ce qui s’y fait de bien_. C’est elle qui donne
plus à celui qui est grand, moins à celui qui est moindre, à l’un et
à l’autre dans la mesure de sa nature. Proportionnant ainsi les
honneurs au mérite, elle donne les plus grands à ceux qui ont
plus de vertu et les moindres à ceux qui ont moins de vertu et
d’éducation. Voilà en quoi consiste la juste politique, à laquelle
nous devons tous tendre, mon cher Clinias, ayant toujours les
yeux fixés sur cette égalité dans l’établissement de notre nouvelle
colonie. Quiconque pensera à fonder un État doit se proposer le
même but dans son plan de législation et non pas l’intérêt d’un
ou de plusieurs tyrans ou l’autorité de la multitude; mais tou‐
jours la justice, qui, comme nous venons de le dire, n’est autre
chose que l’égalité établie entre les choses inégales, conformé‐
ment à leur nature.»

Il m’est certes impossible d’expliquer ce que Platon veut dire
ici. Cette égalité introduite entre des choses inégales, cette égalité
proportionnelle qui ne peut être que l’inégalité, ce partage des
honneurs selon les mérites et en considération de la vertu et de
l’éducation qui est à peu près la formule de la _Déclaration des
Droits de l’homme_: «la République ne connaît d’autres motifs
de préférence que les vertus et les talents», mais qui reste bien
vague et qui en tout cas est si peu l’égalité que précisément elle
l’exclut; cet essai, en vérité sophistique, de donner le mot en rete‐
nant la chose et d’arriver péniblement, en quelque sorte, à pou‐
voir prononcer le mot tout en se gardant bien de le définir et de le
faire correspondre à une chose définissable; cet emploi plaisant
du mot «vrai», que nous avons retrouvé si souvent et qui est le
signe qu’on n’accepte point la chose que l’on préconise sans
doute, mais que l’on ne préconise qu’à la condition qu’elle soit
«véritable», c’est-à-dire conforme à notre goût, en telle sorte que



tout homme qui vous parle de «vraie» justice, c’est qu’il ne veut
point de la justice, et que tout homme qui vous parle de «vraie»
liberté, c’est qu’il est despotiste, et que tout homme qui vous
parle de «vraie» propriété individuelle, c’est qu’il est
collectiviste;--tout cela évidemment montre surtout l’embarras
de Platon dans cette affaire; embarras qu’avec son eutrapélie ha‐
bituelle il avoue lui-même; mais tout cela montre aussi qu’en vé‐
rité, il voudrait bien trouver un moyen d’être égalitaire.

Vous avez remarqué cette pensée profonde: «c’est l’égalité qui
engendre l’amitié». Elle est en parfaite contradiction, ce me
semble, avec cette autre, toute voisine: «Ce sont les deux ex‐
trêmes _de l’égalité et de l’inégalité_ qui remplissent les États de
séditions»; et du reste elle est fausse, et si l’amitié entre inégaux
est à peu près impossible, il est vrai aussi que l’amitié entre égaux
est parfaitement rare. Cette pensée est donc contredite par Pla‐
ton lui-même et d’ailleurs très contestable; mais elle contient une
âme de vérité, parce que, prise à l’inverse, elle est assez vraie,
parce que ce n’est pas de l’égalité que naît l’amitié, mais de l’ami‐
tié que naît l’égalité ou une sorte d’égalité.

Sont égaux de cœur, pour ainsi parler, et se sentent égaux de
cœur les citoyens, les concitoyens, les compatriotes qui s’aiment.
On est des égaux quand on est des frères. La «vraie» égalité est la
fraternité. La «vraie» égalité, et je ne veux pas dire que l’autre
soit fausse, mais j’entends que celle-ci est bonne et qu’elle est fé‐
conde, la vraie égalité existe quand des citoyens très inégaux en
forces, en intelligence, par l’éducation, par la fortune, sont
convaincus cordialement que cependant, d’une certaine façon, ils
sont égaux encore, soit comme fils d’un même père, et c’est l’éga‐
lité à base de sentiment religieux, soit comme fils de la même



mère, et c’est l’égalité à base de sentiment patriotique. La vraie
égalité consiste à croire que, malgré tant d’inégalités, on aime
également quelque chose ou l’on est aimé également par
quelqu’un.

Cette égalité de fond, si on la sent comme par dessous tant
d’inégalités nécessaires, à savoir naturelles ou imposées par l’his‐
toire, si on la sent, elle existe; si on ne la sent pas, elle n’existe
point.

Mais si on la sent très fortement, non seulement elle existe,
mais elle est féconde. Elle crée. Elle se crée elle-même, et je veux
dire qu’elle se développe et elle crée une foule d’actes de solidari‐
té, de dévouement des uns envers les autres qui aboutissent à
une égalité générale, non seulement très réelle, mais très
sensible.

Il me semble que c’est cela qu’a entrevu Platon, et je ne me fe‐
rai pas prier pour dire que non seulement il l’a entrevu, mais qu’il
l’a très bien vu; et que c’est moi qui par ma faute ne fais que l’en‐
trevoir dans sa rédaction.

Il me semble donc que c’est cela que Platon a vu et a cherché à
démêler. Il sentait bien que la démocratie, quoi qu’en eût dit
Thucydide et quoi que, tout compte fait, il en pensât lui-même,
ne pouvait pas être tout simplement «_une bêtise_».

Et d’ailleurs ce sont les simplistes, c’est-à-dire les gens gros‐
siers, qui décident ainsi et qui s’expriment de la sorte. Il sentait
bien qu’il devait être vrai et qu’en tout cas il était élégant de
croire que la démocratie contenait en son fond quelque chose qui
était moins bête qu’elle.



Et c’est pour cela qu’il cherchait et que peut-être il trouvait ce
qui est la beauté cachée de l’idée égalitaire ou ce qui peut en ex‐
cuser le goût.

Toujours est-il que Platon est assez «complexe» pour que,
même en politique, même sur le point où il était le plus séparé de
ses adversaires, il fût encore au moins disposé à leur accorder
quelque chose et c’est à savoir la faveur flatteuse de pousser la
condescendance jusqu’à affecter de les comprendre, et mieux
qu’ils ne se comprenaient eux-mêmes.--L’égalité? Je leur en don‐
nerai leçon quand il me plaira.

VII

SON DESSEIN GÉNÉRAL

Ainsi orienté, ainsi poussé par les tendances maîtresses que
j’ai dites et tempéré et contenu par son aptitude à comprendre ce
qu’il n’aimait pas, après de longues années de voyages, d’obser‐
vations, de comparaisons et de réflexions, vers quarante ans,
d’après les meilleures conjectures des historiens, Platon songea à
enseigner et à écrire. On peut se le figurer à cette époque, soit
méditant au Cap Sunium, soit contemplant du haut de l’Acropole
cette ville qu’il aimait et qu’il détestait tout à la fois, raisonnant à
peu près de la manière suivante:

Ce peuple fut très grand et est encore digne d’intérêt. Son pas‐
sé légendaire auquel il ne faut, du reste, ajouter aucune créance,
montre au moins qu’il a tenu une certaine place dans l’humanité.
Ses législateurs furent des hommes de très grand sens pratique et



qui avaient l’instinct de la justice et qui sont restés justement cé‐
lèbres dans tout le monde civilisé. Sa résistance aux Asiatiques,
quoique démesurément amplifiée et exaltée par les historiens et
les poètes, fut singulièrement honorable et glorieuse. Il a eu des
héros et il a eu des saints, dans le sens vrai de ce mot. C’est un
grand peuple qui s’effondre.

Il est très probable qu’il va disparaître en très peu de temps,
peut-être avant la fin de ma vie. Sa décadence a été d’une rapidité
anormale et comme prodigieuse. On peut l’attribuer vraisembla‐
blement à plusieurs causes. Il avait un fond de frivolité et d’ou‐
trecuidance qui lui faisait croire que le monde était destiné à être
sa conquête, et il s’est jeté dans des entreprises folles qui l’ont
amené en trois générations à être conquis, désarmé et blessé à
mort. Il respire actuellement, parce que ses vainqueurs sont oc‐
cupés ailleurs; mais un nouveau conquérant, et qui n’aura pas
beaucoup de peine à être le conquérant définitif, peut se dresser
demain.

Ce peuple ne prend point du tout le chemin qui peut mener au
relèvement et à la santé politique. Après avoir été trop patriote et
comme enivré de volonté de puissance, il semble n’être plus pa‐
triote le moins du monde, et c’est bien un trait et une marque de
sa versatilité naturelle. Il croit être démocrate, et s’il l’était ce ne
serait déjà point une très bonne fortune; mais il ne l’est pas; il est
foncièrement anarchique. Ne pas obéir, n’avoir aucune hiérarchie
et que personne ne soit au-dessus d’un autre, c’est à peu près sa
seule idée générale. Il l’habille, à ce qu’il me semble, de la for‐
mule suivante: «Je ne veux pas obéir; je veux être persuadé.»
C’est assez spirituel et ce ne serait pas si loin d’être juste; mais
comme il est très passionné, très artiste et très féminin, il se



trompe sur ce qu’il appelle persuasion: il se croit persuadé quand
il est flatté et il trouve une foule de gens, comme on pense, pour
lui prodiguer cette persuasion-là.

Il s’ensuit qu’il n’a pas de gouvernement et qu’il ne se gou‐
verne pas. Il n’y a à Athènes aucun plan suivi de gouvernement,
aucune idée directrice, même fausse. Cette belle ville est une
trière à la dérive.

On se relève de tout avec la force morale; mais ce peuple n’a
aucune moralité. A vrai dire, il n’en a jamais eu beaucoup, si ce
n’est sous forme de patriotisme; mais il en a moins que jamais et
non pas plus en haut qu’en bas; et, de plus, il a en lui, très actifs,
de terribles éléments d’immoralité, de terribles agents de
démoralisation.

Il est corrompu par ses sophistes. Ceux-ci exercent leurs ra‐
vages dans la classe supérieure, qui n’est plus dirigeante, mais
qui pourrait être édifiante, excitante, assainissante et qui com‐
mence à être tout le contraire. Le tort des Sophistes, qui sont
gens d’esprit et de talent, est de n’avoir aucun idéal, de tout rap‐
porter au succès et de n’enseigner rien autre chose que des
moyens de succès.

Leurs élèves, par suite, sont tous des contrefaçons d’Alcibiade.
C’est Critias, Thrasymaque, Calliclès, jeunes gens brillants, spiri‐
tuels, séduisants et éloquents, mais qui ne songent à autre chose
qu’à «arriver», qu’à dominer, sans se soucier des moyens et sans
se demander dans quel but. Quand ils ont dit: «Il s’agit d’être les
premiers dans la ville», ils ont dit tout ce qu’ils pensent et ils sont
au bout de leur philosophie. Or ne vouloir qu’arriver au pouvoir
par quelques moyens que ce soit et, parvenu là, ne savoir pas



pour quoi faire, c’est une puérilité et une espèce de sauvagerie.
C’est le contraire même d’une civilisation, même rudimentaire.
Les Sophistes avec tout leur talent, tout leur savoir et toutes leurs
prétentions, ne sont que des professeurs d’ambition cynique.

Ce peuple est encore perverti par ses poètes et artistes. Ce sont
gens qui ont un certain sentiment du beau, mais qui croient fer‐
mement que cela suffit à l’humanité. Ils sont immoralistes sans
cynisme, eux; mais en toute candeur et, ce qu’il y a de grave, ils
traitent sans aucun souci du sentiment de la moralité tous les su‐
jets possibles et notamment ceux qui pourraient mettre quelque
force morale et quelque _ton_ dans les âmes. Les vieilles lé‐
gendes, nationales ou autres, qui auraient souvent un grand sens
et une grande portée et qui seraient de nature à faire réfléchir, ils
les traitent en beauté, uniquement, et en considération seule de
l’agrément qu’elles peuvent avoir. Pourvu que la bulle de savon
soit brillante et chatoyante et s’envole avec grâce, ils sont pleine‐
ment satisfaits.

Et, après tout, on ne peut guère leur demander autre chose et
le foulon n’a qu’à fouler; mais le malheur c’est que ce peuple at‐
tribue à ces jeux une importance extraordinaire et ne voit rien au
monde de plus considérable. C’est précisément le moyen de res‐
ter enfant éternellement. L’enfant _a raison_ de s’attacher au
beau et de s’en pénétrer en quelque sorte, et, si je faisais un traité
de pédagogie, c’est bien, quoique avec toutes sortes de précau‐
tions, par la _mousikè_, tout autant que par la gymnastique et
peut-être un peu plus, que je dresserais les nourrissons de la cité.
La vue de la beauté donne à l’âme l’eurythmie nécessaire.

Mais ce n’est là qu’un moyen d’éducation, c’est un achemine‐
ment; ce n’est pas le but. Les Athéniens restent enfants en ceci



qu’ils considèrent comme l’objet de la vie ce qui n’en est que la
préparation d’abord et l’ornement ensuite. Si l’on veut, ils ne sont
pas corrompus par l’art; mais ils sont maintenus par leur amour
excessif de l’art dans l’immoralité, dans l’indifférence morale qui
leur est naturelle et qui est entretenue puissamment par d’autres
choses.

Et ce peuple est enfin corrompu par ses prêtres, qui sont les
derniers des hommes. Ils n’ont, à la vérité, aucune influence sur
l’élite, qui en partie ne croit à rien, en partie ne croit qu’à la divi‐
nité du beau, en partie croit secrètement, et avec des allures de
conspirateurs, aux mystères, assez purs et assez obscurs aussi,
d’Éleusis ou des Orphistes. Oui, l’élite athénienne échappe aux
prêtres complètement. Mais qu’importe, si les prêtres conservent
un immense ascendant sur le peuple, qui est ici le maître absolu?

Or les prêtres tiennent le peuple et ils l’abêtissent à souhait et
le démoralisent à merveille. Ils le gorgent d’oracles idiots; le flat‐
tant par le merveilleux comme les démagogues par des caresses
et des déclarations d’amour; lui faisant croire tous les matins
qu’il va être vainqueur de la terre et qu’il est le mignon des dieux
tout-puissants. Ils l’habituent au vice en le lui représentant
comme rachetable par des sacrifices et des présents offerts à la
divinité. Et, par ce double procédé, ils l’amputent et de toute viri‐
lité et de toute moralité. Il y a longtemps déjà que ce peuple n’a
plus d’âme.

Aussi, après de terribles blessures reçues et de terribles dé‐
chéances, dont il n’a plus l’air de se souvenir le moins du monde,
voilà qu’un peuple jeune et fort, qu’il est assez inepte pour mépri‐
ser, se dresse au nord et s’apprête à le rayer définitivement du
nombre des nations.



Mais précisément n’est-ce pas là une bonne contingence et ne
faudrait-il pas justement laisser aller les choses comme elles vont
et où elles doivent naturellement aller?

Je ne sais trop. Outre que le patriote ne peut même pas et ne
doit pas se poser cette question, le philosophe a quelque raison
d’y répondre négativement. Sans doute ce qui importe à l’huma‐
nité c’est que les peuples faibles disparaissent et que les peuples
sans moralité, ce qui est à très peu près la même chose, dispa‐
raissent, et que les peuples sots, ce qui est encore dans le même
ordre d’idées, soient anéantis. Cependant on peut plaider avec
quelque raison la cause des peuples faibles, immoraux et sots, qui
du reste ont de l’esprit, ce qui, et nous en sommes bien la preuve,
n’est pas contradictoire.

Que les Athéniens disparaissent comme peuple, évidemment
cela ne fera point un grand tort à l’humanité, et même on peut
soutenir que cela lui sera un profit, les Athéniens donnant un
mauvais exemple, celui de la déraison. Et l’on peut dire aussi que
cela ne leur fera aucun tort à eux-mêmes, puisqu’ils continueront
à avoir de l’esprit et à faire de belles statues, seule vocation qui
soit la leur, et qu’ils seront administrés plus sagement qu’ils ne le
sont, à coup sûr, puisqu’ils ne le seront pas par eux-mêmes.

Tout cela est juste. Mais je crois bien aussi qu’un peuple qui
cesse d’être un peuple perd quelque chose même de ses qualités
non politiques et que les Athéniens auront moins d’esprit, et fe‐
ront moins de belles statues et de belles tragédies quand ils se‐
ront province de quelque vaste empire. L’autonomie nationale
est une fierté qui soutient même le particulier, même l’artiste,
même le poète, même le philosophe, et qui lui donne ou lui garde



toute son énergie et toute sa vertu productrice et créatrice. Cela
est à peu près certain.

Il y a donc perte pour l’humanité tout entière quand un peuple
qui n’est pas un simple agrégat d’imbéciles est absorbé par un
peuple plus puissant.

Ceux qui rêvent une humanité tout entière régie par un seul
gouvernement, celui du peuple le plus fort, font un rêve très sé‐
duisant et je dirai honorable, au point de vue de la paix humaine;
mais ils ne songent pas assez que, bon gré mal gré, c’est à une
sorte de congestion cérébrale de l’humanité qu’ils visent en effet,
avec afflux de sang à la tête et paralysie de tout le reste. Le centre
du monde transporté quelque part ailleurs qu’ici, il se peut très
bien que les Athéniens et les Béotiens, qui ne sont pas des sots, et
les Corinthiens et tous les autres deviennent stupides ou re‐
broussent chemin, du moins, vers l’ineptie primitive. Il est bon
que l’humanité ait plusieurs foyers de civilisation, et dès que l’un
de ces foyers ou s’éteint ou est comme invité à s’éteindre, c’est
vraiment une perte pour l’humanité générale.

C’est pour cela, et sur ce point l’instinct populaire ne se
trompe pas, c’est pour cela qu’il est vraiment du devoir de chaque
citoyen de ne pas renoncer sa patrie et de ne point la considérer
comme disparue tant qu’elle ne l’est pas matériellement et sans
retour, quand bien même il la considère comme moralement
n’existant plus.

Mon devoir est donc d’essayer de rendre une âme à ce pays
qui est le mien.

Or ce qui lui manque, en haut, en bas et au milieu, c’est une
moralité et une morale; et que ceci donne cela, rien n’est plus



douteux; mais il y peut contribuer et, tout compte fait, le philo‐
sophe ne peut faire autre chose pour essayer de rendre une mora‐
lité à un peuple que de lui prêcher une morale.

Moralisons donc et par l’exemple et par la doctrine. C’est ce
qu’a fait Socrate, et il n’y a meilleur conseil à suivre en cette ville
et du reste en ce monde que d’imiter Socrate. Il faudrait écrire
une _Imitation de Socrate_ en autant de volumes qu’il sera né‐
cessaire ou expédient.

Socrate, du reste, avait ses défauts. Il était trop satirique, trop
ironique, trop sardonique et trop amoureux de l’attitude de ga‐
geure ou de défi. Ce sont choses à conserver, comme sel et ra‐
goût, mais à atténuer et embellir de bonne grâce. De plus, il
n’avait aucun système, de quoi d’aucuns pourront le louer, mais
ce qui ne manque jamais de donner à une discipline philoso‐
phique quelque chose de négatif. Il disait trop: «Vous ne savez
rien--ni moi non plus.» A quoi l’on pouvait répondre: «Donc tai‐
sons nous--et vous aussi.» Il est bon d’affirmer quelque chose et
de dire: «je sais», sans prétendre, du reste, tout savoir. Mais sa‐
voir quelque chose, seulement quelque chose, c’est déjà
systématiser.

Je donnerai donc aux Athéniens mes idées générales sur l’en‐
semble des choses; mais, pour ne point perdre de vue mon des‐
sein, toujours en rattachant toutes ces idées à la morale, à l’im‐
portance supérieure de la morale et à la nécessité de la morale.
La morale était le tout de Socrate, elle sera le fond et le centre de
Platon, toutes les parties de mon enseignement étant, du reste,
présentées de telle sorte que ce centre et que ce fond resteront
bien dans les esprits, en dernière analyse, comme étant le tout.



Ce socratisme, je ne dirai pas surélevé, mais complété et cou‐
ronné, je voudrais qu’il devînt l’esprit public athénien. On ne sait
jamais ce qui peut advenir. Il n’est pas impossible que les Athé‐
niens reconnaissent très nettement en moi un second Socrate et
me fassent boire de la ciguë, ce qui est la bonne mort des héros
de la pensée; il n’est pas impossible, quoiqu’il soit moins pro‐
bable, qu’ils se prennent d’enthousiasme pour ces doctrines et
qu’ils se régénèrent en s’en inspirant; il n’est pas impossible, en‐
core, qu’ils s’en amusent tranquillement, sans en profiter le
moins du monde, et qu’ils me laissent tranquille jusqu’à l’âge le
plus avancé.

Dans les deux premiers cas j’aurai eu une destinée très glo‐
rieuse et littéralement digne d’un dieu, et dans les trois cas j’aurai
fait mon devoir d’homme, de philosophe et de citoyen.

Et puis c’est toujours une chose très intéressante que de
philosopher.

* * * * *

Ainsi pouvait parler Platon en regardant la Théorie revenir en‐
core une fois de Délos.

VIII

SA MÉTAPHYSIQUE

Voulant dresser une morale, Platon prétendit l’établir sur une
métaphysique.



Dès cette première démarche on peut l’arrêter et lui dire qu’il
y a un grand péril à fonder ce qui doit être certain et inébranlable
sur ce qui a toutes les chances du monde d’être incertain et indé‐
cis. On peut lui dire aussi que c’était là une première infidélité à
son maître, puisque Socrate, ou n’a pas fait de métaphysique du
tout (ce qui est possible; car enfin nous ne savons rien de lui) ou,
au moins, n’a pas subordonné la métaphysique à la morale, ayant
_indiqué_ une métaphysique utile à la morale, sans du reste l’ap‐
profondir, ayant--comme le suppose assez ingénieusement M.
Croiset--enseigné Dieu «dans la mesure où il importe à l’homme
de le connaître pour lui obéir».

En tout cas, en se faisant métaphysicien, Platon s’éloignait évi‐
demment des voies _ordinaires_ de Socrate. Ce n’est pas
douteux.

Mais il faut, pour comprendre, soit le dessein, soit seulement
l’état d’esprit de Platon, réfléchir à plusieurs choses. D’abord en
tout temps, et que ce soit dans la Grèce antique ou dans l’Europe
moderne, il est extrêmement difficile de philosopher sans être
métaphysicien, de philosopher en s’interdisant la métaphysique.
Il n’est point du tout facile de tracer la limite _ne moveatur_
entre ce qui est métaphysique et ce qui ne l’est point. Que des
choses dépassent la portée de nos observations, rien n’est plus fa‐
cile à constater; mais que des choses dépassent la portée de nos
raisonnements, et quelles sont ces choses, c’est ce qu’il est beau‐
coup plus malaisé de déterminer; parce qu’il n’est pas si facile
que l’on peut croire de distinguer une hypothèse raisonnable
d’un raisonnement et de dire: ceci est imagination, ceci est rai‐
sonnement véritable.



La métaphysique se mêle insidieusement à toutes nos opéra‐
tions intellectuelles, parce que nous sommes toujours tout
proches d’elle et que nous plongeons en elle, en quelque sorte. La
métaphysique n’étant que le nom que nous donnons à notre
ignorance, à ce que nous devons ignorer, à ce qu’il est convenable
que nous nous résignions à ignorer, il est clair que nous n’en
connaissons pas les frontières plus que nous ne connaissons
celles de notre ignorance même, c’est-à-dire de notre savoir.

Et c’est ainsi que la métaphysique n’est pas la même chose
pour tout le monde et qu’est métaphysique pour un ignorant et
un inexercé telle chose qui est parfaitement du compréhensible
et du connaissable pour un autre. Je me garde bien de dire à
quelqu’un de mes semblables: «Ceci est de la métaphysique; n’y
touchez pas.» Je me le dis à moi-même, mais non pas à d’autres,
conformément au mot le plus sensé qu’ait écrit Taine: «Je ne vois
pas les bornes de l’esprit humain; je vois celles du mien.»

Il s’ensuit qu’en tout temps ce qui est métaphysique est à peu
près indiscernable de ce qui ne l’est point, et que nous sentons la
métaphysique nous investir et nous serrer de toutes parts,
comme à la fin, et aussi au commencement, et surtout au com‐
mencement, de toutes nos connaissances; et que nous ne pou‐
vons philosopher sans nous y sentir glisser et sans nous dire avec
terreur: «n’y suis-je point?»; et qu’il faudrait se décider à ne
point raisonner si l’on voulait être sûr de ne point faire de méta‐
physique, d’où précisément il résulte que ceux qui sont le plus
antimétaphysiciens sont métaphysiciens encore. Pour ne citer
qu’un seul exemple, tel pur psychologue positiviste fait appel à
chaque instant à l’inconscient, et s’il y a quelque chose d’incon‐
naissable par définition, c’est probablement l’inconscient, et voilà



une psychologie positiviste s’appuyant sur un fondement méta‐
physique, par ce seul fait que nous-mêmes, en tout ce que nous
sommes, nous flottons sur la métaphysique comme un bouchon
sur l’océan, et que nous ne pouvons pas réfléchir seulement sur
nous-mêmes sans percevoir tout proche l’immense abîme mou‐
vant, obscur et insondable.

Voilà une première raison pourquoi il était difficile que Platon
ne fût pas métaphysicien.

De plus, en tout temps encore, il est très difficile à un homme
qui veut fonder une morale de n’être pas métaphysicien et de ne
pas essayer de fonder sa morale sur une métaphysique. Et cela
pour une raison assez simple: c’est que si la morale ne se fonde
pas sur une métaphysique, elle ne se fonde sur rien du tout. La
morale c’est: «tu es obligé». Si elle n’est pas cela, il me semble
bien qu’elle n’est rien. Si elle n’est pas cela, elle est sans vertu et
sans force. Si elle n’est pas cela, elle est une simple recommanda‐
tion de prudence ou d’élégance.

Elle consiste à dire qu’il est prudent et d’un intérêt bien enten‐
du d’être honnête; à quoi l’homme pourra toujours répondre:
«J’aime à vivre dangereusement et j’y trouve même une singu‐
lière beauté.»

Ou elle consiste à dire: «Il est distingué d’être honnête et ver‐
tueux»; à quoi l’homme pourra toujours répondre: «L’esthétique
est affaire de goût comme son nom l’indique, et ce n’est pas dans
la vertu et l’humilité que je trouve le beau.» Et c’est ce que
Nietzsche a répété toute sa vie.

On sent donc la morale extrêmement frêle et même tout arbi‐
traire quand elle ne dit pas: «tu es obligé.»



Mais qui peut m’obliger et au nom de quoi la morale sera-t-
elle obligatoire? Au nom des hommes ou au nom des dieux. La
morale sera sociologique ou théologique, et l’on ne voit pas pour
le moment un troisième terme.

Mais dans ces deux cas la morale sera métaphysique essentiel‐
lement. Si elle oblige au nom des hommes, au nom de la société
dont je fais partie, elle est fondée sur cette idée que je suis obligé
à qui m’est utile. Soit, mais jusqu’à quel point?--Jusqu’au sacri‐
fice.--Ah! Pourquoi? Rendre ce qu’on m’a donné et ce qu’on me
donne, je l’admets, c’est du droit, c’est du commerce loyal.
Rendre beaucoup plus que l’on ne me donne, sacrifier ma vie à
qui ne m’a donné la vie que par une métaphore un peu hyperbo‐
lique, on en conviendra, je ne comprends plus. Je ne comprends
que si on sait habilement faire à mes yeux, de ma patrie, un être
sacré, mystérieux, un être d’autel et de sanctuaire qui a le droit
de me demander beaucoup plus qu’il ne me donne et auquel je
suis comme voué et qui me commande tout ce qu’il veut sans que
je puisse me permettre de discuter. Mais alors cet être est tout à
fait une entité et nous sommes en pleine métaphysique. Cet être
est un Dieu et nous sommes même en pleine théologie. La morale
me commande au nom de quelque chose qui n’est pas déterminé,
et c’est dire qu’elle me commande au nom de l’infini.

Si la morale est sociologique, elle est ou selon le droit ou selon
les devoirs. Et si elle est selon le droit, elle ne saurait commander
le sacrifice et elle ne commande vraiment pas grand’chose; et si
elle est selon le devoir, elle est une piété, une piété envers la pa‐
trie, et elle est métaphysique et théologique plus que jamais.

La morale me commandera-t-elle au nom des dieux? Je viens
de montrer qu’à prendre ce nouveau biais, nous n’avons pas



changé de place. Nous avions un Dieu proche, nous avons des
dieux éloignés et il n’en est que cela. Les dieux me commandent
d’un peu plus loin et voilà tout. On me répète que je suis obligé,
en cherchant seulement à cette obligation un fondement plus
mystérieux et une sanction plus effrayante. Je comprends très
bien. On avait peur que je ne respectasse pas assez la patrie, qui
est trop près de moi, que je connais trop et qui est composée de
gens qui ne me paraissent pas autrement dignes de vénération, et
c’est pour cela que l’on a jeté le fondement plus loin et plus haut.
On avait peur que je ne fusse pas assez intimidé par la punition
que la société peut infliger à qui désobéit à ses lois et l’on m’a
montré des êtres qui peuvent punir plus que par la mort, puis‐
qu’ils peuvent punir bien au delà et bien longtemps au delà de la
tombe. Rien de plus habilement conçu; mais c’est toute une mé‐
taphysique qu’il faut construire pour cela, et la morale est fondée
sur une métaphysique encore plus transcendante que tout à
l’heure; c’est comme une morale ultra-métaphysique.

--Mais si l’on ne faisait la morale ni théologique, ni sociolo‐
gique, et si on la faisait simplement humaine; c’est-à-dire si l’on
nous disait: «Ce qui t’oblige, c’est ta conscience»? Toute méta‐
physique serait écartée.

--A mon avis pas le moins du monde. Si la conscience est la
raison, la simple raison, j’ai devant moi quelqu’un avec qui je
puis discuter, je n’ai pas devant moi quelqu’un ou quelque chose
qui m’oblige, je n’ai pas un impératif. A ma raison je puis dire:
«Prouve-moi que je dois me sacrifier; prouve-moi que je ne suis
rien devant toi qu’un esclave qui doit obéir; prouve-moi que je te
dois tout mon moi.» C’est précisément ce que la raison ne peut
pas prouver.



Aussi ceux-là qui ont fait de la conscience intime le fondement
de la morale se sont-ils bien gardés de confondre la conscience
avec la raison et ont-ils bien fait remarquer que réellement, que
dans le fait, elles ne se confondent nullement, que la raison rai‐
sonne et que la conscience commande sans donner ses raisons,
que la conscience dit: «Fais ceci parce que je le veux», et que
nous lui obéissons uniquement parce qu’elle commande.

Il est possible; mais alors nous nous trouvons encore en face
d’un être tout métaphysique, en face d’un Dieu, qui nous impose,
qui nous suggestionne et dont nous avons peur. C’est un Dieu in‐
térieur; mais c’est un Dieu. C’est tellement un Dieu que certains
ont affirmé qu’il n’est qu’un reste, qu’un résidu, au fond de nous,
des antiques croyances religieuses; ou, si l’on veut, nous transpo‐
sons, et nous appliquons à quelque chose que nous localisons en
nous, que nous croyons en nous, ce besoin de respect et de ter‐
reur, ce besoin de culte, ce besoin de religion que nous appli‐
quions autrefois aux dieux.

En tout cas, une conscience qui n’est pas la raison et qui nous
commande sans avoir à nous donner les motifs de ses comman‐
dements et en effet sans nous les donner, a tous les caractères
d’une entité métaphysique, et nous sommes dans la métaphy‐
sique, sinon plus, du moins autant que jamais.

On sait que Nietzsche triomphe de cela et montre avec achar‐
nement que morale et religion sont toujours connexes et toujours
comme consubstantielles l’une à l’autre; que la morale est née de
la religion et aussi la religion de la morale; et qu’elles naissent in‐
définiment et éternellement l’une de l’autre et qu’elles se prêtent
un mutuel appui, la morale en appelant à la religion pour se sou‐
tenir et la religion en appelant à la morale pour se justifier; et



qu’enfin, quand la morale a quelque velléité de se rendre indé‐
pendante de la religion, comme c’est en se faisant religion elle-
même, elle restitue, rétablit et édifie la religion au moment même
qu’elle croit l’effacer et par les moyens mêmes par lesquels elle
croit la détruire.

J’en reviens à ce que je disais: en quelque temps que ce soit, il
est extrêmement difficile de fonder une morale sans l’appuyer
sur une métaphysique.

Et enfin en particulier cela était tout spécialement difficile au
temps de Platon et pour Platon. En Grèce, avant Platon on avait
toujours procédé ainsi qu’il suit. Les anciens philosophes grecs
étaient tous convaincus de cette idée qui n’est pas si fausse, du
reste, que tant qu’on ne comprend pas l’ensemble on ne com‐
prend aucun détail, et que tant qu’on ne comprend pas tout on ne
comprend rien. En conséquence c’était par expliquer le monde
qu’ils commençaient. Toute philosophie grecque était une cos‐
mologie, une cosmogonie et une cosmographie. Ils commen‐
çaient par les premiers principes et les premières causes. Ils dé‐
butaient toujours par dire: «Au commencement il y avait...»

Rien du reste n’est plus humain. Les plus immenses questions
sont celles des enfants et elles peuvent se résumer presque toutes
en celle-ci: «Qu’est-ce que tout et pourquoi y a-t-il quelque
chose?» Et nous sentons bien tous que, si modestes et si modérés
que nous soyons, nous nous faisons violence quand nous nous
contentons de ces connaissances particulières, qui, tant qu’elles
ne sont que particulières, ne tiennent à rien, et qui, parce qu’elles
ne tiennent à rien, sont confuses même en soi. Le mot de Claude
Bernard est toujours vrai: «Je ne sais rien à fond. Évidemment.
Si je savais quelque chose à fond, je saurais tout.»



On ne se ramène à la modération qu’en se disant que, si les
connaissances particulières sont confuses en restant particu‐
lières, elles le deviennent bien plus lorsqu’elles tâchent à devenir
générales. Mais les Grecs n’en étaient pas là et s’obstinaient à
vouloir expliquer chaque chose par le tout et à poser toujours
l’absolu pour en déduire le relatif.

En particulier ils n’avaient jamais eu même l’idée de séparer
l’étude de la morale de l’étude des choses divines. Socrate, il est
vrai--dont c’est peut-être un irréparable dommage que nous
ayons perdu les paroles vraies; et que ni Socrate ni Jésus n’aient
écrit, il est à croire que c’est un des grands malheurs de l’humani‐
té,--Socrate semble bien s’être défié de la métaphysique et avoir
voulu se cantonner dans la morale pure; mais encore, à en juger
par son procès, dont Platon a donné un compte rendu qu’il n’a
pas pu se permettre de faire par trop infidèle, son enseignement
était au moins mêlé, au moins accompagné, d’un peu et peut-être
de beaucoup de théologie.

En somme il était, non seulement dans les habitudes, mais
dans les tendances mêmes de l’esprit grec d’être métaphysicien,
tant à cause de l’influence du polythéisme, qui est, lui aussi, une
métaphysique, qu’à cause de l’instinct poétique qui trouve dans
la métaphysique une matière toujours séduisante et une carrière
toujours délicieuse soit à tenter, soit à parcourir. Platon ne pou‐
vait pas ne pas être métaphysicien et ne pouvait pas ne point fon‐
der sa morale sur la métaphysique.

J’ajoute qu’encore qu’inspirée en partie par le polythéisme, à
quoi j’aurai l’occasion de revenir, sa métaphysique avait bien un
peu pour objet de détruire le polythéisme, qu’il n’aimait guère.



Une métaphysique est une religion; elle en a tous les carac‐
tères ou au moins les caractères principaux. Elle relie les
hommes autour de grandes idées générales et par conséquent elle
les élève en commun, elle les purifie en commun, elle _les dé‐
tache de l’individuel_, elle les réunit dans la contemplation dés‐
intéressée de certaines grandes choses. C’est faire office de
religion.

Elle établit un lien ou des liens entre l’homme et l’ensemble
des choses créées ou éternelles; elle met et elle lui montre une
chaîne qui le rattache aux fins générales de l’univers, à ses des‐
seins, en un mot à l’ordre universel. C’est dire qu’elle lui permet
de n’être plus _seul_, ce qui est la chose du monde qui l’attriste
le plus. La religion c’est: «Dieu vous regarde», et la métaphysique
c’est: «regardez le monde»; et sans doute ce n’est pas tout à fait
la même chose; mais il ne s’en faut pas d’autant qu’on pourrait
croire, et à regarder le monde l’homme ne peut pas s’empêcher
de croire qu’il en est regardé aussi et comme embrassé; et son
sentiment de solitude en diminue.

En ceci encore la métaphysique fait office de religion.

Or Platon, qui voulait détruire le polythéisme, ne voulait point
du tout en supprimer les bons effets possibles. Il savait qu’on ne
détruit bien que ce que l’on remplace, et c’était une sorte de reli‐
gion nouvelle qu’il apportait et qu’il proposait au monde grec. Il
lui proposait une métaphysique qui pût remplacer auprès de lui
la religion et rendre les services spirituels que celle-ci avait ren‐
dus ou cru rendre, sans le mélange d’erreurs rationnelles et d’er‐
reurs morales qu’elle contenait ou qu’elle traînait après elle. Grec
lui-même, Platon ne pouvait guère imaginer, concevoir, penser
autrement; et il fut métaphysicien, jusqu’à en être théologien,



tout autant pour sa propre satisfaction d’esprit que pour s’accom‐
moder à l’esprit de ses concitoyens, et tout autant pour ces deux
raisons que pour appuyer, croyait-il, et assurer sa morale sur des
fondations fermes.

Et, quoi qu’il en puisse être, voici sa métaphysique.

Existe-t-il des dieux? Ce n’est pas très sûr et l’on en a entouré
l’idée et l’histoire de tant de contes saugrenus qu’on sera toujours
excusable de ne pas croire, non seulement à ces anecdotes, mais
même à eux. Cependant ils peuvent exister. Cela ne blesse point
la raison. Et même leur existence peut servir à résoudre ou à
adoucir certaines difficultés que nous rencontrerons plus tard. Il
y a une raison de ne pas bannir absolument la mythologie de la
théodicée, et de cette raison nous nous rendrons très bien
compte. Mais à quoi il faut croire fermement, c’est à un Dieu su‐
prême, maître et gouverneur de l’univers et de tous les êtres,
dieux inférieurs, hommes, animaux, végétaux, éléments qui s’y
trouvent ou qui s’y peuvent trouver.

Il faut croire à ce Dieu suprême surtout à cause de la morale et
pour la sauver. Les hommes ne sont pas moraux quand ils sont
irréligieux. Que disent nos sophistes d’Athènes aux jeunes gens
qui les écoutent et qui ne sont que trop disposés à les suivre? A la
fois qu’il n’y a pas de dieux et qu’il n’y a pas de morale; à la fois
que les «dieux n’existent point par nature, mais par invention
humaine et en vertu de certaines lois humaines, et qu’ils sont dif‐
férents chez les différents peuples selon la convention qu’on a
adoptée en les établissant»; et à la fois que «l’honnête est autre
selon la nature et selon la loi; que le juste n’existe pas; mais que
les hommes prennent sous ce nom des dispositions successives
qui sont la mesure du juste tant qu’elles durent; et enfin que la



force est la mesure du droit et que rien n’est plus juste que ce
qu’on vient à bout d’emporter par la force».

Voilà ce que les Nietzsche d’Athènes ne cessent le répéter plus
ou moins clairement aux jeunes gens, et de là «l’impiété qui se
glisse aux cœurs des jeunes gens lorsqu’ils viennent à se persua‐
der que ces dieux, tels que la loi prescrit d’en reconnaître,
n’existent point».

Il faut donc sauver l’esprit religieux si l’on veut que la morale
ne soit pas perdue.

Aussi bien... voulez-vous connaître la psychologie de l’athée?
Il y a des athées de différentes sortes. Il y a des athées très
hommes de bien, «qui ne reconnaissent point de dieux, mais qui,
ayant d’ailleurs un caractère naturellement porté à l’équité, ont
de la haine pour les pervers, sont incapables de se porter à des
actions criminelles et s’attachent aux honnêtes gens».--Ceux-ci
sont plus inutiles qu’ils ne sont funestes dans une république.

Il en est d’autres qui «à la persuasion que l’univers est vide de
divinité joignent une impuissance à modérer leurs passions».
Ceux-ci feignent quelquefois la religion, et c’est de leur troupe
«que sortent les devins et faiseurs de prestiges»;--ou ils ne
feignent rien, mais ne sont retenus par aucun frein, et c’est de
leur troupe aussi que sortent les «orateurs, les généraux
d’armée», les politiciens de toutes sortes et «les sophistes avec
leurs raisonnements captieux», politiciens aussi pour la plupart.

Il en est d’autres encore qui croient que les dieux existent,
mais qu’ils ne s’occupent pas du tout des affaires humaines; et ils
sont aussi dangereux par la morale que les précédents et ce sont
des déistes _ad honores_ et des athées pratiques.



Et il y en a d’autres enfin qui croient qu’il existe des dieux,
mais qu’ils sont aisés à fléchir par les prières; et ce sont des
athées en ce sens qu’ils n’ont de la Divinité aucune idée juste, ni
même aucune idée; et des athées très dangereux, puisqu’ils
mettent leurs disciples exactement dans le même état moral où
ils les mettraient s’ils croyaient et disaient que la Divinité n’existe
pas.

Il faut donc croire à un Être suprême pour ne pas courir le
risque, toujours imminent, d’être un malhonnête homme. Seule‐
ment il faut y croire d’une certaine façon et l’imaginer d’une cer‐
taine manière pour ne pas retomber dans le même risque.

Il y va de la morale--et voyez déjà comme Platon bâtit toute sa
métaphysique les yeux fixés sur la morale et prend en quelque
sorte sur la morale les mesures de sa métaphysique--il y va de la
morale que l’on croie à la Divinité d’une certaine manière et non
pas d’une autre.

On peut se figurer Dieu ainsi qu’il suit. Il y a dans l’univers du
nécessaire et du divin: du nécessaire à quoi Dieu lui-même ne
peut pas se dérober, du divin qui est l’œuvre même de Dieu. Dieu
n’est pas tout-puissant. Il est extrêmement puissant, et rien de
plus. Il a fait ou plutôt organisé le monde aussi bon qu’il pouvait
le faire; mais il ne pouvait pas le faire absolument bon et absolu‐
ment parfait: «Disons pour quel motif l’ordonnateur de tout cet
univers l’a ordonné. _Il était bon_; et celui qui est bon ne saurait
éprouver aucune espèce d’envie.» Et ce sont les poètes à imagina‐
tion sombre qui ont inventé la Némésis. «Exempt d’un pareil
sentiment, Dieu a voulu que toutes choses fussent _le plus possi‐
ble_ semblables à lui-même. Quiconque, instruit par des



hommes sages, admettrait que c’est là l’essentielle raison de la
formation du monde admettrait la vérité.»

Il ne faut donc pas oublier qu’il y a deux causes en ce monde,
la Nécessité et la Divinité, et que cette dernière n’a fait pour ainsi
dire que prendre sur l’autre tout ce qu’elle pouvait prendre:
«L’artisan de ce qu’il y a de meilleur s’emparait de ce qui conve‐
nait à ses desseins parmi les choses qui sont dans l’éternel deve‐
nir, lorsqu’il engendrait le monde organisé. Il s’en servait comme
de causes auxiliaires pour exécuter son plan et, pour ce qui était
de lui, il s’efforçait de façonner tous ses ouvrages à la ressem‐
blance du bien. Voilà pourquoi il nous faut distinguer deux sortes
de causes, l’une nécessaire et l’autre divine; rechercher en toutes
choses la cause divine afin d’obtenir une vie heureuse» par la pié‐
té et la vertu, «mais sans oublier la cause nécessaire» pour pou‐
voir comprendre ce qu’il y a de mauvais dans notre existence.

C’est donc une espèce de blasphème que de dire que Dieu est
cause de tout. Ce sont les poètes et les étourdis qui disent cela:
«Dieu, étant essentiellement bon, n’est pas cause de toutes
choses, comme on le dit communément. Si les biens et les maux
sont tellement partagés entre les hommes que le mal y domine,
Dieu n’est cause que d’une petite partie de ce qui arrive aux
hommes et il ne l’est point de tout le reste. On doit n’attribuer les
biens qu’à lui; quant aux maux, il en faut chercher une autre
cause que Dieu. Il ne faut pas ajouter foi à Homère ni à aucun
autre poète assez insensé par blasphémer contre les dieux et pour
dire que «sur le seuil du palais de Zeus il y a deux tonneaux
pleins, l’un des destinées heureuses, l’autre de destinées malheu‐
reuses, et que si Zeus puise dans l’un et dans l’autre pour un mor‐
tel, sa vie est mêlée de bons et de mauvais jours; mais que si Zeus



ne puise que dans le second, la faim dévorante poursuit cet
homme sur la terre féconde».--Il ne faut pas croire que «Zeus est
distributeur des biens et des maux.» «Lorsqu’on dira devant
nous que Dieu, qui est bon, a causé du mal à quelqu’un, nous
nous y opposerons de toutes nos forces... Notre première loi et
notre première règle touchant les dieux sera d’obliger nos ci‐
toyens à reconnaître, soit de vive voix, soit dans leurs écrits, que
Dieu n’est pas auteur de toutes choses, mais seulement des
bonnes.»

Tel est ce qu’on appellera, si l’on veut, le Manichéisme de Pla‐
ton. Il y a deux principes, un principe de bien et un principe de
mal. Le principe de bien, c’est Dieu; le principe de mal, ce n’est
pas à proprement parler un Dieu méchant; car pareille concep‐
tion répugne à la raison, sent sa barbarie et est indigne de
l’homme sage; mais c’est la nécessité; c’est-à-dire l’impossibilité-
-inhérente à la matière même, laquelle est imparfaite--qu’il en
soit autrement. La bonté de Dieu a été limitée par l’infirmité de la
matière. Attribuons le mal à la nécessité et le bien à Dieu.

Pourquoi? Parce qu’il faut que Dieu soit moral pour qu’on en
puisse faire le fondement de la morale. Dès que l’homme s’aper‐
çoit que Dieu n’est pas moral, ou il devient immoral lui-même
avec suffisante excuse pour cela; ou il supprime Dieu; mais alors,
à se sentir seul être moral au monde, il n’a plus assez de force
pour rester tel et, comme confondu de la monstruosité qu’il
constitue, il incline à se confondre avec l’immoralité de la nature,
et dans les deux cas le résultat dernier est le même.

Sauvons donc la moralité de Dieu, pour sauver la moralité hu‐
maine. Le seul moyen de sauver la moralité divine c’est, d’une fa‐
çon ou d’une autre, de ne pas lui attribuer l’origine du mal.



Aussi bien, dans le même dessein, si important, on peut
prendre les choses d’un autre biais. Les hommes croient généra‐
lement à des dieux, à un grand nombre de dieux. C’est une opi‐
nion que nous pouvons accepter pour nous en servir selon nos
desseins. On peut supposer un Dieu suprême, créateur de puis‐
sances moindres que lui. Il crée les dieux supérieurs, déjà fort au-
dessous de lui, et les dieux inférieurs, infiniment au-dessous de
ce qu’il est. Et les dieux supérieurs forment les âmes, et les dieux
inférieurs forment les corps, et les dieux supérieurs mettent dans
les âmes un mélange de bien et de mal, de bonnes et de mau‐
vaises passions, et les dieux inférieurs forment les corps où il n’y
a presque rien qui ne soit mauvais. De telle sorte que le Dieu su‐
prême, que Dieu n’est nullement responsable de ce qu’il y a de
mauvais dans le monde.

Sous cette figuration, que l’on peut trouver grossière, les
hommes ont vaguement conçu une idée juste. Cette idée est celle
de l’escalier des êtres. Il est possible et il n’est pas contre la rai‐
son que tout vienne du Dieu parfait, par dégradations et par di‐
minutions successives, de telle sorte que le parfait reste en haut
et que le très imparfait rampe au plus bas; de telle sorte aussi
qu’il y ait une aspiration universelle du plus bas degré et de tous
les degrés intermédiaires vers le plus haut, et que tous les êtres,
par les échelons qui l’en séparent, veuillent plus ou moins
consciemment remonter à l’essence pure d’où ils sont primitive‐
ment sortis. Acceptable est le polythéisme pris de la sorte, c’est-
à-dire comme une hiérarchie des êtres; acceptable surtout parce
qu’il laisse Dieu en dehors du mal, quelque grand que soit celui-
ci dans le monde que nous voyons.



Ne craignez pas et ne détestez pas ce qui limite Dieu, que ce
soit la nécessité ou que ce soit des dieux inférieurs à lui. Ce qui li‐
mite Dieu le justifie, et il ne peut être justifié qu’à la condition
d’avoir sa borne. Il n’y a que trois moyens de justifier Dieu. C’est
de le représenter comme faisant du monde un lieu d’épreuves
pour l’homme et permettant le mal comme une matière à exercer
la vertu humaine; et ce sera la solution du Christianisme;--c’est
de le représenter comme incomplètement puissant et comme
combattu par une puissance contraire;--ou c’est de le nier. C’est
le second de ces moyens que Platon a pris, ne voulant ni renoncer
à Dieu ni admettre un Dieu que la morale humaine pût accuser,
condamner et par conséquent rejeter. Si la morale a besoin de
Dieu, il ne faut pas en imaginer un qui la trouble, et Dieu a be‐
soin d’être moral précisément dans la mesure où la morale a be‐
soin de lui.

Ce Dieu, Platon veut non seulement qu’il soit bon, _ab initio_,
bon comme créateur ou ordonnateur du monde, et qu’il ait formé
le monde par bonté, mais qu’il continue à être bon, c’est-à-dire
qu’il soit providentiel. Comme nous l’avons déjà indiqué, Platon
considère comme des athées ceux qui croient qu’il y a des dieux,
mais qu’ils ne s’occupent pas de nous. Les dieux ont toutes les
qualités et par conséquent ils ne peuvent être soupçonnés ni
d’égoïsme, ni de paresse, ni de négligence. S’ils ont organisé le
monde, ils doivent le gouverner, et avec sagesse. Ils sont comme
les gardiens de la justice et de l’équité parmi ces hommes à qui ils
ont permis de vivre.

On voit très bien le raisonnement des hommes qui ont refusé
aux dieux la connaissance ou le souci des choses humaines.
Comme tout à l’heure les athées proprement dits étaient frappés



par la présence du mal sur la terre, maintenant nos négateurs de
la Providence sont frappés du triomphe très fréquent de l’injus‐
tice dans la société. Ils disent: «Comment les Dieux peuvent-ils
souffrir cela, si ce n’est parce qu’ils ne le voient pas et par consé‐
quent parce qu’ils ne veulent pas le voir?»

Cette objection ne tient pas; d’abord parce qu’il y a une erreur
de fait au fond de cette pensée. L’injustice ne triomphe pas ici-
bas et c’est une pure illusion de croire qu’elle triomphe. Elle
triompherait si l’injuste était heureux, s’il avait des jouissances
qu’il dût à ses actes injustes et qui en fussent, chose qui serait ré‐
voltante en effet, comme la récompense. Seulement l’injuste ne
jouit pas du tout; il est très malheureux. Il souffre en raison di‐
recte de l’intensité de son désir de jouir et de l’impossibilité où il
est à jamais de satisfaire son désir.

Ce qui trompe l’honnête homme qui voit l’injuste jouissant de
ce qu’on appelle le bonheur ici-bas, c’est qu’il se met à sa place,
_tel qu’il est, lui_, et qu’il se dit: «Que je serais heureux si j’étais
dans la situation de cet homme-là!» Et cela est très vrai que
l’honnête homme serait heureux, s’il était, restant honnête
homme, dans la situation où est l’injuste triomphant; mais ce
n’est pas une raison pour croire que l’injuste soit heureux dans
cette même situation. Le bonheur n’est pas dans les choses, il est
dans la façon dont on se les procure et dont on les possède. Pour
qui se les procure et les possède d’une façon mauvaise, elles sont
mauvaises. Il les empoisonne avant de les boire et il se plaint
qu’elles soient empoisonnées.

Il ne faut donc pas envier le bonheur de l’injuste, ni surtout en
tirer un grief contre les dieux, parce que ce bonheur tout simple‐
ment n’existe pas. Quand nous recommandons à tous ces jeunes



gens, élèves des sophistes, de n’aspirer au pouvoir qu’accompa‐
gnés de la justice et pour la réaliser, pour la faire régner ici-bas,
ils croient que nous parlons en moralistes et en nous plaçant au
point de vue du bonheur général ou au point de vue de la loi mo‐
rale et de l’idéal. Sans doute c’est bien ce que nous faisons; mais
en même temps et du même coup nous nous plaçons très bien à
leur point de vue, au point de vue de leurs intérêts, et nous leur
disons: «Être forts; pourquoi? Pour dominer? Dominer; pour‐
quoi? Pour jouir? Soit; mais nous vous avertissons que vous ne
jouirez pas du tout.»

C’est donc une sottise, une simple illusion que de croire au
bonheur de l’injuste. Dès lors le grief contre les dieux s’évanouit.

Du reste l’argument tiré du mal sur la terre ne vaudrait que si
nous étions absolument sûrs que tout pour l’homme finît ici-bas.
Or _il n’est pas sûr, mais il est très probable_ que, comme les
hommes l’ont toujours cru, l’âme est immortelle et que la Divini‐
té punit et récompense au delà de la tombe. Il est probable que ce
que l’on appelle la vie humaine n’est qu’un moment de la vie hu‐
maine et par conséquent, fût-il vrai que le juste fût victime et que
l’injuste fût heureux, tout se compense pour l’un et pour l’autre,
au cours des existences successives auxquelles l’un et l’autre sont
appelés.

Il est donc très faux ou très hasardé et c’est une impiété, c’est
un quasi-athéisme équivalant à l’athéisme lui-même, que de
croire que la Divinité ne s’occupe pas de nous. La Divinité est
providentielle ou elle n’est pas; si vous préférez, la Divinité est
providentielle ou elle est comme si elle n’était pas. Croyons donc
soit à un Dieu, soit à des dieux subordonnés à un Dieu suprême,
qui veillent sur nous et qui veulent que, soit à tout moment, et



c’est le plus probable malgré les apparences, soit tôt ou tard, et il
est possible qu’il en soit ainsi, la justice existe et règne sur toute
la terre et dans toute la création.

Ce qui peut pousser d’ailleurs à croire, sans l’affirmer précisé‐
ment, que notre âme est immortelle, à quoi, comme on vient de
le voir, la morale est intéressée, c’est que l’âme, ou, comme on
voudra le nommer, le principe intérieur qui gouverne tout notre
être, a une nature très particulière. Portons notre attention sur
cette nature particulière de l’âme. On a beaucoup cherché quel
était le premier principe de toutes choses. Était-ce le feu? était-ce
l’eau? et ainsi de suite. Il paraît bien plutôt qu’_au commence‐
ment était l’âme_, qu’au commencement était quelque chose qui
n’était pas mû et qui mouvait. Quand on regarde les corps, on
s’aperçoit, sans être forcé d’y apporter une grande attention,
qu’ils sont tous mus les uns par les autres, qu’ils reçoivent le
mouvement et qu’ils le transmettent. Il faut bien supposer au
commencement de tous ces mouvements, ou au principe, non
chronologique, mais essentiel, de tous ces mouvements, quelque
chose qui meut et qui n’est pas mû.

Ce premier moteur non mû ne peut être un corps; puisque
tous les corps reçoivent visiblement le mouvement qui les anime
et qu’ils transmettent. Ce premier moteur non mû, nous sommes
donc forcés de nous le figurer comme incorporel. Nous l’appelons
âme et nous disons qu’il se mêle à la nature entière et qu’il lui
donne tous les mouvements que nous y voyons. Et ce premier
moteur non mû se confond avec le Dieu suprême et est le Dieu
suprême considéré comme principe de toute vie. Il n’y a rien là
que de très probable et même que de nécessaire pour notre rai‐
son s’appliquant à se donner quelque idée du grand mystère.



Tout de même nous pouvons conjecturer très vraisemblable‐
ment que notre âme, que notre invisible, que ce que nous sentons
en nous comme incorporel, a existé avant notre corps et peut-
être indéfiniment. On peut la considérer comme une parcelle ou
comme une émanation de cette grande âme universelle dont
nous parlions tout à l’heure. Toujours est-il qu’elle semble bien
avoir vécu avant ce que nous appelons pour le moment _nous_,
avant notre moi actuel. Cela se vérifie, on peut le dire, et par ex‐
périence. Quand vous enseignez quelque chose à un enfant, vous
ne le lui enseignez pas, en vérité, dans le sens précis du mot, vous
le lui faites trouver. Il le trouve de lui-même, placé dans les
conditions favorables à cette découverte, mis sur la voie. Il vous
dira que la somme des angles d’un triangle est égale à deux
angles droits, sans que vous le lui disiez, pourvu seulement que
vous ayez attiré son attention sur les propriétés du triangle, sur
sa structure, sur sa façon d’être. Qu’est-ce à dire, sinon que ce
qu’il vient de trouver, il le savait? S’il le savait, c’est qu’il s’en
souvient.

D’où lui vient ce souvenir?

Admettons qu’il n’ait pas de connaissances formelles si pré‐
cises que celle-là. Tout au moins saura-t-il, sans que personne le
lui ait jamais appris, et qu’il vous dira, sans que vous le lui ayez
dit et surtout, remarquez-le, si vous lui dites le contraire, que le
tout est plus grand que la partie, que l’espace a trois dimensions,
qu’il est impossible que quelque chose à la fois soit et ne soit pas,
que deux corps ne peuvent pas occuper le même espace, qu’un
seul corps ne peut pas en même temps être en deux endroits. Que
de choses il sait sans qu’on les lui ait enseignées, et que de choses
il ne peut pas ne pas savoir! Il faut pourtant qu’il les ait apprises



une fois et quelque part. Ce sont des choses dont il se souvient;
on ne peut pas dire autrement.

Voulez-vous qu’on dise autrement? On ne fera que dire autre‐
ment sans que l’idée change. On pourra dire que ce ne sont pas là
des notions, mais des idées innées. Notions ou idées apportées en
naissant, ce sont toujours des éléments de connaissance qui ont
besoin d’avoir une cause et avaient leur cause, il le faut bien,
avant la naissance.--On pourra dire que ce sont là de simples dis‐
positions du cerveau, que le cerveau humain est constitué de telle
sorte qu’il a, pourvu seulement qu’il existe, ces façons de voir les
choses. Mais ces dispositions elles-mêmes équivalent à des idées,
ce ne sont même pas autre chose que des idées générales. Il fau‐
dra bien toujours en arriver à reconnaître que nous apportons
nos idées générales en naissant, que nous apportons en naissant
nos idées les plus générales. D’où les tenons-nous?

Et puisque c’est de ces idées générales que toutes les autres
procèdent peu à peu, n’est-il pas vrai que savoir c’est se souvenir?

Si savoir c’est se souvenir, l’âme existait donc avant, bien
avant ce corps qu’elle est venue animer.

De quelque façon qu’on prenne cette théorie, il en restera tou‐
jours ceci que la connaissance n’est pas individuelle, qu’elle est
un patrimoine commun de l’humanité, laquelle tient ce patri‐
moine de ses plus anciens ancêtres, lesquels le tenaient, de qui?
Il faut toujours être comme étonné devant l’énigme de la
connaissance et convenir qu’elle a quelque chose de mystérieux.
Une au moins des explications possibles, et peut-être la plus
simple, est que la connaissance est un lointain et confus souve‐
nir; et même il ne faut pas dire confus. Que ce soit l’âme indivi‐



duelle qui se souvienne quand elle croit apprendre ou com‐
prendre, ou que ce soit l’âme commune de l’humanité qui se sou‐
vienne de la sorte et qui en chaque homme réveille, et très facile‐
ment, ses souvenirs à peine endormis, la connaissance est une ré‐
miniscence qui suppose que quand nous naissons nous ne com‐
mençons pas à vivre, nous recommençons à vivre. L’âme qui est a
été. Il n’y a qu’une vraisemblance, très acceptable à la raison, à ce
que l’âme qui est doive être plus tard.

Nous inclinerons donc à croire que les âmes humaines, éma‐
nations de l’âme suprême, enseignées une fois pour toutes par
l’âme suprême ou ayant comme reçu son empreinte, vont succes‐
sivement animer des parcelles de la matière éternelle qui sont les
corps, y apportent des notions ou des idées générales nécessaires
à l’humanité, les y conservent et les y maintiennent, cela ou éter‐
nellement, ou jusqu’à ce que l’humanité, si telle est la volonté di‐
vine, disparaisse.

Cette vue est surtout métaphysique, elle est une manière d’ex‐
pliquer un fait universel qui est curieux et surprenant; elle a ce‐
pendant aussi son importance morale. Dépositaires de la
connaissance, nous devons respecter en nous ce qui nous vient, à
travers les siècles, du premier auteur et de celui en qui toute
connaissance réside, et nous devons nous respecter nous-mêmes
comme détenteurs de ce trésor plus qu’humain. Le sophisme est
un péché, une atteinte à Dieu; c’est le crime intellectuel et le sa‐
crilège intellectuel. La faute purement morale elle-même est plus
grave qu’on ne le croyait avant de considérer qu’il y a du divin en
nous qui y reste, quoi que nous fassions, et que nous l’offensons
en faisant le mal. Nous sommes un temple que le péché profane
et souille. La théorie métaphysique de la réminiscence et des



idées innées est profondément pénétrée de préoccupations mo‐
rales, s’il n’est pas à dire que c’est d’une préoccupation morale
qu’elle est née.

Peut-être en peut-on dire autant de la théorie des Idées éter‐
nelles. La théorie des Idées est toute une mythologie qui pourrait
suppléer à l’autre et qui a pour mérite et pour supériorité d’être
plus pure, plus céleste, moins anthropomorphique et de n’être
nullement anthropomorphique et de combattre l’instinct anthro‐
pomorphique si puissant chez les Grecs et même à peu près chez
tous les hommes.

Quand vous voyez un objet, cette table par exemple, vous
n’avez l’idée que d’un seul objet, ou pour mieux dire, remarquez-
le bien, vous n’avez qu’une image. Quand vous voyez deux objets
du même genre, une petite table par exemple et une grande, vous
avez une idée générale de table, une idée qui n’est plus une
image, qui est une abstraction, c’est-à-dire que vous avez _tiré_
cette idée unique de deux objets en vous attachant à ce qu’ils
avaient de commun et en éliminant ce qu’ils avaient de particu‐
lier. Si vous voyiez tous les objets du même genre qui existent
dans l’univers, soit toutes les montagnes, toutes les maisons, tous
les hommes, vous auriez de chacun de ces groupes d’objets une
idée abstraite qui serait générale et même qui serait universelle.

Cette idée qui peut l’avoir? Dieu seul. Il l’a. Il l’a complète, il
l’a en sa plénitude, et elle vit en lui. Il existe en Dieu une idée uni‐
verselle de tout ce qui existe ici-bas à l’état de chose réelle. Seule‐
ment c’est par une infirmité de langage et une infirmité d’intelli‐
gence que nous appelons réelles les choses et abstraites les idées.
Les idées sont beaucoup plus réelles et beaucoup plus vivantes
que les choses réelles. Elles sont abstraites en notre esprit, mais



elles sont réelles et vivantes en l’esprit de Dieu. Elles sont une
partie de lui-même. C’est sur leur modèle qu’il a, de la matière
lourde et informe, tiré tout ce qu’il a créé et qui compose l’uni‐
vers. Ces idées sont des parties essentielles de Dieu créant, de
Dieu ordonnant, de Dieu organisant, de Dieu artiste. Il n’y a rien
donc de plus réel et de plus vivant au monde. Le rocher est inani‐
mé, mais l’idée de rocher est vivante dans la pensée vivante de
Dieu.

Les Idées sont donc des réalités éternelles vivant dans la pen‐
sée du Dieu artiste comme dans l’élément qui leur est propre.
Dieu est elles et elles sont Dieu. Comprenez bien cela comme une
manière de panthéisme intellectuel. Les Idées ne vivent qu’en
Dieu; mais elles y vivent chacune d’une vie particulière et à elles
toutes elles constituent Dieu considéré comme artiste; mais cha‐
cune est un être vivant, fécond, évolutif, qui a son exister et son
devenir. Elles se soutiennent en Dieu et Dieu se contemple en
elles.

Et ceci précisément nous permet d’échapper au panthéisme
matériel, si l’on peut parler ainsi. Dieu n’est pas à proprement
parler dans les objets matériels; il est dans les idées générales,
universelles et éternelles de ces objets matériels, et ces idées sont
en lui et sont une partie de lui; mais non les objets que nous
voyons et qui ne sont en quelque sorte que les reflets éloignés de
ces idées mêmes. N’adorons donc pas Dieu dans les objets maté‐
riels, ce que nous sommes trop portés à faire, d’une façon ou
d’une autre. Adorons-le en lui-même comme force suprême qui a
tout organisé et comme bonté qui a organisé aussi bien qu’il l’a
pu et comme providence qui nous protège; adorons-le aussi dans
ses idées qui sont comme des membres de son être intellectuel,



qui sont comme des «personnes», comme des «hypostases» de
Dieu. Dieu un en mille personnes qui sont les Idées divines, voilà
le panthéisme ou le Panthéon platonicien. C’est une des concep‐
tions, car on voit bien qu’il en a eu plusieurs, que Platon a eues
du monde.

Et nous-mêmes, quand nous faisons un objet, puisque nous
aussi, à un degré infiniment inférieur, nous sommes artistes, que
faisons-nous? Nous organisons la matière sur le modèle d’une de
ces idées universelles qu’il nous est donné d’entrevoir ou de
soupçonner et qui nous inspirent. Nous repensons donc la pen‐
sée de Dieu. Comme il a ordonné le monde les yeux fixés inté‐
rieurement sur elles, de même nous ordonnons quelques par‐
celles de l’univers suivant un plan dont il nous a permis d’aperce‐
voir et de saisir quelques traits. Les idées gouvernent donc le
monde et l’homme, du sein même de l’intelligence divine.

Il importe de savoir cela ou de le croire pour être persuadé que
toute œuvre humaine doit n’être pas détournée de sa nature, qui
est originellement divine. Nous travaillons sur le tracé, en
quelque sorte, des idées éternelles; lorsque nous ne nous inspi‐
rons pas uniquement d’elles, qui sont pures et qui sont divines,
nous nous montrons indignes d’avoir reçu le privilège de les
apercevoir partiellement ou de les entrevoir. L’Idée éternelle
nous oblige jusqu’à un certain point matériellement et elle nous
oblige moralement tout à fait. Elle nous oblige jusqu’à un certain
point matériellement, parce que nous ne pouvons rien faire tout
à fait en dehors d’elle et en nous passant d’elle: nous ne pouvons
créer. Elle nous oblige moralement tout à fait, précisément parce
qu’elle ne nous oblige matériellement que jusqu’à un certain
point: nous pouvons agir, non contre elle, mais en dépit d’elle et



d’une façon indigne d’elle, et c’est ce que nous ne devons pas
faire, parce que nous nous montrerions indignes nous-mêmes
d’avoir reçu la permission de la connaître un peu.

Il faut donc nous élever, de plus en plus, par un effort inces‐
sant, jusqu’à la contemplation des idées éternelles, d’abord parce
qu’elles sont belles et parce que c’est une de nos missions de les
retrouver et de les démêler dans toute la mesure où cela nous est
permis, mesure que nous ne connaissons pas et qu’il serait lâche
de nous imaginer comme trop restreinte; ensuite parce que s’éle‐
ver jusqu’à la demi-connaissance, supposons, des Idées éter‐
nelles, c’est le seul moyen d’entrer en communion avec Dieu. L’‐
homme ne peut pas s’unir à Dieu directement; il peut, sans
doute, s’unir à Dieu, partiellement, en la personne, pour ainsi
parler, des idées divines. Dieu s’est laissé voir d’imparfaite ma‐
nière; mais enfin il s’est laissé voir dans ses idées, puisque, de ces
idées, les objets matériels sont les résultats et par conséquent les
reflets. De ces reflets l’homme s’élève jusqu’à la contemplation
des idées mêmes; et là il est, sinon en face de Dieu, du moins en
face de ce que Dieu a regardé et regarde encore.

C’est toute la communion que l’homme puisse avoir avec la
Divinité, mais c’en est une. L’homme pensant est voisin de Dieu
dans la proportion où il comprend les idées en ce qu’elles ont
d’éternel.

Cela revient à dire, avec moins de métaphysique, que la pen‐
sée purifie. Au fond c’est l’idée maîtresse de Platon. Nous verrons
peut-être qu’il l’a poussée trop loin; mais elle est vraie en soi.
Quand Pascal a dit: «Travaillons donc à bien penser; voilà le
principe de la morale», je crois savoir et vous savez pourquoi il a
mis: «bien»; mais, en simple philosophe; il aurait pu écrire:



«Travaillons à penser; c’est le principe premier de la morale.» L’‐
homme qui pense peut agir mal; mais il a beaucoup plus de
chances d’agir bien ou de ne pas agir mal que l’homme qui ne
pense pas. L’injuste, pour parler comme Platon, est quelquefois
un homme qui pense et même assez subtilement, afin de trouver,
à l’adresse des autres et de lui-même, des prétextes à colorer ses
iniquités; mais le plus souvent l’injuste est un homme qui ne
pense pas du tout et qui se laisse tout entier diriger à ses pas‐
sions, à ses désirs et à ses appétits. En tout cas, c’est tout à fait
l’avis de Platon.

Il faut chercher à savoir ce qu’on ne sait point et ce qu’il est as‐
sez probable qu’on ne saura jamais, parce que c’est une très
bonne attitude morale et un très bon exercice moral. Quand So‐
crate a fait beaucoup de métaphysique, certain jour, il s’arrête
pour dire: «A la vérité, Ménon, je ne voudrais pas affirmer bien
positivement que tout le reste de ce que je t’ai dit soit vrai; mais
je suis prêt à soutenir de parole et d’effet, si j’en suis capable, que
la conviction qu’il faut chercher ce qu’on ne sait pas nous rendra
sans comparaison meilleurs, plus courageux et moins paresseux
que si nous pensions qu’il est impossible de découvrir ce que
nous ignorons et inutile de le chercher.»

Et c’est pour cela qu’il n’est nullement inutile, comme
quelques-uns le croient, de se livrer aux recherches
métaphysiques.

* * * * *

Et tels sont les traits principaux de la métaphysique de Platon.
Il est trop évident que même lorsqu’elle paraît être «pure» elle
est tournée du côté de la morale comme vers sa fin, ou inspirée



par une arrière-pensée morale très obsédante, très dominante et
très impérieuse. _Tout Platon est une aspiration au parfait_; et le
parfait par excellence, si je puis ainsi parler, est pour lui la per‐
fection morale.

IX

SA MORALE

La morale de Platon, je ne dirai pas s’appuie sur le principe
suivant, mais se recommande avant tout du principe suivant:
connaître le bien c’est le faire; qui sait le bien fait le bien; qui ne
fait pas le bien, c’est qu’il ne le sait pas; la science et la vertu sont
la même chose.

Je ne dis point que Platon ait affirmé absolument ce principe;
mais il est très évident qu’il y tend et qu’il y a complaisance: «Si
la vertu est une qualité de l’âme et s’il est indispensable qu’elle
soit utile, il faut qu’elle soit sagesse. Car, puisque toutes les
autres qualités de l’âme ne sont par elles-mêmes ni utiles ni nui‐
sibles, mais qu’elles deviennent l’un ou l’autre, selon que l’impru‐
dence ou la sagesse s’y joignent, il en résulte que la vertu, étant
utile, doit être une sorte de sagesse... L’âme sage gouverne bien et
l’âme imprudente gouverne mal... Pour être avantageux, tout ce
qui est au pouvoir de l’homme doit être soumis à l’âme et tout ce
qui appartient à l’âme dépendra de la sagesse. Donc la sagesse est
nécessairement ou la vertu tout entière ou une partie de la
vertu... Les hommes ne sont point bons par nature;... mais si les
hommes bons ne sont pas tels par nature, le deviennent-ils par
éducation? Cela me paraît s’en suivre nécessairement. D’ailleurs



il est évident, selon notre hypothèse, que si la vertu est une
science, elle peut s’apprendre... Mais la vertu est-elle bien une
science?...»

Et Platon, comme il lui arrive si souvent quand il fait parler
Socrate, ne conclut pas; mais il a marqué que la théorie lui paraît
probable et que la vertu est sans doute une science qui peut s’en‐
seigner, à la condition, comme la suite l’indique, de trouver de
bons et de vrais maîtres. «La plupart des reproches que l’on
adresse aux intempérants, comme s’ils l’étaient volontairement,
sont d’injustes reproches. Nul n’est méchant parce qu’il veut
l’être; une fâcheuse disposition du corps, une mauvaise éduca‐
tion, voilà ce qui fait que le méchant est méchant... Lorsque les
vices du tempérament sont encore renforcés par de mauvaises
institutions, par des discours tenus en public et en particulier, et
que les doctrines enseignées à la jeunesse n’apportent aucun re‐
mède à ces maux, les méchants deviennent plus méchants par la
seule action de ces deux causes et sans que leur volonté y soit
pour rien. Les coupables sont bien moins les enfants que les
pères et les élèves que les instituteurs.»

En un mot, le méchant est un malade et un ignorant et le sa‐
voir corriger le guérirait de sa maladie. Donc le vertueux c’est un
homme qui sait la vertu.

La doctrine doit être combattue, parce qu’elle est fausse; mais
il faut bien la comprendre et aussi les raisons pourquoi Platon la
conçoit ou l’adopte.

Elle est fausse et je ne le démontrerai point longuement. Elle
est une confusion du savoir, du vouloir et du pouvoir, comme si
c’étaient mêmes choses ou comme si le premier entraînait les



deux autres. Il n’en est assurément rien. On peut savoir la vertu,
sans vouloir le moins du monde la pratiquer; et on peut vouloir la
pratiquer sans avoir assez de force pour cela. Rien de plus ration‐
nel que ce que je dis ici, ni rien qui puisse mieux être vérifié par
des observations de tous les jours. La théorie est donc aussi
fausse que le serait une définition juste de la volonté que l’on ap‐
pliquerait à l’intelligence, ou réciproquement, ou que le serait
cette proposition: «Vous avez compris, donc vous êtes énergique;
vous êtes savant, donc vous êtes brave.» La doctrine doit être
écartée.

Cependant elle contient sa part de vérité et, d’abondant, il y a
à comprendre pourquoi elle est assez chère, évidemment, à
Platon.

Elle contient une part de vérité en ce sens que si le méchant ou
l’injuste connaissait bien la vertu _tout entière_, il y aurait, re‐
connaissons-le, de grandes chances pour qu’il la suivît. Oui, l’in‐
juste qui connaît la vertu _sommairement_, qui sait ce que c’est,
qui sait qu’elle est effort, abnégation, sacrifice, etc., il s’en dé‐
tourne et n’en veut point entendre discourir. Mais s’il savait tout;
s’il savait que la vertu est une jouissance et la plus grande qui
puisse être goûtée; s’il savait, comme l’enseignera plus tard le
Portique et comme l’enseigne déjà l’Académie, que le vertueux
est le véritable roi de ce monde; et sans aller si loin, s’il savait
seulement que l’intérêt bien entendu et la vertu se confondent et
qu’il n’y a rien de plus habile qu’une conduite irréprochable; s’il
savait cela, il prendrait le parti de la vertu, très probablement.

Et voilà, à n’en guère douter, ce que Platon veut dire. Il n’a ja‐
mais parlé d’une connaissance superficielle de la vertu.



Mais encore a-t-il raison? Est-il bien vrai que qui saurait _tou‐
te_ la vertu ne douterait point que le bonheur fût précisément en
elle? Est-il bien vrai qu’en effet il y soit? Renan a dit bien joli‐
ment: «Laissez donc! Si la vertu était un bon placement, il y a
longtemps que les banquiers s’en seraient aperçus.»

Si l’on me pousse ainsi, répondrait Platon, j’irai plus loin d’un
pas et je dirai que, fût-il faux que l’intérêt bien entendu se
confonde avec la vertu dans le courant des choses humaines, cela
redevient vrai pour ainsi parler à une plus grande profondeur, à
pousser plus avant. Le vertueux ne réussit point; je l’accorde; il
ne réussit jamais, je le veux si on le veut; mais, encore qu’il ne
réussisse point, et même _à ne point réussir_, il trouve, dans sa
conscience satisfaite, dans son légitime orgueil satisfait et cou‐
ronné, de telles joies, si absolument incomparables à celles des
hommes qui réussissent, qu’il est, à dire le vrai, l’homme le plus
heureux de ce monde.

L’homme qui a été le plus heureux ici-bas, qui a joui le plus
pleinement de sa supériorité, de sa royauté, comme diront très
bien les Stoïciens, dont il est l’ancêtre, c’est Socrate, et la manière
et le ton dont il a présenté son apologie le disent assez
clairement.

Donc l’homme qui saurait cela, qui saurait vraiment et pleine‐
ment _tout cela_, qui connaîtrait la vertu tout entière, je dis qu’il
serait impossible qu’il ne l’embrassât point immédiatement et
pour toujours, et voilà pourquoi je peux dire que savoir le bien ou
le faire, c’est la même chose; à la condition qu’on le sache bien;
eh! sans doute!



A quoi nous disons, nous, comme un Cébès ou comme un Cri‐
téas, qu’il nous semble bien que c’est ainsi, avec cette seule ré‐
serve qu’on ne peut connaître la vertu aussi à fond que quand on
est vertueux, et que par conséquent ce que dit Platon revient à
dire: on ne peut être vertueux sans vouloir continuer de l’être.
Mais ceci n’est pas l’identité rationnelle de la connaissance de la
vertu et de sa pratique.

Laissons ce point et songeons à l’intérêt que Platon avait dans
cette question. Platon a un grand intérêt actuel et moral à ce que,
fût-elle contestable, cette thèse soit tenue pour vraie et fasse of‐
fice de vérité. Il est philosophe, il est professeur de philosophie et
de morale; il est une manière de prêtre laïque. Ce qu’il veut, et il
le dira sur le tard, mais il l’a toujours pensé, c’est que les philo‐
sophes gouvernent les hommes. Or c’est un préjugé assez répan‐
du parmi les hommes de tous les temps et qui l’était très fort chez
les Grecs, que le philosophe n’est pas un homme très sérieux. Un
philosophe qui avait transgressé, je ne sais plus où, une ordon‐
nance très rigoureuse dut la vie à ce préjugé; on dit: «C’est un
philosophe; cela ne compte pas.» Pour les Grecs, les philosophes
étaient des gens qui discouraient de la vertu et du souverain bien,
mais qui n’avaient pas une grande importance dans l’État.

Prenez garde, tient à dire Platon, un philosophe est un homme
qui fait le bien, qui crée le bien, parce qu’il le sait, et il ne peut
pas, du moment qu’il le sait, ne pas le faire. Il est donc un élé‐
ment très précieux et très salutaire dans la société et il devrait la
diriger.

--Mais les sophistes qui sont si savants sur le bien comme sur
le mal, où voit-on qu’ils agissent si bien?



--S’ils ne font pas le bien, c’est qu’ils ne le savent pas le moins
du monde, et c’est précisément ce que je leur prouve tous les
jours, et mes arguments sont toujours à deux fins, et je leur
prouve qu’ils ne font pas le bien parce qu’ils ne le savent pas--et
que, ne le sachant pas, ils ne peuvent pas le faire; je leur prouve
les deux toujours ensemble, parce que chacune de ces choses est
la cause et l’effet réciproquement et conjointement et que par
suite ces deux choses sont indissolublement unies et
inséparables.

Voilà, ce me semble, quelque fausse, sinon en soi, du moins
pratiquement, qu’elle puisse être, ce qu’il faut penser de la doc‐
trine de l’identité du savoir le bien et du faire le bien, selon
Platon.

Si savoir le bien c’est le faire et si nous voulons le faire, quel
est le bien? Le bien, comme le croient à peu près tous les
hommes, est-il le plaisir? Car c’est un fait que les hommes n’ap‐
pellent point tous les mêmes choses plaisirs, et que ce qui est
plaisir pour l’un est peine pour l’autre, et que certains appellent
plaisirs des choses très grossières et que certains autres appellent
plaisirs des choses en vérité fort délicates, fort nobles et fort
belles, ce qu’il faut convenir qui leur fait honneur. Mais encore
est-il vrai que la plupart des hommes estiment le plaisir but de la
vie, quelque chose du reste qu’ils nomment du nom de plaisir; ou
sans rien affirmer à cet égard, tendent au plaisir, instinctivement,
de toutes leurs forces, ce qui revient au même, une affirmation de
l’instinct valant autant et valant plus qu’une affirmation du
raisonnement.

Donc le bien, comme le veulent la plupart des hommes, est-il
le plaisir?



Point du tout, parce que le plaisir n’est pas autre chose qu’un
rêve, qu’une vision de l’imagination ou, tout au moins, pour ne
rien forcer, n’est guère autre chose que cela. Certains prétendent
déjà en Grèce, et cela sera affirmé plus tard avec une très grande
énergie, que le plaisir n’existe pas, qu’il n’a aucun caractère posi‐
tif, qu’il n’est autre chose que l’absence de la douleur et que, par
conséquent, la douleur seule est réelle. Qu’on ne réponde pas à
ceux-ci qu’il n’y a rien de plus réel qu’une sensation, _fût-elle
agréable_ et que la sensation de bien-être que produit le manger,
le boire, le se reposer et le s’endormir est une réalité incontes‐
table. Ils vous répliqueront que l’on n’éprouve du plaisir à man‐
ger, etc., que quand on a eu faim, etc., que quand on a éprouvé
un besoin c’est-à-dire une souffrance, et que par conséquent le
plaisir n’est pas quelque chose de réel, qu’il est la simple cessa‐
tion d’une souffrance. Tout plaisir naît d’un besoin et par consé‐
quent il n’est que la trêve d’une douleur.

A cela on pourra contre-répliquer qu’il y a des plaisirs qui ne
sont pas la cessation d’un besoin. Ce sont par exemple les plaisirs
esthétiques et les plaisirs moraux. Nous ne souffrons pas positi‐
vement (ou ce serait bien abuser des termes que de le dire) de ne
pas voir de belles choses; mais nous jouissons, et singulièrement,
d’en voir de belles. Et voilà un cas, qui se multiplie, Dieu merci,
en beaucoup de cas, où le plaisir est tout autre chose que la cessa‐
tion d’une souffrance.

Nous ne souffrons pas de ne point faire de bien. Nous
sommes, dans ce cas, en état nonchalant, indolent, en état
neutre. Nous ne souffrons pas de ne pas faire le bien; mais nous
éprouvons un plaisir et très vif à le faire. Et voilà un cas, lequel se



multiplie, celui-ci, autant que nous voudrons, où le plaisir n’est
aucunement la cessation d’une souffrance.

Voyez ceci encore. Nous n’éprouvons aucune souffrance à ne
pas nous combattre nous-mêmes. Nous sommes alors dans un
état indolent, indifférent ou même agréable. Or nous éprouvons
un plaisir extrêmement vif à nous combattre, à nous maîtriser, à
nous vaincre. Voilà un plaisir qui ne naît pas d’une souffrance.

--Il naît certainement d’un besoin.

--Sans doute; mais il naît d’un besoin qui n’était pas une souf‐
france, et par ce côté-là encore la théorie fléchit et il n’est vrai de
dire ni que tous les plaisirs naissent de besoins, ni non plus que
besoins et souffrances soient précisément la même chose. Recon‐
naissons donc que les plaisirs existent et qu’ils ont une valeur
positive.

Il ne faut pas aller jusqu’à nier cela. Seulement il est remar‐
quable que les plaisirs sont quelque chose de bien indéfinissable
et probablement de bien incertain, indécis et inconsistant, puis‐
qu’ils sont toujours accompagnés de quelques peines et que la li‐
mite entre la peine et le plaisir est la chose du monde la plus in‐
saisissable. Reprenons, si vous voulez, l’énumération et la classi‐
fication précédente. Il y a des plaisirs qui naissent de besoins qui
sont des souffrances. Sur ceux-ci la thèse de nos adversaires de
tout à l’heure est tout simplement juste. Un plaisir de ce genre
n’est pas un plaisir. C’est une véritable impropriété de langage
que de l’appeler ainsi. Il faudrait l’appeler une souffrance qui
cesse. Nous ne nions point qu’une souffrance qui cesse soit
agréable; nous disons seulement qu’on ne peut pas prendre
comme vrai bien et comme but de la vie une souffrance qui cesse.



Quelque chose de plus positif est réclamé par l’aspiration au bien,
par cette aspiration au bien que nous tentons au fond de nous.

Si nous songeons aux plaisirs qui ne naissent pas d’un besoin
proprement dit, d’un besoin violent ou vif, mais d’une simple
tendance de notre nature et qui par conséquent ne naissent pas
d’une souffrance,--plaisirs esthétiques, plaisirs moraux,--nous
nous élevons certainement d’un degré, et précisément c’est une
hiérarchie des plaisirs que nous traçons en ce moment; mais
nous constatons encore que, s’ils ne naissent pas d’une souf‐
france, ils sont toujours _mêlés_ d’une souffrance. Ils sont tou‐
jours incomplets, par suite toujours mêlés du regret que l’on a
qu’ils soient incomplets, toujours mêlés du regret que l’on a de ce
qui leur manque.

Il est même curieux de remarquer qu’à mesure que les plaisirs
sont plus vrais, ils sont plus mêlés. Si l’on appelle plaisir vrai ce‐
lui qui ne naît pas d’une souffrance, il est plus vrai, nous le vou‐
lons bien, mais il est plus mêlé. Le plaisir de manger vient de la
faim et n’est que la cessation d’une souffrance et par conséquent
naît de la souffrance même, mais _en soi_ il n’en est pas mêlé, en
soi il a quelque chose de complet et de plein.

Le plaisir d’admirer une belle chose ou le plaisir de faire le
bien ne naît pas d’une souffrance, mais il en est toujours accom‐
pagné, n’étant jamais satisfait complètement; d’où il suit qu’il
semble déjà que dans l’analyse du plaisir on trouve toujours la
souffrance ici ou là, tout proche ou mêlée au plaisir même, et
l’empoisonnant toujours, soit par son voisinage, soit par sa
présence.



Et enfin cette loi se vérifie même quand nous considérons le
plus noble des plaisirs, qui est de se battre contre soi-même et de
se vaincre; car alors souffrance et plaisir sont mêlés intimement,
mêlés de telle sorte que c’est la souffrance qui est le plaisir même.
Nous nous torturons et à cela nous trouvons du plaisir; mais c’est
dans la souffrance même que nous le trouvons, et si nous ne
souffrions pas, nous ne jouirions nullement. Combinaison
absolue.

Donc, ce nous semble, dans les plaisirs bas: voisinage immé‐
diat de la souffrance, puisque le plaisir en naît; dans les plaisirs
nobles: mélange de souffrance et de plaisir; dans le plaisir su‐
blime: identité de la souffrance et du plaisir. Souffrance partout.

On pourrait presque dire que le plaisir est le nom que la dou‐
leur a pris pour se faire agréer de nous ou qu’elle prend quand
elle se déguise. Le plaisir est moins un divertissement de la dou‐
leur qu’un travestissement de la douleur. Et c’est peut-être pour
cela qu’il est si naturel à l’homme de chercher le plaisir et de
s’abandonner au désir qu’il en a. Il cède à sa nature même sans le
savoir et il acquiesce à sa loi sans croire qu’il s’y conforme. La loi
de l’homme est d’être malheureux: en cherchant le plaisir, qui est
toujours précédé, mêlé ou suivi de souffrance, il prend le chemin
direct du malheur, qui est précisément celui qu’il faut qu’il suive.
Il se range sans le savoir à l’ordre universel.

Si l’homme qui ne cherche que le plaisir est paradoxal, c’est
précisément à cause de cela. C’est qu’il veut éviter le malheur, au‐
quel il est très rationnellement destiné. Il est philosophique de
dire que le but de l’homme est le plaisir, à condition que l’on
sache qu’en cherchant le plaisir c’est au malheur qu’il tend. Mais
il est plus philosophique peut-être encore de croire que, le soin



légitime de l’homme étant d’éviter le malheur autant que son in‐
firmité le lui permet, il fera bien de ne pas se donner le plaisir
comme son but.

Composons, si l’on veut. A ceux qui sont fortement attachés à
la nature humaine et qui ne peuvent s’enfuir hors de l’humanité
nous dirons qu’ils peuvent rester dans la doctrine du plaisir, mais
qu’ils feront bien de considérer la hiérarchie des plaisirs et de
mépriser ceux qui ne consistent que dans la cessation, très courte
du reste, d’une souffrance et de s’élever jusqu’à ceux qui sont mê‐
lés de souffrance noble et d’un plaisir vrai; et, s’ils peuvent, de se
hausser encore jusqu’à celui où, à la vérité, le plaisir est souf‐
france, mais aussi la souffrance plaisir.

Quant à ceux qui veulent faire la gageure de secouer l’humani‐
té, nous leur dirons: cherchons autre chose.

Autre chose. Quoi donc? La science peut-être. Il est des
hommes qui estiment que le but de l’homme est de savoir et que
le bonheur de l’homme est dans le savoir. «J’ai triomphé, dira
Nietzsche, du jour où la grande pensée libératrice m’est venue:
l’homme est un moyen de connaissance; il ne faut se considérer
que comme un moyen de connaissance.» Nietzsche est l’homme
du monde qui a le plus fréquenté Platon, que du reste il ne peut
souffrir.

Dirons-nous donc que le but de l’homme c’est le savoir? Ce se‐
rait encore une illusion, quoique moins forte peut-être que la
précédente. La science ne remplit pas l’âme et elle la déçoit sans
cesse. A-t-on remarqué les grandes analogies qui existent entre la
science et le plaisir? Peut-être que non. Elles sont certainement
très remarquables.



D’abord on trouverait une hiérarchie des sciences très compa‐
rable à la hiérarchie des plaisirs que nous établissions tout à
l’heure. Il y a des sciences parfaitement honorables sans doute,
mais qu’on peut appeler vulgaires et qui, elles aussi, comme les
plaisirs inférieurs, naissent directement des besoins: chasse,
pêche, labourage, cuisine, arts des vêtements, etc. L’homme n’y
trouve aucun plaisir, à proprement parler. Ce sont des routines
plutôt que des sciences. Il y trouve sans doute le triple contente‐
ment 1º de l’exercice physique; 2º de l’incertitude et du jeu; 3º
du succès obtenu; mais ce sont des plaisirs peu philosophiques et
à coup sûr peu scientifiques. Le plaisir scientifique doit consister
sans doute à découvrir quelque chose.

Au-dessus de ces sciences-là, il y en a qui ne sont pas nées des
besoins physiques, mais des instincts esthétiques ou des instincts
rationnels: mathématiques, astronomie, architecture. Ce sont des
sciences nobles. L’homme y trouve de grands plaisirs; mais peut-
on les considérer comme donnant le souverain bien? Ce serait as‐
sez difficile, puisque ces sciences, tout en donnant des jouis‐
sances, c’est-à-dire tout en satisfaisant le désir, en étendent indé‐
finiment l’horizon et par conséquent l’irritent autant qu’elles le
satisfont et par conséquent donnent autant de tourments que de
jouissances et des tourments en raison même des jouissances.

La vie du savant est celle d’un homme qui creuse un puits ou
qui s’élève dans les airs: plus il creuse profond, plus il est à la fois
satisfait d’avoir été si loin et désespéré de sentir qu’il y a à aller
plus loin encore; plus il s’élève, plus il est satisfait avoir un pano‐
rama plus vaste, et désolé de sentir qu’il y a mille fois plus de
choses à voir qu’il n’en aperçoit. Si la science est simplement sa‐



voir à quel point on ignore, pour l’homme amoureux de savoir
elle est d’autant plus douloureuse qu’elle est plus étendue.

Que ceci soit paradoxal, on l’admettra pour un instant; et que
la torture de se dire qu’on ignorera toujours mille fois plus de
choses qu’on en saura, soit compensée ou au moins adoucie par
le plaisir très réel d’en avoir au moins découvert quelques-unes,
c’est une opinion raisonnable, qu’on accepte; mais du moins il est
impossible de dire que des sciences constituent le souverain bien,
qui donnent, à en parler le plus favorablement, autant de déplai‐
sirs que de jouissances.

Et enfin il y a, pour les sciences comme pour les plaisirs, un
troisième degré qui est le plus haut. Il existe une science, non pas
de l’indéterminé et du relatif, et c’est-à-dire de quelque chose qui
n’est jamais épuisé et qui se renouvelle toujours sous nos prises
et sous les conquêtes que nous en faisons; mais une science de
l’absolu, de l’immuable et de l’éternel. Cette science, c’est la mé‐
taphysique ou, pour parler en langage platonicien, c’est la dialec‐
tique. C’est la plus belle des sciences, la plus noble; c’est la
science sublime, c’est la science divine. A celui qui la possède elle
ne donne pas, elle ne peut pas donner des plaisirs mêlés de
peines, puisqu’elle satisfait le désir sans l’irriter en le satisfaisant,
puisqu’elle le contente pleinement et absolument, puisqu’elle est
l’union intime de l’esprit avec un objet unique qui contient tout.
Certes il est incontestable que cette science doit donner à l’esprit
une très grande sérénité, et en effet elle la donne.

Peut-on dire, cependant, qu’elle est ou qu’elle procure précisé‐
ment le souverain bien? Encore non. Elle approche de cela et de
plus en plus en approche à mesure qu’on la possède davantage;
mais elle n’atteint jamais ce but suprême du souverain bien, si



près qu’elle en soit. Il s’en faut toujours de quelque chose. Pour‐
quoi? La raison en est assez simple. Il faudrait, pour jouir du sou‐
verain bien, non pas comprendre l’absolu, mais être l’absolu.
Concevoir ce qui contient tout, n’est pas tout contenir, et en juste
raison il semble bien que c’est tout contenir et n’avoir rien qui
vous soit étranger, qui est le souverain bien. Or c’est à quoi
l’homme n’arrive pas. La science de l’absolu, si grande qu’on la
suppose, ne sera jamais l’identité avec l’absolu.

En vérité on serait presque tenté de le dire. Savoir l’absolu
n’est-ce pas l’être? L’être absolu n’est-il pas celui qui sait tout?
Du moins, au point de vue du plaisir, au point de vue du bien,
l’être absolu n’est-il pas l’heureux parfait, non pas tant parce qu’il
est tout que parce qu’il sait tout? Savoir est posséder intellectuel‐
lement. La suprême jouissance intellectuelle est donc de tout sa‐
voir et n’a pas besoin, pour être suprême, qu’on soit tout. Celui-là
donc qui saurait l’être absolu serait intellectuellement identique
à l’être absolu. Or le bien suprême étant dans l’intelligence, celui
qui saurait l’absolu posséderait le bien suprême.

Cela peut presque se soutenir. Cependant il y aura toujours la
différence de la contemplation à quelque chose qui est à la fois
contemplation et action. L’être absolu se contemple en entier et
c’est souverain bien. Vous le contemplez, par supposition, en en‐
tier, et à cet égard, il est vrai que vous possédez le souverain bien
tout autant que lui. Mais à la fois il se contemple et _se sait_, à la
fois il agit et se sent agir infiniment, et c’est à quoi, malgré l’iden‐
tité intellectuelle que je vous suppose avec lui, vous n’atteindrez
évidemment jamais.

Il y a là comme deux aspects de l’absolu. Selon un certain as‐
pect vous pouvez presque devenir absolu vous-même; selon



l’autre aspect vous ne pouvez le devenir aucunement. Il y aura
toujours la différence du spectateur à l’acteur, et le spectateur
peut si bien savoir le rôle et le comprendre qu’à un certain égard
il soit identique à l’acteur; mais, à un autre égard, il sera toujours
inférieur à celui qui _et_ sait le rôle _et_ le comprend _et_ le
joue.

Reste de tout ceci que la science de l’absolu est certainement
ce qui nous rapproche le plus du souverain bien, ce qui revient à
dire que la sagesse est le souverain bien pour l’homme, à parler
couramment; mais elle n’est pas le souverain bien en soi ni même
tout à fait pour l’homme, en ce sens qu’il concevra toujours un
souverain bien au delà de celui-là, et que c’est précisément en
comprenant l’absolu qu’il comprendra qu’il ne l’est pas.

Aucune science, donc, aucune, et non pas même la science su‐
prême, ne donne le souverain bien.

Remarquez, du reste, qu’à se placer au point de vue de la
simple constitution de l’homme, l’homme étant sensibilité et in‐
telligence, il y a bien des chances pour qu’il manque ce qui est
son bien, et par conséquent le souverain bien, s’il ne développe
qu’un côté de sa nature. Or en s’adressant aux plaisirs il ne songe
qu’à sa sensibilité, et en s’adressant à la science il ne songe qu’à
son intelligence. Il semble donc qu’il soit à peu près sûr même de
ne pas aller du côté du bien en comptant soit sur les plaisirs, soit
sur la science.

--Mais une combinaison adroite de ces deux causes de bon‐
heur ne donnerait-elle pas le bonheur lui-même?

--Voilà une théorie, au delà de laquelle nous pourrons aller,
mais qui ne manque nullement de justesse. Choix d’abord entre



les causes de plaisir, combinaison ensuite de causes diverses de
plaisir, c’est une méthode de très grand bon sens. Commençons
d’abord par écarter les plaisirs bas et les sciences inférieures,
plaisirs de besoin, sciences de nécessité. Écartons-les, bien en‐
tendu, en tant que pouvant entrer en ligne de compte pour le
bonheur. Ne les écartons pas réellement, matériellement,
puisqu’_ils_ sont satisfaction de besoins, puisqu’_elles_ sont
chose de nécessité: mangeons, buvons, dormons, puisqu’il le
faut; labourons, bâtissons, chassons, puisqu’il le faut; mais ne te‐
nons aucun compte de tout cela pour ce qui est de la recherche
du bonheur, et par conséquent réduisons tout cela au minimum
et surtout n’y attachons aucun prix, aucune espèce de «valeur».

Puis attachons-nous d’une part aux plaisirs nobles, d’autre
part aux sciences élevées. Plaisirs esthétiques et plaisirs moraux,
surtout le plaisir du plus haut degré qui consiste à lutter contre
soi et à se vaincre; sciences vraiment intellectuelles, mathéma‐
tiques, architecture, astronomie et surtout la science la plus
haute, celle de l’absolu; mêlons tout cela plus ou moins, en pro‐
portions variées, chacun selon sa nature, et composons-en une
vie très noble et une vie harmonieuse qui, certainement, contien‐
dra beaucoup d’éléments et beaucoup de chances de bonheur.

Voilà qui est très bien; voilà qui, à se placer au simple point de
vue du plaisir, au simple point de vue de la faculté que l’homme a
de jouir, est extrêmement raisonnable. On peut concéder cela aux
_Eudémoniens_ en se plaçant un moment dans leur conception,
dans leur esprit. Un homme qui se procurerait des plaisirs esthé‐
tiques, qui s’adonnerait aux recherches scientifiques, qui rendrait
des services à ses semblables, qui se ferait utile à sa patrie et qui
serait capable de lutter contre lui-même et de remporter des vic‐



toires sur les tendances qu’il jugerait en lui méprisables, funestes
ou ridicules; cet homme ne pourrait être considéré comme jouis‐
sant du souverain bien; il ne pourrait même pas être dit heureux;
mais on peut très bien accorder aux partisans de la morale du
plaisir qu’il goûterait des jouissances dont la réalité n’est pas
niable. Et s’il faut une morale appropriée aux forces humaines,
c’est-à-dire appropriée, degré par degré, aux forces de celui-ci, de
celui-là ou de tel autre, ne contestons pas que cette morale du
plaisir, entendue comme nous venons de l’entendre, est faite
pour de très honnêtes gens et très estimables, et est le degré où
une partie déjà assez noble de l’humanité peut s’élever. Celui qui
dira: _sapere ad sobrietatem_, ou: _ne quid nimis_, pourra em‐
brasser cette morale-là et s’y tenir.

Mais n’y aurait-il pas un bien par delà le plaisir, par delà toute
espèce de plaisir et ignorant le plaisir comme s’il n’existait pas?
Quand on réfléchit sur la nature des dieux, on se dit, après
quelque méditation, qu’il est aussi ridicule de les croire suscep‐
tibles de plaisirs que susceptibles de douleurs et que l’une et
l’autre chose sont également indignes d’eux. Ce qu’il y a de fugitif
et de toujours incomplet dans le plaisir est tellement contradic‐
toire avec l’idée d’éternité, de plénitude et d’absolu, que l’on voit
très bien que qui conçoit la Divinité enlève de cette conception,
tout d’abord et par définition, l’idée de plaisir comme l’idée de
douleur, non seulement parce que, comme nous l’avons prouvé
plus haut, le plaisir est toujours mêlé ou accompagné de douleur,
mais parce que le plaisir en soi n’est pas moins que la douleur
une imperfection.

Ce n’est pas jouer sur les mots. Le plaisir, quelque pur qu’il
soit et quelque noble, est un accident. L’accident ne s’accorde pas



avec l’idée d’éternité. On nous dira qu’on peut très bien se figurer
comme continu ce qui chez nous est accidentel et que c’est là pré‐
cisément le plaisir divin dont, certes, les poètes nous ont assez
parlé. Mais c’est précisément ce qu’en droite raison, il faut nier,
que le plaisir, essentiellement accidentel, puisse être continu. S’il
était continu, il ne serait pas senti et par conséquent il ne serait le
plaisir en aucune façon. Le plaisir est une trêve et c’est en tant
que trêve qu’il est plaisir; continu il serait une paix et une paix
qui aurait toujours duré. Or qui prendrait plaisir à une paix qui
aurait toujours duré, de telle sorte qu’on n’aurait pas même l’idée
de la guerre?

Donc qui dit que les dieux goûtent un plaisir éternel dit un
non-sens, une chose qui n’a aucune signification, ou, en d’autres
termes, en disant que les dieux ont un plaisir éternel, il dit, sans
le savoir, qu’ils n’ont absolument aucun plaisir.

Celui-là donc qui veut vivre la vie divine, c’est-à-dire ressem‐
bler aux dieux le plus possible, il a précisément pour première
démarche à faire de se placer par delà le plaisir et de le laisser en
arrière et d’en laisser l’idée en arrière comme négligeable et
comme ne devant pas entrer en ligne de compte. Il a pour pre‐
mière démarche à faire, non seulement de ne pas confondre le
plaisir avec le bien, mais de se dire et de croire qu’il n’y a entre le
plaisir et le bien aucun rapport.

Le but de la vie du sage sera donc le bien et non pas le plaisir,
et toute la morale c’est marcher vers le bien.

Mais qu’est-ce que le bien? Le bien, ce nous semble, est une
harmonie. Est bien tout ce qui est harmonieux et ne présente pas
de disparate et de dissonance. Ce n’est pas là une idée qui nous



soit particulière. Il paraît assez que c’est l’idée même, confuse,
mais qu’il ne s’agit que d’éclaircir, de l’humanité elle-même. Les
hommes disent que «tout est bien», sommairement, mais qu’il y
a du mal encore dans l’organisation de l’univers. Que veulent-ils
dire? Qu’ils trouvent le monde bon, mais qu’ils en rêvent un
meilleur. Et encore qu’est-ce que cela signifie? Qu’ils trouvent le
monde harmonieux et qu’ils le voudraient plus harmonieux en‐
core. Et peut-être se trompent-ils. Mais, et dans l’appréciation
qu’ils font du monde et dans le rêve qu’ils font d’un monde
meilleur, autant dans l’un que dans l’autre il y a cette idée géné‐
rale: le bien c’est l’harmonie, le bien c’est l’ordre.

Quand les hommes disent: «en ce moment dans la cité tout est
bien, ou à peu près», veulent-ils dire qu’il y a dans la cité beau‐
coup de richesses, beaucoup de plaisirs, ou beaucoup de gloire?
Rien de tout cela précisément; ils veulent dire qu’elle est en bon
ordre, qu’elle est bien organisée, qu’elle est en harmonie. N’est-il
pas vrai que «pour la santé et la maladie, pour la vertu et le vice,
tout dépend de l’harmonie de l’âme et du corps ou de leur oppo‐
sition?» Donc pour l’individu comme pour la cité et comme pour
l’univers le bien c’est l’harmonie. Le bien est un concert de
choses, quelles qu’elles soient du reste, qui s’accordent pour faire
un ensemble bien ordonné et harmonieux. L’homme qui dit «cela
va bien» ne sait pas ce qu’il dit, sans doute; mais il dit sans le sa‐
voir que toutes ses forces physiques sont en tel accord qu’il n’y a
aucune dissonance appréciable dans son économie. Le bien est
une harmonie, ceci est de consentement universel.

Et remarquez, avant d’aller plus loin, comme le bien ainsi en‐
tendu, nous ne disons pas exclut l’idée de plaisir, mais ne la sup‐
pose aucunement. Nous disons: le monde est bien, ou: tout est



bien, ou: le bien est répandu dans le monde, sans songer un seul
instant, sans même rêver que le monde éprouve du plaisir. Nous
disons: tout va bien dans la cité, sans songer au plus ou moins de
plaisir qui peut être goûté dans la ville. Nous disons, encore plus
peut-être: je vais bien, sans vouloir dire le moins du monde que
nous éprouvons un plaisir, et du reste, d’instinct, nous mettons
cet état que nous appelons «bien» fort au-dessus de tel ou tel
plaisir, même vif, que nous pourrions goûter. Voilà donc ce qui
peut être considéré comme établi: le bien n’est pas le plaisir; le
bien c’est l’harmonie; le but de la vie est le bien, le but de la vie
est l’harmonie.

--Mais alors le bien, c’est le beau.

--J’allais vous le dire. «Le bien ne va pas sans le beau, ni le
beau sans l’harmonie.»

--Donc la morale est une esthétique.

--Précisément! La morale est d’une part une esthétique par
delà l’esthétique; et d’autre part une esthétique qui se ramène en
soi au lieu de se répandre et que l’artiste applique sur lui-même
au lieu de l’appliquer au dehors.

C’est une esthétique par delà l’esthétique. C’est pour cela,
comme nous l’avons soupçonné plus haut, que les plaisirs artis‐
tiques ont déjà une valeur morale. On s’y sent désintéressé, par
conséquent noble, et l’on y jouit d’une jouissance qui semble déjà
par delà le plaisir. C’est un premier degré. Ce premier degré
consiste en ce que nous contemplons l’ordre réalisé, l’harmonie
réalisée. Mais il y a un second degré qui consiste à réaliser soi-
même cette harmonie et c’est le plaisir de l’artiste; et il y a un
troisième degré qui est de réaliser cette harmonie en soi-même.



Voilà ce que j’entendais par esthétique par delà l’esthétique. C’est
une esthétique souveraine et suprême qui dépasse les lois du
beau en ce qu’elle les invente, qui est invention non pas de
quelque chose selon l’art, mais de l’art lui-même, qui va chercher
le beau dans l’idée du beau elle-même et comme au sein de Dieu.

Car réaliser une chose belle, c’est entendre la voix du Dieu de
l’esthétique, de Phoibos, si l’on veut; mais réaliser _soi-même
beau_, se réaliser en beauté, ce n’est plus entendre cette voix,
c’est l’avoir soi-même; ce n’est plus une «réminiscence», c’est
une création; ou, si l’on veut, c’est encore bien une réminiscence,
mais comme c’est une union directe, pour ainsi dire, avec l’idée
de perfection, c’est une réminiscence le temps supprimé, c’est
une réminiscence hors de la condition du temps, ce qui revient à
dire que c’est une création, une invention dans toute la pureté de
la chose que désigne ce mot.

Et d’autre part, sur quoi nous n’insisterons pas, puisque cela
est contenu dans ce que nous venons de dire, la morale pratique,
la vertu, c’est une esthétique qui se ramène sur le sujet au lieu de
se répandre sur un objet extérieur; c’est une esthétique qui se ra‐
mène en soi et qui, par ce fait, a quelque chose de plus intime et
de plus fort. Il y a une concentration extrême des forces et il n’y a
aucune déperdition ou dispersion de force. Le vertueux se mo‐
dèle et se pétrit en beauté, non sans effort, mais avec un effort
dont il ne perd rien et où il est l’artiste, l’instrument et la matière.
C’est une esthétique intime, et ce double caractère d’être une es‐
thétique qui dépasse l’esthétique et d’être une esthétique inté‐
rieure, donne à l’art moral une valeur supérieure à toute espèce
d’art humain.



On sent bien que les arts humains ordinaires, tous ceux que le
commun appelle arts, sont des divertissements très distingués,
mais rien de plus que des divertissements. Et des divertissements
à quoi? A nos soucis, à nos peines, à nos petitesses et à nos frivo‐
lités et à notre ennui. D’abord, oui; mais de plus divertissements
précisément à cet art suprême, difficile et pénible qui consiste à
nous modeler nous-mêmes et dont pour toutes sortes de raisons,
dont la première est notre goût pour le moindre effort, nous ne
nous soucions pas beaucoup de nous occuper.

Les arts, donc, les arts proprement dits, et c’est pourquoi il ne
faut ni en dire du mal, ni en dire trop de bien, d’une certaine fa‐
çon nous mènent à la morale et d’une autre façon nous en dé‐
tournent. Ils nous y mènent parce qu’ils nous en donnent l’idée
ou peuvent très bien nous la donner: l’homme à notre avis doit se
dire, mais en tout cas il peut bien se dire: il y a mieux encore que
faire une belle statue ou d’inventer une belle harmonie, c’est de
faire de soi-même la «statue vivante de la pudeur» et d’établir un
accord parfait dans son âme. Mais d’autre part il peut se conten‐
ter de cette demi-satisfaction esthétique que donne l’œuvre d’ar‐
tiste surtout à l’artiste lui-même. Il peut se contenter de ces arts
proprement dits qui du reste sont bien ou des ébauches ou des
reflets de l’art véritable, et il peut s’en contenter précisément
parce qu’ils le sont. Les arts sont des illusions de l’art et ombre,
très belle, du reste, qu’on peut prendre pour proie.

Les arts donc à la fois mènent à la morale et en distraient, et
de la façon du reste dont se gouverne l’homme à son ordinaire, il
faut bien prendre garde qu’ils en distraient beaucoup plus
souvent qu’ils n’y conduisent.



De tout cela retenons ceci: la morale est une esthétique supé‐
rieure; la vertu est une beauté qui, relativement à l’homme, est la
beauté suprême; l’art vrai, supérieur à tous les autres et dont on
pourrait prouver, si l’on voulait jouer, qu’il les renferme tous,
c’est la morale; l’art de la vie c’est de faire de la vie un objet d’art.

Cette œuvre d’art--entrons dans le détail--comment la ferons-
nous? Cette harmonie intérieure et totale, comment l’établirons-
nous?

Il faut d’abord, et c’est le premier principe, _honorer son
âme_. Honorer son âme est la première maxime et de quoi dé‐
rivent toutes les autres. L’âme, en nous, est ce qui participe de
l’infini. L’âme, en nous, est ce qui n’est pas tout à fait mêlé à nos
contingences et à nos éphémères ou instantanés. L’âme, de
quelque façon qu’on la conçoive, est ce qui, en nous, n’est pas
tout à fait dépendant de nos influences de tous les jours. Si nous
ne sommes pas tout à fait le résultat et le produit de tout ce qui
nous entoure et de tout ce qui pèse sur nous, ce que nous appe‐
lons notre âme est précisément ce qui reste nous appartenir.
C’est, probablement, notre être _en soi_, dégagé de tout ce qui a
pu le corrompre, ou au moins le dénaturer et l’adultérer.

Il faut donc honorer son âme, comme soi-même pur, comme
soi-même tel qu’il est sorti des mains de Dieu, ou, du moins, de la
nature, c’est-à-dire de l’hérédité. L’âme, en nous, est l’âme des
ancêtres, et par conséquent, est l’âme même de l’humanité. En
honorant notre âme, nous honorons l’humanité tout entière, re‐
présentée par nous. Nous honorons l’humanité en nous-mêmes.

«L’âme est, après les dieux, ce que l’homme a de plus divin et
ce qui le touche de plus près. Il y a deux parties en nous: l’une



plus puissante et meilleure, destinée à commander; l’autre infé‐
rieure et moins bonne, dont le devoir est d’obéir. Il faut donc
donner toujours la préférence à la partie qui a droit de comman‐
der sur celle qui doit obéir. Ainsi j’ai raison d’ordonner que notre
âme ait la première place dans notre estime après les dieux et les
êtres qui les suivent en dignité. On croit rendre à cette âme l’hon‐
neur qu’elle mérite; mais en vérité presque personne ne le fait.
Car l’âme est un bien divin et rien de ce qui est mauvais n’est
digne qu’on l’honore. Ainsi quiconque croit relever son âme par
des connaissances, de la richesse, du pouvoir et ne travaille pas à
la rendre meilleure, s’imagine qu’il l’honore; mais il n’en est rien.
Les hommes croient que les louanges qu’ils prodiguent à leur
âme sont autant honneurs qu’ils lui rendent et ils s’empressent
de lui accorder la liberté de faire tout ce qui lui plaît. Mais nous,
nous disons au contraire que se comporter de la sorte c’est nuire
à son âme au lieu de l’honorer, elle qui mérite, comme nous
l’avons dit, le premier rang après les dieux.»

Il faut donc honorer son âme en faisant tous les efforts pour
ne pas la dégrader et pour la rendre meilleure. On dégrade son
âme par l’amour des plaisirs, car par la recherche des plaisirs «on
la remplit de maux et de remords». Le plaisir est un feu qui brûle
et qui laisse après lui des cendres, et l’on ne sait ce qui est le plus
douloureux pour l’âme de la brûlure que le plaisir fait sentir ou
du remords qu’il laisse tomber derrière lui comme une pluie de
cendres et qui encombre toute notre âme.

On la dégrade encore par la lâcheté, «lorsqu’au lieu de s’élever
par la patience au-dessus des travaux, des craintes, de la douleur
et des chagrins que la loi recommande de surmonter, on y cède
par la faiblesse de cœur»; par lâcheté d’une autre sorte, lorsque



l’on est trop attaché à la vie, «lorsqu’on se persuade que la vie est
le plus grand des biens»; lorsque «regardant ce qui se passe
après la mort comme un mal, on succombe à cette idée funeste»;
lorsqu’on n’a pas le courage de résister à ces craintes instinctives
et «de raisonner avec soi-même et de se convaincre qu’on ignore
si les dieux qui règnent dans les enfers ne nous y réservent pas
les biens les plus précieux».

On la dégrade encore en préférant la beauté à la vertu, car
«c’est préférer le corps à l’âme» et faire pour ainsi dire adorer ce‐
lui-là par celle-ci. Le corps est le serviteur et l’âme est le maître,
et c’est déroger à la grande loi d’ordre et d’harmonie que de
mettre en quelque manière le maître au service de l’esclave, le
maître en extase devant l’esclave et l’esclave en posture de dieu
devant le maître. Ce qui trompe en ceci c’est que le corps a une
beauté visible qui séduit et qui captive les regards; mais on oublie
d’abord que la beauté du corps est, en très grande partie au
moins, empruntée à l’âme, reflet de l’âme, et ne serait rien, ou
très peu de chose, sans elle; ensuite que l’âme a sa beauté propre,
intransmissible, incommunicable, cachée, mais qui se laisse dé‐
couvrir à qui la cherche et qui est infiniment supérieure et qui
éclate comme infiniment supérieure, une fois découverte, à celle
du corps.

On dégrade l’âme encore quand on préfère la recherche des ri‐
chesses à la recherche de la vertu, «lorsqu’on désire amasser de
grands biens par des moyens peu honnêtes et qu’on n’est pas in‐
digné contre soi-même de les avoir ainsi acquis.» On la dégrade
dans ce cas, parce qu’on la vend. C’est en vérité «vendre pour un
peu d’or ce que l’âme a de plus précieux; car tout l’or qui est sur
la terre et dans la terre ne mérite pas d’être mis en balance avec



la vertu.» Et, comme tout à l’heure on mettait l’âme en position
d’esclave devant le corps, maintenant on la vend comme un es‐
clave sur le marché, et c’est ce qu’on peut, plus légitimement que
jamais, appeler la dégrader et la déshonorer absolument.

S’il faut d’abord ne pas dégrader son âme, il faut ensuite l’ho‐
norer de tout son pouvoir. On honore son âme tout simplement
en l’appliquant à son objet. Son objet c’est la vertu. Mais en quoi
consiste bien la vertu? Elle consiste d’abord à aimer la raison,
c’est-à-dire l’harmonie encore, la raison, que l’on peut appeler
l’harmonie intellectuelle. «_Le plus grand de tous les malheurs
est de haïr la raison._» Que l’on déteste la raison, cela n’est pas
peut-être très naturel; mais cela existe très bien. Il y a des miso‐
logues comme il y a des misanthropes et à peu près pour les
mêmes causes. De même qu’on devient misanthrope pour s’être
trop fié aux hommes, ou étourdiment et sans discernement, et y
avoir cru trop de léger, de même on devient ennemi de la raison
pour avoir trop cru aux raisonnements et pour avoir fait des rai‐
sonnements faux.

Le parallèle est intéressant et éclaire assez bien les deux
choses et explique assez bien le caractère des deux défauts: «D’où
vient, en effet, la misanthropie? De ce qu’après s’être fié à un
homme, sans aucun examen, et l’avoir toujours cru sincère, hon‐
nête et fidèle, on trouve enfin qu’il est faux et méchant; et après
plusieurs épreuves semblables, voyant qu’on a été trompé par
ceux qu’on croyait ses meilleurs et ses plus intimes amis, las en‐
fin d’être si longtemps dupe, on hait tous les hommes également
et on reste persuadé qu’il n’y en a pas un seul qui soit sincère... Si
l’on avait un peu d’expérience ou de réflexion, on saurait que les
bons sont très rares et très rares aussi les méchants, et que ceux



qui tiennent le milieu sont en très grand nombre, comme il y a
peu d’hommes très grands et peu d’hommes de très petite taille.
En toutes choses les extrêmes sont très rares. Tout de même ou à
peu près, quand on a admis un raisonnement comme vrai sans
avoir l’art de raisonner, il arrive plus tard qu’il paraît faux--qu’il
le soit du reste ou qu’il ne le soit pas--et tout différent de ce qu’il
nous avait paru. Et quand on a pris l’habitude de disputer tou‐
jours pour et contre, on se croit à la fin très habile et l’on s’ima‐
gine être le seul qui ait compris que ni dans les choses ni dans les
raisonnements il n’y a rien de vrai ni de sûr et que tout est dans
un flux et un reflux continuel, comme l’Euripe, et que rien ne de‐
meure un seul moment dans le même état.»

C’est ainsi qu’on arrive à une sorte de misologie, très analogue
à la misanthropie et aussi amère et du reste aussi impuissante et
aussi stérile. C’est un malheur déplorable,--alors qu’il y a un rai‐
sonnement très vrai, très solide et très susceptible d’être com‐
pris--que, «pour avoir entendu de ces raisonnements où tout est
tantôt vrai, tantôt faux, au lieu de s’accuser soi-même de ces
doutes, au lieu d’en accuser son manque d’art, on en rejette la
faute sur la raison même et l’on passe sa vie à haïr et à calomnier
la raison, en se privant par là de la science et de la vérité.»

Il faut donc, avant tout, prendre garde que ce très grand mal‐
heur ne nous arrive et en vérité tout à fait par notre faute, par la
faute de notre orgueil. Ce n’est point sans doute la raison qu’il
faut que nous accusions d’être vaine; c’est nous que nous devons
accuser d’être vains devant la raison et impuissants, un long
temps, à l’atteindre. «Ne nous laissons pas préoccuper par cette
pensée qu’il n’y a rien de sain dans le raisonnement; mais
convainquons-nous plutôt que c’est nous-mêmes qui n’avons en‐



core rien de sain et faisons courageusement nos efforts pour re‐
couvrer la santé.»

Donc nous déshonorons notre âme en détestant la raison.
Nous déshonorons notre âme en la regardant comme incapable
de trouver le vrai, au moins en partie, et nous l’honorons en
croyant fermement qu’elle est dépositaire au moins d’une partie
du vrai et en faisant nos efforts pour démêler cette vérité dont
nous devons croire qu’elle a le dépôt.

L’ouvrier a des devoirs envers son instrument. Il doit le croire
bon, accuser plutôt sa main que son outil; il doit le croire bon et
s’efforcer de le rendre meilleur, le soigner, le garantir, le tenir
propre, le réparer et l’aiguiser. Notre âme est notre instrument
pour trouver le vrai. Il faut l’honorer en la croyant capable de le
découvrir et en l’entretenant en bon état pour qu’elle le découvre.

On honore encore son âme en lui donnant l’empire, en lui lais‐
sant le gouvernement de nous-mêmes. L’honnête homme est par
excellence celui qui est maître de lui, c’est-à-dire celui chez qui
l’âme gouverne. Les gens de bien sont, avant tout, ceux qui ont
un empire absolu sur eux-mêmes, et les méchants ceux qui n’en
ont aucun. Entre ces deux groupes est la moyenne de l’humanité,
ceux qui ont sur eux-mêmes une prise plus ou moins grande,
d’eux-mêmes une maîtrise plus ou moins ferme, plus ou moins
débile. Il faut comme s’exercer à être maître de soi. Nous pou‐
vons nous représenter l’homme «comme une machine animée
sortie de la main des dieux, soit qu’ils l’aient faite pour s’amuser
ou qu’ils aient eu quelque dessein sérieux: car nous n’en savons
rien. Ce que nous savons c’est que les passions sont comme au‐
tant de cordes ou de fils qui nous tirent chacun de son côté et qui
par l’opposition de leurs mouvements nous entraînent vers des



actions opposées. Le bon sens nous dit qu’il est de notre devoir
de ne céder qu’à l’un de ces fils et de résister fortement à tous les
autres. Ce fil n’est autre que le fil d’or, et sacré, de la raison.»

Il faut donc travailler à nous rendre tels que nous n’obéissions
qu’à la raison, c’est-à-dire au meilleur de nous-mêmes, c’est-à-
dire, en dernière analyse, à nous-mêmes. L’homme de bien est
l’homme qui ne fait que ce qu’il veut et qui ne veut que le raison‐
nable. Et cela a l’air d’être deux idées; ce n’en est qu’une. Car
toutes les fois que l’homme n’obéit pas à sa raison, il sent qu’il ne
fait pas ce qu’il veut, mais ce que veut quelque chose qu’il sent
très bien qui n’est pas lui; et toutes les fois qu’il obéit à sa raison,
au raisonnable et au sensé, il a parfaitement conscience qu’il
n’obéit pas, mais qu’il veut. L’homme, en un seul mot et non plus
en deux, doit donc vouloir; et il n’y a rien à ajouter.

Mais comment apprendra-t-il à vouloir? Et peut-on apprendre
à vouloir? Quelqu’un dira plus tard et quelqu’un doit déjà dire au
temps de Platon: «_Velle non discitur._»--Remarquons d’abord
que Platon ne se pose pas cette question et n’a pas à se la poser,
puisqu’il croit que qui sait le bien fait le bien, et que qui ne fait
pas le bien c’est qu’il ne le sait pas. On n’a donc pas à s’exercer à
vouloir, on n’a qu’à apprendre. On n’a qu’à tourner incessam‐
ment son âme du côté du bien, ou plutôt l’on n’a, ce qui est es‐
sentiellement platonicien et ce qui est très beau, qu’à se tourner
incessamment du côté de son âme. Dès qu’on ne vivra que par
elle, elle apercevra le bien et du même coup nous le ferons.

Remarquons de plus que, nonobstant, Platon indique pour
ainsi parler des auxiliaires de la volonté; il convient quelque part
que «le fil d’or» a besoin d’aides; que «la raison, quoique excel‐
lente de sa nature, étant douce et éloignée de toute violence, a be‐



soin de secours pour que le fil d’or gouverne les autres». Et c’est
pour cela que plus loin, quand nous examinerons tout ce qu’il dit
de l’éducation, nous trouverons des préceptes très divers, dont la
moitié peut-être ne sont que des éléments d’une éducation de la
volonté. Contradiction très heureuse et du reste à peu près
inévitable.

On honore encore son âme en l’attachant à la recherche et au
culte de la justice. La justice n’est pas le souverain bien en soi,
mais elle est le souverain bien relativement à l’homme, parce
qu’elle donne leur excellence à tous les biens humains et, qu’elle
absente, ces mêmes biens ne sont plus autre chose que des maux
et des maux très grands. Les hommes en général vont disant que
«le premier bien est la santé, le second la beauté, le troisième la
force, le quatrième la richesse, et ils en comptent encore beau‐
coup d’autres, comme d’avoir la vue, l’ouïe et les autres sens en
bon état, comme de pouvoir faire tout ce qu’on veut en qualité de
tyran, comme aussi, si c’était possible, de devenir immortel après
avoir réuni en soi tous les biens qui viennent d’être énumérés.»
Tout cela c’est autant d’erreurs. La jouissance de tous ces biens
n’est avantageuse en effet qu’à ceux qui sont justes.

La puissance est le plus grand de tous les maux lorsqu’elle
n’est pas accompagnée de la justice, lorsqu’elle est possédée et
exercée par un homme injuste. La santé même est un mal pour
l’homme injuste, qui en abuse et qui ne peut songer qu’à en abu‐
ser; et il n’est pas besoin de dire que l’immortalité d’un homme
vigoureux, puissant et injuste serait un effroyable mal pour l’hu‐
manité et pour lui-même.

L’illusion des hommes sur ce point, c’est de croire qu’il vaut
mieux commettre l’injustice que de la subir. C’est le plus dange‐



reux des sophismes et le plus faux et qui du reste, pour ce qui est
de la morale, contient tous les autres. Le premier article de la
morale, au contraire, et Platon ne se lasse pas de le répéter dans
la moitié au moins de ses dialogues, c’est qu’il vaut mieux subir
l’injustice que de la commettre. La mort de Socrate lui a appris
cela et il ne l’a pas oublié et il ne veut pas que personne l’oublie.

Subir l’injustice vaut mieux que la commettre, à tous les
points de vue où l’on puisse se placer.

D’abord en soi; car l’injustice est un désordre. Cette harmonie
que l’âme doit chercher à réaliser en elle-même à la fois comme
son état naturel et son état idéal, c’est précisément la justice, ou
la justice en est un des aspects. Justice est ce qui est juste pour
les choses morales, comme justesse est ce qui est juste par les
choses d’ordre intellectuel. La justice est la justesse de la
conscience. Une âme injuste est une âme qui sonne faux. Le
même mot désigne, et à très bon droit, ce qui est juste et ce qui
est bien réglé. Les Grecs disent: Δικαίαν γνωμην ποίειν; ἵππον
καὶ βοῦν δικαίους ποίεισθαι; δίκαιον ἄρμα; une pensée de justice;
rendre un cheval et un bœuf justes, un char juste. Il y a dans le
mot l’idée générale de bonne organisation et d’organisme bien
fait.

Or qui voudrait avoir une âme qui sonnât faux comme une
lyre mal accordée? Et qui ne reconnaîtra qu’il vaut mieux souffrir
d’un instrument qui joue faux que d’en jouer, celui qui en joue
étant ridicule?

Subir l’injustice vaut mieux que la commettre aussi pour ce
qui est de la gloire et de l’honneur. L’injuste, ou n’est jamais
considéré, ou n’est considéré qu’un temps. Il est en horreur à ses



concitoyens au moment même où il commet l’injustice ou très
peu de temps après. Qui voudrait être Anytus et Mélitus à l’heure
où nous sommes? Et même y a-t-il tant de citoyens qui eussent
voulu être l’un ou l’autre au moment même où ils triomphaient?
Qui ne préférerait avoir été Socrate? Qui, au moment même où
Socrate mourait, n’était au moins partagé entre l’horreur natu‐
relle qu’on a pour la mort et ce sentiment que le sort de Socrate
était plus enviable que celui de ses meurtriers?

Car c’est quelque chose qu’une belle mort et c’est chose triste
qu’une vie souillée par une seule action cruelle et basse.

Et enfin et par conséquent, subir l’injustice vaut mieux que la
commettre, même au point de vue de l’intérêt personnel. Il est
juste que l’injuste souffre; mais c’est, aussi, très réel. L’injuste
souffre, quoi qu’il en dise aux autres et quoi qu’il en dise même à
lui-même, de se sentir stupide et de sentir que sa stupidité ne lui
rapporte rien en définitive que le sentiment de sa stupidité. Re‐
marquez que les autres passions se défendent mieux, par des so‐
phismes moins ridicules, par des raisons qui sont moins dérai‐
sonnables que ne peut faire l’injustice. Il est certain que le pas‐
sionné proprement dit qui satisfait sa passion a une jouissance
réelle. Ce qu’il y a de mauvais dans son affaire, c’est que cette
jouissance aura des suites très fâcheuses et aussi que la puissance
de jouir s’épuise par son exercice même et laissera le passionné
seul avec sa passion augmentée et ne pouvant plus se satisfaire.
Cela est désagréable; mais enfin le passionné a des plaisirs qui ne
sont pas niables. On se demande quel peut être le plaisir de l’in‐
juste commettant l’injustice.

Il croit évidemment avoir le plaisir de se sentir puissant. Faire
l’injustice, c’est détruire l’ordre, et détruire l’ordre peut être un



plaisir de perversité, _mala gaudia mentis_. Exemple: un
homme qui démolit un beau temple ou brise une belle statue.
Mais, outre que déjà ces plaisirs-là sont contestables, étant assez
vraisemblablement des maladies et une maladie ne pouvant
guère s’appeler un bien, le plaisir particulier et propre, pour y re‐
venir, de l’homme injuste commettant l’injustice, est une illusion
et une illusion qu’on doit reconnaître comme illusion au moment
même où l’on s’y abandonne et dans l’instant même où l’on veut
la goûter. L’iconoclaste brise une statue qu’il voulait briser, il n’y
a rien de plus réel. L’homme injuste ne détruit pas du tout la jus‐
tice et il sent qu’il ne la détruit pas. Il doit sentir seulement qu’il
contribue à la faire vivre et à la faire éclater. L’homme injuste qui
fait condamner Socrate à mort tue Socrate qu’il détestait. Soit.
Comme envieux il peut jouir; mais comme homme injuste il ne
jouit pas; car Socrate en tant qu’homme est mort, mais en tant
que juste il vit plus que jamais, rayonne et éclate de la beauté du
juste plus que jamais.

Donc l’homme injuste qui veut détruire la justice non seule‐
ment ne la détruit pas; mais il la rétablit, la répare et la crée. Il
est l’homme qui en détruisant une statue la redresserait plus
belle. Personne au monde n’est plus dupe que lui.

Or cette duperie et que c’est lui qui est la dupe, il le sent. Il le
sent certainement, parce que, pour le sentir, il n’est pas besoin
d’avoir le goût ou le sens de la justice, lesquels il n’a pas, mais il
suffit de n’être pas un imbécile et de voir les faits.

Il n’y a rien donc, à tous les points de vue, de plus vrai que ce
paradoxe qu’il vaut mieux subir l’injustice que la commettre et
qu’il est beaucoup plus malheureux de commettre l’injustice que
d’en être victime.



Ce qui trompe les sophistes sur ce point, c’est leur théorie ou
leur passion de _volonté de puissance_. Le bien de l’homme,
croient-ils et répètent-ils toujours, quand on les presse, c’est
d’être fort. Dominer dans sa cité, voilà le bien ou le bonheur; voi‐
là l’idéal à poursuivre. Et quand on leur demande: «Dominer
pour le juste ou pour l’injuste?» ils répondent: «Peu importe!
Dominer.» Et remarquez que si on les poussait encore ils répon‐
draient, s’ils mettaient de côté toute dernière fausse honte: «Plu‐
tôt pour l’injuste que pour le juste»; et ne laisseraient pas d’être
assez logiques en le disant. Car l’homme qui domine pour le juste
n’a pas l’air tout à fait de dominer; il n’a pas l’air tout à fait de dé‐
ployer sa volonté de puissance et de la satisfaire. Il domine selon
les dieux; il domine selon la loi religieuse, il domine selon la loi
sociale; il n’a pas l’air de dominer selon lui-même. Il n’a l’air que
d’exécuter, non de gouverner; il a l’air du ministre de quelqu’un
ou de quelque chose et il n’a pas l’air d’un maître.

Cela est assez vrai. Mais s’il y a deux illusions, il y en a une qui
est beaucoup plus forte que l’autre. L’illusion qui consiste à croire
que l’homme qui gouverne selon la justice ne gouverne pas lui-
même est enfantine, fût-elle partagée par celui-là même qui gou‐
verne ainsi. Car l’homme qui gouverne selon la justice a autant
de peine que l’autre, sinon plus, et par conséquent déploie et
prouve et sent tout autant de volonté de puissance. Et de plus il
travaille dans l’ordre et pour la réalisation de l’ordre, ce qui est
une réalité, tandis que travailler dans le désordre et pour la réali‐
sation du désordre, n’est qu’une négation du réel et en vérité un
irréel. L’illusion qui consiste à croire que l’homme qui domine
par la justice ne domine pas lui-même est donc tout à fait une
niaiserie.



L’illusion, au contraire, qui consiste à croire que l’homme qui
gouverne pour l’injuste a fait quelque chose est, comme nous
l’avons prouvé plus haut, une énorme absurdité. L’homme qui
gouverne pour l’injuste, d’abord ne gouverne pas; il est gouverné
par ses passions; et ensuite il travaille incessamment à relever ce
qu’il croit abattre et, faisant régner l’injuste, il fait désirer ardem‐
ment la justice. C’est, en chassant quelqu’un du palais du gouver‐
nement, lui bâtir un temple. On ne peut pas être plus trompé par
soi-même. L’homme qui gouverne pour l’injustice est un homme
qui lâche la proie pour l’ombre et qui en se repaissant de l’ombre
augmente les forces de sa proie et lui donne une vie nouvelle.

Voilà ce que n’ont pas vu les sophistes. Ils n’ont pas vu, même
chose en d’autres mots, mais bonne à dire encore de cette façon-
là, qu’il y a deux hommes qui créent la justice, c’est à savoir celui
qui la pratique et celui qui veut la détruire. Socrate et Anytus
sont créateurs de justice l’un autant que l’autre, l’un en la rece‐
vant dans sa maison, l’autre en lui bâtissant un pilori qui lui de‐
vient un piédestal; l’un en la cultivant, l’autre en la persécutant;
tous deux en la faisant éclater.

Seulement l’un fait ce qu’il a dessein de faire et l’autre fait pré‐
cisément ce qu’il ne veut pas; d’où il suit que le premier, tout en
étant un sage, est un habile, et que l’autre, tout en étant un co‐
quin, est un imbécile.

D’où il faut conclure enfin que, puisque ceux qui pratiquent la
justice et aussi ceux qui la persécutent, également la réalisent, il
n’y a que la justice qui soit chose réelle.

C’est pour cela qu’il y a un devoir pour les hommes, un devoir
auquel ils songent peu, d’ordinaire, auquel vraiment il faut qu’ils



s’habituent à songer. Ils ont le devoir, quand ils sont coupables,
de rechercher le châtiment, de courir après ou d’aller au-devant
de lui. Le châtiment c’est une «médecine de l’âme», une purga‐
tion de l’âme, et le malade doit désirer la médecine avec passion,
s’il n’est pas absurde.

Il ne faut considérer le châtiment ni comme une _vengeance_
de la société, ni comme une _punition_ équitable que la société
inflige ainsi qu’un père à ses enfants, ni comme un acte néces‐
saire de la société qui se défend. Aucune de ces conceptions n’est
très juste. Le coupable est un malade que l’on médicamente, avec
cette particularité que le médicament n’aura de vertu et d’efficace
que s’il est désiré ou au moins accepté avec acquiescement, adhé‐
sion, gratitude et reconnaissance. «_Tout ce qui est juste est
beau et le châtiment fait partie de la justice._» Le châtiment est
donc beau. Il fait partie de la justice et il fait partie de l’harmonie.
Celui qui l’accepte rétablit en lui l’harmonie qu’il y avait mal‐
adroitement détruite. Celui qui le désire à déjà rétabli cette har‐
monie et n’a qu’à persévérer pour qu’elle soit réparée. Celui et
qui l’a désiré et qui l’accepte et qui s’en pénètre, en quelque sorte
se _justifie_; et c’est-à-dire qu’il se recrée en beauté et en harmo‐
nie et qu’il se réalise après s’être annihilé, puisqu’il n’y a que le
juste qui soit réel.

Voilà quelles sont les manières d’honorer son âme relative‐
ment à l’idée de justice.

On l’honore encore de bien des façons: en l’attachant à la re‐
cherche du bien en général, en respectant et en entourant ses pa‐
rents d’un culte pieux; en pratiquant l’hospitalité; en observant
ponctuellement les lois, même dures et même injustes, parce
qu’elles sont comme nos pères et mères spirituels; en ayant l’hor‐



reur du mensonge et en pratiquant la sincérité avec une sorte de
superstition, en combattant en soi l’amour-propre de tout son
pouvoir; car c’est ici le plus grand trompeur qui soit et qui puisse
être: «la plus grande des maladies de l’homme est un défaut
qu’on apporte en naissant, que tout le monde se pardonne et
dont par conséquent personne ne peut se défaire; c’est ce qu’on
appelle l’amour-propre; amour, dit-on, qui est naturel, légitime
et même nécessaire. Mais il n’en est pas moins vrai que, lorsqu’il
est excessif, il est la cause ordinaire de toutes nos erreurs. Car
l’amant s’aveugle sur ce qu’il aime; il juge mal de ce qui est juste,
bon et beau, quand il croit devoir toujours préférer ses intérêts à
ceux de la vérité. Quiconque veut devenir un grand homme ne
doit pas s’enivrer de l’amour de lui-même et de ce qui tient à lui...
Par suite de ce défaut, l’ignorant paraît sage à ses propres yeux; il
se persuade qu’il sait tout, quoiqu’il ne sache pour ainsi dire rien,
et refusant de confier à d’autres la conduite des affaires qu’il est
incapable d’administrer, il tombe en mille erreurs inévitables. Il
est donc du devoir de tout homme d’être en garde contre cet
amour désordonné de soi-même et de ne pas rougir de s’attacher
à ceux qui valent mieux que lui.»

On honore son âme encore en fuyant tous les excès et, sans al‐
ler plus loin, l’excès dans la joie et la douleur, l’excès dans le rire
et dans les larmes. Nous sommes convenus que les dieux ne
doivent ressentir ni plaisir ni tristesse. Il faut être non point, sans
doute, pareils aux dieux, mais imitateurs des dieux, en ne ressen‐
tant et ne voulant ressentir que des joies et des tristesses tempé‐
rées, en faisant bonne contenance dans les revers et aussi dans
les succès, qui sont plus dangereux que les revers pour la paix de
l’âme.



Les dieux ont voulu être tranquilles et que nous fussions in‐
quiets. Il ne faut pas se roidir contre leur volonté; mais il faut se
conformer un peu à leur exemple qui ne laisse pas évidemment
d’être aussi un peu leur volonté, car ils ne sauraient nous en vou‐
loir de les prendre pour modèles. On n’arrivera point à l’ataraxie
et peut-être ne serait-ce point un bien qu’on y arrivât; mais on
peut arriver à la modération, qui est un bien assurément.

Il faut réagir contre la tristesse, par cette considération que si
elle est souvent très légitime, encore est-il que jamais elle ne sert
de rien; et il faut réagir contre la joie par cette considération
qu’elle est un peu folle et qu’elle fait commettre mille sottises. La
joie est une confiance infinie dans le destin à propos d’un in‐
cident éphémère et même instantané qui n’assure de rien pour le
moment qui suit. Elle est donc très irrationnelle et une simple
absurdité. C’est un élargissement de l’âme qui n’a rien en soi de
répréhensible, mais qui fait qu’on croit embrasser tout l’horizon
et, pour ainsi parler, tout l’univers.

C’est cet orgueil qui se mêle toujours à la joie qui en fait
d’abord un grand ridicule et ensuite un grand danger. Et ce qu’il
y a de plus périlleux encore, c’est ce passage répété et pour ainsi
dire incessant de la joie à la douleur et de la douleur à la joie,
c’est-à-dire d’un élargissement de l’âme à un rétrécissement de
l’âme. Il n’y a nul doute que l’âme n’en soit assez vite fatiguée,
surmenée et comme brisée, ce qui est un des plus grands maux
qui nous puissent atteindre.

Les hommes disent que ces alternatives de joie et de tristesse
ce n’est autre chose que la vie elle-même. Ils n’ont point tort;
mais il dépend de nous de ne pas dépendre de la vie, du moins de
n’en pas dépendre complètement. Il ne dépend pas de nous de ne



pas subir la vie; mais il dépend de nous d’en atténuer les contre-
coups sur nous-mêmes. Nous pouvons tellement l’accepter
qu’elle nous brise; nous pouvons la recevoir en réagissant contre
elle de telle sorte qu’elle ne prenne de nous que les faubourgs et
ne pénètre point dans la place forte.

Le moyen? Il est assez simple. C’est de s’habituer à ne pas
vivre dans le temps, puisque c’est précisément de cette façon que
se manifeste la vie et qu’elle nous séduit, nous enivre et nous at‐
triste. C’est une vérité de bon sens que si l’on savait dire, à
chaque douleur qui nous frappe: «je n’y songerai plus dans un
an»; et à chaque joie qui nous envahit, la même chose, on ne
souffrirait presque pas et l’on n’éprouverait presque aucun plai‐
sir. Voilà le chemin: celui qui non seulement saura déplacer le
temps, ou plutôt se déplacer ainsi dans le temps, mais encore
vivre dans la contemplation des vérités éternelles, aura supprimé
le temps, ou, si l’on veut, supprimé les moments; or c’est par les
moments que la douleur ou la joie ont prise sur nous. Les choses
d’une heure ne sont plus rien pour celui qui n’a plus d’heure.

C’est à cet état qu’il faut, non pas arriver, mais tendre. Du
reste il n’y a aucun risque qu’on y arrive; mais il suffit qu’on s’en
rapproche et il suffit même qu’on y tende, à la condition qu’on y
tende sans cesse, puisque c’est seulement l’excès de la joie et de
la tristesse qu’il s’agit de supprimer. L’homme est un être d’un
jour qui participe de l’éternité pour peu qu’il la conçoive. Mettre
un peu d’éternité dans le moment c’est ôter au moment son ai‐
guillon. C’est tout ce que nous pouvons faire; mais nous le pou‐
vons et dès lors dire à la douleur: «où est ta force contre l’éter‐
nel? Je ne suis pas éternel, mais je vis un peu en la compagnie de
l’éternité. Tu me touches; mais ne me troubles pas»; et dire au



plaisir: «quel est ton sens dans l’éternité? Très insignifiant. Tu
me fais sourire mais ne m’enivres pas. Éternité est sérénité. Je
n’ai que quelque chose de cela en moi; mais il suffit pour que je
ne dépende pas tout à fait de la vie, pour que je ne dépende pas
tout à fait du moment, qui fuit en donnant une caresse ou en fai‐
sant une blessure.»

Un des meilleurs moyens d’honorer son âme c’est de la
rendre--ce à quoi du reste elle tend naturellement--c’est de la
rendre indépendante de la vie dans la mesure du possible.

Si l’on tâche à la rendre indépendante de la vie, il faudra donc
s’appliquer à la rendre indépendante de l’amour. Ceci est une
question d’une assez grande importance, sur quoi il n’est pas mal
à propos de s’arrêter quelque temps. L’amour, à le considérer tel
que nous le voyons tous les jours de nos yeux, est une chose qui
ne serait que la plus ridicule du monde si elle n’était la plus fu‐
neste et la plus odieuse. L’amour est le désir du plaisir qu’on se
figure que doit procurer la beauté. La beauté est une promesse de
plaisir. L’amour est l’élan de l’être vers ce plaisir, vers la réalisa‐
tion de cette promesse. S’il en est ainsi, l’amour sera nécessaire‐
ment jaloux, tyrannique et persécuteur, puisqu’il est la poursuite
d’un bien dont on craint furieusement qu’on soit privé ou que
l’on craint que d’autres possèdent et vous dérobent. L’amant est
un gourmand qui ne l’est que d’un seul mets qu’il ne veut parta‐
ger avec personne. Lui-même, donc, en soi, est défiant, irascible
et méchant et essentiellement insociable. L’amant est tout natu‐
rellement l’ennemi du genre humain. Voilà déjà qui est un triste
objet.

Mais, de plus, l’amant est et ne peut être que très désagréable
et très funeste à ce qu’il aime. Dans son désir de possession et



pour assurer cette possession, il voudra être en tout supérieur à
l’objet de son amour. Il le voudra ignorant et sot pour qu’il n’ait
pas d’yeux pour les autres, d’abord, et pour qu’il ne voie pas les
défauts de l’amant. L’ignorance et la sottise et d’autres imperfec‐
tions encore plus honteuses «réjouiront l’amant s’il vient à les
rencontrer dans l’objet de son amour, et dans le cas contraire il
cherchera à les faire naître dans son âme, et s’il n’y réussit pas, il
souffrira dans la poursuite de ses plaisirs... Il interdira donc à ce
qu’il aime toutes les relations qui pourront le rendre plus
parfait... Il s’efforcera en tout et partout de le maintenir dans
l’ignorance pour le forcer à n’avoir d’yeux que pour lui, si bien
que l’objet de son amour lui sera d’autant plus agréable qu’il se
sera fait plus de tort à lui-même. Il lui fera un mal irréparable en
l’éloignant de ce qui pourrait éclairer son âme, des discours des
sages... Ainsi, au point de vue moral, il n’est pas de plus mauvais
guide ni de compagnon plus mauvais qu’un homme amoureux.»

Surtout, et c’est déjà dit, mais insistons un instant, l’amant
sera jaloux, et en cela, non seulement l’ennemi du genre humain,
comme nous en sommes convenus, mais l’ennemi même de l’ob‐
jet aimé. Il le souhaitera pauvre pour l’avoir plus complètement
dans sa dépendance, faible du reste et incapable de s’enrichir ou
seulement de gagner sa vie, pour la même raison; sans parents,
sans amis, sans soutiens ou sans surveillants. «Il le verrait avec
plaisir perdre son père, sa mère, ses parents, ses amis, qu’il re‐
garde comme des censeurs et des obstacles à son doux
commerce.»

D’autre part, toujours soupçonneux parce qu’il est toujours
craintif, «il poursuivra ce qu’il aime d’une inquisition continuelle
relativement à toutes ses démarches et à tous ses entretiens; et il



le poursuivra tantôt de louanges mal à propos et excessives» qui
seront dépravantes et corruptrices, «tantôt de reproches
insupportables.»

Pour faire court sur une chose qui n’est que trop connue et
continuellement vérifiable, «l’amant, tant que sa passion durera,
sera un être aussi déplaisant que funeste.»

Tel est l’amour comme il nous apparaît à tout instant et
comme il est le plus souvent, il faut le reconnaître, dans la réalité.
On peut, il est vrai, le rêver autrement et même peut-être le
constater autre dans quelques personnes d’élite, et alors voici
comme on en pourrait parler.

L’amour est une des formes de l’aspiration au parfait et il est
aussi un sourd désir d’immortalité. Nous désirons nous perpé‐
tuer de toutes les manières qui sont en notre pouvoir, lesquelles,
du reste, sont peu nombreuses, et il y a de l’amour dans toutes les
façons dont nous désirons nous perpétuer. Nous désirons la
gloire, petite ou grande, universelle, nationale, ou, pour ainsi
parler, domestique, c’est-à-dire que nous désirons que quelque
chose reste de nous après notre mort, un souvenir attaché à un
nom, et il y a de l’amour dans ce sentiment, de l’amour-propre
surtout, sans doute; mais de l’amour, en vérité, car ce que nous
désirons c’est d’être aimé perpétuellement; or on ne désire pas
être aimé de ce que l’on n’aime point, et si donc nous voulons
être aimés de la postérité, large ou restreinte, c’est que nous l’ai‐
mons: un vrai misanthrope ne désire pas du tout la gloire et ne
souhaite qu’être oublié.

Le désir de la gloire est donc une forme de l’amour. Il en est
même une forme assez précise; car il est composé partie de vou‐



loir être aimé, partie de vouloir aimer, ce qui est bien l’amour
sous ses deux aspects; et il va jusqu’au sacrifice, ce qui est le
propre de l’amour et peut-être de l’amour seul. Le guerrier qui se
sacrifie ou le savant qui s’épuise et se tue de travail ne sait peut-
être pas qu’il est amoureux. Il l’est de tous ceux par qui il sou‐
haite ardemment que son nom soit prononcé, glorifié et béni. Les
amants de la gloire sont ce que les amants proprement dits se
flattent d’être, des amants par delà le tombeau.

Il y a un désir de perpétuité aussi et d’éternité dans l’amour de
la patrie, et le mot d’amour appliqué à la patrie est très juste. On
souhaite par l’amour de la patrie une perpétuité et une éternité
collectives. Si l’on désire qu’Athènes soit éternelle, c’est qu’on dé‐
sire être éternel en tant qu’Athénien. Aimer son pays c’est donc
désirer l’éternité d’une certaine façon, et ce désir, comme tout à
l’heure le précédent, s’accompagne de dévouement et de sacri‐
fice. Il est bien l’amour avec tous ses caractères ordinaires et qui
semblent comme inhérents à lui. L’homme a une tendance qui
consiste à vouloir se sacrifier à l’éternel pour y entrer, et cette
tendance est précisément l’amour.

Et enfin la forme la plus commune de l’amour c’est l’amour
proprement dit, c’est-à-dire le désir de génération, «parce que
c’est la génération qui perpétue la famille des êtres animés et qui
donne à l’homme l’immortalité que comporte la nature
mortelle.» L’homme désire se perpétuer parce qu’il désire être
immortel. Il désire être immortel personnellement et c’est de là
que naît la croyance en l’immortalité de l’âme; mais ici il n’y a pas
d’amour, mais seulement la volonté de persévérance dans l’être.
Il désire être immortel collectivement et c’est de là que naît
l’amour de la patrie. Il désire être immortel nominalement et



c’est de là que naît l’amour de la gloire. Il désire être immortel
par reproduction charnelle de ses traits, de son tempérament, de
sa complexion, et c’est de là que naît l’amour proprement dit.

On peut donc dire que le désir d’éternité se mêle à la plupart
de nos actes et surtout aux plus considérables, et que par consé‐
quent on peut le considérer comme le fond de notre nature. L’‐
homme est un éphémère qui veut être éternel. Probablement
c’est, à l’état inconscient et sourdement, la règle même de tout
être vivant. Seulement on voit comme dans l’homme elle est ma‐
nifeste, éclatante et profondément, sinon connue, du moins sen‐
tie. L’homme rêve d’éternité comme homme, comme artiste,
comme guerrier, comme homme d’État, comme citoyen et
comme amoureux. On peut dire qu’il en rêve toujours. Notre vie
est d’un jour et notre manière de vivre est selon l’éternité. C’est
notre loi et notre instinct. L’hérédité la dépose en nous, d’autant
plus qu’elle n’est elle-même que l’effet, que le résultat de cette loi
même.

Si donc l’amour est une des formes, une seulement, mais une
des formes encore du sourd désir d’éternité qui anime les
hommes, il est selon notre nature, d’abord, et selon le fond même
de notre nature; et il est aussi une chose très noble, pouvant avoir
ses effets funestes ou ridicules, mais noble en soi et généreuse. Il
est peut-être vrai que toutes les passions humaines sont bonnes
ou peuvent être bonnes et le sont, pourvu qu’on les ramène à leur
vrai objet. L’objet de l’amour bien compris c’est l’éternité de la
vie; l’amour est résurrection.

A un autre point de vue, l’amour est aspiration au parfait. A en
juger par ses objets ordinaires, il est incontestable que rien n’est
plus faux. Mais il faut bien remarquer que l’amour, que quelques



poètes disent aveugle, est un éternel chercheur et est en quête de
la beauté à travers les imperfections, trop certaines, de la race
humaine. C’est bien la beauté qu’il cherche et à quoi il s’attache,
même dans un objet insuffisamment doué à cet égard, et il faut
ajouter que là même où elle n’est pas, il la met, par une sorte
d’imagination créatrice qui est en lui et que l’on peut appeler, si
l’on veut, l’Illusion; mais l’illusion est féconde et elle est produc‐
trice de beauté.

L’amour est donc un sens esthétique et un sens producteur de
beauté. Ceci est très important, parce que la faculté esthétique a
besoin d’être éveillée dans l’homme, en qui bien souvent elle
dort.

Parce que l’amour est un sens esthétique, il est initiateur à
toutes sortes de beautés. L’amant aime la beauté de ce qu’il aime
et très souvent lui en attribue et lui en prête. Il est vrai. Mais voi‐
là la faculté esthétique éveillée en lui et qui, souvent, du moins,
ne se rendormira plus. L’amant aime la beauté de l’objet désiré, il
l’aime beau et il le veut beau, il se veut beau lui-même et il le de‐
vient. Cet amour du beau restera en lui, de ce premier ébranle‐
ment et de cette première secousse.

Ne remarque-t-on pas que les enfants ont très peu le sens du
beau et que ce qu’ils en ont, assez faible, peut être attribué très
vraisemblablement à l’hérédité? Le sens du beau vient aux
hommes, au moins en très grande partie, par l’amour.

Celui-là donc qui a été amoureux prendra et retiendra le goût
de la beauté et il appliquera ce goût à tout ce qu’il y a de beau
dans le monde. Il deviendra artiste peut-être; il deviendra philo‐
sophe, quand il s’apercevra que le beau le plus beau qui puisse



être c’est le beau moral, c’est-à-dire le bien. C’est un singulier
chemin pour arriver à la philosophie que l’amour; mais c’en est
un et que plus d’un a parcouru.

Comprenez bien que l’amour, à la fois vient d’une aspiration
vers le beau et s’épure par cette inspiration. S’il n’a été d’abord
qu’un désir de s’unir à un être pour se perpétuer, il restera tel et
ne mènera pas très haut; il ne mènera qu’à son but même. Mais
s’il a été, comme on peut constater qu’il arrive souvent et peut-
être toujours, _et_ un désir de s’unir à un être pour se perpétuer
_et_ une recherche de la beauté, il peut mener, la perpétuité as‐
surée, à ne rechercher que la beauté et à n’aimer qu’elle et à la re‐
chercher partout où elle est.

Dès lors c’est l’infini même qui s’ouvre et, parti de l’amour,
l’amant parcourra, d’un désir toujours inassouvi et d’un désir
toujours plus pur, tous les degrés de l’échelle du beau: art, philo‐
sophie, morale, science de Dieu. L’amour du beau sera devenu
amour du parfait: «Celui qui dans les mystères de l’amour se sera
élevé jusqu’au point où nous en sommes, après avoir parcouru
dans l’ordre convenable tous les degrés du beau, parvenu enfin
au terme de l’initiation, apercevra tout à coup une beauté mer‐
veilleuse, celle qui était le but de tous ses travaux antérieurs:
beauté éternelle, incréée, impérissable, exempte d’accroissement
et de diminution, beauté qui n’est pas belle en partie et laide en
telle autre, belle pour ceux-ci et laide pour ceux-là; beauté qui n’a
rien de sensible comme un visage, des mains, ni rien de corporel,
qui n’est pas non plus dans tel ou tel être différent d’elle-même;
mais qui existe éternellement et absolument par elle-même et en
elle-même et de laquelle participent toutes les autres beautés,
sans que leur naissance ou leur destruction lui apporte la



moindre diminution ou le moindre accroissement ni la modifie
en quoi que ce soit. Quand, des beautés inférieures, on s’est élevé
par un amour bien entendu jusqu’à cette beauté parfaite et qu’on
commence à l’entrevoir, on touche au but. Car le droit chemin de
l’amour, qu’on le suive de soi-même ou qu’on y soit guidé par un
autre, c’est de commencer par les beautés d’ici-bas et de s’élever
jusqu’à la beauté suprême, en passant pour ainsi dire par tous les
degrés de l’échelle, des beaux corps aux belles occupations, des
belles occupations aux belles sciences, jusqu’à ce que de science
en science on s’élève à la science par excellence qui n’est que la
science du beau lui-même. Si quelque chose donne du prix à cette
vie c’est la contemplation de la beauté absolue...»

Cette théorie de Platon sur l’amour, je parle de cette dernière,
de celle qui considère l’amour comme une initiation au culte du
beau en général et enfin du beau en soi, a infiniment séduit les
poètes et elle a comme rempli de ses échos, on le sait, des
époques littéraires tout entières.

Elle est excessivement faible en soi, aussi faible en soi qu’in‐
comparablement brillante par l’expression, et c’est du reste une
des habitudes de Platon de n’être jamais plus exquis comme ar‐
tiste que quand il est médiocre comme philosophe. Au fond elle
ne signifie rien, n’y ayant aucune raison _pour qu’on généralise
un sentiment_. On généralise une idée, et c’est même une des
tendances incoercibles de l’esprit humain, et de ce qu’on aura vu
que beaucoup de choses sont les effets de la chaleur, on dira que
tout vient du feu; les Grecs connaissent assez cela. Mais il n’y a
aucune nécessité et il n’y a même aucune tendance à ce que l’on
généralise un sentiment. A supposer qu’on aime une personne
pour sa beauté, ce qui déjà est douteux, et la beauté ne semble



pas être la cause de l’amour, mais à supposer que cela soit et
qu’on aime une personne parce qu’elle est belle, ce n’est pas du
tout une raison pour qu’on aime les autres manifestations de la
beauté dans l’univers.

Peut-être au contraire; et le propre de l’amour est précisément
d’être isolateur et de confiner l’amoureux dans le culte et l’admi‐
ration d’une seule beauté très particulière et unique; ceci presque
par définition. La chose est d’observation et d’expérience; et l’on
peut ajouter, du reste, que le bien de l’espèce le veut ainsi.

Donc il n’y a aucune raison, et plutôt au contraire, pour que
l’amour d’un être beau nous mène à l’admiration des autres ob‐
jets beaux que contient la nature, en d’autres termes pour que
l’amoureux devienne artiste, pour que l’amour fasse des artistes.

Et encore moins y a-t-il une raison pour que de l’amour des
beautés réelles on passe, «degré par degré», à l’amour des beau‐
tés intellectuelles, à «l’amour des belles sciences». Que le savant
passionné sorte de l’artiste, c’est aussi rare et c’est aussi irration‐
nel, tout au moins c’est aussi peu nécessaire que ceci que l’artiste
sorte de l’amoureux. Nous sommes ici, là et plus loin, dans des
ordres d’idées trop différents. Cette «échelle» de l’amour à l’art,
de l’art à la science et de la science à la philosophie, tout simple‐
ment n’existe pas, et si à la rigueur le dernier échelon en est réel,
les deux premiers ne le sont aucunement et par conséquent il
n’est pas à parier qu’on mette le pied sur ce dernier.

Il est peu de théorie qui ne soit vraie par quelque endroit,
mais celle-ci me paraît fausse de tout point, ce qui donne suffi‐
samment raison de l’immense vogue dont elle a joui.



Mais il faut dire, pour comprendre pourquoi Platon l’a ac‐
cueillie, et complaisamment, comme on a vu, dans l’hospitalité
de son esprit, d’abord que le Grec, ou plutôt l’Athénien, est telle‐
ment amoureux de beauté qu’il a presque besoin qu’on lui dise
que l’amour de la beauté est une vertu ou qu’elle mène à en avoir.
C’est une réminiscence platonicienne qu’avait Renan quand il di‐
sait, en souriant, il est vrai, que «la beauté vaut la vertu», sur
quoi Tolstoï s’écriait que c’était là une doctrine «effrayante de
stupidité». Platon lui-même dira cent fois ailleurs qu’il n’y a que
la morale qui vaille quelque chose, qui soit une _valeur_, et il
semblera être et il sera vraiment et il a toujours été, en somme,
du même côté que Tolstoï. Seulement il est grec, néanmoins, et
s’il est très capable de médire de l’art, comme nous le verrons as‐
sez, il ne peut pas médire de la beauté elle-même; et, pour n’en
pas médire, il cherche et croit trouver le moyen de la rattacher
elle-même à la morale par un détour aussi ingénieux que forcé et
par une «échelle» qui est le produit pur et simple de son
imagination.

Du reste, comme c’est le pli de son esprit et aussi son dessein
ferme de tout rattacher à la morale, voyez un peu son embarras.
Les choses qui sont opposées à la morale ou qui n’ont aucun rap‐
port avec elle, il a à la fois la tentation de les écarter, de les pros‐
crire, de les annihiler, de dire qu’elles ne sont rien; et à la fois la
tentation de les rattacher à la morale pour les y absorber et en
quelque sorte les y engloutir. Et il cède tantôt à l’une, tantôt à
l’autre de ces tentations.

Il dira par exemple que l’art est parfaitement méprisable et
que l’homme ne doit s’occuper que de philosophie, et il dira aussi
que l’art, _pourvu qu’il tende à la morale_ comme à sa dernière



fin, est la chose la plus respectable du monde. Nous verrons cela.
Pour ce qui est de la beauté, elle l’a gêné. A la fois il l’aime,
comme étant un grec, et il sent qu’il n’y a pas à en dire du mal
parlant à des Grecs, et il sent bien qu’elle n’a rien à faire avec la
morale; et c’est précisément pour cela que, ne voulant ni ne pou‐
vant la mépriser, il se livre à des pratiques de dialectique pour la
faire comme tendre de force à la vertu, et à l’idéal moral. Ou la
mépriser: c’est impossible;--ou l’identifier avec la vertu en une
dernière transformation que le dialecticien se charge allègrement
de lui faire subir. C’est à ce dernier parti qu’il s’est arrêté et parce
qu’il le fallait et aussi parce qu’il aime se jouer des difficultés et
jouer la difficulté.

Remarquez aussi qu’il était comme dirigé de ce côté-là par un
autre chemin, j’entends par sa théorie des Idées et de la réminis‐
cence. Chaque chose d’ici-bas n’est qu’un reflet ou plutôt n’est
qu’une manifestation imparfaite d’une idée générale, universelle
et éternelle de cette chose, laquelle idée réside dans le sein de
Dieu. «Une chose belle» d’ici-bas n’est donc qu’une manifesta‐
tion de l’Idée de beauté, de l’Idée absolue de beauté. Il faut
qu’elle soit cela. Autrement elle ne serait pas. L’homme donc, qui
voit une chose belle et qui éprouve le désir de s’unir à elle, n’est
donc qu’un homme qui a autrefois contemplé la Beauté absolue
et qui est vivement frappé d’en retrouver une image, si imparfaite
qu’elle soit. S’il est grossier, pour une raison ou pour une autre, il
n’éprouvera qu’un désir confus et brutal. S’il est délicat, son désir
ne sera réellement que le souvenir de la beauté divine, réveillé
par l’aspect de la beauté éphémère, et enfin il sera très naturel
qu’il s’élève de l’amour de cette beauté d’ici-bas à l’amour de la
beauté de là-haut, ce qui est moins s’élever que revenir à son
point de départ; et son amour pour la beauté terrestre n’aura été



qu’un point en quelque sorte ou qu’un stade de son voyage circu‐
laire partant de la beauté céleste et y revenant pour avoir aperçu
et aimé la beauté d’un jour;--et voilà précisément la beauté d’un
jour assez proprement escamotée:

«Quant à la beauté, elle brillait parmi toutes les autres es‐
sences et, dans notre séjour terrestre où elle efface encore toute
chose par son éclat, nous l’avons reconnue par le plus lumineux
de tous nos sens... L’âme qui n’a pas un souvenir récent des mys‐
tères divins, ou qui s’est abandonnée aux corruptions de la terre,
a peine à s’élever des choses d’ici-bas jusqu’à la parfaite beauté
par la contemplation des objets terrestres qui en portent le nom;
si bien qu’au lieu de se sentir frappée de respect à sa vue, elle se
laisse dominer par l’attrait du plaisir et, comme une bête sau‐
vage, violant l’ordre éternel, elle s’abandonne à un désir brutal.
Mais l’homme qui a été complètement initié, qui jadis a contem‐
plé le plus grand nombre des essences, lorsqu’il aperçoit un vi‐
sage qui retrace la beauté céleste ou un corps qui lui rappelle par
ses formes l’essence de la beauté, sent d’abord comme un frisson
et éprouve ses terreurs religieuses d’autrefois; puis, attachant ses
regards sur l’objet aimable, il le respecte comme un Dieu et, s’il
ne craignait pas de voir traiter son enthousiasme de folie, il im‐
molerait des victimes à l’objet de sa passion comme à une idole,
comme à un Dieu... Cette affection, les hommes l’appellent
amour; les Dieux lui donnent un nom si singulier qu’il vous fera
peut-être sourire. Quelques homérides nous citent deux vers de
leur poète qu’ils ont conservés: «Les mortels le nomment Éros, le
dieu ailé; les immortels l’appellent Étéros, le dieu qui donne des
ailes.»



L’amour n’est qu’un souvenir de l’éternelle beauté contemplée
jadis, réveillé par la rencontre d’une beauté d’ici-bas et à qui
l’émotion de cette rencontre donne des ailes pour s’élever de
nouveau à la contemplation du Beau éternel.

Ceci est la théorie de l’amour dans Platon, en son essence, en
sa racine profonde, en tant qu’elle se rattache à sa doctrine la
plus générale. C’est par ce biais que l’ont prise, on le sait, la plu‐
part des poètes qui l’ont adoptée, depuis Pétrarque et les pétrar‐
quistes italiens et français, jusqu’à ceux qui, démêlant son côté
faible et par où elle pouvait être comique, montrent des amants
hypocrites disant qu’ils adorent dans l’objet aimé «l’auteur de la
nature» et «le plus beau des portraits où lui-même s’est peint».

Présentée ainsi, elle a sa beauté et n’est point tout à fait
fausse. Elle voudrait dire peut-être, en langage positiviste, que le
réel éveille le rêve et que le particulier éveille le général, que nous
ne pouvons rencontrer une beauté finie sans rêver de quelque
chose qui serait beauté infinie, parfaite et impérissable; aussi que
nous ne pouvons rencontrer un objet particulier et déterminé qui
est beau sans rêver de toute la beauté répandue sur la terre et
imaginable dans le monde; qu’en un mot l’imagination indéter‐
minée et indéterminante est mise en branle par les objets déter‐
minés et cherche toujours à suppléer à leur pauvreté ou à leur in‐
suffisance et que Musset, qui peut-être s’y connaissait, a été plus
platonicien que personne, sans rêverie métaphysique, en disant:

... N’est-ce point la pâle fiancée Dont l’ange du désir est l’im‐
mortel amant? N’est-ce pas l’idéal, cette amour insensée, Qui sur
tous nos amours plane éternellement?



La théorie est donc très belle et a un certain fond de vérité;
mais elle reste fausse, même sous cette forme-ci, en ce que
l’amour de la beauté périssable, s’il donne, en effet, s’il donne, il
est vrai, l’idée d’une beauté qui serait parfaite et qui serait éter‐
nelle, n’est pas fécond en cela et capable de conduire à un état
d’âme souhaitable, ni surtout divin. Il ne conduit qu’à un état
d’âme poétique et, du reste, décevant et négatif. Cette généralisa‐
tion réussit à faire oublier ou mépriser l’objet déterminé et réel,
mais ne lui substitue pas un objet de véritable affection ni d’ad‐
miration véritable. Elle fait rêver de quelque chose que l’on sent
qui n’existe pas ou qui assurément est insaisissable. Donc elle at‐
triste. Elle vide l’âme d’un côté sans d’un autre la remplir. Elle
substitue l’ombre à la proie, en montrant la proie vile et l’ombre
creuse. Elle est essentiellement pessimiste, quoique caressée par
le plus optimiste des philosophes.

Du reste, elle est excellente à montrer ce qu’il y a de vide et
d’inconsistant dans l’amour, puisqu’elle prouve assez bien que
plus il est fort plus il se détruit, que plus il est fin plus il se détruit
encore; et qu’à s’approfondir il se transforme et qu’à se transfor‐
mer il aboutit à un transport de désir qui est une sensation de
néant.

Ce que Platon a pris pour l’idéalisation de l’amour en est
comme la destruction triomphante, comme l’anéantissement
dans une apothéose et certes, je le répète, il y a bien là quelque
chose de vrai; seulement, d’une part, c’est un panégyrique qui ne
s’aperçoit pas qu’il est un réquisitoire, et, d’autre part, c’est un
état d’âme assez rare que Platon donne comme le véritable état
de l’âme amoureuse et une métamorphose assez accidentelle de
l’amour qu’il donne comme la peinture d’un sentiment qui d’or‐



dinaire ne se métamorphose pas; et enfin c’est la psychologie de
ceux qui sont à peu près incapables d’aimer qu’il donne comme
psychologie de ceux qui aiment.

Comme il était bien plus réaliste et sur un terrain plus solide
dans son autre théorie, analysée plus haut, quand il disait que
l’amour n’est pas autre chose qu’un désir d’immortalité, ce qui
est moins ambitieux et moins poétique, mais beaucoup plus sûr
et même tout à fait certain, et ce qui peut, à la rigueur, expliquer
tout ce qui ressortit aux passions de l’amour!

Comme il était plus sur la voie d’une grande découverte,
quand, ailleurs (car sur chaque question il y a dix théories plato‐
niciennes et toutes intéressantes, et Platon est l’homme qui a eu
le plus d’imagination dans les idées), quand, ailleurs, et comme
en passant, il disait que l’amour est l’attrait des contraires et non
pas autre chose! Oui, la théorie de l’amour selon Schopenhauer
est dans Platon. Elle n’y est qu’en germe; mais elle y est et déjà
poussée assez loin. L’amour est un art naturel qui, du reste, peut
devenir un art humain, d’unir les contraires pour produire une
harmonie, comme en musique et comme en toutes sortes de
choses. Les contraires s’attirent, parce qu’ils se complètent. Les
semblables s’attirent aussi, mais ils ont tort et ils vont contre le
vœu de la nature et contre la vérité générale des choses. L’union
d’une faiblesse et d’une force, comme effet du besoin que la fai‐
blesse a de la force, et aussi du besoin que la force a de la fai‐
blesse pour remplir son office, qui est de protéger et de fortifier,
c’est le fond même de l’amour, et c’est ce qui fait qu’il est une
harmonie, un concours et un concert. Les dieux ont voulu que les
contraires se recherchassent et s’unissent, même au prix de
quelques froissements et de quelques heurts, parce que rien de



créé n’étant parfait, la tendance à se compléter est une tendance
à la perfection. Or la tendance à la perfection c’est le grand se‐
cret; c’est toute la morale; c’est toute la loi humaine; pour mieux
parler, c’est toute la loi du monde, c’est _toute la loi_. En tout
cas, c’est tout Platon, et c’est là que d’instinct, à travers tous ses
méandres, il revient toujours.

Il n’y a rien de plus platonicien, sous des apparences physiolo‐
giques, scientifiques et techniques, que les trop courts propos
d’Éryximaque dans le _Banquet_.

Avec la théorie de l’amour considéré comme besoin d’immor‐
talité et de l’amour considéré comme besoin d’union entre les
contraires, l’une confirmant l’autre, du reste, on ferait facilement,
ce qui serait, je crois, la véritable théorie de l’amour.

Je dis: l’une confirmant l’autre; car le besoin d’union entre les
contraires est complémentaire, pour ainsi parler, du besoin d’im‐
mortalité. Si les contraires s’attirent, c’est qu’ils sentent, avertis
par un instinct secret, par la suggestion du «génie de l’espèce»,
que rien, plus que cette union des contraires, n’est favorable à la
génération, et aussi à la santé de la race, et par conséquent à la
perpétuité, qui est le but cherché.

Trouve-t-on trop métaphysique et par conséquent pure rêve‐
rie cet «instinct secret» et cette intervention du «génie de l’es‐
pèce»? D’abord je répondrai que le mot «génie de l’espèce» n’est
pas autre chose que le nom métaphysique et trop littéraire de
l’instinct et qu’il est difficile de nier l’instinct et la sûreté de prévi‐
sion de l’instinct; et il n’est pas plus étrange que les contraires
s’attirent _pour_ perpétuer l’espèce ou _comme s’ils savaient_
que l’espèce ne se perpétue qu’ainsi, qu’il n’est étrange que les oi‐



seaux couvent, malgré la répugnance naturelle qu’ils devraient
avoir à cela, _pour_ faire éclore leurs petits ou _comme s’ils sa‐
vaient_ que leurs petits ne sortiront de l’œuf qu’à ce prix. C’est
l’instinct, chose inexplicable et irréductible à une idée ration‐
nelle, mais qu’il faut bien constater et qui n’est pas plus éton‐
nante ici que là.

De plus, le besoin qu’ont les contraires de s’unir peut, si l’on
veut, s’expliquer même sans intervention du génie de l’espèce et
sans qu’on dise que c’est proprement l’instinct qui agit. L’amour
est simple attrait sexuel et recherche de plaisir chez beaucoup
d’êtres humains. Au fond, il est surtout cela. Mais, dès qu’il est
un peu raffiné et sans même qu’il mérite encore d’être qualifié
ainsi, chez la plupart des êtres humains, chez tous peut-être,
_pourvu qu’ils aient le choix_, en même temps qu’attrait sexuel
l’amour est avant tout _curiosité_. Il est plus curiosité qu’il n’est
désir de possession, beaucoup plus à mon avis, et, du reste, désir
de possession et curiosité ne laissent pas de se confondre un peu;
car on ne désire pas posséder ce qu’on connaît, ou tout au moins
on désire beaucoup plus posséder ce qu’on ne connaît pas.

L’amour est donc, avant tout, curiosité. Or ce dont on est cu‐
rieux, c’est ce qu’on n’est pas soi-même. L’amour de l’homme
pour la femme, sans aller plus loin, c’est l’amour de l’inconnu. Et
aussi l’amour de l’homme de haute stature pour la femme de pe‐
tite taille, c’est l’amour de l’inconnu, l’amour de ce que l’on ne
connaît pas, parce qu’on ne le trouve pas en soi; l’amour de
l’homme brun pour la femme blonde, de l’homme autoritaire
pour la femme faible, de l’homme faible pour la femme volon‐
taire, de l’homme timide et gauche pour la coquette, c’est une cu‐
riosité de l’inexploré, du nouveau, du dehors, de ce qu’on ne



trouve pas dans sa maison, de ce à quoi l’on n’est pas habitué.
L’état d’âme de l’amoureux et celui de l’explorateur sont le même
état d’âme. L’effarement des familles tranquilles dans lesquelles
le jeune garçon introduit une jeune épouse agitée, trépidante,
claquante et tourbillonnante est amusant parce que, d’instinct,
on le trouve illogique: «Qu’a-t-il donc? Nous ne l’avions pas élevé
ainsi!--Eh! c’est précisément pour cela!»

Et cette explication de l’amour est explicatif de l’infidélité,
sans quoi, du reste, elle ne le serait pas de l’amour. L’homme infi‐
dèle, la femme infidèle, est un être qui, soit par hasard, soit par
suite des circonstances, n’avait pas épousé son contraire ou
l’homme suffisamment différent d’elle; et qui maintenant le
cherche.--Ou encore et peut-être plus souvent, c’est un être qui,
normalement, avait bien épousé son contraire, mais qui s’y est si
complètement habitué que son contraire n’a plus d’intérêt pour
lui. La curiosité est abolie, donc l’amour. Et comme, du contraire,
une fois qu’il est connu, il ne reste que ce que, étant contraire, il a
de désagréable, c’est à son semblable que l’on revient. Homme
d’intérieur qui a épousé une femme mondaine. Il revient à une
douce ménagère en se demandant: «Comment ai-je pu épouser
cette éventée?» Il l’a épousée précisément parce qu’elle était
éventée et qu’elle représentait pour lui l’inconnu. Mais l’inconnu
devenu connu n’est plus objet d’amour et il l’est d’aversion, s’il
est, du reste, en soi, peu agréable.

C’est pour cela qu’à l’âge qui n’est plus celui de l’amour, mais
celui de l’affection, ce ne sont plus les contraires qui s’attirent,
mais les semblables. Et c’est pour cette dernière raison qu’à un
certain âge il faut, dans les ménages, ou qu’il y ait infidélité et sé‐
paration, divorce, etc.,--ou que l’un des caractères se soit modifié



sous l’influence de l’autre (c’est le plus fréquent)--ou tous les
deux (fréquent encore)--ou qu’on se soit résigné à «se supporter
pendant trente ans en attendant que les enfants recommencent»,
comme dit Taine.

J’excepte de tout cela les mariages où il n’y a jamais eu
d’amour et qui se sont faits par intérêt et convenance, et dont il
n’y a rien à prévoir, sinon qu’ils ne seront jamais bons, quoique
pouvant être passables. Mais ceux auxquels l’amour a présidé au‐
ront toujours cette destinée d’être délicieux, quoi que dise la Ro‐
chefoucauld, pendant un assez long temps, puis troublés assez
fortement, quoique pouvant, du reste, comme je l’ai dit et comme
il est fréquent, retrouver leur équilibre, parce que si, souvent, «il
n’y a pas d’autre raison de ne s’aimer plus que de s’être trop
aimé», aussi est-il très vrai que le souvenir d’un amour profond
est un lien si puissant qu’il lie aussi étroitement, peut-être plus
que l’amour même.

Quoi qu’il en soit de cette digression--que j’ai faite et pour
montrer que la théorie de Platon sur les contraires est vraie, et
que la théorie de Schopenhauer sur les contraires est plus vraie
encore; et pour indiquer que si on les trouve trop métaphysiques
on peut les amender d’une certaine façon et que si on les accepte
on peut les compléter d’une certaine manière,--les théories si
nombreuses et si diverses de Platon sur l’amour sont extrême‐
ment intéressantes et suggestives, devancent quelquefois les
théories les plus modernes et les plus profondes qui aient été
conçues relativement à cette question et du reste sont toutes ra‐
menées par lui à cette _tendance à la perfection_ qui est le fond
et comme le tout de la pensée de Platon, qui est comme l’âme
platonicienne. Pour Platon comme pour Renan, le monde est



créé pour réaliser le parfait. Il n’est rien qui ne doive y tendre,
sentiments, pensées, actes. Parmi les sentiments humains il en
est un qui est tellement à base d’égoïsme qu’il est difficile de le
représenter comme tendant à la réunion, à la réconciliation défi‐
nitive de l’homme avec l’idéal. _Il faut_ pourtant qu’il y tende,
qu’il soit ramené à cette tendance. Il le faut, pour satisfaire cette
idée éminemment grecque et essentiellement platonicienne que
tout est bien, et cette autre idée platonicienne que la perfection
est le but dernier de toute chose. Un sentiment aussi important
que l’amour ne peut pas être ou une exception à cette règle géné‐
rale: tendance au bien; ou une opposition et un obstacle à cette
même tendance. Il faut que lui-même soit fonction de cette quan‐
tité. Il le sera, n’en doutez pas, entre les mains souples et adroites
de Platon, admirables à transformer et métamorphoser toutes
choses; et l’amour, comme la pensée pure, nous conduira à la
contemplation et à l’adoration du parfait. Les chemins seulement
seront plus longs et l’échelle aura un plus grand nombre de de‐
grés; mais aussi les chemins seront plus agréables à parcourir et
l’échelle à la fois plus vertigineuse et plus aérienne et en plein
azur; car jamais Platon n’est plus brillant que quand la difficulté
du sujet l’inspire et met en mouvement et en exaltation son ima‐
gination prestigieuse en la mettant comme au défi.

* * * * *

Pour revenir à l’ensemble de la morale de Platon, elle se ra‐
mène à ceci, qui est très simple. L’idée du bien nous est donnée,
non pas précisément par la _conscience_, mais par la _science_,
par la méditation philosophique. Quand nous avons l’idée du
bien, nous en avons le désir, et quand nous en avons le désir, il
est si vif que nous en avons la volonté. Le méchant est un igno‐



rant de vertu. Le méchant aussi est un malade. Nous avons en
nous un ignorant à instruire et un malade à médicamenter.--Le
plaisir est un mal, étant une illusion. Il est précisément une des
ignorances que nous avons à détruire en nous et une des mala‐
dies que nous y avons à guérir.--Enfin le désir lui aussi est une
ignorance et une maladie. Il se trompe sur son objet, qu’il croit
fini, et qui est infini, qui est l’infini lui-même; qu’il croit trouver
dans les choses imparfaites et qui n’est pas autre chose que le
parfait lui-même. Il ne faut pas détruire le désir; il faut le rectifier
et le diriger vers son but véritable et alors, lui aussi, d’illusion
sera devenu vérité et de maladie sera devenu santé de l’âme.

L’idéal du sage sera donc, en deux mots: beauté de l’âme et
mépris des biens de ce monde: «O Pan et vous divinités de ces
ondes, donnez-moi la beauté intérieure de l’âme et faites que
chez moi l’extérieur soit en harmonie avec cette beauté spiri‐
tuelle. Que le sage me paraisse toujours riche et que j’aie seule‐
ment autant de richesses qu’un homme sensé peut en supporter
et en employer. Avons-nous encore quelque autre vœu à former?
Pour moi, je n’ai plus rien à demander.»

* * * * *

Les idées que cette morale inspire à Platon relativement à
l’éducation pourront être très brièvement indiquées, tant elles
sont contenues très précisément dans cette morale et tant on
pourrait de soi-même les en induire sans qu’il fût besoin de les
énumérer, tant, tout au moins, il est superflu d’y insister
longuement.

En premier lieu et avant tout, si le beau est une harmonie, si le
bien est une harmonie, l’éducation doit être _harmonieuse_. Elle



ne doit même n’être que cela en son but dernier, en sa dernière
fin. Établir une harmonie, faire de l’homme un être harmonieux
qui vivra harmonieusement, bien régler une lyre humaine, c’est
l’éducation. Toute mauvaise vie, toute mauvaise conduite est une
suite de dissonances; tout mauvais acte est désaccord d’une par‐
tie de nous-mêmes avec une autre partie de nous-mêmes: «_Le
bien ne va pas sans le beau, ni le beau sans l’harmonie_: d’où il
suit qu’un animal ne peut être bon que par l’harmonie. Mais nous
ne sommes sensibles à l’harmonie et nous n’en tenons compte
que dans les petites choses; dans les grandes, dans les plus im‐
portantes, nous la négligeons entièrement. En effet, pour la santé
et la maladie, pour la vertu et le vice, tout dépend de l’harmonie
de l’âme et du corps ou de leur opposition. Cependant, nous n’en
prenons nul souci et nous ne faisons pas réflexion que si une âme
grande et puissante n’a pour la porter qu’un corps faible et chétif,
ou si c’est l’inverse qui a lieu, l’animal entier manque de beauté,
parce qu’il manque de la première entre les harmonies; dans le
cas contraire, il est à celui qui sait l’observer le spectacle le plus
beau et le plus aimable... Si l’âme plus puissante que le corps,
s’irrite d’y être enfermée, elle l’agite intérieurement et le remplit
de maladies. Se porte-t-elle avec ardeur vers les connaissances et
les recherches, elle le consume. Entreprend-elle d’instruire les
autres, se livre-t-elle à des combats de paroles en public et en
particulier parmi les débats et les querelles, elle l’enflamme, le
dissout, elle y excite des catarrhes; elle donne le change aux mé‐
decins qui rapportent ces maux à des causes imaginaires. Si c’est,
au contraire, le corps qui, trop développé, remporte sur l’âme,
sur une pensée faible et débile, comme il y a dans la nature hu‐
maine deux passions, celle du corps pour les aliments, celle de la
partie la plus divine de nous-même pour la sagesse, le mouve‐



ment du plus fort ajoute encore à sa puissance en triomphant de
l’âme, rend celle-ci stupide, incapable d’apprendre et de se sou‐
venir et engendre finalement _la pire maladie, l’ignorance_. Or il
n’y a qu’un remède aux maux de ces deux principes: n’exercer ni
l’âme sans le corps, ni le corps sans l’âme, afin que, se défendant
l’un contre l’autre, ils conservent l’équilibre et la santé. Celui qui
s’applique à la science ou à quelque autre travail intellectuel doit
avoir soin d’entretenir son corps par des mouvements conve‐
nables et de s’adonner à la gymnastique; et celui qui se préoccupe
de former son corps doit également donner des mouvements
convenables à son âme et recourir à la musique et à la philoso‐
phie: par là seulement il méritera d’être appelé à la fois beau et
bon.»

Il n’y a pas contradiction à dire ce qui précède et à dire ce qui
suit; car si l’éducation doit être harmonieuse et s’occuper du
corps comme de l’âme, il est certain pour un philosophe que les
soins à donner au corps ne valent qu’autant qu’ils sont destinés à
faire du corps un bon serviteur de l’âme. Il faut donc soigner le
corps en n’oubliant pas de le mépriser et en ne s’oubliant pas jus‐
qu’à l’estimer par lui-même. Considéré comme serviteur de l’âme
et surtout comme demeure de l’âme où il faut qu’elle soit à l’aise,
il faut chérir le corps et en prendre des soins excellents; considé‐
ré comme siège des passions et par conséquent comme corrup‐
teur et pervertisseur de l’âme, il faut «s’en détacher» autant et
aussi constamment qu’il est possible: «Vous paraît-il qu’il soit
digne d’un philosophe de rechercher ce qu’on appelle le plaisir,
comme celui du manger et du boire et comme celui de l’amour?
Et tous les autres plaisirs du corps, croyez-vous qu’il les re‐
cherche, par exemple les beaux habits, les belles chaussures et les
autres ornements de la chair? Tous les soins d’un philosophe



n’ont donc point pour objet le corps et, au contraire, il ne tra‐
vaille qu’à s’en séparer autant qu’il le peut.»--Cette double vérité,
avec son antinomie apparente, est à méditer et à bien com‐
prendre, et elle consiste simplement à prendre l’âme pour ce
qu’elle est et le corps pour ce qu’il peut être. L’harmonie résultera
de leur accord, soumis, comme tout accord, à une règle supé‐
rieure à tous deux. Si l’on mettait l’âme en harmonie avec le
corps de telle sorte et avec un tel dessein que toutes les forces de
l’âme, intelligence, sensibilité, faculté artistique, volonté, fussent
consacrées à procurer au corps les plaisirs qu’il semble demander
avec tant d’ardeur, on aurait une harmonie, sans doute, mais si
incomplète qu’elle ne tarderait pas à abreuver l’être de dégoût, et
c’est à quoi ne réfléchissent point nos philosophes du plaisir. Si
l’on cherchait l’harmonie de telle sorte que le corps ne servît
strictement qu’à exécuter les volontés de l’âme dans sa recherche
de la connaissance, le corps s’atrophierait de telle manière que
l’âme n’aurait plus en lui ce serviteur docile. La vérité est que
tous deux, corps et âme, doivent être mis en harmonie par
quelque chose qui soit plus haut que tous les deux et qui les ré‐
clame tous les deux pour son service. C’est la loi du bien, qui leur
dit à l’un comme à l’autre: «Unissez-vous et entendez-vous pour
m’accomplir.»

Dans ces conditions, il y a véritable séparation et véritable
concert. Véritable séparation en ce sens que le sage se sent déta‐
ché et affranchi de son corps, ne lui accordant rien de ce qu’il
aime: «Renonçant à tous les désirs de la chair, se retenant, ne se
livrant pas à ses passions, n’appréhendant ni la ruine de sa mai‐
son, ni la pauvreté, comme le peuple qui est attaché à l’argent, ni
l’opprobre, comme ceux qui aiment les dignités et les honneurs;
ne vivant pas pour le corps, renonçant à toutes ses habitudes,



s’affranchissant, se purifiant, se dégageant de ces liens des pas‐
sions qui enchaînent l’âme au corps, de ces passions qui collent
l’âme au corps, de ces passions qui clouent au corps toutes les
parties de notre âme.»--Véritable concert cependant, parce que le
corps ainsi purgé, ainsi réduit et ainsi désarmé, n’a que plus de
force pour aider l’âme autant qu’il est en lui à la recherche du
souverain bien et, pourvu qu’on l’entretienne en santé sans lui
donner davantage (le surplus étant justement un contraire), sera
excellent dans son office et contribuera à l’acquisition du bien vé‐
ritable et sera donc en parfaite harmonie avec sa compagne.

Il faudra donc dire aux jeunes gens: Détachez-vous du corps,
parce que c’est le meilleur moyen de vous unir réellement à lui;
ou si vous aimez mieux, et c’est absolument la même chose, le
meilleur moyen de l’unir à vous. S’attacher à lui le rend étranger
à vous-même et votre ennemi; se détacher de lui vous le ramène
et tel qu’il peut véritablement vous servir. Voilà ce qu’il faut en‐
tendre de cette double loi: soin du corps, mépris de la chair; re‐
noncement à la chair et harmonie parfaite du corps et de l’âme.

Remarquez qu’une telle théorie et qu’une telle éducation n’ex‐
clut pas les plaisirs; elle les méprise, elle ne les exclut pas. Il
convient à une âme libre et forte et qu’on veut qui reste telle,
d’avoir fait l’épreuve, l’expérience et comme l’apprentissage des
plaisirs pour n’en être pas séduite plus tard et trop tard et pour
avoir appris à temps à les mépriser. «Les Crétois en leur législa‐
tion, du reste si excellente, ont cru qu’il fallait aguerrir les jeunes
gens aux fatigues, aux dangers et à la douleur, parce que, si dès
l’enfance on s’applique à les éviter, on fléchit devant eux, plus
tard, quand on les rencontre et devant ceux aussi qui s’y sont
exercés, et l’on devient esclave de ces derniers. C’est très bien vu.



Mais n’en faudrait-il pas dire exactement autant des plaisirs? Si
nos citoyens ne font, dès la jeunesse, aucun essai des plus grands
plaisirs; s’ils ne sont point exercés d’avance à les surmonter
quand ils y seront exposés, de telle sorte que jamais le penchant
qui nous entraîne vers la volupté ne les puisse contraindre à com‐
mettre une action honteuse, s’ils n’ont pas pris comme cette pré‐
caution dangereuse, il leur arrivera la même chose qu’à ceux que
les difficultés abattent et ils succomberont aux attraits du plaisir
comme d’autres à la douleur ou aux privations. Et il arrivera
qu’ils pourront devenir les esclaves de deux classes d’hommes
très différentes: et de ceux qui seront assez forts pour résister aux
plaisirs et de ceux mêmes qui s’y abandonnent sans fougue et
comme à une habitude dépourvue de violent attrait».--Cette opi‐
nion peut étonner et troubler quelque auditeur; mais elle est
digne de considération. L’homme vraiment fort doit avoir mépri‐
sé le plaisir en le goûtant et s’être rendu supérieur à lui par l’avoir
connu et s’être affranchi de lui par en avoir mesuré le néant. L’ai‐
guillon reste à l’abeille tant qu’elle ne nous a pas blessés. L’hon‐
nête homme est brave contre tous ses ennemis. Le plaisir en est
un, comme la douleur. Il faut aller au-devant de lui comme au-
devant d’elle et s’habituer à n’être troublé ni par l’un ni par
l’autre. Le vrai sage doit pouvoir dire à la douleur: «tu n’es pas un
mal», et au plaisir: «tu n’es pas un bien.»

Pour cela, il faut qu’il ait subi les assauts de l’un comme de
l’autre et même qu’il s’y soit prêté. La loi morale pratique c’est:
connaître la vie pour en être maître. Nous dirons donc aux jeunes
gens: goûtez les plaisirs étant jeunes pour ne point tomber sous
leur servitude étant plus âgés et pour ne point même être étonnés
et surpris par eux. Mais goûtez-les comme vous faites la douleur,
si vous pouvez, et faites effort pour le pouvoir. Ce ne sera pas,



après tout, si difficile; car vous vous souvenez sans doute qu’une
de nos doctrines, c’est l’étroit parentage du plaisir et de la dou‐
leur. Vous ne serez pas si éloignés, en faisant l’apprentissage du
plaisir, de le faire de la souffrance; il vous sera même difficile de
faire l’un sans l’autre. Faites donc cette épreuve dans un esprit,
s’il est possible, de liberté d’esprit chercheur et avec un commen‐
cement d’indifférence hautaine. Il ne vous est pas défendu d’évi‐
ter tout simplement les plaisirs comme un danger; mais ceux-là
seront plus forts ou plus sûrs de leur force qui les auront éprou‐
vés, puis surmontés, et ceux-là seront plus forts encore qui en au‐
ront éprouvé et bien gardé en leur âme, non le dégoût, mais le
mépris.

Les plaisirs sont un grand danger; certes; mais il faut vivre
dangereusement. Pourquoi faut-il vivre dangereusement? Parce
qu’il n’y a qu’une éducation qui soit vraiment une éducation: c’est
l’éducation de la volonté.

Pour ce qui est de l’éducation purement intellectuelle, il faut la
donner aussi; mais il faut savoir la donner. Elle doit être sugges‐
tive, comme peut-être on dira plus tard. Voyez comme nous ap‐
prenons à cet esclave la géométrie. Nous lui montrons qu’il la
sait. Il la sait en effet; mais il faut le mettre sur le chemin de la re‐
trouver. Il ne faut que lui apprendre à s’interroger soi-même. L’‐
homme a en lui toutes les semences des vérités. Il ne faut que lui
donner le désir de les trouver. L’éducation est excitatrice et n’est
pas autre chose. La maïeutique est l’art d’accoucher les esprits
après leur avoir donné le désir et l’impatience de concevoir.

C’est ce désir qui ne laisse pas quelquefois d’être difficile à
faire naître. Il n’y a pas d’esprit stérile, très probablement; seule‐
ment il y a des esprits paresseux. Mais d’abord l’on peut dire que



si l’esprit est paresseux, de le munir de connaissances qu’il ne di‐
gérera pas, qu’il n’élaborera pas, cela est juste la même chose que
de le laisser tranquille et n’est pas de plus grande conséquence; et
qu’ainsi substituer la méthode didactique et dogmatique à la mé‐
thode suggestive est bien inutile pour ces esprits-là.

Ensuite, même pour les esprits paresseux, il est très probable
que la méthode suggestive est meilleure encore que l’autre, ou
moins mauvaise. L’esprit paresseux résiste à toutes deux, mais
plus encore peut-être à celle-ci qu’à celle-là. Là où n’est pas le dé‐
sir de trouver n’est pas le désir de connaître; mais encore,
l’amour-propre existant toujours, un minimum de désir de trou‐
ver doit être encore là où n’est pas le désir de savoir.

D’autant plus que la méthode suggestive trompe pour son bien
l’esprit nonchalant. Elle a quelque chance de lui persuader qu’il
ne l’est pas. Ne fût-ce que pour un temps court, c’est déjà quelque
chose de gagné. A tous égards, l’éducation intellectuelle, c’est
bien encore: cherchez avec moi. Le rôle de celui qui instruit sera
donc un rôle d’excitateur et aussi de modérateur; car s’il faut
faire trotter devant soi le jeune esprit, aussi faut-il parfois l’arrê‐
ter et le faire douter de lui-même. Quelquefois il ne croit pas sa‐
voir alors qu’il sait, et quelquefois il croit savoir cependant qu’il
ne sait rien. Dans ce dernier cas il faut l’embarrasser par une dé‐
monstration de son ignorance et l’engourdir, comme fait la tor‐
pille, ce qui le met dans une excellente disposition pour se conte‐
nir, d’abord, et ensuite pour chercher encore et mieux.

Il faut apprendre à apprendre et apprendre à douter pour
mieux apprendre. La science est fille de l’étonnement et particu‐
lièrement de l’étonnement devant soi-même. Il faut que le dis‐
ciple ne s’appuie que sur ses propres forces et doute de ses forces



et s’étonne de ce qu’il découvre et de son infirmité à découvrir.
Donc le maître n’est qu’un guide qui vous avertit de la connais‐
sance que vous désirez atteindre, de celle que vous avez marquée
par trop de précipitation, de celle qui est illusoire et de celle qui
est solide.

Excitateur, modérateur et redresseur; mais non jamais entraî‐
neur et homme qui emporte les hommes à sa suite par l’élo‐
quence et qui les tire derrière lui par l’autorité, voilà ce que l’édu‐
cateur doit être.

Tel fut Socrate, avec cette réserve que peut-être il était trop
ironiste et taquin et prenait dans son rôle d’éducateur ou dans
son attitude de questionneur ignorant surtout un prétexte à se
moquer des hommes. Platon, à mesure qu’il parle en son nom et
aussi qu’il approche du terme, quitte ce ton complètement. Il ob‐
serve et presque il affecte une grande courtoisie et presque un
ton de respect à l’égard de ses interlocuteurs. De la méthode qui
fut évidemment celle de Socrate, il n’a gardé que le fond: exciter
et diriger par des questions adroitement posées et faire trouver
ainsi au disciple la connaissance ou lui persuader qu’il l’a trouvée
lui-même. Socrate était le suggestionneur qui aime à troubler et
confondre; Platon, ou l’éducateur qu’il institue, est le suggestion‐
neur qui aime à amener le disciple à une idée nette, atteinte de
telle façon qu’il soit reconnaissant et à lui-même et à son guide
de l’avoir atteinte.

La recherche de la vérité se fait ainsi et doit se faire ainsi, à
deux, comme l’expédition nocturne d’Ulysse et de Diomède: «Un
seul homme la pourrait entreprendre; mais sa pensée serait
moins prompte et son dessein moins affermi», comme parle Ho‐
mère. L’éducation est une amitié entre hommes d’âges différents.



Elle doit avoir tous les caractères de l’amitié. Elle doit être douce,
elle doit être pleine de sollicitude, elle doit être continue et de
tous les instants, elle doit être un dévouement réciproque; et elle
doit être libre. La vérité ne se livre qu’aux hommes libres: «C’est
donc dès l’âge le plus tendre qu’il faut appliquer nos élèves à
l’étude de l’arithmétique, de la géométrie et des autres sciences
qui servent de préparation à la dialectique; mais il faut bannir
des formes de l’enseignement tout ce qui pourrait sentir la gêne
et la contrainte, parce qu’un esprit libre ne doit rien apprendre
en esclave. Que les exercices du corps soient forcés ou volon‐
taires, le corps n’en tire pas pour cela moins d’avantages; mais les
leçons qu’on fait entrer de force dans l’âme n’y demeurent pas.
N’usez donc pas de violence envers les enfants dans les leçons
que vous leur donnez; faites plutôt en sorte qu’ils s’instruisent en
jouant; par là vous serez plus à portée de connaître les disposi‐
tions de chacun.»

Si quelqu’un trouvait si libérale cette méthode d’éducation
qu’elle risquât vraiment de n’être applicable qu’à un tout petit
nombre d’esprits, laissant les autres dans une ignorance déplo‐
rable, peut-être le très aristocrate Platon répondrait: Vous n’êtes
point mal habile à démêler les pensées de derrière la tête et vous
avez trouvé la mienne ou vous avez tiré de moi, par une excel‐
lente maïeutique, celle qui y était à l’état confus et obscur et dont
je n’avais pas moi-même peut-être le sentiment parfaitement net.
Que beaucoup d’esprits restent éternellement étrangers à la
connaissance, cela ne laisse pas de m’être assez indifférent, pour‐
vu que ceux-ci y parviennent qui avaient naturellement la voca‐
tion de la chercher. La vérité n’est due qu’à ceux qui la désirent.
Le «force-les à entrer» n’est point du tout son fait, ni le mien. Sa‐
vez-vous que beaucoup d’hommes n’auraient jamais aimé s’ils



n’avaient jamais entendu parler d’amour? Il est très vrai. Or ne
vous semble-t-il pas que ceux qui aiment pour avoir entendu par‐
ler d’amour n’aiment point? Et ne vous semble-t-il pas, par
conséquent, que ceux qui aiment pour avoir entendu parler
d’amour, il vaudrait mieux qu’ils n’eussent jamais entendu parler
d’amour et qu’ils n’aimassent point, aimant comme ils aiment,
c’est-à-dire n’aimant pas?

Il me paraît qu’il n’en va pas de la vérité d’une manière très
différente. Ceux qui aiment la vérité, ils l’aiment avant de la
connaître et ils la cherchent bien longtemps avant de l’avoir trou‐
vée, comme celui qui doit aimer aime bien longtemps avant
d’avoir trouvé l’être qui doit être l’objet de son amour. Aimant la
vérité avant de l’avoir rencontrée et rêvant d’elle comme l’amou‐
reux rêve de celle qu’il doit aimer et qu’il ne connaît pas encore,
ils recherchent avec passion ceux qui peuvent leur donner
quelques renseignements sur elle et les guider de loin vers cette
princesse lointaine. Ils écoutent avec ferveur leurs leçons et bien
souvent il faut moins les exciter que les contenir. Ce sont ceux-ci
seulement qui sont dignes, non seulement de la connaissance,
mais de la recherche de la connaissance. Ils ont entre les yeux ce
signe auquel vous savez qu’on reconnaît les amoureux, et ils sont
dignes de connaître parce qu’ils connaissent déjà, selon ma doc‐
trine, et dignes de chercher parce qu’ils ont déjà trouvé, et dignes
d’aimer parce qu’ils aiment.

Quant à ceux en qui il faudrait faire entrer la connaissance
avec quelque violence et effort et bon gré mal gré qu’ils en
eussent, ils n’auraient jamais la connaissance véritable et ils
connaîtraient comme ceux-là aiment qui aiment parce qu’ils ont
entendu parler de cela. Ils auraient une demi-connaissance et



comme une connaissance factice et artificielle qui est de telle
sorte qu’il y a quelque chose qui vaut mieux qu’elle, et c’est
l’ignorance toute simple.

Vous rappelez-vous ce que j’ai dit du demi-savoir? «Je crain‐
drais bien davantage d’avoir affaire à d’autres qui auraient étudié
ces sciences, mais qui les auraient mal étudiées. L’ignorance ab‐
solue n’est pas le plus grand des maux, ni le plus à redouter; une
vaste étendue de connaissances mal digérées est quelque chose
de pire.» Quand j’ai dit cela au sage Crétois Clinias, il m’a répon‐
du: «Tu dis bien vrai.» Or cette vaste étendue de connaissances
mal digérées, cette demi-science qui est une peste très redou‐
table, serait précisément celle de ceux de nos gens que nous au‐
rions instruits de force et sans qu’ils y fussent appelés par voca‐
tion naturelle.

Et l’on peut supposer une chose fort triste, mais qui n’est pas
sans vraisemblance. Les disciples qui ne songeaient nullement
par eux-mêmes à chercher la connaissance et qui n’ont pas com‐
mencé par être disciples d’eux-mêmes, ne laisseraient pas de haïr
leurs maîtres, se souvenant d’eux surtout comme de gens qui les
ont violentés, un peu torturés et entraînés par autorité dans un
pays qu’ils n’avaient pas envie de connaître et qui n’était pas fait
pour leur façon de respirer. Ils les haïraient donc, plus ou moins
consciemment; et ce demi-savoir, précisément, qu’ils auraient ac‐
quis, en tant qu’il serait une petite force, une force restreinte,
mais réelle pourtant, ils le tourneraient avec quelque colère, ou
au moins quelque aversion, contre leurs maîtres et les vrais dis‐
ciples de leurs maîtres. Je ne serais pas très étonné que l’éduca‐
tion donnée à ceux qui ne la demandent pas n’eût qu’un effet:
faire prendre à la majorité de chaque génération le contrepied de



toutes les idées de la génération précédente; faire prendre à la
majorité de la génération éduquée le contrepied des idées de la
génération éducatrice. Et à tel jeu et au cours de ces alternances,
c’est la vérité qui se perdrait et qui ne se retrouverait plus.

Ce qui est donc rationnel ici, c’est ce qui est naturel. Que ceux-
là reçoivent la connaissance qui la désirent, que ceux-là soient di‐
rigés doucement vers la vérité qui la cherchent naturellement.
Que ceux-là restent dans l’ignorance qui n’acquéreraient jamais
qu’un demi-savoir, à tout le moins inutile et peut-être redou‐
table. C’est en vérité, quand j’y songe, ce qui me faisait dire qu’il
ne faut aucune rigueur ni même aucune autorité dans l’éduca‐
tion, dût cette nonchalance éliminer de la connaissance les es‐
prits peu désireux de la recevoir, ce qui est peut-être un très
grand bien et ce qu’il m’est impossible de tenir pour un très
grand mal.

* * * * *

Développer chez une élite le goût du bien, du beau, du juste et
une tendance générale vers la perfection, dans une éducation
harmonieuse qui associe le corps au travail de l’âme et qui, pour
l’y associer, le maintient sain et vigoureux, tel est l’esprit de
l’éducation selon Platon.

Cette éducation est en parfaite harmonie avec sa morale, en
forme le complément naturel et nécessaire et se confond avec
elle.

* * * * *

Cette morale est extrêmement élevée et pure et surtout noble.
Malgré quelques concessions, si l’on peut ainsi parler, elle mé‐



prise profondément le corps, les sens, la chair, les plaisirs, les
«biens de ce monde»; et aussi le sort, les contingences, les «for‐
tuits», comme Rabelais dira. Et donc elle contient tout le stoï‐
cisme, qui en est dérivé un peu plus tard avec la plus grande faci‐
lité du monde. Elle se ramène à une tendance générale vers la
perfection, comme je disais tout à l’heure à propos de l’éducation,
à cette idée que toute la dignité de l’homme et tout son devoir
consistent à chercher loin de lui et comme infiniment au-dessus
de lui un bien suprême qui n’a aucun rapport avec ce que
l’homme appelle les biens.

Si l’on presse un peu cette idée un peu vague, on voit que ce
bien suprême, c’est le beau, le beau résultant d’une harmonie que
le sage réussit à entrevoir dans l’ensemble du monde et doit réus‐
sir à réaliser en lui. Si l’on veut ramener sur la terre, pour ainsi
parler, cette idée du souverain bien et l’appliquer aux choses pra‐
tiques, on voit que ce souverain bien et ce beau suprême considé‐
rés humainement, c’est la justice. L’homme est un être qui a été
doué de la faculté de distinguer le juste de l’injuste et encombré
d’une foule de passions qui l’empêchent de faire ce départ. Ces
passions sont les maladies de l’âme. Se débarrasser de toutes ces
passions pour se faire une âme saine et clairvoyante et, cela obte‐
nu, distinguer le juste de l’injuste, c’est le tout de l’homme ici-
bas. Et quand on s’est habitué à distinguer le juste de l’injuste et
à vivre selon cette distinction, on est parfaitement heureux dans
toute la mesure du bonheur humain.

Car alors on ne commet pas l’injustice, et commettre l’injus‐
tice est un affreux malheur; et on peut la subir et on la subit
même souvent; mais la subir n’est nullement un malheur, et
même est un plaisir très vif et très pur, n’y ayant plaisir plus



grand que de se sentir infiniment supérieur à qui s’imagine nous
opprimer.

La liberté n’est pas précisément le souverain bien terrestre,
mais elle en est le signe. Le souverain bien terrestre, c’est le sen‐
timent de la justice et la pratique de la justice. Mais la liberté est
le signe que l’on jouit du souverain bien. Or quand on sent le
juste et quand on le pratique, on est parfaitement libre, puis‐
qu’on l’est à l’égard des passions qui sont nos tyrans intérieurs et
puisqu’on l’est à l’égard des injustes qui sont nos tyrans exté‐
rieurs et qui croient nous opprimer, mais ne nous oppriment
point, en tant que nous nous sentons beaucoup plus supérieurs à
eux qu’ils ne se croient supérieurs à nous.

Le juste est donc un homme qui est sain, qui est harmonieux
et qui est libre. Il n’y a pas de plus grand bonheur ici-bas. Ainsi
vécut et mourut Socrate. Il n’y a rien de meilleur à souhaiter que
la vie de Socrate, si ce n’est sa mort. La morale de Platon c’est
l’imitation de Socrate.

Cette morale est donc très pure, très élevée et très noble. Il lui
manque presque complètement, complètement peut-être, une
chose très considérable; c’est la bonté. Il n’y a presque aucune
tendresse humaine dans la morale de Platon. Platon, non plus
que Socrate, ce semble, n’a jamais dit aux hommes de s’aimer. A
prendre les choses un peu familièrement, mais assez juste, il leur
a dit de n’être pas des imbéciles. Il leur a dit qu’il n’y a rien de
plus sot que de se croire heureux pour une jolie femme, un beau
discours, un bon dîner ou une grande autorité dans la cité. Il ne
leur a pas caché qu’à son avis Périclès est un niais. C’est quelque
chose que cela, et c’est même très important. C’est ce dont il fau‐
drait être parfaitement persuadé. C’est le commencement et



beaucoup plus que le commencement de la sagesse. Mais il ne
leur a pas dit d’être bons, et c’est une lacune bien grave.

Et l’on croit s’apercevoir qu’il n’avait aucune raison de le leur
dire. Je ne vois pas, à aucun signe, que Socrate ni Platon aient été
bons. Ils étaient sages, très clairvoyants, amoureux de la vérité,
volontiers ironiques et très méprisants. Ils n’étaient pas bons. Ils
aimaient leurs amis, leurs disciples, les sages du passé, du pré‐
sent et de l’avenir; les hommes, non, ou fort tranquillement. Ils
n’ont pas échappé à ce défaut, à cette imperfection si l’on veut de
la haute sagesse, qui est la froideur. Ils ont détruit en eux les pas‐
sions jusqu’à celle-là aussi qui fait qu’on s’aime dans les autres, et
ils n’ont pas assez songé qu’à extirper l’égoïsme dans sa racine
c’est peut-être la racine aussi de l’amour des autres que l’on
détruit.

L’altruisme, il est bien possible que ce soit le moi élargi. Il est
assez difficile d’élargir le moi quand on commence par le suppri‐
mer et quand on s’applique à le maintenir toujours à l’état de
rien. La sagesse de Platon est froide. Elle éclaire, mais n’échauffe
pas. Elle élève l’humanité; mais surtout elle s’élève au-dessus de
l’humanité et rompt presque les liens avec elle; en tout cas, elle
est très loin de s’établir au centre même et comme au cœur de
l’humanité. Il est absolument impossible qu’elle devienne popu‐
laire, ce que je ne lui reproche pas, mais ce qui est signe qu’à tout
le moins elle est incomplète. Il n’y aura jamais de populaire que
les passions et les intérêts; mais une philosophie peut avoir ceci
de populaire que par un certain côté elle soit capable d’émouvoir
la foule et de la remuer fortement pour un certain temps.

Les philosophies qui ont en elles de quoi devenir des religions
ont ce caractère. Elles sont des philosophies très pures, très éle‐



vées, très spirituelles, mais par certains côtés elles s’adressent au
cœur et vont ainsi comme rejoindre ce qu’il y a de meilleur dans
ces passions que, du reste, elles combattent, et c’est ainsi qu’elles
sont pour un temps embrassées par les foules--et du reste bientôt
dénaturées par elles; mais enfin elles ont fait, en attendant, tout
le bien qu’elles pouvaient faire, de quoi il reste quelque chose.

Il est assez curieux qu’entre deux grands mouvements philo‐
sophiques tout pleins de tendresse et de pitié et bonté à l’égard
des hommes, j’entends le bouddhisme et le christianisme, il se
soit élevé dans ce petit canton lumineux de la Grèce, une philoso‐
phie du bien, du beau et du juste qui s’est souciée de l’harmonie
intérieure et de l’harmonie de la cité, que par conséquent, en
considération de ce dernier point, il ne faut pas incriminer d’indi‐
vidualisme, mais qui n’a pas été réellement humaine, alors
qu’elle était conçue par des gens qui avaient certes le regard assez
vaste pour embrasser l’humanité.

Remarquez que, même au point de vue plus restreint de la
cité, l’absence de bonté dans la morale de Platon est un point
faible, dont, non pas même ses ennemis et détracteurs, mais
ceux-là seulement qu’elle dédaigne et traite légèrement pour‐
raient tirer avantage. A Platon, non pas un sophiste, mais un Pé‐
riclès, pourrait répondre quelque chose comme ceci:

Tu me méprises, gracieux Aristoclès et très convaincu aristo‐
crate. Tu me méprises, parce que j’aime les femmes, le luxe et la
gloire, et je ne disconviens pas que j’aime assez vivement tout
cela. Mais j’aime mes concitoyens, et je ne suis pas aussi certain
que je voudrais l’être que tu les aimes. Tu t’imagines que c’est
uniquement par amour-propre que je veux commander ici et
faire de grandes choses dans toute l’étendue de notre empire. Tu



m’as trop appris la valeur de la vérité pour que je ne confesse
point qu’il y a de l’amour-propre dans mon affaire. Mais je puis
t’assurer qu’il y a aussi beaucoup de philanthropie. Je me
consacre à ce peuple qui a de grandes qualités et de grands dé‐
fauts; et je m’efforce par mon éloquence et par mon autorité de
lui faire tirer de ses qualités tout ce qu’elles contiennent. Je le
veux fort, énergique, patient, persévérant, amoureux du beau, du
grand et de l’éternel.

Par bien des points, tu le vois donc, je me rapproche de toi.
Seulement, ce peuple, tu ne l’aimes guère et tu es persuadé qu’il
n’appartient qu’à toi et à quelques amis et disciples de ta très
sage personne, de poursuivre, en je ne sais quelles rêveries, ce
beau et ce bien qui nous sont chers à tous deux. Je voudrais, moi,
être sans cesse en communication et communion avec l’âme
même de ce peuple et sans cesse lui donner de braves et géné‐
reuses inspirations et sans cesse aussi, remarque bien cette pa‐
role, en recevoir de lui.

Et cela, quand j’y songe, c’est certainement une forme de la
vanité et de la présomption; mais c’est peut-être aussi une forme
de la bonté. Et que je sois égoïste, il n’est pas douteux, étant
homme; mais je voudrais que tu te fisses cette question, en
homme très habile à démêler les secrets du cœur, si un philo‐
sophe qui ne laisserait pas de te ressembler un peu et qui ne met‐
trait aucune philanthropie dans sa doctrine, ne serait pas égoïste
autant que moi et peut-être un peu davantage.

Les philosophes ont cette tendance, en général, de se croire
très supérieurs aux hommes d’État; il est probable qu’ils le sont
en effet ou qu’ils ont de quoi le devenir; mais ils ne le seront réel‐



lement que quand ils mettront dans leur philosophie autant de
bonté qu’ils y mettent de sagesse, de savoir et d’esprit.

Et ces propos de Périclès seraient certainement injustes, le but
de Platon ayant certainement été de relever le peuple athénien
par un retour ou par une accession à une moralité ferme et rigou‐
reuse; et le patriotisme, au moins, de Platon étant pour moi très
évident; mais encore de ces propos il en resterait bien quelque
chose.

Telle qu’elle est, cette morale est la maîtresse pièce de Platon;
c’est à quoi il tient le plus; c’est à quoi il tient de telle sorte qu’il
ne tient à rien autre; c’est à quoi il a tout rattaché comme à un
centre et comme à une fin, et c’est à quoi il a fortement enchaîné,
en particulier, tout ce qui va suivre.

X

SES IDÉES SUR L’ART

S’il est une opinion sur laquelle Platon n’ait pas varié, lui qui
ne s’astreint nullement à une rigueur systématique, et qu’il ait
soutenue avec une suite singulière depuis les _Dialogues socrati‐
ques_ jusqu’aux _Lois_, depuis ses œuvres de jeunesse jusqu’à
ses derniers ouvrages, c’est certainement celle-ci que l’art ne doit
être que le serviteur de la morale et qu’il n’a de valeur qu’en tant
qu’il la sert en effet et particulièrement qu’il y conduit.

Bien des raisons ont pu l’amener à cette opinion et l’y mainte‐
nir. D’abord un certain instinct de taquinerie que Platon tenait de
Socrate et dont il ne s’est jamais complètement départi, et certes



de dire à des Athéniens que l’artiste était un personnage très in‐
férieur au philosophe et qui devait recevoir de lui son mot
d’ordre, sa leçon et comme son programme, c’était vouloir irriter
leur fibre sensible et prendre un bon chemin pour les étonner et
les faire se récrier.

Ensuite, comme tout aristocrate de ce temps-là, Platon est un
Athénien qui a les yeux fixés sur Lacédémone, sinon tout à fait
comme sur un modèle, du moins comme sur quelque chose qu’on
ne ferait pas mal d’étudier et dont on aurait quelque profit à
prendre quelques traits; et si les œuvres de Platon sont une imi‐
tation de Socrate, ils ne laissent pas assez souvent d’être une imi‐
tation de Sparte.

Ensuite, très persuadé que l’on tombe toujours du côté où l’on
penche, Platon ne pouvait que vouloir apporter un contrepoids
aux tendances et penchants les plus forts et assez dangereux des
Athéniens; et à ce peuple trop artiste et pour qui une belle œuvre
d’art avait toujours raison et était une valeur incommensurable
avec toute autre valeur, dire avec fermeté et persistance que l’art
est très vain et de nul prix en lui-même et ne vaut que mettant sa
fin en dehors de lui et au-dessus, c’était apporter le contrepoids
jugé nécessaire et remettre les esprits, tout compte fait, en un
juste équilibre.

Et enfin c’était là une doctrine en harmonie avec les autres
idées de Platon. Cette «Circé des philosophes», entendez la mo‐
rale, a de très bonne heure pris le pas devant dans l’esprit de Pla‐
ton et a comme dominé toute sa pensée et y a fait centre. Elle
n’est pas pour lui une vérité, elle est la vérité; elle n’est pas une
partie considérable de la connaissance, elle est la connaissance,
et toutes les autres non seulement ne sont estimables que si elles



conduisent à elle, mais encore n’ont de vérité que ce qu’elles en
prennent, en quelque sorte, à être en rapports intimes avec elle.
On n’aura jamais assez dit combien cet artiste, ce poète, ce ro‐
mancier, ce mythologue et ce chimérique avait d’esprit pratique
dans le cerveau. C’est à une idée pratique, à la question de savoir
comment nous nous y prendrons pour bien vivre qu’en fin de
compte, je ne dirai pas il sacrifie tout, mais au moins il fait effort
pour tout ramener.

La religion? Oui, si elle est morale. La métaphysique? Oui, si
la morale peut y trouver un fondement, un appui ou un réconfort.
La philosophie générale et les vues sur le système du monde?
Oui, aux mêmes conditions. Et l’art? On vous en dit tout autant.
La question est de vivre et de vivre bien. Tout ce qui y aide est
bon et est vrai. Tout ce qui en éloigne ou en distrait, du moins
trop, est mauvais, est condamnable et même est faux.

Il est faux en ce qu’il est une illusion. Une illusion par rapport
à quoi? Par rapport au désir que l’homme a de vivre bien. Mais
n’y a-t-il pas autre chose de vrai que ce désir? Non; il n’y a de
vrai, humainement parlant, que ce désir.

On ne peut pas être plus strictement et comme violemment
pratique que ce philosophe poète.

Et donc, il fait aux artistes la question ordinaire: A quoi ser‐
vez-vous? Ils répondent qu’ils servent à faire de la beauté. Il de‐
mande: A quoi sert-il de faire du beau? Ils ne répondent point,
tant, à eux, la question paraît étrange, et il triomphe de leur si‐
lence. C’est le sens des passages de l’_Apologie_ qui sont relatifs
aux poètes et aux artistes: «J’allai aux poètes, tant à ceux qui font
des tragédies qu’à ceux qui font des dithyrambes et autres ou‐



vrages... Là, prenant ceux de leurs ouvrages qui me paraissaient
les plus travaillés, je leur demandai _ce qu’ils voulaient dire_ et
_quel était leur dessein_, comme pour m’instruire moi-même.
J’ai honte, Athéniens, de vous dire la vérité; mais il faut pourtant
vous la dire: il n’y a pas un seul homme de ceux qui étaient là
présents qui ne fût plus capable de parler et de rendre raison de
leurs poèmes que ceux qui les avaient écrits. Je connus tout de
suite que les poètes ne sont pas guidés par la sagesse; mais par
certains mouvements de la nature et par un enthousiasme sem‐
blable à celui des prophètes et des devins qui disent tous de fort
belles choses sans rien comprendre à ce qu’ils disent. Les poètes
me parurent dans le même cas et je m’aperçus en même temps
qu’à cause de leur poésie, ils se croyaient les plus sages des
hommes dans toutes les autres choses, bien qu’ils n’y enten‐
dissent rien...»--«Enfin j’allai trouver les artistes. J’étais bien
convaincu que je n’entendais rien à leur profession et bien per‐
suadé que je les trouverais très capables en beaucoup de belles
choses et je ne me trompais point. Ils savaient bien des choses
que j’ignorais et en cela ils étaient beaucoup plus savants que
moi. Mais, Athéniens, les plus habiles me parurent tomber dans
le même défaut que les poètes; car il n’y en avait pas un qui,
parce qu’il réussissait admirablement dans son art, ne se crût très
capable et très instruit des plus grandes choses, et cette seule ex‐
travagance ôtait du prix à leur habileté.»

L’artiste est donc un homme qui ne sait rien. Il ne sait rien,
parce qu’il ne sait que son art et qu’il croit que cela suffit. Il ne
sait rien, parce qu’il exerce, peut-être très bien, un art dont il ne
sait pas à quoi il tend, à quoi il sert et quelle est sa fin et quel est
son _dessein_.



Ils sont donc de simples manœuvres ou de simples ma‐
niaques. Le propre de l’homme est d’agir en tendant à un but et
ils ne sont pas capables de dire quel est le leur. Le propre de
l’homme est aussi de savoir ce qu’il fait et ils n’en savent rien du
tout. Ils agissent conformément à leur nature, mais non en vertu
d’une intention ou, si l’on veut, et ce qui revient au même, leur
intention est bornée à leur acte et circonscrite dans leur acte. Ils
font quelque chose, mais dans quel dessein? Dans le seul dessein
de le faire. C’est acte de végétal. La fleur fleurit pour fleurir, et
c’est un autre qui sait pourquoi elle fleurit. L’homme, lui, agit
pour agir et aussi en rapportant son acte à un but qui est par delà
son acte. Les artistes seraient-ils des végétaux éclatants et non
pas des hommes?

Ce qu’il y a de remarquable et d’inquiétant, c’est que des arts
qui sont très mêlés à la vie sociale, à la vie active, à la vie vrai‐
ment _humaine_ sont exactement, ou croient être dans le même
cas que l’art du sculpteur ou du peintre. Je demande à Gorgias et
à ses amis: «Qu’est-ce que c’est que la rhétorique?» Ils me ré‐
pondent: «C’est l’art de persuader.» Sans doute, mais de persua‐
der quoi?--De persuader n’importe quoi?--Comment donc! Mais
la rhétorique n’a donc pas de but en dehors d’elle? Elle est la rhé‐
torique pour... pour être la rhétorique! Elle persuade pour per‐
suader! C’est dire qu’elle n’a pas de but et par conséquent qu’elle
est inutile, comme l’art de souffler des bulles d’eau savonneuse.

C’est même dire qu’elle n’existe pas; car que serait une faculté
de l’âme qui n’aurait pour but que de s’exercer? Je ne sais pas si
l’on pourrait l’appeler une faculté. Ce serait plutôt une manière
d’être.



Si je les presse, ils vont plus loin ou croient y aller et ils me ré‐
pondent, avec une certaine hésitation: «Considérée en elle-
même, comme art et en tant qu’art, la rhétorique est bien l’art de
persuader et n’est aucunement autre chose; c’est sa définition
réelle, personnelle, si l’on veut, par métaphore; mais cela ne l’em‐
pêche pas d’avoir un but. Son but est de persuader ce qui est utile
à l’orateur, et l’orateur ne s’y instruit que dans ce dessein et pour
atteindre ce but-là. En soi la rhétorique est donc l’art de persua‐
der; en son but elle est l’art de persuader ce qu’il est utile que
l’orateur persuade.»

Je leur réponds: «Ce qu’il est utile que l’orateur persuade?
Utile à qui? A l’orateur ou aux autres?

--A l’orateur d’abord, comme nous l’avons déjà dit, et aux
autres ensuite, si l’on veut.

--Ah! C’est que ce sont là deux choses très différentes et qui
changent la nature même de la rhétorique, selon que l’on prend
en considération l’une ou l’autre ou l’une plutôt que l’autre. S’il
s’agit de ce qui est utile à l’orateur, votre rhétorique est un art
analogue à la rouerie du flatteur, à l’astuce du quémandeur ou
aux prestiges du charlatan; et ce n’est pas ce qu’un honnête
homme appelle un art ou du moins ce que moi j’appellerai de ce
nom.--Et s’il s’agit de ce qui est utile aux autres, en vérité ce n’est
pas l’art de persuader que notre homme aurait dû apprendre;
c’est la science de la justice et la science du bien; car il n’y a que
la justice et le bien qui soient utiles aux hommes considérés en
masse.

De sorte que votre orateur, s’il ne songe qu’à être utile à lui,
n’est qu’un filou ou quasi filou très vulgaire; et, s’il songe à être



utile aux hommes, devrait être avant tout un philosophe, un mo‐
raliste, un détenteur et un possesseur de la morale.

D’où il suit que la voyez-vous, votre rhétorique? _Selon le but
qu’on lui assigne_, elle se dissout dans la coquinerie ou elle s’ab‐
sorbe dans la morale et, des deux façons, elle disparaît; il n’en
reste rien. C’est qu’au fond et en soi elle n’est rien du tout. Vous
voyez bien qu’il était utile de la définir selon son but, puisque se‐
lon son but elle est ou ceci ou cela et toujours quelque chose qui
n’est pas elle. Or si vous la considérez comme art de persuader ce
qui est utile à l’orateur, je lui dénie le nom d’art et je l’appelle
simplement astuce ou fourberie, et je ne m’en occupe plus; et si
vous la considérez comme art de persuader ce qui est utile aux
hommes, je l’appelle simplement la morale appliquée aux affaires
judiciaires et aux affaires politiques.

Et il en est ainsi de tous les arts. Tous, ou ils ne sont que des
procédés qui n’ont d’autre but qu’eux-mêmes et alors ils sont tel‐
lement insignifiants qu’ils sont de purs riens, si encore ils ne sont
pas funestes, corrupteurs, etc.; ou ils ont un but, celui de rendre
les hommes plus heureux, et les hommes ne peuvent être heu‐
reux que par le bien et, par conséquent, les arts rentrent dans la
morale, et il n’y a qu’un art, la morale, se subdivisant en un cer‐
tain nombre d’autres arts, _selon ses aspects_.

Vous me criez que cela est un sophisme, un tour d’esprit, ora‐
toire lui-même, et sous lequel il ne faut voir que cette idée que
tous les arts et du reste tout ce que fait l’homme, doivent tendre à
la morale comme à leur dernière fin.

Mais je le veux très bien; car cette nouvelle idée n’est que
l’autre sous une autre forme et en d’autres termes. Ce que j’af‐



firme et ce que je prouve, ce me semble, c’est qu’il n’y a que la
morale et ce qui tend à elle, et que la valeur de chaque chose hu‐
maine, quelle qu’elle soit, s’établit par le constat des rapports
qu’elle soutient avec la morale, et de la force et de l’efficace avec
lesquelles elle y tend. Il n’y a que la morale qui soit une _réalité_,
chez les hommes. Les autres choses, ou ont la réalité qu’elles em‐
pruntent d’elle, qu’elles tirent de ce fait qu’elles dépendent d’elle
et qu’elles travaillent pour elle, ou n’ont aucune réalité et sont de
pures illusions.

L’erreur que l’on fait sur les arts, l’illusion dans laquelle on
tombe à leur sujet, vient toute de là. Il y a des arts vrais et il y a
des arts faux. Considérez tous les arts à la lumière que je viens de
vous donner, vous verrez que les arts vrais sont ceux qui tendent
à la morale comme à leur dernière fin et même à leur fin pro‐
chaine; et que les arts faux sont ceux qui n’y tendent pas; et que
toute la classification des arts est là et que toute autre serait arti‐
ficielle et du reste inextricable.

La cuisine est-elle un art? Personne, sauf un cuisinier, ne vou‐
drait le dire sérieusement. C’est une collection de procédés, c’est
une routine; ce n’est pas un art. Mais pourquoi donc? Cherchez.
Parce que la morale n’est aucunement intéressée dans la cuisine.

Mais l’hygiène? Tout de suite, c’est tout autre chose. L’hygiène
intéresse la morale parce qu’il faut se bien porter pour accomplir
ses devoirs. Dans l’hygiène rentre la morale; donc l’hygiène est
un art sérieux, c’est un art. La cuisine elle-même en serait un, en
une petite mesure, si elle ne visait qu’à l’hygiène. Dans ce cas elle
rentrerait dans l’hygiène qui rentrerait dans la morale.



On pourrait faire ainsi et on doit faire toute une classification
des arts selon leurs rapports avec la morale ou selon qu’ils n’en
ont pas. D’un côté les arts vrais, de l’autre côté les arts faux. Dif‐
férence et pierre de touche de la différence: la morale.

Par exemple, nous venons devoir qu’à la cuisine, art faux,
s’oppose l’hygiène, art vrai. De même, à la gymnastique, art vrai,
s’oppose la cosmétique, art faux. La gymnastique fait des corps
qui sont beaux; la cosmétique donne aux corps une fausse beau‐
té. Or la beauté vraie importe à la morale qui préfère le bien au
beau, mais qui croit, comme on l’a vu ailleurs, que l’admiration
de la beauté conduit au culte du bien. Le gymnaste est donc un
bon serviteur de la morale, un bon moraliste; il contribue pour sa
part à la réalisation du bien; il est moraliste dans sa sphère.

De même nous aurons la législation et la sophistique. Le légis‐
lateur est un homme qui cherche le juste et qui s’efforce de
mettre le juste dans la loi. Il est un moraliste pratique. La législa‐
tion rentre dans la morale; elle est un art vrai. Le sophiste se
donne pour office soit de confondre le juste et l’injuste, soit de ne
pas s’en occuper et de mettre dans la loi ou dans les décisions po‐
pulaires des choses ou contraires ou indifférentes à la justice. Son
art est un art funeste ou plus précisément c’est un art faux. Ce
n’est pas un art. C’est un procédé ou un ensemble de procédés
qui se fait prendre pour un art.

De même la politique et la rhétorique. La politique est l’art de
chercher des constitutions d’état, des aménagements humains où
le juste soit réalisé en même temps que le bien public atteint. Le
politique est un moraliste, et la politique rentre dans la morale.
Si elle s’applique seulement à faire vivre la cité au jour le jour, ou
à flatter les passions populaires pour faire triompher tel ou tel



homme, ou à servir les intérêts d’un parti au détriment d’un
autre parti ou du corps de l’État, elle change de nom, comme de
caractère. Le politique n’est plus qu’un politicien, autrement dit
un orateur ou un rhéteur; la politique ne doit plus s’appeler la
politique, mais la rhétorique. Politique, art vrai; rhétorique, art
faux.

L’architecture est un art vrai. Il importe à la morale, d’une
part que les hommes soient bien logés, sainement, commodé‐
ment, pour qu’ils aiment leur intérieur et leur famille et ne
passent pas leur vie sur la place publique; d’autre part que de
beaux monuments éveillent ce goût du beau que nous avons dit
qui conduit au bien. Mais il existe une fausse architecture qui n’a
pas de nom à soi dans la langue; mais qu’on connaît très bien;
celle qui flatte l’œil par l’éclat des couleurs sans réaliser la beauté
vraie et qui est un divertissement puéril et dangereux autant que
la vraie architecture est un objet de contemplation saine, noble et
courageuse. Le Parthénon fait des citoyens, et un temple coquet
et attifé, outre qu’il fait des imbéciles, fait des efféminés. Périclès
a été dans la morale beaucoup plus en faisant bâtir le Parthénon
qu’en prononçant ses discours.

Il existe de même une fausse musique et une vraie musique,
une musique qui ennoblit les âmes et une musique qui les récon‐
forte, une musique où l’âme se saisit en ses puissances et une
musique où l’âme s’abandonne et se dissout en ses faiblesses.

Il existe une vraie et une fausse peinture; une vraie peinture,
qui a le goût précisément du vrai concilié avec le goût du noble,
et une fausse peinture, qui a le goût du fantasque ou du maniéré
concilié quelquefois avec celui du grimaçant et du laid.



Il y a une sculpture vraie, qui, cherchant à réaliser l’eurythmie
des belles formes, conduit, nous le répétons toujours, au goût du
bien; et il existe une sculpture fausse qui peut séduire, soit par la
mollesse des lignes et des contours, soit par l’effort et le mouve‐
ment violent, et dans un cas cette fausse sculpture énerve l’âme
et dans l’autre cas elle la met dans une sorte de disposition mala‐
dive et la fatigue inutilement et détruit sa sérénité.

Inutile de dire qu’il y a toute une fausse littérature qui, ne se
souciant aucunement de morale ou seulement d’un emploi sé‐
rieux et viril de la pensée, n’est qu’un divertissement d’oisifs as‐
sez dangereux; et qu’il en existe une vraie, celle des philosophes
et des moralistes, celle aussi des artistes littéraires qui, même en
ne cherchant que la beauté, la seule beauté, mais la cherchant
bien et lui étant dévoués, et non au succès, mènent les âmes au
bien par le chemin du beau.

Telle est la classification ou, si l’on préfère, la répartition des
arts. Les arts sont vrais en ceci qu’ils ressortissent à la morale, et
ils sont faux en ceci qu’ils sont indépendants de la morale, même
s’ils ne lui sont pas contraires; et c’est une façon de dire, très pré‐
cisément, que les arts ne sont que des _aspects_ de la morale et
que la morale est l’art suprême, ou encore l’art total.

Ces arts faux, nous avons tendance à les appeler des
«routines», d’abord pour les distinguer des arts vrais et pour ne
pas leur donner ce nom honorable; ensuite parce que c’est une
marque à les distinguer, non pas très sûre, mais très souvent
juste, qu’ils sont des collections de procédés qu’on se transmet,
plutôt qu’ils ne sont des choses d’inspiration. Ce n’est qu’un
signe; mais c’est un signe. Le véritable artiste n’imite pas, ne tra‐
vaille pas par procédés. Il a les yeux fixés sur sa pensée inté‐



rieure, laquelle s’est formée d’abord par contemplation des objets
naturels, puis par méditation; et cela lui est nécessaire et suffi‐
sant. Le faux artiste imite toujours, emprunte toujours. Il s’assi‐
mile le procédé courant et il s’y tient avec une parfaite fidélité. Le
cuisinier fait tout de même, et le sophiste et le politicien. Le cuisi‐
nier sait la sauce qui est en possession de plaire; il en a la recette
et il applique cette recette. Le sophiste ou le politicien, car ces
personnages se confondent, connaissent les cinq ou six lieux
communs, soutenus de trois ou quatre oracles, qui plaisent au
peuple et ils les servent sans cesse, avec de simples variations de
forme et pour ainsi dire d’accommodement.

Oui, c’est un signe. Les faux arts se reconnaissent d’abord et
surtout à ce qu’ils n’ont aucun rapport visible avec la morale, en‐
suite à ce qu’ils ont un air de routine et un caractère tout profes‐
sionnel, et cela au moins doit mettre sur la voie. Les arts vrais
sont des arts, les arts faux sont des métiers.

Si nous insistons un peu sur cette idée et sur ce mot, c’est
peut-être parce qu’une chose nous frappe chez les Grecs: c’est
que les artistes, même les grands, sculpteurs, architectes,
peintres et poètes, sont un peu trop traditionnels, aiment trop
traiter les mêmes sujets et à peu près de la même façon. Ils ont
l’air d’ouvriers du même atelier. Il y a de la routine, en Grèce,
même dans le grand art. Toute admiration accordée au talent, ce
n’est pas là une très bonne disposition. L’artiste doit être créa‐
teur. Il ne doit pas s’efforcer d’être créateur, ce qui est un moyen
de ne pas l’être: mais il doit être créateur. L’artiste, même _vrai_,
quand il se borne à répéter des procédés, fait descendre son art
dans la routine.



Quoi qu’il en soit, arts vrais et arts faux. Les arts faux ne sont
que des routines méprisables. Les arts vrais sont ceux qui sont
des acheminements à la morale, ou des applications de la morale,
ou des dépendances plus ou moins lointaines de la morale, en
tout cas des aspects de la morale: voilà ce qu’il faut retenir.

S’il en est ainsi, le principe, en ce qui regarde tous les arts,
sera celui-ci. Il ne faut pas faire du bon--ce qu’on appelle bon--en
vue de l’agréable; il faut faire de l’agréable en vue du bon. Le bon
n’est pas l’agréable; car l’agréable est momentané et le bon est
permanent. L’agréable est mêlé de désagréable, toujours, et le
bon n’est pas mêlé de mauvais. Le bon, c’est l’ordre, c’est l’har‐
monie d’une âme bien faite ou _qui s’est bien faite_. L’art doit
tendre par l’agréable à l’ordre et à l’harmonie de l’âme, c’est-à-
dire au bien de l’âme.

Remarquez que quand l’art croit que son objet est l’agréable, il
ne se trompe point au fond et en dernière analyse; il ne se trompe
que de degré; car à un certain moment le bon et l’agréable se
confondent parfaitement. Le bon est agréable et plus agréable
que l’agréable sans le bon. Par conséquent, l’art en tendant au
bien tend à l’agréable en définitive et donc il se ne trompe pas en
croyant qu’il a l’agréable pour objet. Il se trompe en croyant qu’il
a l’agréable pour premier objet et prochain et unique. Ce n’est
pas cela. Il a l’agréable pour moyen et aussi pour dernier objet
confondu avec le bien. Par l’agréable, il doit tendre au bien, et
quand il a atteint le bien et il a atteint l’agréable par surcroît et
sans le chercher. Par l’agréable, il doit tendre à l’harmonie de
l’âme et, cette harmonie réalisée, il a mis l’âme dans un état
d’agrément et de bonheur. L’art, c’est de l’agrément, obtenu dans
le bien, après qu’on n’a cherché que le bien seul.



C’est ainsi, notez-le, que les arts rentrent dans la philosophie,
non seulement, comme nous l’avons vu plus haut, parce qu’ils
rentrent dans la morale; mais parce qu’ils ont leur racine dans la
psychologie, et vous voyez qu’ils tiennent à la philosophie de tous
les côtés. Prenons la rhétorique par exemple. Si la rhétorique est
l’art de persuader, par ce qu’elle a à persuader elle est la morale;
mais par la méthode de persuader elle est la psychologie; car le
premier moyen de persuader et de manier les âmes, c’est de les
connaître. N’est-ce pas dans l’âme que vous voulez introduire la
persuasion? Sans contredit. Tout homme qui voudra enseigner la
rhétorique ou tout homme qui voudra la savoir devra donc avant
tout savoir ce que c’est que l’âme et s’en faire une image exacte,
se décrire à soi-même ou décrire aux autres les diverses facultés
de l’âme et les différentes manières qu’a l’âme d’être affectée. Il
devra savoir, non seulement ce que c’est que l’âme en général,
mais ce que sont les différentes âmes et par conséquent les diffé‐
rents discours qui leur conviennent, chacun à chacune; «il dira
comment on peut agir sur elles, appropriant chaque genre d’élo‐
quence à chaque auditoire, et il montrera comment certains dis‐
cours doivent persuader certains esprits et n’auront aucune ac‐
tion sur les autres... Ceux qui ont écrit de nos jours certains trai‐
tés de rhétorique sont des fourbes» qui ne connaissent pas la na‐
ture des âmes humaines ou «qui dissimulent l’exacte connais‐
sance qu’ils en ont... Puisque l’art oratoire est l’art de conduire
les âmes, il faut que celui qui veut devenir orateur sache combien
il y a d’espèces d’âmes... Il est des hommes que certains discours
persuaderont dans certaines circonstances par telle et telle rai‐
son, tandis que les mêmes arguments toucheront fort peu
d’autres esprits. Il faut ensuite que l’orateur qui a suffisamment
approfondi ces principes soit capable d’en faire l’application dans



la pratique de la vie et de discerner d’un coup d’œil rapide le mo‐
ment où il en faut user. Quand il sera en état de dire par quels
discours on peut porter la persuasion dans les âmes les plus di‐
verses; quand, mis en présence d’un individu, il saura lire dans
son cœur et pourra se dire à lui-même: voici l’homme, voici le ca‐
ractère que mes maîtres m’ont dépeint; il est devant moi, et, pour
lui persuader telle ou telle chose, c’est ainsi que je dois lui parler;
quand il possédera toutes ces connaissances; quand il saura dis‐
tinguer les occasions où il faut parler et où il faut se taire; quand
il saura employer ou éviter à propos le style concis, les plaintes
touchantes, les amplifications magnifiques et tous les tours que
l’école lui aura appris, alors seulement il possédera complète‐
ment l’art de la parole.»

La rhétorique est donc philosophique par son point de départ,
par sa base, par sa méthode, comme elle l’est par son but. Elle
part de la connaissance de l’âme humaine et elle a pour objet le
perfectionnement de l’âme humaine. Elle part de la psychologie
et elle aboutit à la morale.

Cela est vrai de tous les arts. Cela est moins visible et évident
des autres arts; mais c’est aussi vrai des autres arts que de la rhé‐
torique elle-même. Tous les arts sont destinés à «faire pénétrer
une persuasion dans des âmes humaines». Cette persuasion s’ap‐
pellera émotion, ravissement, enthousiasme, attendrissement,
comme on voudra; mais ce sera toujours une persuasion. Tous
les arts sont donc comme contraints d’être philosophiques en soi,
autant qu’ils le sont ou qu’ils doivent l’être par leur fin dernière.
Ils dérivent de la psychologie ou plutôt ils sont tout psycholo‐
giques en eux-mêmes; et ils arrivent à leurs fins véritables dans
la morale.



Et ceci est la cause même de cela et, aussi, ces deux choses
sont preuves l’une de la vérité de l’autre et l’autre de la vérité de
l’une. Si les arts sont comme contraints d’être pénétrés de psy‐
chologie, c’est _parce que_ ils ont à faire l’âme humaine, et qu’il
faut bien, pour qu’ils la fassent, qu’ils la connaissent telle qu’elle
est à l’état rudimentaire. Et si les arts aboutissent à la morale et
doivent y aboutir, c’est que, pénétrés de psychologie exacte et mi‐
nutieuse, ou n’étant rien, ils sont bien naturellement amenés et
comme forcément, à conduire les dispositions humaines dans le
sens de leur perfection, dans le sens qui est leur sens véritable,
dans le sens de leur but vrai, seulement entrevu par elles; ils sont
naturellement conduits, plus ils connaissent les instincts hu‐
mains et plus ils en connaissent, à mettre de l’harmonie entre eux
et de l’ordre et une belle cohérence, cela seulement pour se faire
accepter et agréer; et donc ils sont agents de moralité, ne fût-ce
que pour remplir leur office et bien réussir, ne fût-ce que dans
leur seul intérêt.

Que les arts soient profondément psychologiques, c’est à la
fois le signe qu’ils doivent être moraux et presque la nécessité
qu’ils le soient.

Et, d’autre part, s’il est vrai que les arts doivent être serviteurs
de la morale, il n’est pas besoin de dire qu’il faut qu’avant tout ils
soient psychologiques en leur fond, en leurs premières dé‐
marches et comme en leurs premières études. Toutes ces vérités
se prouvent les unes les autres avec une parfaite évidence et se
soutiennent les unes les autres avec une invincible force.

On pourrait même dire qu’elles ne sont qu’une seule et même
vérité. Car si les arts sont psychologiques par un bout, en style fa‐
milier, et moraux par l’autre, c’est peut-être parce que psycholo‐



gie et morale, c’est la même chose. La psychologie, c’est la
connaissance de l’âme. Mais l’âme, quand elle se connaît bien,
quand elle se connaît à fond, s’aperçoit de ce qu’elle est, non plus
par parties, mais d’ensemble; et elle s’avise qu’elle est une ten‐
dance au bien, une tendance à la perfection, ou qu’elle est inco‐
hérente. Si elle est incohérente à ses propres yeux, c’est qu’elle ne
s’est pas saisie, c’est qu’elle reste dispersée, c’est qu’elle ne s’est
pas ramenée à son centre et à son fort et à son essence. Si elle ne
se sent pas incohérente, c’est qu’elle s’est ramenée à son essence,
qui est la tendance au bien. L’âme ne se saisit donc définitive‐
ment que dans la morale, ne se connaît profondément et complè‐
tement que dans la morale, ne prend conscience intégrale d’elle-
même que dans la morale. Et par conséquent la morale n’est
qu’une psychologie qui a abouti, n’est qu’une psychologie com‐
plète, n’est qu’une psychologie profonde. La psychologie est une
morale qui se cherche; la morale est une psychologie qui s’est
trouvée,--et psychologie et morale en leur dernier effort et en
leur dernier succès sont une seule et même chose.

Il faut donc prendre garde aux objections que vous songeriez à
nous faire; et s’il vous arrivait de nous dire: «les arts n’ont aucun
rapport avec la morale», nous vous répondrions: «admettez-vous
que les arts soient obligés d’être profondément psychologiques?
Oui? Eh bien, vous venez d’admettre, sans vous en douter, qu’ils
doivent être profondément moraux; sans vous en douter, parce
que vous n’aviez pas réfléchi que psychologie et morale sont deux
choses, oui, mais qui, quand elles sont complètes l’une et l’autre,
se confondent.»

Voyons donc les arts comme ils sont au vrai. Ils sont si philo‐
sophiques que ce sont des «maïeutiques», différentes de la nôtre,



mais très analogues. Nous accouchons les intelligences, ils ac‐
couchent les sensibilités. Nous tirons des esprits les idées qui y
sont à l’état confus et qui y dorment. Ils tirent des âmes les idées
de beauté, les formes de beauté, les sentiments d’harmonie, les
intuitions d’harmonie qui y flottent à l’état chaotique et crépus‐
culaire; et ils les fixent et ils les mettent en pleine lumière. Nous
apprenons à l’esprit à être logique; ils apprennent à l’âme à être
harmonieuse. Nous donnons le repos à l’esprit dans une activité
ordonnée, dans l’exercice ordonné et régulier de lui-même. Ils
donnent le repos à l’âme dans l’harmonie active, mais non plus
agitée, de ses instincts les plus nobles et de ses sentiments les
plus purs; et c’est-à-dire qu’ils lui permettent, qu’ils lui donnent
l’occasion de se saisir, et c’est-à-dire qu’ils la mettent en posses‐
sion d’elle-même. Nous rendons l’esprit à lui-même par notre
maïeutique; ils rendent l’âme à elle-même par la maïeutique qui
leur est propre. L’âme se crée en se saisissant. Philosophes et ar‐
tistes, nous l’aidons à se créer en l’excitant à se saisir. On nous
appellerait les uns et les autres créateurs d’âmes, si la vraie créa‐
trice de l’âme n’était l’âme même; mais nous sommes au moins
les démiurges de cette création-là.--Si artistes et philosophes
sont quelquefois appelés divins, ce n’est qu’une hyperbole et non
pas un mensonge. Ils sont relativement aux esprits et aux âmes,
ces nébuleuses, les images très imparfaites et très affaiblies du
grand accoucheur du Chaos.

Mais pour que les artistes soient ce que nous venons de dire, il
faut qu’ils soient ce qu’ils doivent être, sous peine de n’être que
des cuisiniers; il faut qu’ils soient philosophes, philosophes en
leur source pour ainsi dire, et en leurs assises, en tant que psy‐
chologues; philosophes en leurs fins et en leur dessein, en tant
que serviteurs de la morale; et les voilà comme tout enveloppés



de philosophie, et voilà tous les arts montrés comme n’étant
qu’une branche, fleurie et éclatante, de la philosophie générale.

Nous honorerons donc les arts pourvu qu’ils soient vrais et
non pas faux, pourvu qu’ils soient, pour ainsi parler, des créa‐
teurs d’âmes et non des désorganisateurs d’âmes, pourvu que
l’artiste soit un philosophe exprimé par un poète et l’art une phi‐
losophie exprimée par une imagination. Nous honorerons les ar‐
tistes quand ils réaliseront l’ordre dans les âmes, en commen‐
çant, ce qui probablement est nécessaire, par le réaliser dans
leurs œuvres.

Par exemple, il faut savoir que l’œuvre d’art doit être non
seulement un tout mécaniquement bien ordonné, mais un _orga‐
nisme_, un être vivant: «Tout discours doit, comme un être vi‐
vant, avoir un corps qui lui soit propre une tête et des pieds, un
milieu et des extrémités exactement proportionnés entre elles et
dans un juste rapport avec l’ensemble[1]. Il ne faut pas que
l’œuvre d’art soit pareille à l’épitaphe du roi Midas: «Je suis une
vierge d’airain; je repose sur le tombeau de Midas--Tant que l’eau
coulera, tant que les grands arbres verdiront--Debout sur ce tom‐
beau arrosé de larmes--J’annoncerai que Midas repose en ces
lieux»; c’est-à-dire telle qu’on puisse indifféremment la lire en
commençant par le premier vers, ou le dernier, ou le second, ou
le troisième.» Il faut que l’œuvre d’art réalise l’ordre dans la vie
pour qu’elle puisse aider à se réaliser une âme qui vive d’une fa‐
çon ordonnée.

[1] _Phèdre_. On voit que le ξῶόν τι d’Aristote est de Platon.

Nous honorerons d’autre part les artistes qui aideront les phi‐
losophes à moraliser les hommes, ceux-là surtout qui auront ce



mérite de pouvoir entrer dans l’éducation des enfants, ceux-ci
ayant des âmes tendres dans lesquelles la sagesse ne peut être in‐
troduite qu’avec le secours de certains «enchantements».--«L’é‐
ducation n’étant autre chose que l’art d’attirer les enfants et de
les conduire vers ce que la loi dit être la droite raison et ce qui a
été déclaré tel par les vieillards les plus sages et les plus expéri‐
mentés; afin que l’âme des enfants ne s’accoutume point à des
sentiments de plaisir ou de douleur contraires à la loi et à ce que
la loi a recommandé, mais plutôt que dans ses goûts et ses aver‐
sions elle embrasse et rejette les mêmes objets que la vieillesse;
dans cette vue on a inventé les chants, qui sont de véritables en‐
chantements destinés à produire l’harmonie, l’accord dont nous
sommes en quête. Et, comme les enfants ne peuvent souffrir rien
de sérieux, il a fallu déguiser ses enchantements sous le nom de
jeux et de chants et les leur faire accepter ainsi. A l’exemple du
médecin qui, pour rendre la santé aux malades et aux languis‐
sants, mêle à des aliments et à des breuvages flatteurs au goût les
remèdes propres à les guérir et de l’amertume à ce qui pourrait
leur être nuisible, afin qu’ils s’accoutument pour leur bien à la
nourriture salutaire et n’aient que de la répugnance pour l’autre;
de même le législateur habile engagera le poète et le contraindra
même, s’il le faut, par la rigueur des lois, à exprimer dans des pa‐
roles belles et dignes de louange, ainsi que dans ses figures, ses
accords et ses mesures, le caractère d’une âme tempérante, forte
et vertueuse[2].»

[2]

Set veluti pueris absinthia tetra medentes Cum dare conantur,
prius oras pocula circum Contingunt mellis dulci flavoque li‐
quore, Ut puerorum ætas improvida ludificetur Labrorum tenus:



interea perpotet amarum Absinthi laticem, deceptaque non
capiatur.

(Lucrèce.)

C’est à ces conditions que nous tolérerons et que nous honore‐
rons le poète et l’artiste dans la république, et c’est-à-dire que
nous leur rendrons le service de les contraindre à être ce qu’ils
doivent être et ce qu’ils sont en vérité, puisque, quand ils ne sont
pas cela, ils ne sont rien et seulement s’imaginent être.

Cette brillante théorie de Platon sur les rapports de l’art avec
la morale a de la beauté, comme il n’est pas besoin de le démon‐
trer; elle a même du vrai et beaucoup de vrai. Il me semble
qu’elle n’a besoin que d’être un peu _rectifiée_, pour être com‐
plètement acceptable et pour sortir, si l’on me permet de parler
ainsi, son plein et entier effet. La vérité sur les rapports de l’art
avec la morale me paraît être dans une classification des arts, qui
tiendrait compte de l’objet particulier de chacun et du genre par‐
ticulier d’attrait qu’il doit avoir, de plaisir qu’il doit procurer.--
Partons de l’exemple qui est le plus familier à tout le monde, par‐
tons du genre dramatique. La foule exige très nettement du genre
dramatique qu’il ne soit pas immoral, et même qu’il soit moral
dans une certaine mesure et excite aux sentiments nobles. Pour‐
quoi? Pourquoi demande-t-elle au dramatiste ce qu’il est très
évident qu’elle ne demande pas à un peintre? Car jamais per‐
sonne n’imaginerait de dire à Salvator Rosa: «Voilà un rocher qui
n’a rien de moral», à un sculpteur: «Voilà un torse qui n’excite
pas à la vertu», et à Rossini: «Voilà un andante qui n’a rien de
purifiant.» Cela serait trop absurde; on n’y songe pas. Pourquoi
cependant y songe-t-on quand il s’agit de poésie et particulière‐
ment de poésie dramatique?



Car, remarquez-le bien: on passe encore condamnation assez
uniment quand il s’agit de littérature proprement dite. Il y a peu
de personnes pour s’indigner de l’immoralité de La Fontaine ou
de l’indifférence de La Fontaine à la morale; mais dès qu’il s’agit
de Molière on devient sévère et, d’autre part, quand il s’agit de
prouver leur thèse du beau se confondant avec le bien, les Cousin
s’écrient: «Voyez Corneille!» D’où vient cette contradiction qui
fait qu’à une extrémité de l’art on peut être _amoral_ et qu’à
l’autre extrémité il faut absolument être moral ou tout au moins
tenir de la moralité un très grand compte? Car il n’y a pas à se le
dissimuler: la foule est exactement, sur ce point, de l’avis des
Cousin: jamais on ne pourra lui faire adopter, accepter une pièce
à tendances immorales ou peu morales.

Cela vient, ce me semble, de ce que le poète, et particulière‐
ment le poète dramatique,--nous verrons plus loin pourquoi ce
_particulièrement_,--peint des âmes et non pas des fleurs. Le but
de l’art est de faire plaisir; il n’en a pas d’autre. Seulement, selon
les moyens qu’il emploie pour cela, et la matière qu’il emploie
pour cela, il s’adresse à des parties très différentes de notre âme.
Ce qui fait plaisir, c’est ce qu’on aime. Or nous aimons les choses
les plus diverses: des sons, des couleurs, des formes, des âmes. Il
est clair que les parfums n’ont pas pour nous le même genre d’at‐
traits que les âmes; et selon que l’artiste nous présente des
formes, des sons ou des sentiments, il aura à poursuivre un genre
très différent de beauté, d’attrait. Or l’attrait des sons ou des
formes est plus matériel que l’attrait des sentiments. C’est une
beauté _presque_ toute matérielle que celle d’un dôme, d’un
torse ou d’une poitrine. La foule donc, instinctivement, ne de‐
mande à l’architecte, au sculpteur et au peintre aucune sentence
morale, parce que, si entêtée de morale qu’elle puisse être, il ne



peut lui venir à l’idée de chercher dans un torse une maxime
d’Épictète.

Mais les âmes ont un genre de beauté que n’ont pas les torses.
Leur genre de beauté, et par conséquent leur attrait, est précisé‐
ment dans la force morale. Quand la foule demande au tragique
de belles suggestions morales, elle est donc très loin d’avoir tort;
elle a même parfaitement raison en tant qu’elle demande au tra‐
gique le moral, non parce qu’il est moral, mais parce qu’il est
beau. En ce faisant, elle exige seulement que l’artiste lui donne le
genre de beauté qu’il détient ou qu’il se fait fort de détenir.

Et si c’est particulièrement dans la tragédie que la foule a cette
exigence, c’est qu’il est dans l’essence même de la tragédie de vi‐
ser particulièrement cette beauté morale: elle peint l’homme sé‐
rieusement et dans des situations sérieuses et graves; une vue
grave et sérieuse sur les destinées de l’homme est comme impli‐
quée dans la tragédie. Il y a des genres littéraires qui, tout litté‐
raires qu’ils soient et non plastiques ou mélodiques, ne visent pas
et n’ont pas à viser aussi directement ce genre de beauté. Un fai‐
seur de descriptions est parfaitement libre de n’avoir aucune pré‐
occupation morale. Je peins des rochers avec ma plume, dit l’un;
moi, des clochers; moi, des corps d’animaux; moi, des corps hu‐
mains, disent d’autres. La foule ne se fâche point. C’est un autre
genre d’attrait qu’on lui promet et qu’on lui donne. Si on le lui
donne vraiment, elle est satisfaite. Un conteur même peut être
_amoral_. «Je peins des tableaux de genre, dit-il; des analyses de
sentiments, à proprement parler, vous n’en verrez pas. Il y aura
bien des sentiments, puisqu’il y aura des hommes; mais nous
n’insisterons pas là-dessus. Tout le genre d’attrait que je vous
promets et que vous promet la manière et le ton de mes pre‐



mières pages, c’est une peinture d’intérieur vraie, curieuse et un
récit bien mené. Les sentiments ne seront que l’accessoire de
cette affaire, et j’aurai soin de les donner très sommaires, très
simples, peu analysés, pour que _votre attention ne soit pas atti‐
rée de ce côté-là_.» La foule accepte encore, quoique déjà un peu
plus difficilement, parce qu’en somme ici il y a des hommes et
que de les présenter, relativement à leurs âmes, si nonchalam‐
ment, c’est un peu introduire cette idée, ou cela implique cette
idée, que les hommes ne sont que des marionnettes. Or ceci pré‐
cisément est une idée morale; et de grande conséquence, que
l’auteur semble tenir pour acquise. Le talent de l’auteur sera de
détourner le lecteur de la considération, de la préoccupation de
cette idée-là.

Cependant que l’on peigne les hommes seulement par rapport
aux _situations_ où ils se trouvent engagés, le lecteur accepte en‐
core cela. C’est peindre les hommes en tant que passifs, ce qu’ils
sont en partie, en tant que choses, ce qu’ils ne laissent pas d’être.
C’est un côté, et l’auteur prend les hommes par ce côté-là. Soit.

Quand il s’agit de poésie dramatique, les exigences et les sus‐
ceptibilités morales de la foule sont tout de suite beaucoup plus
grandes; car ici ce sont enfin des sentiments, non seulement qui
sont mis en jeu, mais qui sont le fond de l’ouvrage. Le public va
exiger de la morale, une conclusion morale, une intention morale
ou, au moins, je ne sais quel esprit général de moralité.

Cependant pour le poète comique il y a encore un biais, que
voici. Il dit au public: Vous voulez rire. Vous avez raison; car il y a
un grand attrait dans les actions ridicules. C’est un attrait qui
n’est pas très noble; mais c’est un attrait vif et qui, même, en ses
dernières conséquences, peut avoir son utilité, donc un attrait qui



peut être sain. Soit. Vous voulez rire. Eh bien, je vais vous mon‐
trer des hommes qui feront des actes ridicules. Seulement, je
vous connais, vous voudrez rire moralement. Cela veut dire que
vous serez ici partagés entre deux tendances. Voyant des
hommes agir, vous chercherez instinctivement le genre de beauté
des hommes qui agissent: vous chercherez la beauté morale. Et
voulant rire, c’est la laideur morale que vous chercherez en même
temps. Il s’agit pour moi de satisfaire une de ces deux tendances,
et, au moins, de ne pas blesser l’autre. Pour cela je m’engage à ne
donner des ridicules qu’à ceux de mes personnages qui n’auront
aucune beauté morale, et à ne donner aucun ridicule à ceux qui
auront une beauté morale plus ou moins grande. De cette façon,
vous aurez satisfaction des deux côtés: le genre d’attrait que
contient en lui le ridicule, vous le trouvez dans des personnages
que vous pouvez mépriser; le genre d’attrait qu’a la beauté mo‐
rale, vous le trouverez chez les honnêtes gens de ma pièce.

A la vérité, cela me gêne parce que cela n’est pas _vrai_: il y a
de très honnêtes gens qui sont ridicules, et c’est ce que vous ne
me permettez pas de vous montrer. Et il pourra m’arriver, parce
que je suis très entêté de vérité, de peindre un honnête homme
un peu ridicule (Alceste). C’est à mes risques et périls. Mais, en
somme, ma loi, la loi de mon art, je la connais: la Comédie, par ce
seul fait qu’elle peint des hommes et des hommes en tant qu’ils
pensent et qu’ils sentent, tombe sous l’empire de la moralité et a
à compter avec elle. Elle doit lui rendre cet hommage de ne
peindre comme ridicules que des hommes bas. Elle doit déjà être
très pénétrée, en son fond, de moralité, parce que c’est un art qui
prend des hommes pour sa matière.



Il y a un autre biais: c’est de traiter la comédie comme on
traite le conte; c’est de prendre les hommes pour de simples ma‐
rionnettes; c’est d’écrire des farces. On ne demande pas de mora‐
lité à une farce, parce qu’il est bien entendu que ce ne sont pas
des hommes, en vérité, qu’on a sous les yeux, mais des ombres
d’hommes, dont les actes n’ont aucun sens profond, et qui ont
des gestes plutôt qu’ils n’accomplissent des actes. Pleine fantaisie
avec, seulement, la logique superficielle et extérieure propre à la
fantaisie. L’écueil ici, dont a pâti Molière, c’est de laisser échap‐
per quelques traits d’observation vraie, qui, ramenant le specta‐
teur à un demi-sérieux, le ramèneraient infailliblement à des pré‐
occupations de moralité et alors lui feraient prendre avec humeur
soit l’absence de moralité, soit quelques atteintes légères à la
morale.

Et enfin quand nous arrivons à la tragédie... Mais nous
n’avons rien dit du poème épique. Occupons-nous-en un instant,
comme nous nous sommes occupés du conte, et comme par op‐
position avec lui. Le poème épique étant un poème sérieux, le pu‐
blic exige de lui la beauté morale. Il veut que les _beaux rôles_ y
soient réservés à des personnages qui excitent l’admiration, dont
la conduite puisse _faire leçon_. Il veut même que de l’ensemble
de l’œuvre se dégage et se démêle une belle conception morale,
au moins une belle vision morale. En certain temps il a été jus‐
qu’à croire (au XVIIe siècle, au XVIIIe siècle) que les plus anciens
poèmes épiques connus n’étaient que des récits inventés pour dé‐
montrer quelque chose, n’étaient que de vastes fables et de
grands apologues établis en vue de mettre en lumière une grande
vérité morale.



_Cependant_, parce que le poème épique est _lointain_,
parce qu’il est légendaire, parce qu’il nous montre des person‐
nages appartenant à une autre civilisation que la nôtre, surtout
parce qu’il est un récit et qu’un récit met toujours plus loin de
nous les personnages présentés que ne ferait un poème drama‐
tique, la foule, encore que très sévère sur la moralité générale du
poème épique, lui passe assez facilement quelques choses insuffi‐
samment satisfaisantes à cet égard et se contente assez commu‐
nément que le poème épique ne blesse pas les mœurs et fasse
vivre des personnages _d’une certaine élévation_.

Et si nous revenons enfin à la tragédie, c’est ici que le public se
montre le plus exigeant. Il se montre plus exigeant que partout
ailleurs, parce qu’il a affaire à un poème épique sur la scène, à un
poème épique placé sous ses yeux et le touchant de plein contact,
et à un poème épique représenté par des hommes vivants, ce qui
le rapproche encore et ce qui fait que le poème est comme mêlé
au public et le public au poème. Dès lors, la foule devient, comme
on sait, extrêmement susceptible, et elle exige que la beauté mo‐
rale, d’une façon ou d’une autre, par la présence de personnages
d’une haute moralité, ou par le dénouement, ou, ce qui n’est pas
la même chose, par la conclusion, ou par l’esprit général de
l’œuvre, ne soit pas absente et même soit assez nettement
affirmée.

Qu’est-ce à dire? Que la foule a cette vague idée que c’est la vie
idéale qu’on lui présente par un aspect ou par un autre. Or elle
n’admet pas la vie idéale sans beauté morale ou plutôt, pour elle,
la beauté morale est _le genre de beauté attaché aux actions
sérieuses_.



Or je trouve que la foule a parfaitement raison et qu’elle est en
cette question bien plutôt profondément artiste que profondé‐
ment morale. Elle est parfaitement, quoique confusément, dans
la théorie de l’art pour l’art, c’est-à-dire de l’art pour le beau. Elle
ne demande, en somme, aux artistes, que le beau. Elle ne de‐
mande à l’art que le beau. Seulement, et il n’y a rien de plus rai‐
sonnable et de plus conforme à la théorie elle-même, elle de‐
mande à chaque art le beau dont il est susceptible, dont il est ca‐
pable, et auquel il s’applique. Aux arts qui ne font qu’imiter la na‐
ture, la nature n’ayant aucune moralité, elle demande le beau,
mais nullement le beau moral: peinture, sculpture, architecture.
A un art qui n’imite pas la nature, mais qui est destiné à agir sur
la sensibilité par les sons et à nous mettre dans un état d’âme de
tel genre ou de tel autre, elle ne demande que la beauté des har‐
monies et des mélodies, un peu inquiète déjà, cependant, puisque
cet art remue, et profondément, la sensibilité, de la question de
savoir si, ayant tel caractère, il n’y a pas danger qu’il ne nous
énerve, nous alanguisse et nous rende faibles; mais voilà tout, et
les préoccupations ne vont pas au delà.--Aux arts enfin qui
peignent non plus la nature, mais des hommes, lesquels sont des
êtres moraux et desquels la plus grande beauté est la beauté mo‐
rale, la foule demande le genre de beauté dont ils sont suscep‐
tibles _de par leur matière_, et c’est toujours la beauté qu’elle
demande et non autre chose, et c’est toujours l’art pour le beau
qu’elle veut.

Seulement elle sait mettre ici des différences et des distinc‐
tions et, sachant bien qu’il y a autre chose dans l’homme que la
beauté morale, et que les vices, les travers et les défauts ont leur
attrait aussi et même leur beauté particulière, elle admet parfai‐
tement que certains arts littéraires, que certains arts humains ne



peignent pas la beauté morale et même peignent son contraire,
mais à la condition que dès que l’art devient sérieux, cesse d’être
badin, plaisant, railleur, ironique ou satirique, il vise tout de suite
au beau moral et prenne plaisir à le mettre en lumière; à la condi‐
tion aussi que même dans les arts qui représentent les laideurs
humaines on sente ou l’on puisse sentir une sourde aspiration au
beau humain, c’est-à-dire au beau moral.

Et c’est pour cette dernière considération qu’aux artistes qui
peignent l’homme bas ou l’homme médiocre, la foule ne de‐
mande pas d’être moraux, mais seulement _de ne pas être immo‐
raux_: et c’est très juste; car cette sourde aspiration vers le beau
moral que la foule veut qu’on sente ou qu’on puisse sentir même
dans les œuvres littéraires qui prennent les laideurs humaines
pour leur matière, cette sourde aspiration, l’artiste permet qu’on
la sente ou qu’on la suppose, pourvu qu’il ne soit pas formelle‐
ment immoral; il défend qu’on la sente et il interdit qu’on la sup‐
pose dès qu’il semble aimer les laideurs morales qu’il peint; et la
foule, dans la médiocrité de ses exigences sur ce point, mais dans
le minimum d’exigences qu’elle a sur ce point, est précisément
dans la mesure juste.

Et j’en reviens à l’affaire essentielle: d’un bout à l’autre de l’art
l’homme n’exige de l’artiste que le beau; mais il demande à
chaque art le genre de beauté que, de par sa matière, il comporte.

On pourrait donc faire, je ne dirai pas du tout une hiérarchie,
car il ne s’agit nullement de mettre les arts les uns au-dessus des
autres; mais une répartition et une classification des arts selon
leur matière et, à cause de leur matière, selon le genre d’attrait
plus ou moins matériel, plus ou moins immatériel qu’ils
cherchent et aussi qu’ils procurent. Il y aurait les arts où la beau‐



té morale n’entre pour rien et où la recherche de la beauté morale
serait même si vaine qu’elle en serait ridicule: arts plastiques:
peinture, sculpture, architecture. Ici l’on démontrerait, ce qui se‐
rait assez facile, que l’artiste, quand il cherche à introduire dans
son œuvre un élément moral, a une préoccupation étrangère à
son art et qui peut être funeste à l’art.--Il y aurait les arts où le
beau moral peut entrer pour quelque chose, pour plus ou moins;
d’où, du reste, il peut être absent: musique, danse, poésie des‐
criptive, comédie, conte, roman. Ici l’on indiquerait qu’il suffit de
n’être pas immoral, qu’il suffit de ne pas blesser la moralité, pré‐
cisément parce qu’en la blessant on en rappellerait l’idée, bien
plus fort qu’en lui faisant hommage et que, dès lors, le public ne
tolérerait plus un ouvrage qu’il ne goûtait qu’en faisant abstrac‐
tion de ses préoccupations morales et en les tenant pour étran‐
gères au sujet.--Enfin il y aurait les arts où la matière étant
l’homme et l’homme traité sérieusement, le beau moral est l’élé‐
ment essentiel de l’œuvre: comédie élevée, poème épique, tragé‐
die, éloquence religieuse, et ici on ferait remarquer que le pro‐
blème moral n’est pas autre chose que le fond même de l’œuvre
et que l’artiste et le psychologue moraliste se confondent.

Le tort de Platon est donc d’avoir parlé de l’art en général sans
y faire les distinctions nécessaires. Je reconnais que, comme on
fait toujours pour la clarté de l’exposition, j’ai un peu forcé les
choses. J’en ai fait dire à Platon un peu plus qu’il n’en a dit. Il
sent si bien lui-même qu’on ne peut pas dire de l’art tout entier
ce qu’il en affirme, qu’il ne parle en général que des arts litté‐
raires pour assurer qu’ils doivent être des serviteurs de la morale
et qu’ils sont des dépendances de la morale. Il ne _prend ses
exemples_, d’ordinaire, que dans les arts littéraires, et c’est moi
qui lui ai fait dire, conformément du reste à sa théorie, que le



sculpteur, le peintre et l’architecte doivent être des moralistes.
Mais sa doctrine générale et très formelle contient pourtant cette
conclusion, et rien ne montre comme le soin qu’il prend de ne
pas aller tout à fait jusque-là, que sa théorie n’est pas juste de
tout point et qu’il le sent.

Il a eu tort surtout d’affirmer, même en général, la théorie de
l’art pour le bien et de ne pas s’en tenir à la doctrine, _naturelle_
et de bon sens, de l’art pour le beau. C’est là qu’est le vrai et en
même temps je voudrais avoir montré que c’est là que la moralité
retrouve son compte aussi bien et même mieux que dans la théo‐
rie qui lui attribue tout, lui sacrifie tout et jette tout au pied de
ses autels.

Car subordonner l’art à la morale, c’est d’abord proscrire ou
exciter les hommes à proscrire tous les arts qui n’ont, de soi, au‐
cun rapport avec la morale; c’est ensuite imposer aux autres arts
une gêne et une contrainte qui risque de les paralyser et stérili‐
ser; c’est ensuite ne pas voir _où_ il est très vrai que le beau re‐
joint le bien, à savoir dans les arts qui peignent la nature hu‐
maine considérée sérieusement et gravement.

Or ceci n’est pas seulement à considérer parce qu’il est juste,
mais aussi parce qu’il est d’extrême conséquence. En effet, dire
que le beau et le bien ne se rejoignent et ne se touchent jusqu’à
paraître se confondre que dans la nature humaine considérée sé‐
rieusement, cela veut dire que la matière est immorale, que la na‐
ture est immorale et qu’il n’y a de moralité que dans l’homme; et
dans l’homme encore quand il se dépasse, quand il se surmonte,
quand il s’élève au-dessus de lui-même. Et il n’y a rien de si im‐
portant que cette idée, puisqu’elle est la morale elle-même.



La théorie de l’art pour le beau, avec, non pas cette correction,
mais cette observation que le beau, quand il s’applique à
l’homme, que le beau, quand on le cherche dans l’homme, _mais
seulement alors_, se confond avec le bien et est le bien lui-même,
cette théorie de l’art pour le beau, quand elle est complète, quand
on n’en omet rien et quand on n’en omet pas précisément l’essen‐
tiel, est donc tout aussi morale qu’une autre et, ce me semble,
plus morale que toute autre ne peut être. En mettant la moralité
là où elle est, elle lui donne toute sa force; elle ne permet pas
qu’en la confondant avec autre chose on en oublie le caractère et
on la dégrade ou, tout au moins, on la déclasse. Elle ne permet
pas qu’à force de dire: «Tous les arts doivent être moraux», on
s’habitue à considérer la morale comme une convenance, une dé‐
cence ou une mesure de police. En mettant la morale très haut,
c’est-à-dire chez elle, elle la divinise et l’impose fortement aux
hommes.

Elle dit aux hommes: Vous êtes d’essence si particulière qu’on
peut peindre et représenter de quelque façon que ce soit la nature
entière sans avoir souci du bien et sans être amené à y songer.
Mais dès que l’on vous représente, vous, on vous peint par les cô‐
tés par où vous ressemblez à la nature et alors, encore, on peut
n’avoir pas souci de moralité; ou l’on vous peint en s’appliquant à
ce qui vous distingue de la nature et alors, en ne cherchant que le
beau, on trouve le bien et on ne peut pas ne pas le trouver. Votre
essence même est donc le bien, et vous n’êtes beaux que dans le
bien. C’est votre façon d’être matière d’art. C’est votre manière de
rayonner. Le beau naturel, c’est le beau. Le beau humain, c’est le
bien. Le beau dans l’homme, c’est la splendeur du bien.



Il me semble que c’est ici la théorie sur l’art qui contient le
plus de moralité.

Enfin, comme subsidiairement, Platon me semble encore
avoir eu tort en ceci. Il veut formellement que l’artiste en tra‐
vaillant ait une intention morale; il veut même qu’on l’y
contraigne. Or rien n’est contraire et comme hostile au travail ar‐
tistique, rien n’est désastreux pour lui comme cette préoccupa‐
tion. Le souci de moraliser est aussi funeste à l’artiste, qui n’a
qu’à chercher le beau, que le souci de chercher le beau est funeste
au moraliste et au prédicateur. Le souci de chercher le beau rend
frivole le prédicateur et le souci de moraliser refroidit et paralyse
l’artiste. Il l’écarte et de la vérité et de la beauté. Il fait qu’il pour‐
suit deux buts et qu’il suit deux chemins, ce qui rend sa dé‐
marche incertaine, indécise et toujours lourde. Pièces à thèse,
poèmes à thèses et peintures à thèses sont des thèses mal présen‐
tées et des œuvres d’art gauches. Et ce sont ainsi des ouvrages
qui manquent tous leurs buts et principalement celui de
moraliser.

Pourquoi le lecteur de tous les temps aime-t-il très peu qu’on
l’endoctrine et qu’on prétende l’édifier par des œuvres d’art?
C’est certainement un fait. Le même homme, très honnête et
droit et amoureux de vertu, qui aime les moralistes, qui aime les
prédicateurs, qui admet très bien qu’on le prêche et qui même le
recherche, ce même homme est ennuyé par une œuvre d’art qui
prétend exciter à la vertu et qui montre trop que c’est là son but.
«Je ne bâille pas au sermon; je ne bâille qu’au pseudo-sermon.»

Pourquoi cela? D’abord, peut-être, parce que cet homme a le
sentiment de la distinction des genres et, s’il n’aime pas une co‐
médie mêlée de drame, un poème épique mêlé de burlesque et un



roman mêlé de dissertations, aime moins encore une tragédie qui
est un traité de morale et veut chaque chose en son lieu et à sa
place; et c’est un sentiment qui n’est pas d’une grande profon‐
deur; mais qui est estimable: le sens de la distinction des genres
et l’horreur de la confusion des genres est la marque d’un esprit
droit.

Mais, de plus, il y a probablement dans cet homme un autre
sentiment très juste. Nous n’aimons pas qu’on nous trompe,
même dans de très bonnes intentions, et nous voulons qu’on joue
franc jeu avec nous. Qu’on nous prêche, nous le voulons bien;
qu’on s’adresse à notre sentiment du beau, nous le voulons bien;
mais non pas qu’on nous prêche en feignant de ne vouloir que
nous plaire et par un détour. Il y a là une petite supercherie, une
petite mystification et une petite hypocrisie. C’est cette feinte si
facilement démêlée qui nous déplaît. On a bien un peu prétendu
nous tromper, on a bien un peu voulu se moquer de nous. On
nous a pris pour des enfants. Oui, c’est précisément l’idée de Pla‐
ton si magnifiquement traduite par Lucrèce. C’est le procédé des
médecins enduisant de miel le bord du vase qui contient un re‐
mède amer. Mais précisément nous ne sommes pas des enfants
et nous ne voulons pas être trompés. _Nolumus decipi_, même
pour être sauvés. Nous préférons le breuvage amer présenté fran‐
chement et bravement, et nous ne voulons pas trouver les
maximes d’Épictète dissimulées dans un roman.

Cette crainte et cette répulsion à l’endroit de la supercherie et
cet amour des situations nettes me paraît la vraie raison du peu
de goût qu’ont les hommes pour les œuvres d’art à intention mo‐
ralisantes, plus ou moins secrètes, plus ou moins avouées. L’art
ne doit pas être une sophistique, et ce procédé est une sophis‐



tique, une sophistique honnête, une sophistique digne de pardon,
une sophistique respectable; mais encore une sophistique, et qui
indique chez celui qui l’emploie, soit peu de confiance dans ses
talents d’artiste, puisqu’il a recours à d’autres ressources; soit
peu de confiance en la vérité, puisqu’il ne la montre qu’en la dé‐
guisant ou la parant; soit peu de confiance et d’un côté et de
l’autre.

Donc, à ce point de vue encore, Platon ne me paraît pas être
dans le vrai. Gœthe me paraît être beaucoup plus dans la vérité
quand il dit: «Je ne me suis jamais occupé du résultat pratique
de mes œuvres. Je suis porté à croire qu’elles ont fait plutôt du
bien; mais je n’ai pas visé à cela. L’artiste n’est tenu qu’à réaliser
son rêve dans ses écritures. Il devient ensuite ce qu’il peut dans
les imaginations des hommes. C’est à eux d’en extraire le bien et
en rejeter le mal. Ce n’est pas à l’artiste de peser sur les
consciences. Il n’a qu’à épancher son âme.» C’est ceci même qui
me semble la vérité et le bon sens.

Il reste, cependant, de toute cette théorie de Platon sur les
rapports de l’art avec la morale, quelque chose assurément, et
quelque chose qui me semble très considérable. Au fond, ce que
Platon veut surtout, c’est que l’artiste se prenne au sérieux, c’est
que l’artiste ait une morale et y tienne fort, et non seulement une
morale générale, mais une morale professionnelle; non seule‐
ment une morale en tant qu’homme, mais une morale en tant
qu’artiste. Or, c’est une idée très juste et très importante. L’ar‐
tiste a certainement, doit certainement avoir une morale particu‐
lière, une morale _relativement à son art_. Il doit être honnête
homme d’une façon générale, comme tout le monde, et honnête
homme spécialement et d’une façon particulière à titre d’artiste



et quand il s’applique à son art. Voilà ce dont il n’est pas probable
qu’on s’occupât ni qu’on s’avisât du temps de Platon, et voilà de
quoi Platon s’est avisé et inquiété.

Seulement c’est sur la nature de cette morale particulière de
l’artiste, c’est sur la nature de la _morale de l’art_ qu’il s’est
trompé. La morale de l’art est déterminée par une définition juste
de l’art lui-même. L’art doit être défini la recherche du beau. La
morale de l’art consistera _à ne pas apporter dans l’art une autre
préoccupation que la recherche unique du beau_. Et voilà toute
la morale de l’artiste en tant qu’artiste.

Et elle est très sévère sans qu’il y paraisse au premier abord.
Elle lui interdit d’être un charlatan, un habile, un homme qui se
demande d’où vient le vent, un serviteur de la mode, un amateur
d’honneurs, d’argent et de succès; elle lui défend même d’être
moraliste autant qu’elle lui défend d’être immoraliste; car si par
un art voluptueux on peut viser à un succès très méprisable, par
un art à intentions morales, on peut viser à un autre genre de
succès, tout aussi méprisable, puisque ce qui est méprisable, c’est
la recherche même du succès.

Cette morale défend à l’artiste, même et surtout, de chercher à
plaire, et on pourrait aller jusqu’à dire que c’est cette dernière
formule qui enveloppe toute la morale de l’art. L’artiste doit cher‐
cher à réaliser le beau et non pas à plaire, puisque celui à qui il
s’agit de plaire peut très bien ne pas aimer le beau et aimer de
fausses beautés. Donc l’artiste ne doit chercher, ni par orgueil à
déplaire, ni, par goût de succès, à être agréable; il doit être abso‐
lument indifférent à cette considération; elle ne doit pas entrer
un seul moment de tous dans son esprit. Quand les artistes litté‐
raires de 1660 disaient _tous_: «le but de l’art est de plaire», ils



avaient certainement raison de la façon qu’ils l’entendaient; car
ils voulaient dire plaire aux «honnêtes gens», plaire à «ceux qui
ont le goût bon», etc.; mais ils donnaient un mauvais mot
d’ordre, parce que leur formule était inexacte. Le but de l’art n’est
pas de plaire; le but de l’art est de chercher le beau; par consé‐
quent, la morale de l’artiste lui commande, non pas de chercher à
plaire, mais de chercher uniquement à _se plaire_. Se contenter
dans la recherche du beau et ne pas chercher autre chose que se
contenter dans cette poursuite, la morale de l’artiste est là.

Or ce n’est pas ce qu’a dit Platon, non; mais enfin, qu’il ait vu
que l’artiste avait, devait avoir, une morale professionnelle, cela
amène ou peut amener au principe que je viens d’indiquer. Le
dialogue suivant n’est pas de Platon, ce que j’ai toutes sortes de
raisons pour regretter; mais il est platonicien:

«... De sorte que tu ne vois aucune relation, aucun lien, encore
moins aucune chaîne entre l’art et la morale?

--Non, en vérité.

--Je proteste que tu en vois; seulement ce n’est pas très dis‐
tinctement, et mon métier, comme on te l’a peut-être dit, est de
faire voir mieux ce qu’on voit déjà et d’amener à la précision où
elles tendent les idées confuses.

--Interroge-moi donc, comme c’est ta coutume.

--Ma coutume est aussi de me laisser interroger.

--J’aime mieux que tu m’interroges.

--A ton aise, gracieux ami. Que se propose l’homme qui fait
une statue?



--Il se propose, ce me semble, de faire une statue.

--Tu as parfaitement raison; et si tu réponds naïvement tu es
dans le vrai; et si tu prétends railler, tu te trompes. L’homme qui
fait une statue se propose de faire une statue et il n’a pas tort de
ne pas songer à autre chose. Cependant, tout en songeant surtout
à cela, en quoi il a raison, ne se propose-t-il pas en même temps
quelque autre chose? Réfléchis un peu.

--Il se propose peut-être de gagner quelque argent.

--A-t-il raison en cela?

--Il me semble qu’on ne peut guère lui donner tort.

--Sauf besoin pressant, pour quoi il faut toujours avoir, non
approbation, mais indulgence, je lui donne tort de tout mon
cœur, mon ami.

--Pourquoi cela?

--Pour cette raison assez simple que s’il fait sa statue pour
avoir de l’argent, il la fera avec impatience, trop vite et par consé‐
quent fort mal.

--Il est probable que tu m’as surpris travaillant ainsi; car tu es
partout dans la ville et tu guettes en tout lieu comme un syco‐
phante, du reste inoffensif et bienveillant; et je suis donc forcé de
te donner raison sur ce point; mais l’artiste, quand il n’est pas en
mauvais état de finance, travaille généralement pour les hon‐
neurs et pour la gloire.

--Sais-tu ce que c’est que les honneurs et la gloire?

--Ce sont des biens communément très prisés, surtout ici.



--Ce sont des maux, très aimable ami; car c’est pour les hon‐
neurs et pour la gloire que tant d’hommes ont jeté leurs conci‐
toyens dans les pires infortunes et les plus épouvantables dé‐
sastres; et, pour une bonne chose peut-être et belle, que le désir
des honneurs et de la gloire a fait faire, il en a fait faire mille très
mauvaises et extrêmement laides. Sais-tu l’histoire, cher ami?

--Quelque peu.

--Si tu la sais un peu, tu n’ignores nullement que le désir des
honneurs et de la gloire est une peste qui demanderait plus d’un
Esculape et l’ellébore des trois Anticyres pour la guérir. Quand tu
me parles, donc, du désir des honneurs et de la gloire chez l’ar‐
tiste, tu ne t’aperçois pas que tu le rabaisses... je t’étonne, mais je
suis ici un peu pour cela et la science est fille de l’étonnement...
que tu le rabaisses au degré des politiciens, des sophistes et des
rhéteurs, pour lesquels je crois que tu n’as qu’une estime extrê‐
mement modérée.

--Sans doute; mais le désir de la gloire et des honneurs est dif‐
férent chez le politicien et chez l’artiste.

--Pas autant que tu le crois; car c’est aux mêmes hommes que
l’un et l’autre demandent honneur et gloire et des mêmes
hommes qu’ils les attendent, et si le désir de gloire est plus inof‐
fensif chez l’artiste, il est aussi mauvais au fond, procédant des
mêmes sentiments et du même état d’esprit et d’âme.

--Il se pourrait; mais je crois que je n’ai pas bien dit, tout à
l’heure, concevant confusément, et je te prie d’appliquer ton art à
accoucher un peu mon esprit avec ta dextérité habituelle.



--Mais je le veux bien, quand bien même en me le demandant
tu te moquerais un peu de moi, ce que j’ai toujours permis, à
charge de revanche. Quand tu as parlé d’honneur et de gloire,
sais-tu de quoi, en vérité et au fond, tu parlais? Tu parlais simple‐
ment, ce me semble, du désir de plaire à tes concitoyens. Hon‐
neurs, gloire, cela se ramène à être cité, nommé, désigné du doigt
comme un homme qui a fait des choses qui ont plu et qui plaisent
encore. N’est-ce pas cela?

--C’est certainement cela, et me voilà accouché. Je t’en
remercie.

--Au fond donc, le but de l’artiste est de plaire, et la fin de l’art
est de plaire, et l’œuvre d’art est faite pour plaire?

--Évidemment, et il n’y a que cela.

--Je n’en crois rien du tout, mon très reconnaissant ami.

--Comment donc?

--Mais ne vois-tu pas que si l’artiste songe à plaire, il ne s’in‐
quiétera point de son goût à lui, mais du goût de ses concitoyens?

--Il se pourrait.

--Non seulement il se pourrait; mais il est inévitable. Et
comme le goût de ses concitoyens est très mêlé, a du bon et du
mauvais; comme aussi il est très variable; l’artiste d’une part de‐
vra mettre du bon et du mauvais dans son goût à lui, et d’autre
part suivre l’humeur changeante de la foule, courir après ce qui
s’appelle la mode, s’essouffler en cette poursuite. Je voudrais sa‐
voir, après qu’il aura mis dans sa manière de concevoir le beau la
manière dont la foule le conçoit, et encore après qu’il aura mis



_successivement_ dans sa manière de concevoir le beau les fa‐
çons successives et contradictoires dont la foule le conçoit, ce qui
lui restera de son goût à lui et de sa vision propre ou de sa rémi‐
niscence personnelle de la beauté.

«Ajoute ceci: la perte de temps. Cet artiste, il aura dû: étudier
le goût public, en lui-même, ce qui est possible, je crois, et dans
les succès ou insuccès de ses confrères, l’analyser, le formuler,
s’en faire une idée nette; et puis il aura dû le suivre dans ses
changements successifs et ses variations rapides et quelquefois
déconcertantes. Et maintenant ce que je me demande, c’est quels
moments lui seront restés pour travailler.

«Surtout je me dis que de vouloir contenter le goût public,
c’est se détacher continuellement de soi-même et se fuir soi-
même continuellement. Or l’artiste n’a pas trop de toutes ses
forces pour ranimer en lui et raviver en lui les réminiscences de
beauté qui lui sont propres, et son devoir d’artiste est précisé‐
ment de se ramener en soi au lieu de se prêter à autrui. Reste
donc qu’il se plaise à lui-même et non pas qu’il plaise aux autres.
Le devoir de l’artiste est de se plaire, de créer une œuvre dans la‐
quelle il se plaise. Le but de l’art n’est pas de plaire; il est de se
plaire en se réalisant, sans aucune autre préoccupation. L’artiste
est un amoureux qui tire de lui-même l’objet de son amour et qui
ne doit le tirer que de lui-même. A l’artiste qui était devenu
amoureux de la statue sortie de ses mains un philosophe vint
dire: «Sais-tu pourquoi tu aimes la statue que tu as faite? C’est
parce que tu l’aimais avant de la faire.»

«Voilà, mon cher amoureux du beau, ton seul devoir en tant
qu’artiste. Aimer le beau de toute ton âme et n’aimer que cela.
C’est ce qui te distingue des politiciens, des rhéteurs, et, du reste,



de tous les hommes. Si les vrais philosophes et les vrais artistes
s’entendent très bien ensemble, c’est qu’ils aiment les uns le bien,
les autres le beau d’une manière désintéressée, et que les uns et
les autres appellent les hommes à des jouissances désintéressées.
Il n’y a pas entre le bien et le beau les rapports que beaucoup y
voient ou veulent y voir; mais il y a celui-là que je viens de te dire,
et il ne laisse pas d’être assez étroit.»

Et ce n’est pas là ce qu’a dit Platon; mais il faut reconnaître
que sa doctrine, au moins par quelque endroit, mène à le penser
et le suggère.

* * * * *

Pour ce qui est de l’ensemble de ses idées, ce que nous avons à
retenir, c’est qu’il a essayé de toutes ses forces de faire rentrer
l’art dans la morale, comme il essayait d’y faire rentrer toute
chose, d’asservir l’art à la morale, comme il essayait de lui asser‐
vir tout, et que l’art qui ne se subordonnait pas à la morale, il le
méprisait, comme il méprisait tout ce qui ne tendait pas à la mo‐
rale au moins comme à sa dernière fin.

XI

LA POLITIQUE DE PLATON

Pour se reconnaître un peu dans les idées politiques de Platon,
qui sont, il faut le confesser, les plus confuses du monde, il faut
d’abord aviser celles qui sont historiques et non dogmatiques, qui
ont trait à ce qui a été et à ce qui est et non pas à ce qui devrait
être, qui constatent et qui analysent le constaté; puis il faut dé‐



mêler le principe ou le sentiment qui est la source de toutes les
idées dogmatiques de Platon en politique; puis aborder seule‐
ment alors ces idées dogmatiques elles-mêmes.

Sur l’origine des sociétés, Platon a cette idée de bon sens que
les hommes ont dû être de tout temps en société parce qu’ils ont
toujours eu besoin les uns des autres pour subsister. L’État est
une nécessité humaine. «Ce qui donne naissance à la société,
c’est l’impuissance où est chaque homme de se suffire à lui-même
et le besoin qu’il éprouve de beaucoup de choses. Il n’y a pas
d’autre cause de la naissance de l’État social. Le besoin d’une
chose ayant engagé un homme à se joindre à un autre homme et
un autre besoin à un autre homme encore, la multiplicité de ces
besoins a réuni dans une même habitation plusieurs hommes
dans le dessein de s’entr’aider, et c’est à cette association qu’on a
donné le nom d’État.»

Cet État primitif et voisin de la nature, ce qui veut dire voisin
des premiers besoins, constitué par les exigences de besoins
simples, est imaginé par Platon exactement comme il l’a été par
Jean-Jacques Rousseau. C’était un État agricole et pastoral, très
vertueux et très heureux: «Ceux d’alors, n’ayant aucune expé‐
rience d’une infinité de biens et de maux nés dans le sein de nos
sociétés, ne pouvaient être méchants... La discorde et la guerre
étaient bannies de presque tous les lieux du monde. Car, d’abord,
les hommes trouvaient dans leur petit nombre un motif de s’ai‐
mer et de se chérir. Ensuite ils ne devaient point avoir de com‐
bats pour la nourriture, tous, à l’exception peut-être de quelques-
uns, dans les commencements, ayant en abondance des pâtu‐
rages, de quoi, pour lors, ils tiraient principalement leur subsis‐
tance: ainsi ils ne mangeaient ni de chair ni de laitage. De plus, la



chasse leur fournissait des mets délicats et en quantité. Ils
avaient aussi des vêtements, soit pour le jour, soit pour la nuit,
des cabanes et des vases de toute espèce, tant de ceux qui servent
auprès du feu que d’autres; car il n’est pas besoin de fer pour tra‐
vailler l’argile ni pour tisser; et les Dieux ont voulu que ces deux
arts pourvussent à nos besoins en ce genre afin que l’espèce hu‐
maine, lorsqu’elle se trouverait dans de semblables extrémités,
pût se conserver et s’accroître. Avec tant de secours leur pauvreté
ne pouvait pas être assez grande pour causer entre eux des que‐
relles. D’un autre côté, on ne peut pas dire qu’ils fussent riches,
puisqu’ils ne possédaient ni or ni argent. Or, _dans toute société
où l’on ne connaît ni indigence ni opulence, les mœurs doivent
être très pures_; car ni le libertinage, ni l’injustice, ni la jalousie
et l’envie ne sauraient s’y introduire. Ils étaient donc vertueux
par cette raison et aussi à cause de leur extrême simplicité _qui
les empêchait de se défier des discours qu’on leur tenait sur le
vice et la vertu_; au contraire, ils y ajoutaient foi et y confor‐
maient naïvement leur conduite. Ils n’étaient point assez habiles
pour soupçonner, comme on le fait aujourd’hui, que ces discours
fussent des mensonges et, tenant pour vrai ce qu’on leur disait
touchant les Dieux et les hommes, ils en faisaient la règle de leur
vie. C’est pourquoi ils étaient tout à fait tels que je viens de les
représenter.»

De ce rêve rétrospectif de Platon il faut retenir deux choses qui
auront comme leur répercussion dans ces conceptions et
constructions plus ou moins dogmatiques: la nécessité, pour
qu’un État soit heureux, d’absence de richesse et d’absence de
misère; la nécessité, pour qu’un État soit heureux, qu’il soit en‐
doctriné par des sages qu’on écoute et dont on ne se défie pas.



Et quel a pu être le gouvernement chez ces peuples primitifs?
Il a dû être, comme nécessairement, le patriarcat: «Il me semble
que ceux de ces temps-là ne connaissaient point d’autre gouver‐
nement que le patriarcat, dont on voit encore quelques vestiges
en plusieurs lieux chez les Grecs et chez les Barbares. Homère dit
quelque part que ce gouvernement était celui des Cyclopes. Ils ne
tiennent point de conseil en commun; on ne rend pas chez eux la
justice. Ils demeurent dans des cavernes profondes sur le som‐
met des hautes montagnes, et là chacun donne des lois à sa
femme et à ses enfants, se mettant peu en peine de ses voisins.»

Telle fut la première ébauche de gouvernement, et les choses
durent rester longtemps dans cet état. Jusqu’à quel temps? Très
évidemment jusqu’à celui où, la population augmentant, les fa‐
milles se touchèrent et par conséquent eurent besoin, pour régler
leurs différends et mesurer en quelque sorte leurs droits, d’un
gouvernement général, contrée par contrée, se superposant, pour
ainsi dire, au gouvernement de chaque famille, lequel, du reste,
subsistait toujours. Mais on comprend que ce gouvernement gé‐
néral, par le nombre toujours croissant, sans doute, de différends
et de querelles, prenait jour à jour une autorité prépondérante,
tous les yeux étant, pour ainsi parler, fixés sur lui, et tout le
monde s’habituant à attendre de lui protection, défense et aussi
commandement. Superposition, puis substitution, au moins par‐
tielle, d’un gouvernement de contrée au gouvernement domes‐
tique, telle est la marche naturelle et comme nécessaire des
choses, de la chose politique, aux temps primitifs.

Ce gouvernement de contrée, quel était-il? Il fut, semble-t-il,
_d’abord_ monarchique _ou_ aristocratique;--_ensuite_ despo‐
tique _ou_ démocratique.



Monarchie ou aristocratie, c’est le premier stade après le pa‐
triarcat; despotisme ou démocratie, c’est le second. En voici la
raison. Le patriarcat ne peut pas se transformer en despotisme
ou en démocratie. La transition serait trop brusque. Elle serait
abdication des chefs de famille. Or des chefs de famille, revêtus
jusqu’à un certain moment d’une très grande puissance et ayant
la tradition, le souvenir héréditaire de cette grande puissance, ne
peuvent pas, sauf dans un grand cataclysme social, se résigner à
ce qu’un seul homme commande dans la contrée ou à ce que tous
gouvernent tous, c’est-à-dire, dans les deux cas, à n’être plus
rien.

Mais, selon les cas, selon les dispositions morales de telle
contrée ou de telle autre, le patriarcat peut très bien se transfor‐
mer en monarchie modérée ou en aristocratie. Il se transformera
naturellement et très doucement en aristocratie dans le cas où il
y aura une assez grande uniformité de mœurs; car alors les chefs
de famille se réuniront, tiendront conseil, ne se heurteront pas
les uns les autres très rudement, s’entendront sur les mêmes
maximes et sur les mêmes règles ordinaires de conduite, ne sen‐
tiront nullement le besoin d’un arbitre qui les départage et reste‐
ront ainsi, longtemps, à gouverner en commun par délibération
pacifique, et ce sera une aristocratie.

Mais s’il y a d’assez grandes différences de mœurs dans la po‐
pulation de la contrée supposée, si les familles ont reçu de leurs
ancêtres des principes différents touchant le culte des Dieux et
les rapports sociaux; si celles-ci montrent des mœurs plus douces
et celles-là des mœurs plus rudes selon le génie des parents qui
gravaient leur caractère et leurs penchants dans le cœur de leurs
enfants et des enfants de leurs enfants, alors il y a de grandes



chances pour que la nécessité s’impose d’un pouvoir confié à un
seul homme qui domine toute la situation et qui ait le dernier
mot dans les délibérations assez violentes qui devront avoir lieu.

Cependant cette subordination des chefs à une sorte de grand
chef ne pourra pas être, pour les raisons données plus haut, l’ab‐
dication complète ni même la demi-abdication des chefs, et nous
aurons un roi limité en ses pouvoirs par l’assemblée des chefs de
famille, et c’est-à-dire que nous aurons, sous une forme ou sous
une autre, la monarchie tempérée.

Les choses telles, c’est-à-dire en monarchie tempérée ou en
aristocratie, peuvent durer fort longtemps; mais il est naturel et
presque nécessaire que la monarchie se transforme en despo‐
tisme et l’aristocratie en démocratie, le despotisme n’étant que la
royauté confirmée et affranchie, la démocratie n’étant que l’affai‐
blissement de l’aristocratie, et ceci étant tout naturel que la
royauté se renforce et que l’aristocratie s’affaiblisse.

La royauté se renforce parce que ce qui est un a en soi une
force concentrée qui, sauf accident, ne peut que s’accroître. L’a‐
ristocratie s’affaiblit parce que, pour qu’elle ne s’affaiblît pas, il
faudrait qu’elle eût dans cent ou deux cents familles la suite de
pensées, de maximes, de principes, de traditions, de sentiments
énergiques qu’a ou peut avoir une famille seule, et ceci même
peut arriver, mais ne laisse pas d’être rare.

La marche naturelle des choses est donc que l’on commence
par le patriarcat;--que l’on continue soit par la monarchie tempé‐
rée, soit par l’aristocratie;--que l’on finisse soit par la monarchie
absolue, soit par la démocratie pure.



Et de là vient qu’en Grèce, par exemple, il n’y a, au temps où
parle Platon, à très peu près, que des républiques démocratiques
ou des tyrannies. Il faut songer, du reste, quoique Platon semble
s’en être peu souvenu au cours de ses expositions dogmatiques,
que les gouvernements sont affaire de climats et dépendent es‐
sentiellement de la nature du sol et de la nature du ciel et de la
nature, quelles que puissent être les causes, de la race. «Il ne faut
pas oublier que tous les lieux ne sont pas également propres à
rendre les hommes meilleurs ou pires et qu’il ne faut pas que les
lois soient contraires au climat. Ici les hommes sont d’un carac‐
tère bizarre et emporté, à cause des vents de toute espèce et des
chaleurs excessives qui règnent dans le pays qu’ils habitent;
ailleurs, c’est la surabondance des eaux qui produit les mêmes ef‐
fets; ailleurs encore, c’est la nature des aliments que fournit la
terre, aliments qui n’influent pas seulement sur le corps pour le
fortifier ou l’affaiblir, mais aussi sur l’âme pour y produire les
mêmes effets. De toutes les contrées, les plus favorables à la vertu
sont celles où règne je ne sais quel souffle divin et qui sont tom‐
bées en partage à des divinités locales qui accueillent toujours
avec bonté ceux qui viennent s’y établir. Il en est d’autres où le
contraire arrive. Le législateur habile aura égard dans ses lois à
ces différences après les avoir observées et reconnues autant qu’il
est donné à un homme de les reconnaître.»

Telles sont les principales idées de Platon quand il considère
objectivement les choses sociologiques, la marche naturelle des
affaires publiques et des changements qui arrivent dans les em‐
pires. Quand il parle de ces mêmes choses en théoricien et en
homme qui voudrait fonder ou réformer et qui recherche par
conséquent les meilleures formes possibles de gouvernement ou
de législation, si nous nous demandons quel est le principe géné‐



ral ou le sentiment général qui domine toutes ses pensées et qui
les inspire, nous trouverons, je crois, qu’il a _et_ un sentiment
dominant _et_ un principe dominant, toujours ou presque tou‐
jours présents dans son esprit, très forts tous les deux, auxquels il
tient ou qui le tiennent également, et dont il faut tenir compte
avec une égale considération.

Le sentiment, c’est quelque chose comme la haine des Athé‐
niens ou une profonde irritation contre les Athéniens;--le prin‐
cipe, c’est l’amour et le culte de la justice.

Les Athéniens ont le plus mauvais gouvernement du monde et
sont enchantés de ce gouvernement. C’est pour cela qu’ils sont
sur le penchant de la ruine et même peuvent être considérés
comme ruinés. Qu’est-ce qu’on peut appeler et qu’est-ce qu’on
doit appeler le plus mauvais gouvernement du monde? C’est sans
doute le gouvernement qui est le contraire même du gouverne‐
ment, comme on appelle le plus mauvais homme du monde celui
qui est le contraire de l’homme et qui est une brute, soit par sa fé‐
rocité, soit par sa bêtise. Or le gouvernement d’Athènes est le
contraire d’un gouvernement; car gouverner est sans doute un
art ou une science. Si c’est un art, il y faut de la compétence
comme pour faire une statue ou un temple; si c’est une science, il
y faut de la compétence aussi, comme pour résoudre un pro‐
blème. Le gouvernement d’Athènes est un gouvernement qui n’a
qu’un principe et qu’un souci, c’est d’exclure et d’éliminer la com‐
pétence. Le gouvernement d’Athènes consiste essentiellement à
écarter du gouvernement ceux qui peuvent avoir la science du
gouvernement ou l’art de gouverner.

La science ou l’art de gouverner est nécessairement inconnu
de la multitude, qui ne connaît rien; la science ou l’art de gouver‐



ner est même inconnu du «grand nombre» qui connaît peu de
chose et donc qui ne connaît pas la plus difficile des sciences. Le
gouvernement d’Athènes est donc la volonté de confier un travail
à quelqu’un qui ne sait pas le faire; c’est l’incapacité intronisée;
c’est le triomphe de l’incompétence; c’est l’incompétence décla‐
rée compétente à l’exclusion de toute compétence. C’est un gou‐
vernement antigouvernemental, pareil à ce que serait une science
qui se déclarerait antiscientifique. C’est un pur contresens, un
pur non-sens et même un peu un monstre.

Dans nos recherches sur le meilleur ou les meilleurs des gou‐
vernements nous serons toujours guidés, au moins, par cette idée
négative que le gouvernement démocratique est le pire des gou‐
vernements et que tout ce qui s’en écarte a chance d’être bon et
que tout ce qui n’est pas lui est meilleur que lui. C’est au moins
une pierre de touche. Platon ne sera jamais aveuglé par son
patriotisme.

Pour tout dire, il faut reconnaître, ce que l’on constate, du
reste, avec plaisir, qu’il parle quelquefois des Athéniens avec
bienveillance. Il lui arrive de faire l’éloge du passé glorieux
d’Athènes. Il fait même, comme nous l’avons déjà noté, celui du
_caractère_ des Athéniens, et il le place très galamment dans la
bouche d’un étranger: «J’ai toujours pris parti, dit le Lacédémo‐
nien Mégille, pour les Athéniens contre ceux qui en parlaient mal
et j’ai toujours conservé pour Athènes toutes sortes de bien‐
veillances. Votre accent me charme, et ce qu’on dit communé‐
ment des Athéniens que, quand ils sont bons, ils le sont au plus
haut degré, m’a toujours paru véritable. Ce sont en effet les seuls
qui ne doivent pas leur vertu à une éducation forcée [comme on
pourrait le dire des Spartiates]; elle naît pour ainsi dire avec eux;



ils l’ont comme un présent des dieux; elle est franche et n’a rien
de fardé...»

Il y a du compliment dans ces paroles; il y a aussi, ce me
semble, de la sincérité. Aucun Athénien n’a été fâché d’être athé‐
nien. Platon n’a pas regretté de l’être. Il n’ignore pas que les
Athéniens ont souvent un caractère charmant et qu’il fait souvent
bon de vivre avec eux. Il ne les déteste presque que comme
hommes politiques. Au fond, il les considère comme des enfants
aimables, turbulents, légers et parfois cruels, absolument inca‐
pables de se gouverner sensément.

Mais sur ce dernier point il est ferme. _A priori_ et _a poste‐
riori_, le pire des gouvernements est le gouvernement d’Athènes;
et Platon aura quelque bienveillance pour toute espèce de gou‐
vernement, à la condition qu’il ne ressemble pas à celui-ci. On
peut compter là-dessus. Maxime secrète de Platon en fait de poli‐
tique: «Pourvu qu’on ne soit pas comme à Athènes, on n’est point
absolument dans le faux.»

A côté de ce sentiment dominant, Platon a aussi un principe
général qui l’accompagne pareillement dans ses recherches; c’est,
comme nous avons dit, l’idée de justice.

Il est bien certain que la justice est rationnellement le fonde‐
ment même des États, puisque les injustes eux-mêmes sont for‐
cés d’être justes entre eux. «Une association, une armée, une
troupe de brigands, une compagnie de voleurs, ou toute autre
agrégation de même nature ne pourrait réussir dans ses entre‐
prises injustes si les membres qui la composent violaient les uns
à l’égard des autres toutes les règles de la justice; parce que l’in‐
justice ferait naître entre eux des séditions, des haines, des com‐



bats, au lieu que la justice entretiendrait entre eux la paix et la
concorde. Si c’est le propre de l’injustice d’engendrer des haines
et des dissensions partout où elle se trouve, elle produira sans
doute le même effet parmi tous les hommes quels qu’ils soient et
les mettra dans l’impuissance de rien entreprendre en commun.»

La force de cohésion des sociétés, la force d’agrégation des
agrégats, dans leur essence, on voit que c’est la justice.

Rien n’a été plus discuté que cette question-là en tous les
temps et particulièrement au temps de Platon. On a fait remar‐
quer qu’enseigner le juste est, pour commencer, rendre un bien
mauvais service à celui à qui on l’enseigne; qu’il y a de grandes
chances pour que le juste soit fouetté, torturé, aveuglé avec un fer
rouge et finalement mis aux fers ou envoyé à la mort; qu’au
contraire le scélérat, comme disent les philosophes, c’est-à-dire
simplement l’homme qui ne s’embarrasse pas de savoir si les
choses sont justes ou injustes, tire avantage de tout, parce que le
crime ne l’effraye point, qu’à quelque chose qu’il prétende, soit
en public, soit en particulier, il l’emporte sur tous ses concur‐
rents, qu’il s’enrichit, fait du bien à ses amis, du mal à ses enne‐
mis, qu’il offre aux dieux des sacrifices et des présents magni‐
fiques et se concilie bien plus aisément que le juste la bien‐
veillance des hommes et des Dieux eux-mêmes.

On a fait remarquer aussi que les pères recommandent la jus‐
tice à leurs enfants et les maîtres à leurs élèves, non en vue de la
justice même, mais en vue des avantages qui y sont attachés et
pour que ceux d’entre les citoyens qui ont le goût du juste s’at‐
tachent à eux et les honorent et les installent en dignités; que, s’il
en est ainsi, c’est bien plutôt l’apparence de la justice que l’on re‐
commande aux enfants que ce n’est la justice elle-même; et que,



par conséquent, c’est une hypocrisie et une comédie; et que, par
conséquent encore, et ceux qui enseignent l’injuste et ceux qui
enseignent le juste tendent au même but sous différents mots,
c’est à savoir à faire et dresser des coquins habiles.

N’est-il pas vrai, du reste, à le bien prendre, que les dieux eux-
mêmes enseignent l’injuste, puisqu’on les voit accumuler sur les
honnêtes gens les maux et les disgrâces et favoriser les méchants
d’une façon toute particulière et, comme dit Hésiode: «On
marche à l’aise dans le chemin du vice; la voie est unie; elle est
près de chacun de nous; au contraire, les dieux ont placé devant
la vertu les sueurs et les souffrances», si indifférents du reste à la
vertu qu’ils se laissent corrompre et acheter par des présents,
comme des politiciens; et, comme dit Homère: «Ils permettent
qu’on les fléchisse par des sacrifices et des prières flatteuses; et
quand on les a offensés, on les apaise par des libations et des
victimes.»

Et sans doute on dira que ce n’est pas aux prêtres qu’il faut de‐
mander leur avis sur ces choses, puisqu’ils sont de naïfs corrup‐
teurs de la morale publique; mais le spectacle même de la vie de
tous les jours montre assez que les succès sont pour le coquin au‐
dacieux ou pour le coquin habile, pour celui qui ne tient pas
compte de la justice ou pour celui qui en revêt adroitement l’ap‐
parence seule; et qu’entre les deux le juste véritable n’a le succès
ni de l’un ni de l’autre et n’est que malheureux et méprisé.

On peut donc se demander si la justice n’est pas autre chose
qu’une invention de quelques philosophes, assez chimérique en
soi et très dangereuse par les effets qu’elle peut produire.



A ces objections il faut répondre avant tout que ce n’est pas le
succès personnel qu’il faut chercher, ni même qu’on a intérêt à
chercher, mais le succès de la communauté, le bien de l’État, le‐
quel du reste nous revient en bien personnel puisqu’il n’y a pas
de bien comparable à celui d’appartenir à un État bien constitué
et bien gouverné. Or, s’il est vrai que la justice est le fondement
même d’une société, assertion que l’on n’a point réfutée, il reste
très vrai que la justice est le bien que l’individu doit chercher
avant toute chose.

Il faut bien se garder de l’erreur, ou de la faiblesse ou de l’hy‐
pocrisie des panégyristes ordinaires et médiocres du juste. Ils
disent que l’homme juste réussira. Ils disent: «Soyez justes, et
tout vous sera donné par surcroît.» C’est faux, et peut-être même
ils savent que c’est faux, et dans le premier cas ils sont bornés, et
dans le second ils sont menteurs ou au moins ils ont une dé‐
faillance de sens moral. Il faut dire: «Soyez justes, et peut-être
vous réussirez, peut-être vous ne réussirez pas, personnellement;
mais ce dont vous pouvez être assurés, c’est que vous ferez un
État excellent, ce qui vous assurera un avantage inappréciable,
fussiez-vous personnellement peu favorisés du sort ou de vos
concitoyens, celui de vivre dans un État excellent.»

La justice, en effet, quand on l’analyse, en quelque sorte, c’est
un état d’équilibre social, un état d’égale ou proportionnée répar‐
tition des forces. Ce qui est juste, c’est que chacun ait, en sûreté,
ce qui lui appartient et n’en soit pas privé par la violence. D’a‐
bord ceci.

Mais ce qui est juste aussi, c’est qu’aucun des corps de l’État,
magistrats, guerriers, négociants, artisans, n’empiète sur un
autre corps; car une profession est analogue à une propriété, et



que le magistrat veuille faire l’œuvre du soldat et l’artisan celle
du magistrat, on sent à cela un envahissement et une spoliation
qui est comme une espèce de vol. Voyez-vous comme l’instinct de
justice se confond avec l’instinct de bonne police et en est le fon‐
dement, ainsi que nous l’avons dit en formule générale?

Remarquons que ce que nous disons d’un État bien ordonné,
c’est ce que nous dirions d’un homme bien ordonné, et l’homme
ordonné, c’est l’homme juste. L’homme juste est l’homme qui fait
régner la justice, c’est-à-dire un juste équilibre en lui-même. Il a
en lui plusieurs fonctions très différentes et qui, soit veulent em‐
piéter et empiètent les unes sur les autres, soit se combattent les
unes les autres. L’homme juste leur fixe des limites qu’il ne leur
permet pas de franchir, et il les tient en équilibre et en concorde,
et il les fait concourir les unes avec les autres pour son bien ou au
moins pour sa paix générale. Tout de même l’homme juste,
quand il s’applique à la cité, maintient l’équilibre social par un
souci scrupuleux de donner à chaque force sociale la mesure
d’exercice qu’elle doit avoir pour bien de l’État; car cette mesure
d’exercice ainsi fixée est son droit, et il est juste que ce droit soit
assuré. L’homme juste fait ainsi une cité juste, sur le modèle de
lui-même. L’homme juste est un homme équilibré, la cité ordon‐
née est une cité organisée par un homme juste. La cité doit repro‐
duire l’harmonie d’une tête bien faite. Elle n’est réelle qu’à la
condition d’être un cerveau réglé par l’instinct de justice et de
juste répartition des fonctions et des efforts.

On peut confondre, on doit confondre l’idée d’ordre et l’idée
de justice. Ce ne sont que deux formes de la même pensée. Ce qui
est ordonné, c’est à quoi préside une idée de justice; ce qui est
juste, c’est que tout soit dans un bon ordre, ou dans un homme



ou dans une ville. La justice veut l’ordre et l’ordre a besoin de la
justice pour être autre qu’apparent, superficiel et artificiel. La
bonne cité, aux yeux peu exercés et au premier regard, déjà
bonne du reste réellement, mais pour un temps seulement, c’est
la cité ordonnée; la bonne cité pour qui sait voir, et qui doit rester
telle indéfiniment, c’est la cité ordonnée selon la justice et par la
justice. La justice, c’est la racine profonde et vivace de l’ordre.

Il existe une théorie, très en faveur auprès des sophistes, qui
est précisément le contraire de celle-ci. C’est la théorie du droit
de la force, ou plutôt c’est la théorie de la force niant le droit et
s’affirmant comme règle des choses. Ceux qui sont dans ces idées
raisonnent ainsi: La justice est une convention. C’est une conven‐
tion par laquelle les hommes opprimés ont déclaré qu’il était mal
que les forts s’attribuassent et pussent acquérir et conquérir en
raison de leur force. En conséquence de cette déclaration, ils ont
fait la loi et ont proclamé que ce qui était juste c’était ce qui est
ordonné par la loi. Telle est toute l’origine et telle est toute l’es‐
sence de la justice. Ou elle a une essence mystique et une origine
religieuse, ce qui serait difficile peut-être à prouver, ou elle n’est
pas autre chose que ce que nous venons de dire. Elle est une
convention et n’a pas d’autre autorité que celle d’une convention,
d’un contrat, d’une manière de trêve de la force ou d’une manière
de trêve entre des forces contraires. Il n’y a rien de respectable ni
de sacré en une telle chose.

Si l’on veut encore, la justice est une cote mal taillée. Tout le
monde convient en son for intérieur, et quand il n’est pas hypo‐
crite, que c’est un bien de commettre l’injustice, c’est-à-dire
d’agir selon toute sa force, et un mal de subir l’injustice, c’est-à-
dire de se résigner selon sa faiblesse. Il n’est personne qui, inti‐



mement, ne soit convaincu de cela. Seulement il y a _plus de
mal_ à souffrir l’injustice _qu’il n’y a de bien_ à la commettre.
Ceci est possible et même vraisemblable. En conséquence, les
hommes, ayant vécu longtemps selon la force, se sont à peu près
entendus, surtout les faibles, mais même les forts, pour décider
qu’on vivrait selon la loi, c’est-à-dire qu’on se priverait d’un
grand bien, à savoir agir selon sa force et commettre l’injustice,
mais qu’on se délivrerait d’un mal plus grand, à savoir subir l’in‐
justice et se résigner selon sa faiblesse. Perte d’un côté, gain de
l’autre, et gain plus grand que la perte. Du moins les hommes en
ont jugé ainsi.

La justice est donc quelque chose «qui tient le milieu entre le
plus grand bien, qui consiste à pouvoir être injuste impunément,
et le plus grand mal, qui consiste à ne pouvoir se venger de l’in‐
jure qu’on a soufferte»; étant estimé qu’il vaut mieux encore sup‐
primer un mal que garder un bien et ne pas souffrir que jouir.
«On s’est donc attaché à la justice, non qu’elle soit un bien en
elle-même», et personne peut-être n’en a jugé ainsi; «mais parce
que l’impuissance où l’on est de nuire aux autres l’a fait
regarder», conventionnellement et à titre de pis aller, «comme
telle».

Mais, au fond des choses et dans la vérité des choses, il n’y a
que la force. Ce serait une espèce de folie à un homme «vraiment
homme» que de pouvoir agir selon sa force, être injuste, pour
parler comme la convention, et de ne pas le vouloir. «L’homme
de bien», comme vous dites, tout autant que le méchant, n’a
qu’un désir, «acquérir sans cesse davantage, désir dont toute na‐
ture poursuit l’accomplissement comme d’une chose bonne en
soi».



On voit donc bien ce que c’est que la justice. C’est une inven‐
tion des faibles pour supprimer les forts en leur persuadant
d’agir comme des faibles. C’est une convention, toujours désirée
par les faibles,--et acceptée par les forts dans un moment soit de
défaillance, soit de fatigue, soit de scrupule, religieux ou autre,
soit de compétition entre forts, à quoi la loi des faibles mettait
fin, soit de bon sens même, mais de bon sens médiocre et mépri‐
sable, étant donné qu’il est à peu près vrai que par la «justice» on
supprime un mal et un bien et que ce bien est peut-être moins
délicieux que le mal n’est rude. Mais enfin la justice est une
convention, une fiction, un mensonge, une chose qui n’est pas
réelle, puisqu’elle n’est pas dans la nature, et qui a été inventée
par les faibles et acceptée par les forts.

Toute la loi du reste est cela et n’est rien autre chose. C’est une
violation de l’ordre naturel. Il y a un ordre de la nature et un
ordre de la loi. Selon l’ordre de la nature, le plus fort l’emporte et
acquiert dans la mesure de sa force. Selon l’ordre de la loi, il y a
égalité, conventionnelle et factice, entre des êtres qui ne sont nul‐
lement égaux les uns des autres et qui sont tout étonnés, ou qui
seraient tout étonnés, n’était l’accoutumance, de s’entendre dé‐
clarer tels. «Nous prenons dès la jeunesse les meilleurs et les plus
forts d’entre nous; nous les formons et les domptons, comme on
dompte des lionceaux, par des discours pleins d’enchantements
et de prestiges, leur faisant entendre qu’il faut s’en tenir à l’égali‐
té et qu’en cela consiste le beau et le juste. Mais j’imagine que s’il
paraissait un homme né avec de grandes qualités, qui, secouant
et brisant toutes ses entraves, trouvât le moyen de s’en débarras‐
ser, qui, foulant aux pieds vos écritures et vos prestiges et vos en‐
chantements et vos lois _toutes contraires à la nature_, aspirât à
s’élever au-dessus de tous et, de votre esclave, devînt votre



maître; alors on verrait briller la justice telle qu’elle est dans
l’institution de la nature. Pindare me paraît appuyer ce sentiment
dans l’ode où il dit que _la Loi est la reine des mortels et des im‐
mortels. Elle mène_, poursuit-il, _avec soi la force et d’une main
puissante la rend légitime[3]. J’en juge par les actions d’Hercule
qui, sans les avoir achetés_... Le sens est qu’Hercule emmena
avec lui les bœufs de Géryon, sans qu’il les eût achetés, sans
qu’on les lui eût donnés, laissant à entendre que cette action était
juste, à consulter la nature, et que les biens des faibles et des pe‐
tits appartiennent au plus fort et au meilleur.»

[3] «Ne pouvant fortifier la justice, ils ont justifié la force.»
(Pascal.)

C’est donc une morale, si l’on veut, mais c’est la morale des
faibles et la morale des esclaves que celle qui se fonde sur l’idée
de justice. La vraie morale, celle qui n’est pas une convention,
celle qui est dans la nature et celle qui est la morale des hommes
nobles, c’est le développement libre et énergique de la volonté de
puissance: «Comment, en effet, un homme serait-il heureux s’il
est asservi à quoi que ce soit? Je vais te dire en toute liberté ce
que c’est que _le beau et le juste_ dans l’ordre de la nature. Pour
mener une vie heureuse, il faut laisser prendre à ses passions
tout l’accroissement possible et ne point les réprimer. Lors‐
qu’elles sont ainsi parvenues à leur comble, il faut être en état de
les satisfaire par son courage et son habileté et de remplir chaque
désir à mesure qu’il naît. C’est ce que la plupart des hommes ne
sauraient faire, à ce que je pense; et de là vient qu’ils condamnent
ceux qui en viennent à bout, cachant par honte leur propre im‐
puissance. Ils disent donc que l’intempérance est une chose laide,
comme je l’ai remarqué plus haut; ils enchaînent ceux qui sont



nés avec de plus grandes qualités qu’eux; et ne pouvant fournir à
leurs passions de quoi les contenter, ils font, par pure lâcheté,
l’éloge de la tempérance et de la justice. Et, dans le vrai, qui‐
conque a eu le bonheur de naître de parents rois, ou bien qui a
assez de grandeur d’âme pour se procurer quelque souveraineté,
comme une royauté ou une tyrannie, y aurait-il rien de plus hon‐
teux et de plus dommageable que la tempérance, lorsque des
hommes de ce caractère, pouvant jouir de tous les biens de la vie,
sans que personne les en empêchât, se donneraient à eux-mêmes
pour maîtres les lois et les discours et la censure du vulgaire?
Comment cette beauté prétendue de la justice et de la tempé‐
rance ne les rendrait-elle pas malheureux, puisqu’elle leur ôterait
la liberté de donner plus à leurs amis qu’à leurs ennemis; et cela
tout souverains qu’ils seraient dans leur propre ville? Tel est
l’état des choses dans la vérité, Socrate, après laquelle tu cours, à
t’en croire. La mollesse, l’intempérance, la licence, lorsqu’il ne
leur manque rien, voilà la vertu et le bonheur. Toutes ces autres
belles idées, ces conventions contraires à la nature, ne sont que
des extravagances humaines auxquelles il ne faut avoir nul
égard.»

Et si l’on venait me répéter que tempérance et abstention
constituent le vrai bonheur et que «ceux qui n’ont besoin de rien
sont heureux», je dirai que ceci sans doute est une morale, mais
la morale «des pierres et des cadavres».

Ne voit-on pas, à consulter sans parti pris et surtout sans hy‐
pocrisie les opinions des hommes, que la vie heureuse et, pour
parler net, la vie normale est pour eux le déploiement large d’une
volonté libre? Les dieux, les héros, les rois sont-ils _moraux_,
dans les histoires légendaires qu’on raconte en leur honneur;



sont-ils moraux, c’est-à-dire abstinents, tempérants, respectueux
de la justice et de l’égalité entre les hommes? Ils sont passionnés,
volontaires et capricieux. Ce n’est pas à dire qu’ils soient mé‐
chants, et c’est encore une adresse sophistique des philosophes
que donner toujours ce mot de méchant, qui a mauvaise couleur,
pour équivalent et synonyme d’énergique et de passionné; ils ne
sont pas méchants, ils ont des énergies et des puissances pour ce
qu’on appelle le bien et ce qu’on appelle le mal, pour la bienfai‐
sance et pour la destruction, pour la générosité et pour la ven‐
geance. Ils sont de grandes et belles forces. C’est de ces grandes
et belles forces et de leur déchaînement, sans frein de pusillani‐
mité et sans entraves de vains scrupules, qu’est faite la vie, et
notre premier devoir, c’est de vivre; le premier devoir d’êtres vi‐
vants, c’est de vivre. Il est difficile d’admettre une morale dont le
premier précepte est l’imitation de la mort et dont l’ensemble des
préceptes aboutit au suicide. Sous tous ces grands mots d’absti‐
nence, de continence, de tempérance, de respect du droit, de jus‐
tice, de sacrifice au bien commun, cherchez attentivement et
même sans chercher beaucoup vous ne trouverez pas autre chose
que ceci: le sacrifice de l’individu. Cela n’a pu être inventé que
par des hommes si faibles qu’en vérité ils étaient tout près de
cette demi-mort, de cette quasi mort qu’ils recommandaient
comme la vertu même. L’idée de justice n’est que l’idée de fai‐
blesse triomphant par artifice ou par un concours de circons‐
tances. Ce n’est pas une idée vraie, puisque ce n’est pas une idée
naturelle, puisque ce n’est pas une idée «dérivant de la nature
des choses[4]», et c’est une idée trop chargée de faiblesse pour
que dans la pratique il s’ensuive de grandes et belles choses.

[4] Montesquieu.



Et enfin, de cette morale fausse et de cette morale débile, faire
le fondement d’une politique, c’est concevoir déjà une politique
fausse aussi, débile aussi, antinaturelle, énervant et paralysant de
parti pris les forces naturelles de l’humanité et en particulier du
corps social.

Ainsi parlait Zarathoustra, qui s’appelait en ce temps-là Calli‐
clès et qui du reste avait plusieurs autres noms harmonieux.

Platon lui répondait ou leur répondait à peu près de la ma‐
nière suivante:

Tout cela est affaire de définitions, et il est bien possible que
ce que vous appelez la vie soit une espèce de mort, et très ana‐
logue à la mort elle-même, et que réciproquement ce que vous
appelez la mort soit la vie, et la vie concentrée et intense, si l’on
peut ainsi parler. C’est le mot d’Euripide: «Qui sait si la vie n’est
pas pour nous une mort et la mort une vie?» Entendez: qui sait si
ce qui vous semble la vie n’est pas la mort même? Cet homme à
belles passions et à beaux caprices me fait l’effet à moi, comme à
un poète sicilien, je crois, non pas d’une magnifique force de la
nature, comme vous dites, plus en poète, vous aussi, qu’en philo‐
sophe, mais tout simplement d’un tonneau percé.

Cette partie de l’âme où résident les passions et qui est intem‐
pérante, comme vous dites vous-même, c’est-à-dire qui ne sait
rien retenir, est bien un tonneau percé, qui est avide, qui est insa‐
tiable et qui laisse échapper tout ce qu’il reçoit à mesure qu’il le
reçoit et croit le saisir. Le passionné est un homme qui puise de
l’eau ou du vin dans un crible. Il croit boire la vie et il la fait pas‐
ser à travers lui, pour ainsi parler, sans la sentir. Et c’est là ce que
vous appelez une force? Ne voyez-vous pas que c’est une fai‐



blesse, une impuissance et par conséquent quelque chose de très
analogue à la mort? En dernière analyse, c’est une illusion.

Il est assez naturel à l’homme, à l’homme peu réfléchi surtout,
de prendre ses faiblesses pour des forces, parce qu’il prend les
désirs pour des activités. Ne serait-ce pas une erreur? Le désir est
une instabilité, une impatience, une démangeaison et par consé‐
quent une maladie, et la vie toute en désirs est une suite de mala‐
dies qui fait de l’homme, sinon un mort tout à fait, du moins un
éternel moribond. Il me semble bien que la force se mesure à l’ef‐
fort, se sent dans l’effort, prend conscience d’elle-même dans l’ef‐
fort, se définit même, à proprement parler, par l’effort, et que,
par conséquent, s’il faut un plus grand effort pour vaincre les
passions que pour les suivre; et si même, ce qu’on m’accordera, il
en faut beaucoup pour les vaincre et il n’en faut aucun pour s’y
abandonner, l’homme fort est celui qui contient et réprime ses
passions et non pas celui qui se laisse mener par elles.

D’où il suit que l’abstinence, la tempérance, le respect du
droit, l’instinct de justice et l’instinct de sacrifice sont des forces,
comme je dis, et non pas des faiblesses, comme vous dites.

Je sais bien, et c’est ce qui vous permet de vous livrer à vos so‐
phismes, je sais bien qu’il y a une manière d’être juste et une
autre manière de l’être. Il y a une manière passive. Tels hommes
sont abstinents, tempérants et respectueux des droits d’autrui et
même des empiétements d’autrui, par timidité. Ce sont de
bonnes bêtes de troupeau. Je le reconnais. Mais qui vous dit que
ce soit ceux-ci que j’approuve et que je donne pour modèles? L’‐
homme qui est selon mon cœur, c’est bien le vôtre; c’est bien
l’homme digne du nom d’homme, comme vous dites très bien,
c’est bien l’homme à passions fortes et à fortes volontés, mais



qui, par raison et vue nette du bien, supprime ses passions ou les
tourne du côté du bien et fait servir au bien, met au service du
bien et non au service de ses caprices toute la puissance de ces
volontés.

Ou encore, si vous voulez, il y a trois classes d’hommes: les ti‐
mides et pusillanimes, et je dis comme vous que ce sont des
faibles;--les vigoureux et audacieux, qui ne songent qu’à dévelop‐
per leur puissance et qu’à satisfaire leurs passions, et vous dites
que ce sont des forts, et je dis que ce sont des faibles et les plus
faibles de tous, et c’est ce que je viens de prouver;--et enfin il y a
les hommes à passions vives et à volonté énergique, qui mettent
tout cela au service du bien, qui luttent pendant toute leur vie et
contre leurs ennemis du dedans, qui sont leurs passions mau‐
vaises, et contre leurs ennemis du dehors, qui sont les hommes à
passions mauvaises; et voilà pour moi les seuls hommes forts.

Et quand vous me dites que seuls les hommes forts doivent
commander dans la cité, je suis parfaitement de votre avis, mais
avec ma manière de comprendre, et je trouve que vous avez rai‐
son au fond, mais en vous trompant sur la définition de la force.
Pour moi, la force, c’est précisément l’idée de justice assez vive
pour devenir la passion de la justice. C’est cela qui est la force
d’un homme et la force d’un État. J’identifie la force et la justice,
et à cette condition on me fera très bien dire que tous les droits et
toutes les autorités doivent être à la force.

Si l’on préfère, et pour moi ce sera tout à fait la même chose, je
vois séparément la force et la justice; seulement j’estime que la
force, tant qu’elle ne s’unit pas à la justice, n’est pas une force, et
même est une faiblesse et une impuissance; et que, dès qu’elle se
joint à la justice, elle est une force vraie; et par conséquent c’est



encore la justice qui est la force, puisqu’elle est la vertu d’efficaci‐
té de la force elle-même. Vous justifiez la force et vous dites que
je voudrais fortifier la justice. En langage commun, c’est à peu
près cela. En langage platonicien, ce n’est pas cela tout à fait. Ce
qu’il faut dire, c’est ceci: Vous justifiez la force et moi je ne songe
pas à fortifier la justice; mais j’affirme que c’est la justice qui for‐
tifie la force. Il en résulte une parfaite identité entre la force et la
justice, puisque la force sans la justice est une impuissance.

Voilà ce que j’ai à répondre sur le fond des choses. Pour ce qui
est de cette idée particulière que ce sont les forts qui doivent
commander dans la cité et que la justice est une fiction qui a été
inventée par les faibles pour intimider et museler les forts, je ré‐
pondrai que je ne comprends guère cette logomachie; car enfin
qu’entend-on bien par les forts? Les forts, ce sont sans doute
ceux qui peuvent imposer leur volonté. Eh bien, les forts, ce sont
les plus nombreux; car il est incontestable que dix hommes sont
sûrs d’en battre un. Par conséquent, c’est la foule qui doit com‐
mander, par application exacte et formelle de la théorie de Calli‐
clès. Si le droit est à la force, il est au nombre. Il n’y a pas de
théorie plus précisément démocratique que la théorie prétendu‐
ment aristocratique et soi-disant aristocratique de Calliclès.

On pourra dire que bien longtemps et dans beaucoup de pays
encore à présent la foule, quoique étant le nombre et par consé‐
quent la force, s’est laissée conduire et même opprimer par «les
grands», à tel point que cela semble d’ordre naturel. Mais dès
que la foule _veut_ commander, d’après les théories de Calliclès,
de ce moment même elle en a le droit, parce qu’elle est une force
qui se sent force, par conséquent une force vraie. Auparavant elle
était une force latente, et c’est dire qu’elle n’était pas une force.



Elle laissait dormir son droit. Ou plutôt elle n’avait pas de droit,
n’étant pas véritablement la force. Dès qu’elle se sent comme
force, du même coup elle a le droit. Elle crée son droit dès qu’elle
en a l’idée, puisqu’il ne lui manquait que d’en avoir l’idée pour le
posséder.

Donc le droit, c’est la force; la force, c’est le nombre; le
nombre a raison. Que la foule gouverne et que les «meilleurs»
obéissent; que la foule soit tout et que les meilleurs ne soient
rien; voilà la conclusion irréfutable de la doctrine aristocratique
de Calliclès; ou plutôt ce n’en est même pas la conclusion plus ou
moins éloignée, plus ou moins proche; c’est ce qu’elle affirme dès
son premier mot si son premier mot a un sens.

Mais voici les distinctions et les discriminations, à quoi l’on
pouvait s’attendre. On me dit: «Par les plus forts il ne faut pas
entendre ceux qui ont à leur disposition le plus de force brutale;
il faut entendre les plus distingués, les plus savants, les plus com‐
pétents, les plus courageux, ceux enfin que la langue a qualifiés
d’un seul nom et du nom qui leur convient: _les meilleurs_.»

Fort bien. L’excellence est en effet une force. Mais de quelle
excellence me parlera-t-on bien? Car il y en a de plusieurs sortes
et d’une infinité de sortes. Il y a l’excellence de l’artiste. Un sculp‐
teur ou un peintre est excellent, est _aristos_ par comparaison à
un foulon, à un cordonnier et encore plus à quelqu’un qui ne fait
rien du tout. Lui confiera-t-on pour cela l’administration de la ré‐
publique? Le bon sens répond que non. Mais, s’il vous plaît, cette
concession est importante. C’est donc à une excellence _particu‐
lière_ qu’il faut se ramener et qu’il faut s’adresser? C’est donc
d’une excellence particulière qu’il faut faire état pour savoir à qui
l’on confiera les destinées publiques.



Mais de laquelle? De celle de l’athlète, du musicien, du poète
ou de l’orateur? De l’orateur plutôt, me répondez-vous. Pour‐
quoi? L’orateur est-il autre chose qu’un artiste littéraire, qu’un
artiste en mots, en phrases, en périodes et en cadences? Est-il
autre chose qu’un poète en prose? On me dira: Comme forme,
oui, mais non pas comme fond. Fort bien; mais de quel fond
parle-t-on? Veut-on dire que la forme d’un orateur, c’est son
style, et que le fond d’un orateur, c’est sa connaissance des af‐
faires publiques? Nous y voilà. Parfait! Mais qu’est-ce que c’est
que la connaissance des affaires publiques? C’est la connaissance
de ce qui peut mener à bien les destinées d’un peuple. Eh bien, ce
qui peut mener à bien les destinées d’un peuple, c’est la justice.
C’est la justice telle que je l’ai définie, à savoir le sens de l’équi‐
table d’abord et ensuite le sens de l’ordre et de la juste distribu‐
tion des charges et des devoirs et des droits et des fonctions. De
sorte que nous voilà revenus à ce que j’avais dit tout d’abord,
qu’il faut organiser l’État selon la justice et le faire gouverner par
ceux qui la connaissent et qui l’aiment.

Nous y sommes revenus par un long détour; mais rien n’était
plus utile que ce détour; car par lui nous avons appris à recon‐
naître une chose, c’est qu’on peut accepter la théorie de la force,
pleinement, quand on est partisan de la théorie de la justice, et
c’est qu’il y a identité entre ces deux doctrines quand on va au
fond des choses. De même que nous avons accepté que l’homme
fort a son droit, oui, parce que le véritable homme fort c’est
l’homme juste; de même nous acceptons que la cité soit dominée
par la force, oui; par les hommes forts, oui; parce que les seuls
hommes forts sont les hommes justes; parce que la force en
choses d’organisation, de législation et d’administration, c’est la



compétence, et que la compétence en pareille matière, c’est l’es‐
prit de justice.

La théorie de la force n’est donc point le contraire de la théorie
de la justice; bien comprise, elle s’y ramène; bien débrouillée
dans l’esprit de ceux qui en sont partisans, elle s’y ramène; bien
_accouchée_, elle s’y ramène, se confond avec elle et s’y perd.

D’où vient cela? C’est qu’en soi la doctrine de la force n’est pas
l’antipode de la doctrine de la justice; elle en fait partie. Et c’est
précisément pour cela que les partisans de la force semblent
avoir raison. Ils ont raison par delà leurs idées; mais ils ont rai‐
son. Ils ont raison en ce sens que leurs idées, poussées à l’ex‐
trême et beaucoup plus loin qu’où ils les voient, sont la vérité. Ils
ont raison en ce sens que la force conçue populairement, grossiè‐
rement, c’est l’anarchie; mais que la force conçue après réflexion,
vous venez de le voir, c’est la compétence, c’est l’ordre résultant
de cette compétence et c’est la justice, qui se confond avec cette
compétence même et qui la constitue.

Regardez les peuples dans leurs relations les uns avec les
autres. Qui est celui qui l’emporte? Ce n’est pas le plus fort au
sens grossier du mot, c’est-à-dire le plus nombreux; c’est le plus
fort au sens moral: c’est le plus sobre, le plus patient, le plus
exercé et le mieux organisé, c’est-à-dire, au sens large que j’ai
donné à ce mot, le plus juste; et il est juste aussi qu’il l’emporte et
qu’il triomphe.

--Mais il est injuste qu’il opprime!

--Très certainement!



--Eh bien, dans l’oppression qu’il fait subir au peuple, même
moins bon que lui, il y a une iniquité, qui fait que le peuple
_meilleur_ devient immédiatement _moins bon_ que le peuple
vaincu, et ici nous sommes bien en présence de la force, _moins
la justice_, triomphant et continuant de triompher, et toute votre
théorie s’écroule.

--Point du tout; car de deux choses l’une: ou le peuple
_meilleur_, après avoir vaincu le peuple _moins bon_, ce qui est
juste, rendra le peuple moins bon semblable à lui-même par une
administration intelligente et bonne et fraternelle, et le peuple
moins bon se fondra avec le peuple meilleur et ce sera le
triomphe de la justice au lieu d’en être le scandale;--ou le peuple
_meilleur_ exploitera indignement le peuple vaincu, et alors,
dans ce peuple sujet et mal administré, il aura une faiblesse et
non une force, une faiblesse qui lui sera très dommageable pen‐
dant longtemps et funeste et ruineuse et mortelle à un moment
donné, et ceci encore sera une revanche et un triomphe de la jus‐
tice; et tout me ramène à croire que la justice a toujours le der‐
nier mot.

Il me semble donc que là même où il n’y a, je le reconnais, que
la force qui règne, c’est à savoir dans les relations de peuple à
peuple, une justice encore domine, plus lente seulement, mais
aussi plus sévère, plus rude et plus terrible; et qu’en définitive,
c’est la justice qui plane sur le monde.

Ce qui est vrai des peuples est vrai des partis. Celui qui veut
gouverner selon l’injustice et d’après la force brutale peut triom‐
pher, cela se voit tous les jours; mais en triomphant il affaiblit la
patrie, parce qu’il contrevient à cette loi qui est que la cité ne vit
que de justice; et en affaiblissant la patrie, il s’affaiblit lui-même



très rapidement, et dès lors de deux choses l’une encore: ou il af‐
faiblit tellement la patrie qu’elle disparaît devant un peuple
meilleur, et alors il s’applaudit en disant: «Nous vaincus, la pa‐
trie elle-même a disparu; si elle avait pu être sauvée, elle l’eût été
par cette main»; il s’applaudit; seulement ce parti-là est un imbé‐
cile et la justice est _prouvée_ par la défaite de ce parti;--ou il
s’affaiblit lui-même par le discrédit où il tombe, sans aller jusqu’à
affaiblir la patrie au point qu’elle soit ruinée, et il est remplacé au
pouvoir par un parti qui, tout au moins tant que le précédent ré‐
gnait, représentait la justice et peut-être même la désirait.

Et s’il existe un parti qui ne soit que juste et qui, ne recher‐
chant que le bien de la patrie, se confonde avec la patrie même, il
est très fort, ne dites pas non, parce que, tant que la cité est saine
elle revient toujours à lui, après des écarts plus ou moins longs,
et il est comme l’axe même de la vie politique de cette cité. Seule‐
ment on ne l’appelle pas un parti, en quoi peut-être on a raison;
mais, de quelque nom qu’on l’appelle, cela ne fait rien aux
choses.

Être convaincu que la justice est l’âme même de la cité; ne
songer qu’à organiser la patrie selon la justice; ne songer qu’à
confier le gouvernement à ceux-là seulement qui ont le sentiment
de la justice et la connaissance de la justice, voilà les principes
d’où nous étions partis et où nous voilà revenus par maïeutique
prudente, à ce qu’il me semble, et par dialectique serrée, à ce que
je crois.

--Impossible de mieux dire que le gouvernement de la cité doit
être confié aux philosophes!

--Peut-être; il est vrai..., avec une réserve, à une condition.



--Lesquelles donc?

--Avec cette réserve qu’on ne confiera pas le gouvernement
aux philosophes qui désireront gouverner; et à cette condition
qu’on ne confiera le gouvernement qu’à ceux des philosophes qui
ne voudront pas gouverner. C’est très important. Il est étrange
que les peuples, en général, ne sachent pas distinguer à quel
signe il faut reconnaître ceux qui sont dignes du pouvoir et ca‐
pables de l’exercer. C’est si simple! On distingue l’homme qui
doit être chef à ceci qu’il ne veut pas l’être. «Si vous trouvez des
gens qui préfèrent au commandement une autre condition d’exis‐
tence et si vous leur confiez le commandement, vous aurez une
république bien gouvernée... mais partout où des hommes
pauvres, affamés de biens, aspireront au commandement croyant
rencontrer là le bonheur qu’ils cherchent, le gouvernement sera
toujours mauvais, on se disputera l’autorité, on se l’arrachera; et
cette guerre intestine perdra l’État avec ses chefs... Il faut donc
confier l’autorité à ceux qui ne tiennent pas du tout à la
posséder.»

--Et le véritable philosophe a précisément ce dédain du pou‐
voir et des honneurs, n’est-ce pas?

--Précisément! «Connaissez-vous une autre condition que
celle du philosophe véritable pour inspirer le mépris des dignités
et des charges publiques? Il ne faut donc confier l’autorité qu’à
celui qui, d’une part, est mieux instruit que personne dans la
science de commander et qui, d’autre part, a une autre vie et
d’autres honneurs qu’il préfère à ceux que la vie civile lui offre.»

--Et ces deux conditions ne se trouvant réalisées que dans le
philosophe seul, dans le vrai, «les peuples ne seront bien gouver‐



nés que quand les philosophes seront rois».

--«Ou quand les rois seront philosophes.»

* * * * *

Et Platon étant un philosophe véritable, voyons comment il
aurait organisé une république sur les bases de la justice et de la
force, la force, c’est-à-dire la compétence, se confondant pour lui
avec la justice.

Pour bien se reconnaître ou ne pas trop s’égarer dans cette or‐
ganisation _multiforme_, autrement dit dans ces idées d’organi‐
sation politique qui ne sont pas toutes très d’accord entre elles et
pour ne les ramener qu’à des lignes très générales, lesquelles, à la
condition de les maintenir très générales, ne laisseront pas d’être
assez nettes, il faut remarquer d’abord, que, tant dans _la Répu‐
blique_ que dans _les Lois_, sans compter quelques autres ou‐
vrages plus courts, Platon a précisément voulu présenter, non
pas un seul modèle de constitution politique, mais _plusieurs_.

Il en avertit; on ne peut pas lui opposer la multiplicité de ses
conceptions comme constituant des contradictions: «Ce qu’il y a
de mieux à faire c’est de proposer la meilleure forme de gouver‐
nement; puis une seconde; puis une troisième, et d’en laisser le
choix à qui il appartient d’en décider. C’est aussi le parti que nous
allons prendre, en exposant d’abord le gouvernement le plus par‐
fait, puis le second, puis le troisième, et en accordant la liberté du
choix... à tous ceux qui, prenant part à une délibération sem‐
blable, voudront conserver, chacun selon son goût, ce qu’ils au‐
ront trouvé de bon dans les lois de leur patrie... Peut-être
quelques-uns auront peine à s’accommoder de cette méthode,



faute d’être accoutumés à un législateur qui ne prend pas un ton
absolu et tyrannique.»

Or donc voici un premier modèle de gouvernement. C’est la
fraternité parfaite et par conséquent le communisme absolu.

Il faut, en lisant ce qui suit, savoir à l’avance que Platon ne s’y
est point tenu du tout et que ce n’est, pour ainsi parler, qu’une
boutade d’idéal; mais il faut aussi ne pas oublier que c’est le se‐
cret rêve politique de Platon et que, dans tout ce qu’il dira ensuite
de très différent, il en restera toujours quelque chose. Nous avons
tous ainsi une pensée de derrière la tête que nous n’exprimons
qu’une fois, que peut-être même nous n’exprimons jamais; mais
à laquelle tout ce que nous disons se rapporte toujours un peu
comme à sa source lointaine et qui est comme notre folie chère à
quoi nous faisons toujours plier un peu ce que nous avons de
raison:

«L’État, le gouvernement et les lois qu’il faut mettre au pre‐
mier rang, sont ceux où l’on pratique le plus à la lettre, dans
toutes les parties de l’État, l’ancien proverbe qui dit que tout est
véritablement commun entre amis. En quelque lieu donc qu’il ar‐
rive, ou qu’il doive arriver un jour que les femmes soient com‐
munes, les enfants communs, les biens de toute espèce communs
et qu’on apporte tous les soins imaginables à retrancher du com‐
merce de la vie jusqu’au nom même de propriété, de sorte que les
choses mêmes que la nature a données en propre à chacun de‐
viennent en quelque sorte communes à tous autant qu’il se pour‐
ra, comme les yeux, les oreilles, les mains et que tous les citoyens
s’imaginent qu’ils voient, qu’ils entendent, qu’ils agissant en
commun, que tous approuvent et blâment de concert les mêmes
choses, que leurs joies et leurs peines se rapportent aux mêmes



objets; en un mot, partout où les lois viseront de tout leur pou‐
voir à rendre l’État parfaitement un;--on peut assurer que c’est là
le comble de la vertu politique, et personne ne pourrait, à cet
égard, donner aux lois une direction ni meilleure ni plus juste.
Dans une telle cité, qu’elle ait pour habitants des dieux ou des en‐
fants des dieux, la vie est parfaitement heureuse. C’est pourquoi
il ne faut point chercher ailleurs le modèle d’un gouvernement;
mais on doit s’attacher à celui-ci et en approcher le plus qu’il se
pourra...»

Ceci est donc l’idéal secret de Platon, et pour n’en plus parler
davantage, puisque lui-même n’y a pas insisté, tout en s’en sou‐
venant toujours un peu, remarquons bien qu’il est ici tout à fait
dans ses principes et dans l’absolu de ses principes. Il est adora‐
teur de la justice; or ce qu’il a très bien vu, c’est que la justice ab‐
solue, c’est la fraternité absolue, que la justice poussée en
quelque sorte à son idéal se confond avec la fraternité, s’y perd ou
plutôt y perd sa forme et son nom, mais y vit avec plénitude et y
triomphe avec délices.

En effet, la justice proprement dite, c’est le respect des droits
de chacun; la fraternité, c’est l’amour des droits de chacun, prati‐
qué avec une sorte d’ivresse telle qu’elle abolit le mien et le tien
pour être bien sûr que personne ne sera lésé. La justice, c’est la
fraternité sans amour; la fraternité, c’est la justice plus l’amour.

Ou plutôt--car jamais une idée n’est forte que quand elle est
ramenée au sentiment qui l’inspire, et c’est précisément ce qu’il y
a de beau dans tout Platon qu’il a parfaitement compris cela--ou
plutôt la justice en son fond est amour, la justice en son fond est
charité. L’esprit de justice, c’est de respecter le droit d’autrui.
Mais pourquoi le respecter? Parce que c’est raisonnable, parce



que c’est _d’ordre_. Soit. Mais bien plutôt la justice consiste non
pas à respecter _mon_ droit dans autrui pour qu’il respecte _le
sien_ en moi, mais à aimer le droit dans autrui sans aucune
considération égoïste et simplement parce qu’autrui est mon
frère. Et alors la justice perd son nom, mais retrouve sa source,
perd son nom, mais retrouve sa vraie nature. Elle est l’instinct de
fraternité, et cet instinct peut aller jusqu’à ne pas vouloir faire
aucune distinction entre le tien et le mien, parce qu’il ne voudra
faire aucune distinction entre le _moi_ et le _toi_, et ce sera la
fraternité absolue.

L’abolition du _moi_ et du _toi_ c’est l’établissement--Platon
a très bien trouvé le mot--du _parfaitement un_, qui est à la fois,
parce que nous sommes arrivé à l’absolu en pareille matière,
l’idéal de la justice, l’idéal de l’ordre et l’idéal de l’amour.

Et il est assez amusant, en passant, de remarquer que cet
«un» que Stirner donne comme la formule de l’individualisme
radical, Platon le donne comme la formule du communisme pur.
Ils ont tous deux raison: l’unité se trouve dans l’individu s’oppo‐
sant _intangiblement_ à tous; et se retrouve dans la société si
unie et si unanime qu’elle a supprimé les individus; l’unité c’est
un, ou c’est tous ne faisant plus qu’un; et comme «l’_un_» indi‐
viduel est selon la justice, mais d’une faiblesse incurable, il est
naturel de rêver un _un_ qui soit composé de tous ne faisant
plus qu’un, tant ils s’aiment et tant, à s’aimer, ils ont supprimé
toute personnalité individuelle.

La justice, c’est chacun absolument libre, ou tous si unanimes-
-voyez bien la force du mot--qu’ils n’ont absolument pas besoin
de liberté. Les deux conceptions sont aussi impratiques et aussi
chimériques l’une que l’autre, et ce sont toutes les conceptions



intermédiaires qui sont ou qui peuvent être applicables; mais
toutes aussi s’écarteront de l’unité et laisseront le regret que
l’unité ne soit pas réalisée ni même cherchée, ni même aimée; à
quoi l’on répondra que cela tient peut-être à ce qu’elle est
impossible.

Toujours est-il que dans ce qui précède est le rêve sociologique
le plus cher à Platon et toujours plus ou moins caressé par lui,
toujours plus ou moins proche de sa pensée, quelque libre et
presque vagabonde qu’elle ait pu être.

* * * * *

Et maintenant voyons d’autres «modèles» de gouvernement.

Il est possible que la royauté soit le meilleur des gouverne‐
ments. En effet, dans un peuple où il n’y a pas, malheureuse‐
ment, unanimité, et tous les peuples en sont là, il y a surtout deux
classes d’hommes, relativement aux caractères. Il y a les doux et
les forts. Les uns et les autres ont des qualités. Les forts sont au‐
dacieux, entreprenants, hardis, persévérants, obstinés. Les doux
sont avisés, prudents, circonspects, réfléchis, modérés. Et ceux-ci
ont tous les défauts qui sont les excès de ces qualités, et ceux-là
ont tous les défauts que ces qualités en quelque sorte supposent.
Il est de bon sens que la science politique, «la science royale», si
l’on nous passe ce mot expressif, consistera à tempérer les uns
par les autres et à former de ces forces diverses, de ces éléments
divers, si l’on préfère, comme un tissu solide, résistant et souple.

C’est là qu’est la science royale, c’est là qu’est la «politique»
proprement dite.



On peut appeler, si l’on veut, «tyrannie» l’art «de gouverner
un peuple par la violence»; on peut et l’on doit appeler «politique
l’art de gouverner volontairement des animaux bipèdes qui s’y
prêtent volontiers». Or cet art, nous venons de le voir, est tout
simplement un art de «tisserand». Il demande de l’adresse, du
coup d’œil, de la promptitude, de la souplesse, de la douceur, de
la force et une connaissance très exacte des fils qui doivent com‐
poser la trame; car il faut que tous servent et que nul ne casse.
«C’est l’unique tâche et en même temps toute la tâche du tisse‐
rand suprême de ne jamais permettre que le caractère doux
rompe avec le caractère fort et énergique, de les mêler par une
certaine similitude des sentiments, des honneurs, des peines, des
opinions, comme par un échange de gages d’union, d’en compo‐
ser un tissu, comme nous avons dit, à la fois doux et solide et de
leur confier en commun les différents pouvoirs dans les États.»

Or, à supposer que ce soit un sénat qui gouverne, de quoi sera-
t-il composé? De _forts_ et de _doux_, évidemment, c’est-à-dire
de «chefs énergiques, excellents dans l’action, mais qui laissent à
désirer du côté de la justice», et de «chefs modérés qui ont des
mœurs prudentes, justes et conservatrices; mais qui manquent
de décision et de cette prompte audace que réclame l’action».
Dès lors, dans ce Sénat ainsi composé, ou il y aura équilibre des
éléments contraires, et ce sera comme s’il n’y avait pas de gouver‐
nement; ou l’un des deux éléments aura la majorité, et le gouver‐
nement sera soit un gouvernement trop faible, soit un gouverne‐
ment trop violent.

Il semble donc bien que ce ne soit pas un sénat qui puisse être
«le tisserand». Le seul tisserand possible est un homme bien
doué, qui, par sa nature si les dieux l’ont ainsi voulu, par la situa‐



tion indépendante et supérieure que la naissance ou le mode
d’élection lui auront faite, ne sera ni un violent ni un faible et
saura se servir adroitement, en les entremêlant selon la science
royale, des _doux_ et des _forts_ également placés à sa disposi‐
tion souveraine.

C’est très évidemment à cette conclusion que tend Platon dans
le _Politique_. Et c’est aussi de cette conception qu’il s’inspire
dans les _Lois_ quand il dit, sans s’expliquer assez, qu’il met au
premier rang la tyrannie intelligente secondée par un législateur
habile, au second rang le gouvernement monarchique (à pouvoirs
restreints et «enchaîné par les lois»), au troisième rang «une cer‐
taine espèce de démocratie (celle probablement qui délègue ses
pouvoirs à un très petit nombre de chefs), au quatrième l’oligar‐
chie, détestable «parce que c’est dans l’oligarchie qu’il y a le plus
de maîtres (souvenir des _Trente tyrans_), et quand il dit: «La
première chance de bonne législation, c’est qu’il y ait un tyran
jeune, tempérant, doué de pénétration, de mémoire, de courage
et de grands sentiments; la seconde, c’est qu’il se trouve deux
chefs tels que celui que je viens de peindre; la troisième lorsqu’il
y en a trois; et en un mot la difficulté de l’entreprise croît avec le
nombre de ceux qui gouvernent et, au contraire, plus ce nombre
est petit, plus l’entreprise est facile.»

Et voilà des conclusions éminemment monarchiques; mais,
d’autre part, Platon reconnaît en souriant, et dans le _Politique_
et dans les _Lois_, que ce bon tyran est une chimère, que «l’on
ne voit point paraître dans les villes comme dans les essaims
d’abeilles de roi tel qu’il l’a dépeint, qu’on aimerait dès qu’on le
verrait, et qui constituerait la seule forme de gouvernement
qu’approuve la raison»; et aussi que «rien ne serait plus facile



que d’établir de bonnes lois, supposé ce bon tyran; mais que ceci
doit être dit à la manière des oracles, c’est-à-dire comme une
fable».

Cherchons donc, pour le cas où seraient reconnus imprati‐
cables et le communisme conventuel et la tyrannie intelligente,
un autre modèle encore de gouvernement.

Nous avons parlé tout à l’heure incidemment de démocratie et
d’oligarchie. Ajoutez-y la «tyrannie», non pas celle que nous en‐
visagions tout à l’heure, c’est à savoir le pouvoir absolu d’un sage;
mais la tyrannie telle qu’elle est connue dans les villes grecques,
c’est-à-dire le despotisme d’un homme médiocre ou très ordi‐
naire. Soit donc: la démocratie, le despotisme, l’oligarchie.

«Sur ces trois il faut peut-être remarquer que _ce ne sont
point des gouvernements_. Ce ne sont point des gouvernements,
ce sont des factions constituées.» On veut dire par là que l’autori‐
té n’y est pas exercée de gré à gré; le pouvoir seul est volontaire et
l’obéissance ne l’est pas. «Les chefs», sous quelque régime que ce
soit de ces trois régimes, «vivent toujours dans la défiance à
l’égard de leurs sujets et ne voient qu’avec peine en eux la vertu,
la richesse, la force et le courage; et surtout ils ne souffrent pas
qu’ils deviennent guerriers».

Vérifiez pour les trois formes de gouvernement en question.
Un despote a pour sujets _tous_ les citoyens; il ne veut chez _au‐
cun_ d’eux ni richesse (c’est une force), ni vertu, ni courage, ni
intrépidité guerrière. Nous avons un exemple très intéressant de
cela dans le gouvernement des Perses. «Avez-vous remarqué
qu’avec le temps leur puissance a toujours été s’affaiblissant, ce
qui vient, selon moi, de ce que les rois ayant donné des bornes



trop étroites à la liberté de leurs sujets et ayant porté leur autori‐
té jusqu’à la tyrannie, ont ruiné par là l’union et la communauté
d’intérêts qui doit régner entre tous les membres de l’État. Cette
union une fois détruite, les princes, dans leurs conseils, ne di‐
rigent plus leurs délibérations vers le bien de leurs sujets et l’in‐
térêt public; ils ne pensent qu’à agrandir leur domination et il ne
leur coûte rien de renverser les villes et de porter le fer et le feu
chez des nations amies, lorsqu’ils croient qu’il leur en reviendra
le moindre avantage. Comme ils sont cruels et impitoyables dans
leurs haines, on les hait de même; et quand ils ont besoin que les
peuples s’arment et combattent pour leur défense, ils ne trouvent
en eux ni concert ni ardeur à affronter les périls. Quoiqu’ils
mettent sur pied des millions de soldats, ces armées innom‐
brables ne leur sont d’aucun secours pour la guerre. Réduits à
prendre des étrangers à leur solde, comme s’ils manquaient
d’hommes, ils mettent dans ces mercenaires tout l’espoir de leur
salut. Outre cela, ils sont contraints d’en venir à un tel point d’ex‐
travagance qu’ils proclament par leur conduite que ce qui passe
pour précieux et estimable chez les hommes n’est rien au prix de
l’or et de l’argent... Nous avons assez montré que le désordre des
affaires de Perse vient de ce que l’esclavage dans les peuples et le
despotisme dans le souverain y sont portés à l’excès. Nous n’en
dirons pas davantage... Ce gouvernement est la plus grande ma‐
ladie d’un État.»

Une oligarchie, de son côté, a pour sujets tous les citoyens,
moins trente, je suppose, ou cent: elle ne veut de richesse, de
courage, de force et de vertu que chez ces trente ou ces cent qui
sont elle-même, et elle se défie de ces forces et surtout d’une
grande vertu guerrière, d’un Thrasybule, dans le cas où l’une de



ces forces apparaît en dehors des trente ou des cent personnages
qui constituent l’oligarchie.

La démocratie enfin a pour _sujets_ tous ceux précisément
qui sont riches, ou forts, ou vertueux ou courageux, puisqu’elle
est le gouvernement des faibles qui se sont coalisés pour exclure
les forts. Elle se vante d’être le gouvernement de tous par tous,
mais elle n’est que le gouvernement de tous par le plus grand
nombre et par conséquent l’oppression du petit nombre par le
grand. Elle est une faction très vaste, mais elle est une faction.
Elle est la faction des petits. Elle a pour _sujets_ tous ceux qui
sont grands ou qui pourraient l’être; elle se défie de ces sujets-là,
tout comme le despotisme et l’oligarchie se défie des siens et elle
les tient rudement en bride.

En un mot, la démocratie est une faction sous le règne de la‐
quelle tout ce qui a une supériorité quelconque est déclaré à la
fois sujet et suspect.

Surtout, il n’est pas besoin de le dire, ce gouvernement,
comme les deux autres, peut-être plus, se défie de la vertu mili‐
taire, qui est en effet pour lui la plus dangereuse. Ce gouverne‐
ment n’est donc, comme les deux autres, qu’une faction et non un
gouvernement proprement dit, c’est-à-dire qu’il est un gouverne‐
ment d’oppression, un gouvernement _qui a des sujets_ et non
un gouvernement «de gré à gré».

Il offre, lui, une particularité assez curieuse. C’est que, à sup‐
poser tous les gouvernements du monde violant les lois, y com‐
pris la démocratie, à supposer cela, la démocratie est le meilleur
des gouvernements; et, à supposer tous les gouvernements du



monde observant les lois, y compris la démocratie, à supposer
cela, la démocratie est le pire des gouvernements.

Sous le règne général et universel de la licence, c’est dans la
démocratie qu’il vaut le mieux vivre. Sous le règne général et uni‐
versel de la loi, c’est dans la démocratie que la vie est la plus
mauvaise.

Voici pourquoi. Un roi, une oligarchie, une aristocratie (oli‐
garchie plus nombreuse), gouvernant despotiquement, sont fé‐
roces; gouvernant selon les lois, font des lois à peu près raison‐
nables et par conséquent gouvernent assez bien. Une démocratie
gouvernant despotiquement est surtout capricieuse; elle peut
être féroce, mais par accès et n’aura pas plus de suite dans la fé‐
rocité que dans le reste. Mais gouvernant selon les lois, comme
elle ne peut faire que des lois stupides, elle constituera un gou‐
vernement dont tous les actes seront une suite de sottises et d’in‐
justices, peut-être de férocités, par cette raison que la férocité
qu’elle n’a pas en elle-même elle peut l’avoir mise dans la loi, et
nous supposons en ce moment qu’elle gouverne selon la loi.

Elle est donc le pire des gouvernements si tous observent la loi
et le meilleur si tous la violent. Triste et misérable supériorité du
reste, puisqu’elle n’existe ou n’existerait que dans un monde où
tout serait à l’envers et anormal.

Mais encore ceci explique pourquoi aux esprits simples la dé‐
mocratie paraît le remède, _soit_ dans un monde où ne règne
partout que la force brutale, et alors ces esprits simples ont rela‐
tivement raison; _soit_ dans un état où règne la force brutale et
où les esprits simples, ne sachant voir que ce qu’ils ont sous les
yeux, s’imaginent que le monde entier est dans les mêmes condi‐



tions, et dans ce cas les esprits simples se trompent; mais rien
n’est plus naturel que leur erreur.

Pour en revenir, sinon au plus curieux, du moins au plus im‐
portant de ce qui précède, retenons ceci que despotisme, oligar‐
chie, démocratie ne sont pas des gouvernements; mais des fac‐
tions exploitant des sujets, comme un peuple conquérant exploi‐
tant des tributaires.

Et maintenant si 1º communisme, 2º tyrannie d’un sage, sont
des gouvernements appartenant à la catégorie de l’idéal et par
conséquent, sinon écartés, du moins réservés; si, d’autre part,
despotisme, oligarchie et démocratie ne méritent même pas le
nom de gouvernement, de quel côté allons-nous nous tourner?

Il est assez naturel que nous jetions les regards vers le gouver‐
nement de Sparte, qui a une très grande réputation parmi les
hommes. Le gouvernement de Sparte est une royauté-aristocra‐
tie, ou, pour mieux dire, une aristocratie qui conserve quelques
traces de royauté. Il y a deux rois, ce qui déjà n’est plus royauté,
et ces deux rois tempèrent l’un l’autorité de l’autre. Il y a un Sé‐
nat qui «dans les matières importantes contrebalance encore le
pouvoir des rois.» Il y a enfin des éphores qui sont à la fois
comme les censeurs des mœurs, les correcteurs de la jeunesse et
les surveillants des rois. Le gouvernement de Sparte est un gou‐
vernement équilibré. Il a admis une certaine quantité de démo‐
cratie, si l’on peut ainsi parler, par l’institution de son assemblée
populaire (_Démos_), qui elle aussi surveille, réclame, proteste,
donc a son influence, mais ne gouverne pas. Le gouvernement de
Sparte est équilibré.



Sa force est là. Car «on peut dire assez raisonnablement qu’il
n’y a que deux constitutions politiques, d’où naissent toutes les
autres: la monarchie et la démocratie. Chez les Perses la monar‐
chie et chez les Athéniens la démocratie sont portées au plus haut
degré» et sont sans contrepoids, «et toutes les autres constitu‐
tions sont, comme je le disais, composées et mélangées de ces
deux-là. Or il est absolument nécessaire qu’un gouvernement
tienne de l’une et de l’autre si l’on veut que la liberté, les lumières
et la concorde y règnent, trois choses qui sont telles que si une
seule manque le gouvernement n’est pas bon.»

Le gouvernement de Sparte est donc un bon «modèle», et
nous ne cesserons probablement pas de songer un peu en lui
pendant tout le temps que nous tracerons les lignes générales du
gouvernement que nous souhaitons.

Quel est donc enfin le gouvernement selon nos vœux? D’après
ce que nous avons dit, nous ne sommes pas loin de le savoir. Ce
qui _devrait_ gouverner, c’est la science du gouvernement; on
nous accordera cette vérité; la science du gouvernement ne peut
être que dans un petit nombre d’hommes ou dans un seul, si tant
est qu’elle soit quelque part et non point sans doute dans la mul‐
titude qui ne sait rien et qui par conséquent ne sait pas ce qu’il
est le plus difficile de savoir.

Ce qui _devrait_ gouverner, après la science politique et du
reste concurremment avec elle, c’est la sagesse et, pour parler
plus humainement, le bon sens. Or le bon sens n’est que dans un
très petit nombre, et le propre des foules c’est d’être folles, d’où
suit que le propre des démocraties c’est d’être insensées. Sachons
bien dire que la démocratie c’est l’anarchie et que ce ne peut être
autre chose que par accident et assez court: «Lorsqu’un État dé‐



mocratique, dévoré d’une soif ardente de liberté, est gouverné
par de mauvais échansons qui la lui versent toute pure et la lui
font boire jusqu’à l’ivresse... il ne se peut pas que, dans cet état,
l’esprit de liberté ne s’étende point à tout. Il pénètre dans l’inté‐
rieur des familles, les pères s’accoutumant à traiter leurs enfants
comme leurs égaux et même à les craindre, les enfants s’égalant à
leurs pères et n’ayant pour eux ni crainte ni respect. Il pénètre
dans l’éducation, les maîtres craignant et ménageant leurs dis‐
ciples, et ceux-ci se moquant de leurs maîtres et de leurs gouver‐
neurs. Il s’étend aux relations de mari à femme et de femme à
époux. Il s’étend en vérité jusqu’aux animaux: les chevaux et les
ânes, accoutumés à marcher tête levée et sans se gêner, heurtent
tous ceux qu’ils rencontrent si on ne leur cède le passage, et vous
n’ignorez pas, puisqu’aussi bien c’est devenu proverbe, que les
petites chiennes y sont exactement sur le même pied que leurs
maîtresses.»

La démocratie est donc insensée en soi. Il est à peine besoin
d’ajouter qu’elle est funeste en ses derniers effets comme en elle-
même, puisque, comme elle a pour principe, si l’on peut ainsi
parler, «le mépris des lois écrites et non écrites, c’est de cette
forme de gouvernement si belle et si charmante que naît infailli‐
blement le gouvernement sans lois, c’est-à-dire le despotisme».

Notre gouvernement sera donc, pour toutes ces raisons, dont
une suffirait, essentiellement antidémocratique. Au fond, c’est à
ceci que Platon tient essentiellement, et l’on peut dire unique‐
ment. Sa promenade, en apparence nonchalante, à travers les dif‐
férentes formes de gouvernement, était secrètement dirigée par
cette idée maîtresse et l’on pourrait dire par cette idée tyran‐
nique. S’il a écarté la tyrannie, l’oligarchie et la démocratie,



comme _n’étant pas des gouvernements_, mais des factions
usurpatrices du pouvoir, c’était surtout pour écarter la démocra‐
tie, _puisque_ de la tyrannie il donne comme très acceptable et
même divine une forme particulière qui serait la royauté d’un
sage; puisque de l’oligarchie il donne comme excellente une
forme particulière, l’aristocratie, qui n’est que l’oligarchie élargie,
et puisque de la démocratie seule il ne donne comme acceptable
aucune forme.

--Si! me dira-t-on, le communisme!

--Je veux bien, pour un instant; et dès lors la symétrie, chère à
Platon, serait parfaite. Six gouvernements, c’est-à-dire trois:--
despotisme sous sa forme détestable: la tyrannie d’un médiocre
ou d’un quelconque; despotisme sous sa forme excellente: la ty‐
rannie d’un infaillible;--aristocratie sous sa forme odieuse et fu‐
neste: l’oligarchie; aristocratie sous sa forme excellente: le pou‐
voir d’un assez grand nombre exercé conformément à des lois;--
démocratie sous sa forme stupide: le despotisme capricieux de la
foule, la seule loi du nombre; démocratie sous sa forme miracu‐
leuse: la communauté absolue et l’unanimité absolue entre
frères.

Oui, l’on ne se tromperait pas complètement et surtout on se‐
rait interprète ingénieux à prendre les choses ainsi.

Mais, comme, en donnant l’aristocratie pour la forme bonne
de l’oligarchie, il est très sérieux, entre dans le détail, donne des
exemples tirés de la réalité;--comme, en présentant la forme
bonne de la tyrannie, il est très sérieux, ne fournit pas, à la vérité,
et pour cause, étant donné le temps où il parle, d’exemples tirés
de la réalité, mais trace nettement la psychologie du tyran bon et



éclairé, prévoit Marc-Aurèle, et, en définitive, laisse entendre que
le roi à désirer, le roi ayant «la science royale», ce serait Socrate
ou lui-même;--et comme enfin, quand il parle du communisme,
c’est comme d’un gouvernement idéal et sidéral fait pour les
«demi-dieux» et qu’il faut mentionner seulement (car il sait bien
pourquoi il le mentionne) afin d’en retenir quelque chose pour
_une partie_ de l’État modèle dont il veut tracer le tableau;--j’en
reviens à dire qu’il a considéré la démocratie comme un gouver‐
nement mauvais qui ne peut pas avoir de forme bonne; comme le
seul gouvernement qui ait sa forme mauvaise sans avoir sa forme
acceptable, et qu’en faisant, comme négligemment, sa revue de
tous les gouvernements possibles, il n’était pas sans le secret des‐
sein de le faire de telle sorte que toutes les fois qu’il rencontrerait
la démocratie il l’écartât, toujours avec plus d’indignation ou
d’ironie.

Le gouvernement selon Platon sera donc essentiellement aris‐
tocratique.--Il sera _de plus_ essentiellement conservateur.--Il
sera _de plus_ communiste, là où il pourra l’être, et relativement
«socialiste», pour nous servir d’un mot vague qui s’expliquera
tout à l’heure, là où il ne pourra pas être communiste.

Notre gouvernement sera socialiste _en ce sens que par esprit
socialiste on peut entendre le désir qu’il n’y ait dans l’État ni ri‐
chesse ni misère_ et que nous prendrons toutes les dispositions
possibles pour qu’il n’y ait dans notre république ni riches ni mi‐
sérables, mais seulement des pauvres, c’est-à-dire des hommes
de fortune médiocre. «Nous prendrons bien garde de donner en‐
trée dans notre État à deux choses, la richesse et la misère, parce
que l’une engendre la mollesse, la fainéantise et l’amour des nou‐
veautés; l’autre la bassesse, l’envie de mal faire et, elle aussi,



l’amour des nouveautés.»--Dans ce dessein nous ferons un par‐
tage égal des terres entre les citoyens de la plèbe et nous défen‐
drons que la part ainsi dévolue à chaque citoyen «entre jamais
dans aucun contrat de vente ou d’achat». Nous attacherons à
cette loi fondamentale un caractère religieux en affirmant aux ci‐
toyens que la part de chacun est «consacrée aux dieux»; en ré‐
glant que «les prêtres et prêtresses, dans les premiers, seconds et
même troisièmes sacrifices, prieront les dieux de punir d’une
peine proportionnée à sa faute quiconque vendra sa terre et sa
maison, quiconque l’achètera; en gravant le nom de chaque ci‐
toyen avec la désignation de la part qui lui est échue sur des
tables de cyprès qui seront exposées dans les temples pour servir
d’instruction à la postérité», etc.

Ces règles sont dures et surtout paraîtront telles à des Athé‐
niens. Nous reconnaîtrons de bonne grâce qu’elles ne sont point
applicables dans toute leur rigueur; et, pour qu’on ne nous ac‐
cuse pas d’être chimériques, ce que nous ne sommes nullement,
nous dirons: «Il faut convenir qu’il est comme impossible que
nous rencontrions des hommes qui ne murmurent point contre
un tel établissement; qui souffrent qu’on règle la mesure de leur
bien et qu’on la fixe pour toujours à une fortune médiocre. On re‐
gardera peut-être cela comme un songe et l’on pensera que c’est
là disposer d’un État et de ses habitants comme on dispose de la
cire. Ne pensez pas que nous ignorions ce qu’il y a de vrai dans
ces objections. Seulement dans toute entreprise nous croyons
qu’il est très conforme au bon sens que celui qui en dresse le plan
y fasse entrer tout ce qu’il y a de plus beau et de plus vrai et que,
s’il rencontre ensuite dans l’exécution quelque chose d’imprati‐
cable, il le laisse de côté, de façon pourtant qu’il s’attache à ce qui
en approche davantage...»



En second lieu, notre gouvernement sera essentiellement
conservateur; c’est-à-dire qu’il sera selon les lois et qu’on change‐
ra les lois le moins possible et le moins souvent possible. Nous
savons ce qu’il y a à dire et ce que nous avons dit nous-même
contre les lois, qui ne sont pas souples, qui n’ont pas d’intelli‐
gence particulière, d’intelligence pour chaque cas, qui, en
d’autres termes, ont comme une intelligence générale et abstraite
et qui ne valent certainement pas un homme d’intelligence vi‐
vante, ployable à toute circonstance et du reste supérieure; mais
comme, d’une part, cet homme est difficile à trouver, et comme,
d’autre part, les lois antiques et respectées sont un élément de
conservation, le principe même le plus fort de conservation, nous
nous attacherons aux Lois; nous les considérerons comme nous
l’avons fait autrefois dans le _Criton_, un peu par fiction, mais
avec un sentiment profond de l’utilité sociale, comme des mères
nourrices du citoyen, tout en reconnaissant que le citoyen, s’il se
sent lésé par ses nourrices au point d’avoir la tentation de les
battre, a toujours le droit de changer de patrie; et de cette façon
nous serons essentiellement et régulièrement conservateurs, non
pas conservateurs par passion, par archaïsme, par régressions ca‐
pricieuses, mais par sentiment précis et inscrit quelque part de la
continuité de la cité.

Cet esprit de conservation, qui n’est pas autre chose que le pa‐
triotisme même, car le patriotisme a ceci de particulier qu’il se
saisit dans le passé et non, ou beaucoup moins, dans le présent,
doit présider à toutes choses, aux ouvrages littéraires, aux ou‐
vrages poétiques, aux arts, aux jeux, qui sont des arts populaires.
Les innovations des poètes, des musiciens, des organisateurs de
jeux sont des malheurs publics; parce que ce sont et des signes et



des causes de mépris à l’égard du passé, c’est-à-dire de mépris à
l’égard de la patrie même.

Cette législation conservatrice sera toute pénétrée de moralité
et même tâchera de ne pas être autre chose que la moralité elle-
même. Elle interdira le meurtre et le vol, comme toutes les légis‐
lations humaines[5], en tenant compte, pour le meurtre, de la
différence entre la préméditation et la colère. Elle interdira sévè‐
rement l’adultère, le concubinage et la pédérastie, qui sont, cha‐
cun à sa manière, contraires à la perpétuité de la race et destruc‐
teurs de la force de la cité.

[5] Avec d’assez curieuses distinctions. Si un enfant blesse son
père ou sa mère avec préméditation, il sera puni de mort; si un
frère blesse sa sœur ou la sœur son frère avec préméditation,
peine de mort. Mais si un mari blesse sa femme ou la femme son
mari _avec l’intention de s’en défaire_, simple bannissement.
Faut-il voir là cette idée que le meurtre conjugal a toujours des
circonstances atténuantes?

Cette législation aura pour principe essentiel, sinon unique,
l’amendement du coupable, «car aucune peine infligée dans l’es‐
prit de la loi n’a pour but le mal de celui qui la souffre; mais son
effet doit être de le rendre meilleur ou moins méchant». Mais je
dis «principe essentiel» et non «unique»; car dans le cas de
crime monstrueux commis par un homme d’excellente éduca‐
tion, le juge pourra estimer qu’il a affaire à un homme incurable
et lui infliger la mort, mal qui est «le moindre des maux pour lui»
et châtiment «qui pourra servir d’exemple aux autres».

Cette législation sera appliquée par des magistrats élus. L’élec‐
tion des magistrats sera faite par un collège électoral composé de



tous ceux qui auront une charge ou fonction publique dans l’État.
Tous les tribunaux auront au-dessus d’eux une cour suprême,
dite assemblée des gardiens des lois. Ces gardiens des lois seront
également élus; ils le seront d’une façon assez compliquée: les ci‐
toyens portant les armes ou qui les auront portées autrefois dres‐
seront une liste de trois cents noms; sur ces trois cents noms, par
une série d’éliminations successives, _le peuple tout entier_ fini‐
ra par en réserver trente-sept, et ces trente-sept seront les gar‐
diens des lois et constitueront la cour suprême, qui aura ainsi
une origine demi-aristocratique, demi-démocratique.

Et, en troisième lieu, notre gouvernement sera aristocratique
et, _dans la partie de l’État qui sera organisée aristocratique‐
ment_, il aura un caractère communiste très accusé et presque
absolu. Car le communisme a été jugé chimérique pour le corps
tout entier de la nation. Mais, en tant qu’il est l’idéal même, il
peut être appliqué et doit l’être à une portion de la nation, c’est à
savoir à la meilleure.

Au-dessus du peuple agricole, au-dessus du peuple artisan,
au-dessus même des magistrats d’ordre judiciaire ou d’ordre ci‐
vil, il y aura une caste, celle des guerriers, protecteurs et défen‐
seurs de la cité, âme vivante et armée de la République. Ces guer‐
riers pratiqueront la communauté des biens de la manière la plus
pure; car ils n’auront point de biens. Ils seront absolument
pauvres. «Aucun d’eux n’aura rien qui soit à lui seul et ils n’au‐
ront à eux tous ni maison ni magasin où tout le monde ne puisse
entrer. Ils seront nourris par les autres citoyens, par l’État, de
telle sorte qu’ils n’aient ni trop de nourriture ni trop peu pour
l’année. On leur fera entendre que les dieux ont mis dans leur
âme de l’or et de l’argent divin et qu’ils n’ont par conséquent au‐



cun besoin de l’or et de l’argent des hommes et qu’il ne leur est
pas permis de souiller la possession de cet or immortel par l’al‐
liage de l’or terrestre... et qu’ainsi ils sont les seuls entre les ci‐
toyens à qui il soit défendu de manier, de toucher même ni or ni
argent, d’en garder sous leur toit, d’en mettre sur leurs vête‐
ments, de boire dans des coupes d’or et d’argent; et que _c’est là
l’unique moyen de se conserver eux et l’État_.»

Quant à leurs femmes et quant à leurs enfants, elles leur se‐
ront communes, ils leur seront communs, à tous tant qu’ils se‐
ront. «Les femmes de nos guerriers seront communes toutes à
tous; aucune d’elles n’habitera en particulier avec aucun d’eux;
les enfants seront communs et les parents ne connaîtront pas
leurs enfants ni les enfants leurs parents.» Cela est de toute im‐
portance et de toute nécessité pour le salut de la République. Car
ce qu’il faut, c’est que les gardiens de l’État se considèrent
comme des frères et comme les membres d’une famille aussi
étroitement unie que possible. Il faut que chacun d’eux «croie
voir dans les autres un frère ou une sœur, un fils ou une fille, ou
quelque parent dans le degré ascendant ou descendant», et pour
qu’ils ne se traitent pas ainsi de bouche seulement, et pour que
leurs actions répondent à leurs paroles, et pour que leurs paroles
ne soient que l’expression même de leurs actes, et «pour qu’ils
aient à l’égard de ceux à qui ils donnent le nom de père tout le
respect, toutes les attentions, toute la soumission que la loi pres‐
crit aux enfants envers leurs parents», il faut que réellement tous
puissent et doivent se considérer comme les membres d’une
seule et même famille[6].

[6] C’est une question de savoir si Platon a entendu la commu‐
nauté des biens, des femmes et des enfants, de tous les citoyens



ou seulement de la caste des guerriers. Quelques-uns ont cru
qu’il l’entendait de tous les citoyens. Et il faut reconnaître que
quelques textes les ont presque autorisés à en juger ainsi. Platon
dit, au livre V de _la République_: Le plus grand bien de l’État,
n’est-ce pas ce qui en lie toutes les parties et le rend _un_? Or,
quoi de plus propre à former cette union que la communauté des
plaisirs et des peines entre _tous_ les citoyens, lorsque _tous_ se
réjouissent des mêmes bonheurs et s’affligent des mêmes mal‐
heurs?... Supposez-les tous également touchés des mêmes
choses, l’État jouira d’une parfaite harmonie parce que tous ses
membres ne feront plus, pour ainsi parler, qu’un seul homme.»--
Et, au début du livre VIII de ce même ouvrage, il écrit: «C’est
donc une chose bien reconnue entre nous que dans un État bien
gouverné, tout doit être commun, les femmes, les enfants, l’édu‐
cation, les exercices...»--Mais d’abord il faut se souvenir que Pla‐
ton pensant que l’État idéal, irréalisable, serait en effet l’État de
communauté absolue, il lui arrive ici et là--très rarement--de se
souvenir secrètement de cette idée et de dire de l’État tout entier
ce qu’il ne pense _pratiquement_ que des guerriers; et ensuite il
faut lire de près tout le chapitre V de la _République_, qui est ce‐
lui où il organise pratiquement l’aristocratie de son État; il faut
lire surtout la partie de ce livre où il donne les raisons pourquoi
la communauté des biens et des femmes est nécessaire aux guer‐
riers, et l’on verra bien que, très nettement, il a restreint la com‐
munauté des biens, des femmes et des enfants aux guerriers
seuls, et pour des raisons qui, ne s’appliquant qu’aux «gardiens
de l’État», qu’à ceux qui ont pour mission de défendre et de pro‐
téger la République, montrent assez, par cette restriction même,
que ce n’est qu’à la caste guerrière que Platon, en définitive, juge
bon d’imposer ce régime.



Cette idée, si discutée, il faut surtout la comprendre exacte‐
ment. Par cette caste communiste, Platon a surtout et même uni‐
quement songé à confier la garde et la défense de la cité à un
ordre monastique. Il a pensé que la cité ne pouvait être défendue
avec désintéressement que par un ordre faisant vœu de pauvreté
et même d’absence de tout bien et renonçant aux joies et aux
douceurs du foyer et de la famille. Il a voulu créer, au service de
l’État, une Église armée.

L’Église catholique n’a pas fait, au fond, autre chose pour la
défense de la foi que ce que Platon institue pour la défense et la
protection de la patrie. L’Église, ou un ordre monastique, re‐
nonce à la propriété individuelle et à la famille, pour établir entre
ses membres une solidarité étroite et une fraternité absolue et,
par ces moyens, pour être fort. Platon fait d’avance de même,
avec une singulière puissance de prévision, ou plutôt avec une
singulière pénétration de psychologue, de moraliste et de
politique.

Seulement, au lieu du vœu de chasteté, à quoi il n’aurait pas
fallu songer parmi les Grecs, il institue la communauté des
femmes, qui certainement n’est pas la même chose, la chasteté en
pareille affaire étant la véritable force, mais qui, ne le dissimu‐
lons pas, n’est pas chose si extrêmement différente; d’une part
procédant du même principe, à savoir du mépris de la femme;
d’autre part ayant en partie les mêmes effets, c’est-à-dire interdi‐
sant au prêtre-soldat le foyer et la famille, et le réservant ainsi à
sa tâche, et le forçant à n’avoir et à ne connaître d’autre famille
que son armée, et en définitive le laissant moine. Un moine à qui
il serait permis quelquefois de consentir aux exigences de son
tempérament, mais à qui du reste toute union durable avec une



femme et toute paternité seraient interdites, comme toute for‐
tune, comme toute propriété, comme toute aisance, voilà le guer‐
rier de Platon.

Pourquoi ces rigueurs? Pour qu’il soit fort, pour qu’il soit
guerrier et pour qu’il ne soit que guerrier. Par ceci Platon rejoint
Nietzsche, qu’ailleurs il combat si énergiquement sous le nom de
Calliclès ou sous un autre. Il veut faire une race de _surhom‐
mes_, énergique, intrépide, désintéressée, c’est-à-dire d’un dés‐
intéressement individuel absolu; toute tournée du côté de la
gloire et des grandes choses, extrêmement dure pour elle-même
et aussi pour les autres, mais surtout pour elle-même, détachée
des ambitions matérielles et des liens alourdissants et affaiblis‐
sants, élite sept fois trempés de l’humanité et si digne de la
conduire qu’elle mérite presque de l’opprimer.

Pour parler plus simplement, il veut faire une aristocratie et
une aristocratie qui soit aristocratie autrement que de nom et par
le hasard des circonstances, mais qui soit aristocratie et qui reste
telle, et qui se fasse telle continuellement par un régime de vie
tout spécial et par une règle d’ordre toute particulière.

On ne commande qu’à la condition de se distinguer de telle
sorte qu’on ne puisse plus, en eût-on la tentation, se confondre
avec la foule, y rentrer ou même lui ressembler. Platon veut faire
une aristocratie véritable et qui dure.

A la vérité, il ne s’y prend pas très bien, ce me semble. Pour la
pauvreté, rien de mieux. Nietzsche se trompe en voulant ses _su‐
rhommes_ riches et fastueux. Une aristocratie peut être riche
collectivement, mais ses membres doivent pratiquer la pauvreté
et mépriser l’argent d’une façon absolue. C’est une force, et c’est



ce qui montre leur force. Celui-là est un chef et reconnu pour tel,
qu’on sait qui ne peut ni être corrompu ni se corrompre.

Mais la communauté des femmes et la famille collective est
une sottise. Il y a deux moyens de constituer une élite; mais non
pas un troisième. Ou l’élite sera chaste, ne connaîtra pas la
femme et ne voudra pas la connaître et se recrutera par coopta‐
tion ou adoption, et si elle reste dans les termes de cette institu‐
tion avec rigueur et fermeté, elle sera d’une incalculable puis‐
sance;--ou l’élite se perpétuera par progénitures, partagée, sans
être divisée, à quoi elle devra s’appliquer énergiquement, en fa‐
milles fortement constituées, où se garderont les traditions et où
se conserveront les exemples; et cette élite-ci pourra encore être
et se maintenir très puissante.

Mais si l’enfant adopté peut être élevé fort bien dans les tradi‐
tions de l’ordre; si l’enfant du mariage peut être élevé très bien
dans les traditions de sa famille particulière et aussi de la grande
famille qui est l’aristocratie, on voit peu comment l’enfant collec‐
tif pourra être élevé.

--Comme l’enfant adopté!

--Je ne crois pas. L’enfant adopté est un enfant choisi; l’enfant
collectif est un enfant trouvé, un enfant du hasard qu’il n’y a
guère de raison pour que quelqu’un aime, soigne, cultive et
dresse bien. Les enfants des guerriers de Platon ne seront pas la
fleur et le surgeon verdissant de la cité guerrière, ils en seront
l’encombrement et le poids mort. Platon prévoit le cas où le reje‐
ton de la caste noble sera reconnu indigne d’elle et replongé dans
la classe basse. Je ne serais pas étonné que presque tous les fils
des guerriers fussent précisément dans ce cas.



Et, d’autre part, j’ai peu besoin de démontrer que la promis‐
cuité féminine, même relativement réglée, comme elle l’est par
Platon, est, pour une élite, absolument comme pour tout autre
groupement humain, une cause d’affaiblissement sans pareille.
Les deux vertus essentielles, et c’est-à-dire les deux forces essen‐
tielles d’une aristocratie, d’une élite quelle qu’elle soit, du reste,
sont la pauvreté volontaire et la chasteté volontaire. Or il n’y a
que deux manières d’être chaste, c’est de n’avoir pas de femme
ou de n’en avoir qu’une.

Tout compte fait, Platon a manqué son aristocratie. Il a néan‐
moins tracé le tableau, appelant des retouches, mais très large et
bien composé, d’un gouvernement aristocratique, conservateur
et partiellement socialiste, fondé sur l’esprit de justice, l’esprit
d’ordre--ces deux idées pour Platon se confondant--et l’esprit de
patriotisme.

Il a surtout, en manifestant et caressant son idéal, fait œuvre
de polémique et combattu deux choses qu’il exècre également: la
ploutocratie et la démocratie. C’est à ces haines qu’il tient princi‐
palement. Il semble dire à toutes les lignes: je cherche un idéal de
république et j’ai des incertitudes, des indécisions et des contra‐
dictions en le cherchant; mais il y a deux choses que j’ai trouvées
certainement, c’est que la ploutocratie est une peste des États et
que la démocratie en est une autre; c’est qu’une république est
perdue quand la foule y gouverne et aussi quand il y a des riches
et des misérables; c’est qu’il faut combattre par tous les moyens
possibles le gouvernement de tous par tous, qui n’est, en défini‐
tive et en pratique, que le gouvernement de ceux qui sauraient
gouverner par ceux qui ne le savent pas; et l’inégalité des for‐



tunes, qui ne met que corruption en haut, dépravation en bas et
faiblesse partout.

Et remarquez du reste que ces deux choses sont corrélatives et
que ces deux fléaux ont ensemble étroit parentage. Car la démo‐
cratie enfante la ploutocratie, et la ploutocratie favorise la démo‐
cratie. La démocratie enfante la ploutocratie en ce sens que,
quand le peuple est le maître, les supérieurs ne pouvant pas em‐
ployer, et aussi satisfaire, leur supériorité à commander, l’em‐
ploient et la satisfont à acquérir. Ils ne recherchent ni les hon‐
neurs, ni les dignités, ni le pouvoir, qui leur échappent et qu’ils
sentent qui leur échappent; ils se rabattent sur l’argent, qui est
une jouissance, et ils laissent le pouvoir ou l’apparence du pou‐
voir aux politiciens, aux rhéteurs et aux sophistes.

Ou encore ils s’avisent, s’imaginent plutôt que l’argent, au sein
d’une plèbe besogneuse et avide, peut leur donner le pouvoir,
qu’au fond ils ambitionnent toujours; et ils ne l’obtiennent pas ou
l’obtiennent rarement, ou n’en saisissent que les apparences;
mais ils s’acharnent à conserver et à augmenter leurs richesses
dans l’espoir toujours renaissant de l’obtenir.

La démocratie enfante donc la ploutocratie et l’excite, du
reste, à persévérer dans l’être.

Et, d’autre part, la ploutocratie favorise et caresse la démocra‐
tie. Ce qu’elle redoute d’instinct, c’est le mérite pauvre. Elle le re‐
doute, le déteste et fait semblant de le mépriser. Elle le redoute;
car, lorsqu’il éclate, même au sein des démocraties, il fait au
moins son effet, il a son prestige; il a des succès, de courte durée,
la foule ayant l’horreur des supériorités et surtout de ce genre de



supériorité, mais il a des succès qui sont toujours désagréables et
qui peuvent être dangereux.

Elle le déteste, d’abord parce qu’elle le redoute, et on pourrait
ne pas aller plus loin; ensuite parce qu’il a un éclat particulier,
tout personnel, tout divin en quelque sorte et venu du ciel, que la
ploutocratie ne peut pas avoir, qu’elle ne peut pas acheter et qui
échappe à ses prises, pourtant si puissantes, dont elle enrage.

Enfin elle fait semblant de le mépriser, ce qui est un jeu si ap‐
parent qu’elle en a honte, et ceci même avive ses colères et ses
haines.

Pour toutes ces raisons, sachant bien que le grand éteignoir du
mérite personnel, c’est la démocratie et qu’il n’est boisseau
meilleur à couvrir cette lumière, la ploutocratie ne laisse pas
d’avoir pour la démocratie des préférences qui sont presque des
tendresses.

Notez encore que la ploutocratie, non seulement favorise la
démocratie, mais encore, dans une certaine mesure, la crée.
Comme elle a toujours pour effet, d’une façon ou d’une autre, une
augmentation de misère en bas, elle augmente, elle étend dans de
très grandes proportions cette classe très pauvre qui, selon les
temps, selon les circonstances, selon les tempéraments natio‐
naux, est servile ou est arrogante, et qui, quand elle est arro‐
gante, est la force principale de la démocratie et pour ainsi dire la
démocratie elle-même.

La ploutocratie, dans une certaine mesure, crée donc, entre‐
tient et développe la démocratie, comme la démocratie crée, en‐
tretient et développe la classe ploutocratique.



A la vérité, et la ploutocratie n’est pas sans le savoir, la démo‐
cratie est destinée à monter à l’assaut de la classe ploutocratique
et à la détruire, et elle n’aime pas plus cette supériorité que toute
autre; mais pendant un temps très long, les intérêts et les pas‐
sions de ces deux classes sont d’accord ou ont des rapports qui ne
laissent pas d’être étroits. Ce sont des frères ennemis, en principe
et en définitive, mais dont la trêve en vue de combattre un enne‐
mi commun est souvent très longue.

Et quoi qu’il en soit des rapports qu’ils soutiennent entre eux,
ils sont, chacun pris en lui-même, un élément de désordre, d’in‐
justice et de faiblesse dans un État... Il n’est rien qu’on doive
combattre plus énergiquement que l’un, si ce n’est l’autre. Ni
riches ni misérables, et le gouvernement exercé par les meilleurs:
ce sont là les deux conditions premières d’une bonne police dans
un État.

Et maintenant Platon n’a pas dit comment on peut
contraindre un peuple à se laisser gouverner par les meilleurs, et
il ne pouvait pas le dire; car c’est ici la difficulté insurmontable et
le problème sans solution. Un peuple se laisse gouverner par les
meilleurs quand il est excellent lui-même ou quand il est au-des‐
sous de tout. Il se laisse gouverner par les meilleurs quand il a été
depuis longtemps tellement abâtardi, qu’un groupe de conqué‐
rants, de l’extérieur le plus souvent, de l’intérieur quelquefois, l’a
pris par les oreilles et le tient sous sa main et sous son pied. Dans
ce cas, l’aristocratie, ou oligarchie, ou même quelquefois une fac‐
tion qui se donne le nom de démocratie, n’est pas le gouverne‐
ment des meilleurs, mais des plus audacieux et des plus violents.
Écartons le cas de cette pseudo-aristocratie.



Un peuple se laisse aussi gouverner par les meilleurs, comme
j’ai dit, quand il est excellent lui-même; quand il a l’idée juste,
soit instinctive, soit héritée, des conditions d’un bon gouverne‐
ment et d’un bon État; quand il sait ou quand il sent qu’un
peuple doit être régi par ceux qui savent gouverner, ou tout au
moins par ceux qui savent quelque chose et qui ont quelque com‐
pétence parce qu’ils ont quelque information; et alors il y a très
bon régime aristocratique. Mais dans ce cas, qui fut assez long‐
temps celui de Rome et qui a été assez longtemps et qui est en‐
core un peu celui de l’Angleterre, le peuple est si sage qu’il méri‐
terait d’être en démocratie.

De sorte que l’aristocratie n’est bonne que là où il est presque
inutile qu’elle soit. Elle n’est bonne que là où, si elle n’existait
pas, le peuple se gouvernerait à très peu près comme elle gou‐
verne. Elle n’est bonne que là où le peuple, s’il élisait ses chefs,
élirait précisément ceux qui le commandent. Elle n’est donc
bonne que là où elle est inutile.

Ceci n’est point paradoxal; cela revient à dire qu’accepter et
soutenir est la même chose que nommer et soutenir. L’aristocra‐
tie militaire et l’aristocratie ecclésiastique étaient tellement ac‐
ceptées du peuple français au XVIIe siècle que c’était exactement
comme si elles avaient été nommées par lui, et le régime était ex‐
cellemment aristocratique parce qu’il était démocratique sans en
avoir l’air, en ce sens que la démocratie formellement déclarée et
en exercice aurait produit et comme _sorti_ les mêmes chefs.

L’aristocratie n’est donc pas un système, une méthode dont il
y ait à se demander s’il faut l’appliquer ici ou là. Elle est un fait
qui ne dépend que de la suite de l’histoire. Elle est un fait anor‐
mal, triste et monstrueux là où elle est le résultat de la conquête



d’une race affaiblie par un groupe violent, impérieux et avide.
Elle est un fait logique, régulier et heureux, là où elle a pour
cause l’accord d’un peuple intelligent et de la partie la plus intel‐
ligente de ce peuple; l’accord d’un peuple qui a instinctivement
«la science royale» et de la classe qui a instinctivement et avec
réflexion et étude cette même «science royale»; l’accord d’un
peuple qui a l’instinct social et de la classe qui a instinct social et
science politique.

Mais ni dans l’un ni dans l’autre cas ni dans un troisième, s’il
en est un, l’aristocratie n’est chose de _dogmatique_. Il n’y a ja‐
mais à dire: «il faut la faire»; il faut regarder si elle est ou si elle
n’est pas; car de l’imposer à un peuple qui n’est pas celui qui la
comprendra et qui en a l’instinct si fortement qu’il y est déjà de
lui-même, il n’y a absolument aucun moyen pour cela.

Mais, du reste, si, comme il est très probable, Platon n’a dog‐
matisé que platoniquement et s’il a voulu surtout comparer plu‐
tôt qu’il n’a prétendu légiférer, et s’il a surtout voulu dire: «les
peuples aristocratisants sont mieux organisés que les autres; les
peuples aristocratisants sont organisés et les autres ne le sont
pas»; s’il a voulu dire seulement cela avec preuves, dissertations,
digressions et paradoxes, comme toujours, il n’y a pas lieu de
poursuivre la discussion ni de le critiquer davantage.

* * * * *

Cette _politique_ de Platon, beaucoup moins chimérique
qu’on ne s’est plu à le dire, moins personnelle aussi et _unius
auctoris_, puisque Aristote nous montre Phaléas de Calcidon
imaginant une république où toutes les fortunes fussent égales et
Hippodamos de Milet traçant un plan que souvent Platon a suivi,



et puisque aussi bien le premier inspirateur de Platon est Ly‐
curgue, que celui-ci ait ou non existé _personnellement_; cette
politique, qui est une idée de Spartiate, couvée dans une imagi‐
nation athénienne, à côté de quelques singularités et bizarreries
et véritables erreurs, contient un fond de vérités qu’il me semble
que toute l’histoire ancienne a vérifiées et qu’on ne saurait affir‐
mer encore que l’histoire moderne ait démenties.

XII

CONCLUSIONS

Tout Platon est une aspiration au parfait, et c’est là sa grande
et son immortelle originalité. Pour Platon l’homme est fait pour
réaliser la perfection et pour que la perfection soit, tout au moins
presque, réalisée dans le monde. Ceci est la loi de l’homme, qu’il
comprend rarement, qu’il entrevoit quelquefois, mais qui est telle
que quand il ne la comprend pas il sent éternellement que
quelque chose lui manque; et telle encore que, quand il l’entre‐
voit, il se sent dirigé vers son but; et telle encore que, s’il la com‐
prenait absolument, il serait pleinement heureux.

C’est la grande idée sur laquelle vivra Renan, toute son exis‐
tence, deux mille deux cent cinquante ans plus tard. Seulement
pour Renan, le monde et l’homme viennent on ne sait de quoi et
tendent vers le parfait et le créent en y tendant et le réaliseront
jour à jour de plus en plus. Pour Platon le monde, et surtout
l’homme, viennent du parfait et y retournent. Ils sont sortis de
lui, ils s’en souviennent, ils en retrouvent en eux des traces et ils
ont à le réparer en eux, et en le réparant en eux, à s’élever de plus



en plus vers lui. L’homme ne crée pas le divin, il le restitue. Il n’y
va pas, il y revient. Au commencement était Dieu; au bout de la
route, si on ne s’égare pas, il y a Dieu.

Mais, au fond, l’idée est la même. Est platonicien tout homme
qui croit que la destinée de l’homme est de trouver l’idée du par‐
fait et de s’y attacher comme à l’idée du port.

Ceci n’est pas une idée d’obligation. Le devoir est, à propre‐
ment parler, étranger à Platon, comme en général à tous les
Grecs. Le devoir est plutôt une idée latine. L’homme, pour Pla‐
ton, n’a pas précisément le devoir de s’attacher à la perfection; il
est dans sa destinée, et c’est-à-dire dans sa nature, s’il la com‐
prend bien, de s’y attacher. L’idée de perfection n’est pas un im‐
pératif; c’est simplement la santé de l’âme et la beauté de l’âme.
La conscience platonicienne est une hygiène intellectuelle et une
esthétique. Le bien est bien parce qu’il est sain et parce qu’il est
beau. Le juste est bien parce que l’injuste est incohérent, désor‐
donné, inharmonique et très laid.

Platon, comme Nietzsche, malgré les différences, veut parfai‐
tement faire vivre les hommes en force et en beauté. Seulement il
lui a semblé que c’était dans le juste et, à un plus haut degré,
dans le parfait, et en un mot que c’était dans la morale qu’étaient
la beauté et la force; que c’était dans la morale qu’était la force,
puisqu’il faut beaucoup plus de force pour se vaincre et s’oppri‐
mer soi-même que pour vaincre et opprimer les autres; que
c’était dans la morale qu’était la beauté, puisque le beau est le dé‐
ploiement complet, plein et satisfait d’une force.

Cette grande idée était toute nouvelle. Il me semble bien que
les Grecs ne l’avaient eue jusque-là que par échappées, si tant est



qu’ils l’eussent connue. Ils avaient eu, presque davantage,
quoique très peu, l’idée du devoir, sous forme d’idée d’obéissance
aux dieux. Mais l’idée de l’adoration de la morale, parce qu’elle
est belle et parce qu’elle est le fond de la nature humaine, et
donc, en synthétisant, parce que le fond de la nature humaine est
la réalisation du beau; cette idée, qui devait naître dans un
peuple artiste, avait, cependant, attendu Platon pour éclore.

Platon était nouveau au IVe siècle avant Jésus comme Rous‐
seau au XVIIIe siècle. Il apportait un rêve de perfection morale et
sociale dont ses contemporains n’avaient pas l’idée et auquel,
tout particulièrement à l’époque de Platon, comme à celle de
Jean-Jacques, ils tournaient le dos. Il y avait un paradoxe hardi
et il y avait un paradoxe perpétuel dans tout le développement de
la pensée platonicienne. Platon rompait en visière à son temps
comme Rousseau au sien, avec le même instinct de taquinerie et
aussi avec le même courage, à tel point que si Rousseau fut persé‐
cuté, on s’étonne que Platon ne l’ait pas été.

Il avait à côté de lui un auxiliaire qu’il avait des raisons de haïr
et qu’il paraît bien qu’il ne haïssait pas, sentant bien en lui un
auxiliaire en effet. Ils avaient les mêmes ennemis. Comme Pla‐
ton, Aristophane attaquait les prêtres besogneux et avides, vivant
de la sotte crédulité publique (_Plutus_), les fabricateurs
d’oracles, les démagogues, les sophistes, les poètes et les musi‐
ciens qui affaiblissent et énervent les âmes. Comme Platon, Aris‐
tophane (_Assemblée des femmes_), pour s’en moquer, il est
vrai, mais avec des complaisances où l’auteur de la _République_
pouvait très bien trouver son compte, exposait les idées de par‐
tage des biens, de suppression de la propriété, de repas en com‐
mun, d’affranchissement de la femme, de paternité collective.



Comme Platon, et cette fois très sérieusement, il faisait l’éloge de
la pauvreté et le réquisitoire contre le Dieu aveugle de la Plouto‐
cratie. Comme Platon, Aristophane était à la fois enragé conser‐
vateur et un peu socialiste. Comme Platon, Aristophane rêvait
une cité pacifiée, assainie, très forte et très belle, nettoyée de ses
scories, et où les jeunes gens, moraux par amour du beau,
eussent été, formule littéralement platonicienne, des «statues vi‐
vantes de la pudeur». Aristophane est presque un Platon cy‐
nique. Platon n’est presque qu’un Aristophane plus pur et d’une
plus grande force de pensée abstraite. Aristophane est comme le
père des cyniques et Platon des stoïciens, et l’on sait que les cy‐
niques ne sont que des stoïciens mal élevés. Que Platon ait par‐
donné à Aristophane ce que l’on sait et qui ne fut qu’une erreur et
une confusion entre personnages qui ne laissaient pas de se res‐
sembler entre eux à certains égards, cela se comprend assez
aisément.

Seulement Aristophane, et j’en dirais à peu près autant de
Rousseau, puisqu’aussi bien je l’ai dit et ne vois point que je me
sois guère trompé, est tourné, en somme, tout entier vers le pas‐
sé, connu ou supposé, et veut simplement qu’on rebrousse che‐
min. Aristophane et Rousseau, à quelques différences de degré
près, voient l’idéal dans un passé qu’il faut retrouver: l’humanité
ou la nation se sont trompées de voie, comme Hercule n’a pas fait
au double chemin, et il faut remonter vers le point de bifurcation.
Platon, quoique ne se privant point de regarder en arrière, se
place en quelque sorte en dehors du temps. Très inquiet du pré‐
sent, sympathisant quelquefois avec le passé, il place certaine‐
ment son idéal dans l’avenir, ou plutôt il cherche un suprême
bien qui puisse être celui de tous les temps. Sa magnifique utopie
est achronique.



Injecter la morale dans l’humanité de telle sorte, avec une telle
puissance qu’elle se mêle à tout le tempérament humain et que
désormais, à quelque moment que ce soit, l’humanité la sente en
elle et ne puisse pas l’éliminer, et qu’à certains moments il y ait
comme une poussée inattendue et extraordinaire de cet élément
nouveau, voilà ce que Platon a voulu et en vérité voilà ce qu’il a
réalisé. Il est une des deux ou trois époques importantes de la ci‐
vilisation humaine.

Ce qu’il a fait là, il l’a fait avec audace et avec persévérance,
aussi avec une singulière adresse, volontaire ou demi-consciente.
Il a combattu les idées générales des Athéniens, les mœurs des
Athéniens, les préjugés et les travers des Athéniens avec toutes
les ressources intellectuelles des Athéniens.

Il a combattu l’art et les artistes, parce qu’il les jugeait très
dangereux contre les mœurs, avec des ressources d’artiste litté‐
raire incomparable, avec des anecdotes, des récits poétiques et
légendaires, des dialogues amusants, des comédies, oui, vérita‐
blement des comédies dignes d’Aristophane, et des tragédies,
comme la mort de Socrate, où Sophocle n’aurait pas atteint et
qu’Euripide aurait un peu tourné au mélodrame.

Il a combattu la sophistique et les sophistes avec la sophis‐
tique la plus honnête, sans doute; mais la plus habile, la plus
adroite, la plus captieuse, la plus sournoise, la plus insidieuse, la
plus prestigieuse et la plus spirituelle que le monde ait connue
avant les _Provinciales_.

Il a combattu les orateurs avec une éloquence qui n’est jamais
enflammée, mais qui est élevée sans effort, et sublime sans cesser
d’être simple et aisée, tant elle est naturelle.



Il a combattu la démocratie avec un profond sentiment démo‐
cratique, celui qui consiste à croire que force, richesse et même
talents ne sont rien du tout ou infiniment peu de chose auprès de
la force morale du simple honnête homme; et cela, c’était, d’un
seul trait, la vraie démocratie opposée à la fausse et la bonne à la
mauvaise.

Il a combattu la mythologie avec des mythes, avec des mythes
qu’il inventait et qu’il faisait très nobles et purs, ou avec les
mythes les plus purs et nobles qu’il trouvait dans la légende et
que, du reste, il assainissait, purifiait et ennoblissait encore par
sa manière de les présenter et par toutes ses grâces décentes et
divines.

Ajoutez que, discrètement et sans attitudes de novateur, il
remplaçait la mythologie traditionnelle par une autre. Les
«Idées» de Platon ne sont qu’une mythologie intellectuelle. Les
«Idées» sont des déesses créées par l’esprit d’abstraction, très
imaginatif encore, au lieu de l’être par l’imagination plastique.
Les «Idées» de Platon, au lieu d’être les forces de la nature per‐
sonnifiées, sont des concepts personnifiés, ou, si l’on veut, des
choses de la nature considérées et comme saisies par l’esprit en
leur essence et personnifiées comme telles. Le Panthéon de Pla‐
ton est un Panthéon spiritualiste, où, au lieu que les choses de‐
viennent des personnes, les idées générales que nous avons des
choses deviennent des personnes qui vivent quelque part. C’est
une sublime mythologie immatérielle mais c’est une mythologie,
très accessible à l’esprit des Grecs parvenus au point d’évolution
où ils étaient et s’ajustant du reste à leur manière ordinaire de
concevoir.



Autour ou au sein de son Dieu suprême, Platon a établi un po‐
lythéisme platonicien qui détruisait l’ancien en le remplaçant.
Obéissant à cette loi, peut-être éternelle, qui veut qu’il n’y ait pas
d’esprit religieux qui ne soit mêlé de polythéisme; comme le
christianisme a établi ou laissé établir, au-dessous du Dieu un,
avec les anges, les saints et les madones, tout un polythéisme de
bonté, parce que la bonté est l’essence de la religion chrétienne;
Platon a comme aménagé au-dessous, autour ou au sein de son
Dieu un, tout un polythéisme, d’intelligence, d’harmonie et
d’ordre, parce que l’essence du platonisme est comprendre et
ordonner.

Platon combattait donc ses compatriotes avec leurs armes, ce
qui est une chance de vaincre et, en tout cas, toujours, une condi‐
tion du combat; antiathénien par ses idées, athénien par sa ma‐
nière de les présenter et même de les avoir.

Aussi a-t-il choqué et plu. Aussi a-t-il froissé et enivré. Les
Athéniens ont reconnu un des leurs dans leur adversaire et dans
ce novateur un admirable représentant de leur race. L’enfant qui
bat sa nourrice plaît à sa nourrice parce qu’il est fort, plus encore
quand sa nourrice est sa mère elle-même.

Quant au succès, il faut s’entendre. Selon le point de vue, il fut
nul ou il fut immense. Platon s’est proposé, je crois, de régénérer
Athènes et non pas de régénérer l’humanité. Il n’a aucunement
régénéré Athènes, et il a vraiment donné à l’humanité une vie
nouvelle. Il n’a nullement même assaini Athènes, qui semblait
être, au moment où il écrivait, incurablement gangrenée et que
rien ne pouvait sauver. Elle était tombée ou elle tombait, pendant
la vie même de Platon, de Périclès en Cléon, de Cléon en Hyper‐
bolos, d’Hyperbolos en Pisandre, de Pisandre en Cléophon et de



Cléophon en Cléonyme. Infectée de vénalité par en haut, de sot‐
tise par en bas, de vanité présomptueuse et aveugle à tous les
échelons; ne songeant plus à combattre par elle-même, achetant
des mercenaires et les payant mal; ne songeant qu’aux arts, au
théâtre et au bavardage; «théâtrocratie», comme dit spirituelle‐
ment Platon et non plus même démocratie; perdant même l’idée
de patrie et se souciant peu d’être gouvernée par un étranger, ce
qui arrive toujours quand on a commencé par se laisser mal gou‐
verner par les siens; Athènes penchait tellement vers sa ruine au
moment où Platon mourut, qu’elle en était venue presque à l’es‐
pérer pour être délivrée de tout souci.

Elle disparut, comme il est juste et très sain pour l’humanité
que disparaissent les groupes humains qui veulent mourir. Elle
perdit même son génie littéraire et artistique, comme il arrive
toujours aux peuples qui disparaissent comme nations, sans
qu’on puisse trop savoir pourquoi, mais probablement parce que
le génie n’est point si personnel qu’on le croit généralement,
mais, force par lui-même, a besoin, cependant, pour s’épanouir,
d’une atmosphère vivifiante et forte.

Platon a complètement échoué dans son projet de régénérer
Athènes. Peut-être, à supposer que «l’Idée» de justice s’occupe
de nous, était-il impossible, parce qu’il eût été scandaleux, que la
nation survécût, qui avait fait boire la ciguë à Socrate et à
Phocion.

Mais, comme par une compensation providentielle, si Platon a
échoué dans son dessein immédiat, il a merveilleusement réussi
dans le dessein à longue échéance qu’il n’a peut-être pas eu.
Comme a dit Bossuet avec sa force ordinaire, «il n’y a point de
puissance humaine qui ne serve malgré elle à d’autres desseins



que les siens». Platon, qui n’a pas sauvé Athènes, est au nombre
des deux ou trois hommes qui ont donné à l’humanité une se‐
cousse morale profonde et prolongée, qui ont donné à l’humanité
le goût de se surpasser. Il n’est aucun moraliste qui ne remonte à
lui comme à sa source lointaine, élevée et pure. Il n’est aucun im‐
moraliste qui ne le voie debout sur l’horizon, qui ne soit offusqué
et gêné par sa grande ombre et qui ne sente en lui le grand obs‐
tacle, comme s’il était vivant encore et tout présent; et c’est qu’il
l’est en effet.

Le stoïcisme tout entier dériva de lui avec sa conviction que la
force morale est la seule force qui compte et que la richesse mo‐
rale est le seul bien qui ne soit pas une misère, et avec son pro‐
fond mépris des puissances selon la chair et selon la force, et avec
son idée, hautaine et vraie, que non seulement le philosophe de‐
vrait être roi du monde, mais qu’il l’est au moins en dignité; c’est-
à-dire que la pensée domine le monde en tant qu’elle survit à tout
ce qui pour un temps l’opprime ou croit l’opprimer.

Le christianisme a dépassé Platon en ce qu’il a mis l’idée de
bonté à la place de l’idée de justice; il est vrai, et c’est ce que l’on
n’aura jamais ni assez dit ni assez cru. Mais il faut dire aussi et
aussi croire que le christianisme est tout pénétré de Platon. Il
part d’un principe qui n’est pas répandu dans tout Platon, qui
n’est pas dans Platon autant que l’on voudrait qu’il y fût, qui n’est
pas assez dans Platon, mais qui est bien platonicien, l’idée de fra‐
ternité. Platon a dit: tous les citoyens d’une même patrie de‐
vraient être frères dans le sens littéral du mot et plus même que
les fils d’une même mère n’ont accoutumé de l’être; le christia‐
nisme a dit: tous les hommes doivent être frères dans le sens lit‐
téral et plus que littéral du mot.



Platon a dit: il vaut mieux souffrir l’injustice que de la com‐
mettre; le christianisme a dit: il faut aimer à souffrir l’injustice et
il faut «aimer son ennemi», d’abord parce qu’encore il est votre
frère, ensuite parce qu’il vous donne cette joie de souffrir l’injus‐
tice et par conséquent de témoigner pour la justice, ce qui est fé‐
cond en grands effets et ce qui bâtit le temple de la justice éter‐
nelle;--et ainsi la sainteté et l’efficace du martyre, la théorie du
martyre est déjà en germe et plus qu’en germe dans Platon.

Le christianisme a bâti toute une religion sur la morale, et
c’est, avec quelque indécision, ce que Platon a voulu faire, à l’imi‐
tation de Socrate, peut-être en se tenant moins ferme sur ce fon‐
dement que Socrate lui-même et plutôt en se ramenant sans
cesse à la morale qu’en s’y tenant obstinément attaché, mais en‐
core en ne l’oubliant jamais et en faisant d’elle son principal et
essentiel entretien; et c’est pour cela qu’à tous les moments où
l’humanité, instruite ou avertie par ses épreuves, revient à la mo‐
rale comme à sa source de vie, en d’autres termes craint le sui‐
cide, elle revient à la fois pour ainsi dire et au Calvaire et à
Sunium.

Le christianisme s’est tellement reconnu dans le platonisme
aussitôt qu’il l’a connu, qu’il lui a, en grande partie, emprunté sa
métaphysique, ce qui a été son tort, à mon avis, et le christia‐
nisme pur, à mon sens, c’est le christianisme moins le judaïsme
et moins la métaphysique platonicienne et débarrassé tant de ce
fâcheux héritage que de cet encombrant et décevant appareil;
mais que le christianisme, voulant être philosophique, ait été
droit à Platon pour se faire une philosophie générale et pour s’en
parer et surcharger comme la vierge romaine accablée sous les



bijoux, c’est au moins le signe d’une attraction singulière, pour
ainsi parler, et d’affinités profondes et profondément senties.

On peut presque dire que dans la pensée de l’humanité le pla‐
tonisme et le christianisme ont été et sont destinés à rester
inséparables.

Le positivisme moderne, très hostile à Platon, en quelque
sorte par définition, puisqu’il a, à l’endroit de la métaphysique,
une invincible défiance, aurait tort de ne pas voir en Platon un
homme qui, quoique n’étant pas un auxiliaire, est très éloigné
d’être un ennemi. La pensée profonde du positivisme est que
l’homme, égaré dans un canton de l’univers d’où il ne peut rien
voir ni savoir du gouvernement de l’univers lui-même, doit se
sentir obligé envers son canton et, par reconnaissance envers lui,
l’aménager de plus en plus dans le sens de l’ordre, du juste et du
bien. L’humanité oblige l’homme. Nous devons l’adorer comme
un Dieu bienfaiteur et aussi comme un Dieu souffrant et doulou‐
reux. Nous devons à l’humanité d’être d’abord digne d’elle et en‐
suite meilleur qu’elle. Nous devons à nos pères de les surpasser
en justice et en bonté, et nos descendants nous devront de nous
surpasser en bonté et en justice. Le devoir, c’est de porter plus
haut l’humanité à mesure qu’elle vieillit. L’humanité doit honorer
son enfance par sa jeunesse, sa jeunesse par son âge mûr, son âge
mûr par sa vieillesse, en montrant toujours que chacun de ses
âges était beau en ceci qu’il contenait un successeur plus beau
que lui.

Et cette idée est éminemment platonicienne. Platon se croit,
d’une certaine façon, obligé envers Dieu ou envers les dieux; mais
où il tend surtout, c’est bien à faire vivre les hommes de plus en
plus en beauté. Pour lui, la question est toujours, ou du moins



très souvent celle-ci: qu’ont fait nos pères pour nous rendre
meilleurs qu’eux? S’ils n’ont rien fait en ce sens, il n’y a pas lieu
de les honorer. S’ils ont fait quelque chose ou beaucoup en ce
sens, ils sont vénérables et nous devons les honorer en les imi‐
tant. Nous-mêmes nous avons pour tâche unique de faire l’huma‐
nité meilleure que nous, dans toute la mesure de nos forces.
Toute la valeur de l’homme est dans la quantité de justice et dans
la quantité de bien qu’il aura mises dans le monde. Le reste est
sensiblement négligeable. Cette morale platonicienne est par
bien des aspects et surtout par son aspect principal très analogue
à la morale positiviste.

Elle est, avant tout, surtout, essentiellement, à base de désin‐
téressement. Si dans le langage courant platonisme et idéalisme
sont synonymes, ce n’est pas à tort. Les hommes appellent com‐
munément idéal ce qui est désintéressé. L’idéalisme pratique
consiste simplement à sacrifier l’appétit à l’idée. C’est tout Pla‐
ton. L’idée pour lui est si belle que c’est être un sot que de ne pas
jeter à ses pieds, et pour qu’ils y soient foulés, toutes les passions
et avec elles, tous les intérêts. Quand un homme a une pensée et
qu’il n’en est pas assez ravi et amoureux pour lui sacrifier tout ce
qui lui est agréable, il n’était pas digne de l’avoir, et l’on peut
presque dire qu’il ne l’avait pas. Il ne l’avait pas en sa plénitude et
en son éclat et sa force. Non, vraiment, il ne l’avait pas. Et c’est
pour cela que Platon semble convaincu que savoir la vertu et la
pratiquer, c’est la même chose. Ce doit être la même chose, il faut
que ce soit la même chose, puisque, si ce ne l’était pas, l’homme
serait trop bête. Et la théorie est contestable, et on peut même
dire qu’elle est dangereuse; mais elle est le signe de l’idéalisme le
plus sincère, le plus convaincu, le plus profondément entré dans



les moelles et dans le cœur d’un homme, qui se soit jamais ren‐
contré. L’épithète de divin en est resté à Platon, et à juste titre.

Sans doute, comme enivré de morale, il a, non pas fait à la
morale une trop grande part et, si je l’ai dit, ce fut mal dire; il n’a
pas fait à la morale une trop grande part en la donnant comme la
dernière fin de l’homme et en affirmant qu’il ne peut être occupa‐
tion humaine qui ne se rattache à la morale comme à sa dernière
fin, ce qui est vrai et même exact; mais il a trop voulu que la pré‐
occupation morale, le dessein moralisateur fût continuellement
présent et comme mêlé à chaque occupation humaine quelle
qu’elle fût, et non seulement la dominât, mais la dirigeât de tout
près, et pour ainsi dire la maîtrisât et l’étreignît, ce qui est trop, et
ce qui risque de paralyser et de glacer les plus belles facultés hu‐
maines, lesquelles, laissées plus libres, reviennent beaucoup
mieux à servir en définitive la morale qu’elles ne le pourraient
faire ainsi maîtrisées, opprimées et contraintes.

Mais il faut tenir compte, comme j’essaye toujours de le faire,
de l’exagération nécessaire que les grands maîtres croient, avec
raison, devoir donner à leur système et à l’idée maîtresse de leur
système. Ils se disent toujours qu’il y aura du déchet et que l’on
en rabattra. Ils visent un peu plus haut que le but pour y toucher,
et je ne crois pas que ce soit le fait de mauvais tireurs.

Il faut tenir compte aussi du public auquel s’adresse un philo‐
sophe, et certes les hommes à qui parlait Platon étaient si éloi‐
gnés de toute idée morale qu’il n’était pas inutile de forcer la
note. Platon a prêché la morale avec les allures du paradoxe, ce
qu’on lui peut reprocher, et avec le ton et la verdeur du paradoxe,
ce qui était bon, parce qu’il était commandé par les
circonstances.



Tel qu’il est, sans parler du métaphysicien, du poète, du sati‐
riste, de l’orateur, du narrateur et du dramatiste, il est le mora‐
liste le plus convaincu, le plus chaleureux, le plus pénétrant, le
plus imposant à la fois et le plus ingénieux, et il ne lui a manqué
que d’être simple, que le monde ait jamais connu. Il sera en
quelque sorte associé aux destinées de l’humanité. Sans peut-être
qu’il soit lu personnellement si je puis ainsi dire, il sera écouté,
au moins en la personne de ceux qui conserveront son esprit et
s’inspireront de sa doctrine, tant que l’idéalisme, même restreint
au sens que nous lui donnions plus haut, demeurera, ici ou là, sur
la terre. Il ne sera oublié définitivement que lorsque tous les
hommes en seront à ne croire qu’à la force et à croire qu’elle est
féconde et qu’elle peut fonder quelque chose de durable, et
lorsque, en conséquence, les hommes n’agiront jamais et ne vou‐
dront jamais agir que selon leur force ou selon leur faiblesse.

Je ne sais pas si ces temps sont proches; mais je sais qu’ils ne
sont jamais arrivés et qu’on peut espérer qu’ils n’arriveront ja‐
mais, quelques apparences qu’il y ait contre cet espoir. D’ici là,
Platon vit dans les consciences de ceux qui croient devoir sacri‐
fier quelque chose d’eux à l’idée. On croyait que Platon était des‐
cendant des anciens rois d’Athènes. Or le très sarcastique M. de
Gobineau répartissait les hommes de la façon suivante: «les fils
de rois, les imbéciles, les drôles, les brutes». Platon, fils de rois,
vivra tant qu’il y aura quelques fils de rois. Il a su être, très préci‐
sément, un des aspects du divin. Il est de ceux qui y font croire. Il
a été homme de son temps et je suis certain que c’est pour son
temps qu’il travaillait; et il s’est trouvé qu’il a pensé pour tou‐
jours. Nul ne répond mieux à la magnifique définition que La‐
martine a donnée de l’homme: «L’homme se compose de deux
éléments, le temps et l’éternité.»
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