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Pourquoi je reste à la campagne
Désireux de juger, par ce premier échantillon, quelles seraient les relations de son futur locataire, ou tout simplement fidèle aux instincts de sa profession , le concierge lut la carte :
« Le baron de Ressan , secrétaire général au ministère de la justice*. »
Le concierge formulait une petite grimace approbative, quand un nouveau coup de marteau retentit à la porte de l'hôtel :
« Monsieur Félix Daruel?
— Il n'est pas encore arrivé ; mais nous l'attendons d'un moment à l'autre.
* Ces dénominations n*ont et ne peuvent avoir aucun sens personnel. U 8*agity UNIQUEMENT, de mettre en scène des puissances littéraires, dramatiques et politiques. [Notç d^ Vautwr.)
iu^c^gle
— Voici ma carte que je vous prie de lui remettre à son arrivée. » \ ■
Et ce second visiteur, — taille élégante, mise correcte, rerdingote noire, ruban de la Légion d'honneur, — disparut i Fangle de la rue de Boursault. .'; '
Le concierge lut sa carte : : .
« Le comte de Méreuil, ministre plénipotentiaire de Frabioe àSt... » ::•>>
« Tiens 1 tiens 1 murmura le Pipelet; il paraît que notre lo^ôitaire va avoir de belles connaissances 1... » j^ '.
A peine finissait-il son monologue, qu'un autre visage eViikJ autre ruban rouge parut à sa vitre : ,
« Monsieur Félix Damcl? .: : .^ ..
— Il n'est pas encore arrivé; mais nous Tattendons/d'im moment à l'autre. - ^-i^v
— Remettez-lui ma carte , et dites-lui que je voir. »
Le concierge s'inclina et lut : « Le directeur de la Re^y^^és Deux-Mondes. » ;• *^*;,^
Cette fois, il ne comprit pas très-bien le rang qu'un . j^js^it titre assignait dans l'échelle sociale ; mais deux mondes ^jiê^^ revue lui parurent des choses très-imposantes, et il pérsÎ4âi; dans sa haute idée sur les relations de son locataire. .:C'0?''-
Ginq minutes après, une quatrième figure se présenta;,*^*/ vif, profil spirituel, gravité d'administrateur tempérant Vo^^ allures d'artiste, et toujours le ruban rouge. ; •!►!?
« Monsieur Félix Daruel ? . ' v:?*>r
— Il n'est pas encore arrivé, mais nous Tat... r/ iv-
— Tenez, voilà ma carte ; vous lui direz, je vous ^r\%^^;^ fai grande envie de causer avec kd. » .. Av:
Cette quatrième carte alla rejoindre les trois autres, nôni Vé^ avoir passé sous le regard curieux du concierge, qui fit la ji^o après avoir lu: . "J^-
« Le Commissaire impérial près la Comédie-Françaiser ! 'j^.f « Allons! des comédiens à présenti Mais que peut doncilo^'e Botre nouveau locataire? grommela4-il entre ses dents. Ptiis^U oom]^ sur sea doigts : Ministèr» do la justice... SeraifHBeïiu» magistrat? Ministre plénipotentiaire... Serait-ce un amlmssa-
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fcidr? Réf}ue des DeuahMondes... Serait-ce un Américain ou un général? Comédie-Française... Serait-ce un acteur? Hier vingt mine Irancs payés à monsieur Monbro ; ce matin, qoïnze niMe k monsieur Tahan ; avant-hier , douze mille à monsieur Beagniet^pour ces quatre tableaux grands comme la main. L'autre jour, trois mille au fleuriste pour les vases et les jardinières ; dk nille m tapissier pour les rideaux et les tentures ; onze miUeà monsieur Devédeux pour les trois chevaux qui attendent dans réeorie ; nsuâ nille À monsieur Eiiher pour le coupé et kbrihdcaqu'oA a placés bous la remise... Total, quatre-vingt mille francs en trois jours, chez monsieur Aubry, le notaire tel mcmsteur IHruel avait donné Tadresse... payés rubis sur F<nigle, à premièrt vitô... Seridt-ce un^ juif de Bordeaux ou de Manège? »
La ùce naturellmnent renfro^ée du Pipelet s'éclaircit à cette p^ifiée qui lui promettait, dans un avenir prochain , une Califeme d'étrenifôs et de pouriwires. Ses rêves dorés furent un pea dérangés par un nouveau coup de marteau, très -timide cette &tt,et pu une nouvelle apparition moins brillante que les autres.
€'<était im li<»»me de trente à trente^eux ans, dont la âgure p&le et amaigrie trs^issalt ou d'intimes souffrances, ou des pri- TStieis, mx une maladie récente. Quoique jeune encore, des nâes {ffécooes plissaient légèrement ses tempes , et quelques (Neveux d^à grisonnants achevaient de lui donner un air de fc^e ^ Âe déclin. Un observateur «ttentif eut découvert sur sa physionomie inlellifente des indices différents et presque contradictoires. Ainsi, il y avait des moments où un feu souiftin s'alliJH»aÂt dans son regard, qui prenait tout à coup une expression passionnée ^ fébrile; il y en avait d'autres où cette iamme seni^lait s'amortir ^ se voiler dans une pensée de rési- |mÉk)n, de douleur ou 4e sacrifice. On eût'dit tantôt un ambitieux déçu, tantôt un amant désolé, tantôt un chrétien traversant un moment d'épreuve. Sa démarche hésitante , craintive, éUil eeie à'mk liotmne qui, se sachant malheureux , doute de pouvwr jamais se relever, ou qui, repoussé ailleurs, ne croit ï»httpowK)ir être accueilli. Sa mise, où se révélaient des efforts ^écenomSe et de propreté, n'était pas celle de la mis^e, mais fclapauwelé.
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Il salua et demanda d'une voix douce, un peu tremblante, monsieur Félix. Daruel ?
« Il n'est pas arrivé, répondit brusquement le concierge. »
L'inconnu tira de sa poche un morceau de papier, y écrivit au crayon son nom : Anselme Maynard, le tendit au concierge, et se retira silencieusement.
« Un solliciteur! quelque employé à douze cents francs, chargé de famille 1 dit avec dédain l'honnête cerbère : » mais il n'était pas au bout de ses conjectures et de ses surprises : un quart d'heure ne s'était pas écoulé, qu'un dernier visiteur survint et absorba toute sa curiosité.
Un personnage aujourd'hui oublié, Ghodruc-Duclos, est resté dans nos vagues souvenirs d'enfance comme le type de ces êtres bizarres, fantastiques, presque effrayants, tels qu'on n'en peut rencontrer qu'à Paris et tels qu'en produisent les civilisations fcrmentées, surexcitantes, combinées avec un effroyable mé* lange de vice, de malheur et de désordre. On les rencontre en pleins boulevards, dans les passages , sur le trottoir des rues les plus élégantes, coudoyant le luxe et la richesse avec cette apathie terrible du joueur qui vient de perdre son dernier louis ; flairant aux soupiraux des restaurateurs, magnétiquement attirés vers le grillage des changeurs et l'étalage des bijoutiers ; se drapant dans leurs haillons comme des valets de bonne maison dans leurs' livrées ; jetant aux heureux qui passent le silencieux défi du vaincu, l'ironie désespérée du cynique; épaves de quelque naufrage inconnu, héros ou comparses' de quelque drame ignoble ou hideux, dénoué à Clichy ou à la cour d'assises, à l'Hôtel des Ventes ou aux avenues de la rue de Jérusalem; leçons vivantes et sinistres , .traversant incessamment la grande ville comme pour servir de contrepoids à de scandaleuses fortunes ; lendemains d'orgie , offerts en exemples aux enivrés du jour, qui les remarqueront à peine et n'en profiteront pas I
Le nouveau venu que nous présentons à nos lecteurs appar^ tenait à cette race étrange, marquée du sceau de cette fatalité parisienne, si connue de quiconque en a sondé les rescifs et les bas-fonds. Il n'avait pas d'âge, et l'on n'aurait pu dire si son acte de naissance accusait vingt-cinq ans ou soixante. Son
Tîsage, d'une pâleur mate, empourpré çà et là de tons vineux et yiolents, disparaissait aux trois quarts sous une barbe inculte et des cheveux déjà rares, mais d'une longueur désordonnée. Ses yeux, rougis par l'insomnie, la débauche ou la trace de larmes lointaines, avaient peu à peu éteint leurs éclairs dans une fixité sombre et morne. Son chalpeau, jadis noir, à ailes étroites, rongées de vétusté, était roussi et passé à l'état d'épongé par suite d'un usage indéfini et d'intempéries innombnd>les. Sa cravate rouge, en lambeaux, tordue autour de son cou et ramenée sur sa poitrine, cachait fort mal l'absence du gilet et ne laissait pas croire à une chemise. Quoiqu'on fut en plein été, un gros paletot sac en ratine jaunâtre, devenue lisse comme du coutil, et constellée de pièces, de taches et de trous, descendait jusqu'à ses talons, exhalant par tous les pores de son tissu friable comme de l'amadou, une forte odeur de tabac et d'eau-de-vie. Cet ensemble était complété par un pantalon de toile mal rapiécée et un énorme gourdin.
Quand la misère s'élève à cette sorte de poésie lugubre , on ne la méprise plus, elle fait peur ; ee fut presque avec effroi que le concierge demanda à l'inconnu ce qu'il voulait.
« Monsieur Félix Daruel? fit-il d'unfe voix âpre comme une râpe et mordante comme une scie.
— Il n'y est pas.
— Eh bien I quand il rentrera...
— Il n'est pas à Paris...
— Eh bien I quand il arrivera, reprit le visiteur en haussant le ton, dites-lui bien que Julien Féraud est venu le demander... Vous entendez, Julien Féraud, ajouta-t-il en scandant toutes les syllabes ; et surtout ne l'oubliez pas !
— Oui, monsieur; Julien Féraud. Je... m'en souviendrai bien, murmura le concierge, stupéfait de ce ton impérieux chez un homme aussi misérable. » >
Celui-ci s'éloigna en sifflotant un air de guinguette.
Le Pipelet, fort ému, se demanda qui pouvait encore lui arriver après une visite pareille. Mais il n'eut plus, jusqu'au soir, d'autre apparition que le chapeau ciré, le collet vermillon et la figure placide du facteur de la petite poste, qui frappa discrétetement à la vitre :
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<i Bonsoir» père Morand ; une lettre l
— Pour monsieur Félix Daruel ?
— Justement. Elle a le timbre. Au reyoir. »
La lettre était grande, assez négligemment eachetée, et sem* blait une circulaire. Le père Morand n'eut pas besoin de sur* monter de bien vifs scrupules pour Touvrir tout à fait et la lire : elle ne renfermait que ces trois lignes :
« Les anciens élèves du collège Sainto-Barbe se réuniront , dans leur banquet annuel , aux Frères-Provençaux , mercredi , 4 juillet : Monsieur Félix Daruel est prié d'y assister. »
Ceci se passait le 20 juin, à la porte d'un charmsmt petit bôtel, situé au coin de la rue de Boursault, en l'an de grâce et d'Exposition universelle 1855.
Tout avait été prévu et préparé pour que l'arrivée de monsieur Félix Daruel à Paris et le temps qu'il comptait y passer et dont il n'avait pas fixé le terme , échappassent aux ennuis d'une installation fortuite et précaire, et pour que sa famille et lui pussent s'y trouver, dès le premier jour, comme s'ils y avaient passé leur vie. Des fournisseurs prévenus longtemps d'avance et libéralement payés, avaient fait un vrai bijou de ce petit hôtel bâti, dans l'origine, poiur un prince russe, repris W cinquante pour cent de perte par l'architecte, et loué par lui à monsieur Daruel. Le soir même, peu d'instants après le passage du facteur , trois domestiques de confiance arrivèrent, annonçant leur maître pour le lendemain matin, et achevèrent d'organiser le service, ébauché déjà par un cocher, un valet d'écurie et un cuisinier. Dans la soirée tout fut déplié, frotté, ciré, épousseté, verni, rangé, pansé, fieuri, parfumé; les ohe* vaux au râtelier, les voitures prêtes , les rideaux ajustés, les fleurs dans les potiches et le feu fiamblant dans les cuisines.
Le lendemain matin, les deux voitures qui étaient allées attendre à la gare du chemin de fer, ramenaient monsieur Félix Daruel, sa femme, ses deux filles, âgées de cinq ou six ans* leur institutrice et les femmes de chambre.
Monsieur Daruel paraissait avoir de trente à trente-*oinq ansi sans être beau, il avait une de ces figures qu'on n'oublie pas, et où le rayon d'une vive et haute intelligence éclaire et efboo à
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la fois toutes les irrégularités. Sa femme, de quelques aimées plus jeune que lui, semblait avoir été dotée, à son berceau, par une fée gracieuse et bonne. Un Parisien aurait dit d'elle : « Elle est ravissante ! » Un Italien: « Elle est sympathique I » — Elle avait mieux que la beauté ; elle avait le charme. Les deux filles de madame Daruel, Âièle et Marie, ressemblaient à deux ûeurs d'innocence et de grâce, données par le ciel à leur mère pour lui servir de couronne^et dé parure. Fraîches couleurs de la santé, rire des fêtes enfantines, regard bleu, cheveux blonds ; à les voir sauter au cou de leur père où se blottir sur les genoux maternels, on comprenait que ni le mari, ni la femme n'eussent rien à rêver au-delà d'un pareil bonheur.
Dès que monsieur et madame Félix Daruel se furent un peu reposés, on leur remit les cartes et la lettre qui avaient été apportées avant leur arrivée.
« Tiens, Louise! dit monsieur Daruel avec un mouvement joyeux, mes anciens camarades de Sainte-Barbe ont su probablement que je viendrais à Paris cette année : ils m'invitent à leur banquet. Je me fais d'avance un vrai plaisir de revoir tous ces amis dont je suis séparé depuis si longtemps !
— Et ces cartes, Félix, les as-tu vues? dit madame Daruel dont le beau front se voila d'un léger nuage de tristesse.
— Ah oui I ce sont eux... mes compagnons de collège, arrivés aujourd'hui à de belles positions dans le monde... Mais que me veulent-ils?
— Hélas ! je le devine ; ils veulent t'enlever à mon amour, à notre douce retraite... Ce sont mes ennemis, murmura Louise avec un sourire mélancolique. »
En ce moment, un morceau de papier, glissé parmi les courtes, tomba aux pieds de la jeune femme. G'éitait celui oii Anselme Maynard avait écrit son nom; au-dessous, de crainte d'oubli, le concierge avait grossièrement crayonné le nom de Julien Féraud.
« Anselme I Julien! s'écria madame Daruel; et aussitôt, comme si ces deux noms en eussent réveillé deux autres dauis sa mémoire et dans son cœur, elle ajouta à demi-voix : Malheureuse Ernestine! pauvre Lucilel
— Anselme et Julien sont venus? reprit son mari presque
aussi ému qu'elle; je les verrai, je les entendrai. Peut-être pourrai-je leur faire un peu de bien. »
Puis se rapprochant de Louise dont les yeux charmants retenaient à grand'peine une larme tremblante au bord des paupières :
« Rassure-toi, lui dit-il d'un ton d'ineffable tendresse; le monde va essayer de me séduire par la bouche de mes anciens eamarades ; mais il m'efifi ayera par celle d'Anselme et de Julien ; et qui sait si les malheurs des uns ne me protégeront pas contre les séductions des autres ? »
Un mot maintenant sur monsieur Félix Daruel, afin que nos lecteurs ne partagent pas plus longtemps l'incertitude du père Morand sur l'état social de son locataire.
En sortant de Bourg -Argental et en laissant à droite la grande montée de la République qui conduit à Saint-Etienne, on ne tarde pas à s'enfoncer dans une vallée charmante que côtoie la route départementale de Bourg à Saint-Sauveur. Le voyageur qui suit cette route bordée de massifs d'accacias, aperçoit , de l'autre côté du vallon d'immenses prairies découpées çà et là par des ruisseaux d'eau vive, et semblables à des tapis de velours vert, brodés d'une frange d'argent. Les lignes onduleuses de ces cours d'eau sont marquées par des rangées d'ormeaux, d'aulnes et de peupliers, qui croissent librement sur les deux bords, et où s'abritent des nichées de fauvettes, de loriots et de pinsons. Rien de frais et de délicieux , en été , quand on échappe aux flots de poussière et aux blancheurs crayeuses du grand chemin, comme ces oasis de verdure, ces petites rivières sans nom dont les cascades en miniature gazouillent sous l?ombre épaisse, tachetée de lumineuses éclaircies , et se brisent en dentelles d'écume contre de grosses pierres moussues où se cachent , dans des fonds invisibles , la truite et le barbillon. Audessus de ces grands prés qui montent en pentes douces jusqu'à mi-côte, s'étage une première zone de châtaigniers, de hêtres et de noyers séculaires, ombrageant des champs de seigle et de sainfoin, qui s'échelonnent, à leur tour, et vont se perdre dans de vastes bois de sapins et de mélèzes. A de rares intervalles, sur quelque mamelon pelé qui allonge son cône grisâtre par delà les bois d'arbres verts, on voit les débris d'un vieux château,
dâUmt des guerres de religion et recouvrant de ses toitures effondrées une ferme ou un hameau. Plus bas, dans la zone plus cultivée et plus riante, enfouis et blottis sous ces beaux groupes d'arbres qui souvent n'en laissent deviner que la tourelle pointue ou la tuile vernie, se dérobent aux regards indifférents quelques habitations plus récentes ; manoirs modestes bâtis par les anciens propriétaires des châteaux en ruines, ou acquis par des fabricants du voisinage, avides de fraîcheur et de repos. Une de ces maisons à demi seigneuriales ., à demi bourgeoises , appartenait au père de Félix Daruel, descendant d'une bonne et vieille famille du pays. La maison s'appelait MontgilUer, du nom de la terre et des bois qui la confinaient. C'est là que Félix était né, qu'il avait passé son enfance, et, plus tard, c'est là qu'il revenait aux vacances, après que son père l'eut ^envoyé à Paris, au collège Sainte-Barbe , où il fit les plus brillantes études. Dès lors se développa chez lui une double tendance, moins incompatible qu'on ne pou|pait le penser, et qui laissait la direction décisive de sa vie au premier sentiment passionné qui s'emparerait de son cœur : d'une part, chaque fois qu'il se retrouvait à Montgillier, le charme de ses souvenirs d'enfant, l'aspect de ces grands bois, le recueillement et la douceur de toutes ces agrestes harmonies, parlaient puissamment à son imagination juvénile : « Le bonheur n'est- il pas ici? » songeait-il. D'autre part, lorsqu'il retournait à Paris, qu'il y recevait, au milieu des applaudissements et des fanferes, ces couronnes universitaires qui tie concluent rien, mais promettent tout , lorsqu'un nom cher à la politique ou aux arts, à la gloire des armes ou des lettres, retentissait à son oreille , ou qu'un livre , à demi prohibé , à demi toléré par l'indulgence de ses maîtres, venait faire chatoyer sous ses yeux les séduisantes images du roman et de la poésie modernes , quelque chose d'inconnu, rêverie ou ambition , désir ou espérance , s'agitait vaguement dans son âme ; il lui semblait qu'une voix intérieure le poussait , lui aussi, vers une de ces places enviées, disputées, glorieuses, où les orages et les épreuves disparaissaient dans l'enivrement et l'édat. Tel était Félix Daruel à vingt-deux ans, au moment où il venait de terminer son droit avec un succès égal à celui de ses études cl^siques.JOeux influences contraires, qu'il ressentait
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tour à tour sans encore les démêler, se partageaient d'aytnoe 80& avenir, dont il touchait déjà le seuil; et l'on pouvait aisément comprendre que la balance allait pencher du côté où tomberait le premier poids jeté par son bon ou son mauvais ange* Ce fut le bon qui prévalut. Vers 1843, son père, veuf depuis longues années, était mort, lui laissant une de ces grandes fortunes territoriales qui ont besoin d'être gouvernées de près avec uno vigilance assidue. Mais ce n'eût pas été là un lien suffisant pont ce jeune homme à peine majeur. A trois quarts d'heure de Montgillier, dans un autre pli de cette colline boisée dont les der-* niers renflements aboutissent à la forêt de Taillard, s'élevait un autre domaine, nommé Montchalt, tapi, comme son voisin, sous une riche futaie de hêtres et de chênes, possédant, comme lui, ses parterres en fleurs , ses bordures rougies de fraises et de framboisiers, ses eaux murmurantes et ses prairies veloutées. Le propriétaire de Montchalt, monsieur de Pelvès, ancien conseiller à la cour de Montbrison, avait une fille pique, élevée dans un couvent de Lyon, et qui venait alors de rentrer chex son père dont elle dirigeait la maison : elle était âgée de dix-huit ans et s'appelait Louise. Monsieur de Pelvès avait été Tami in^ time du père de Félix; mais, par suite de l'éloignement de leurs deux enfants pendant l'âge de disgrâce, ceux-ci avaient échappé à cet inconvénient qui a empêché ou refroidi tant de mariages projetés par les parents : s'étant à peine connus à cette époque de la vie où l'on n'a pas de sexe, où l'on^ s'aime à coups de poing, où l'on s'embrasse avec des mains noircies d'encre sur des joues barbouillées de confiture, ils n'eurent pas à passer de la camaraderie à l'amitié et de l'amitié à un sentiment plus tendre. Lorsque Félix, après sa dernière année de droit, revint à Montgillier, ne sachant pas encore s'il s'y établirait, et qu'il fit sa première visite à monsieur de Pelvès, il fut frappé et charmé de l'aspect de Louise comme s'il ne l'avait jamais vue. Le reste se devine ; Félix aima Louise ; il s'en fit aimer: monsieur de Pelvès ne désirait rien tant que ce mariage; après la saison donnée aux (amours printanières et où pas un nuage ne troubla les sereines tendresses de ces deux jeunes cœurs, après ces préludes des joies humaines, qui, par un don ou un vice de notre nature, sont euxpmômesja plus dottoe des
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joies, Félix et Louise furent unis; ils fureat heureux, et si je n'arais à raconter que le roman de leurs amours, mon récit finirait là.
Avec cette clairyoyanee qui n'abandonne jamais les femmes d'une nature fine et délicate, même quand elles aiment, Louise avait exigé qu'il fût stipulé dans le contrat que Félix auraiti diaque année, trois mois de liberté absolue, soit pour voyager, soit pour aller à Paris. Par une coquetterie ou un raffinement de tendresse, Félix avait accepté, se disant qu'il ne profiterait jamais de la clause, qu'il ne quitterait jamais Montgillier san4 sa femme, et que chacune de ces échéances qu'il laisserait passer comme non-avenues, serait, pour ainsi dire, un nouveaubail entre Louise et lui, une sorte de renouvellement annuel de leur amour et de leur bonheur.
Pendant huit ans, ce bonheur, agrandi et consacré encore par la naissance de deux délicieuses petites filles, ne fut un moment ti-oublé que {ttf la mort de monsieur de Pelvès. Le charme de leur union était si complet, cette vie si enchanteresse, que bien qu'ils possédassent une belle maison à Lyon et une autre à Saint-Ëtienne, bien que leur fortune leur permît de tenir un brillant état dans l'une ou l'autre de ces deux villes, jamais ils n'eurent l'idée de s'éloigner de leur chère montagne. Ce ne fut donc que confusétnent, et à travers leur égoïsme d'heureux et d'amoureux qu'ils apprirent et qu'ils ressentirent certains évé* nements dont se préoccupa la contrée. Félix avait connu, pen* jiant son enfance, puis à Paris, à l'Écolede droit, deux jeunes gens du pays, parents assez proches, l'un fils de notaire, l'autre d'avocat, nommés Anselme Maynard et Julien Féraud. On le* disait pleins d'esprit, appelés à un brillant avenir; bientôt, Oà sut qu'ils étaient entrés dans la vie littéraire , et leur nom ne tarda pas à paraître dans les journaux. Mais bientôt Lottisé fàt douloureusement émtie de bruits qui coururent sur des personnes qu'elle avait connues et aimées. Pendant son sd^ jour au fcouvent, elle y avait eu pour compagnes et pour amies deux Jeunes filles qu'on uppelait les inséparables, et qui étaient des environs de Salnt-Étienne : l'une se nommait Imestini Sorel; elle était orpheline; l'autre, Lucile Demont, sans for* ^e, ttAiB aiècej par sa toète, d'un rlehe ûégw^iMit sté^aaoi*»
12 POURQUOI JE RESTE A LÀ CÀMPÀGlfE.
monsieur Jacques Servais. Quelque temps après, Félix et Louise surent que monsieur Servais, déjà quadragénaire, avait épousé Ernestine Sorel, la plus belle personne du département; puis, qu'il avait été nommé député, et qu'il avait emmené avec lui sa jeune femme, sa nièce Lucile, dont il était le tuteur, et son fils Amédée, adolescent de quinze à seize ans, né d'un premier mariage. Les rumeurs les plus sinistres planèrent, au bout de deux ou trois ans, sur cette colonie, et les noms de Julien Féraud et d'Anselme Maynard furent mêlés à ceux d' Ernestine et de Lucile. On raconta qu* Amédée Servais, corrompu par la vie de Paris, de mauvaises lectures et de mauvaises connaissances, était mort misérablement, criblé de dettes que son père avait refusé de payer. Six mois plus tard, on apprit la mort d'Ernestine, et cette mort soudaine, accompagnée, semblait-il, de circonstances tragiques, arrivant en outre le jour même de la Révolution de février, avait, ajoutait-on, amené une scène terrible, où monsieur Servais, ruiné par la Révolution et atteint peut-être par un plus grand malheur, avait maudit et chassé de chez lui Julien Féraud, associé par les échos de tous ces commérages à cette mystérieuse histoire. Depuis, on avait perdu la trace de ce jeune homme qui n'était plus revenu dans son pays, et qui, suivant toute probabilité, avait fini par s'engouf' frer dans les plus sombres parages de la Bohême parisienne. On n'en savait pas beaucoup plus sur Anselme Maynard ; il avait été, disaient les nouvellistes, amoureux fou de Lucile Dermont; il avait essayé de percer et de faire du bruit dans la littérature pour avoir pluâ de chances d'obtenir la main de Lucile, et finalement l'oncle Servais, relevé- de sa ruine républicaine, oublieux de ses malheurs et devenu trois fois plus riche qu'auparavant, l'avait très-rudement mis à la porte. Enfin, dernier texte à commentaires ! Lucile était venue récemment se réfugier dans un couvent de Saint-Étienne, et, sans#y avoir encore prononcé ses vœux, elle y vivait dans la réclusion la plus absolue. Tous.ces bruits étaient arrivés jusqu'à Montgillier, et ni Félix ni Louise n'y avaient été indifférents. Louise avait eu une sincère amitié pour ses compagnes d'études , pour Ernestine , un peu plus âgée qu'elle, pour Lucile, un peu plus jeune, charmantes toutes les deux. Sans être aussi intimement lié
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avec Anselme et Julien, Félix les avait beaucoup vus à Paris. Il était devenu le confident de quelques-unes de leurs espérances, de leurs ambitions de succès et de célébrité ; et ces ambitions répondant peut-être à des rêves que lui-même avait un moment caressés, il s'y était intéressé comme on s'intéresse à des voyageurs qi^ l'on accompagne à l'embarcadère. Louise avait même fait une tentative pour voir Lucile à son couvent ; mais celle-ci, toute à sa douleur , ou pour éviter d'avoir à répondre à des questions embarrassantes, avait refusé de la recevoir. C'était d'ailleurs sans suite et sans trop approfondir, que monsieur et madame Daruel avaient reçu ces impressions lointaines. Quelques incidents plus personnels vinrent, vers cette même époque, émouvoir de plus près Louise, et lui faire craindre , sinon un mécompte, au moins un changement dans sa douce vie. Félix parut vouloir mener une vie plus active, répandre un peu plus au dehors les dons que la Providence lui avait prodigués. Ayant ^pris qu'un procès brillant et difficile allait se plaider à Montbrison , il se ressouvint qu'il était avocat , fit des démarches pour être chargé de la cause , plaida avec un grand talent et eut un immense succès. Un très-riche* propriétaire du voisinage, sportman et dilettante à Paris, étant venu passer rautomne dans son château et ayant eu la fantaisie d'y jouer la comédie, Félix, afin de ne pas retomber, dit-il, dans l'éternel répertoire de M. Scribe, lui proposa de lui faire une pièce. La pièce fut écrite, apprise, jouée au milieu d'applaudissements unanimes, et déclarée aussi charmante que les plus fines esquisses d'Alfred de Musset ou d'Octave Feuillet. Enfin Louise, que son mari avait accoutumée à lire sans cesse dans sa pensée comme dans un livre ouvert, remarqua qu'il s'enfermait tous les jours pendant quelques heures, et surprit sur son front , dans leurs promenades, quelque trace de rêverie qui n'étaient pas pour elle. Une semaine après , un gros paquet soigneusement cacheté partit pour la poste, sans que Félix, qu'elle pressa de questions avec ce rire mouillé dont parle Homère , voulût lui dire ce que c'était. Elle ne tarda pas à en avoir l'explication. Le mois suivant, la Revtte des Deux-Mondes publiait une nouvelle intitulée , Eveline , et signée Félix Daruel. La nouvelle était délicieuse ; Louise pleura beaucoup en la lisant. Mais
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peut^tre aurait-on pu demander s'il n'y avait dans ces larmes 1 que l'attendrissement de la lectrice, s'il n'y avait pas les pre^mières inquiétudes de la femme.
Félix allait-il lui échapper, au moins par cette vie de l'intel'ligence qui ressemble à un refuge contre les lassitudes du cœur? Son amour et son bonheur ne lui suffisaient-ils plus? Louise attendait, pour le savoir, quelque nouvel indice, gardant, au milieu de ses vagues anxiétés, cette soumission à la Providence^ qui est la force des femmes pieuses, et cette soumission à son mari, qui est la grâce des femmes aimantes.
Elle eut bientôt un autre sujet d'étonnement et d'inquiétude* Jusque-là son mari avait paru prendre fort peu de souci de sa fortune : mais à dater du moment où il trahit quelques velléités de vie active, on eût dit qu'il redevenait sensible au plaisir d'être riche, au désir de s'enrichir encore. Il divisa ses propriétés, fit du drainage, congédia quelques grangers paresseux, mit en mouvement quelques capitaux endormis, et, après avoir consulté un industriel habile, entra dans deux ou trois affaires où le bénéfice était à peu près certain. Louise ne comprenait rien à ce culte subit du Veau d'or che2 un homme pour qui elle n'avait jamais redouté que les dangers de l'imagination et de l'esprit. Sa surprise redoubla, lorsqu'un matin, en avril 1856, Félix entra dans sa chambre, l'air joyeux et se firottant les mains :
« Bonne nouvelle ! bonne nouvelle 1 lui dit-il ; mon heureuse étoile ne m -abandonne pas; ou plutôt c'est toi, toujours toi, Louise, qui me portes bonheur. Tout compte fait, en deux ans, j'ai gagné cent vingt mille francs ! Les voilà dans ce portefeuille, et voilà ton décime de guerre, ajouta-t-il, en faisant sauter une bourse fort lourde dont les nombreux louis reluisaient à travers les mailles. 1^
— Je n'aurais jamais cru, répondit Louise, moitié triste, moitié souriante, que mon cher mari fût atteint à son tour par l'épidémie générale, et qu'on pût un jour lire dans ses yeux tant de joie pour un peu d'argent I
— Mais tu ne comprends donc pas ce que je veux en faire t reprit Félix.
^ Me donner une rivière de diamants, pour la i^orter aui^
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hiis dd Montgillier ou à TOpéra de Montchalt? Acheter six cheyaox de course pour le steeple-chase de Saint-Sauveur? Offrir à ta fille Marie une poupée en or massif, ou à sa sœur un cerf^ Tolant en billets de banque? demanda Louise en s'efforçant de paraître gaie.
— Non, mais aller à Paris avec toi, et y aller dans les eondi*' tioiis que j'avais toujours rêvées, dit Félix.
— Paris ! Ah I voilà le grand mot lâché 1 murmura sa femme. Croia4u que je ne l'avais pas prévu? Crois-tu que je n'avais pu deviné que ces deux syllabes magiques reprenaient sur toi leor empire?
— Avant de me gronder, répliqua monsieur Daruel en portant à ses lèvres la blanche main de Louise, écoute-moi... Mais d'abord as-tu confiance? Dix ans d'un amour sans bornes, d'un amour qui est devenu ta vie et la mienne, te paraissent-ils un témoipage assez éloquent contre des doutes injustes, une ga* rantie assez forte contre des dangers imaginaires ?
— Oui, Félix, je t'aime et je te crois ! fit Louise à demi rassurée.
*- Eh bien 1 il y a dans ce monde deux sortes de bonheur; le bonheur qui ignore et le bonheur qui sait: le bonheur qui ignore qu'il y ait quelque chose hors de lui, et le bonheur qui le sait, mais qui sait aussi que ce quelque chose ne le vaut pas. Le premier de ces bonheurs, Louise, n'est pas digne de ton cœur et du mien ; non, je ne consentirai jamais à admettre que nous ne soyons pleinement heureux dans notre délicieuse solitude, que faute d'avoir essayé d'autres spectacles, d'autres sensations, d'une autre existence I Tu vaux mieux, nous valons nùeux quç cela 1 Je veux connaître pour pouvoir comparer ; je veux comparer pour pouvoir craindre ou dédaigner ce que je tfai pas» pour mieux savourer ce que je possède 1...
"-C'^st bi^ aimable, mais un peu subtil, dit Louise à demi- Toix.
** Tu me crois atteint dj^riQ des maladies du siècle, Tamour de l'argent, reprit Félix. Dieu merci, non I mais j'en ai une autre, non moins particulière à notre époque, et qui serait bien 'l^gereuse si tu ne m'avais pas donné au centuple de quoi la kïateï. J'ai la manie de l'analyse ; j'ai, faute de mieux, analysé
ma propre personne, et j'ai reconnu en moi une disposition 1^ zarre. Mon bonheur, si grand, si complet qu'il soit, finirait paj s'entremêler d'un vague sentiment d'inquiétude et peut-être d( regret, si je ne touchais jamais à certaines choses que j'avai^ autrefois rêvées, si je ne me servais à moi-même, non pai comme acteur, mais comme témoin, quelques scènes de cettti vie de Paris, active, intelligente, brillante, enivrante, pleine d'amorces pour l'imagination et la vanité, mais aussi de rescifs et de naufrages. Au lieu de la fuir, il me plait de la mesurer une fois face à face. Appuyé sur toi, sur ton amour, sur nos dix aLDS de bonheur, je suis sûr du résultat, et cette épreuve, Louise, est encore un hommage I
— J'aimerais mieux la plus humble fleur de nos montagnes, dit Louise en hochant sa jolie tête... Mais mon ami, quel rapport a Paris avec tout ce surcroît de richesses? Ne pouvais-tu pas y aller tout simplement passer trois ou quatre mois dans un hôtel?
— Ah I voici : je n'ai pas voulu commettre la faute où j*ai vu tomber plusieurs provinciaux de ma connaissance, et d'où ils ont rapporté un vif dépit contre leurs femmes et contre euxmêmes. Après avoir passé quelques années à Paris, dans tout le charme et toute l'indépendance de leur riante jeunesse, ils revenaient chez eux, s'y mariaient, et, pour cadeau de noces ou com^ plément de corbeille, offraient quelques mois de Capitale à leur jeune femme, à peine familiarisée avec eux. Il y enduraient mille secrètes souffrances ; ils y subissaient cette réaction du réel contre le possible, dont les premiers moments sont terribles pour les imaginations vives : le piège où ils sont tombés, j'ai voulu l'éviter. Il faut que Paris et moi combattions à armes égales, pour que ma victoire soit plus décisive et plus complète. En lutteur généreux et sûr de mes forces — c'est toi qui me les donnes, — j'entends qu'il m'apparaisse avec tous ses avantages; et, pour cela, je veux, pendant un temps quelconque — un peu long peut-être, fort court probablej^ent, — être aussi Parisien que si je n'avais jamais quitté la rue du Bac ou la rue Lafitte; je veux m'y trouver, dès le premier jour, non comme un étranger et un hôte, mais comme un indigène. Pour cela aussi, il faut beaucoup d'argent^et ces six mille louis me serviront à
payer cette épreuve, sans entamer d'un maravédis notre fortune, la fortune de nos chères filles !
— Eh bien! mon ami, quand partons-nous? dit Louise, résignée déjà sans être encore persuadée.
— Oh I patience I avec beaucoup d'argent, il faut aussi un peu de temps. J'ai déjà fait mes préparatifs... intellectuels. Quelquesuns de mes camarades de collège, aujourd'hui très-bien placés dans le monde, seront prévenus de mon arrivée. Un honmie riche n'est jamais importun : ils viendront me voir. Ces fonds Tont être envoyés chez maître Aubry, mon notaire. Cinq ou six fournisseurs qui ont presque un génie d'artiste seront chargés des apprêts matériels et iront se faire payer chez lui. Nous nous trouverons au bout d'une heure, aussi admirablement installés qu'un agent de change ou un ambassadeur... Eh I n'est-ce pas une ambassade? L'ambassade de la province à Paris, du bonheur vrai auprès du faux bonheur?... Nous aurons notre jour de loge à l'Opéra, nos soirées au Théâtre-Français. Voici, dans quelques semaines, l'Exposition universelle ; jamais Paris n'aura été aussi splendide, aussi magnifique. Nous ne le combattrons pas honteusement, au milieu de ses pluies et de ses brouillards, mais en plein soleil, dans tout l'éclat de ses grandeurs et de ses pompes, et sous les yeux de l'Europe réunie pour l'admirer!...
— Mais je ne vois là que des ennemis I dit Louise avec son fin sourire, toujours un peu incrédule. Quels seront mes défenseurs?
— Je pourrais te répondre, comme la Médée de Corneille : « Moi, dis-je, et c'est assez! » Mais tu en auras d'autres... An- 8ehne et Julien peut-être...
— Julien Féraud? Anselme Maynard?
— Oui, nos deux naufragés, dont l'histoire n'est arrivée que par vagues échos jusqu'à notre paisible retraite, mais que je rechercherai là-bas et que je retrouverai, eussent-ils sombré jusqu'au fond du gouffre. J'ai connu, sur les bancs de l'école, leurs projets et leurs espçrances. Ils avaient une vive intelligence et beaucoup d'ambition. Seulement, l'un, livré déjà à toutes les mauvaises influences du siècle, voulait se faire sa place dans le monde en l'effrayant, • en essayant, au besoin, de ^'incendier et de le renverser; l'autre, fidèle à la religion de sa
mère, espérait pouvoir arriver, en défendant la société contre ses démolisseurs et parfois contre elle-même : Anselme per fas^ Julien per nefas, te dirais-je, si tu savais le latin. L'agresseur et le défenseur sont-ils tombés tous les deux, brisés par les mêmes causes ou par des causes contraires ? Ces deux, existences qui ont côtoyé, compromis peut-être deux autres existences parallèles, celles de tes deux amies du couvent, Ernestine etLucile, sont-elles entrées pour quelque chose ou pour beaucoup dans cette mystérieuse tragédie bourgeoise, dont nous n'avons connu que le dénouement? Ne trouverai-je pas dans cette double infortune, un de ces exemples salutaires et terribles, placés au seuil de la vie de Paris pour l'instruction de ceux qui, ne 1» jugeant que par ses dehors, n'en soupçonneraient pas les brisants et les écueils? Je saurai tout cela huit jours après mon arrivée. Ce que je sais, Louise, c'est que voilà la lice ouverte: d'un côté notre amour et notre bonheur, de l'autre la grande ville avec ses séductions, ses périls et ses douleurs, et pour juge du camp, toi, ma bien-aimée, vous, ma belle dame châtelaine, qui décernerez le prix I
— Le prix , le voilà! murmura Louise avec une adorable rougeur, en présentant son beau front aux lèvres de son mari.»
Deux mois après, et non sans quelques larmes dont les allées de Montgillier eurent la confidence, monsieur et madame Daruel arrivaient à Paris, rue de Boursault.
Huit ou dix jours plus tard, Félix devait assister au dîner annuel de ses camarades de collège. Il savait qu'il rencontrerait là des hommes arrivés à de belles situations, et il pouvait aisément prévoir que quelques-uns d'entre eux, soit intérêt réel, soit petit plaisir d'amour-propre, ne manqueraient pas de lui reprocher son inaction et sa retraite , de lui faire des ofifres obligeantes, de l'engager à user enfin de ses facultés remarquables pour prendre un rang dans les cadres d'activité mondaine, pour se faire un nom, une part de célébrité, de crédit et de puissance. Il eût voulu, avant de se rencontrer avec eux, revoir Julien et Anselme, comme on prend, le matin, une gorgée de liqueur amère, avant de traverser un pays fiévreux* Cette recherche ne fut pas aussi facile qu'il l'avait d'abord supposé.
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U n'avait pour fil indicateur que la dernière adresse d'An* selme Maynard, avec qui il était resté en correspondance, quelques années après son retour définitif à Montgillier. Anselme logeait alors rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpice, n® 4. Félix ycoorut: il y avait encore un Saint-Sulpice, mais il n'y avait {dos ni numéro 4, ni rue du Pot-de-Fer.
Cependant, à force de questionner les libraires du voisinage, ches qui il supposait qu'Anselme avait dû faire de longues séances, il finit par découvrir qu'un jeune homme, dont le signakment répondait à ses souvenirs, avait (piitté le quartier deux ans auparavant, et était allé demeurer rue de Bossuet, 8, dans la Cité. Il y alla ; on démolissait la rue, mais la maison subsistait encore, et le portier, qui déménageait, eut le temps de lui dire :
«Monsieur Anselme Maynard?... attendez... Oui, nous avons eu cela l'an passé... au cintième, l'escayer en face, la porte à gauche... Mais il est parti, en juillet dernier, redevant un terme..* Votre serviteur I
— Et sa nouvelle adresse?
— Je ne la sais pas... Votre serviteur*..
— Et de combien était ce terme ?
— Trente-sept francs cinquante centimes, avec le sou pour livre, le dernier à Dieu et l'impôt des portes et fenêtres...
— Tenez, mon bonhomme, en voilà quarante, et tachez de vous rappeler la nouvelle adresse d'Anselme Maynard...
— Ah! Monseigneur! c'est différent! bredouilla le portier stup^ait en ôtant son vieux boimet de soie noire. Je crois me souvenir... il est allé demeurer dans le quartier de Notre-Damede-Lorette... Oui, c'est bien cela... rue Neuve-Coquenard, n» 12.., Bien obligé, Monseigneur, de votre bonté... Môsieur Anselme Maynard était un brave jeune homme... pauvre, mais pauvreté n'est pas vice, comme dit l'autre... Triste... allant presque tous les matins à Notre-Dame, d'où il revenait avec de grosses ^xnsm dans les yeux, que ça fendait le cœur... Ah! Monseigneur I il y a bien du mal pour le pauvre monde dans ce gueux de Paris 1.., »
Félix eut la patience de l'écouter jusqu'au bout; puis il se ^ea vers la rue Neuve-Coquenard. Là, toute trace semblait
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perdue. Le numéro 12 était un de ces garnis où Ton loge an» mois, à la semaine et à la nuit, et bien que le maître de ce taudis tint un registre où s'inscrivaient ses hôtes, il était impossible de déchiffrer ce grimoire taché d'encre et de graisse. Monsieur Daruel se résigna donc à retourner chez lui, un peu découragé par le mauvais succès de sa première tentative. Le soir était venu. En passant devant Notre-Dame-de-Lorette, Félix remarqua que l'église était encore ouverte. Il était pieux : il y a deux états contraires qui ramènent incessamment à Dieu les âmes droites : l'extrême bonheur et l'extrême infortune. Félix s'agenouilla ; sa courte prière n'était pas encore achevée, qu'il aperçut, dans une chapelle latérale, un homme en blouse, à genoux par terre, dans une attitude humble et douloureuse. Le costume populaire est malheureusement si rare dans les églises de Paris, que l'attention de M. Daruel fut éveillée. Bientôt un vague pressentiment vint s'y joindre , et il fut ému sans savoir pourquoi. Il fit un peu de bruit avec sa chaise : l'homme en blouse se retourna à demi, et Félix tressaillit : il venait de reconnaître Anselme Maynard , quoique horriblement changé et amaigri. Réltï*imant son premier mouvement, il resta à sa place et fixa sur Anselme un regard pénétrant. Évidemment c'était bien là une vraie piété , une vraie douleur ; car, dans cette église déserte, o'i l'ombre s'épaississait d'un instant à l'autre, Anselme ne pouvait se douter qu'il était vu. Bientôt il se leva et sortit. Félix profitant du crépuscule, le suivit sans affectation. Anselme le fit revenir sur ses pas, remonter la rue Lamartine, et tourner l'angle de la rue Rochechouart. Il entra dans cette rue, longea les premières maisons, et disparut à un coin de ruelle, presque invisible. Félix, qui le suivait toujours, lut à la clarté du gaz que l'on commençait à allumer : Impasse Brlare. Il s'enfonça dans ce conduit fétide, où s'exhalaient des odeurs malsaines, où des enfants déguenillés jouaient au bord d'un ruisseau formé par le suintement des murs. Anselme, son guide involontaire, coupa la ruelle à angle droit, entra dans une première cour où séchaient des linges en lambeaux, traversa un vestibule humide et sombre, passa devant une fenêtre dont les plombs recevaient toutes les immondices du premier étage, et gravit péniblement un escalier, désigné aux passants par la
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letfre D. Il monta jusqu'au troisième, enfila un corridor noir
comme l'Érèbe, et s'arrêta devant une porte marquée du n» 16.
Félix entendit la clef grincer dans la serrure, et la porte se re-
fenner. Une seconde après, il frappa.
« Entrez, dit une voix douce et craintive. » Il ouvrit et entra : Anselme ne le reconnut pas d'abord. « C'est de la part de l'abté Nervyn? dit-il en rougissant.
— Non ; c'est votre compatriote, votre ami Félix Daruel, qui vient vous serrer la main. Ne vouliez-vous pas le voir ?
— Félix 1... M. Félix Daruel ici 1 dans mon galetas! s'écria Anselme dont le visage se colora d'un ineffable mélange de confusion et de joie... Ah 1 Dieu a eu donc pitié de moi ! »
k la pâle lueur d'un bout de chandelle qu'Anselme Maynard allnmait à la hâte, Félix Daruel put embrasser d'un coup d'oeil cet ensemble de pauvreté navrante : ces murs nus, humides, passés à la chaux ; cette couchette d'hôpital sans rideaux et sans matelas, cette table de bois blanc et ces deux chaises estropiées qui composaient tout le reste de l'ameublement. Il remarqua pourtant, près du lit, deux objets de physionomie plus consolante: c'était une gravure de piété, proprement encadrée dans une bordure noire, et un rameau de buis bénit. A côté,' on voyait, accrochés à un porte-manteau, une redingote et un chapeau qu'Anselme mettait, sans doute, les jours où il avait à faire ou à recevoir quelque visite. Sa blouse lui servait les jours d'incognito.
En ramenant ses regards sur l'habitant de cette misérable chambre, Félix y retrouva cette double expression qui l'avait déjà frappé : d'une part, la trace et le ravage de douleurs profondes, de souffrances encore saignantes , de blessures mal cicatrisées ; de l'autre, une résignation triste et douce qui ressemblait presque à de la sérénité. Les larmes montaient sans cesse et tremblaient sous les paupières fatiguées d'Anselme ; mais on comprenait vaguement qu'à leur première amertume se mêlait déjà un sentiment moins âpre et moins désolé.
«Quoil c'est donc là que devaient arriver tant d'illusions c>t d'espérances? dit Félix en lui prenant la main, après qu'ils furent un peu remis de leur émotion douloureuse.
— Félix ! ne me plaignez pas I répondit Anselme avec une wrte de fermeté mélancolique. J'ai souffert, mais j'avais mérité
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de souffrir : j'avais mêlé des pensées d'orgueil, d'ambition et d'égoïsme à ce qui n'aurait dû être qu'une œuvre de eonseience et de devoir Dieu ne pouvait accepter ces prétendus hommages d'une âme qui n'était pas à lui : il m'a puni, il m'a frappé. . . J'ai murmuré: je me résigne...
— Et Julien Féraud, votre parent, votre camarade? demanda monsieur Daniel. »
A ce nom, les traits du pauvre Anselme se bouleversèrent, comme si un for rouge venait de passer sur ses plaies. Un air d'angoisse et d^'épouvante remplaça sur son visage la tranquillité des tristesses diirétiennes, et saisissant à son tour la main de Félix Daruel :
«Julien! dites-vous? Julien! reprit-il & deml-volx, comme s'il eût craint que la chambre n'eût des échos : c'est m(fti châtiment, mon désespoir, ma terreur de tous les instants ! Plus bas que la misère, plus bas que le vice... au fond, au fond du gouffre... Ah! si Dieu ne fait un miracle, je ne sais pas, nul ne peut savoir comment finira Julien Féraud...
— Mais enfin, ne puis-je rien pour le sauver?
— Je ne le crois pas ; il est trop tard.
— Il a pourtant frappé à ma porte, l'autre jour... Et t«iez ! son nom était écrit au bas du vôtre, sur la même feuille... je le croyais venu avec vous 1 . . .
— Non, répondit Anselme : j'avais su votre prochaine arrivée par l'abbé Nervyn, notre compatriote et mon dernier ami. Julien l'aura apprise par hasard , ou peut-être aura-t-il dérobé iei la lettre qui me donnait cette bonne nouvelle... Vous sachant riche et généreux, i\ aura 'voulu... il aura espéré...
-r Quoi donc?
— Vous extorquer quelques louis, pour aller boire ou jouer I . . . murmura Anselme d'une voix saccadée, comme si on lui avait arraché chacune de ces paroles.
— Quoi 1 descendu jusque-là? »
Anselme fit un geste affirmatlf. 11 y eut un moment de silence. Félix reprit, cherchant à ramener Anselme vers de plus consolantes images :
« Cet abbé Nervyn, dont le nom m*est connu, est, fit-on, vicaire de cette paroisse ?
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— Oui, et il a été mon sauveur, répliqua Anselme dont le front pâle se rasséréna. J'étais chassé de chez... Fonde de Lucile ; seul, au désespoir, ayant dévoré mes dernières ressources. Le peu de talent et d'intelligence que j*avais cru avoir , s'était éteint au milieu de mes secousses et de mes misères. Abandonné à moi-même, aux conseils de Julien Féraud, à ses colères, à ses sarcasmes, pent-être allais-je le suivre du côté de l'abîme... J'eus le bonheur de rencontfer l'abbé Nervyn... 11 m'avait connu à M..., au petit séminaire. Il vint à moi les bras ouverts... Je me confiai à lui... je lui racontai tout, mes rêves, mes espérances, mes luttes , mes mécomptes, mes souffrances... Tendre et indulgent d'abord, parce qu'il fallait me traiter en malade, il ne tarda pas , à mesure qu'il me vit plus calme et plus fort , à me parler le langage de la vérité : il me fit honte de mes plaintes et de mes révoltes... De quel droit accusais-je la Providence? Est-ce bien Dieu que j'avais voulu servir ? Mon ambition , mon amour pour Lucile , n'étaient41s pas de moitié dans cette croisade que j'avais entreprise contre les mauvaises passions et les mauvaises doctrines ? Cet amour était pur ; mais pour obtenir la msdn de Lucile, n'avais-je pas spéculé sur la reconnaissance du monde? Et si cette reconnaissance se changeait en dédain et en moquerie, à qui la faute ? — C'est ainsi qu'il me parla, tour à tour affectueux et sévère, compatissant et inflexible. A sa voix, se ranimèrent les pures croyances de mes jeunes années, non plus comme des mirages d'imagination ou des exercices d'intelligence, mais comme les lois les plus douces et les plus fermes appuis de la conscience et du cœur... L'abbé Nervyn pourvut aux premiers besoins de ma détresse ; il me procura des copies, ûes travaux obscurs...»
Félix Daniel, promenant autour de lui un regard involon- ^e, ne put s'empêcher de songer intérieurement que l'abbé Nervyn n'avait fait, sous ce rapport, que le strict nécessaire. Aiiselme le devina : il reprit avec un sourire triste :
« Ah I vous trouvez, n'est-ce pas? qu'il ne m'a pas logé ma- P^ement... Mais d'abord il n'est pas riche, et il se doit i ses pauvres. Ensuite c'est moi qui ai voulu mortifier et retremper dans l'humilité ce cœur perdu par l'orgueil... Nul ne sait d'ailleurs que je loge ici, et c'est la main de Dieu qui vous y a
conduit. Lorsque j'ai à voir quelques-unes des personnes pour qui je fais des copies, je remets mon costume bourgeois, râpé, mais décent. Les autres jours, j'endosse cette blouse, je vais acheter moi-même mon pain , et quand j'entre dans une église pour prier Dieu, je sais bien qu'il me reconnaît I »
Félix, profondément ému de cette résignation sans faste et sans fiel, pressa la main d'Anselme dans les siennes, et lui dit, les larmes aux yeux :
« Mon ami I vous ne me parlez pas de Lucile ?
— Lucile !* Ah ! je l'aime toujours I Je l'aime plus que jamais 1 s*écria Anselme, dont le visage se voila de nouveau d'une ineffable douleur. Ah ! que Dieu lui rende le bonheur et le calme ! que je sois seul à souffrir... et je le bénirai I
— Écoutez, AnselmCi* reprit monsieur Daruel, une voix secrète me dit que mon voyage à Paris ne sera pas perdu pour vous... Ayez bon courage I... Lucile est au couvent, mais elle est libre encore... Je n'ai jamais su que très-vaguement ce qui s'est passé dans la maison de monsieur Servais, son oncle... Ne me le dites pas... je ne veux pas le savoir, du moins aujourd'hui. Ce que je sais, c'est que monsieur Servais ne fera rien pour sa nièce ; que , malgré ses cinquante ans , il vient de convoler en troisièmes noces avec une jeune femme qui a pris sur lui un empire absolu : en un mot, que Lucile n'a pas un sou à attendre de son oncle et tuteur; mais aussi elle a vingt-cinq ans, elle est parfaitement indépendante de monsieur Servais ; il lui laissera toute liberté de se marier à sa guise, et même de mourir dé faim, par-dessus le marché, avec son mari et ses enfants... ^
— Hélas I tel serait en effet notre avenir, si nous étions assez insensés pour croire cette union possible ! murmura Anselme, évidemment combattu entre une secrète espérance et la triste réalité.
— Eh bien ! reprit Félix avec cette cordiale franchise qui prévient toute susceptibilité... Rassurez-vous, Anselme, je ne vous imposerai pas d'humiliants bienfaits ; mais que diriez-vous, par exemple, d'une modeste acquisition dont je vous ferais les avances... d'un établissement à la campagne, à quelques lieues de nous, dans notre jolie vallée de Saint- Sauveur, avec Lucile pour compagne, à demi châtelaine, à demi fermière? Puis, lors-
qu'à force d'économie et de travail, vous vous seriez acquitté envers moi, qui vous empêcherait de revenir ici, d'y reprendre votre place dans les luttes de l'intelligence, soutenu par Lucile, raffermi par quelques années de solitude, de méditation et de calme?»
Monsieur Daruel aurait pu parler longtemps encore : dans l'extase de sa reconnaissance, Anselme le contemplait en silence; à la fin, se jetant à son cou par un mouvement irrésistible, et laissant déborder ime joie qu'il avait cru perdue pour jamais, il s'écria :
«Ah! ce que vous m'offrez, je n'aurais jamais osé le rêver; mais c'est le plus doux, le plus délicieux des rêves... Retrouver la campagne, le ciel, le soleil, nos collines, nos bois, nos prairies l Échapper à cet air méphitique qui m'étouffe, à cette misère des grandes villes, la plus horrible de toutes! Reconquérir Lucile et la mériter, moi qui l'avais pleurée comme une morte !... Non, je n'étais pas digne de tant de bonheur ! — Et vous, vous, mon bienfaiteur, comment pourrai-je jamais vous payer cette dette immense, autrement que par mon tendre respect, que par mes ardentes prières?...
—Vous le pouvez peut-être déjà, répondit Félix avec une émotion contenue... Vous pouvez peut-être me rendre un service ., Moi aussi, j'ai besoin d'être sauvé...
— Vous?
— Protégé du moins contre une tentation et un péril ; protégé dans le repos de mon cœur et dans le bonheur de ma vie. Pour cela, Anselme, je vous demanderai de me parler conmie à un confesseur, et de me raconter... »
En ce moment, un pas lourd et une voix rauque retentit dans l'escalier ; Anselme put à peine retenir un cri de douleur et d'eflfroi : la joie qui illuminait ses traits disparut. — C'est lui 1 dit-il, c'est Julien ! ^
«Ah! tant mieux 1 je voulais le voir, lui aussi, répliqua Félix. j>
Une seconde après, Julien entra : c'était à peu près la même expression de figure et le même costume que nous avons déjà wquissé. A la vue de monsieur Daruel, qu'il ne reconnut pas, il Wsitaun instant: puis, reprenant son aplomb cynique, il s'a-
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vança vers Anselme, et plongeant ses deux mains dans les poches vides de son large pantalon :
« Anselme, dit-ilj, mon petit, les toiles se touchent; j'ai le gosier sec comme un bulletin et Testomac creux comme un discours. Prête-moi cent sous, et je me souviendrai de toi dans mes prières!
— Julien, fit douloureusement Anselme, tu ne reconnais pas, tu ne salues pas un ancien ami, monsieur Félix Daniel ?
— Ah 1 c*est vrai 1 s'écria Julien dont le front se couvrit de rougeur, mais qui s'efforça de cacher son émotion et sa honte : il n'est pas changé, lui ! il n'a pas été malheureux 1 »
Cette figure hâve et plombée sembla sur le point de se détendre ; mais, par un nouvel effort , Julien surmonta cet attendrissement rapide, et dit à FéUx avec un rire livide qui faisait mal :
« Vous venez voir ce que la bonne vUle de Paris fait de ses amoureux et de ses victimes ? Eh bien 1 regardez 1 — Marguerite de Bourgogne était moins cruelle : elle les tuait en une nuit !
— Non, Julien, reprit 'monsieur Daruel avec cette fermeté douce et calme qui dompte même les fanfaronnades du vice ; j'avais un but plus utile , plus digne de vos souvenirs et des miens, et vous-même l'avez pressenti, puisque vous êtes venu, l'autre jour, frapper à ma porte...
— Ah ! que voulez-vous? répliqua Julien toujours partagé entre sa mauvaise honte et son accès de franchise : la faim apprivoise les loups... J'avais escamoté à ce brave Anselme le secret de votre arrivée, et je pensais que vous ne refuseriez ps^^ de prêter quelques balles à un vieil ami 1...
— Eh bien I ce que je n'ai pas pu faire l'autre jour, je le ferai bien volontiers... »
Les yeux de Julien étincelèrent.
« Mftis, reprit Félix, ce n'est pas par un misérable prêt que je voudrais venir à votre aide ; ce que je vous donnerais aujourd'hui serait mangé demain : je prétends faire plus pour vous... je prétends vous arracher d'ici...
-^ Moi 1 quitter Paris 1
— Oui, vous. Le séjour de Paris vous a été fatal ; îl vous deviendrait mortel. Brisez cette chaîne tachée de sang et de fang
qui TOUS rive aune vie de désordre... Je yais, pour utiliser un cours d'eau récemment découvert dans mes chères montagneç, établir une usine qui doit, d'ici à vingt ans, enrichir le pays et me rapporter des produits considér^les. Soyez-en le régisseur et le contre-maître ; dès aujourd'hui, je vous mets de moitié dans les bénéfices : chague année , vous prélèverez sur YOtre dividende de quoi acheter un morceau de terre dans les environs ; dans dix ans , vous serez riche , réhabilité par le travail, jeune encore, et pouvant aspirer à toutes les joies honnêtes de la vie 1 :»
Si résolu que fût Julien à envelopper d'un triple airain tout ce gui lui restait encore de cœur et d'âme, cette offre si franche, cette perspective si riante, l'emportèrent un moment sur son stoïcisme factice. Ses yeux se mouillèrent ; il attacha sur Félix un regard ou se peignaient, comme en un lointain fugitif, toutes ' les illusions évanouies. Mais ce ne fut qu'un éclair, et il reprit ayec un mélange de reconnaissance bourrue et d'implacable ironie :
« Merci; c'est bien, ce que vous dites là..é c'est très-bien, et je voudrais pouvoir accepter... mais il n'est plus temps!...
— Et pourquoi?
% — Parce que j'appartiens au désordre et à la misère comme le forçat à son boulet; parce qu'il y a dans cette vie de outlaw je ne sais quelle fascination bizarre qui attire et retient jusqu'à ce qu'elle ait dévoré... parce qu'il me serait aussi impossible mamtenant de subir les fades douceurs d'une existence régulière qu'au Bohémien de s'asseoir, dans un bureau, sur un rouleau de maroquin vert, qu'à la Gitana de se poser, en mère de famille, derrière un comptoir de Saint-Étienne... parce que j'ai déclaré l'a guerre à la société, qu'elle m'a vaincu, que je dois périr, mais que je ne veux pas me soumettre l... »
U y avait un orgueil sauvage dans ce cri de rebelle refusant son pardon ; Julien se grisait de ses propres paroles, et le bon sentiment qui l'avait ému tout à l'heure disparaissait à travers l'ivresse de ses anathèmes. Monsieur Daruel voulut tenter de combattre ce paroxysme, et il dit un peu étourdhnent :
« La société frappe, maÀ& elle amnistie : elle punit, mais elle
— Oui, parlez-en, de ses récompenses ! parlez de sa gratitude ! s'écria Julien dont Tironie redoubla d'âpreté. Voilà Anselme qui a pris à droite quand je prenais à gauche]; Anselme qui a défendu tout ce que j'attaquais, autorité, religion, morale, vertu... Et où cela l'a-t-il mené? à pleurnicher pendant que je blasphème, à être chassé comme moi de la maison des riches, et à manquer du morceau de pain qu'il voudrait partager avec moi! *
— Tais-toi ! tais-toi ! interrompit Anselme frémissant de douleur et d'angoisse; au nom de tes sœurs! au nom de ta mère ! »
Ces noms firent passer encore un nuage sur le front de Julien ; il tressaillit et se tut. Monsieur Daruel profita de cet instant pour lui dire, de ce ton ferme et persuasif qui avait eu d'abord quelque prise sur ce cœur ulcéré :
« Je ne veux, Julien, ni précipiter vos résolutions, ni vous forcer d'accepter mes offres. C'est aujourd'hui le 3 juillet. Je vous donne rendez-vous à tous deux, chez moi, pour mercredi matin 18, c'est-à-dire dans quinze jours. D'ici là, je vous demande un service... un service qui vous acquittera peut-être envers moi, quel que soit le bien que je puisse vous faire..,
— Et lequel ? dirent à la fois Julien et Anselme. *
— Vous écrirez le récit de ce que vous avez rêvé, espéré, tenté, subi, souffert, pendant cette lutte que je ne connais pas, mais dont je trouve ici le triste dénoûment. Vous me raconterez tous deux, sans forfanterie et sans réticence, comment, partis de deux points extrêmes et ayant employé des moyens contraires, vous vous êtes rencontrés, au bout, dans le même mécompte et dans le même malheur : vous me ferez connaître comment la société peut repousser à la fois ceux qui l'attaquent et ceux qui la défendent. En un mot, si j'avais, moi aussi, l'imprudente envie d'entrer à mon tour dans la lice et d'échanger contre une chance de succès et d'éclat le calme de mon existence, vous m'apprendrez à redouter l'épreuve, à retourner dans nos montagnes et à me contenter d'être heureux. Vous comprenez ma demande ; me l'accordez-vous? »
Tous deux firent un signe d'assentiment. Félix reprit :
« Merci, mes amis ! nous voilà quittes d'avance ! maintenant
adieu et au revoir, mercredi, 18 juillet, à dix heures du matin, rue de Boursauït, 12. N'oubliez, je vous prie, ni le numéro, ni la date, ni l'heure. Adieu encore 1... Julien, pour passer ces quinze jours, acceptez ceci : ce sont les arrhes de notre marché. Anselme, je ne vous donne rien, je vous laisse avec l'espérance! »
Il remit à Julien un petit portefeuille de poche qui contenait quelques billets de banque, et disparut rapidement.
En rentrant, il trouva sa femme un peu inquiète de son absence : Louise, lui dit-il avec un redoublement de tendresse, ne crains rien I je puis dîner demain avec Colomb ; je viens de voir Lapeyrouse 1
C'était la première fois, depuis sa sortie de l'École de Droit, que Félix. Daruel prenait part au dîner annuel de ses anciens camarades de collège. Aussi fut-il peu remarqué d'abord ; car il y avait, parmi les convives, des noms illustrés dans la politique et dans les arts, dans les finances et dans les lettres. Mais il venait d'y retrouver ceux de ses anciens camarades que nous avons vus, au début de ce récit, allant frapper à sa porte, et avec lesquels, par un de ces hasards très-fréquents à Paris, il n'avait pu, depuis son arrivée, échanger que des cartes. Le diplomate et le secrétaire-général, le directeur de Revue et le directeur du Théâtre-Français *, lui témoignèrent aussitôt les sympathies les plus vives ; ils le présentèrent à d'autres amis qui ne le reconnaissaient plus ou qui avaient fait leurs classes à une autre époque. Le dîner, un peu froid d'abord, comme le sont presque toujours, au premier service, les réunions de ce genre, ne tarda pas à s'animer. Le menu était exquis , les vins excellents ; les fronts se déridèrent, les bouchons sautèrent, les bons mots jaillirent, et, au bout d'une heure, grâce à l'expansion familière à l'esprit français, chacun de ces personnages, guindés et sérieux au début, éprouva le besoin de communiquer à son voisin, sous des couleurs riantes, ce qu'il avait fait depuis son entrée dans le monde.
« Messieurs, dit le doyen d'âge, conseiller à la cour de cassation, il ne faut jamais laisser prescrire les bons usages : le
* Pures abstractions, l'auteur ne saurait assez le répéter.
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nôtre est de nous dire, tous les ans, où nous en sommes de nos travaux et de notre carrière, afin de trouver là un sujet d'émulation et un encouragement pour Tannée suivante. Voyons 1 la séance est ouverte : mon voisin de droite, vous avez la parole I
— Moi, Messieurs, dit celui-ci, je suis conseiller d'État, et jd ne crois pas que mes collègues aient jamais eu à me reprocher trop d'ignorance ou de paresse.
— Moi, dit un autre, j'ai eu des commencements difficiles : Premier prix de composition musicale et élève de l'école de Rome, il m'a fallu, à mon retour, cinq ans pour trouver un poëme, et cinq ' autres années pour faire recevoir im opéra ; mais maintenant, me voilà lancé : un succès au Théâtre-Lyrique, un succès à l'Opéra-Comique, et Brandus vient de m'acheter ma partition quinze mille francs...
— Moi, Messieurs, dit un troisième, si vous êtes allés à l'Exposition, je n'ai pas besoin de vous dire comment j'ai occupé mon temps : vingt tableaux de moi remplissent tout ua eôté du grand salon et résument ma laborieuse carrière. Quant à savoir ce qu'il faut en penser, les juges compétents se sont chargés de vous l'apprendre.
— Moi, Messieurs, dit son voisin, je suis préfet de première classe, très-bien vu au ministère de l'intérieur, et, le travail aidant, je ne désespère pas d'atteindre un poste plus élevé.
— Moi, dit un cinquième, je suis de l'Académie française, et j'ai l'honneur d'administrer le premier théâtre du monde : mes acteurs ne sont pas tous des Préville ; mes actrices me désolent quelquefois de leurs caprices, et le public prétend que je ne lui ai encore rien offert de comparable au Misanthrope et à Phèdre i mais on rend justice à mes ititentions, et si un talent nouveau venait à surgir, il serait sûr du moins qu'aucune mesquine jalousie ne lui fermerait ses portes 1
— Moi) dit un autre, j'ai été durgé de missions difficiles ea lointains pays ; et toutes les fois que j'ai eu à soutenir à l'étran^ ger l'honneur du nom français, j'y ai loyalement employé tout ce que je possède de fermeté et d'habileté... »
Les confidences à haute voix continuèrent ainsi, quelque peu surfaites peut-être, quelque peu couronnées de lauriers et de roses par l'oiptiBÛsme ttomeatAâé des convives; sMâs 1a viva-
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dté des regards, le rayonnement des visages, le feu croisé de ces yanités heureuses, entremêlées de joyeux propos et de mots spirituels, avaient réellement quelque chose d'enivrant et d'exoi* tant comme la saveur des vins, comme le i^àrfum des fleurs. A entendre les récits de ces hommes, qui ne voyaient et ne montraient en ce moment que le beau côté de la vie, on eût dit que la société , libérale et indulgente mère, tenait ses fruits d'or à la portée de tous, et qu'il suffisait, pour les cueillir, de se lever et d'étendre la main.
Félix Daruel n'avait encore rien dit : quand ce fut son tour, et qoe les yeux de ses voisins l'interrogèrent :
« Messieurs* dit-il d'une voix douce et vibrante, je suis con« seiller municipal et marguillier à Saint-Sauveur, gros village ou petit bourg d'environ neuf cents habitants. »
Un éclat de rire, qui n'avait rien d'offensant, accueillit cette déclaration peu superbe. Le nom de Félix circula de bouche en bouche, et comme il rappelait à tous ses anciens condisciples une série de triomphes éclatants au concours général, comme on savait que ce nom était écrit en lettres d'or chez le proviseur de Sainte-Barbe et cité à tous^les nouveaux élèves, le contraste de si grands succès avec une position si modeste et si franchement déclarée frappa à l'instant tous les esprits. Dès lors aussi, Félix Daruel s'empara, sans l'avoir cherchée, de l'attention générale. Presque tous les assistants étaient assez spirituels pour OEM&prendre que celui qui ne craignait pas de déclarer sa mé-* diocrité au milieu de tant de situations brillantes, devait être ou un imbécile ou un homme supérieur, et ils durent bientôt se ranger à ce dernier avis. Félix, questionné avec bienveillance, d^oya, sur divers sujets, une grâce, une finesse, une origina'lité d'aperçus, dont pas une nuance ne fut perdue pour ces cerveaux légèrement échauffés. La vie calme et saine qu'il avait menée, en donnant une large place à la réflexion et à l'étude, en le maintenant en dehors .des coteries, des coulisses et des servitudes de parti, lui avait conservé une fraîcheur. Une fran^ Aise, une indépendance d'idées, très-rares et très-remarquables dans un siècle où nous avons tous été forcés, par position oU par cireonstance, d'être absurdes ou bêtes à certains moments.
Il y a, en outre, dans l'amour d'une femme bblle, intelligente e«
chaste , une influence cachée , mais toujours présente , qui élève l'âme et la retient dans les sphères hautes et pures, écartant sans cesse de l'intelligence et du cœur ces scories et ces souillures, inséparables du contact des hommes et des affections vulgaires. Sans le savoir, Louise avait été pour son mari une sorte de Béatrix domestique, inspiratrice à la fois et tutélaire ; pour être digne d'elle, pour vivre constamment de plainpied avec cette âme charmante , il était aisément parvenu à n'avoir jamais que des sentiments délicats et de nobles pensées. Une idée triviale ou basse lui eût paru une tache au soleil de son bonheur, une atteinte à cette communauté délicieuse qui avait si intimement confondu les deux cœurs et les deux destinées. Aussi, dans les rares occasions où M. Daruel rentrait en communication avec les hommes ordinaires, plus ou moins avariés par les passions et les orages de la vie, il suffisait d'un peu de pénétration et de tact pour sentir les différences. On eût dit un enfant des montagnes, aux poumons gorgés d'air alpestre, se trouvant tout à coup au milieu de la population étiolée d'une ville manufacturière. Ce jour-là, encouragé par la sympathie avec laquelle on l'écoutait, Félix causa art, littérature, poésie, politique ; il effleura sans pédantisme, mais sans pruderie, tous ces difficiles problèmes des sociétés transitoires dont chaque tressaillement s'appelle une révolution: parmi ces intelligences brillantes, mais fatiguées, dont les plis avaient déjà été faits, défaits et refaits par les événements, les ambitions ou les intérêts, son esprit vif, libre, aéré, ressembla à ce que serait la voix d'un Rubini de vingt ans, s'élevant, un beau soir, auprès de ténors éraillés par l'intempérie des saisons et la musique de Verdi. Tous ceux qui l'entendirent éprouvèrent vaguement cette sensation et cette surprise : son succès fut immense, et il ne s'y mêla pas le plus léger grain d'envie ; car cette supériorité toute idéale, s'appliquant à tout et ne se précisant sur rien, n'effaroucha celle de personne. Le président d'âge lui dit avec une brusquerie cordiale :
« Monsieur le marguillier de Saint-Sauveur 1 je félicite votre banc-d'œuvre ; vous avez donné ce soir une charmante leçon à toutes nos vanités : Vous avez été le premier ici, comme vous le fûtes au collège 1 »
Cependant, après qa'on eut mangé, bu, discouru, ri et fumé, l'assemblée commença à se disperser, rappelée à ses affaires ou à ses plaisirs par ces exigences de la vie parisienne qui reprennent si vite leurs droits. On se prodigua mille poignées de mains, mille protestations de cette amitié réveillée au cliquetis des verres, mille promesses de réunion et de retour pour le prochain anniversaire : après quoi, magistrats et journalistes , artistes et diplomates, industriels et banquiers, prirent leur chapeau et s'esquivèrent. Félix Daruel allait en faire autant, lorsque le secrétaire général et le ministre plénipotentiaire, le commissaire impérial et le directeur de la Revue, entourèrent leur ancien camarade : quelques bougies brûlaient encore sur la table, les garçons achevaient de desservir : nos quatre tentateurs demandèrent des cigares, et le diplomate ouvrit le feu en ces termes :
« Félix, quand on est doué comme vous Têtes, on serait coupable envers son pays si l'on s'obstinait à l'inaction et à la retraite. J'ai du crédit au ministère des affaires étrangères ; consentez à faire une simple démarche. Puis, partez avec moi pour
St Vous serez mon premier secrétaire avant un an : une fois
le pied à l'étrier, votre talent fera 1» reste ! »
Monsieur Daruel s'inclina en silence. L'administrateur du Théâtre-Français prit la parole :
« Mon ami, laissez-moi vous dire aujourd'hui ce que je vous awais dit, l'autre jour, si je vous avais trouvé. Ce serait un crime, entendez-vous bien? d'enfouir à la campagne, au fond d'une obscure province, de pareils trésors de 'verve, de bon sens et d'esprit. Un de mes parents s'est trouvé par hasard, l'été dernier, au château du marquis de C..., quand on y a joué votre pièce; il m'a affirmé qu'elle était charmante, et il s'y connaît. Restez à Paris, étudiez ce monde moderne où les sujets abondent, quoi qu'on en dise. Faites-nous une bonne comédie ; je vous promets un tour de faveur, et dans un an votre nom sera proclamé au milieu d'applaudissements fréné- ^qûes, devant la meilleure compagnie de l'Europe I... »
Félix s'inclina de nouveau sans répondre. Ce fut le tour du ^^étaire général :
« Mon cher, dit-il, vous avez plaidé Tan passé, devant la
cour de M... J'ai là un ami intime, magistrat de la vieille rocbe, sur qui votre plaidoyer a produit une telle impression ({ue, venu à Paris quel({ues mois après » il m'en a parlé comme d'une merveille. Voyons 1 ne laissez pas sous le boisseau ces dons si rares d'une jeune et chaleureuse éloquence. Travaillez, soyez des nôtres, et vous serez procureur général avant quarante ans. Vous savez quelles mauvaises passions menacent encore la société. Défendez-la 1 devenez l'interprète de ces grandes vérités morales qu'il faut sauvegarder avant tout, si nous ne voulons périr... Dites oui, et je vous ouvre la carrière. Un cœur comme le vôtre ne peut être séduit que par de nobles et sérieuses images. Je vous offre, moi, l'estime des honnêtes gens et les joies intimes de la conscience 1 »
Pour toute réponse, Félix lui serra la main. Le directeur de la Revue parla le dernier :
« Je n'ai pas l'habitude, lui dit-il f de solliciter des rédacteurs? mais votre petit roman à!Évelme a si bien réussi auprès de nos lecteurs d'élite, vous y avez révélé des qualités si exq[uises, que vous seriez impardonnable d'en rester là. Ajoutez maintenant ^l'observation à la rêverie, les réalités de la vie mondaine aux aspirations Je la vie idéale ; fouillez vaillamment dans cette mine que vous avez efQeurée avec tant de bonheur; et vous vous mettrez à la tête du petit groupe des délicats en littérature, destinés, Dieu merci! à survivre à nos gros et bruyants chefs-d'œuvre. Mais, pour cela, il faut vivre à Paris, au cœur de cette société qu'on veut peindre. Les passions et les caractères ne s'observent pas au télescope, mais à l'œil au, et je me fie à la justesse du vôtre ! ... »
Monsieur Daruel s'était recueilli, pendant que ces invitations séduisantes lui arrivaient de côtés si différents. A la fin, répondant par une vive et cordiale étreinte à toutes ces mains amicales, il dit avec une émotion qu'il ne cherchait pas à dissimuler :
« Il serait plus insensible et plus stoïque que je ne le suis, celui qui pourrait entendre froidement vos douces et flatteuses paroles... Merci, merci mille fois, mes bons et fidèles amisi Quelle que soit ma résolution définitive, ce moment est de ceux qu'on n'oublie pas. Maià» d'abord, je pourrais vous dire que vivre
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à la campagne et rester dans sa province, ce n*est pas précisément vivre désœuvré, ni rester inutile à son pays. Pascal a écrit : Bien des malheurs en ce monde viennent de ce qu'on ne sait pas demeurer chez soi. — Ce que Pascal appliquait au chez soi de la maison, on pourrait rappliquer aujourd'hui au chez soi de la province. J'ai lu aussi, chez un auteur contemporain, que bon nombre de dangers publics seraient conjurés, au moyen d'un décret ainsi conçu : Article unique : L'agriculture est déclarée un état. — Eh I bien, mes amis, cultiver ses terres, y faire rentrer son revenu pour les féconder, répandre autour de soi Tactivité, le mouvement et la vie, voir de près la pauvreté laborieuse pour être plus sûr de la soulager, exercer de son mieux ces humbles magistratures locales, qui, ne donnant rien à la vanité, laissent intacte la part de la conscience, ce n'est pas là, croyez-le bien, être infidèle à la tâche que Dieu impose h tout homme d'intelligence et de cœur. Pourtant, je veux être tout à fait sincère avec V0Q8, et je manquerais de franchise si je me bornais à répondre à vos offires flatteuses par un traité d'économie sociale et agricole. J'ai peut-être d'autres motifs encore ; je vous les dirai dans ({uelques jours, et peut-être aussi , au lieu de froids et lourds arguments, vous raconterai-je une histoire... J'ai eu ce soir, grâce i. vous, un charmant échantillon des récompenses que lu société prodigue à ses élus. « Vous m'avez donné im diner à Ferrare, messeigneurs ! acceptez un souper à Venise 1 » Entonnes moins dramatiques, nous sommes aujourd'hui le mercredi 4 juillet; promettez-moi de venir tous quatre, le 18, dîner chez moi, rue de Boursault; je vous présenterai ma femme : ce sera là mon premier plaidoyer en faveur d'une paisible vie d'intérieut et de famille ; peut-être vous en ferai-je entendre un autre, îûoins gracieux et moins doux : d'ici-là, du moins, j'aurai r^ cueilli les documents nécessaires pour éclaircir ma réponse, aujourd'hui obscure comme une énigme, pour vous montrer Iç ïevers de cette médaille brillante qui vient de reluire sous mes yeux. Vous acceptez, n'est-ce pas, cette invitation de votre vieux camarade? Puisque vous m'avez voulu pour solliciteur, vojsne devez pas, vous ne pouvez pas, mes très-cbers, me refila ma première requête 1 »
Tout cela fut dit d'un ton simple et ému qui allait au cœur;
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les amis de M. Daruel eussent yolontiers répliqué, comme dans les opéras-comiques : Quel est donc ce mystère ? — Mais ils étaient gens de trop bon goût pour donner à leur curiosité une forme questionneuse ; ils s'interrogèrent du regard , puis s'écrièrent gaiement : Accepté 1
« Et maintenant, dit Félix en les quittant, adieu et au revoir 1 N'oubliez pas la rue de Boursault, et le 18 juillet, à sept heures. Voici le programme de la soirée : Une provinciale, un mauvais dîner et une histoire 1 »
Pendant les quinze jours qui précédèrent le rendez -vous donné par Félix à ses amis, sar conduite fut pour Louise un perpétuel sujet d'étonnement. Veillant, pour ainsi dire, son bonheur, comme une jeune mère son enfant malade, elle remarqua, chez son mari, une activité, un entrain, une avidité de distractions et d'émotions parisiennes, qui formaient à ses yeux un inquiétant contraste avec le calme de leur vie passée, et ne paraissaient pas compatibles avec les joies paisibles du foyer domestique et les douceurs d'une tendresse partagée. On eût dit Félix revenu aux plus enthousiastes ardeurs de ses vingt ans ; il parcourait tout, savourait tout, et sa femme qui était de moitié dans tous ces plaisirs, s'étonnait de cette facilité à s'intéresser à toutes choses, de cette richesse d'idées, de cette verve d'aperçus qu'il répandait sur son chemin avec une prodigalité de millionnaire. Souvent, elle se laissait gagner, elle aussi, par cette chaleur communicative d'imagination et d'esprit, et causait, à son tour, de délicieuses surprises à monsieur Daruel par la grâce piquante de ses remarques ou de ses répliques, par la promptitude avec laquelle elle comprenait et complétait ses pensées. Elle se livrait alors, sans souci ni réserve, au charme de cette vie nouvelle, de cette vie à deux à travers la foule, dans le populeux isolement de la grande ville, au bras d'un homme spirituel et bon dont elle était fière. Cet innocent orgueil, ce bonheur d'une nuance plus vive et plus agitée, rayonnaient dans ses regards, en redoublaient l'expression aimante et charmante ; et tel était encore,'à vingt-sept ans, l'air de jeunesse et la fraîcheur d'émotions de Louise, que bien des gens, rencontrant ce couple si heureux, si vivant et si gai, souriaient et se les montraient d'un œil d'envie, les prenant pour
des amants. D'autres fois, Louise, surmontant l'étourdissement de ces journées rapides , faisait un retour sur elle-même , et se demandait avec angoisse si ce régime excitant, tout en dehors, ne dissiperait pas tôt ou tard ces mystérieux trésors d'affection et d'intime joie, amassés dans la fraîche solitude de Montgillier. Pourtant, même dans ces instants d'anxiété et de souffrance, se soumettant elle-même à un minutieux examen, elle découvrait, non sans une sorte de remords et de honte, que ce danger même lui rendait son mari plus cher, et que, si elle échappait à cette crise, si elle rentrait plus tard en pleine possession de son repos et de son bonheur, elle y gagnerait, ce qui, trois mois auparavant, lui aurait paru impossible, de goûter plus vivement ce bonheur, agrandi et acli?é par le sentiment de ce péril disparu. Félix la devinait-il? Voulait-il réellement mettre dans son existence plus d'éclat, de brait, de jouissances d'imagination et de vanité ? Ou bien n'était-ce qu'une courte épreuve, un coup d'œil jeté en passant aux biens qu'il n'avait pas et qu'il dédaignait, pour mieux apprécier, par le parallèle, ceux qu'il avait choisis et qu'il était sûr de retrouver? Toutes ces questions se pressaient dans le cœur de la jeune femme, et souvent venaient expirer sur ses lèvres : mais lorsqu'elle regardait Félix, lorsque leurs yeux se rencontraient, un vague et doux pressentiment la rassurait. Accoutumée à lire dans son regard comme dans un livre ouvert, elle croyait y voir une telle confiance en elle et en lui, une telle certitude de dénouer à sa guise ce petit drame d'intérieur, une telle nuance de tendre et souriante ironie, jouant d'avaiice avec l'énigme dont elle cherchait le mot, que toutes ses craintes se dissipaient comme par enchantement, et qu'elle sentait avec délices son amour redoubler de force et de pureté dans ces agitations nouvelles, comme le chêne battu par les vents, comme la perle battue par les vagues.
Deux légers incidents, de physionomie fort différente, exercèrent aussi, pendant cette quinzaine, sa clairvoyance et sa curiosité. Félix adressa à la supérieure du couvent de Saint - Etienne, où se trouvait Lucile Dermont, une lettre assez longue, et il en reçut une réponse qu'il refusa de montrer à sa femme. Quelques jours après, un Anglais à tournure de nabab , comme
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l'Exposition et ralliance en avaieilt jeté , par centaines, dans les beaux quartiers de Paris, vint avec sa femme, ses deux fils en veste ronde et ses trois filles en chapeau de paille brune, visiter en détail le joli petit hôtel de la rue de Boursault, loué et habité par Félix Daruel. Lord et lady B... se promenèrent, le lorgnon dans l'oeil, à travers l'appartement, arrangé et meublé avec une fraîcheur et une élégance exquises. Ils dirent vingtdeux fois Oh I devant les dressoirs, les vases de Chine, les porcelaines de Sèvres, les jardinières eh bois de rose sculpté, garnies de fleurs rares, et les paysages de Corot, de Jules Dupré, de Rousseau et de Paul HUet. Après quoi, ils eurent une conférence à voix basse avec M. Daruel, et se retirèrent d'un air fort satisfait.
Cependant Félix avait prévenu sa femme qu'elle aurait, le mercredi 18 juillet, à donner à dîner à quatre notabilités parisiennes. Il avait invité, de plus, le marquis de C..., son voisin de terre, comme représentant la société un peu exclusive du faubourg Saint-Germain ; un écrivain illustre, ancien professeur à là Sorbohne, avec qui il avait entretenu des relations depuis le collège, et un peintre célèbre, son ancien camarade, aussi élincelant causeur que grand artiste. Félix avait, en outre, annoncé à Louise qu'il lui confiait la direction souveraine des apprêts matériels, qu'il était parfaitement tranquille là-dessus et qu'il ne lui demandait qu'une chose : c'était de ne pas trop s'intimider devant ces brillantes personnifications de l'élégance, de l'art, de l'éloquence et de l'esprit. Louise lui avait répondu, en rougissant et en souriant, qu'elle ferait 'de son mieux, que le dîner serait passable, mais qu'il ne fallait pas trop fexiger d'une provinciale, d'une campagnarde, sous le rapport de la conversation.
Au milieu de ces préparatifs, de ces perplexités, de ces alternatives, le 18 juillet arriva. Le matin, vers dix heures, M. baruel s'enferma dans son cabinet de travail, et défendit qu*on laissât monter persohne, excepté Anselme Mâynard et Julien Féraud. Mais Anselme vint seul. 11 était triste et tendit à Félix un billet ainsi conçu :
« Excusez-moi si je manque au rendez-vous que vous aviez fixé. Ma misère et mes guenilles feraient honte à votre aûti-
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^mbre. L'argent que vous m'ayez doflné n'a pas prospéré : quelques dettes criardes, le jeu, l'eau-de-yie et les camarades oirt tout emporté l
» Anselme tous porte le manuscrit que vous nous avez demandé : c'est le récit de nos malheurs. Nous l'avons rédigé ettfémble; seulement nous avons tout mis à la troisième personne, pour éviter ces éternels je et moi que les Mémoires de nos illustres rendent si insupportables.
» Cette histoire de nos deux naufrages profitera-t-elle à quelqu'un? Je l'ignore : d'ailleurs peu m'importe 1 Repoussé et maudit par la société, je lui rends haine pour haine et mépris pour mépris. J'ai voulu me faire un piédestal taillé dans le marbre de ses temples ; le marteau s'est brisé dans mes mains, et aujourd'hui je m'enfonce, avec une sorte de joie sauvage, dans la boue de ses cloaques. Pas un lien, pas une affection, pas une espéwnee, pas même un remords, ne me restent en ce monde. Après le départ d'Anselme, je Serai seul. Je suis un mort déjà pour ma mère, pour mes sœurs, demeurées là-bas, bien loin, dahs notre pays.
» Quant à vos offres amicales , Félix , vous avez compris, n'est-ce pas? que je ne pouvais les accepter.;. Je suis aussi ineapabte aujourd'hui de m'asSouplir à un travail quotidien et à une Yie régulière que d'écrire Télémaque ou le Génie du Christianisme. Par bonté, vous me souffririez quelque temps peutêtre; mais vos affaires péricliteraient sans cesse entre mes mains. Je donnerais des leçons de désordre à vos ouvriers, et qui sait? peut-être mettrais-je le feu à votre usinCi ne fût-ce que pour voir encore une fois mon nom dans le journal, et pour me poser ^en héros incompris devant une cour d'assises.
» J'appartiens au malheur et au mal, comme vous appartenez au bonheur et au bien. Ge mystérieux Satan qui rugit au fond des sociétés comme au fond des âmes, m'a marqué de sa griffe; et l'empreinte est ineffaçable. Oubliez-moi donc, et, si je ne vous fois pas trop d'hdrreur, si vdUs croyez avoir» à me payer le récit que je vous envoie, faites-moi passer encore quelque argeht par Anselme. Puià, repartez pour vos belles montagnes. Moi, je îentre àlns mon égout. »
JULIEIT.
40 POURQUOI JE RESTE k LA CAMPAGNE.
« Ah 1 je l'avais prévu, et vous me l'aviez dit l murmura Félix Daniel : il était trop tard ! mais pour vous, Anselme, il est temps encore. J'ai écrit, en votre nom et au mien, à mademoiselle Lucile Dermont : elle vous aime toujours ; elle accepte mes propositions. Son oncle, monsieur Servais, la laisse entièrement libre. En un mot, Anselme, Lucile vous attend, et, dès que nous serons dans notre cher pays, nous nous occuperons des préliminaires de votre mariage...
— Et quand partirons-nous? dit timidement Anselme dont les yeux rayonnèrent de reconnaissance et de joie.
— Demain matin , à huit heures , par V express : c'est une surprise d'un autre genre que je prépare à Louise... Anselme, comment trouvez-vous cet appartement?
— Délicieux, [ravissant, dit le pauvre Anselme, qui arrivait de son taudis de l'impasse Briare.
— Eh bien 1 sans qu'il m'en coûte un sou, sans que vous ayez même à me remercier, cet appartement va payer la dot de Lucile et votre première mise de fonds dans l'achat d'une maison de campagne.
— Gomment cela? balbutia Anselme ébahi.
— Un original d'Anglais, un véritable Anglais de vaudeville, es^ arrivé à Paris, la semaine passée : mais il avait négligé de faire retenir un logement d'avance, et vous savez que l'encombrement et la foule ont triplé ce mois-ci. Bref, lord B..., riche de cent mille livres sterling de rente et d'une de ces nombreuses couvées de fraîches miss et dé jolis boys, qu'enfante si aisément la vertueuse Albion, s'est trouvé, à ses débuts, forcé de loger tout cela, rue Monthabor , à un cinquième étage , dans trois chambres grandes comme la main. Il a couru chez tous les tapissiers, et le. mien, qui connaissait mes^ intentions, l'a conduit ici l'autre jour. L'Anglais s'est mis en mon lieu et place, et il était si enthousiasmé qu'il voulait me donner trois cent mille francs de ce qui m'en a coûté cent mille. Pour ne pas trop rançonner notrQ fidèle alliée, j'ai rabattu d'un tiers, ce qui me donne un bénéfice net de cinq mille louis. Anselme, cette somme ne m'appartient plus : elle est à Lucile et à vous 1
Anselme voulut parler, remercier, se récrier : les larmes le suffoquaient. Félix continua :
€ Sur le reste de cet argent, dont je n'ai pas besoin, et que j'aurais dépensé si j'avais passé à Paris quelques mois de plus, j'assurerai à ce malheureux Julien une pension viagère de six mille francs ; nous trouverons bien moyen de la lui faire passer diaque année... Puisse-t-elle le protéger contre les dernières suggestions de la misère et du vice 1
— 0 mon bienfaiteur 1 mon sauveur 1 s'écria Anselme les mains jointes et sans essayer de retenir ses larmes, comment avons-nous pu mériter tant de bontés?
—C'est votre manuscrit que j'achète 1 dit Félix en souriant , seulement je vous le paie un peu plus qu'Amyot ou Michel Lévy. Maintenant, Anselme, il faut que nous le lisions ensemble, afin que je connaisse en détail tout ce que je devine confusément. II. est midi : nous n'avons pas de temps à perdre 1 »
Cette lecture en tête à tête et à demi-voix dura trois heures, pendant lesquelles Félix donna plusieurs fois des marques de douloureuse émotion. A la fin, il dit à Anselme, en[ifermant le manuscrit :
« Oui, c'est bien cela 1 c'est à peu près ce que j'avais deviné... A présent, Anselme, retournez auprès de Julien; portez-lui de ma part ce premier secours, puis revenez... vous dînez avec BOUS... Il faut que cette soirée compte dans vos souvenirs comme dans les miens. Nous dînons à sept heures ! »
Puis Félix se dirigea vers la chambre de sa femme, qui s'habillait. Il entr'ouvrit la porte, et dit sans s'arrêter :
« Louise, sois gaie ce soir 1 Nous partons tous pour Montgillier demain matin 1 »
Après quoi, il sortit pour donner quelques ordres, fit quelques emplettes, quelques préparatifs de départ, et rentra à six heures et demie.
En revoyant son salon et sa salle à manger, il ne put retenir Me exclamation d'étonnement. Tout y était arrangé avec un goût, une distinction que Félix n'aurait cru possible qu'après plusieurs années d'étude mondaine. On eût dit que les fées y avaient passé pendant les courts moments de son absence, et que leur magique baguette avait tout transfiguré. Mais la surprise de monsieur Daruel fut mille fois plus vive, plus délicieuse encore, lorsque Louise entra dans le salon.
Sauf la suavité de ses traits, la délicate fraîcheur de son t^nt at l'éclat limpide de son regard, ce n'était plus la même femme! Par amour, par instinct, par une sorte de divination charmante que peuvent donner les sentiments passionnés, elle avait, en quelques heures , réalisé les plus idéales perfections de ce|; art indéfinissable, intelligible seulement pour quelques organisations fines et nerveuses, que monsieur de Balzac a souvent indiqué eu maître, mais qu'il a eu, presque toujours, le malheur de prendre du côté corrupteur et dépravé. Naïvement belle et gracieuse jusqu'alors, Louise, sans rien perdre dé sa grâce originale, était devenue séduisante et poétique. Elle eut fait pâlir de jalousie la Parisienne la plus rafiinée : sa toilette, . étonnante de chasteté et d'élégance, était le chef-d'œuvre de la meilleure couturière de Paris, inspirée et guidée par une intelligence supérieure à la sienne. Il y avait, en même temps, dans son regard fixé sur Félix, une telle expression de tendresse pudique et presque timide, que son mari comprit tout. Ces deux cœurs étaient habitués à achever ensemble le sentiment commencé par chacun d'eux. Félix devina que c'était là une nouvelle forme de l'amour de Louise ; qu'elle aussi lui avait préparé cette douce surprise pendant qu'il lui en ménageait une autre; qu'elle avait voulu flatter en lui, dans cette mémorable soirée, devant ces convives d'élite, cette secrète faiblesse de vanité et d'orgueil à laquelle sont accessibles les meilleures natures : il ne la remercia pas ; il la regarda, et tout fut dit.
Les invités furent exacts : on annonça le dîner : je n'en décrirai pas les merveilles. Félix, qui ne s'était mêlé de rien, en fut si ébloui, que peu s'en fallut qu'il n'exprimât tout le premier l'admiration témoignée par ses hôtes; mais il eut bientôt un autre sujet, plus relevé, d'étonnement et de joie. On était dix, nombre excellent pour une conversation générale entre personnes qui se conviennent. La causerie , vive et charmante, fut merveilleusement dirigée et soutenue par Louise. Seule ea présence de ces hommes célèbres à divers titres, de ces juges difficiles, ayant à caresser et à concilier tous ces amours-propres, à placer chacun sous son jour le plus favorable sans faire ombrage au voisin, ayant à répondre à la spécialité de tous sans
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las y Festfpiadre, elle y mit un tact, une finesse, une légèreté da main si incroyables , que ce fut, au bout d'une heure , un rayissement universel. Si son mari, quinze jours auparavant, avait obtenu un succès analogue dans le salon dçs Frères-Pro- Teoçaux, ce fut bien autre chose cette fois en petit comité, et dans cette réunion choisie où pas un trait n'était perdu : car rien n'égale, en pareil cas, l'influence magnétique d'une jolie femme, donnant gracieusement la réplique aux esprits les plus brillants. On se sentit transporté dans une atmosphère toute nouvelle : chacun se surpassa : ceux qui n'étaient que spirituels, furent éloquents : Louise eut des mots dignes de monsieur Villemain ou de madame de Girardin. — Mais où diable a-t-elle pris tout cela? pensait M. Daruel, dont l'ébahissement eût été presque comique , s'il ne s'y était mêlé ijne émotion profonde ; et , de temps à autre , à un regard rapide que lui lançait Louise , il comprenait que tout cela était par lui et pour lui.
^Madame, dit le diplomate en reconduisant Louise au salon après le dîner, ne seriez-vous pas, par hasard, dame de charité de cette fameuse paroisse de Saint-Sauveur, dont monsieur Daniel est le marguillier?
Tous, d'un mouvement unanime, s'approchèrent de Félix :
« Ah! lui dirent-ils, nous savons maintenant pourquoi vous ne Toulez pas quitter votre retraite ; quand on possède un pareil trésor, que peut-on demander de plus à Dieu et au monde ? Nous comprenons qu'on s'enferme avec lui dans la solitude comme un avare avec son or, et que l'on repousse tout ce qui lui déroberait un battement du cœur, une heure de la vie !..
— Oui, mes amis, vous dites vrai, reprit Félix doucement ému ; et peut-être me pardonnerez-vous déjà si je vous annonce qne je pars demain matin, que je vous ai réunis ce soir pour vous faire mes adieux, et que je vais m'enfuir avec mon bonheur intact et agrandi... Mais ce n'est là que la moitié de ma tépoase : Tautre est plus triste et plus sombre. Je vous l'ai dit, vous m'appartenez pour ce soir : permettez-moi, à présent, de vous montrer, par deux douloureux exemples, à vous, les heureux et les élus de ce monde, que le vieux précepte « Cache ta vie! » est encore le plus sage, et que, là où vous avez trouvé des rives enchantées et des îles verdoyantes, d'autres ne ren-
contrent que des récifs. Mon bonheur vient de plaider pour mes projets de retraite ; je vais faire plaider maintenant le malheur de deux hommes que j'ai connus et aimés. Je ne crois pas qu'on joue aujourd'hui de drame bien intéressant : ce#ui-ci a du moins le mérite d'être vrai : d'ailleurs les théâtres sont bien loin, et vos fauteuils sont là qui vous attendent : si je vous ennuie, vous êtes trop polis pour me le dire, et ma femme permet le cigare... »
Tous prirent place en silence. Louise s'assit sur une causeuse, appuyant sa tête' pensive sur sa jolie main. L'auditoire se groupa autour d'elle : Anselme, muet témoin de cette scène, passa le manuscrit à Félix Daruel, et celui-ci commença sa lecture.
LES DEDX ÉROSTRATES
PREMIERE PARTIE
Le 14 juillet 1846 fut un jour mémorable pour l'arrondissement deX..., département de la Loire : il élut ce jour-là, pour député, monsieur Jacques Servais, riche négociant du pays; cette élection fut accompagnée de quelques-unes de ces péripéties singulières qui dramatisaient, à cette époque, les luttes électorales. Monsieur Servais, riche, ambitieux, et même pouvu abondamment de cette intelligence secondaire qui réussit dans lesaflfaires, sauf à se fourvoyer dans la politique, appartenait à cette nuance, alors très en faveur, aujourd'hui passée à l'état mythologique,
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qii'on appelait indiflféremment centre gauche, opposition dynastique pu tiefs-p^U* li 6^$ paru, dès l'abQrd, réfinir ^oufes les cti^neas, s'il n'avait eu, disait-on , contre lui , maître Maynard le notaire, et maître Féraud l'avocat.
• Était-ce à dire que messieurs Féraud et Maynard fussent des hommes très-considérables ? Non : on les savait chargés de famille, et on leur croyait plus de créanciers que de clients ; mais ils étaient très-influents, et cette distinction sera aisément comprise de quiconque n'aura pas complètement oublié, à travers la brume et le lointain des âges, le caractère et les traits principaux des mœurs électorales. Il n'était pas rare, en effet, que l'influence fût en raison inverse (Je la considération et de la richesse, et même que la profession d'homme endetté donnât prise sur tous ceux qui, en poussant leur débiteur, espéraient parvenir à se faire payer. Il était donc avéré, dans l'arrondissement, que maître Féraud et maître Maynard, proches parents par leurs fepjipes, ^Uié^ à pinq o]i s\i^ fapiilles 4'électeurs, légers de scrupules et d'argent, et ayant, l'un par son cabinet, l'autre par son étude, des aboutissants dans tous les villages, disposaient d'une soixantaine de voix, et que ces soixante voix décidaient de l'élection ; mais il paraissait non moins indubitable qu'elles étaient acquises au comte de M..., grand propriétaire, bienfaiteur de la contrée et candidat conservateur. De temps immémorial, toutes les afi'aires du comte avaient été gérées par maître Maynard ou plaidées par maître Féraud ; il les comblait de politesses chaque fois qu'il revenait dans le pays, et la chronique locale ajoutait à voix basse qu'il avait toujours évité de regarder de trop près dans leurs livres, de peur d'avoir à y constater de trop évidentes désobéissances aux plus simples règles de l'arithmétique.
Aussi, quelle ne fut pas la stupéfaction générale, lorsqu'on apprit, l'avant-veille du grand jour de l'élection, que les Féraudiens et les Maynardistes, comme les avait appelés, d'après Eugénie Grandet , une admiratrice de monsieur de Balzac, abandonnaient décidément le comte de M... et passaient, avec armes et bagages, à monsieur Jacques Servais! Immédiatement, on remonta aux causes, et les nouvellistes apprirent que monsieur Féraud avait reçu, deux jours auparavant, une volumi-
B6B$e lettre i& Paris. Le commis (ie la poste, adroitement interrogé, assurait même avoir reconnu sur l'enveloppe l'écriture de Julien, le fils aîné de monsieur Féraud, jeune hpmme de la plus haute espérance et du plus bel avenir, établi depuis quelque temps à Paris, où il commençait déjà, assurait-on, à se faire un nom dans la littérature et dans la presse.
Quoi qu'il en soit, grâce à cet appoint inespéré, monsieur Servais fut nonjmé par une majorité de trente voix. Au moment où s'ouvre notre récit, la foule des courtisans du bonheur, grossie, au passage, des simples amateurs de spectacles, s'était portée à la maison de campagne du triomphateur, située à une lieue de la ville. Les magnificences d'une belle soirée d'été a?aient secondé ces manifestations et ajoutaient à Téclat du succès. Le soleil,. en pareil cas, a toujours l'air d'être du parti du ?ainqueur. Monsieur Servais, de son côté, avait très-bien fait les choses : opulent et vaniteux, toiurmenté d'une secrète envie eontre l'élégance facile et un peu indolente du comte de M..., son noble compétiteur, il s'était engagé, vis-à-vis de ses intimes, à faire des foliés de grand seigneur, si son nom sortait de l'ume. Un festin monstre avait été improvisé sur la terrasse. Les vins de l'Hermitage, de Sainl-Péray, de la Nerthe, circubûent, dans des brocs formidables , autour de tables chargées ^e mets succulents et de friandises. A droite et à gauche, sous deux beaux massifs d'ormeaux et de sycomores dont les branches, festonnées de verres de couleur, n'attendaient que la nuit pour s'illuminer, de petites tables plus élégantes avaient été installées au milieu de caissons remplis de fleurs, et l'unique glacier de l'arrondissement y servait des sorbets à la vanille ^ttx dandys et aux belles dames. Les deux musiques rivales, la musique des sapeurs-pompiers et celle de la société philharmonique, s'étaient rencontrées au bas du perron ; après avoir épuisé tous les airs de circonstance, elles avaient fini par se réunir dans un orchestre impromptu, et par jouer des quadrilles et des polkas, à la grande joie des jeunes filles. Les honneurs du bal et du souper étaient faits, avec une grâce incomparable, par la jeune femme et par la nièce de monsieur Servais , Ernestine et Lucile, qui, passant de groupe en groupe avec leur robe blanche et leurs fraîches toilettes d'été, ressemblaient à deux bons gé-
nies, venus là pour adoucir les petites passions locales et mêler quelques images souriantes aux aspérités de la politique. De temps à autre , paraissait à leurs côtés , mais sans augmenter beaucoup le charme de leur présence, un petit jeune homme maigre et pâle, à l'œil fiévreux, au ton tranchant , à l'air suffisant : c'était Amédée Servais, né d'un premier mariage.
"La nuit approchait : aux premières étoiles que Ton vit poindre dans l'azur du ciel, un signal donné par Amédée fit partir un brillant feu d'artifice préparé sur une colline qui dominait le château. En même temps, une illumination splendide constella de ses feux multicolores la façade et les arbres. La musique et le bal redoublèrent d'animation et d'entrain. Après une couple d'heures données à ces féeries électorales, les mamans, les hommes rangés, les indifférents ou les tièdes, commencèrent à songer à la retraite. Bientôt monsieur Servais eut à distribuer les poignées de main du départ, les félicitations de l'adieu, assaisonnées de quelques mots dits à l'oreille, de recommandations à voix basse touchant le fils stagiaire, le neveu percepteur, la pension arriérée, le bureau de tabac ou la place convoitée. Il répondait à ces solliciteurs de la première heure avec des attitudes olympiennes , des apostilles de sourires, des richesses d'affirmations, qui promettaient beaucoup pour son avenir politique. A la fin, la dispersion devint générale, et, au moment de se séparer du dernier groupe de fidèles dont il avait les pétitions dans sa poche, monsieur Servais crut devoir préluder à ses succès parlementaires en couronnant par quelques mots destinés au journal de l'arrondissement , cette belle journée où il avait dépensé déjà tant de paroles.
« Mes amis, mes chers amis, dit-il en se posant sur la première marche de son perron, comme une statue de l'Éloquence, vous venez de m'imposer de grands devoirs : je ne faillirai à aucun. Par un hasard proA^identiel, c'est aujourd'hui 14 juillet, anniversaire du glorieux réveil de la liberté française, que vous m'avez confié le plus imposant mandat qui puisse honorer un citoyen. La liberté, mes amis 1 c'est le culte de toute ma vie, ce sera le mot d'ordre de ma carrière politique : plus de servilisme, plus de concessions au pouvoir, plus de ces honteux trafics qui livrent au ministère une conscience d'homme, moyeq-
nant quelques hochets de vanité 1 mais d'énergiques leçons au gouvernement, chaque fois qu'il voudrait attenter à nos conquêtes de 89 et de 1830; de larges et vigoureuses économies dans un budget qui ruine la France et pèse sur le peuple au profit des classes privilégiées ; une guerre impitoyable aux courtisans, aux dotations, à la politique d'antichambre, au favoritisme, à toutes les réminiscences d'ancienne cour et d'ancien régime ; la réforme électorale, ce palladium de nos libertés à venit, demandée et obtenue sur une grande échelle ; le droit de réunion, la tribune et la presse de plus en plus proclamée* et émancipées ; en un mot, la monarchie constitutionnelle renfermée dans ses plus étroites limites, et loyalement invitée à nous gouverner avec éclat au dehors, avec fermeté au dedans, sans qu'une seule de nos précieuses libertés puisse jamais en souffrir ; voilà, mes chers concitoyens , comment j'entends mon mandat : voilà mon programme. Puissé-je , en le remplissant avec courage, a'u prix, s'il le faut, de ma fortune, de mon sang, de ma vie, puissé-je être toujours sûr que je laisse ici des cœurs amis, des âmes prêtes à tressaillir avec la mienne aux grandes images de patrie, d'honneur national et de liberté ! 1 !
— Vive monsieur Servais 1 vive notre député! s'écrièrent, avec un ensemble électrique, les auditeurs enthousiasmés.
Un quart d'heure après, cette brave arrière-garde s'était retirée, et il ne restait plus auprès de monsieur Servais que sa Camille, monsieur Féraud et monsieur Maynard. Pour se reposer des fatigues de la journée , on était entré dans un petit salon dont les croisées entr'ouvertes donnaient sur le jardin. Se tournant vers l'avocat Féraud qui le regardait avec une expression fine et narquoise, monsieur Servais lui dit d'un ton d'énergique franchise qui cachait peut-être un certain embarras : « Féraud, et vous, maître Maynard, je le dis à qui veut l'entendre, c'est à vous que je dois'mon élection. »
Les deux hommes influents s'inclinèrent en silence. Monsieur Servais reprit :
« Riçn pour rien, c'est la devise de notre siècle positif : ^si, mes amis, disposez de moi; mon crédit actuel, mon influence future sont à votre service.
^Voyons, mon bon monsieur Servais 1 répliqua l'avocat
d'un air (le bonhomie, ?iqu8 sommes maintan^i^t en fapfûUe : parloQS ^ cœur ouvert et jouons cartes sur tî^ble. Iklou cousin et moi, nous ne vous demandons rien pour nous : tabellion de petite ville, Berryer de mur mitoyen, rivés pour la vie à cette burde chaîne qu'on appelle la pauvreté, à quoi pû^rrions-^o^s prétendre? nou^ vieillirons obscurs et médiocres convoie nous avons vécu. Mais vous pouvez beaucoup pour nos fils, Julien et Anselme..'.
A ces deux noms, prpnoncés par monsieur Férand ^.Yep ua peu* d'emphase, on eût pu voir, si la lampe à demi voilée avait jeté une clarté plus vive, rougir le front charmant de liijcild Dermont, pâlir le beau front d'Ernestine.
Monsieur Féraud poursuivit :
« Permettez-moi, mon cher Député, de vous lire quelques passages d'une lettre de Julien, que j'ai reçue l'autre jour, et qui n'a pas été sans influence sur mes déterminations.
,....« Mon cher père, vous semble-t-il très-utile h vous et aux
yôtres, que monsieur le comte de M , gentilhomme de la
vieille roche, conservateur faute de mieux, mais, au fond, infecté d'idées d'ancien régime et de dédain aristocratique, représente, à la Chambre élective, le spirituel arrondissement qui nous a donné le jour? Évidemment non ; Eh bienl nommes monsieur Servais, et faites-le nommer par vos parents et amis.
Le comte de M est l'homme du passé, monsieur Servais est
l'homme de l'avenir; c'est vous dire de quel côté est notre intérêt véritable. Nous touchons à une crise où les députés de cette nuance, pourvu qu'ils soient riches et capables, seront les maîtres du pays. Monsieur Servais a fait ses preuves : il a. une grande fortune, un talent de parole qui a souvent brillé dans notre Conseil général : avant la fin de la session, on comptera avec lui, et il prendra rang à la Chambre, qui n*aime pas les marquis, ni les membres du Jockey' s-Club. Mais pour qu'il arrive vite, et nous avec lui, voici la combinaison que je vous prie de lui proposer. Nous sommes en passe, Anselme et moi, de réussir dans la presse : seulement il nous manque ce qu'il a : un nom et de l'argent. A monsieur Servais il faut un journal, pour que sa position dans le monde politique soit immédiatement fixée; à BOUS, à moi surtout, il faut un patron, afin quq
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flûos ^yons fout de suite une place d^us le journal qui serait fondé sous ses auspices. Nous avons fait connaissance ici avec un homme très-habile, nommé Versolant, qui n'écrit pas, mais qoi possède toutes les qualités ou tous les défauts nécessaires pour diriger des écrivains. Il va créer un grand journal, intitulé : V Initiateur ; quoiqu'il prétende avoir d'avance les fqud9 de preï?^èFe mm^ je suis sur, moi, qu'il n'en est rien, et qu'un capitaliste qui lui prêterait cent mille francs, pourrait lui imposer toutes ses conditions. Que monsieur Servais soit pour Yersolant ce Dem ex machinât et il triplera, dès son enirée au Palais^Bourbon, son influence politique : Vlnitiatev/r deviendra le piédestal d^ sa puissance et de sa gloire, et nous nous tiendroi^s, Anselme et moi, à droite et à gauche, pour graver 8Qa nom en gros paractères, sur le socle de la statue. Vienne un flpnistèrp de l'Opposition, — et il est inévitable — avant deux aus, moi^sieur Servais sera ministre de l'Industrie et du Commerce-, et les échelons qui lui auront servi à monter, monteront avec lui. Voilà la situation, mon cher père; elle vous indique la marche à suivre : nommez énergiquement monsieur Servais; puis proposez-lui ce pacte, aujourd'hui souverain, de l'intelligenoe pauvre et de l'intelligence riche ; s'il accepte, — et il acceptera — il n'est pas de place, si élevée qu'elle soit, où il ne puisse atteindre, et c*èst par la hauteur de ses ambitions que nous mesurerons les nôtres... »
Monsieur Féraud ne jugea pas à propos d'en lire davantage, la lettre de Julien renfermant des hardiesses d'idées et des déclamations anti-sociales qui eussent pu effrayer le patriotisme millionnaire de monsieur Servais. Mais le passage qu'il venait de lui lire, était adroitement calculé, pour flatter, chez le nouveau député, toutes ces vanités secrètes, toutes ces mystérieuses espérances que surexcitait l'ivresse d'un premier triomphe. En quelques mimutes, par un mirage d'imagination qui n'est pas exclusivement réservé aux poètes, monsieur Servais se vit ministre , arrivant à la Chambre avec un beau portefeuille rouge, éieelrisant à la tribune une majorité attentive, faisant taire antichambre à des pairs de France, et recevant à ses soirées , présidées par sa femme et sa nièce , la meilleure compagnie de Paris. Il réfléchit un moment pour la forme,
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plongea sa tête dans ses mains par un geste majestueux, puis il dit d'une voix brève :
« J'accepte.
• — Eh ! bien ! nous voilà quittes ! s'écrièrent les deux électeurs dont les visages blêmes et ridés s'éclairèrent d'un rayon de joie.
— Oui, reprit monsieur Servais; nous partons pour Paris après demain. Dès mon arrivée, je m'entendrai avec Julien, et il me mettra en relations avec le fondateur du journal. Julien deviendra le confident de mes idées politiques, et se chargera de les communiquer au public dans son style jeune et chaleureux. Anselme sera mon secrétaire intime, et je ne lui en laisserai pas moins tout le temps nécessaire pour ses études et ses travaux : Je n'ai pas besoin d'ajouter que ma maison sera la leur, qu'ils auront leur couvert à ma table, un intérêt dans le journal et une part dans mon enjeu politique. Est-ce ainsi que vous l'entendez, et êtes-vous contents de moi?
— Oh] vous payez au centuple nos faibles services ! répliquèrent à l'unisson le notaire et l'avocat.
— Quel bonheur ! dit à son tour le jeune Amédée en se frottant les mains : Julien et Anselme journalistes 1 ils vont me donner des billets pour tous les théâtres.
Minuit sonnait : les secrets étaient dits; monsieur Féraud et monsieur Maynard, craignant d'être importuns, prirent congé, et l'on se sépara.
Ernestine et Lucile avaient gardé le silence pendant ce dernier entretien. Mais lorsqu'elles furent rentrées dans leurs chambres :
« Mon Dieu 1 mon Dieu 1 protégez Anselme 1 » dit Lucile en s'agenouillant pour sa prière.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! sauvez-moi de Julien 1 » murmura Ernestine en se laissant tomber sur un fauteuil avec une expression d'angoisse et d'épouvante.
Deux jours après la scène que nous venons de raconter, deux jeunes gens en habit noir, mêlés à un groupe peu nombreux, suivaient à pied un convoi modeste qui s'acheminait vers les hauteurs du cimetière Montmartre. Anselme et Julien, — car c'étaient eux, — rendaient ce dernier devoir à un de leurs ca-
marades, descendu de la poésie dans le journalisme , et mort à vingt-trois ans, de cette maVaria parisienne, qui tue l'âme par les souffrances du corps et le corps par les souffrances de l'âme. Quelques vers épars dans des feuilles sans lecteurs, quelques pages fiévreuses jetées au Minotaure de la presse, puis quelques mois de langueur, quelques amis penchés sur un grabat, une agonie silencieuse, un linceul, une croix de bois noir et l'oubli, telle était la courte histoire d'Auguste Alric, ce vaincu qu'Anselme et Julien allaient conduire à sa demeure suprême, ce débile athlète, tombé dans l'arène dès la première heure, et sans avoir eu le temps de saluer le dédaigneux César qui ne l'avait pas même vu mourir. Plusieurs fois déjà, depuis leur entrée dans cette vie de luttes et de noviciats littéraires qui, pour un triomphe éclatant, compte cent naufrages inconnus, Julien et Anselme avaient assisté à ces dénoûments lugubres, et ils n'éprouvaient plus qu'une impression analogue à celle que ressentent, entre deux batailles, pendant une sanglante campagne, les soldats rangés autour de la fosse de leurs compagnons d'armes. Pourtant ce maigre cortège était sombre et triste : on eût dit que chacun reconnaissait en soi un symptôme ou un présage du mal qui avait emporté Auguste Alric. L'enterrement ofifraitr du reste, cet air d'indifférence et d'isolement que le réalisme parisien rend si terrible, et qui fait si crûment ressortir l'égoïsme des vivants en présence de l'inutilité des morts. Le défunt, originaire d'une province éloignée, n'avait pas de parents à Paris, et, sans ce petit groupe d'amis qui lui était resté fidèle, il n'aurait eu, pour le soigner, lui fermer les yeux ,et le suivre au bord de sa tombe, que des mercenaires. Lors- «i^eron arriva au coin du vaste cimetière où le corps devait être déposé, un des assistants prit la parole : il rappela les qualités aimables d'Auguste, promit un avenir à ses vers et à sa prose, qui n'avaient pas même eu un jour ; il peignit en quelques phrases ardentes et âpres comme un anathème, les douleurs de la pauvreté et du talent, demandant vainement à vivre, et le monde des oisifs, des privilégiés, des heureux, u'ayant pour la vaillante cohorte des travailleurs , des rêveurs cUes poëtes, qu'un hôpital et un tombeau. Le texte était fétond, l'orateur était jeune, Toccasion propice, et l'époque pen-
q}i^$ déjà à ces récriminations vei^geresses qui allaient bîentâ^t se traduire en événement^ pt eu systèmes. A chacune (i^ ces phrases agressives et sinistres, Julien tressaillait, cqmme s^ ses ambitions, ses haines, ses colères , se fussent dressées toutes vivantes devant lui. Le discqurs flni , Anselme et Julien , rpsfés squjs, redescendirent lentement, l^r^s dessus bras dessoi^s, les allées eu pente qui sijlonnent le cl^^mp funèbre et qui 4Qm|nent Pari^. D'un geste violent, Julien montra ^ An3elme cet océan humain dont les rameurs confuses arrivaient jusqu'à ïeur oreille, e\ lui dft d'une voi^ sonrde et contenue :
« VoilJ, le mpnstre qu'il faut dompter, si nous ne voulons pi^s n^onnr comme Augnste Alric 1... ûh I fq^-cer ce mqnde ^ s^vpii* n^qn noni» fii^-pe pour le maudire; forcer cette ville à pae regarder, i\iX<^ çonime un p})jet^ d'horreur 1 Y WoX\VQ ]q fen, s'il le faut, pour la vqjr frissonner et p^Ur h l'aspect çle ViftPPûdiaire 1 fout, oui, tont, plntôt qne le dédajn e^ Vin^fféren<^> rpbscnrité et la pauvreté ï
— Julien 1 je t'en prie, n© parle pas ainsi I murn|ura Anselme, sur qui son compagnon exerçait évidemment une sorte 4e 4*^^" Ipureux prestige. Moi anssi, je veux arriver, mais par uae porte, et non par une brèche. Moi aussi, je veux qu'on mp regarde, mais à la lueur d'un flan^beau et non d'jine torpjie!,..
-:- Pauvre dupel Et qu'espères-tu? reprit Julien avep un Ricanement sinistre.
— r La société est menacée ; elle est outragée, et, dans son aveuglement funeste, elle sourit trop souvent à la menace et ^ l'outrage. Pourvu que la nioquerie ou l'insulte revête nnè forme séduisante, pourvu qu'on berce d'agréables chansons cette vieille enfant malade h qui il faut des jouets entre ses langes et son suaire, elle se tient pour contente, et elle couronne ses agresseurs. Mais crois-tu que cette situation soit durable ? Crois-tu qu'il n'y ait pas bientôt une crise, un danger, une catastrophe peut-être, où les rôles changeront, où la frayeur aura toutes les clairvoyances qui manquent à la sécurité? Qu'il s'élève alors une voix jeune, éloquente, hardie, disant de rudes vérités à cette société réveillée en sursaut, lui dénonçant ses périls du jour dans ses admirations de la veille, Ini proposant de cpmbler avec les statues de ses idoles le gou&e prêt à l'englqutir,
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çroiS'ta qu'elle ne serait pas écoutée? Crois-tu C[ue cette tâche, vaillamment entreprise, np puisse pas conduire au succès , h la, Iprtune, à la gloire?
— Peste ! monsieur le Don Quichotte ! s'écria Julien toujours fiilleur; il paraît que, malgré toutes vos vertus, vous n'abs^u-donnez pas votre part des joies et des vanités de ce monde ! Sans doute, c'est pour partager avec Dulcinée !... »
Une ineffable expression de douleur et de tendresse se peignit m le visage d'AnseUne : il saisit brusqi^ement le bras de Julien, et lui dit î^vec une sorte de gravité suppliante ;
« Oh 1 je t'en prie 1 pas un mot de plus là-dessus I Tu sais que tu touches à une blessure saignante, que l'amour de Lucile Dermont est le seul espoir de ma vie, et que c'est pour elle, pour elle seule, pour pouvoir obtenir sa main sans la condamner à ui) avenir de dénûment et de misère, que je désire si ardemment me faire un nom, une position, une carrière 1
— Très-bien 1 Tu te dévoues à cette bonne et bienfaisante société, à condition que, pour ta récompense, elle te mariera et te dotera... Défenseur des saines doctrines, tu as un amour vertueux pour t'inspirer, un ange gardien pour sourire à tes efforts l... Tout cela est dans l'ordre... Mais moi, poursuivit Julien avec une sombre amertume, je n'ai pas le même bonheur 1 Mûi, j'ai vouTu goûter aussi aux amours honnêtes, et la coupe s'pst brisée entre mes mains 1
— C'est toi, malheureux, toi seul qui l'as brisée I interrompit Anselme en tressaillant. Tu n'as pas voulu de cet amour, tu û'as pas voulu de ce bonheur ! Au moins ne les blasphème pas 1 Ce que Lucile est pour moi, Ernestine pouvait...
— A ton tour, tais-toi ! reprit Julien avec un bizarre mélange 4e colère, de regret et de remords. Ernestine est la femme de W>nsieur Servais , quadragénaire et millionnaire, deux titrer magnifiques aux respects de ce monde d'agioteurs et de Géronte»... Je ne la connais pas, je ne veux pas la connaître...
^ Dieu le veuille I murmura Anselme.
^ Non 1 non I continua Julien en éclatant : une affection iûuce et pure, un bonheur de pot-au-feu, une vie régulière, B^ocre et obscure avec trois ou quatre marmots en perspec* ttî^i je n'e* veu* pas... tu dis vrai, je n'en veux pasl... Je
n'accepte pas d'une société que je hais ce fade gâteau qui n'endort que les haines chétives et débiles 1... Je lui déclare la guerre... Si je suis vaincu, eh bien I ce sera une croix de bois noir à ajouter à toutes celles du cimetière d'où nous sortons : si je suis vainqueur 1... ohl je te jure que jamais les héros de VIliade, pressant du genou leur ennemi terrassé , n'ont prodigué plus d'insultes et conquis plus de dépouilles !
— Tu le sais, Julien , j'ai peur de toi, et pourtant je t'aime I Nous allons suivre deux routes contraires.?, laquelle des deux nous mènera au but? laquelle des deux à l'abîme? Je l'ignore ; mais que du moins notre amitié nous reste, pour nous sauver de l'isolement et du désespoir , si nous succombons dans la lutte!...»
Anselme, en prononçant ces mots, tendait la main à Julien : celui-ci répondit à cette étreinte ; mais craignant peut-être que son compagnon ne lui adressât une autre prière, il lui dit précipitamment :
« Voilà la nuit : nous devons être à neuf heures chez monsieur Versolant : nous n'avons que tout juste le temps de rentrer et de nous habiller... »
Les deux jeunes gens occupaient un petit appartement au cinquième, rue Saint-Lazare. Leur toilette ne fut pas longue. Lorsqu'ils redescendirent, le concierge tendit à Julien une lettre en échange de son bougeoir. Julien l'ouvrit et la lut rapidement, sans sortir de la loge. Une vive rougeur monta à son front, et ses lèvres minces se plissèrent d'un sourire indéfinissable. Anselme esseya de le questionner, mais il n'en reçut qu'une réponse évasive. Un quart d'heure après, ils arrivaient chez monsieur Versolant, rue du Faubourg-Montmartre.
Monsieur Versolant, homme de quarante ans environ, trèschauve, et portant des lunettes sous lesquelles ses yeux vifs observaient à leur aise, était un de ces nombreux produits de la civilisation moderne, jetés sur la limite du monde des honnêtes gens, comme pour en marquer la ligne imperceptible et montrer où commencent les régions intermédiaires. Il y avait en lui du financier, du faiseur et de l'homme de lettres ; seulement l'homme de lettres n'écrivait pas, le financier n'avait pas d'argent, et le faiseur, faute de crédit, était souvent réduit à ne
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rien faire. Pour le moment, monsieur Versolant, fondateur de Vlnitiateu/r, et directeur, en expectative, de ce grand journal dont le premier numéro n'avait pas encore paru, groupait autour de lui les journalistes et les écrivains célèbres ; son salon, ce soir- là, en réunissait un bon nombre. La soirée était toute littéraire : on devait achever d'y poser les bases de rédaction et de publication de Vlnitiateur, et y entendre la lecture d'un roman destiné à en inaugurer le feuilleton. Le manuscrit qu'on allait lire était le début d'une jeuuQ femme qui promettait, disait-on, une rivale à George Sand, et dont on répétait déjà, avec une foule de louanges préventives, le nom ou le pseudonyme : Francine Albemare. Ce nom circulait de bouche en bouche, au moment où Anselme et Julien arrivèrent, et tout le monde s'apprêtait à écouter la jeune et belle débutante avec une bienveillante sympathie : car elle avait déjà du succès, et n'avait pas encore d'ennemis. Chacun prit place. À un signe du maître de la maison, Francine Albemare se leva avec une modestie de bon goût, et s'avança vers la table où l'attendait le classique verre d'eau sucrée.
Elle paraissait avoir vingt-quatre ans ; sa mise était simple, et ne trahissait aucune de ces prétentieuses misères qu'on attribue aux has'bleus surnuméraires et aux muses aspirantes. Ses cheveux noirs, tordus autour de son front pâle et poli comme le marbre, en faisaient ressortir les tons mats et un peu froids. Ses yeux, d*un bleu foncé comme le ciel et la mer dans le Midi, avaient une expression calme et douce : Fallait-il croire à ce cahne, à cette douceur? Était-ce l'azur des lacs ou celui de ces flots sans fond, qui cachent sous leur surface unie tant de brisants et d'orages ? Qu'y avait-il dans ce regard, tantôt hunûde et caressant, tantôt livide comme l'éclair, dur comme l'amer, effrayant de sa fixité implacable? Cette sensation bizarre, attrait ou effroi, énigme ou problème, s'empara, à l'instant, de tous ces hommes d'imagination, observateurs par état et par goût, qui se trouvaient chez monsieur Versolant, et qui voyaient Francine pour la première fois; mais l'émotion d'Anselme fut bien moins vague : il fit un bond sur sa chaise, retint à grand peine un cri de surprise, et dit tout bas à Julien :
« Hais celte Francine Albemare... c'est Nathalie Duvivier 1....
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— Je le savais, tais-toi 1 » répliqua Julien àvèéle majestueux sang-froid du grand-rtiaître des Templiers.
Francine commença sa lecture d'une voix dont le titiibi-e pu^ et suave aurait convenu aux délicates beautés d'Adèle de Senange ou de P<iul et Virginie. Aussi Tétonnement des assistants fut-il au comble, lorsqu'on reconnut, à travers Une fable intéressante et des scènes dramatiques, une attaque passionnée, paradoxale , audacieuse, contre tout ce que le monde des utopistes appeHe les fictions ou les conventions sociales. Autorité, dogme, gouvernement, hiérarchies, mariage, héritage, tout était battu en brèche daûs ces pages doucereuses et romanesques, et ces hardiesses h'en produisaient (}ue plus d'effet, modulées de cette façon cjlline et passaht par ces lèvres châriiiantes. L'auditoire , peu rigoriste d'ailleurs et disposé aux conti-astes par là singulière beauté de Francine, applaudit de toutes ses forces , quand elle eut cessé de lire, et Un groupe d'admirateurs empressés se forma autour d'elle. Monsieur Versolant fit aussi son complimeUt, mais il était soucieux : il ne savait pas très-positivement quelle direction il donnerait à son journal, oU plutôt il ignorait si les bailleurs de fonds, qu'il cherchait encore, ne lui imposeraient pas des idées plus conservatrices. C'est pourquoi, tout en félicitant Francine de son beau talent, il allait Jieut-être lui parler de difficultés et d'hésitations, lorsque Julien s'approcha d'eux :
« Ce roman est admirable, dit-il avec aplomb, et lancera à merveille le feuilleton de Vlnitiatêur.
-—Oui, mais... bégaya Versolant eh regardaiit fihettient Jttlien ôous ses lunettes.
— Il n'y a pas de mais, répliqua le jeune homme, qui tira â demi une lettre de sa poche, et la fît voir à son futur directeur. Celui-ci l'interrogea du regard.
— Monsieur Servais est nommé ; il doit son élection à tooh père. On lui a parlé : il accepte toutes nos conditions ; ses capitaux sont à nous 1 murmura rapidement Julien Féraud, dont le regard s'éclaira d'une expression de triomphe.
— Ah! trèsrbienl très-bien! bravo, mon jeune maître! s'écria joyeusement monsieur Versolant, que cette nouvelle tirait d'embarras. Puis se tournant vers Francine ;
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— Madame, lui dit-il, je vous félicite : votre roman me convient parfaitement ; il sera notre feuilleton de début.
— Et quand paraîtrons-nous? demandèrent les assistants , encore un peu incrédules.
— Le 15 août ; irrévocablement et sans remise , et dèfe le lendemain, on ^iourra passët à là caisse, réjjoiidit Versôlânt d'un air superbe. y>
Inliéii était reàté àupfês de Fhkticine. Elle lui serra la main avec une énergie virile, et lui dit :
€ Merci, très-cîher, et à chàtge de revanche! Nbtre pacte fet notre serment subsistent toujours? 0
— Toujours ! le serment d'Annibal ! » répliqua Julieti dont lés yenx étihcelèrent.
Quelques iiistants àfirèsi il regagnait son Ibgls ; bôté ft côte avec Ahselme, qui était silenéiëUx et trlôte. PourpréVenif ses questions ou dissiper sa tristeé^e, Julien lui dit, au momeiit où ils sonnaiettt à leur porte :
« Anselme, j'ai travaillé pôiir toi satis t'en demander là peiv misslon. Tu es attaché à la rédaction dfe VIMmtéîtIr. Mdtislettr Servais est nommé député. Il arrive aprês-dehiaih. tu seras soh secrétaire. Sa maison nous est ouverte, fet tu verras Lucile tous les jours! »
Anselme tressaillit de joie; mais, en même temps, tilie pensée douloureuse lui traversa le cœur : il soiigea que Julien verrait tous lés jours Erhestine.
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Il nous faut maintenant faire un pas en arrière, afin d'éviter le malheur qu'éprouva Sancho, lorsqu'il perdit le compte de ses chèvres.
Trois ou quatre lieues plus loin que Saint-Sauveur, sur le versant de la montagne du Tracol qui descend en pentes >iouces jusqu'aux premiers bassins de la Loire , s'étage la petite ville de X..... cheMie^l'arrondissement. Elle n'a rien en soi de bien remarquable , mSs ses environs sont charmants et offrent à la fois les aspects riants des terres riveraines et les beautés plus sauvages des pays de montagnes. La plupart des riches négociants de Saint-Étienne ont leurs maisons de plaisance à micôte de ces hauteurs boisées, où l'on jouit d'une vue enchanteresse. Vers 1838, monsieur Jacques Servais, déjà cité comme un des hommes les plus considérables du département par sa capacité et sa fortune, vint se fixer dans une de ces habitations pittoresques. Il était veuf et avait avec lui son fils Amédée , tout enfant encore, et sa nièce Lucile, orpheline de dix ans. Lucile Dermont , fille d'un officier que la sœur de monsieur Servais avait épousé par amour, était aussi pauvre que son oncle était riche, et elle n'avait rien à attendre de lui, son fils Amédée devant être son unique héritier. A une petite distance, mais dans une maison beaucoup plus modeste, habitait un colonel en retraite, nommé Sorel, veuf comme monsieur Servais, et n'ayant qu'une fille. Elle s'appelait Ernestine, et n'était que de trois ans plus âgée que Lucile. Le voisinage commença leurs relations ; la similitude des positions les rendit bientôt plus intimes , et lorsque le colonel Sof el apprit que le nom de famille de Lucile était Dermont , il se souvint que son père avait servi sous ses ordres. Il n'en fallait pas tant pour amener une vive amitié entre les deux jeunes filles, et elles ne tardèrent pas à devenir inséparables. La supériorité de l'âge, encore sensible au seuil de l'adolescence, donnait à Ernestine un ascendant qui s'accordait bien d'ailleurs avec l'expression résolue de ses yeux noirs, la beauté vigoureuse de ses traits, et le développement de sa
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taille élégante, comparés à la physionomie mélancolique , à la grâce timide et aux frêles proportions de la blonde Lucile. Les affections, on le sait, vivent de contrastes : celle d'Ernestine et de Lucile était d'autant plus passionnée qu'elles se ressemblaient moins, et que l'espèce de protection , exercée par l'une , acceptée par l'autre, établissait entre elles cette iâégalité mystérieuse qu'on trouve au fond de toutes les amitiés. Elles gran- ^rent ainsi, pendant quelques années, presque toujours en plein air, s'égarant ensemble dans les bois d'arbres verts qui montent jusqu'aux cimes du Tracol, parcourant les sentiers pleins d'ombre à la poursuite des papillons et des fauvettes , ou parfois s'asseyant au pied de quelque chêne centenaire, posant un livre sur leurs genoux, et là, les mains entrelacées, le] doigt sur la page, lisant à tour de rôle une belle légende de saint ou un joli conte de fées. Rien de plus gracieux que ce jeune couple , constanunent habillé de même: rien de plus frais que ces deux figures à demi enfantines, à demi féminines, promettant déjà, dans leur diversité charmante, de réaliser les deux types de beauté les plus chers à la statuaire et à la peinture. Ce îut à cette époque que Julien et Anselme les virent pour la première fois. Ils étaient alors deux lauréats de collège, annonçant , disaient leurs maîtres , les facultés les plus brillantes. Lorqu'ils revenaient chez eux pour les vacances, ils aimaient à errer dans les environs, à oublier, au milieu des futaies et des solitudes, les réalités mesquines de leur intérieur, à deviçer à perte de vue de leurs ambitions, de leurs projets, de leurs espérances. Julien, plus fort, plus ardent, apportait dans ses idées d'avenir une énergie sombre et hautaine qui parfois effrayait Anselme , plus doux, plus craintif, et ayant hérité de sa mère, morte depuis plusieurs années, une piété empreinte de tristesse. Un soir, d'été, ils furent surpris par un violent orage au plus épais des bois du Tracol. Us cherchaient à s'abriter sous quelque grand arbre, lors- <ïu'il leur sembla entendre des gémissements et des cris. Ils s'approchèrent, et un émouvant spectacle frappa leurs regards. Ernestine et Lucile, perdues comme eux dans les bois, s'étaient réfugiées sous un hêtre gigantesque, qui les protégeait à peine contre les torrents de pluie. Lucile, épouvantée par le tonnejre et les éclairs, s'était affaissée sur elle-même ; ses yeux se fermaient,
63 LB TiAPlE i>*ÉPttÈI»B;
et une pâleur d'albâtre se répandait dur ûcfn visage, péndanfC qu'Emestine, la dominant de toute la tête, la couvrait de scftL tablier avec des airs d'inquiétude maternelle, et que Betty, joïie chienne qui les suivait dans leurs promenades , lui léchait les mains pour la rassurer. Julien et Anselme avaient l'imagination trop jeune et trop vive pour ne pas être saisis par cet aimable tableau. Ils crurent voir la vignette du roman de leurs belles années, qu'ils venaient de se raconter d'avance. Presque enfanta encore, Ernestine et Lucile ne virent dans cette rencontre que le bonheur d'être secourues en un moment critique. Lucile d'ailleurs était presque évanouie. Anselme défit sa large blouse de toile, et l'en enveloppa tout entière î Julien, plus savant, leur expliqua que le voisinage des grands arbres pouvait être dangereux pendant l'orage. Anselme et lui coupèrent quelques branches de pin qu'ils attachèrent tant bien que mal avec leurs mouchoirs ; ils les couvrirent d'une couche de mousse et de feuilles fraîches, et plaçant Lucile sur cette civière improvisée, ils descendirent dans la direction qu'Ernestine leur indiqua, guidés par la fidèle Betty, qui courait en avant et aboyait à la pluie. Lorsqu'ils atteignirent la lisière du bois, l'orage cessait. Lucile rouvrit les yeux, et son premier regard rencoiftra le regard d'Anselme à demi incliné vers elle et la contemplant avec une ineffable expression d'inquiétude et de tendresse. Ramenées jusqu'à leur porte par leurs jeunes protecteurs, Ernestine et Lucile racontèrent à leurs parents toute l'aventure. On s'informa, et l'on sut qu'il s'agissait de deux rhétoriciens dont les triomphes, proclamés par les journaux de la localité, comptaient presque déjà parmi les illustrations de la contrée. Monsieur Servais, orgueilleux et positif, monsieur Sorel , pauvre et loyal militaire, usé, avant l'âge, par les premières campagnes d'Afrique, firent bien un peu la grimace au nom de Féraud et de Maynard, qui passaient, dans le pays, pour des Chicaneaux d'assez mince mérite : ils haussèrent les épaules en songeant à l'imprudente vanité de ces deux fureteurs de testaments et de procès, qui, plus riches d'enfants que d'écus, avaient voulu donner à leurs aînés une. éducation de princes, sauf à teur rendre odieuse la perspective de rester dans leur état. Mais, après tout, il n'était question que de remercier deux adolescents
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tm léger service rendu à deux enfants, et M. Servais invita quelquefois ^J^selme et Juliea à venir passer la journée dans sa i)eUe fit riante résidence. Ce fut là que Julien, tout en admirant les fleurs du jardin et les yeux noirs d'Ërnestine, fut frappé d'un preii4er contraste entre cette opulence et sa pauvreté, et ressentit on premier mouvement d'envie et de haine contre les rûlies et les heureux de ce monde.
Ces relations durèrent peu. Monsieur Féraud et monsieur Maynard, en abdiquant toute ambition personnelle au profit de leurs fils aînés, en simposant les plus durs sacrifices pour sub- Tenir à lieur éducation, les avaient si bien pénétrés de la nécessité de fajre forfune et d'arriver par eux-mêmes, qu'ils ne demandaient jamais à rester lan jour de plus dans la maison paternelle. Ils rep^tirent doi^c pour l'École de Droit. Bientôt aii36i, n^OAsieur Servais et le colonel Sorel comprirent qu'Ërnestine et Lucile, alors âgées, Tune de quinze ans, l'autre de douze, et ayant toutes deux perdu leur mère, ne pouvaient indéfiniment rester à la campagne ou même dans lei^r petite ville, qui n'o&ait aucune ressource. Monsieur Servais d'ailleurs, jeune encor0 et fatigué de son inaction, venait de se lancer dans de nourelies entreprises qui exigeaiei^t souvent sa présence à Lyon ou 4 Saint-Étienne. En poQséqpence, il fut décidé qu'on mettrait les jeunes filles au couve^t pour quelques années. Un jour d'octobre, Er^estine et Lucile, après avoir beaucoup pleuré , montèrent en voiture et fure^t conduites à Lyon, au couvent du SacréHCcQur. Les adieux furent tristesi surtout pour le colonel Sorel, qui aimait passionnément ça fille, et qui, de plus en plus ^bli et malade, pressentait sa fin prochaine. Au couvent, elles forent aussi inséparables qu'elles l'avaient été à la campagne. Leur beauté s'y développa avec mille exquises nuances, et bientôt maîtresses et pensionnaires raffolèrent de ces deux fleors des montagniss, de ces deux jeunes filles unies par une a&ctÎQn si tendre qu'on eût dit deux âmes écloses sous uu mime rayoïi et vibrant sous un même souffle. Seulement, là aussi, )a différence des caractères s'accentuait encore davantage, à Doeiur^ q^'e^es échappaient à l'adolescence. Avec ses cheveux Mei^, son regard tifnidp, son teint un peu pâle sur lequel la J^^ Mg^» ^otipn f^l4t fiomv une délicieuse rougeur, s^
physionomie délicate et douc^ où tout respirait la candeur et la bonté, Lucile semblait devoir être le type de la femme soumise et dévouée, prête à décider de sa destinée par ses premières tendresses et à les consacrer par le sacrifice et la douleur. Chez Ernestine, dont la brune beauté éclatait déjà dans toute sa magnificence, il y avait autant d'innocence, de charme et de pureté ; mais il s'y mêlait parfois des élans de passion , des accents de fière et imprudente franchise, je ne sais quels pressentiments de périls et d'orages, qui eussent effrayé sur son avenir un observateur attentif.
Chaque année, aux vacances, elles revenaient aux Géranies : c'était le nom du hameau où s'enclavaient les maisons de campagne de l'oncle de Lucile et du père d'Ernestine. — Chaque année aussi, elles revoyaient Julien et Anselme; ce n'était plus i'amicale familiarité des premiers jours : mais à travers leur vie monotone du couvent, interrompue par l'agreste solitude des vacances, Anselme et Julien restaient pour elles les seules personnifications de cet inconnu que toutes les jeunes filles, même les plus pures, rêvent au seuil de la vie. Le colonel Sorel, cloué sur son fauteuil par ses infirmités croissantes, et monsieur Servais, de plus en plus préoccupé d'affaires, surveillaient fort peu les deux charmantes pensionnaires, dont tous les dangers pouvaient se résumer dans ces simples mots : elles n'avaient pas de mère. Ernestine et Lucile, sous la direction très-peu gênante d'une vieille gouvernante sourde, allèrent quelquefois aux fêtes des villages épars sur le versant du Tracol, si communes dans le beau mois de septembre. Quelquefois, Julien et Anselme s'y trouvaient comme par hasard, et nos jeunes filles avaient trop de distinction d'esprit et de cœur pour ne pas être frappées du contraste de ces deux figures rayonnantes d'intelligence avec les façons grossières et les épaisses tournures qui composaient le personnel de ces fêtes. Par une sorte de sympathie instinctive entre les caractères, entre les destinées peut-être, Anselme, avant même qu'on se fût rien dit, s'attacha à Lucile, et Julien à Ernestine. Il arrivait, de temps à autre, que, sous prétexte de les protéger contre les chances de mauvaise rencontre, ils accompagnaient leurs jolies danseuses sur les chemins en pente qui conduisaient aux
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Gérâmes. La sérénité de ces heures nocturnes, l'impression mélancolique de ces paysages baignés dans une ombre transparente, imprégnés des vagues senteurs des mélèzes et des pins, les plongeaient tous quatre dans une rêverie tendre et douce, qu'aucune parole n'aurait exprimée, et qui n'avait pas, hélas ! de plus éloquent interprète que le silence.
Un soir où ils devaient se dire adieu pour quelque temps et où ils avaient à parcourir un chemin un peu plus long avant d'arriver aux Géranies, les deux jeunes gens, qui d'ordinaire se eontentaient de marcher côt« à côte avec leurs compagnes, se sentirent assez enhardis ou assez émus pour prendre leur bras, qu'elles leur abandonnèrent. Tous quatre s'acheminèrent ainsi, Emestme appuyée sur Ji^lien, Lucile sur Anselme. On était à la fin d'octobre ; mais il y a souvent, dans celte arrière-saison, des soirées et des nuits plus belles que dans l'été. Une brise tiède et parfumée descendait des grands bois d'arbres verts. Un vague frisson, un air doux et léger comme le soufiOie d'un enfant, caressait les fronts inclinés de nos promeneurs, glissait sur leurs cheveux et faisait pénétrer dans tout leur être un redoublement de vie, un commencement de fièvre et d'ivresse. Les deux jeunes gens sentaient le bras charmant de leurs compagnes trembler tout près de leurs cœurs, et telle était la nouveauté, la vivacité de cette sensation pour ces âmes si jeunes, que, plus de vingt fois, ils chancelèrent et crurent qu'ils allaient tomber au bord du chemin dans une sorte de délicieux vertige. Lorsqu'ils touchèrent la grille de l'humble maison du colonel Sorel, où ils se séparaient d'ordinaire, Ernestine quitta brusquement le bras de Julien, fit un pas en avant, puis se retourna vers lui ; Anselme et Lucile restaient un peu en arrière. Ernestine, debout près de la grille, d'où elle dominait les trois autres acteurs de cette scène, emportée par l'émotion de cette heure décisive et par l'énergie loyale de son cœur, lança à la craintive Lucile un regard de souveraine comme pour l'encourager à imiter son exemple, et laissa tomber sa main dans celle de Julien éperdu. Un instant après, les mains de Lucile et d'Anselme s'unirent dans une même étreinte : — « Espoir et combat! amour et courage l » s'écria la jeune enthousiaste; à ces cœurs que rien n'avait trompés encore et qui n'avaient
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jamais troippé, ce moment solennel ne pouvait laisser un doute ; c'étaient, d'Ërnestine à Julien, et d'Anselme à Lucile, deux âmes qui se donnaient, deux destinées qui se promettaient Tune à l'autre.
En ce moment aussi, lulien était de bonne foi, et aurait bravement accepté tous les sacrifices pour être digne de cette Ernestine dont l'amour l'enivrait de bonheur et d'orgueil : car la jeunesse a des heures d'entraînement et de franchise où to^ les caractères se ressemblent. Mais quiconque aurait étudié de près l'explosion de ce même sentiment chez ces nati^res si diverses, aurait aisément deviné que, pour Anselme et Lucile, l'engagement était irrévocable ; que, pour Ernestine, il ne pourrait être brisé que par un horrible orage, et que, pour Julien, la limpidité de ce premier amour serait vite troublée par d'autres ambitions moins sentimentales.
Maître Féraud, le père de Julien, était un homme spirituel et madré, menant à la baguette son cousin Maynard, et possédant cette habileté de bas étage dont quelques provinciaux intelligents finissent par faire une science. Il n'eut pas besoin d'ailleurs de beaucoup de sagacité pour deviner que son fils se trouvait dans sa première crise d'amour romanesque , ou peut-être apprit-il , par un de ces bruits vagues , si difiiciles à conjurer dans les petites villes, quelques-unes des promenades de Julien avec Ernestine. Or, l'on savait que mademoiselle Sorel n'aurait pas , après la mort de son père, cent louis de dot, et l'on ajoutait que cette perspective de pauvreté absolue pour sa fille chérie n'avait pas peu contribué à vieillir avant l'âge le colonel Sorel, miné déjà par ses blessures et ses chagrins. L'avocat Féraud, en homme adroit, se garda bien de sermonner son fils sur le danger des romans précoces , des engagements irrévocables entre les jeunes gens sans fortune et les jeunes filles pauvres. Il comprenait que le caractère altier et indiscipliné de Julien se roidirait contre des gronderies et des remontrances : mais il s'arrangea sans affectation pour que le jeune ambitieux eût, en quelques traits, une sorte de tableau anticipé de l'avenir qui l'attendait, s'il se mettait au pied, dès son entrée dans la vie, la chaîne et le boulet d'un mariage sans argent. D'abord, sous prétexte de lui douner uue mar(}ue de confiance,
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il loi réyéla, chiffire par chiffire, l'état de ses afi^ires, et lui montra qa'ea dépit de ses frais d'éloquence devant toutes les justices de paix de l'arrondissement, il gagnait à peine de quoi subvenir à l'entretien de sa femme ^t de sies filles, au^L mois de nourrice de soa petit dernier, et aux intérêts de quelques dettes éparses. Une pension à Julien pour vivre de ses rentes, ou une première mise de fonds pour acheter ui^e étude ou un cabinet, il n'y avait p»s à en espérer. Le l^nde)nain, monsieur Féraud, désirant, disait-il, faire voira son fils comment on s'amusait à X..., le conduisit au oafé» lulien, qui avait la finesse et la susceptibilité (l'organes des natures artistes, éprouva une incroyable sensation de malaise en entrant dans cette épaisse atmosphère, enfumée et échauffée par d'énormes bouffées de tabac que se renvoyaient les habitués. Un air morne , le fatalisme de l'ennui , pesait sur toutes les figures ; la certitude de recommencer le lendemain ces plaisirs savourés la veille , communiquait à ces physionomies quelque chosp d'immobile et de pétrifié. £n sortant de ce lieu de délices, monsieur Féraud fit passer Julien par la promenade ou le Cours, como^e on l'appelait superbement. Quiconque a habité la province, sait tout ce qu'il y a d'abandon et de tristesse dans ces emplacements déserts, où, sous des ormeaux décrépits, le long de grandes murailles, quelques rares passants foulent des gazons fanés. Julien ressentit une espèce de frémissement prophétique en coïitemplant deux ou trois couples vénérables, Philémons et Baucis ignorés, suivant d'un pas grave et lent ces allées solitaires, et échangeant, toutes les dix minutes, un mot qui tombait dans le silence comme un caillou dans un gouffre. Avec cette promptitude de rapprochement familière aux hommes d'imagination, il se vit, à soixante ans, se promenant le long des loèmes murs, sous les mêmes arbres, au bras d'Ernestine, et il w posa à lui-même cette interrogalion moqueuse : « Que deviennent, au bout de six lustres, les mariages d'amour ? » Enfin, le soir, son père le mena à la réception de madame Gromilly, femme de l'adjoint. Julien resta là deux heures, pendant lesquelles son esprit mobile le transporta à Paris, au milieu d'amis, obscurs à vingt ans , sûrs d'être célèbres à trente , causant art, poésie, femmes, littérature; paradoxes, fantaisie; puis, à l'O- Pénk m aux Italiens, contemplant du bout jde sa lorgnette toutes
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les gloires, toutes les élégances parisiennes ; puis, au Bois, axi jour de printemps et de soleil , accompagnant une femme à la. mode, devenu lui-même un illustre, et entendant ceux ^uli rencontrait dire à demi-voix : « C'est lui ! c'est elle ! » — Julien. , au milieu de ces chatoyantes images, promena ses yeux autoar de lui . regarda , écouta et compara. En une minute , la pensée du jeune ambitieux traversa des mondes, et son père, lorsqu'ils rentrèrent ensemble , put comprendre que le coup avait porté.
Pourtant il y a dans un premier amour tant de vie et de puissance, que Julien eût résisté peut-être à cetta méthode de désenchantement préventif, si deux nouveaux incidents n'étaient venus s'emparer de la situation.
Le colonel Sorel mourut, après quelques jours de maladie. 11 n'avait pas d'autre ami, d'autre voisin que monsieur Servais ; et Lucile, à qui la douleur d'Ernestine fit oublier ses habitudes de timidité et de réserve vis-à-vis de son oncle, l'entraîna au lit de mort du colonel : celui-ci, dont l'agonie commençait, serra la main de monsieur Servais et lui montra du regard Ernestine qui se tordait et sanglotait aux pieds du lit. Le moribond ne pouvait plus parler, mais ses lèvres remuaient comme pour une prière, et une larme , pendant qu'il regardait sa fille, glissa sur ses joues livides. Plus vaniteux que sentimental , Servais était pourtant susceptible de ces mouvements généreux qui amènent parfois, chez les âmes vulgaires, des brusqueries de dévouement et de bonté. Soit qu'il fût touché des pleurs de Lucile, soit qu'il eût pitié de l'isolement prochain et de la pauvreté d'Ernestine, soit enfin que l'admirable beauté de celte jeune fille éveillât en lui les premiers élans d'une de ces passions de l'âge mûr, plus tenaces parfois et plus violentes que celles de la jeunesse, monsieur Servais dit tout bas à sa nièce qu'il emmènerait Ernestine avec elle, et lui donnerait indéfiniment un asile dans sa maison. En effet, trois jours après, l'orpheline en grand deuil était installée chez le riche négociant, auprès de Lucile, qui avait voulu s'habiller de noir comme elle , et dont les yeux étaient rougis de larmes comme les siens.
Les esprits les moins nobles ne sont pas toujours, hélas ! ceux qui devinent le moins juste ; maître Féraud se frotta les mains en apprenant que mademoiselle Sorel allait demeurer chez mon-
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sienr Servais. Par un pressentiment bizarre , il comprit , que , mal^é les quarante ans sonnés du millionnaire, il pourrait bien y avoir là, avant peu, un nouvel obstacle entre Ernestine et Julien. Peut-être celui-ci eut-il la même pensée ; peut-être cette rivalité inattendue , en lui faisant conçLaître la jalousie, lui aurait-elle donné la force de tout braver , de se résigner à tout , plutôt que de renoncer à cet amour. Mais il n'eut pas le temps de se poser ces questions. Il y avait à peine un mois que le colonel Sorel était mort, lorsqu'on annonça à X... l'arrivée d'une nouvelle directrice des postes, mademoiselle Nathalie Duvivier. Les jeunes filles, les jeunes femmes appelées à diriger des institutions primaires ou des bureaux de postes dans les petites yilles de province, ont été trop souvent les héroïnes de romans dont quelques-uns ressemblent à ceux de madame Sand et plusieurs à ceux de Paul de Kock. Presque toujours déclassées, ayant à concilier la gêne d'une situation pauvre ou précaire avec les souvenirs et les rêves d'une éducation distinguée, jouant du piano et raccommodant leur linge, surveillant leur pot-au-feu et abonnées au cabinet de lecture, échouées souvent sur ces tristes plages provinciales ii la suite de naufrages inconnus au milieu des récifs parisiens, inférieures, par leur position , supérieures par l'instruction et l'intelligence aux calmes existences de la petite ville qui les adopte pour quelques années, offrant enfin à l'oisiveté de la province le piquant de la nouveauté et le mérite de ne pas ressembler aux voisins et aux voisines , ees pauvres femmes deviennent le point de mire de tous les Lovelaces , de tous les don Juans de l'arrondissement. Nathalie Duvivier réalisait toutes les conditions du genre ; mais elle y ajoutait un esprit supérieur et une éclatante beauté. Agée de vingt ans, fille d'un irtiste de talent mort dans la misère, entourée, dès le début, de mille séductions, sauvée de ces premiers dangers par un immense orgueil plutôt que par des principes de religion ou de morale, Nathalie avait obtenu cet humble poste de X... à la recommandation d'un vieux chef de division qui avait connu son père. Son arrivée fit événement, et bientôt tout ce qui, dans le P&ys, se piquait d'un peu d'imagination, de sensibilité ou de bel ^rit, eut la tête tournée pour la belle directrice. Elle déjoua les prétentions de ceux-ci , les inquiétudes de celles-là, la cu-
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riosité de tous, par une tenue parfaite, une simplicité ei.qjm»^ et une sorte de fierté hautaine que sa beauté rendait attrayant comme une parure, que son isolement rendait nécessaire comm& une sauvegarde. Pour Julien , l'arrivée de Nathalie fut une révélation véritable. Elle eut pour lui le prestige de la femme quj. sait et le charme de la jeune fille qui ignore : l'idéal, l'inconnu, lui sembla personnifié dans cette indéfinissable créature, énigme vivante, passant au milieu de gens qui ne sauraient ni la retenir, ni la comprendre. Tout ce qu'il en vit, tout ce qu'il ei^ devina, répondait admirablement aux secrets désirs de son imaginatioa et de son cœur. Cet orgueil , c'était le sien ; ce contraste entre ui^e haute intelligence et une condition misérable, entre une ambition sans bonnes et une destinée mesquine , c'était lui, c'était le mal dont il souffrait , c'était la pl^ie invisible qui commençait à le ronger. Tout ce qui s'agitait sans doute dans l'âme . de Nathalie, se remuait dans la sienne. Pauvre comme .elle, déclassé comme elle , dédaignant comme elle son vulgaire entou* rage, il tendait comme elle ses mains fiévreuses yers cibs biens que la société réserve à ses élus. « Guerre à mprt à cette société 1 » ce cri de menace et de haine que Julien écoutait parfois dans les profondeurs de sa pensée, il crut aussi le surprendre sur le front marmoréen de Nathalie, dans l'éclair de son regari}, dans le pli de ses lèvres. Cette parenté de l'orgueil rebelle les attira l'un vers l'autre. Â défaut de leurs cœurs , leurs intellir gences se comprirent et s'aimèrent ; ou plutôt ce ne fut pas de l'amour , ce fut un pacte. Avec une fierté chaste et altière qui subjugua le jeune amoureux, Nathalie traça entre elle et lui une ligne infranchissable. Avec une logique féminine qui lui ferma la bouche, elle lui prouva combien ils seraient plus forts contre la mauvaise fortune, plus sûrs d'arriver, mieux armés dans leurf luttes à venir contre la société et le monde, en restant simplement amis, Joyalement amis, qu'en s'embarrassant dans les réseaux de soie d une intrigue sentimentale. Nathalie Duvivier ne passa qu'un an à X... Lorsqu'elle repartit pour Paris, où Juliea allait bientôt retourner avec Anselme, elle lui dit, après une frar ternelle embrassade.
« Au revoir, n'est-ce pas?
— Au revoir.
1* fii^iE n'tPÉÈsi. 71
-^ Bt pont Mot &cttdîë, le seMent d'Annibal ! le serment de hame et de gaerf e cfonfre tout ce qui ûous ôtê notre place au soleil?
— Oui, lé àerment d'Anûibal I répondit Julien avec un enihonsiasàie sinistre.
— Adieu donc : arrivez vite, et comptez sur mon amitié, eomme je compte sitr la vôtre. »
Ce rapide épisode avait causé à Anselme une douleur profonde; mais il n'exerçait aucune influence sur Julien, qui le dominait. Depuis quelque temps d'ailleurs, Lucile et Ernestine, devenues plus craîùtives à mesure qu'elles réfléchissaient davantage aux conséquences possibles de leurs premières imprudences, avaient cessé de Voir les deux Jeunes gens. Pourtant la vie de province est trop à jour, une curiosité trop ardente s'était attachée aux moindres démarches de Nathalie Du- Tiyier, pour ç(u'On pût longtemps ignorer ses entretiens avec JnHen, et pour qu'un écho, envenimé par de vulgaires commérages, tf ëft arrivât ^as jusqu'à Ernestine. Ce qu'elle en souffrit, ffld ne le sut, et Lucile eut seule la confidence de ses larmes. Ponr cette âme fière et énergique, loyale et sincère, aucun malheur ne pofuvait égaler celui de trouver indigne d'elle l'homme qu'elle avait èhoîsi. Lorsque Lucile, toujours fidèle au souvenir d'Anselme, qu'un sentiment de délicate pudeur l'avait empêchée de revoir, essaya de parler du coupable à son amie, lorsque, par nn afiectuettx mensonge, elle lui dit que Julien repentant l'avait priée de plaider pour lui, Ernestine lui imposa silence avec un conrage qu'elle puisait dans sa douleur, avec un calme qui cachait des déchirements terribles. La vaillante jeune fille s'exagéra-t-elle ses forces? S'abusa-t-elle en exilant pour jamais Mien de son cœur, en se figurant qu'elle ne l'aimait plus, qu'elle pouvait l'oublier? Peut-être le saurons-nous plus tard. Pour le moment, elle eut un nouveau sujet de trouble et de lutte intérieure. Malgré son ambition et sa vanité, malgré les afiaires qui l'absorbaient, M. Jacques Servais n'avait pu voir tons les jours sous son toit la belle et poétique orpheline sans éprouver un de ces regains de sentiment et de jeunesse que les âmes communes prennent pour de l'amour. Il l'aima, autant du moins qu'il pouvait aimer, et songea à l'épouser sans se
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préoccuper un moment de la possibilité d'un refus. D'abord il se dit que ce mariage avec une fille sans dot serait une folie ; ensuite, il calcula mentalement le chiffre de sa fortune, les chances de son élévation politique, et il conclut qu'Ernestine, libre de tout lien de famille , douée d'une beauté souveraine et de ce don d'attraction que subissait tout son entourage, serait une admirable maîtresse de maison et flatterait infailliblement son orgueil, à l'époque déjà caressée dans ses rêves où il serait un homme d'État. Douloureux contraste ! Par sa pauvreté , Ernestine était un obstacle pour Julien au point de départ ; par sa beauté, elle pouvait être un auxiliaire pour monsieur Servais au point d'arrivée. Quant à la différence d'âge , à la sympathie des caractères, au premier amour d'Ernestine pour Julien , à la diversion opérée par Nathalie Duvivier, tout cela était lettre close pour monsieur Servais. Il ignorait presque tout , et s'inquiétait très-peu de ce qu'il savait. En sa double qualité d'homme sérieux et de mari en expectative, il ne pouvait s'arrêter à ces misères. Un jour donc , il fit prier Ernestine de venir le trouver dans son cabinet, et là , prenant une pose à demi paternelle, à demi galante, il lui demanda sa main. Si innocente que soit une jeune fille , elle devine toujours quelque peu le sentiment qu'elle inspire, même à un quadragénaire, et Ernestine fut moins étonnée que troublée. Elle demanda quinze jours de réflexion, que le millionnaire lui accorda avec une confiance superbe. Elle était alors dans le paroxysme de sa douloureuse colère contre Julien, et il lui sembla qu'un mariage sans amour avec un homme d'un certain âge serait pour elle le plus sûr des refuges contre Julien et contre elle<^même. Lucile, à qui elle se confia, commença par pleurer beaucoup et par lui conseiller de ne pas renoncer si vile à ses jeunes et fraîches amours : puis elle réfléchit à cet ineffable douceur de devenir la nièce d'Ernestine, d'ajouter la parenté à l 'amitié , et de multiplier les chances de ne jamais se séparer. Toutefois, surmontant ses scrupules, elle revit Anselme, lui apprit ce dont il s'agissait, et ajouta que si, dans la quinzaine, aucun message, aucune prière , aucun cri de douleur et de tendresse ne leur arrivait du côté de Julien , son amie accepterait l'offre de monsieur Servais. Rien n'arriva, ou plutôt Julien, poussé par son père, rappelé par Nathalie Duvivier, partit pour
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Paris sur ces entrefaites ; il y emmena Anselme , qui n*eut que le. temps de faire savoir à Lucile qu'il Taimait toujours, et qu'il allait travailler de toutes ses forces pour se rendre digne d'elle.
Quinze jours plus tard, Ernestine disait -oui, et devenait madame Servais.
Julien et Anselme étaient à Paris depuis deux ans, lorsque monsieur Servais, qui, après son mariage, avait senti son ambition s'accroître et n'avait cessé de préparer son élection , fut nommé député de l'arrondissement de X... Le surlendemain, il partait à son tour pour Paris avec sa femme, sa nièce Lucile et son fils Amédée, jeune rhétoricien de médiocre espérance.
Tels étaient les personnages que l'intérêt, l'amour, la vanité, ou peut-être des passions plus coupables , allaient réunir. Tel était l'avant-scène du simple et triste drame que nous nous proposons de raconter.
Sept ou huit mois s'étaient écoulés depuis l'arrivée de monsieur Servais à Paris. Bien qu'il n'eût pas encore détrôné les rois de la tribune , son rôle politique avait pris assez d'importance, sinon pour que le ministère comptât avec lui, au moins pour que l'Opposition comptât sur lui. Seulement, il lui était arrivé deux petits malheurs, très-faciles à prévoir. Entré au palais Bourbon avec l'intention bien sincère de ne pas dépasser certafnes nuances du centre gauche , il se trouvait déjà beaucoup plus avant ; et parfaitement décidé d'abord à ne dépenser que cent mille francs pour foncier ou soutenir {'Initiateur, il en était déjà à plus de deux cent mille. Mais ces légères mésaventures avaient de larges compensations. Monsieur Servais était l'oracle du salon de monsieur Versolant. Un vaudevilliste attaché au feuilleton dramatique de V Initiateur lui faisait des mots , qui circulaient ensuite dans la salle des conférences. Julien Féraud le proclamait un grand homme dans les premiers-Paris qu'il était censé écrire sous son inspiration immédiate , et le compte rendu des débats
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parlementaires ne manquait pas d'émailler ses discours de ees préeieuses parenthèses: Très- bien ï —Profonde sensation. — Écoutez ! Écoutez ! — que Tamour-propre de l'orateur sarourait ayec délices. Au reste, nous prendrons une idée plus juste des situations réciproques, si nous entrons chez monsieur Serrais, à cette heure , significatire alors dans la vie politique , qui s'écoulait entre le déjeuner et le départ pour la Chambre.
Monsieur Servais habitait un appartement assez vaste, dans un hôtel meublé de la rue de l'Université. On était au mois de mars : au dehors, une pluie fine clapotait aux fenêtres ; au dedans, un bon feu pétillait dans la cheminée d'un petit salon dont notre député av^it fait son cabinet de travail et d'audiences. Toute la famille était encore réunie. Assises l'une près de l'autre, et les regards tournés vers ce ciel sombre et humide, Ernestine et Lucile laissaient deviner, par la pâleur de leur front et la tristesse de leur attitude , tout un monde de pensées douloureuses et de vagues anxiétés , inconnu probablement du principal acteur de cette scène, soupçonné peut-être et partagé par quelques autres. L'œil fixé sur la pendule , Amédée Servais, un peu plus blême et un peu plus maigre qu'à X..., pirouettait sur ses talons et semblait attendre le moment favorable pour s'esquiver. Autour d'une grande table ronde, dont le tapis vert était surchargé de papiers , de livres et de brochures , Anselme et Julien écrivaient ; monsieur Servais dictait ou allait dicter: trois ou quatre numéros de Vlnitiateur gisaient çâ et là sur les meubles.
« Julien, à ce soir , au théâtre du Palais- Royal ! dit Amédée en prenant son chapeau et en faisant mine de sortir. y>
A ces mots, monsieur Servais haussa les épaules avec une expression de mauvaise humeur qui n'avait, à ce qu'il parait, pour éclater , que l'embarras du choix : car il interrompit la lecture d'un volumineux rapport, et dit à son fils d'un ton qu'il s'efforçait de rendre sévère ;
« Amédée, on vous a vu samedi dernier au bal de l'Opéra ; je vous l'avais cependant défendu ; vos fournisseurs sont encore venus ce matin me demander de l'argent ; c'est la quatrième fois depuis le 1®' janvier , et l'on m'assure que vous avez des dettes criardes. Amédée , vous prenez une mauvaise route. Ni votre santé, ni ma bourse n'y résisteront. j>
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Le jeune homme ne parât que médiocrement ému de cette harangue ; il ramassa à la hâte quelques livres qu'il avait laissés SOT une console, et il s'apprêtait à sortir, lorsque son père lui demanda, de ce même air soucieux qutl avait pris en lui parlant :
« Quels sont ces livres?
— Béranger, George Sand, Michelet, Quinet, Balzac, Eugène Sue, répondit fièrement Amédée en scandant chacun de ces noms célèbres, comme s'il avait eu peur d'en perdre une syllabe.
— Ce sont ta de mauvaises lectures I dit monsieur Servais emporté par un sentiment paternel.
— Comment I de mauvaises lectures! s'écria l'étudiant, heureux de prendre sa revanche ; mais, mon cher père, tu n'y songes pas I L'autre jour, qui est-ce qui tonnait, à la tribune, contre le parti-prêtre, et répondait vertement à monsieur Berryer défendant les jésuites? Qui est-ce qui dénonçait le clergé et ses menées astucieuses pour s'insinuer dans les familles? Qui est-ce qui signalait à la reconnaissance publique les cours de messieurs Michelet et Quinet? Tu soutiens de tes deniers et de ton éloquence ce cher et excellent Initiateur : eh bien 1 chaque numéro de cet estimable journal, publié sous la raison sociale Versolant, Servais et C«, renferme un hymne d'admiration en l'honneur de ces écrivains que tu me reproches de lire... Tiens, je prends au hasard : — et Amédée prit deux ou trois des journaux errants sur les chaises — George Sand... Ah! justement l'article est dans le numéro qui publie ton dernier discours, et je n'ai pas besoin d'aller bien loin pour en trouver Fauteur, poursuîvît-il en regardant Julien : « George Sand... Chaque nouvel ouvrage de notre éminent conteur est un nouveau pas sur la route de l'avenir, une nouvelle victoire dans cette guerre glorieuse, déclarée par les esprits jeunes et libres aux vieilles hiérarchies, aux législations vermoulues, aux fictions et aux conventions sociales... » et cœtera, et cœtera! Il y en a, comme cela, quatre colonnes du plus beau style... Et Eugène Suel... Ah ! regarde ! voici l'annonce en gros caractères. « Le 10 mai
. prochain, Y Initiateur commencera la publication d'un nouveau roman en dix volumes, par monsieur Eugène Sue, l'îllustre auteur de Uathilde^ des Mystères de Paris, du Juif-Errant, de
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Martin V Enfant Prouvé, et de tant d'autres admirables récits que l'Europe sait par cœur. » — - Initiateur d'hier, 27 mars, le même qui contenait ce vigoureux article sur le gouvernement à bon marché , l'abaissement continu et la réforme électorale , concerté ici même entre Julien et toi... Voyons, papa, qu'as-tu à répondre ?
Si monsieur Servais avait été à la Chambre, il aurait demandé l'ordre du jour ou la question préalable. Quelque peu embarrassé par l'argumentation de son fils, il se contenta de grommeler un « c'est bien différent ! » puis se tournant brusquement vers Anselme et Julien qui avaient écouté cet édifiant dialogue, l'un avec tristesse, l'autre avec ironie, il leur dit d'un air magistral :
« Messieurs, nous avons mieux à faire qu'à discuter les propos de cet étourdi. Anselme, nous avons à écrire à monsieur Berthelière, un de nos électeurs les plus considérables ; Julien, nous avons à causer du journal... Et puis, Mesdames, nous dirons quelques mots de notre grande soirée du 16 avril, où nous pendrons la crémaillère dans mon bel appartement de laTue Saint- Florentin 1»
Là-dessus, monsieur Servais se rengorgeant, en homme prêt à dicter à deux, c'est-à-dire à être une moitié de César, dit rapidement à Anselme :
« Voici ce qu'il faut écrire à cet excellent monsieur Berthelière, qui s'effraie de nous voir aller si vite sur le chemin de l'opposition : En province, les choses se jugent mal, à un point de vue étroit et craintif, incompatible avec la grande politique. Nous marchons, parce que le pays ne veut pas rester immobile, et que nous devons le conduire ; mais nous arrêterons le mouvement quand il le faudra. D'avance nous avons marqué le point que nous entendons bien ne pas dépasser, et, quand nous y serons, nous dirons au flot : Tu n'iras pas plus loin ! Alors la France libre et fière, reconnaissante et heureuse, modérera d'elle-même ses pacifiques conquêtes ; elle nous demandera de la gouverner, et nous, donnant au pouvoir la liberté pour base, profitant des erreurs de nos devanciers, évitant tout ce qu'ils ont fait, accomplissant tout ce qu'ils ont redouté, nous inaugurerons une nouvelle ère de grandeur, de dignité, de force et d'indépendance! — Voilà le canevas, mon cher Anselme 1 arran-
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gez cela pour le mieux ! continua le député, en se drapant dans sa robe de chambre : quelques compliments à monsieur Berthelière sur les belles fleurs de «on jardin, un mot respectueux pour sa femme, et un souvenir pour sa tante, qui a eu une pleurésie... Ensuite, annoncez-lui adroitement que mon opposition énergique ne m'empêche -pas d'avoir quelque crédit dans les bureaux des- ministères, que je suis en passe d'obtenir un secours pour les réparations de son église, que son neveu sera nommé substitut avant la fin de l'année, et que son affaire avec les ingénieurs passera prochainement devant le conseil d'État... Dixi : maintenant, Julien, à nous deux 1 » •
Julien, qui écrivait sur un coin de la table, releva la tête, et parut disposé à entendre monsieur Servais avec une attention de disciple.
« Je suis mécontent de vous, lui dit son majestueux patron avec une sorte de bonhomie chagrine : je ne sais pas comment cela se fait, mais dans ces articles que nous préparons ensemble, et où je combine de mon mieux mon culte pour la liberté avec mon respect pour l'ordre établi, il y a toujours, quand vous les avez rédigés et qu'ils paraissent, une pointe, un fiel, un arrièregoût de violence, qui me copapromet vis-à-vis de mes collègues : < Servais, me disait hier notre chef de file, prenez garde I Au train dont vous allez, vous finiriez par arriver à 93 en sautant par-dessus 89. » — Que diable ! je veux bien renverser le ministère, rogner le*s ongles au budget, en finir avec le parti clérical et les restes de l'ancien régime; j'entends ne pas ménager les leçons à la monarchie; mais rien de plus! Vous, mon cher, on dirait toujours, quand vous écrivez, que votre pensée va plus loin; que, derrière ces abus et ces privilèges détestés, vous démolissez en idée toutes les garanties sociales ! Vous êtes jeune ! poursuivit monsieur Servais d'un ton radouci ; la jeunesse a du feu, de l'audace; elle se plaît aux chimères, aux moyens extrêmes... Nous qui sommes sages, nous qui sommes mûris par l'expérience, vuous devons diriger cette ardeur et cette flamme; nous vous disons : Renversez ceci, respectez cela, écouteznous, et tout ira bien I
— Monsieur, répondit Julien en affectant un respect qu'il n'éprouvait pas, vous en savez plus que moi sur toutes choses.
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Seul«m«Qt, permettez-moi de croire que quand votre chef de file, comme vous l'appelez trop modestement, vous adresse des remontrances, elles lui sont dictées par un sentiment tout autre que la prudence ou le souci de votre situation politique...
— Et lequel?
"- La jalousie; la certitude que si vous continuez pendant un an encore à marcher d'un pas ferme dans cette large voie où vous nous guidez, vous lui ravirez, à votre profit, les trois quarts de sa popularité^ et serez l'homme nécessaire de la future cnse ministérielle.
— Hum ! hum ! fit le député en cachant sous un accès de toux diplomatique le chatouillement de sa vanité.
— Laissez-nous, reprit Julien avec une expression de tendre reproche, laissez-nous avoir de l'orgueil et de l'ambition pour vous. Vous parlez mieux que l'homme à qui vous décernez ce titre de chef de file ; vous avez dix fois plus d'idées politiques. Modéré, hésitant, partagé entre le gouvernement qui voudrait vous séduire et l'opposition qui est votre vocation véritable, vous ne seriez jamais que la doublure de cet homme : vous le suivriez, en un mot; précédez-le; soyez le premier sur qui tomberont les regards de la France, quand elle voudra être réellement forte et lilirel
— Allons 1 allons! c'est bien, et j'aime à voir cette chaleur d'âme chez les jeunes gens 1 répliqua monsieur Servais complètement rasséréné. Écrivez votre article de demain conune vous l'entendrez, et corrigez seulement vos âcretés de style... Mais nous ennuyons ces dames avec nos bavardages politiques. Passons à des images plus riantes. J'espère qu'on en parlera, dans le monde, de ma soirée du 16 avril et qu'elle me fera*quelque
honneur Ërnestine, nous n'avons plus guère que quinze
jours : l'appartement sera-t-il prêt?
— Oui, mon ami, répondit-elle sans paraître égayée par ces perspectives mondaines.
— Les fleurs, les étoffes, les lustres, le souper, l'orchestre, je m'en remets, pour tout cela, sur Lucile et sur vous : vous vous y entendez à merveille... Anselme et Julien vous aideront à faire les honneurs; mais le plus délicat, c'est le chapitre des invitations... Qui aurofly|-nous? »
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Ënestine ae se pressa pas de répondre. Son mari continua : « Voyons 1 mes collègues d'abord, leurs femmes, leurs nièces et levas filles : quelques notabilités de la finance ; point de ministres, c'est impossible, mais plusieurs étrangers de distinction, deux ou trois membres du corps diplomatique, et quelques personnes du faubourg Saint-Germain.,. A présent, inviterons-nous la rédaction de V Initiateur?
— Gomme vous voudrez.
— Versolant, oui; je ne puis pas faire autrement. Il me coûte ch^, mais j'ai besoin de lui ! »
Il y ent ui^ moment de silence. Monsieur Servais semblait hésiter à prononcer un autre nom, A la fin il reprit, non sans on léger trouble dans la voix :
« Et Francine Albemare, l'inviterons-nous? »
Â ce nom, une pâleur mortelle monta au front d'Ërnestine. Sa belle ei ardente figure prit une expression d'effroi, de douidor, presque de baine, et elle bégaya d'une voix tremblante :
« Mais, mon ami, cette femme ne s'appelle pas Francine Albemare, elle s'appelle Nathalie Duvivier ; elle vit seule, libre, sans a|^ui, sans parents, affranchie de tout frein, de toute bienséance ; vous-même dites que ses romans sont remplis de tendances dangereuses, et que vous ne vous soucieriez pas que votre fils Anaédée la vît trop souvent 1...
— G'est vrai , répondit monsieur Servais avec un certain embarras ; mais elle est très-belle, elle a un grand talent, et, malgré sa vie indépendante, malgré son mépris pour les lois mondaines, on assure que sa conduite est irréprochable... »
Un sourire amer erra sur les lèvres d'Ërnestine ; et peut-être aUait-dle essayer quelque objection, lorsque Julien, à qui monsieur Servais tournait le dos, se leva à demi sur sa chaise, et fiu sur la jeune femme un regard expressif. Un moment , Ernestine parut vouloir braver ce regard; mais, sans doute, Quelque pensée douloureuse lui en ôta la force : comme si elle pliait sous une puissance supérieure à la sienne, elle se laissa retomber dans son fauteuil, et dit d'une voix éteinte :
« Eh bien 1 mon ami 1 invitez-la 1...
— Merci, ma chère I reprit monsieur Servais ; je n'y tenais P^ beaucoup, mais je me réjouis de vous trouver raisonnable.
Maintenant, messieurs, dit-il aux deux jeunes gens, il est une heure, allons où le devoir nous appelle ; vous, Julien, au journal; moi, dans nos bureaux; vous, Anselme, à la Chambre, pour le compte rendu de la séance, et tâchez de ne pas mettre tant de très-bien 1 aux discours de monsieur Berryer 1 »
Et, après avoir salué d'un geste de père noble- sa femme et sa nièce, il sortit, accompagné de Julien et d'Anselme. Ernestine et Lucile restèrent seules.
Elles n'eurent pas besoin de se rien dire : Lucile tendit ses bras à Ernestlne avec une ineffable expression de douleur et de tendresse, et la jeune femme s'y jeta en sanglotant.
« Mais qu'y a-t-il donc? Qu'y a-t-il de nouveau? demanda Lucile terrifiée, après un, long silence pendant lequel on n'avait entendu que des caresses et des pleurs.
— Rien encore... rien, Dieu merci 1 murmura Ernestine en relevant avec un reste de fierté sa belle tête sillonnée de larmes ; mais j'étouffe... chaque jour aggrave mes déchirements et mes tortures... je meurs, te dis-je, je meurs à petit feu, et je mets mon dernier espoir dans la fièvre qui me dévore... »
Et elle présentait ses mains brûlantes à Lucile, qui les couvrait de baisers.
« Je le fais honte, je te fais mal, je te fais peur ! reprit madame Servais d'une voix saccadée : Pardonne-moi ! Depuis notre arrivée à Paris, une puissance fatale plane sur moi, sur nous tous... Je la sens qui m'étreint, d'heure en heure, avec une force plus implacable... Elle est là, elle est ici, elle veille à mes côtés, elle se glisse dans mon cœur ; partout où je pose le pied, partout où mon œil s'égare, je la retrouve, et c'est lui, que j'avais cru oublier, lui que je croyais ne plus aimer, c'est lui qui fait peser sur moi ces mystérieuses influences ; conseils funestes, images corruptrices, séduction, haine, amour, jalousie, remords, épouvante 1
— Julien 1 s'écria Lucile: Ah 1 quand j'ai su que nous le retrouverions ici, j'ai pressenti ce qui arrive...
— Non, car tu ne le connaissais pas, tu ne pouvais pas le connaître 1 reprit Ernestine avec angoisse. Ne vois-tu pas qu'il est le vrai maître de la maison ? Mon mari ne songe qu'à son ambition, à sa carrière politique : Julien le conduit sans qu'il
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s'en doute, et où le conduira-t-il ? Amédée ne jure que par lui. Ces mauvais livres qui achèvent de perdre et de corrompre cette cervelle déjà si pauvre, c'est Julien qui les lui indique, c'est Julien qui les lui fournit ! Il le mène dans les petits théâtres, dans les coulisses, dans les bals masqués, dans ces divans où quelques sophistes faméliques et râpés prêchent le mépris de toute loi et de toute foi : il déprave son intelligence et son cœur. En? core six mois de cette vie, et Amédée, usé, blasé, ruiné, endetté, malade, grossira le nombre de ces jeunes vieillards de vingt ans qui nous effrayent du spectacle de leur caducité... Et moi, malheureuse, et moi !... Sais-tu ce qu'il fait? Il m'écrit des lettres, tantôt passionnées, tantôt menaçantes, et je suis forcée de les recevoir, de peur d'un éclat : d'ailleurs je les trouve partout, dans ma corbeille à ouvrage, entre les pages de mon livre de messe, dans le sachet où je tiens mes gants et mes mouchoirs, dansl'écrin où j'enferme mes bracelets et mes colliers... Sais-tu ce qu'il fait encore ? Il me traite ^comme Amédée ; il emploie, pour me perdre, les mêmes dissolvants. Ces pages de Balzac, de George Sand, d'Eugène Sue, ces romans corrupteurs, ces chansons libertines ou impies, tous ces ouvrages dont j.ene connaissais que le titre et d'où s'exhale une vapeur mortelle à la conscience et à l'âme, il s'arrange ^our que je les rencontre sans cesse sous mes yeux, sous ma main, pour qu'une fascination magnétique y ramène constamment mes regards ! Lucile, quand j'ai lu une de ces œuvres, lorsque je me plonge avec une douloureuse ivresse dans l'étrange rêverie que me laisse cette lecture, le bien, le mal, la vertu, le vice, le devoir, la faute, l'honneur, l'ignominie, tout se déplace et se bouleverse pour mon esprit troublé : j'ai la fièvre, j'ai le vertige 1... Oh ! chère et angéiique enfant ! toi qui gardes près de cet enfer toute ta céleste innocence ! pleure sur moi I prie pour moi !...
— Ah 1 c'est affreux ! murmura Lucile.
— Ce n'est pas tout encore, poursuivit la jeune femme avec une exaltation croissante : il y a autre chose, je le devine, j'en suis sûre, je le sais. Amédée, avant notre départ pour Paris, n'avait contre moi que cette antipathie banale qu'on doit à sa vaardtre : maintenant il me hait, et je surprends parfois ses yeux fixés sur moi avec une expression qui me glace. D'où lui vient
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ceUe haine? Be cette femme, de cette Nathalie Duvivier, de cette Francine Albemare qu'il aime comme un fou et qui se moque de lui ; de cette Francine, le sphinx, le démon, le mauvais génie qui semble suscité pour ma perte ; de cette Francine à laquelle Julien m'a sacrifiée, qui le domine sans doute, dont il est aimé peut-être, dont la seule image me consume de jalousie et de désespoir, et achèvera, si Dieu ne me vient en aide, de me propipiter dans l'abîme !... Car, Lucile, je ne t'ai pas tout dit : Ce Julien que je devrais maudire, dont l'amour ressemble à une menace, et qui s'est retrouvé sur ma route pour mon siq>plice et mon châtiment...
— Eh bien 1 dit Lucile éperdue.
— Ehr bien 1 misérable, je l'aime encore 1 » bégaya Emestine en cachant son visage dans ses mains.
Ernestine devinait à peu près juste sur les principaux points qu'elle venait d'effleurer dans son douloureux entretien avec Lucile. Il n'était que trop vrai que Julien avait déjà fait, en quelques années, d'effrayants progrès dans les voies mauvaises, et qu'une ambition ardente, implacable, mêlée de ûel et de haine, prête à tout renverser pour arriver au but, s'emparait peu à peu de toute son âme. Par malheur, il n'avait été que trop énergiquement poussé dans cette direction fatale par cette belle et étrange Nathalie Duvivier qu'il retrouvait à Paris, disposée à continuer avec lui l'alliance destructive dont ils avaient préparé les bases lors de leur première rencontre. Nathalie était ambitieuse comme lui, comme lui peu soucieuse du choix des moyens ; mais elle lui était supérieure ; elle apportait dans ses projets un calcul, une astuce, une prévoyance lointaine dont l'ardent jeune homme était incapable. Sous le pseudonyme de Francine Albemare» elle commençait â se faire une
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place, AÎaoQ dans la littérature proprement dite , au moins dans ces coulisses littéraires où s'apprêtent les réputations et les suc- . ces. En quittant X... elle s'était démise du modeste poste qui la faisait vivre, mais qui ne pouvait la conduire qu'à une obscure et lionnête médiocrité. Pauvre et libre comme l'oiseau du ciel, sans lien, sans famille, elle s'était logée dans une mansarde, à un cinquième étage de la rue de Yaugirard, et le contraste de cette pauvreté fière, vaillamment acceptée, avec cette indépendance sans bornes et cette beauté splendide, avait été sa première séduction. L'originalité et l'orgueil de cette nature rebelle entrèrent sans doute pour beaucoup dans cette vertu, qui ne s'appuyait sur aucun principe de religion ou de morale ; mais il s'y joignit un sentiment plus jéûéchi. Avertie par de trop célèbres exemples, Nathalie avait compris tout ce qu'une femme jeune, belle, poétique, douée d'un grand talent et d'une haute intelligence, devait perdre de prestige et d'influence en donnant prise sur sa conduite et sa vie privée aux indifférents et aux railleurs, aux détracteurs de ses doctrines et de ses ouvrages. Elle s'était donc entourée d'une sorte d'auréole qui servit merveilleusement ses débuts. Versolant et les hommes d'esprit qui formaient son état-major, après avoir essayé de lui plaire et avoir reconnu l'inutilité de leurs tentatives, se sentirent séduits et dominés par ce bizarre mélange de chasteté et de hardiesse qui ressemblait si peu aux types de leur connaissance, et donnait à toute cette aventureuse Bohême le très-rare plaisir de voir ses paradoxes les plus impossibles personnifiés dans une femme charmante. Elle eut pour ces nouveaux amis le piquant de l'in- Yxaisemblable et de l'imprévu, et ils se résignèrent de fort bonne grâce à cette camaraderie familière qui, en excluant toute prétention, n'en froissait aucune. Cette situation était déjà bien établie quand Julien arriva à Paris, et renoua avec elle les relations commencées à X... Il avait déjà subi ce genre d'ascendant qu'elle exerçait autour d'elle. Mais Nathalie, connue déjà et annoncée à la république des lettres, environnée d'écrivains distingués qui lui promettaient la gloire , eut bientôt sur cet esprit affamé de célébrité, de fortune et de bruit, un tout autre prestige que l'humble directrice des postes d'un chef-lieu d'arrondissement. Elle le gouverna d'autant plus aisément qu'elle
s'était préservée du seul sentiment qui puisse désarmer une femme supérieure vis-à-vis de l'homme qui ne la vaut pas. Julien devint le premier ministre de cette royauté féminine et pseudonyme. Pour être plus libre de suivre ses inspirations, il laissa tout ignorer 4 Anselme ; et monsieur Jacques Servais, lorsqu'il s'installa à Paris, en famille, avec toutes les illusions et les vanités naïves d'un grand homme de province, se trouva, sans s'en douter, pris dans les invisibles mailles de cette association fraternelle.
Patron de Julien et d'Anselme dont les parents avaient tant contribué à son élection, bailleur de fonds de Y Initiateur à qui il avait confié le soin de sa naissante renommée parlementaire, mis immédiatement en rapport avec Versolant et la direction du journal, monsieur Servais vit Nathalie Duvivier qu'il avait à peine remarquée à X..., et il la prit très au sérieux. Par ses antécédents et son caractère, l'honorable député devait être particulièrement sensible aux séductions de Nathalie. Il tranchait de Fesprit fort, allait rarement à la messe, et observait de point en point ce catéchisme bourgeois que l'ancien Constitutionnel avait mis à la mode ; mais, avec tout cela, il possédait l'ingénuité du provincial qu'un fonds d'honnêteté originelle empêche de croire à certains raffinements de corruption ou de malice ; la candeur de Thomme sérieux dont la jeunesse s'est usée dans les affaires, dont l'âge mûr s'absorbe dans les préoccupations politiques, et qui, ayant peu connu les femmes, a pourtant, çà et là, quelques velléités vagues de curiosité et d'attrait pour ces Edens profanes où le serpent continue à inspirer les filles d'Eve. La première femme de monsieur Servais, créature maussade, chétive et revèche, indifférente à tout ce qui n'était pas le soin du ménage ou l'accroissement de sa fortune, n'avait fait d'ailleurs que passer dans sa vie, en ne lui révélant le mariage que par ses côtés les plus désagréables. Quelques années plus tard, lorsque Ernestine était entrée dans sa maison, il avait été un moment ému de la beauté et du malheur de la jeune orpheline; il s'était, sans trop d'invraisemblance, abusé sur le sentiment qui l'avait porté à demander sa main. Mais la froideur d'Ernestine qui, elle aussi, s'était trompée sur l'état de son propre cœur en consentant à cette union inégale, ne tarda pas à réagir sur lui,
et, comme il était trop vaniteux ou trop distrait par son ambition pour attribuer cette froideur à la différence d'âge ou pour lui chercher un autre motif, il s'imagina que l'éducation du couvent avait donné à sa jeune femme ces allures rigides et glacées ; il en profita pour déclamer contre les religieuses et les dévotes, et s'habitua à ne voir dans Ernestine qu'une admirable statue, impassible comme le marbre, et destinée, par sa beauté, à faire honneur à son salon, quand il serait ministre ou président de la Chambre. Et pourtant, sans le vouloir, sans le savoir, il commença à ressentir contre elle cette secrète rancune, mêlée d anxiété et de malaise, que l'indifférence d'une femme très-belle, épousée malgré sa pauvreté, inspire à un homme vulgaire , orgueilleux et riche , prêt à s'en îrriter sourdement comme d'une atteinte à ses mérites ou d'une marque d'ingratitude. Lorsque monsieur Servais arriva à Paris, le fugitif sentiment de généreuse ou vaniteuse affection qui l'avait uni à Ernestine s'était complètement évanoui.
Aussi fut-il fasciné par Nathalie Duvivier, dont la beauté contrastait avec celle de sa femme, et qui, aussi habile qu'Ernestine était sincère, lui donna pour la première fois de sa vie, la joie de se voir l'objet d'attentions et de prévenances , de la part d'une femme intelligente et belle. Mais ce qu'il n'avait pas prévu et ce qu'il aurait dû prévoir, c'est que son fils Amédée, déjà gâté aux trois quarts par une éducation où la maison et les exemples paternels avaient eu fort peu de part, enivré de romans et de mauvais livres, et pressé de jouer un rôle quelconque de Chérubin ou de Don Juan, malgré la nature qui l'avait traité en marâtre, se passionna à première vue pour Nathalie , et apporta dans cette passion absurde toute la vivacité de ses dix-sept ans, combinée avec toutQ sa sottise native. Pourtant, ce jeune et aimable roué de petite ville, qu'un cigare faisait pâlir, qu'un verre de vin rendait malade, et qui n'aurait pas su dire trois mots de suite à une femme de bonne compagnie, crut de sa dignité de ne pas trop se laisser dominer par cette vision romanesque , et , accaparant Julien qui devint son Mentor, il se mit à courir les théâtres , le quartier Breda et le bal Mabille, très-convaincu qu'il recueillait la succession directe àe Létorière et de Lauzun.
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Nathalie «*^er^t vite de Tefièt qu'elle avait produit sur monsieur Servais et sur Amédée. Bien qu'elle se sentît fort peu de goût pour les façons bourgeoises , l'épaisse encolure et les cheveux gris du député , bien qu'elle éprouvât un souverain m^ris pour l'adolescent à mine blafarde, elle jugea à propos de les ménager tous les deux, très-certaine de n'être jamais sérieusement compromise ni par l'un ni par l'autre, et commençant d'ailleurs à diriger toute sa conduite d'après un sentiment que chaque jour accrut: une haine^ instinctive d'abord, puis réfléchie et implacable, contre Ernestine.
Grâce à soai empire sur Julien, elle n'avait ignoré aucun détail de son premier amour avec Ernestine et de leurs projets de mariage pendant le temps que Julien appelait sa période d'innocence. Habituée à observer , douée dé cette pénétration particulière qui se trompe rarement parce qu'elle suppose toujours le mal , elle devina qu'Ernestine avait accordé sa main à monsieur Servais dans un moment de dépit ou de désespoir^ qu'elle avait trop présumé de ses forces, qu'elle aimait encore Julien, ou du moins qu'elle n'avait trouvé dans cette union ni le bonheur ni le repos.
Elle la haïssait : pourquoi? d'abord parce que les existences déclassées détestent les existences régulières , parce qu'Ernestine, pauvre comme elle, orpheline comme elle, n'avait eu qu'à dire oui pour devenir la femme d'un millionnaire et tenir une grande place dans la considération du monde. Mais bientôt sa haine eut une cause plus positive. Encouragée par le premier éblouissement de monsieur Servais et d'Amédée , voulant profiter de cette inexpérience qui a fait commettre aux provinciales nouvellement installées à Paris tant de fautes et de bévues dans le choix de leur société, elle fit une visite à madame Servais. Ernestine l'accueillit avec une froideur glaciale. Cette âme loyale, ardente , incapable de dissimulation et même de ménagement» se révolta à l'idée de recevoir chez elle une femme-auteur, ne tenant à rien et volontairement placée au-dessus des convenances et des timidités de son sexe. Elle frémit d'une colère qui fit trembler sa voix et étinceler son regard, en songeant que c'était là la rivale qui lui avait ravi le cœur de Julien et qui probablement en était encore aimée. En un quart d'heure , elle fit
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siibir à Torgueil de Nathalie toutes les tortures que sait épuiser et raffiner, en pareil cas, le génie féminin. Inutile d'ajouter qu'elle laissa ignorer à monsieur Servais , absent dans ce moment-là, la visite de mademoiselle Duvivier, et qu'elle ne la lui rendit pas.
Nathalie sortit de chez elle, la rage dans le cœur ; et dès lors elle résolut la perte de celle qui l'avait humiliée. Son ascendant sur Julien, l'hsJïitude qu'elle avait prise de lire dans cette âme enfiévrée et d'en remuer le fiel , l'inclination secrète de monsieur Servais, la passion bruyante d'Amédée, tout favorisait ses desseins , tout lui permettait d'avoir sans cesse une main et un regard dans cette maison où elle avait marqué d'avance sa victime. Julien n'était que trop disposé i suivre ses conseils et ses ordres, et un jour qu'il demandait par quel moyen on pouvait séduire une femme, elle répondit brusquement :
« Diriger ses lectures.
— Mais comment? lesquelles?
— Égarer avec George Sand; dissoudre avec Balzac; corrompre avec Eugène l$ue. »
Julien lui serra la main. Ils s'étaient compris. à dater de ce moment; un complot terrible fut organisé contre Ëmestine, et nous avons vu, par ses confidences à Lucile, comment il s'exécutait. Julien devint plus empressé, plus passionné que jamais auprès d'elle, et telles étaient ses facilités pour la voir sans cesse, telle était la prédilection de monsieur Servais pour le jeune et énergique interprète de ses idées politiques, que sa femme ne pouvait pas même s'armer contre Julien de ces obstacles matériels qui viennent parfois en aide dans les situations dangereuses. Il était libre de la voir, de lui parler, de lui écrire , de lui apporter des livres, d'entrer, en son absence, daas son appartement, d'y cacher ses lettres, empreintes tantôt d'une romanesque tendresse, tantôt de cette violence qui produit tant d'effet sur les cœurs troublés. La vie d'Ernestine devint un affreux supplice : elle luttait contre Julien , contre elle-même, contre les funestes images que ces romans , choisis avec une habileté infernale, apportaient à son àme pure et ignorante. Souvent elle repoussait ces livres comme des ennemis, comme des traîtres; une force mystérieuse, irrésistible, l'y ra-
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menait, et elle achevait en frissonnant la page commencée. Le poison se distillait goutte à goutte ; elle le sentait s'infiltrer dans ses veines avec un mélange d'horreur, de stupeur et d'ivresse. Pendant ce temps , Nathalie , par quelques mots adroitement lancés, créait à monsieur Servais des griefs contre sa femme ou envenimait le vague malai'se que lui causaient la froideur et l'indifférence d'Ernestine; et elle profitait de son influence sur Amédée pour changer en une haine furieuse sa puérile antipathie contre sa helle-mère.
Deux bons génigs, deux anges gardiens, veillaient encore auprès d'Ernestine. Lorsque Lucile Dermont avait su qu'elle allait retrouver Anselme à Paris , qu'il aurait ses libres entrées chez son oncle, elle comprit que cette situation nouvelle ranimerait leurs espérances ; mais elle les plaça sous la protection céleste, et se promit, sans repousser jamais Anselme, de n'encourager son amour qu'avec la plus rigoureuse réserve. Elle avait , du reste, entière confiance dans l'intacte fidélité de cet amour, et cette confiance ne fut pas trompée. Ces deux cœurs s'étaient rivés l'un à l'autre, et ils ne pouvaient plus se reprendre. Dans cette atmosphère où s'agitaient à leurs côtés tant de passions coupables ou de poignantes douleurs*, ce furent de douces et limpides tendresses, comme au temps où ils se promenaient ensemble sur les pentes boisées de leurs montagnes. Anselme obéit à tout ce que lui imposa Lucile ; il fit taire ses regards et ses lèvres ; il ne chercha point à la voir seule : il redoubla de travail et d'efforts, se dévouant aux intérêts , aux vanités de monsieur Servais, et se disant que chacune de ces heures laborieuses le rapprochait peut-être du moment où il pourrait enfin demander la main de Lucile , sans craindre pour elle un avenir de pauvreté. Lorsqu'il avait bien travaillé , lorsque monsieur Servais le félicitait de ses aptitudes de secrétaire ou de son talent de rédacteur, ou bien lorsqu'elle avait pitié de son abnégation et de son obéissance, elle le récompensait par un regard, et il sentait redoubler son amour et son courage.
Mais calmes et résignés dans leurs tendresses, Anselme et Lucile ne tardèrent pas à éprouver de cruelles inquiétudes pour leur chère Ernestine. Julien avait cessé de se confier à Anselme; il rompait l'entretien, quand son ami risquait une question et
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une prière; il lui cachait ses entrevues avec Nathalie. Pourtant Anselme le connaissait trop pour ne pas tout craindre , et la pâleur d'Ernestine, ses yeux rougis de larmes qu'elle s'efforçait vainement de cacher, les longues heures qu'elle passait enfermée dans sa chambre, le changement de ses manières vis-à-vis de Lucile qu'elle repoussait violemment, ou qu'elle attirait sur son cœur avec une sorte de démence, tout leur prouvait que la malheureuse femme était au seuil d'une crise redoutable ; en regardant autour d'eux , ils ne voyaient pour cette destinée si cruellement menacée d'autre recours qu'eux-mêmes, c'est-à-dire deux êtres faibles, isolés et sans appui. Combien de fois Lucile alla s'agenouiller au pied des autels , avec quelle ferveur priait Dieu de sauver Ernestine, lui offrant pour prix de ce si son propre bonheur, nous n'avons pas besoin de le dire : ce caractère tendre et timide puisait, dans celte pensée, de la résolution et de la force. Pour pouvoir se concerter avec Anselme, apprendre de lui ce qu'il leur importait de savoir, et essayer de se mettre en mesure de déjouer les complots hostiles, Lucile se relâcha de sa sévérité, fort superflue d'ailleurs, vis-à-vis d'Anselme et d'elle-même, et lui annonça qu'elle le verrait, de temps en temps, en tête à tête, chaque fois que l'orage leur paraîtrait gronder de plus près, ou qu'ils auraient à se communiquer quelque nouvelle intéressante. Il fut convenu que , dans ces occasions délicates, lorsque Lucile mettrait sa robe de drap noir, ce serait signe qu'elle attendrait Anselme le lendemain dans le salon , une heure avant le retour de la Chambre ; ces jours-là, madame Servais, par un accord tacite, les laissait seuls ensemble pendant quelques minutes, croyant qu'ils n'y parlaient que de leurs espérances et de leur amour , et ne voulant pas les priver de cet innocent bonheur.
Nous l'avons vu, l'effroi et le désespoir d'Ernestine avaient fini par éclater , et Lucile en avait reçu la douloureuse confidence. Le soir même, quand Anselme rentra avec son patron et Julien, la robe nbire lui annonça que Lucile le recevrait le lendemain : lui-même semblait triste et agité, comme s'il avait compris d'avance la nécessité de cette entrevue. Ils échangèrent, en se quittant, un regar*d où se peignirent toutes leurs alarmes: le ^demain, à cinq heures, Lucile était à son poste; Anselme
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fflt exaot comme un amoureux perlBctionué par le m^beur.
ËruesUae, afin de ne pas troubler par sa présence TentreUen d'Anselme et de Lucile, s'était retirée dans.sa chambre, attenante au salon ; mais elle éprouvait ce jour-là un tel redoublement d'angoisse , elle avait surpris, la veille, les regards de Lucile et d'Anselme fixés sur elle avec une telle expression de terreur et dâ pitié, que, par un sentiment instinctif, faisant violence à sas loyales habitudes « elle se tint près de la porte, pour recueillir çà et là quelques lambeaux de la conversation.
La douce physionomie d'Anselme était bouleversée, et ses premières paroles trahirai le désordre de ses pensées :
« 0 Lucile 1 dit-il, que faisons-nous ici? Quel air mortel on y4lkpire I Gomment nous y dérober, vous, moi, notre malheureuse aoûe ?
— Que se passe-t-il donc? demanda Lucile oubliant ses propres alarmes.
— Écoutez : j'étais hier au bureau du journal, seul et corrigeant mes épreuves. Une mince cloison me séparait du cabinet du rédacteur en chef. Versolant était absent ; mais bientôt j'entendis la voix de Nathalie qui s'y était installée et qui causait avec deux ou trois de ses intimes en fumant des cigarettes. Le nom de monsieur Servais frappa mon oreille, et me rendit phis att^tif:
% Eh bien 1 Francine, disait un de ces messieurs, que fais-tu de cet intéressant ménage provincial et parlementaire ? Je n'ai pas de mal à dire de cet excellent monsieur Servais, puisque c'est lui qui subventionne la boutique : il vaut de l'or. Ce llirabeau d'arrondissement se figure qu'il sera un jour ai^elé à sauver la patrie, et que, ce jour-là, il n'aura qu'à nous dire à tous, comme Dieu aux flots de la mer : « Tu n'iras pas plus loin. » S'il savait les agréables surprises que nous lui réservons pour ces heures délicates ! Son faux toupet se dresserait d'horreur sur sa tête respectable. Et dire qu'il se fie à ce petit Julien , notre Saint-Just en expectative I C'est celui-là qui lui fera voir du pays !
— Oui, toute espèce de pays, a répliqué Nathalie en ricanant.
— Comment cela 1 Bah 1 vraiment ! Sa femme 1 s'est écrié l'auditoire, comprenant à demi-mot.
— Oui, un premier amour« une passion de jeunesse, qu^'on
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afait crod «teinte, et qui e'est rallumée, grâce à ce brave monsieur Servais qui a mis le loup dans la bergerie...
— Oh 1 quant à sa femme , elle est charmante : je l'ai vue, l'antre soir, aux Italiens, avec sa jolie nièce... Tout le monde se retournait pour admirer ces deux beautés d'un caractère si difiérent : brune , pâle , avec ses yeux bruns et son opulente couronne de cheveux noirs, avec l'expression de tristesse et de langueur empreintes sur son noble visage, madame Servais ressemblait à une toile de Murillo. Si elle voulait, si elle était moins triste et moins abattue , elle serait bientôt une des femmes les plus à la mode de Paris.
— Oh I j'espère que d'ici à quelque temps, elle sera très à la mode 1 a murmuré Nathalie ; et il m'a semblé, à travers la cloison, entendre un sifflement de vipère.
—Ah I çà, Francine, ma chère, quels sont donc tes projets sur cet honnête trio ? Le jeune et bouillant Amédée t'adore ; le père Servais a senti, en te voyant , battre son cœur quadragénaire ; tu domines Julien du haut de ta grandeur féminine et souverame : que sortir a4-il de tout cela ? un vaudeville ou un roman ? une comédie ou un mélodrame ? un contrat ou un testament ?
— C'est mon secret, mes petits, a dit Francine, toujours railleuse : pourtant je veux bien vous en confier une partie. Le jeune Amédée est plus fat et plus sot qu'il n'est permis à un fils do famille ; il m'agace les nerfs ; il sera la première victime que j'offrirai à nos dieux inconnus. Quand j'aurai suffisamment flambé le peu de cervelle qui lui reste , quand je l'aurai bien disposé , par mes dédaigneux caprices , à achever de s'abrutir pour s'étourdir et m'oublier, je l'enverrai se faire pendre à Mabille , au lansquenet ou ailleurs, et nous aurons le plaisir de pousser notre cri de guerre : « Un homme à la mer 1 » — Pour monsieur Servais, c'est plus sérieux: Monsieur Servais est une capacité, comme disent les grammairiens du centre gauche, et, de plus, il est une caisse :" nous devons le choyer, le dorlotter, le caresser, lui mettre sur les yeux un bandeau de batiste brodé de dentelles, afin qu'il arrive tout doucettement au bout du fossé, avec la conviction profonde qu'il nous conduit , qu'il nous arrêtera , et que tout ce mouvement d'idées n'a pour but que de faire de lui m ministre. Une fois au revers de ce fossé que nous tâche^
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rons de rendre aussi large que possible , nous ferons quelque chose pour reconnaître ses services ; nous le laisserons libre, à son choix, de rester, de sauter, ou de tomber !
— Et madame Servais ?
— Oh 1 celle-là, c'est différent ; c'est une petite querelle particulière entre nous deux , une petite partie pour amuser nos entr'actes : seulement, gare à elle, si j'ai les bonnes cartes !
— Mais voyez donc cette chère Francinel j'ai toujours prédit qu'elle irait loin ! s'est écrié un des interlocuteurs, et l'on a levé la séance. »
— Oh ! ce n'est que trop vrai , et il n'y a plus à en douter ! reprit douloureusement Lucile Dermont; mon oncle se perd, mon Ernestine est perdue ; d'affreux malheurs nous menacent tous, si nous restons ici, si nous continuons à subir ces fatales influences !
— Nous sommes menacés d'un plus grand malheur ! poursuivit Anselme d'une voix étouffée; mais d'abord... Lucile I Lucile! m'aimez-vous ?
— Si je vous aime ? répondit Lucile avec ce cri des pures et immortelles tendresses que nul ne saurait imiter; si je vous aime ! Anselme, seriez-vous là si je ne vous aimais pas ? ^
' — Oh 1 pardon , pardon... je vous crois, j'ai besoin de vous croire... Mais si vous saviez !
— Eh bien I quoi ? demanda Lucile, pâle, mais résolue"; lorsque je tremble pour Ernestine , je suis 'insensible à toute autre crainte.
— Ce matin, je suis sorti avec monsieur Servais ; il était gai et expansif ; Julien venait de nous quitter. — Savez-vous , m'a dit votre oncle en souriant , que votre ami et cousin Julien est un jeune homme d'un grand avenir, et que , s'il suit mes conseils, s'il modère sa fougue, nous pouvons lui prédire une brillante carrière ? »
Je me suis incliné en guise d'affirmation. Votre oncle a repris d'un air de complaisance :
« Oui, il n'a absolument que ce léger défaut, qui lui va bien, mais qui pourrait lui nuire ; une tête trop ardente, des idées trop hardies, un goût d'opposition trop passionné , trop violent.., Aussi, pour le calmer, pour le modérer, pour le réconcilier avec
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la société régulière, je me suis décidé à le marier, à lui donner ma nièce Lucile...
— Moi I s'écria la jeune fille avec une indicible expression de terreur ; moi !
— Oui, vous, vous ! répéta Anselme. Ce même cri de douleur et de surprise que vous venez de pousser, je n'ai pu le retenir ; mais votre oncle, tout à son idée, a poursuivi avec le plus grand calme: «Qu'y a-t-il donc de si étonnant? Lucile est dans sa dixneuvième année ; elle n'a rien, et Julien est pauvre ; mais en s'attachant à ma fortune> il est à peu près sûr de parvenir. Ernestine ne m'a pas donné d'enfant ; je n'ai pas d'autre héritier qu'Amédée, dont je suis fort mécontent ; j'ai donc le projet d'assurer à ma nièce une centaine de mille francs , pour aider aux débuts de ce jeune ménage... »
Lucile entendit à peine ces derniers mots : dans cette âme angélique, ime pensée de dévouement et d'immolation devait vite germer sous les larmes. — Si ce projet qui fait mon malheur, sauvait Ernestine ! se dit-elle ; si je pouvais, en me sacrifiant, détourner le péril qui la menace 1 si Julien marié, sur de son avenir, enrichi par' monsieur Servais, soumis à de meilleures influences, abandonnait ses horribles projets 1 — Toutes ces imr pressions furent plus rapides que l'éclair : l'amour de Lucile pour Anselme, le désespoir de celui-ci, le caractère de Julien, les soufiârances réservées à la jeune fille qu'il épouserait, toutes ces images sinistres assaillirent aussitôt Lucile, et redoublèrent ses angoisses.
Elle n'eut le temps ni de démêler, ni d'exprimer ce qui se passait dan» son cœur : pendant qu'elle fixait sur Anselme un regard désolé, la porte s'ouvrit, et Ernestine parut sjur le seuil de sa chambre.
Elle était livide : ses yeux brillaient d'un feu sombre : sa figure noble et passionnée avait une expression effrayante. Elle venait d'entendre ce qu'Anselme avait dit.
« Jamais 1 jamais ! s'écriM-^He d'une voix stridente ; je ne le veux pas, cela ne se peut pas ; ce serait affreux, ce serait impie ! Que le malheur soit pour moi seule, et que deux êtres innocents et bons ne soient pas punis de mes fautes 1 Lucile, mon enfant chérie l ma fille et ma sœur! toi, la femme de Julien 1 Tu en
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monrvais de chagriD, jour par jour, heure par heure; et moi !... oh 1 ce n'est pas possible I Laissez-moi partir... J*ai encore la force de m'éloigner, d'aller là-bas, dans un couvent, et puis de mourir I... Oui, mourir, mon seul refuge contre les antre» et contre moi-même l reprit-elle avec une exaltation voisine du délire. Quand je ne serai plus là, quand je serai loin, quand je serai morte, vous ferez entendre raison à monsieur Servais ; vous lui dessillerez les yeux, vous lui direz que vous vous aimez, que ce n'est pas Julien qui peut épouser Lucile, que Julien le pousse à l'abîme, qu'il est entouré de gens qui ont conspiré sa perte : moi, il ne me croirait pas, et puis... faible et misérable créature que je suis, aurais-je le courage de le lui dire? Moi absente, toutes ces haines tombent, tous ces complots se délient, et peut-être, avant de mourir, apprendirai-je que monsieur Servais est sauvé, que Lucile et Anselme sont heureux ! Oui, vous dis-je, il faut que je parte, pendant que je puis encore lever la tète sans rougir l... Ici je meurs; ici l'air que je respire me consume et me tue!... Adieu... adieu t... »
Et la malheureuse femme étreignait dans ses bras Ludle avec une violence terrible : leurs larmes se confondaient, et ces deux tètes channantes se ressemblant par la douleur, s'appu3raient l'une sur l'autre ; on eût dit deux blancs alcyons fuyant l'orage avec im doux frémissement d'ailes et de cris plaintifs. A la fin, Lucile, plus forte, parce qu'elle était plus résignée, dit à son amie:
« Ernestine , je t'en prie , calme-toi 1 profitons des courts moments qui nous restent, pour chercher les meilleurs moyens de conjurer ces périls! Avant tout, songeons à te «sauver... Tu veux quitter. Paris 1 Tu as raison : je crois que ce départ est nécessaire ; mais tu n'as pas besoin de lui donner ces allures violentes. La session va finir dans deux ou trois mois. Bis à mon oncle que tu es souffrante, que la vie de Paris te lait mal, que tu as besoin de respirer l'air de la campagne, que je tieidrai sa maison en ton absence , et que tu lui demandes la permission de nous précéder là-bas... Ensuite, moi, je parierai k Julien... Au milieu de toutes ses pensées coupables, il conserve pour Anselme une certaine amitié ; il n'a jamais songé à moi ; il ne voudra pas faire à la fois notre malheur et le sien ; et si
m<m oncle loi propose réellement ma msin , c'est lui qui remisera, en alléguant le premier prétexte yenn... le désir de rester fveon, pour être plus libre aitx heures des crises poliliqnes. Noos tâcherons d'emmener le plus tôt possible mon onde hors de cet afireux Paris. Julien, trop orgueilleux pour rerenir dans son pays ayant d'ayoir fait sa fortune, ne nous accompagnera pas : une lois que nous tiendrons monsieur Seryais chez nous, à l'ombre de ses beaux sycomores, nous essayerons de Téclairer peu à peu, sans seœusse, sans froisser son amour-propre, sur le mal affreux que lui font et que s'apprêtent à lui faire les prétendus instruments de son ambition politique : il écoutera quelques-uns de ces hommes sages dont nos proyinces sont remf^ies, et qui n'ont pas prétendu, en le nommant, nommer un révolutionnaire. Toutes ces bonnes influences succéderont pour lui à ces entraînements fébriles dont lui-même ne se rend pas compte. .. Toi aussi, mon Emestine, tu te sentiras, dans cette atmosphère, rassérénée et apaisée. Tout ce que tu auras souffert ici, ne t'apparaîtra plus que comme un mauvais rèye à travers les brumes Imnineuses de nos calmes horizons ? et dans quelques mois, nous aurons retrouvé, sinon le bonheur — qui est heureux en ce monde? — au moins le repos de la conscience et du cœur } »
Pendant que Lucile parlait, les yeux d'Ernestine, secs et brûlants d'abord, s'étaient mouillés de larmes ; elle contemplait la jeune et douce orpheline avec une reconnaissance exaltée :
« Lucile 1 lui dit-elle enfin ; oui, sois ma volonté, sois ma conscience I Je consens cl'avance à tout ce que tu décideras, et si tu me sauves... oh I je ne puis pas t'aimer d'avantage... mais ma vie, ma vie entière pour te remercier et te bénir \ >
Gomme elle prononçait ces mots,' monsieur Servals oitra, smvi de Julien ; il était radieux :
« Bonnes nouvelles, mesdames ! s'écria-t-îl. J'ai parlé aujourd'hui sur la réforme, et mon discours a produit une sensation impossible à décrire : tous mes collègues m'ont entouré, au moment où je descendais de la tribune, et la séance a été suspendue pendant dix minutes... Julien, j'aime à le déclarer, c'est TOUS qui m'aviez suggéré les deux ou trois idées qui ont eu le phis de succès, et votre article de ce matin a merveilleusement réussi sur les bancs où je siège... Allons, mon cher I nofw mar--
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chons à pas de géants... sic itv/r ad astral exclama le député en essuyant son front, couvert d'une sueur parlementaire.
— Mon oncle, dit Lucile, s'efforçant d'affermir sa voix, vous savez qu'il n'y a jamais de bonheur qu'on ne doive expier par quelque contrariété... Pendant que vous remportiez ces beaux triomphes, votre Ernestine vous cachait ce qu'elle vient de m'avouer; elle est très-souffrante; chaque jour, son état sîaggrave, elle a la fièvre tous les soirs... Au reste, vous n'avez qu'à la regarder; son visage amaigri plaidera pour elle... Ernestine est comme moi une plante de nos montagnes : l'air de Paris lui fait beaucoup de mal ; elle désire repartir, un de ces jours, pour les Géranies, où elle nous attendra; moi, pendant ce temps, je deviendrai votre ménagère, et je me suis chargée, en attendant, de vous présenter sa requête 1 »
Un nuage gros de tempêtes couvrit subitement le front de monsieur Servais. Son regard, inquiet et courroucé, allait d'Ernestine à Lucile, comme pour interroger le fond de leur âme, et découvrir ce qui se cachait dans cette idée de départ. Julien, immobile, se tenait un peu en arrière du député: son calme extérieur était démenti par le frémissement de ses lèvres, et ses yeux, se fixant à la dérobée sur Ernestine, exprimaient tour à tour une colère furieuse et une douleur passionnée.
« Ah 1 çà, dit enfin monsieur Servais, quel est donc ce nouveau caprice ?
— Ce n'est pas un caprice, bégaya Ernestine ; je suis réellement souffrante, et...
— Madame, reprit son mari d'un ton sec, je ne vous ai pas épousée, orpheline et sans le sou, pour que vous soyez à la campagne quand je suis ici : si vous êtes souffrante, prenez une voiture, allez deux ou trois fois au bois de Boulogne, et votre migraine ou vos maux de nerfs se dissiperont. D'ailleurs, quoiqu'un mari ait mauvaise grâce à se montrer galant, permettezmoi de vous le dire : Vous êtes trop belle, vos yeux sont trop vifs pour que je vous croie bien malade... Votre beauté m'appartient, j'en suis fier, et si vous n'étiez pas là dans quinze jours pour faire les honneurs de notre grande soirée, je ne m'en consolerais jamais... Songez que j'ai déjà commencé mes invitations avec la formule obligée : Monsieur et madame Servais voua
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prient, etc., etc.. — Songez que, pour donner plus d'éclat à mes réceptions, j'ai loué et meublé un magnifique appartement, que vous en serez la plus belle parure, que je compte sur vous pour tous les préparatifs, et que votre absence, au dernier moment, serait un vrai désastre... Que dirait-on, grand Dieu? On eroirait que je vous cache, que je suis jaloux, ou que vous êtes laide à faire peur... Mais non, ce n'est pas possible ! poursuivit monsieur Servais en s'animant et avec un accent plus dur ; il ne se peut pas que vous ayez sérieusement songé, sans autre prétexte que votre santé, à me quitter dans ce moment-cil.... Julien, joignez donc vos instances aux miennes !
~ Je n'ai rien à dire à madanae, répliqua froidement Julien ; madame sait combien nous serions tous désolés de son départ ; j'engage madame à rester. »
Ces derniers mots furent dits avec une expression dont monsieur Servais ne fut point frappé, mais qui glaça d'effroi sa malheureuse femme. Elle échangea avec Lucile un regard de découragement et d'angoisse. Le député reprit :
« J'entends que vous restiez, et vous resterez : je le veux. J'ai besoin de vous, je le répète, pour cette soirée dont on parle déjà, et qui ne sera peut-être pas sans influence sur mon avenir politique. — Car, me disait hier un diplomate, à Paris les grandes positions s'ébauchent le matin à la Chambre, et s'achèvent le soir dans les salons... Vous partie, ce serait une déroute ; vous présente, ce sera une fête. Après, quelque temps après, quand la session touchera à sa fin, si vous êtes toujours mécontente de votre santé, vous pourrez nous précéder aux Géranies d'une semaine ou deux. Mais d'ici là, je ne le veux pas, entendez-vous bien? je ne le veux pas ; et Dieu merci I je ne suis pas un de ces hommes que l'on mène où ils ne veulent pas aller ! — Julien ! Anselme ! suivez-moi dans mon cabinet, nous avons à travailler ensemble, en attendant qu'on serve le dîner. »
Quand les deux femmes furent seules :
« Oh 1 maintenant que Dieu nous sauve I » murmura Ernestine à demi évanouie, en se laissant tomber dans les bras de Lucile.
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Les quinze jours qui s'écoulèrent entre ces dernières scènes et la soirée de monsieur Serrais, furent pour Emestine un perpétuel supplice. Son caractère énergique et fier, le dégoût que lui inspiraient Tartifice et le mensonge, rendaient sa situaticm plus cruelle, et ajoutaient à ses souffrances par la nécessité de les dissimuler. Sa répulsion croissante pour monsieur Servais devenait presque de l'horreur et de la haine. Elle reconoaissait aisément dans les romans qu'elle lisait le type de ce mari égoïste, dur et aveuglé, se passionnant pour ce qui devait le perdre, se méfiant de ce qui pouvait le sauver, regardant sa femme comme sa chose, et ne l'ayant épousée que pour se Caire honneur de sa beauté comme d'un beau tableau ou d'un bel attelage : ces comparaisons trop faciles amenaient, chez Emes* tine, un redoublement de mépris et d'amertume, il n'y avait pas jusqu'à Amédée Servaûs dont la présence, ou, pour mieux dire, l'espionnage ne fût pour elle un supplice de plus. €e jeune homme joignait aux prétentions du roué précoce les privilèges de l'enfant terrible : il désolait son père par des répliques peu respectueuses, qui ne laissaient pas que d'embarrasser la logique de l'éloquent député. Quand on lui reprochait de fréquenter les bals publics et d'y voir mauvaise compagnie, il citait une chanson célèbre où la danseuse de l'Opéra est mise au même rang que la sœur de charité , et une foule de récits et de drames applaudis , où la courtisane est glorifiée aux dépens des honnêtes femmes. Quand on lui signalait le danger de ses liaisons avec les jeunes Bohèmes, il ouvrait un livre, signé d'un nom illustre, où le bourgeois, le magistrat, le gentilhomme, le prêtre, le gendarme, étaient vigoureusement immolés à l'artiste en plein vent, au vagabond et au saltimbanque. Si l'on topnait contre les crimes retentissants qui multipliaient , vers cette époque, les pages sinistres des annales judiciaires, il soutenait et prouvait, pièces
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ea mais, qiid les r^ris de justice, les galériens, vôire les condamnés à mort, ne jouaient pas un trop mauvais rôle dans la littérature moderne, et qu'après tout les prestiges d'un beau procès criminel, avec accompagnement de publicité, de réclames et de fanfares, valaient mieux qu'une vie obscure et monotone. Si l'on essayait de lui parler religion ou morale, il haussait superbement les épaules, demandait à son père s'il se préparait à parler à la Chambre en faveur des Jésuites, et le renvoyait aux eolonnes de Vlnitiateur, où les agresseurs, en vers et en prose, do clergé, de la religion, de ses dogmes et de sa morale, étaient quotidiennement recommandés à l'admiration publique. I Hais, vis-à-vis de sa belle-mère, Amédée redevenait sérieux ; il la suivait du regard» interrogeait son visage et épiait ses démarches avec une persistance qui lui était évidemment inspirée par une mauvaise influence et un sentiment mauvais. Avait* il deviné la répulsion d'Ërnestine pour monsieur Servais? La soupçonnait-il d'aimer Julien, d'être dans une de ces crises qui inenacent l'honneur et le repos d'une femme? Ernestine l'ignorait; mais, quand elle rencontrait les petits yeux gris d' Amédée âiés sur elle et exprimant une arrière-pensée méchante, elle sentait un vague frisson se glisser dans ses veines.
Surmontant ses propres inquiétudes, relevant le courage d'Àuselme qui se désespérait de son calme, Lucile, pendant ces journées critiques, déploya des ressources d'esprit et de cœur V^ nul n'aurait attendues de cette nature plus douce qu'active, plus tendre qu'énergique. Elle déjoua souvent les Investigations d' Amédée, réussit à rasséréner le front rembruni de inoasiear Servais, paralysa les assiduités de Julien, et suppléa Ernestine dans tous les détails préliminaires de la soirée du 16 avril. Elle s'acquitta si bien de cette partie de sa tâche, que ioa oncle, distrait d'ailleurs par les affaires et la politique, ne pot cpi'approuver et applaudir, et félicita sa femme à qui il 4tribuait ces recherches de luxe et d'élégance.
On avait, dans les premiers jours d'avril, quitté l'hôtel meules poitt s'installer dans un bel appartement de la rue Saint- Florentin. Le choix des meubles et des tentures, les soins QUtoriels du déménagement donnèrent qudques journées de T^t à «es esprits troublés. Ernestine, par une réaction fami*
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Hère aux âmes fortement trempées, finit par sortir de son abattement, à mesure qu'approcha le moment où elle devait se retrouver en présence de Nathalie Duvivier. Lucile, attentive au moindre symptôme, profita de cette lueur pour encourager son amie, la relever à ses propres yeux, et lui demander si elle n'avait pas envie de disputer la victoire à cette redoutable Nathalie. Une femme a beau être en proie à tous les tourments intérieurs, elle est toujours femme, et Ernestine, bien que la coquetterie lui fût odieuse, avait un sentiment trop vif de sa beauté pour ne pas éprouver une sorte d'amer plaisir à l'idée de lutter contre sa rivale. A. la veille de cette fête dont l'approche l'effrayait et l'exaltait tout ensemble, elle puisa dans le désordre à même: de son cœur une énergie fébrile et nerveuse qui la ren- ' dait encore plus belle. Monsieur Servais lui-même, quoique d'une nature très-peu artiste, fut frappé de l'éclat de ses regards, de l'ardente pâleur de son front, des tons vigoureux de sa riche chevelure qui n'attendait plus qu'une couronne de diamants pour la faire reine : il se dit avec orgueil que jamais homme politique, appelé à de hautes destinées, n'eut une compagne plus digne de régner sur son salon et d'achever les conquêtes de son éloquence.
La soirée arriva : Ernestine avait voulu que Lucile fut habillée comme elle, sauf les bijoux que la jeune fille ne portait pas, et que sa jeune tante n'avait mis du reste qu'avec une exquise sobriété, malgré les instances de monsieur Servais, dont le goût* millionnaire confondait l'élégance avec la richesse. Leur toilette, fraîche comme une matinée de printemps, combinée de manière à faire valoir, malgré ses similitudes, les différences de leur beauté, réunit tous les suffrages, et la fête commençait à peine, qu'Ernestine était déjà sûre de son triomphe. Monsieur Servais paraissait enchanté; Julien lui-même était ébloui, et on surprenait dans ses regards une expression de respect et de déférence que madame Servais n'y avait pas lue depuis longtemps. Il y a^ait là des hommes de toutes les , nuances, députés, publicistes, artistes, diplomates, banquiers, spéculateurs, et même quelques rares représentants du faubourg Saint-Germain. Tous admirèrent à l'envi la beauté d'Ernestine, qu'ils avaient peu vue jusqu'alors; tous rendirent hom-
mage à la noblesse de sâ physionomie et de ses manières, à la distinction innée de son attitude et de son langage : tous félicitèrent monsieur Servais, dont la vanité se gonflait à ér,later, à chacun de ces compliments enthousiastes. La grâce pudique de Lacile complétait cette impression délicieuse, à laquelle cédaient les plus insensibles. Il y avait quelque chose de touchant et de charmant dans le soin que prenait l'aimable jeune fille pour s'efifacer derrière Ernestine, dans cette tendresse attentive qui semblait veiller sur le succès de madame Servais, et n'en pas vouloir d'autre pour elle-même. Ce frais et gracieux tableau éYeillait les meilleures émotions de Tâme ; les femmes, toutes au charme de ces premiers instants, ne songeaient pas même à être jalouses , et leur surprise était un éloge de plus. Ernesline, voyant son mari ravi, Julien respectueux, son ange gardien à ses côtés, Amédée occupé à faire danser les demoiselles, respirait plus librement; elle se sentait plus forte contre les périls, mieux armée contre les orages de son cœur, et son rapide triomphe, qu'elle lisait dans tous les yeux, se reflétait sur ses traits avec une splendeur incomparable, lorsqu'on annonça Nathalie Duvivier.
Fidèle à ses habitudes, Nathalie était mise avec une simplicité de pensionnaire : cette simplicité ne la faisait paraître que plus séduisante, et ajoutait à l'effet du contraste de cet air de douceur et de candeur qu'elle savait se donner à volonté, avec son isolement, sa liberté absolue, la hardiesse de ses idées et la célébrité naissante de son talent littéraire. Lorsqu'elle s'avança pour saluer Ernestine, les deux femmes se mesurèrent du regard : la prudence tf était pas au nombre des vertus favorites de madame Servais : au lieu de l'hypocrisie mondaine qne la civilisation enseigne à ses disciples, elle reçut Nathalie avec cette froideur glaciale et cette fierté hautaine que sa nvale ne connaissait que trop, mais d'autant plus cruelle cette fois que tous les yeux étaient braqués sur elles. L'attitude d'Emestine signifiait évidemment : Je vous ai invitée par force, mais je vous méprise et je vous hais. — Un moment, Nathalie se redressa sous cette insulte muette comme une vipère blessée; niais elle se contint avec une incroyable puissance, imposa un ^urire à son visage contracté, et gagna silencieusement sa
]^ace après %*èVte légèrement inclinée. Un instant plus tard, obéissant à un signe, Julien accourait auprès d'elle. Le bal était alors dans tout son éclat. Le mouvement général et le bruit de la fête permettaient les conversations particulières.
« Julien, lui dit-^lle à voix basse, voici le moment de me prouver que vous prenez au sérieux notre alliance défensive et offensive. Vous allez, pendant deux heures, faire tout ce qu'il feut pour qu'on vous croie amoureux fou de votre humble servante, Nathalie Buvivier, dite Francine Albemare.
— Ah I ce n'est que trop facile l » répondit l'ardent jeune homme.
Un moment après, Amédée vint la saluer :
« Mon pauvre enfant, lui dit-elle en affectant un air maternel, vous êtes insensé et vos lettres sont folles. Pourtant j'ai pitié de vous, et je veux vous traiter en sœur aînée. Venez me voir après-demain ; je serai seule, nous causerons, et je vous prêcherai de mon mieux. Seulement, ce soir, faites quelque chose pour moi : observez votre belle-mère, votre charmante, triom« phante et adorée belle-mère ! Tâchez de deviner si l'honneur de voire père et de votre nonpi n'a pas quelque péril à craindre de ce côté-là, et revenez, à la fin du bal, me commimiquer vos impressions... Allez! »
Sauf quelques légères nuances, les femmes de bonne eompagnie sont tellement forcées de se ressembler aux yeux du monde, que, lorsqu'une exception se détache sur ce fond un peu uniforme, elle est sûre d'éveiller la curiosité et l'attention. C'est ce qui arriva à Nathalie Duvivier. On vantait déjà son talent; elle venait de débuter avec éclat dans la littérature à la mode, et cette jeune et belle personne, pauvre et libre, respectée par la calomnie, saluée par les hommes du métier comme une des plus charmantes espérances de la poésie et du roman, exerça bientôt une attraction singulière sur ces graves personnages saturés du positif de la vie, soumis au joug de la politique et des affaires, et heureux de les oublier en reposant leurs yeux sur cette poétique créature, qui avait presque pour tous le plus grand des mérites : celui de ne pas ressembler à leurs femmes. On l'entoura, et ces empressem^ts furent sa première revanehe. Mais bi^tôt aussi, il devint évident que /«lien affi-
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ehait ime ar4^te passion pour elle; et sans se compromettre, elle sccuemait cet hommage avec un affectueux sourire, une modeste rougeur, qui laissait croire qu'elle n'y était pas insensible. Julien avait vingt-cinq ans : animé par la fête, par l'idée, eoiyrante pour son orgueil, d'occuper de lui les deux plus belles fenunes du bal, doué d'ailleurs d'une figure expressive et belle, et mis avec une élégance un peu théâtrale, il pouvait ne pas plaire, mais il était] difficile de ne pas le remarquer. Son nom circulait dans les groupes; ses débuts dans la presse avaient fait dtt bruit, y^solant, pour qui il avait été le Sésame^ ouiore-toi de la caisse de monsieur Servais, parlait de lui avec enthousiasme; il passait pour être le favori du riche député, et les médisants assuraient même qu'il lui faisait ses discours. On s'intéressa à son amour pour Nathalie, et les propos qui unissaient leurs deux noois arrivèrent à l'oreille d'Emestine. Elle combattit quelque temps l'émotion douloureuse qu'elle ressentait; mais l'épreuve était trop forte pour cette âme dont la blessure 3ai|aait encore. Malheureusement Lucûle, obligée d'acquitter ses nombreux engagements avec ses danseurs, n'était plus là pour la protéger contre elle-même. Ernestine suivait des yeux ce couple que lui désignait la rumeur générale. Elle voyait un p»fide sourire errer sur les lèvres de cette rivale détestée, dont le triomphe lui semblait insulter à son trouble et à sa détresse. O trouble, un mMnent contenu, ne tarda pas à se révéler dans ^e l'attitude d'Emestine , trop franche et trop passionnée pour pouvoir longtemps se contraindre. La malheureuse femme, à sea insu peut-être, jetait sur Julien des regards pleins d'an goisse, et elle ne s'apercevait pas que, derrière la haie sounaotedes quadrilles, Amédée, I'cbU constamment fixé sur elle, ne perdait pas un seul de ses mouvements. Cette scène muette, 9ifi le bal voilait à demi de ses magnificences et de ses pressa* dura deux heures pendant lesquelles ErnesUne épuisa toutes les tortures. Enfin, Nathalie, qui possédait au plus haut degré l'art féminin de voir sans regarder et de deviner sans voir, reconnut qu'elle avait poussé les choses assez loin, et ^^ pouvait confier au hasard le soin d'achever son ouv^. £Ue dit tout bas k Julien avec un éloquent sourire : « Maintenant je vous rends votre liberté ; allez où votre ewnv
VOUS appelle 1 » — Et elle se relira dans un boudoir où le bruit de la danse arrivait à peine, et où elle fut suivie par quelques artistes célèbres et quelques hommes politiques. Julien s'approcha alors d'Ernestine, et lui demanda une contredanse. Madame Servais refusa d'abord; puis, s'imaginant que tous les yeux interrogeaient ses secrets, et craignant que son refus ne devînt le texte de quelque commentaire, elle accepta. Julien était debout devant elle, et gardait le silence. Sa présence, redoutée ou espérée, désirée ou maudite, portait au comble, chez Ernestine, ce sentiment bizarre où l'amour se compliquait de remords, d'effroi et de colère. Lorsque le jeune homme s'inclina pour prendre sa main :
« Vous l'aimez donc bien, cette femme? lui dit-elle avec un frémissement terrible.
— Moi, madame! répondit Julien du même ton : non ! je ne l'aime pas; mais elle me console des dédains d'une autre, et, encore un peu de temps, j'espère être résigné. »
Le mouvement du quadrille les sépara pour quelques secondes. Lorsqu'ils se retrouvèrent côte à côte, Ernestine, que ces heures de lutte et de souffrance jetaient dans une exaltation fatale, dit rapidement à son danseur :
«Mes dédains, malheureux! osez-vous bien parler de mes dédains?...
— Eh bien 1 alors, reprit-il avec une ironie contenue, votre amour pour monsieur Servais, votre respect pour ces conventions mondaines qui nous séparent à jamais... y>
C'était présenter à Ernestine les deux images les plus propres
lui faire perdre le peu de raison qui- lui restait.
« Taisez-vous ! taisez-vous ! murmura-t-elle ; ou je fais un éclat, à Finstant, ici même, dans mon salon. »
Cette menace d'une tête en feu et en délire effraya d'autant plus Julien, qu'il savait Ernestine capable de l'exécuter. Il se hâta de l'interrompre, et lui dit d'une voix douce et suppliante :
« Non, pas d'éclat, mais consentez à me recevoir, à m'entendre. Je vous vois tous les jours, mais comment? dans des conditions qui me rendent votre vue plus cruelle que consolante... Oh! c'est le plus horrible des supplices... Madame...
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Eraestîne! au nom de nos chers souvenirs, rendez-moi une de ces heures d'autrefois... Cessez de me fuir... n'ayez plus peur! Vos paroles me feront du bien, et cette douce causerie nous calmera tous les deux 1 Demain, monsieur Servais ira à la Chambre à l'heure habituelle ; il emmènera Anselme; c'est le jour où Lucile va à son atelier de peinture, et Amédée court toute la journée. A deux heures, je viendrai frapjlfer à votre porte. Ma visite ne peut faire jaser vos domestiques : ils sont habitués à me voir sans cesse dans la maLson. Nous pourrons avoir quelques moments à nous... à nous seuls !... Ernestine, par pitié pour mes _ souffrances et les vôtres, jces moments, donnez-les-moi 1...
—C'est impossible, » répondit la jeune femme avec épouvante.
Julien n'ajouta pas un mot, mais il lui montra du regard la porte du petit salon où Nathalie Duvivier s'était réfugiée. Madame Servais le comprit. Le langage tendre et passionné de Julien venait de réveiller dans son cœur ces images du premier amour, dont rien n'égale le charme magique. La présence de Nathalie chez elle lui ôtait le calme nécessaire pour réfléchir et prévoir. Par un reste de confiance, par une de ces illusions naturelles aux âmes loyales et généreuses, Ernestine s'imagina qa'elle pourrait arrêter Julien dans la voie mauvaise, l'arracher au funeste ascendant de Nathalie, faire cesser cette dangereuse influence qu'elle sentait peser sur elle et sur les siens depuis son arrivée à Paris.
La contredanse était finie ; Julien reconduisit Ernestine à sa place : lorsqu'ils se séparèrent, un dernier regard, un monosyllabe, expirant comme un souffle sur des lèvres tremblantes, lui apprirent que sa demande lui était accordée.
Madame Servais était trop pure et trop imprudente pour descendre, en ces instants de crise, aux précautions vulgaires, et Mien n'était pas, hélas ! homme à les lui rappeler. Ni l'un ni l'autre ne remarquèrent qu' Amédée avait profité de sa taille lûinceet de la foule compacte, pressée autour du quadrille, pour se glisser près d'eux. Tous ceux qui sont allés au bal et qui ont préféré le rôle d'observateur à des récréations plus actives, ont pu s'y assurer d'un détail : c'est que par une erreur d'acoustique, très-favorable aux amateurs de médisance, les danseurs, ^Oût la voix est couverte par l'orchestre et qui s'absorbent un
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peu trop dans leurs conversations intimes, (soient être sevàê k entendre ce qu'ils se disent, tandis que, derrière eux ou à l^urs cÂtés, des oreilles fines en font leur profit. Amédée, excité dans son espionnage par sa haine contre sa belle-mère et par le désir de plaire à Nathalie, complétant par l'expression trop signifia cative des deux yisages les mots qui lui échappaient, entendit tout ou presque tout. •
Aussitôt il courut dans le boudoir où Nathalie l'attendait : elle l'emmena, avec une familiarité cavalière, vers l'embrasure de la fenêtre, et là, trop dominé par sa propre passion pour ealcuier aucune conséquence, il lui fit le récit exact de tout ce qu'il ve^ nait de découvrir. Une joie infernale brilla dans le regard de Nathalie. ^
« Et que comptez-vous faire? lui demanda*t-^lle en souriant.
— Me venger! venger l'honneur de mon père ! répondit Amédée, qui ne pouvait manquer une si belle occasion de débita cette phrase de mélodrame.
— Mais comment ? »
Le jeune sot hésitait : Nathalie lui lança un regard capable de bouleverser une meilleure cervelle que la sienne, et ajoata à voix basse, en simulant une émotion profonde :
« Vous viendrez me le dire après-demain. »
Le bal touchait à sa fin ; chacun, en se retirant, féiiditatt monsieur Servais sur l'éclat de sa fête, sur la beauté de sa femme, sur la grâce de sa nièce. Toutes les satisfactions de la vanité se lisaient sur sa figure épanouie 1
« Mon cher, recevez tous mes compliments, lui dit Nathalie en lui serrant la main : madame Servais est ravissante, votre appartement superbe, votre fête délicieuse, et vous êtes le plus heuceux des hommes. »
Après le bal, quand Ernestine eut embrassé Lucile et dit adieu à son mari, elle s'enferma dans sa chambre et se laissa tomber dans son fauteuil, près de la petite table où elle avait l'habitude d'écrire. Les premières lueurs du matin commençaient à se glisser à travers ses fenêtres closes, et se mêlaient aux clartés pâlissantes du flambeau qui brûlait à ses côtés.
Le sentiment qui la dominait, à la suite de cette crise étr^Age, c'éuit la stupeur : comment éUit-eUe arrivée jusque-là? Aimait*
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eUd réeilemêBt Inlien? Et si elle* ne raimait pas, pourquei le craindre? Si Jalisn était amoureuK de cette NaUi^ie, s'il youlait réponser, pourquoi vouloir lutter contre cet amour? Son Kpos, ton bonheur étaientà jamais perdus : mais son honneur? Cette Tie nourelle, ces six mois de Paris, ces séductions, ces angoisses, ces lectures, rayaient-elles changée à ee point qu'il ne lai fût pins possible de s'arrêter sur cette pente fatale? Perdue dans un abime d'incertitudes et de souvenirs, Ernestine finissait par s'abandonner à ce fatalisme inerte qui s'empare des femmes à cette heure terrible où, cessant d'être sûres d'elles^ mêmes, elles se fatiguent du combat inégal de leur conscience et de leur coeur. Une seule force, une seule idée pouvait la <MTer; la force et l'idée religieuse: mais elle subissait ce malïiew ^létère pour la vertu d'une femme, de voir un mari qu'elle n'aime pas ne pas croire à cette reli^on qui lui défend de le trahir.
Faut-il s'étonner du travail dissolvant et foneste qui s'était ^«MnpU dans cette âme, et qui, à ce moment suprême, la townentait en l'égarant? En proie à cette rêverie que sa vo- ;l(mté dirigeait à peine, Ernestine laissa machinalement tomber *i main brûlante sur les papiers épars sur la table ; elle prit une plome, et, sans avoir conscience du bizarre instinct qui la pous- ^t à épancher au dehors le trop-plein de ses douleurs, elle ^^t <pidques paf es confuses qui se sont retrouvées plus tard : «» voiel on fragment qui pourra donner une idée de l'état de ^ pauvre cœur.
* •... 17 avril. J'ai vingt-deux ans depuis trois jours, et'pour- **Dt je suis bien vieille... Toutes les joies, toutes les douceurs ^ 'ûa vie sont dans mon rapide passé : mon avenir est sombre f^^^e; âlle, j« suis orpheline ; amante, j'ai été trahie^ épouse, l^itepuis aimer mon mari, je n'en suis pas aimée... et je ne ^tjamaismèret...
;•• » n est six heures du matin ; il fait grand jour : c'est le P'^naps. Le printemps! avec quel bonheur je Taccueillais, ^^ nous allions, avec Lucile, épier, sur nos chères collines, ■•Pï^miereri de l'alouette, la première fleur de l'églantier! ^^ tout chantait aussi, tout fleurissait dans nos cœurs I... ^OTiraiiHi Paris, sa brume, son ciel gris, son atmosphère
.gle
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étouffante ; et plus un rayon pour m'éclaîrer 1 plus une étoile pour me conduire I plus une voix pour me consoler I
...» La campagne me parlait en amie ; la société me tue : je n*y trouve que de dangereux exemples et de perfides conseils. A part Lucile qui est une sainte, cette lîiaison-ci agit comme si elle ne croyait pas en Dieu... Il y a donc une justice autre qu« la justice du ciel ? Il y a donc une morale autre que la morale divine? Moi qui déteste le mensonge plus que la douleur, plus que le mal, plus que la mort, je le rencontre ici partout!... Mon mari me chassera demain, s'il me croit coupable ; et pourtant le monde où il vit, les hommes qui le flattent, les opinions qu'il défend, tout conduit à l'oubli de ces devoirs qui ne lui semblent importants que lorsqu'ils le touchent I Cette société qui me flétrirait si elle me soupçonnait d'une faiblesse ou d'une faute, c'est elle qui dévore ces livres, qui couronne et pensionne ces auteurs, qui applaudit ces pièces de théâtre, hommages vivants, hymnes éclatants en l'honneur du désordre et du vice î Chacun de ces maris, de ces pères, de ces frères, pris isolément, tressaillerait de colère et de ,honte si sa femme, sa fille ou sa sœur se conduisait d'après les maximes que ces œuvres glori» fient ; et, collectivement, ils crieraient au fanatisme, à l'intolérance, aux ténèbres, aux démolisseurs de statues, aux incendiaires de temples, si un roi ou un ministre, un prêtre ou un simple écrivain voulait lutter contre ces gloires funestes, contre ces productions monstrueuses qui portent dans les imaginations souffrantes la fièvre et le poison. Contradiction ! convention ! menslonge 1
... » Recevrai-je Julien? Oui ; je veux en finir avec cette situation indigne de ma franchise et de mon courage... J'aime mieux voir jaillir le sang de mes blessures sous une pointe d'épée, que sentir se serrer autour de mon cou les froids anneaux de la vipère 1... Julien viendra... Je lui dirai d'épouser cette Nathalie... Oui, je le lui dirai, et s'il consent, eh bieni je verrai clair dans cet étrange sentiment qu'il m'inspire, et qui parfois, me semble plus près de la haine que de l'amour... Si c'est moi qu'il aime, s'il me le redit, s'il veut me le faire croire, ohl avant que ces paroles soient sorties de ses lèvres, il saura que je suis protégée contre lui, non pas par ma vertu,
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mais par mon orgueil... qu'une femme coupable est forcée de mentir... et que, plutôt que de tromper, j*aime mieux partir, m'eDfuir, jeter comme un manteau taché de boue cette richesse exécrée!... Oui, c'est bien cela... Julien est ambitieux, il est pau- Yre... il n'ignore pas qu'une fois séparée de monsieur Servais, je reprends, moi aussi, possession de ma pauvreté I... Pendant que je lui tiendrai ce langage, j'attacherai sur lui ce regard pénétrant qui sonde tous les replis du cœur... Si je vois passer sur son front un nuage, un seul, d'hésitation ou de crainte, oh 1 je ne le haïrai plus, je ne l'aimerai plus, je le mépriserai... Mais s'il accepte? ah 1 malheureuse 1 malheureuse 1 Dieu de ma mère et de Lucilel secourez-moi 1 sauvez-moi ! enseignez une suprême prière à la misérable femme qui ne sait plus vous prier!... »
Pendant qu'Emestine préludait par ces effusions douloureuses aux douleurs et aux périls de la journée, monsieur Servais, après avoir dormi quelques heures, se levait plus dispos et plus satisfait qu'il ne l'avait été depuis longtemps : sa fête de la veille hi avait valu les compliments les plus flatteurs ; sa femme y avait eu un grand succès, et il oubliait presque ses vagues griefs contre elle, en se remémorant l'effet qu'avait produit sa beauté. On lui apporta, comme d'habitude, ses lettres et ses journaux, qui redoublèrent d'abord sa bonne humeur : « Bien 1 très-bien 1 se dit-il en ouvrant le Constitutionnel: voilà qu'on parle déjà de mon bal I... puis il ajouta en se frottant les mains :
— Allons! ça chauffe! Des banquets à Lille, à Bordeaux, à Anton, à Màcon, à Angoulême ! Des banquets partout, et le pays en mouvement à chacune de ces fêtes populaires ! Il faudra bien que j'aille aussi moi-même dire mon mot là-dessus devant mes électeurs attablés!... Patriote de la Loire,.. Que dit-il? Bon ; ^ éloge enthousiaste de mon dernier discours ! — « Monsieur Servais, notre éloquent député, marche glorieusement sur les traces des Manuel, des Garnier-Pagès, etc. » Signé F. —Ce doit être de ce brave Féraud, le père de Julien... Ah ! voilà une lettre de lui : il m'assure qu'on me prépare une ovation à mon irrivée à X... Il me recommande son fils. Recommandation superflue, car chaque jour je m'attache davantage à Julien... Et cette lettre-ci, de qui est-elle? de mon régisseur, ce vieux grognard de Bergerin... Ici le front de monsieur Servais se rem-
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brunit un peu. — Toujours des doléances 1 Toujours, des remontrances ! Comme si je n'étais pas assez sage pour me conduire! Eh bieni quoi? j'entame mon capital ; ma caisse est vide ; j'y ai pris deux cent quatre-vingt trois mille francs, depuis que je suis â Paris... La récolte est mauvaise... les fermiers ne payent pas... les ouvriers murmurent et veulent une augmentation de salaire... Ma fabrique souffre de mon absence... Vieilles chansons que tout cela 1 Le père Bergerin cesserait son ramage s'il savait que l'argent que je dépense ici est placé à gros intérêts... Mais faites donc comprendre de pareilles choses à ces intelligences bornées I »
En froissant la grosse missive du père Bergerin contre les autres papiers, monsieur Servais fit tomber à ses pieds une lettre qu'il n'avait pas encore remarquée. Il la ramassa ; elle ne portait pas de timbre, et l'enveloppe paraissait avoir été cachetée â la hâte. Quelque supplique ! murmura-t-il ; quelque pauvre diable qui me demande un bureau de tabac ou une pièce de vingt francs ! Mais à peine en eut-il lu deux lignes, qu'une émotion terrible bouleversa son visage ; un cri étouffé monta de sa poitrine à ses lèvres.
11 sonna violemment.
<i Qui a apporté cette lettre? » demanda-t-ll aux domestiques.
Nul ne put le lui dire : chaque matin, avant son réveil, les journaux et le courrier étalent déposés sur un plateau, dans l'antichambre : la lettre s'était trouvée là avec le reste.
Monsieur Servals renvoya tout son monde, et relut plus posément ; voici ce que lui écrivait son correspondant anonyme:
« On vous trahit, on vous trompe, et, pendant que vous poursuivez l'accomplissement de vos pensées politiques, vous ne vous apercevez pas de ce qui se passe dans votre maison. Il y a une intrigue entre Julien et votre femme. Hier soir, à votre bal, tous les yeux, excepté les vôtres, ont remarqué leur intelligence. Madame Servals a donné, pour aujourd'hui même, un rendez-vous à Julien ; si vous voulez vous en assurer, rentrez chez vous de deux à trois heures, au moment où on vous croira à la Chambre.
» Ne regardez pas ceci comme une vulgaire lettre anonyme :
it rtkPti h'iPkkèiR. lll
fcflàî pî vdus ëcKt se fera bdhnaîtte plue tard; îl lient autant que votià-mêihë àThoûiieur de votre nom. »
Mblisîéur Seri^aiâ lut trdîs fois cette lettre, cherchant â «Jui rattribùëj; Ihâtiiictivement, il songea à Amédée : mais l'écrititfe, êVidèliitiient contrefaite, n'autorisait aucune conjecture. Le lèntinterii qu'il éprouvait était horrible ; c'était à la fois une SurpHâë ijrofôilde, une douleur poignante, un immense froissement d'àmour-prdpre, et ce cri de l'honneur blessé qui déchire ie coetir éii éclatant. Variltètit à l'excès, absorbé depuis longtèfajis iJaif des intérêts vulgaires, monsieur Servais n'en était pas fcbtoé ûh honnête hoittme, danâ ce senè tobndain qui implique totttes leâ inconséquences, mais interdit toutes les bassesèes. Il n'avait pas cette philosophie narquoise du roué Parisien, qui se fconsolè vite de ce genre de mésaventure, et calcule, en f Songeant, ce qu'elle pourra Idi rapportei». !èsu d'une de tei vieilles races hotirgeblses où leà traditions honorables font partie de l'héritage, enfeiii d'une de ces provinces ârtîérées où les désordres doiùestiqiies édiit très-rares, îl ressentait l'outrage dans toute sa vivacité, sans grande élévation de sentiments et d'idées, mais avec celte énergie agreste et brutale (Jui ne recule devant rien pour punir etseVèhgèr. Être trompé par Cette Ernestine dont l'indifféwnce lui avait seinblé Une vertu, par cette orpheline sans pain et sans asile, qu'il avait recueillie chez lui, enrichie, épousa, parée ! Être trahi par ce Julien qu'il voulait associer à son iTenir, â sa fortune! Était-ce vrai? était-ce possible? Il n'ignorait pas le cas que l'on doit faire d'une lettre anonyme : mais celle-là, dans sa précision cruelle, offrait tous les caractères de la vérité : elle réveillait d'ailleurs les anxiétés vagues qu'il avait ressenties depuis quelque temps; elle s'accordait avec quelques sourires railleurs de Nathalie, quelques allusions voilées d'Amédée, qui l'avaient parfois inquiété et troublé... Non, le doute n'était pas permis, la lettre ne mentait pas, et ce qu'elle révélait, il était seul peut-être à l'ignorer 1 A cette idée, une effirayante colère s'emparait de lui, et peu s'en fallut que, dans ce premier paroxysme, il ne courût chez sa femme pour lui arracher un aveu et la broyer sous ses pieds. Sa vanité le retint; même en se disant que c'était sûr, il doutait encore, et il son-
geait, en outre, qu'en attendant quelques heures, il aurait des preuves. Incapable de domine/ son angoisse, craignant de la laisser voir à ceux qui viendraient chez lui dans la matinée, il sortit à la hâte, en faisant dire à|sa femme qu'il ne rentrerait pas pour le déjeuner. Il erra dans les Champs-Elysées. Avril commençait à revêtir de sa pâle et fraîche verdure les massifs d'arbres et les jardins des hôtels. Des enfants roses et jaseurs arrivaient avec leurs bonnes et animaient les contre-allées. La vue de ces beaux enfants redoubla la colère de monsieur Servais contre Ernestine, qui n'avait apporté sous son toit aucune des joies de l'époux et du père, qui y apportait peutêtre le malheur et l'opprobre. A midi, il s'achemina lentement vers le bureau du journal, où Julien passait d'ordinaire avant la séance de la Chambre. Il le demanda; on lui répondit qu'il venait de sortir. Il se traîna jusqu'à la Chambre, où sa pâleur le fit plaisanter par deux ou trois de ses collègues sur l'inconvénient de donner des bals et de veiller jusqu'au matin, quand on est un homme politique. Il chercha Julien dans la salle des Pas- Perdus, dans la salle des Conférences ; il regarda, à plusieurs reprises, dans la tribune des journalistes : Julien n'y était pas. Les minutes s'écoulaient ; à la fin, ne pouvant plus maîtriser sa fiévreuse impatience, monsieur Servais sortit. Au moment où il passait sur la place, l'horloge du Palais-Bourbon sonna deux heures.
« C'est le moment, dit-il avec un frémissement sinistre. Et traversant le pont d'un pas rapide, il se dirigea vers la rue Saint-Florentin. »
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Ce jour-là, Luciîe devait partir vers midi, pour l'atelier de mademoiselle R. B., qu'elle fréquentait depuis quelque temps : elle avait déjeuné seule avec Ernestine. Pour quiconque eût été au courant de leurs secrètes pensées, il y avait quelque chose d'émouvant dans ce tête-à-tête, où les voix tremblaient en essayant de parler de sujets indifférents, où les larmes mal contenues brillaient au bord des paupières, où chacune des deux amies eût voulu à la fois deviner ce qui s'agitait dans le cœur de l'autre et lui cacher ses propres angoisses.
« Ernestine, es-tu souffrante? dit Lucile avec une expression d'inquiète tendresse.
— Non., pourquoi souffrirais-je? balbutia Ernestine en tressaillant.
— Parce que tu ne manges pas.
— Mais toi aussi, à ce compte, tu serais malade! répliqua madame Servais; et elle lui montrait avec un navrant sourire le déjeuner intact sur la table. »
Il y eut un silence. Deux ou trois fois leurs regards se rencontrèrent, puis se baissèrent sur leurs assiettes vides.
« Tu vas sortir, n'est-ce pas? C'est ton jour d'atelier? reprit à la^fin Ernestine avec une sorte d'hésitation.
— Oui... c'est-à-dire... si tu voulais, je renoncerais à y aller aujourd'hui... Je resterais avec toi...
— Et pourquoi le voudrais-je? répliqua Ernestine presque violemment.
— Mon Dieu ! parce que nous sommes fatiguées toutes deux, et qu'après cette nuit de danse, d'étourdissement et de bruit, il serait doux de passer ensemble quelques paisibles heures...
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— Tu as raison, ma bonne Lucile, mais ne change rien à tes habitudes. C'est aujourd'hui que tu portes ton esquisse à mademoiselle B... Elle t'attend; sois exacte; moi, je prendrai un livre, et je tâcherai de dormir un peu...
Lucile se leva ; elle fit ses préparatifs avec lenteur, comme si elle eût voulu donner à Ernestjne le temps de se raviser et de la retenir. Parfois elle la regardait à ïa dérobée, et s*effrayait de l'expression de ses yeux fixés sur la pendule.
Lorsqu'elle eut rassemblé son léger bagage d'artiste, elle fît mine de sortir ; mais aussitôt, cédant à une inspiration soudaine', ellp revint vprs Ernestine, lui sauta au cou, et murmura à son oreille en donnant un libr& CQurs à ses la^i^es qui glissaient sur ly oue de soii amie :
«: Chère sœur bien-aimée! A-utrefqis tu me disais ^out; ai;jpurd'hui n'as-tu rien à me dire ? »
Un instant, Ernestine paru^ entraînée par ce nftovjvepaent si tendre et si vrai. ^ son ^our, elle pressa L]ici|e sur soi; cour avec une incroyable énergie, et quelques syllabes inc^rticu)ées vinrent mourir sur ses lèvres. Ce ne fut qu'un écjair : se dégageant de cette étreinte, elle repoussa Lucile, et lui à\\^ non saps un mélange de brusquerie et de désespoir :
« ^^aiss^-moi 1 laisse-moi 1 va-t'en I
— Je m'en vais, reprit Lucile d'un air de douloureu3^ reproche : je m'en vais ; calme-toi et repose-toi. »
Une minute après, elle était sortie du saloi^. gr^est^ie prêta l'oreille, entei^dit les portes s'ouvrir et se refermej.
<ic Si j'avais dit un mot, elle ^re^tait, pensa-trelle. J'ai chassé mon ange gardien ! »
Un peu avant deux heures, Julien entra.
Les hommes qui se dépravent ont une phase tr2^|;s^toirp pendant laquelle ils se croient plus corron^pus qu'ils nG Jq sopt encore. Julien en était là. Parce que l'ambition, l'o^rgueil et le désordre étouffaient en lui tout ce que sou pren^^çr ^our pour Ernestine avait eu de loyal et de pur, \\ s^ figi|r^it que cet amour était mort tout entier, qu'il serait maître des tà^tement^ de son cœur en se retrouvant seul ^vec madame ^v;^s. Pendant toute 1^ platinée, il s'était froidement posé cette qftç^tion ; Que valait-il mieux pdur son çiyenir §t s^ renommé^? Renoncef
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à Ernestine, rester en bons termes avec le député, profiter de son engouement, et se frayer sur se^ traces la route des honneurs et du pouvoir? Ou bien amener un écljj;, perdre Ernestine et se faire de cette perte une auréole, forcer l'attention du monde en lui jetant, flétri et déchiré, le nom de cette femme dont la beauté ne tarderait pas à devenir célèbre? Ce dernier parti souriait davantage à Julien : il répondait mieux à ses instincts destructeurs, à ce goût de célébrité par le mal, qui le dominait de plus en plus. Son éducation, ses habitudes, le milieu où il avait vécu depuis sa sortie du collège, lui donnaient, sur la société et ses lois, sur les femmes, sur leurs devoirs, sur les vraies conditions de grandeur et de gloire, autant d'idées fausses qu'il essayait lui-même d'en propager ; il ressemblait à ces alchimistes du moyen âge, qui, en jouaut avec les poisons, finissaient par les aspirer. Il s'était créé ses types favoris, son idéal de supériorité mondaine, parmi les héros des romans qu'il avait lus, ces fascinateurs râpés, chevelus et barbus, dont les grandes dames subissent le magique prestige, ces démons, au frdlltpâle, marqué du sceau de la fatalité, qui n'ont qu'à regarder une femme pour qu'elle préfère l'enfer avec eux au paradis dépeuplé par leur absence. Exercer sur Ernestine cette puissance satanique, l'arracher à la vie régulière, faire répéter de bouche en bouche le nom de son séducteur auprès du sien, inaugurer par cet audacieux défi son duel avec le monde des heureux et des riches, n'était-ce pas un excellent début, une épigraphe romanesque en tête de son œuvre politique ?
Hais quand Julien se trouva seul en présence de madame Servais, ces calculs et cette audace faiblirent. Le côté systématique et machiavélique de sa passion, les venimeux conseils de Nathalie commentés par son orgueil, firent place à ces émotions dont le jeune homme le plus perverti ne saurait se défendre en face d'une femme belle, loyale, unie dans ses souvenirs aux heures les plus pures et les plus douces de sa jeunesse. Ernestine était debout ; elle avait retrouvé , devant le danger, son énergie et so^ courage. Elle fit signe à Julien de s'asseoir, et lui dit avec une sorte de cordialité fraternelle :
« Eh 1 bien, mon ami, quand épousez-vous mademoiselle Nathalie Duvivier?»
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Julien s'attendait à des reproches, à des pleurs , à une scène "violente qui eût amené sur ses lèvres des phrases à effet, des déclarations pathétiques. Il s'irrita d'être maintenu dans une atmosphère tempérée, et répondit sèchement :
« Dans quinze jours peut-être ; cela dépend de vous...
— De moi ?... Mais il me semble que vous n'avez besoin de personne ; mademoiselle Francine Albemare, née Nathalie Duvivier, est tout à fait majeure et entièrement maîtresse de ses actions. Elle n'a ni père, ni mère, ni frère, ni parents connus. C'est une joie de prendre sa femme parmi ces existences si libres, si indépendantes... Point de formalité, point d'ennui, point de gêne... Le temps de mettre une robe blanche, une couronne et un voile... Puis, on mène sa fiancée de sa mansarde à l'église, san^ qu'elle soit même obligée d'interrompre le roman commencé... »
Tout cela fut dit d'un air de persiflage, sous lequel Ernestine s'efforçait de cacher lès déchirements de son cœur : mais cet essai de raillerie lui réussit mal. Julien fixa sur elle un implacable regard, et reprit avec une ardente amertume :
« Est-ce bien vous, cette Ernestime Sorel que j'ai connue si franche et si vraie, si ennemie de la convention et du mensonge, est-ce bien vous qui tenez ce langage?... Ahl vous devriez le laisser aux femmes qui, passant leur vie à mentir, vieillies dans cette fiction mondaine qui légalise le vice sauf à flétrir le scandale, jettent l'injure et la boue à la beauté libre et fière? Dites-moi, quelle est la femme la plus digne, selon vous, de l'amour d'un homme de cœur , — celle qui accepte résolument sa liberté et sa pauvreté, méprise des préjugés bourgeois et de plates bienséances, et vit noblement de son travail à la face des prudes, des dévotes et des sots ; — ou bien celle qui, maîtresse, elle aussi, de sa destinée, aimée d'un jeune homme pauvre , n'a pas même attendu que les cendres de cet amour fussent refroidies, et a donné sa main à un millionnaire de quarante-cinq ans, vaniteux et vulgaire, égoïste et positif, incapable de la comprendre ? Celle-là a l'estime du monde, une villa, un hôtel ; on se presse à ses fêtes, on salue sa beauté, on s'incline devant ses vertus. L'autre, vous l'avez dit, habite une mansarde ; on la calomnie peut-être, et les plus indulgents l'ap*
LB TEMPLE B'ËPHÈSE. ' 117
pellent une artiste... Mais, dites-moi, dites-moi, madame, laquelle des deux honorez-vous le plus ? »
Cette diversion était habile : Julien venait de toucher à la fibre saignante. Ernestine tressaillit comme un blessé dont on brûle la plaie. Ironie, froideur, calme factice, tout disparut, et elle dit à Julien en le foudroyant de son regard :
«Oui, vous avez raison, et vous ne m'en direz jamais làdessus autant que je m'en dis à moi-même... Mais s'il y a au monde un homme qui n'ait pas le droit de me faire ce reproche, c'est celui qui m'a abandonnée, livrée, sacrifiée... Qui donc a trahi le premier les engagements sacrés de nos jeunes tendresses? Est-ce moi? Est-ce vous? Qui m'a préféré Nathalie Dttvivier, dès que cette femme a paru dans notre ville? Qui m'a forcée de croire à l'abandon et à l'oubli ? Qui est resté deux ans sans me rappeler par un mot, par un signe, que mon souvenir n'était pas complètement effacé de son cœur? Qui a laissé ma main tomber dans celle de monsieur Servais, sans rien essayer pour la retenir? Ah 1 je n'ai point d'excuse : j'ai été lâche ; j'aurais dû subir vaillamment l'isolement et la pauvreté, plutôt que d'épouser un homme que je n'aimais pas... Oui, mais vous no pouvez ni ne devez me le dire ; car c'est vous qui m'avez livrée à cet homme... Et maintenant vous avez devant vous l'avenir, l'horizon, la liberté, tandis que moi... que me reste-t-il?.... Vous ne me méprisez pas assez pour croire que les dorures d'un salon ou les magnificences d'une fête remplacent pour moi le bonheur perdu?... Dites, que me reste-t-il?
— Il vous reste mon amour, si vous le voulez 1 s'écria Julien subjugué par cet accent poignant et vrai.
— Malheureux 1 taisez-vous ! taisez-vous ! répondit Ernestine avec un geste d'épouvanle ; vous savez bien que je ne puis pas tromper, que je ne puis pas trahir !... Vous savez bien que IêJ honte me tuerait !
~* Et qui vous parle d« tromper et de mentir ? reprit Julien àTec un entraînement fébrile qui avait son moment de sincérité. Si cette maison vous est odieuse, pourquoi ne pas en sortir? Si ««joMg vous meurtrit et vous froisse, pourquoi ne pas le briser? S il vous semble impossible d'accepter une vie de mensonge vis- ^vis de monsieur Servais et du monde, qui vous empêche de
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rompre avec le monde et de fuir monsieur S^ry^§? Fcaipudds* sez ce seuil détesté, yous me trouverez prêt. i§ vous aime ; mon bras est fort ; l'espace est ouvert devant nos pas ; ^ous trouverons des solitudes où les préjugés çt les loi§ i^ç |Kiur7Qii| plus nous atteindre...
— Mais cela, c'est un crime 1 c'est du dé§honneiur eiicorQ I répliqua Ernestine en frémissant. ^
Elle ne put en dire davantage ; un bruit de pas étouf çs et ra* pide^ se fit entendre dans l'antichambre. Ernestine et Julieo n'eurent que le temps d'échanger un regard terrifié. Pcçfigue au même instant, la porte s'ouvrit, et monsieur Sei^vais paient sur le seuil.
La douleur et la colèrp donnaient une expression si effirayante à sa physionomie épaisse et commune, qu'Ernestine et^Julien frissonnèrent. Mais une seconde ne s'était pas écoulée, que les muscles de ce visage se détendirent ; ce regard menaçant sp rasséréna ; ce front livide s'éclaircit et n'exprima plus qu'un reste de surprise et d'anxiété. Monsieur Servais venait d'apercevoir sa nièce Lucile debout devant la porte qui faisait face ^ celle de l'antichambre. Lucile et lui entraient dans le salon en m^me temps; elle était calme et souriante; saut unie légère pâleur, sa blonde e^ charmante figure n'exprimait que des émotions douces.
^ Mon oncle 1 dit-elle en s'avançant vers monsieur S^rvai^, vpus venez à propos pour avoir votre part des remeroi^menta de monsieur Jnlien ; et moi, il faut que je vous demande pardon d'avoir écouté aux portes... Mais, que voulez-vous? nous sommes toutes filles d'Eve dans ces moments-là 1... »
Elle parlait vite, et on eût aisément deviné qu'elle s^ faisait une violence horrible ; mais son oncle était trop ému pour 1^ remarquer. Trèa-soulagé par ces paroles, il dit d'un/» voix encore un peu tremblante, mais avec un sourire (je boa augure :
« Ah 1 c'est donc pour cela, monsieur le sournois, qup vou^ n'ayez paru aujourd'hui ni au journal, ni à la Chambre? Voun vouliez profiter de mon absence, pour venir ici et séduire ces dames?
— Oui, moa oncle, répliqua Lu^lj^ du m^iPQ tpni f^vmr
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sieur Julien pe s'y est pas trop mal pris: sachant que je n'ai rien à refuser à ma chère Ernestine , c'est à elle qu'il s'est adressé. Qier, pendant le hal, il lui a demandé une audience : je les ai entendus, j'ai compris de quoi il s'agissait ; je me suis cachée, j'ai écouté: ma tante a à\\ oui... et me vpiUl Au moment où vous entriez, monsieur Julien la suppliait de plaider sa cause auprès de moi... et, si vous le voulez aussi, il faudra bien vous obéir 1...
— C'est donc toi qu'il aime ? dit monsieur Servais dont l'in- ((lûétude achevait de se dissiper : il veut t'épouser ?
— Damel mon oncle! ces choses-là, une jeune personne bien élevée doit toujours avqir l'air de les ignorer ; mais il me semble qoe c'est assez clair.
— Bien 1 très-bien, mon enfant ! reprit le député d'un air paternel ; j'y avais déjà songé, et je suis enchanté de voir un projet dont je comptais te parler bientôt se rencontrer avec vos propres sentiments. Julien , il était inutile de m'en faire un mystère : le vif intérêt que je vous porte eût mérité plus de ccflttfiance!... »
Pendant ce dialogue où Lucile avait réussi à fix^r sur elle toute l'attention de son oncle, Ernestine et Julien s'étaient re- ^^ pe^J^ peju du trouble affreux où les avait jetés la brusque arrivée de monsieur Servais. Mais comment peindre ce qui se passait dans leur cœur ? Le péril urgent, dans certsûnes situations coupables, triomphe si complètement de toutes les sincérités et de toutes les audaces , la terreur de Julien et d'Ernestine, en voyant entrer leur maître et leur juge, avait été si profonde, que tous deux eurent un premier moment de joie égoïste lorsqu'ils virent le danger conjuré par le dévouement de Lucile. Pourtant, incapable de se contenir tout à fait, madame Servais se précipita vers la jeunq fille, l'attira sur son cœur avec une sorte de délire, et peut-être allait^elle éclater, lorsque Lucile, passant son bras autour de sa taille, rentraina à l'autre teut du salon, et là l'obligea de se taire à force de caresses et ^baisers. Julien, plus maître de lui, honteux d'avoir eu peur, parvint à se faire une figure de circonstance, supporta braveffieal les regards et les discours de monsieur Servais, et finit laème par lui dire quelques mots dg remerciement. Lucile, par
un héroïque effort qui semblait devoir briser cette tendre et dé- -r licate nature, étouffait les sanglots prêts à jaillir du fond de son cœur ; elle allait successivement d'Ernestine à son oncle et de son oncle à Julien, causant, souriant, ne laissant à aucune de ces âmes agitées le temps de trop réfléchir, ne faisant paraître que le léger trouble permis à la jeune fille qui vient de décider de son sort par un premier aveu. Hélas 1 dans Tivresse de son sacrifice, elle n'en mesurait pas toute l'étendue : elle n'avait pas encore traversé sa plus cruelle épreuve.
Peu d'instants après, Anselme arriva, ramené chez monsieur Servais par le vif sentiment d'inquiétude que lui avaient inspiré les divers épisodes du bal. Il s'était d'ailleurs étonné et alarmé de ne voir son patron et Julien ni à la Chambre ni au journal. Quand il entra, les premières agitations étaient calmées, mais alors ce fut Lucile que sa force factice abandonna tout à coup, et qui chancela, comme si elle allait mourir : Ernestine, à son tour, s'élança vers elle et lui dit en la cachant à monsieur Servais : « Sois tranquille 1 » *
Amédée manquait seul à la réunion de famille. Il rôdait dans les environs, tantôt s'effrayant des conséquences probables de sa lettre anonyme, tantôt s'applaudissant d'avoir averti son père et préparé le châtiment d'Ernestine, tantôt se plongeant dans une rêverie couleur de rose, lorsqu'il songeait à son rendez-vous du lendemain chez Nathalie Duvivier. A cinq heures, pensant que le drame était accompli, il entra, fort ému, trèscurieux, et tâchant de s'endurcir dans ses pensées mauvaises pour affermir ses jambes titubantes. A sa grande surprise, il trouva son père, calme et content, au milieu du groupe que nous venons de dépeindre. En le voyant, monsieur Servais s'écria :
« Arrivez donc, Amédée I j'ai à vous donner une nouvelle! Malgré vos fretlaines et votre étourderie, j'aime à croire qu'il . vous reste ^ssez de cœur pour approuver ce que j'ai fait pour votre cousine. Julien Féraud vient de me demander sa main; je la lui donne, et j'assure à ma nièce cent mille francs pour aider aux débuts du ménage.
Amédée n'était que blême; il devint verdâtre ; ses lèvres s'agitèrent comme pour demander à l'instar de Basile : « Qui
trompe-t-on ici? » Mais Julien fixa sur lui des yeux si menaçants, qu'il en eut peur, et il garda le silence.
Anselme pâlit horriblement, et retint à peine un cri de désespoir. Mais il se tourna vers Ernestine et Lucile, et, grâce à cette divination familière aux âmes vraiment aimantes, sa douleur s'arrêta devant l'expression de leurs visages. Le regard de Lucile signifiait : Ayez pitié d'elle ! Le regard d'Ernestine lui disait : Fiez-vous à moi 1
Le lendemain de cette journée, Nathalie Duvivier, seule dans son petit appartement de la rue de Vaugirard, attendait des nouvelles, et écrivait en attendant. Sa mansarde, comme elle l'appelait, se composait de deux pièces au cinquième étage; l'une dont elle avait fait sa chambre, l'autre son cabinet de travail. L'ensemble en était gai, frais, simple et riant. Par les fenêtres entr'ouvertes, on apercevait les massifs de fleurs, les bassins et les grands marronniers du jardin du Luxembourg ; le soir, dans cette saison printanière, le parfum des lilas arrivait parfois jusqu'à Nathalie fumant sa cigarette et rêvant aux étoiles. Quelques jolies plantes grimpantes enfermées dans des caisses rustiques, couraient le long de légers grillages et se cachaient à demi sous les rideaux de perse rose. La chambre, meublée avec une^austérité de cénobite, ne possédait qu'une étroite couchette en fer, tendue de mousseline blanche, deux étagères en noyer, remplies de volumes, alors à la mode, de l'édition Charpentier, et un miroir si petit que le charmant visage de Nathalie pouvait à peine s'y voir. Dans son cabinet, on • remarquait un peu plus de luxe, mais un luxe tout artistique et fort peu compromettant, qui lui venait de ses collaborateurs et
fe ses camarades. Elle aimait à se parer, aux yeux de ceux qui
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venaient la voir, de cette pauvr^tQ où se eoQ)|>laisait sqq orgueil, et qui allait bien à sa jeunesse et à sa beauté. Elle plaisantait avec grâce sur la hauteur 4e son logis, la tasse de lait qu'elle préparait elle-même, la bâche économique qui grelottait au fond de Fâtre, ou le rayon de soleil qui remplaçait le feu absent. Mais elle avait trop de supériorité d'esprit et de sécheresse de cœur pour être dupe de ces félicités de la mansarde, du pain sec et du grenier, bonnes à chanter, entre deu^ ^)outeilles de vin de Champagne, au dessert d'un succulent dîner. Elle comprenait fort bien que ses vingt-trois ans, ses beaux cheveux blonds, ses yeux bleus, sa taille élégante, les promesses de son talent, les espérances de son avenir, formaient le plus clair de cette poésie de l'indigence libre et fière dont s'émerveillaient ses admirateurs et ses amis ; elle ajoutait tout bas que ce qui leur semblait excellent, poétique, enchanteur, tant qu'elle était jeune, perdrait beaucoup de son charme à son premier cheveu blanc ou à sa première ride. Aussi, sous ce gracieux stoïcisme, aimant à vivre comme l'oiseau, d'un grain d^ mil et d'une goutte d'eau, se cachaient une inquiétude ardente, un fonds immense d'ambitions et de désirs, un calcul assidu des moyens de sortir de cette situation précaii:e, et une haine féroce contre ce$ barrières sociales qu'il fallait franchir ou renverser.
Au moment où nous la retrouvons, Nathalie était, comme on. dit, dans le feu de la composition. Le sourire légèrement ironique qui errait sur ses lèvres contrastait avec l'animation de son regard, pendant qu'elle écrivait les lignes suivantes d'un nouveau roman destiné à son journal : — « Tu me demandes, Silvio, ce que tu dois faire. Écoute la voix de ton grand cœur; cette jeune fille, dis-tu, est déchue dans l'estime des hommes? Une première faute, l'abandon de son lâche séducteur, la méchanceté des dévotes et des bourgeois de sa petite ville, tout la livre aux risées et à l'opprobre. Mais au lieu de cacher bassement son déshonneur, elle a le courage de s'en faire une couronne d'épines et un csdvaire. Elle t'aime, et son amour la fait plus sainte que ces femmes vulgaires qui l'insultent du haut de leur facile vertu. Tends-lui la main : glorifie cette seconde innocence, cette âme d'élite purifiée par l'épreuve, et relevée ^ux yeux du penseur par sa franchise et ^ loyauté, gllç
est gauinre : Xs^\ mietq: 1 La pauvreté et la libertç sont sbeurs, et TOUS trouverez dans le sentiment de votre héroïsme incompris des trésors mille fois préférables aux richesses de la terre. Êpbuse-la devant Dieu, devant cjb Dieu que défigurent l'égoïsme sacerdotal et la superstition catholique, et qui n'est pas le Dieu des rois et des prêtres, mais des déshérités et des condamnés. Ainsi nous porterons tous deux notre croix, toi 4ans ta lutte contre les préjugés du monde, moi dans la solitude des cœurs déyastés. Nous la porterons, Silvio, jusqu'au jour prochain de la délivrance, où les hommes forts, les apôtres de la doctrine nouvelle, les martyrs de la grande régénération sociale jetteront dans le gouffire du piissé les hiérarchies décrépites et les législations vermoulues.... »
« Ouf 1 fit Nathalie en posant sa plume; la tartine est passable, mais j'aimerais autant cent mille livres de rente ! Et dire qu'il y aura, dans quinze jours, des milliers d'abonnés qui prendront au sérieux ces belles phrases 1 Oh 1 que les hommes sont bêtes 1 Hfalheur à celui que je tiendrai sous ma griffe, §i jamais j'ai mon jour de triomphe !... »
Nathalie en était là de ses. vœux philanthropiques, lorsqu'on sonna à sa porte : c'était julien.
« Pourquoi n'êtes-vous pas venu hier soir ? lui dit-elle brusquement.
— Parce que je n'avais que dç mauvaises nouvelles à vous apprendre, répliqua Julien avec un mélange d'abattement et de rigç. '
— Que s'est-il donc passé? s'écria-t-elle avec un bond de tigresse à qui on arrache sa proie.
— Tout simplement ceci : nous avons été dénoncés. Monsieur Servais est rentré chez lui un quart «d'heure à peine après moi, au moment où Ernestine commençait à m'écouter...
— Eh bien?
— Eh bieni au même instant, comme par une évocation magique, Lucile Dermont a paru sur le seuil de l'autre porte. Au bal 4fi la veijle, elle nous avait Qutendus ou devinés; elle avait ^t semblaç^ 4'aUer à spn atelier de peinture, et était remontée par Vescalipr (Je §ervice ; la première personne que moftsieur Servais ^j\\^ ep p^trant, c'est elle...
— Et qu*a-t-elle fait? qu'a-t-elle dit? reprit Nathalie d'une voix stridente.
— Elle a dit à son oncle que j'étais venu pour demander-sa main, et son oncle me l'a accordée ! exclama Julien, à demi fou de honte et de colère.
— Elle a dit cela I ah 1 c'est bien ! c'est beau ! murmura la femme de lettres, qui, incapable de pratiquer le dévouement, le sentait en poëte.
— Oui, très-beau, en effet, et je vous conseille d'applaudir! C'était bien la peine de rêver la conquête du monde pour en arriver à ce dénoûmentl Lucile sacrifiée; Anselme malheureux, moi rivé à cette chaîne bourgeoise, et Ernestine...
— Ernestine?
— Oh ! elle en mourra, c'est sûr 1
— Bien sûr? répéta Nathalie dont les yeux brillaient d'un éclat sinistre.
— Et croyez-vous donc que si elle n'était pas certaine de mourir avant que ce mariage s'accomplisse, elle eût accepté le dévouement de Lucile? » demanda Julien avec emportement,
Nathalie fixa sur lui un regard profond qui pénétra jusqu'aux derniers replis de son cœur. Elle comprit que Julien, sans se l'avouer, aimait encore Ernestine ; que son amitié pour Anselme n'était pas éteinte ; que, dans cette âme ardente, ambitieuse, à demi pervertie, s'entremêlaient et se heurtaient les sentiments les plus contraires ; qu'en un mot, Julien n'avait pas encore et peut-être n'aurait jamais ce sang-froid, cet esprit de suite et de calcul, cette énergie patiente et terrible, prête à tout briser pour arriver au but, qu'elle lui avait d'abord attribuée. Dès ce moment, elle le fit déchoir, dans son esprit, du rôle dont il lui avait paru digne, et ce fut avec une ironie habilement déguisée qu'elle lui dit :
« Maintenant, que comptez- vous faire ?
— Je venais vous le demander, repli qua-t-il.
— Il me semble que, pour le moment, vous n'avez rien de mieux à faire qu'à attendre et à ne pas troubler par de nouvelles imprudences la quiétude de monsieur Servais. Je crois comme vous que sa femme ne laissera jamais ce mariage s'accomplir ; sans quoi je la proclamerais la plus lâche et la plus
infâme des créatures... et vous m*avez dit, n'est-ce pas, qu'elle était loyale et sincère?
— Oui, loyale et sincère, reprit-il d'une voix mal assurée.
— Elle a donc son projet, que vous ne devez pas devancer...
— Ah 1 son projet ne peut être que de mourir 1 dit Julien, incapable de dissimuler un reste de douleur et de remords.
— Eh bien ! qu'elle meure ! s'écria Nathalie en éclatant : que sommes-nous donc? des bergers du Lignon? des amoureux du Gynmase? En ce cas, prenons des houlettes et des chapeaux de paille, et allons rêver, soupirer, roucouler dans les bocages, vous avec moi, Anselme avec Lucile! Si l'amitié du pieux Anselme, le bonheur de l'innocente Lucile, la santé de l'héroïque Ernestine vous préoccupent si fort que vous vous arrêtiez, dès le premier pas, sur la route que nous nous sommes tracée, alors, mon cher, séparons- nous à l'amiable ; tirez-vous d'affaire comme vous pourrez ; partez avec madame Servais pour les lointaines solitudes, comme nous disons dans nos romans ; allez mourir de faim dans quelque chalet alpestre ou dans quelque forêt américaine; ou bien faites-mieux : jetez-vous tous deux,en.fondant en larmes, aux pieds de*cet excellent monsieur Servais; avouezloi votre amourette d'adolescen|^ en lui promettant d'être bien sages à l'avenir; il s'attendrira, il pardonnera, et peut-être, si vous persistez dans la mortification et la vertu, serez-vous, à quarante ans, sous-chef de bureau au ministère de l'intérieur ou conseiller de préfecture à Draguignan ! » g^
L'orgueil absorbait tout chez Julien : un criflre même ne Veut pas effrayé, du moment que son orgueil était en jeu. En le froissant, Nathalie savait bien qu'elle dissiperait les derrières traces de l'effroi que lui causait l'idée de faire le malheur d'Emestine, de Lucile et d'Anselme : elle put à peine retenir un sourire moqueur, lorsque Julien, irrité de sa propre faiblesse, lui dit en lui prenant la main et en la serrant dans les siennes :
« Vous savez bien que je suis votre esclave, que je vous appartiens corps et âme, que mon génie étonné- tremble devant ^tôtre... parlez, ordonnez : j'obéirai. »
Au lieu de répondre, Nathalie se croisa les bras, regarda Julien en face, et lui demanda :
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«c Dites-moi: nos grandes phrases sur rayemr humanitaire ^ sur la pauvreté, la liberté, la dignité, la fraternité humaine, êtes-vous bien certain qu'elles aiçnt un sens?
— Mais...
— Nous voulons renverser ce qui existe^ démolir la société et nous installer triomphalement sur 5es ruinas ; c'est très-bien ; mais sommes-nous sûrs que la société se laissera fair§? Supposons même qu'elle se laisse faire (on peut tout espérer de la cécité bourgeoise] : les ruines, ^st-ce uu logement bien commode et bien solide ?
— Je ne vous comprends pas.... •
— Il n'est pas nécessaire que vous me compreniez ; pourtant je suis bpnne personne, et je veux bien vous mettre sur la voie. Quelle est à peu près la fortune 4e mqnsieur Servais ?
— J'ignore le chiffre exact : trois ou quatre millions tout au moins.
— Soit. Entre ces millions et nous, qu'y H-il? » Julien la regarda d'un air effaré.
« Ohl rassurez-vous, ajouta-t-elle en riant,^je n^ veux assassiner personne !
— Monsieur Servais est marié, monsieur Servais a un fils, bégaya Julien toujours interdite
— Bien : ce qui signifie qu'entre lui et nPUS, entre sa fortune et nous, il y a sa charmante femme Ernestine et son charmant héritier présomptif, l'irrésistible Amédée... Jl paraît — c'est vous qui semble4l croira, — qu'Ernestine, déjà souffrante et minée par la fièvre, a peu de chances d'échapper saine et $auve à la crise qu'elle-même s'est attirée; et quant à Amédée... »
En ce moment, un coup de sonnette retentit à la porte de l'escalier.
« Quant à Amédée, reprit-elle rapidement avec un rire qui fit étinceler ses dents blanches, cachez-vous dans ma chambre, et vous allez voir ce que je compte faire de l'héritier présomptif. »
Julien s'esquiva dans la çhamh?e; Nathalie alla puvrir, et Amédée entra.
Depuis la veille, il était à la fois très-furieux et trèç-inquiet. Le dénoûment de la tragédie inlimô dont il avait cru diriger
les fils, l'exaspérait, et il se demandait avec anxiété, comment Nathalie le traiterait en apprenant ce dé^oûment pacifique. Pour noyer tout ensemble sa colère et sa frayeur, il avait eu recours à un moyen fort pçu d'accord avec sa poitrine faible et son estomac débile : il avait déjeupé chez Véry, bu une bouteille de Clos-Vougeot, une bouteille de Marsallah, et couronné le tout par un carafon d'eau-de-vie. Nathalie, quand il entra chez elle, p'eut pas besoin de beaucoup de clairvoyance pour s'aperceyoir de l'état anormal de ce malheureux cerveau. Elle sentit s'accroître encore le dégoût et le mépris que lui inspirait l'apprenti l^ovelace. Elle; se contint pourtant, et lui dit d'une voix assez douce :
« Eh bien 1 mon jeune ami, que s'est-il passé depuis avanthier?
—Ah! les choses n'ont pas aussi bien tourné que je l'avais espçré, répliqua Amédée avec des efforts incroyables pour reprendre son aplomb... mais, du moins, je puis vous assurer que ce n'est pas ma faute : après le bal, au lieu de me coucher, j'ai écrit à mon père une lettre anonyme. »
Nathalie ne lui en laissa pas dire davantage ; elle se leva, prit une attitude glaciale, et s'écria avec une expression de suprême
« Yous avez écrit une lettre anonyme ?
— Oui, certainement, et...
—Mais, monsieur, c'est une infamie, une idée qui ne peut venir qu'aux âmes les plus basses, et il ne vous manquait plus qu'une autre bassesse : c'est d'oser vous en vanter 1...
— Qu'entends-jel murmura Amédée éperdu; mais, madame, c'est vous qui, l'autre nuit, au bal, chez mon père, m'avez engagé à démasquer l'intrigue que je venais de surprendre, à déûo^icer les coupables à un époux offensé...
— Moi ! reprit-elle avec une indignation parfaitement jouée : lûoi vous conseiller de troubler le repos de votre père, de déslionorer lafemme quj porte son nom et le vôtre ! Mais, mon petit Bttonaieur, vous êtes fou ou vous êtes ivre ! Que m'importe, à lûoi, le ménage 4e monsieur Servais ? Suis-je chargée, par has^ de surveiller la vertu de madame votre belle-mère? four qui me prenez-vous donc? Et que venez-vous faire ici? »
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Le désespoir d'Amédée ne connut plus de bornes : il contempla d'un air ahuri l'impitoyable Nathalie, et ne sut que bégayer cinq ou six fois : Mais, madame, c'est vous... je croyais... vous m'aviez fait entendre...
— Rien, absolument, rien que ce que vous persuadait votre cerveau fêlé... Je vous ai reçu quelquefois chez moi, sans conséquence, par amitié pour votre père que j'estime fort et qui méritait d'avoir un autre fils ; je ne vous ai pas renvoyé vos absurdes lettres parce qu'elles n'en valaient pas la peine ; je vous ai traité comme un enfant gâté, très-ridicule, dont on , ménage les manies, faute de les prendre au sérieux... Mais aujourd'hui, mon cher monsieur, après l'indigne action dont vous osez me faire confidence, vous cessez d'être pour poi un adolescent inaperçu : je rougis de vous voir ici, et je vous défends d'y remettre le pied. »
Amédée se sentait pris d'une sorte de vertige : la colère, l'étonnement, les fumées du vin, sa vanité meurtrie, tout achevait de le mettre hors de lui. Un reste de fatuité puérile lui disait qu'il ne devait pas subir en silence cette affreuse déroute. Il releva brusquement sa tête chafouine, et s'écria en grinçant des dents:
« Ah! c'est comme cela? Ah! vous me chassez? Ah! vous démentez aujourd'hui ce que vous m'avez dit avant-hier? Eh bien ! madame, je vous rends responsable de ce qui va se passer...
— Quoi donc? demanda Nathalie toujours railleuse.
— Vous seule, en m'aimant un peu, pouviez me retenir sur la pente où je suis... vous ne le voulez pas? Je vais me précipiter dans tous les désordres : je n'ai que vingt mille francs de dettes ; j'en vais faire cent mille ; je ne me grisais que deux fois par semaine; je vais m'enivrer tous les jours; j'avais rompu avec Cornaline, la petite actrice du Palais - Royal ; je vais lui donner deux chevaux, trois cachemires et une voiture... Ahl vous me prenez pour un enfant !... Madame! je vais faire parler de moi, dussé-je me tuer pour m'étourdir I »
Nathalie se laissa tomber sur son fauteuil dans un accès de fou rire, et lui dit en toisant du regard sa chétive personne :
« Eh ! bon Dieu I mon cher monsieur, que voulez-vous que cela me fasse ! »
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La place n'était plus tenable : Amédée sortit comme un furieux, en fermant bruyamment la porte. Nathalie rappela Julien :
« Celui-là n'en a pas pour six mois ! dit-elle avec ce joli rire qui illuminait ses yeux et ses lèvres.
— Nathalie I s^écria Julien en s'efforçant de cacher son trouble, êtes-vous sûre de ne pas être le diable?
—Je ne crois pas, répondit-elle ; est-ce là le pied fourchu ? »
Et elle avança à demi, au bas de sa robe de simple toile grise, UD petit pied mince et cambré dont rien n'égalait la distinction et l'élégance.
L'idée d'un prochain mariage entre Julien et Lucile remplissait le pauvre Anselme de douleur, d'effroi et même de jalousie, malgré tous les moyens employés pour le rassurer. Comme toutes les natures timides et tendres, Anselme était enclin à s'exagérer la supériorité des autres, et il lui semblait toujours qu'il ne devait pas recevoir en affection autant qu'il donnait. Julien, malgré leurs différences d'opinions et de caractères, l'avait constamment dominé. Tout en s'effrayant de ses tentottces, il admirait son talent, sa vive intelligence, son éloquence naturelle, sa taille haute, l'expression de sa mâle figure; il se demandait parfois si Lucile, sans se l'avouer, n'aurait pas quelque secret penchant pour cet autre compagnon de son enfance, si elle n'était pas attirée vers lui par ces affinités mystérieuses ^ poussent les âmes douces et faibles vers les cœurs orageux et violents, et si ce sentiment ignoré d'elle-même, joint à l'espoir de sauver Emestine, d'arracher Julien à ses coupables Mttours, ne lui donnerait pas la force d'achever son sacrifice. Wors son désespoir redoublait, et il eût éclaté peut-être, s'il n'a-
vait eu recours à ses deux consolatrices : Ernesline lui tendal en souriant ses mains brûlantes de fièvre; elle prenait un âpJ plaisir à lui montrer ses joues amaigries et l'éclat maladif S son regard; Lucile, moins sévère depuis qu'elle avait à consdj 1er et à rassurer davantage, le recevait à la dérobée pendai quelques minutes, lui adressait de tendres reproches , et lui d sait en pleurant d'avoir confiance.
Cette confiance qu'elle s'efforçait de lui donner, elle ne 1' prouvait pas. Ce qui l'épouvantait, ce n'était pas l'annonce son mariage avec Julien : une voix intérieure , plus forte qm tout le reste, lui répétait que ce mariage était impossible ; mai elle avait peur d'Ernestine. Elle n'avait d'abord songé qu'à Ij sauver, à conjurer le péril urgent qui menaçait son honneur, sâl vie peut-être, et, dans ce premier élan d'immolation généreuse, elle n'avait rien vu, rien calculé au delà du salut et des dangers du moment. Un peu plus tard, quand la crise fut passée, quand Lucile put réfléchir, elle comprit avec horreur que, si Ernestine ' avait accepté son sacrifice, si elle gardait le silence vis-à-vis de monsieur Servais et paraissait même avoir retrouvé un certain calme, c'est qu'elle était sûre de résoudre à son gré cette situation insoluble, c'est-à-dire de mourir. Lucile frissonnait à cette seule pensée : de quel genre pouvait être cette certitude ? Son amie se fiait-elle seulement à la fièvre qui la minait et dont les traces de plus en plus profondes se révélaient sur son visage? Hélas ! il était probable que son organisation robuste résisterait longtemps encore , et dès lors le mariage s'accomplirait bien avant qu'Ernestine se sentît assez près de sa fin pour tout déclarer à monsieur Servais. Elle avait donc un autre projet plus violent et plus sinistre ? hâter cet aveu en précipitant son agonie? commettre un crime pour échapper à une honte? On pouvait tout craindre de ce caractère énergique et fier, poussé à bout par tant de luttes, de déchirements et d'orages, et fatalement condamné aux deux choses qui lui étaient le plus odieuses : le déshonneur ou le mensonge ; rougir ou mentir 1
Ernestine, si on avait pu lire au fond de son cœur, eût justifié toutes ces craintes : il y avait des moments où elle regrettait presque que le dévouement de Lucile eut détourné le péril et abusé monsieur Servais. Prolonger l'erreur de son mari comme
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pltis vile des Créatures, rester calme et souriante, quand Luile, poilr ne pag raniilier les soupçons de son oncle, se laissait implimenter sur son prochain mariage ; se faire violence quand Julien , pour rester dans son rôle d'ainoûreux et de fiancé en irésence de son protecteur , adressait à Lucile quelque parole^ ^ndre ou lui demaiidait quelques instants de tête-à-tête , il y avait, dans ces détails journaliers , une suite de contraintes et de tortures cachées (|ui surpassaient pour elle toutes les douleurs et toutes les hontes. Avait-elle les pensées sinistres que lui supposait Lucile? Cette mort dont elle était sûre , mais qui pouvait être trop lente, s'offrit-elle à son esprit comme uij moyen de détromper monsieur Servais tout en obtenant son pardon? Eut-elle envie de mourir avant l'heure? On ne put j pas le deviner. Souvent, avec cette apathie singulière qui s'em- ! pare des cœurs énergiques dans les grands désastres , elle se disait : « J'ai bien encore devant moi six semaines. » Elle borinait là tout son avenir, se refusant à prévoir le reste, et le soir, quand elle sentait redoubler le feu ou le frisson de la fièvre, quand son miroir lui renvoyait son sourire livide , ses bras et ses épaules appauvris , ses yeux ardents, cernés, agrandis par l'amaigrissement de sa figuré , elle espérait — et c'était là sa consolation suprême — que la mort arriverait à temps, et que Dieu aurait pitié d'elle.
Monsieur Servais eût remarqué sans doute quelques-uns de ces symptômes s'il n'eût été de plus en plus absorbé par les affaires publiques. Rassuré du côté de son ménage et fort content de s'attacher, à titre de neveu, ce Julien dont il aimait le talent et la personne, il ne songea plus qu'à accentuer davantage son rôle politique, à prendre parti dans les questions brûlantes que vit grandir celte funeste année*, et à se préparer une des premières places dans l'inévitable crise ministérielle que lui et ses amis saluaient d'avance comme une ère de liberté ptogressive et de prospérité continue.
De temps à autre , cependant , monsieur Servais s'étonnait jetant de jours se fussent écoulés depuis la scène où il avait «i gracieusement accordé la main de Lucile à Julien, et que ni
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Julien ni Lucile ne parussent pressés de s'occuper des formalités et des préliminaires. Mais Julien, comme s'il eût deviné ces idées confuses, ne tardait pas à l'en distraire en l'enfonçant plus avant dans le drame politique. En outre, pour se reposer, disait-il, de l'ennui des affaires, monsieur Servais faisait d'assez fréquentes visites à Nathalie Duvivier, et la femme de lettres ne négligeait rien pour caresser sa vanité. Depuis qu'elle avait [appris le dénoûment bourgeois du rendez-vous de Julien avec Ernestine , Nathalie avait adroitement modifié sa ligne de conduite. Elle se gardait bien d'alarmer monsieur Servais par de trop hardis paradoxes ou des allures 'trop viriles. Avec une science de transformation qui eût fait honneur à une comédienne consommée, elle s'était insinuée dans sa confiance, lui demandant avec un respectueux intérêt des nouvelles de sa femme, le plaignant des chagrins que lui causait l'inconduite d'Amédée, l'amenant à lui raconter ses peines, la froideur et la tristesse de son ménage, l'égayant çà et là par quelque jolie anecdote spirituellement racontée, trahissant , comme malgré elle , une sensibilité délicate, douce, discrète, lui laissant entrevoir tout un monde d'affection intelligente, gracieuse et raifînée, qui avait pour lui le double attrait du fruit défendu et du fruit nouveau. Par des perspectives savamment ménagées, elle lui montrait , dans un avenir assez proche , la chance d'être ministre, et la douceur, si appréciée des hommes politiques, d'avoir alors une jeune et charmante femme pour conseillère et pour confidente. On comprend tout jce que ce système de chatteries élégantes et câlines , tout ce que ce mélange d'esprit, de verve, de sentimant à demi voilé, devait exercer de séduction sur un provincial peu habitué à pareille fête, sorti de ses montagnes et de ses usines pour être pris dans les rouages parlementaires, et n'ayant jamais rencontré sur son chemin la moindre Béatrix. Quand monsieur Servais sortait de chez Nathalie, il se croyait presque un héros de roman, un homme appelé à tous les genres de succès; et lorsqu'il retrouvait Ernestine pâle, silencieuse et abattue, l'inexplicable malaise qu'il apportait dans son intérieur réagissait sur lui ; il lui semblait que tout le charme de sa vie était désormais dans cette mansarde de la rue Vaugirard où il
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y avait tant de soleil, de fleurs, de douces paroles et de sourires. Et Julien ? que se passait-il dans son cœur ? Anselme se]le demandait avec angoisse : Ernestine et Lucile tremblaient de le deviner. Sans doute, il n'était pas résolu à profiter, jusqu'au bout, de l'erreur de monsieur Servais, et à faire le désespoir de trois personnes en épousant Lucile volontairement sacrifiée. Pourtant cette âme pétrie d'ambition et d'orgueil n'était insensible ni aux millions de monsieur Servais , qui pouvaient revenir à sa nièce si Amédée mourait victime de ses désordres, ni à l'idée que la belle et fière Ernestine dépérissait d'amour et de jalousie. Il était poussé d'ailleurs dans cette voie mauvaise par Nathalie qui se disait, avec une joie diabolique, que, plus ce mariage paraîtrait probable et prochain, plus Ernestine serait près de faire un éclat ou de mourir de désespoir. Mais Julien ne s'abandonnait pas sans réserve à ces criminelles pensées ; il avait des retours fugitifs de remords pour lui-même , de pitié pour ces trois existences menacées d'une si horrible douleur. Aussi, pour s'étourdir , se livrait-il avec plus de fougue que jamais à sa fièvre révolutionnaire. Versolant et ses collaborateurs étaient obligés de tempérer sa verve agressive, de peur du jury et des tribunaux, bien miséricordieux pourtant, à cette époque, pour les délits politiques. Il achevait de perdre Amédée, qui, du reste, n'avait plus besoin des conseils de personne, et qui, pour se dérober au contrôle paternel , avait loué , rue de Bréda , un appartement où se colligeaient , en raccourci, tous les ridicules et tous les vices.
Cependant le temps s'écoulait : Julien avait cessé de détourner l'entretien quand monsieur Servais lui parlait de son mariage. En dépit de ses préoccupations politiques , le député , de plus en plus étonné de trouver les deux fiancés moins empressés que lui-même , y revenait avec plus d'insistance , rappelait à Julien les formalités préliminaires, et paraissait même songer à fixer la date : Anselme , Ernestine et Lucile voyaient se préciser et se rapprocher de jour en jour cette date qui les glaçait de terreur , quand un incident simple et triste vint leur donner un sursis. Julien apprit que son père était dangereusement malade, qu'on avait peu d'espoir de le sauver et qu'il désirait le revoir avant de mourir.
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Il partit ; et, avant de partir, il pu| reconnaître avec une sourde colère combien son absence allait soulager les cœurs qu'il laissait derrière lui. A son arrivée dans la maison paternelle, il s'y trouva en face d'un spectacle funèbre et navrant. L'état de monsieur Féraud s'était fort aggravé dans ces derniers jours, et son agonie commençait. Sa femme et ses filles en pleurs entouraient son lit. Sur le seuil de la porte et jusque dans le vestibule se pressaient des gens de mauvaise mine avec des attitudes menaçantes : c'étaient des créanciers, de petits fournisseurs, de petits usuriers, à qui la gêne toujours croissante du ménage de l'avocat faisait craindre de le voir mourir insolvable. Julien fut reconnu par quelques-uns de ces pauvres diables, et, avant de pénétrer dans l'intérieur de la maison, il eut à entendre, sur les gens qui font perdre , sur les beaux messiewrs de Paris qui coûtent gros à leurs parents , quelques propos rudes et cruels qui tombèrent comme des gouttes d'huile bouillante sur cette âme ulcérée. Cet ensemble souffreteux et sombre, cet obscur duel entre les misères de la vie et les terreurs de la mort, frappa vivement le jeune ambitieux dont les regards, dans ces demies temps, ne s'étaient arrêtés que sur de brillantes images , et qui avait joui, chez monsieur Servais, de tout le luxe d'une maison opulente. La chambre de son père ajouta encore à cette impression navrante. Tout y offrait un aspect de détresse et d'incurie. Des liasses de dossiers poudreux gisaient dans un coin ; point de papier aux cloisons, point de rideaux aux fenêtres, pas de verdure au dehors, mais une étroite et sale rue' de petite ville. Monsieur Féraud avait été un de ces esprits forts de mur mitoyen et d'estaminet, qui, ayant pris la vie du mauvais côté, n'y mettent pas même l'espérance d'une vie future. Il avait, non pas professé , mais pratiqué ce voltairianisme lerre-à-terre qui ne s'exerce que sur de chétifs détails ou de mesquines habitudes , et s'associe à une probité douteuse et à des moeurs sordides. Toutefois, pour ne pas faire scandale et ne pas désoler sa femme et ses filles, il avait consenti à recevoir un prêtre, et le vicaire de la paroisse entFait chez lui presque en même temps que Julien. En apercevant îa rode noire, les yeux éteints de l'agonisant exprimèrent un singulier mélange de répulsion et de frayeur, qui s'effaça un moment lorsque Julien, à son tom*,
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s'approcha de loi et Tint s'incliner à son chevet Le prêtre prononça qoelqaes paroles graves et douces qui redoublèrent les pleurs de madame Féraud et de ses filles, et se mit à réciter avec elles ces prières de l'Église qui émeuvent les plus endurcis. Le jour baissait , et Tagoiûe faisait des progrès rapides. Le moribond pouvait à peine murmureàr quelques paroles, et il se contenta de remercier le prêtre par un signe. Celui-ci, après l'avoir béni une dernière fois, serra la main de Julien, salua sa mère et ses sœurs, et sortit de la chambre.
Monsieur Féraud semblait avoir attendu ce moment pour rassembler le peu de forces qui lui restaient ; une légère rougeur reparut sur ses joues, et ses yeux se rouvrirent. Par un mouvement imperceptible , il appela à lui Julien; son bras décharné l'attira lentement jusqu'à ee que ses lèvres glacées touchassent prespe l'oreille de son fils, et il lui dit aveb un effort qui donnait à ses paroles un sens plus profond et plus lugubre : ^
« Julien, sois riche I :»
Un instant après, il expira, et Ton n'entendit plus dans la chambre que les sanglots de ces malheureuses femmes à qui il ne léguait que la pauvreté.
Men passa encore quelques semaines à X... en proie à ces souds vulgaires qu'amènent, dans les familles pauvres, les successions obérées. Après la mort de monsieur Féraud, toutes les petites dettes s'abattirent sur la maison, et bientôt il devint évident que, pour que sa veuve et ses filles eussent littéralement de qnoi vivre, il fallait que Julien abandonnât tous ses droits. Irrité, dans son orgueil, des récriminations et des chicanes de cette tourbe de créanciers, il répudia l'héritage, fit à sa mère et à ses sœurs des adieux tristes et brefs, et sortit de la ville en se promettant de n'y plus revenir jusqu'à ce qu'il fût assez riche et iwez puissant pour écraser à son tour ceux qui l'avaient huluilié. Mais ce douloureux épisode, ce court séjour dans un pays où il n'était encore , malgré ses prétentions ambitieuses , que le fils d'un avocat endetté, et où les blessures de son cœur s'envelùmaient dejcelles^de sa vanité, acheva d'exaspérer sa haine <ttutre tout ce qui le séparait encore des biens dont il avait wif, et des revanches superbeà qu'il convoitait. Au lieu de reeueillir sur sa terre natale ces douceâ inspirations du foyer do-
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mestique , ces frais souvenirs d'enfance et de jeunesse où se calment et s'attendrissent les passions mauvaises , il en rapportait des images sinistres, une rancune personnelle, une irritation profonde, tout ce qui devait le rendre plus ardent et plus implacable dans ses prochaines entreprises. Le bonheur d'Anselme et de Lucile, la vie d'Eniestine, le repos de son mari, rien de tout cela ne comptait plus pour lui : il ne voyait plus qu'une place à prendre, une fortune à conquérir, une proie à îévorer ; et quand il revint à Paris , quand il reparut chez monsieur Servais, tous les yeux intéressés à démêler ce qui s'agitait dans son cœur , purent comprendre que Julien était désormais un ennemi.
Heureusement pour ceux qui allaient être ses premières victimes , et qui , comme les condamnés , ne pouvaient espérer que des sursis, le deuil de Julien était trop récent pour qu'il pût se marier encore ; Ernestine, après avoir longtemps refusé de se déclarer malade, était assez visiblement souffrante pour que Lucile, dont on connaissait l'amitié passionnée pour sa tante, pût, sans éveiller de soupçon, annoncer qu'elle ne voulait plus entendre parler de mariage tant que sa chère malade ne serait pas rétablie ; et enfin monsieur Servais, pendant les vacances parlementaires qui venaient de commencer , devait aller dans son département où le rappelaient à la fois ses amis politiques et son gérant Bergerin, de plus en plus inquiet de l'état de ses affaires.
Il avait pensé d'abord à emmener avec lui sa femme et sa nièce ; mais on réussit à l'en détourner : Lucile lui dit en souriant que son rôle de promise, très-commode à Paris où personne ne s'occupait d'elle, deviendrait fort embarrassant à X..., petite ville cancanière , où l'on saurait vite les projets de son oncle. Elle lui prouva qu'Ernestine était réellement dans un étal de santé qui ne lui permettrait pas de tenir sa maison et d'en faire les honneurs à tous les amis, à tous les électeurs qui allaient sans doute y affluer. Monsieur Servais se résigna donc à partir seul, et se consola par l'idée qu'il serait plus maître de ses mouvements et pourrait plus librement se vouer à la tâche d'agitateur politique que Julien lui indiquait comme la préface obligée de son avènement définitif. Il fut convenu entre
eux qu'une correspondance active le mettrait au courant de tout ce qui se passerait à Paris pendant son absence , et monsieur Servais prit la route de son département, après avoir positivement déclaré que son premier soin, à son retour, serait de conclure le mariage de Julien avec Lucile. Inutile d'ajouter qu'il ne partit pas sans avoir vu Nathalie Duvivier , qu'elle lui promit de lui écrire, et sut même feindre, en recevant ses adieux, un attendrissement de bon goût dont il fut prodigieusement flatté.
A X... l'attendaient quelques mécomptes : il eut d'abord avec son gérant, l'honnête Bergerin, des conférences qui l'irritèrent sans le dégriser. Il ressortait des comptes de Bergerin, qu'un excédant de dépenses de près de quatre cent mille francs avait amené dans la caisse un déficit considérable et exigé un emprunt onéreux ; que les produits de la fabrique avaient diminué de moitié, par suite de l'absence du maître, de la crise alimentaire et de l'insubordination des ouvriers ; que cinq ou six des plus mutins avaient notoirement proféré d'effrayantes menaces, pour le cas où on ne leur accorderait pas une augmentation de salaire; enfin, que les terres riveraines de la Loire, qui formaient le plus clair de la propriété foncière de monsieur Servais, dégradées par l'inondation de 1846, abandonnées par une partie des fermiers, ne rapportaient plus que le quart de leur rente annuelle. Tout compte fait, cette grosse fortune était menacée d'une crise.
Cette situation inquiétante demandait d'énergiques remèdes, et monsieur Servais, aussi intelligent sur le chapitre de ses affaires qu'il était aveugle ou imprudent sur d'autres points, eût été assurément fort capable de rétablir l'ordre et la prospérité dans son budget; mais il eût fallu, pour cela, renoncer à ses rêves de grandeur, donner sa démission peut-être, rompre du moms avec Versolant et son journal, vivre un an à la campagne, ne plus s'occuper que.de ses propres intérêts, et laisser là les affaires publiques. 11 n'en avait pas le courage ; il se croyait d'ailleurs trop sûr de réussir pour ne pas voir dans son élévation prochaine ime large indemnité. Aussi, stux doléances et aux chiffres de Bergerin répondait-il invariablement :
«Patience, mon cherl dans six mois, je serai mbiistre, et
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peut-être alors reconnaîtrez-vous que je u'ai pas jeté mon afgent par les fenêtres. »
Pourtant il était mécontent des autres et de lui-même, et ses premières impressions politiques ne furent pas de nature à le rasséréner. La province a des instincts conservateurs, alors même que les passions locales, les plaisirs de l'opposition ou l'esprit frondeur, traditionnel en France, l'engagent à taquiner un maire, un préfet ou un ministre. Beaucoup d'électeurs qui, l'année précédente, avaient nommé monsieur Servais, l'accueillirent cette fois avec une froideur visible, dont le dédommagèrent assez mal quelques semblants d'ovation populaire, où il fut, à son grand regret, forcé de reconnaître tous les gens tarés du pays. Monsieur Maynard, le père d'Anselme, avec sa nombreuse famille et celle de feu monsieur Féraud, puis les quelques clients restés fidèles à son étude, tels furent à peu près les seuls bourgeois qui parurent dans le triomphe de monsieur Servais, qu'ils s'obstinaient à regarder comme un ministre en expectative. Le reste fut un ramassis de vagabonds, de piliers de café, d'ouvriers réfractaires, de gens mal famés, et l'orgueil du député, malgré ses aspirations démocratiques, s'accommoda fort médiocrement de cet édifiant ensemble. Parmi les plus bruyants et les plus démonstratifs, figuraient naturellement les ouvriers de sa fabrique. 11 en reconnut surtout trois, qui mêlaient les cris de : Vive monsieur Servais ! vive notre député l à des vivats d'une nature beaucoup moins pacifique, le tout avec une vigueur de poumons et une vecve d'enthousiasme dont cinquante honnêtes gens réunis n'auraient jamais été capables. 11 orut se rappeler que ces trois fanatiques admirateurs de sa gloire parlementaire n'étaient pas précisément des modèles de régularité et de soumission, et, le lendemain de cette fête de famille, comme l'appela l'instituteut primaire de sa commune, la fidélité de ses souvenirs ne lui fut que trop prouvée. Pendant que le vieux Bergerin mettait sous ses yeux l'alarmant tableau de sa situation financière, ses ouvriers vinrent en corps demander une augmentation de paye, et les orateurs de la troupe fur^t justement Bastiaa, Louiset et Janrin, les trois braillards dont les hourrahs et les vivats I retentissaient encore à son oreille. Cette démonstration collective où le patriotisme (te flaonsieu^
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Servais, la haine des privilèges, la cherté du pain et les espé^ raoces des prolétaires se formulaient dans un inquiétant pèle» mêle, rendit leur patron à son caractère de négociant positif» et il signifia brusquement aux pétitionnaires qu'ils eussent à rentrer dans Tordre et à se contenter de leur salaire habituel, s'ils ne voulaient pas être chassés de la fabrique dans les vingtquatre heures.
Des groupes se formèrent dans la cour ; les propos les plus violents y circulèrent, et Janrin, qui était ivre, s'écria en mon*traat le poing à la fenêtre que monsieur Servais venait de quitter :
< Aht les voilà bien tous, ces bourgeois! Des phrases pour les électeurs, et pas de pain pour leurs ouvriers! »
— Moi, dit Louiset, — un vrai fainéant — j'ai une femme et quatre enfonts; douze francs par semaine pour les nourrir, quand le blé est à soixante-dix francs ! Voyez-vous, mes amis, j'entendais dire l'autre jour qu'il y avait trop de pauvres gens en France, que cela effrayait les riches et qu'ils complotaient ensemble pour nous faire mourir de faim ! »
— Oui, si nous nous laissons faire ! hurla à son tour Bastian ^Tec des gestes d'énergumène ; mais peut-être serons-nous un jour les plus forts, et alors malheur à ceux qui s'engraissent de nos sueurs, comme disait hier le journal ! »
Il y eut encore force propos du même genre; après quoi, les mutins se dispersèrent en proférant d'horribles menaces.
Monsieur Servais en sut quelque chose : cette démarche l'ir* ntait : Tétat de ses affaires le disposait «aux idées tristes; il Q était insensible ni aux sages remontrances du père Bergerin, oi même à l'accueil glacial des notables de la ville. Mais cette impression salutaire dura peu. Sa vanité, toujours en éveil, s'impatientait de ces leçons et refusait d'en profiter. N'eût-ii pas trouvé en lui-même ces motifs de persistance , il y eût cté maintenu par les lettres fréquentes et habiles de Julien ®^ de Nathalie. Julien avait prévu que monsieur Servais , ^ fois dans son pays, pourrait bien recevoir quelqiM sage avertissement et avoir envie de modérer son opposition. Pour coi^wer ce péril, il lui écrivait deux ou trois fois par semaine, s'attachant sans cesse à le prémunir contre les vues ^^tes et la politique peureuse de la province. Se« conseils
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répondaient trop bien à la faiblesse du député pour qu'il songeât à résister, et dès lors ce qui se passait sous ses yeux, loin de le ramener à des idées plus sensées, ne lui apparaissait plus que comme scrupules de petits esprits ou grossièretés d'ivrognes. La correspondance de Nathalie exerçait encore sur ce robuste amour-propre une tout autre influence. Monsieur Servais n'avait jamais reçu de lettre de femme ; il n'avait pas goûté l'indicible charme de cette lecture qui tient à la fois de la conversation et du roman, et caresse en un instant toutes les délicates fibres du cœur. Fidèle au système qu'elle avait déjà observé dans leurs entretiens, Nathalie évitait d'aborder avec lui les questions précises et pratiques de politique révolutionnaire, qui auraient pu l'effaroucher. A l'exemple d'une femme célèbre qu'elle imitait en attendant mieux, elle donnait à ses idées un tour à demi lyrique, à demi 'fantasque, où l'extravagance des doctrines et l'impossibilité des applications disparaissaient sous des voiles sybillins arrangés avec une coquetterie féminine. Elle traitait monsieur Servais comme un Éverard, un Rollinat ou un Malgache. Elle ne désignait jamais par son nom telle ou telle forme de gouvernement ; elle n'avait pas l'air de songer à un renversement de ministère ou de dynastie. Non : elle lui parlait de sa grande âme, de son amour pour l'humanité, de tout ce qu'il pourrait faire de beau et de bon dans l'intérêt des faibles, des petits et des misérables, quand il serait arrivé à la place qui lui était due. Tout cela était entremêlé de ces légères friandise^ sentimentales dont les hommes sérieux aiment tant à relever leur brouet politique, et que monsieur Servais savourait avec délices. Nathalie prenait alors un ton de tendresse quasi-filiale, colorée^ d'une nuance un peu plus vive; elle se posait en orpheline, délaissée et isolée au milieu de cette vie de bruit et d'éclat, et faisait pressentir des trésors d'affection attentive et dévouée, prêts à éclore au profit de qui saurait la comprendre, la protéger et l'aimer. Monsieur Servais enfermait ses lettres dans un coffret avec des soins enfantins qui eussent fait rire ses collègues ; il se plaçait devant sa glace dans une attitude de Mirabeau, et ne regardait plus les réalités pratiques que comme des misères indignes de l'arrêter: Julien n'avait pas borné là sa surveillance lointaine auprès
de son imprévoyant patron. Pendant le temps qu'il venait de passer dans son département, il s'y était occupé de préparer les voies à l'arrivée prochaine du député , et avait disposé dans ce sens tous les électeurs avancés du pays. A X... sa propagande avait produit peu d'effet, parce que le nom de son père, mort à peu près insolvable, l'avait frappé de discrédit. Mais dans un autre arrondissement, à R..., ville plus considérable et touchant déjà aux zones socialistes de l'Allier et de la Nièvre, Julien, afl&lié aux sociétés démocratiques, avait fait plus de prosélytes. On était convenu avec lui que monsieur Servais, en récompense des gages qu'il donnait à l'opinion révolutionnaire, et en vue de ceux qu'il fallait en obtenir encore, serait invité, avec mille témoignages d'admiration et de reconnaissance civiques, à présider un banquet pour la réforme électorale. Il serait forcément amené à y prononcer un discours, et, les toasts, les cris et les bravos venant en aide à l'ivresse générale , il en sortirait un peu plus compromis qu'il n'y serait entré. Ce programme fut fidèlement exécuté. Monsieur Servais, alléché par les hommages des délégués de R..., accepta la présidence; et, au jour dit, cinq ou six cents bons citoyens se réunirent dans Que grande salle pavoisée de patriotiques emblèmes, pour boire du beaujolais et manger du veau en l'honneur de l'adjonction des capacités.
Ce fut un beau moment dans la vie de monsieur tServais. Les convives les plus bruyants, serinés d'avance par Julien, le saluèrent des titres de grand orateur, de défenseur des libertés publiques et d'espoir de la patrie opprimée. On lut des vers, on entonna des chansons à sa louange : des sœurs et des filles ^'électeurs, vêtues de blanc, lui apportèrent un bouquet. L'air retentissait du mélodieux accord des trombones et des cornets à piston. Quant à lui, il fut tout à fait à la hauteur des circonstances: il parla trois fois, et, à la troisième, l'enthousiasme ^^ connut plus de bornes : on s'embrassa, on monta sur les ^cs, on cassa les verres et les chaises; les moins enroués fredonnèrent la Marseillaise, et les plus risqués proposèrent sérieusement d'aller démolir la sous-préfecture.
Le député, enivré de son triomphe, venait de lancer sa der- ^ère période à travers des tutti admiratifs, lorsqu'il vit entrer
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cendres; les grosses poutres, lentes à brûler, se détachaient une à une et tombaient dans cette foiynaise avec un bruit lugubre ; le jour se leva, une pâle matinée de novembre, et éclaira de ses lueurs blafardes cette scène, qui ressemblait bien peu, pour monsieur Servais, aux ovations et aux magnificences de la veille.
Une heure après, on commençait à voir clair dans le dommage et à rétablir un peu ;^d'ordre dans les bâtiments épargnés ; monsieur Servais remerciait avec effusion tous ceux qui lui avaient apporté un si énergique secours, serrait la main aux magistrats, aux prêtres et aux bons Frères, et ordonnait qu'on mît tout le vin de sa cave à la disposition des travailleurs, lorsqu'un des gendarmes amena par le collet un homme qui se débattait vainement sous son robuste poignet. Monsieur Servais le reconnut à rinstant, malgré sa blouse déchirée, sa casquette enfoncée sur des yeu^ et sa figure noire de suie et de fumée. C'était Janrin, le plus violent des ouvriers qui lui avaient fait sa première ovation démocratique, qui avaient ensuite demandé une augmentation de paie et répondu à son refus pas d'atroces menaces. Le rapport du gendarme fut bref et significatif: il venait de surprendre Janrin sautant de la fenêtre d'un grenier attenant à la fabrique]: il y avait été repoussé par les flammes, pendant qu'il essayait de s'introduire dans la chambre du régisseur, où il espérait trouver de l'argent. Il aurait pu alléguer quelque prétexte valable ; mais, à peine échappé au feu, à demi fou de frayeur, et troublé d'ailleurs par la vue de cet uniforme dont on connaît l'effet immanquable sur les consciences chargées, il avait balbutié, s'était démenti, et avait fini par laisser pressentir des aveux d'une gravité telle, que le gendarme, sans lui en demander davantage, l'avait empoigné et le conduisait au procureur du roi ; — lequel, convaincu déjà que le sinistre devait être imputé à la malveillance, se préparait à commencer son enquête.
Janrin était infesté des doctrines que la mauvaise presse propageait, dès cette époque, dans les ateliers et les manufactures; mais il n'avait pas eu encore le temps d'acquérir l'habileté du scélérat endurci. Vivement poussé par le procureur du roi, il avoua d'abord qu'il avait voulu profiter du tumulte pour péné-
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trer chez le régisseur et voler l'argent destiné aux payements de la semaine ; ensuite, qu'il avait été entraîné à commettre ce Tolpar les conseils de ses camarades Bastien et Louiset; enfin, que c'étaient eux qui , pressés par la misère et exaspérés des refus de monsieur Servais, avaient jeté un paquet d'étoupes enflammées dans une remise remplie de paille, qui communiquait à la fabrique. Janrin fut immédiatement arrrêté, et deux mandats d'amener furent lancés contre ses complices, qui avaient pris la fuite. Pendant que les gendarmes lui liaient les mains, monsieur Servais, cédant à sa manie oratoire, lui dit d'un air solennel :
« Malheureux! quel mauvais démon t'engageait à détruire un établissement qui, depuis tant d'années, t'a fait gagner ton pain et celui de tes enfants ? »
L'incendiaire se redressa : un rayon d'intelligence colora sa face ignoble, crispée de honte et de rage, et il dit à monsieur Servais en le regardant fixement :
« Monsieur, je ferai mon temps de prison et de galères : mais ne me reprochez rien I Je suis né ici, dans votre fabrique ; et jamais personne — pas même vous — ne m'y a parlé de religion. A l'âge du catéchisme, j'ai été forcé de travailler pour vous, parce que mon père, blessé et infirme, ^n'était plus bon que pour l'hôpital: je gagnais tout juste mon pain de la semaine; jamais un mot d'affection pour le rendre moins dur : les curés n'entrmtpas ici; on les aurait mal reçus; et, le dimanche, par votre ordre ou avec votre permission, j'avais six heures de travail qui m'empêchaient d'aller à l'église. C'est ainsi que j'ai grandi sans un bon conseil, ni un bon exemple ; puis sont venus les journaux et les livres : je les ai lus, et l'on m'a dit que les auteurs étaient de vos amis. J'ai cru à leurs promesses : ils me disaient que je n'avais qu'à vouloir pour être libre, pour être riche; et pendant ce temps-là, ma femme et mes enfants mouraient de faim, et, si je manquais une journée, elle m'était supprimée sur le total de mon compte. Vous êtes arrivé ; on criait partout que vous étiez un ami du peuple : nous avons crié tonime les autres, et, le lendemain, quand nous vous avons demandé une augmentation pour balancer la cherté du pain, vousuou^ avez traités comme des chiens galeux. Le vin, la co-
146 LE TEHPLE d'ÉPHÈSB.
1ère et les amis ont fait le reste... Monsieur Servais, ne me re« prêchez rien: nous sommes quittes. Et maintenant, gendarmes, en route pour Toulon ! »
Ces paroles prononcées d'une voix âpre, au milieu de ces ruines fumantes, serrèrent le cœur de tous les assistants. Monsieur Servais resta silencieux, comme si la voix de sa conscience lui eût parlé par la bouche de ce misérable. Un moment après, Janrin s'éloignait, emmené par les gendarmes.
Le procureur du roi s'approcha à son tour du député, et, lui montrant d'un côté Janrin, dje l'autre les ecclésiastiques et les Frères qui se retiraient discrètement, il lui dit avec une nuance de courtoisie railleuse :
« Monsieur 1 ce n'est pas à moi, jeune suppôt de l'arbitraire, à faire la leçon à un homme politique tel que vous : mais vous voyez là en chair et en os quelles sont les doctrines qui allument les incendies, et quelles sont celles qui les éteignent 1 »
Bientôt, monsieur Servais demeura seul et put se livrer à ses méditations doutoureuses. Son usine détruite, les travaux suspendus pour un an peut-être, ses triomphes populaires se dénouant au milieu de cette scène de désolation et d'épouvante, il y avait là pour lui une perle considérable et une dure leçon : peut-être, s'il en eût encore été temps, aurait-il obéi cette fois au mouvement de réaction qu'il avait souvent éprouvé depuis qu'il s'abandonnait à la pente rapide dont le terme était marqué par son ambition et sa vanité. Mais le pouvait-il ? Après les gages qu'il venait de donner aux opinions avancées, une défection ne devait-elle pas le discréditer auprès de tous les partis? D'ailleurs, pour refaire sa fortune ébranlée par cette nouvelle secousse, n'avait-il pas, plus que jamais, besoin d'une crise qui l'élevât au pouvoir? Il hésita pendant quelques jours ; ses hésitations furent fixées par un article de Vlnitiateur, où il lut, avec un mélange de surprise, de remords et d'orgueil satisfait, les lignes suivantes :
« Monsieur Servais, notre courageux et éloquent député, se trouve depuis quelques semaines dans son département ; il est allé retremper son mandat aux vraies sources électorales, le suffrage et la reconnaissance du peuple; son séjour à X... n'a
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été qu'une suite d'ovations et de triomphes. Mercredi dernier, à la demande d'un ^rand nombre d'électeurs et de citoyens de R.., il a consenti à présider le banquet, depuis longtemps annoncé, où devaient se réunir les partisans de la réforme. L^autorité toujours oppressive et tracassière , n'avait rien négiigé pour entraver cet élan magnanime d'une population intelligente. D'imposantes forces militaires avaient été déployées pour effrayer les citoyens timides ; mais notre brave troupe de ligne sait qu'elle est du peuple, et l'on a bien pu voir, à son attitude, qu'elle s'associait à l'émotion générale. La table comptait six cents couverts, et toutes les issues avaient été ouvertes à la foole enthousiaste. Monsieur Servais était le héros de la fête. Après les toasts, empreints du patriotisme le plus pur, notre illustre député, invité à prendre la parole, s'est levé au milieu d'un religieux silence, et, dans une improvisation qui n'a pas doré moins d'une heure et demie, il a développé à grands traits cette politique généreuse qui doit relever tôt ou tard notre belle France de ses oppressions et de ses hontes. Lorsqu'il a cessé de parler, quand les derniers sons de cette parole inspirée ont retenti dans cette enceinte, un spectacle solennel a été donné au pays. Tous les assistants ont crié comme un seul homme : Vive monsieur Servais 1 Tous se sont pressés autour de lui, avec des larmes dans les yeux, serrant ses mains, touchant ses habits^ le remerciant d'avoir si admirablement exprimé la pensée de l'avenir. Dans ce moment indescriptible, une musique délicieuse ajoutait à celte noble ivresse en jouant des airs patriotiques et de savantes symphonies. Disons-le bien haut, monsieur Servais, qui marchait à pas de géant dans sa carrière politique, \ient de consommer et de sceller le pacte qui l'unit au parti populaire. La France et la liberté contractent envers lui une dette immense ; la France et la liberté s'acquitteront. Inutile d'ajouter que pas le moindre désordre n'a troublé cette fête de famille. L'autorité y a été pour son déploiement de forces, ses précautions puériles, ses tracasseries mesquines et ses arrière-pensées perfides.
P. S, Nous apprenons, à l'instant, qu'un commencement d'incendie a eu lieu dans une des usines de M> Servais, le jour
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même où il se plaçait, avec tant d'éclat, au premier' rang des grands orateurs de la réforme. Le feu a été promptement réprimé, grâce à l'énergique dévouement des "ouvriers, qpii aiment tous monsieur Servais comme un père! »
Le député fut un peu confus en voyant, par cet échantillon, de quelle façon s'habillait la vérité dans les bureaux de journaux : mais il avait d'autres soucis qui l'occupèrent pendant quelque temps. Il s'agissait de relever la fabrique, d'acheter des machines, de s'assurer des ouvriers. Un nouvel emprunt fut nécessaire, et une grosse hypothèque fut prise sur l'ensemble des propriétés. Le pauvre Bergerin gémissait, et sa consternation gagnait monsieur Servais, qui, ne voulant pas diminuer son train de maison, prévoyait de prochains embarras. La nouvelle session était commencée; les premières discussions s'annonçaient comme très-orageuses, et il n'était pas à son poste! Aussi activait-il avec une énergie fébrile les affaires qui le retenaient à X..., lorsqu'il reçut deux lettres qui changèrent la direction de ses tristes pensées, et le décidèrent à partir immédiatement pour Paris.
L'une des deux lettres était d'Anselme : il informait monsieur Servais de la disparition de son fils. On ne savait ce qu'Amédée était devenu, et la police n'avait pu donner là-dessus aucun renseignement satisfaisant.
L'autre lettre était de Lucile, et voici ce qu'elle écrivait à son oncle :
« Ernestine est bien mal : elle désire ardemment vous voir: pour elle et pour moi, mon cher oncle , je vous supplie de revenir! »
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Nous sommes à Paris, chez monsieur Servais, dans la chamore d'Ernestine : au dehors, une froide et sombre journée d'hiver; au dedans, une chambre de malade. JCette jeune femme que nous avions vue Tannée précédente, dans tout l'éclat de sa noble et fière beauté, faire avec tant de succès les honneurs du salon de son mari, n'était plus maintenant que l'ombre d'ellemême : si ses grands yeux n'avaient pas éclairé tout son pâle visage et simulé la vie à force de fièvre, on eût dit, à la voir étendue sur sa chaise longue et enveloppée dans son large peignoir de mousseline blanche, le spectre d'Ernestine revenu un moment en ce monde pour évoquer les images de sa jeunesse ott reposer ses regards sur une figure bien-aimée.
Lucile, en effet, était là, et ces deux femmes, unies déjà par une affection si profonde, semblaient avoir puisé dans le partage d'une douleur commune un nouveau surcroît de tendresse. Depois bien des nuits Lucile veillait son amie ; elle était constamment à son poste, attentive, infatigable, comprenant à demi mot, devinant au moindre signe, prévenant les ordres du docteur et les volontés d'Ernestine, les yeux sans aesse fixés sur elle, parfois même s'efforçant de sourire pour essayer de la rassurer. C'était une sœur de charité, avec une nuance plus passionnée et plus tendre 1
Chaque jour Ernestine sentait approcher cette mort qu'elle appelait, non plus avec le désespoir d'un amour coupable et d'une âme révoltée, mais comme une expiation et une déli- Yrance, comme un moyen de rendre à sa chère Lucile sa liberté et son bonheur. Lorsqu'il lui arrivait de faire allusion à cette pensée, à celte espérance, tout le courage de la jeune fille l'abandonnait ; elle fondait en larmes, et s'écriait en collant sa main sur ces lèvres brûlantes : « Tais-toi ! tais-toi ! je ne te demande que de vivre 1 »
Ce jour-là, les deux femmes étaient seules ; Anselme courait
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Paris depuis le matin, à la recherche du malheureux Amédée, dont on croyait enfin, après une semaine de poursuites, avoir retrouvé quelques traces. Le médecin, venu dans la matinée, avait annoncé qu'il ne reviendrait peut-être que le lendemain. Quant à Julien, on le voyait peu depuis quelque temps. Comprenant l'impossibilité de son rôle entre] madame Servais et Lucile, embarrassé auprès d'Anselme, n'étant plus ni soutenu ni contraint par la présence du député, tour à tour frémissant de colère et de remords à la vue du désespoir d'Ernestine et de sa lente agonie, entraîné d'ailleurs par la politique du moment qui devenait de plus en plus orageuse, Julien se contentait de venir, par bienséance, demander des nouvelles ou lire des lettres de monsieur Servais. Il causait pendant quelques minutes avec Anselme ou Lucile, parlait de choses indifférentes, regardait la pendule, prétextait une affaire, et sortait précipitamment.
Ërnestine venait de s'éveiller, sa main dans la main de Lucile, d'un assoupissement pénible qui avait duré quelques heures; elle regarda autour d'elle, reporta ses yeux sur son amie, et lui dit d'une voix rauque :
« J'ai dormi longtemps; je rêvais que j'étais là-bas, au pays, libre, jeune, heureuse, aimée I... »
Une toux sèche l'interrompit; deux plaques rouges cerclèrent ses joues creuses. Lucile, se serrant contre elle, lui dit d'un ton suppliant :
« Je t'en prie : si tu m'aimes, si tu as quelque pitié de ma tendresse, laisse là ces images d'un passé qui ne peut plus revenir, ces regrets qui te dévorent et te consument... Songe à te calmer... Songe à te guérir...
— Me guérir I interrompit Ërnestine en tressaillant : que t'ai-je fait pour que tu me parles de guérison? Tu sais bien, poursuivit-elle — et la fièvre donnait à son regard un éclat terrible — tu sais bien que je t'ai permis de rappeler monsieur Servais, et que si maintenant je désire son retour, c'est que je suis sure de mourir!... y>
Une joie sombre colorait ses lèvres livides, pendant qu'elle parlait. Lucile reprit avec une expression de douloureux reproche :
« Et moi aussi te dirai-je : Que t'ai-je fait pour que ta me
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tiennes ce cruel langage? Crois-tu donc, que, si je te perds, quelque chose puisse me consoler? Crois-tu que mon bonheur, s'il fallait Tacheter à ce prix, ne porterait pas un deuil éternel? Eraestine, mon Emestine chérie! calme -toi! rassure-toi I consens à vivre I Vois comme tout s'est arrangé pour rendre impossible mon mariage avec Julien! C'est là ce que nous redoutions, n'est-ce pas? ce qui te faisait désirer la mort? Eh bieni nous n'avons plus à craindre... ^
— Oh 1 non, nous n'avons plus rien à craindre 1 répéta madame Servais avec un sourire navrant.
— Ce n'^st pas là ce que je voulais dire ! ajouta Lucile à la bâte, ne devinant que trop le sens qu'Emestine donnait à ces paroles. Je veux dire que mon oncle, en arrivant, ne songera plus à ce mariage. Il aura bien d'autres choses en tête I Ses travaux à la Chambre, la disparition d'Âmédée, sa mort peut-être...
— Pauvre Amédée ! monsieur Servais n'est décidément pas beureux dans ses affections de famille! murmura Emestine ayec une sorte d'ironie funèbre ; l'on meurt jeune dans sa maison! Je n'ai pas vingt-trois ans; Amédée en a dix-neuf à peine... Je le plains et je le pleurerai... N'existe-t-il pas entre nous de tristes ressemblances? Ce qui l'a perdu, c'est ce qui me perd... Ames diverses, destinées différentes, nous succombons aux mêmes causes... Lucile, dis-le bien à monsi^r Servais quand je ne serai plus là, quand tu seras seule avec lui... Ta céleste imiocence doit te donner sur son esprit une autorité que je n'ai plus : il te croira. Fais-lui voir, par ces deux exemples, où conduisent ces doctrines perverses qu'on n'a plus le droit de repousser de son foyer quand on vante en public leurs catécliismes et leurs apôtres... Dis-lui que la société, flétrissant la ûiuteet célébrant les conseillers du vice, commet un mensonge, et que le mensonge, c'est ce qui tue !... »
Ernestine avait prononcé ces paroles avec une exaltation fébrile. Fatiguée de cet effort, elle se laissa retomber sur les coussins. En ce moment, Anselme entra. Sa physionomie mélancolique exprimait l'angoisse et la douleur.
« Eh bien? lui demanda Lucile effrayée.
— Mort ! » répondit-il d'une voix étouffée.
Ernestme et Lucile poussèrent un cri. Anselme leur raconta
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ce qu'il avait fini par découvrir après de longues recherches.
Amédée, en quittant la maison de son père, avait mis une sorte d'absurde forfanterie à réaliser de point en point les puériles menaces dont Nathalie Duvivier s'était si fort divertie. Il avait loué un appartement, y avait installé le demi-monde en la personne de Cornaline, onzième ingénue du théâtre du Palais- Royal, et, quelques bons amis venant en aide à ses goûts sardanapalesques, une somme ronde de soixante mille francs s'était fondue, en deux mois, entre ces précoces viveurs, comme une boule de neige au soleil d'avril. La santé déjà fort délabrée du pauvre Amédée avait déménagé du même train, et il s'était trouvé, un beau soir, seul, abandonné de Cornaline, crachant le sang, et criblé de dettes usuraires qui allaient le livrer en pâture à tous les recors et à tous les huissiers de Paris. Sa tête faible n'avait pu supporter une pareille perspective, et comme il n'y était jamais entré ni une idée sérieuse, ni un principe de religion, ni l'autorité d'un bon exemple, Amédée, désarmé contre la douleur, aurait peut-être, pour compléter sa re^mblance avec ses types favoris, chargé un pistolet ou allumé un réchaud, si un de ses amis, moins dépravé et moins fou que les autres, ne lui était resté fidèle dans sa mauvaise fortune. Cet ami, nommé Beaudrant, de quelques années plus âgé que lui, possédait une maison de campagne près d'Enghien. Il avait proposé à Amédée de Ty emmener, ajoutant que les protêts et les gardes du commerce ne viendraient pas les y chercher, et que l'air des champs était plus sain pour les poitrines malades que les ombrages de Clichy. L'oifre acceptée et le concierge amené, par une diplomatie savante, à fermer les yeux sur cette fugue, les deux amis s'étaient esquivés par une brumeuse soirée de novembre, en ayant soin de ne pas laisser leur adresse. Il était temps ; le lendemain, les créanciers faisaient décréter prise de corps et saisie. Amédée ayant loué son appartement sous le nom de famille de sa mère, les huissiers ne pouvaient arriver jusqu'à monsieur Servais, qui d'ailleurs, au même moment, commençait, dans sa province électorale, cette tournée politique brillantée de tant d'ovations et accidentée de tant de sinistres.
Amédée avait langui pendant quelques semaines, sans pouvoir se relever. La vie était profondément altérée dans ce corps
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débile, et, comme Tâme était souillée, le cœur flétri, TimaginatioD éteinte, tout dépérissait en même temps. Un médecin fut appelé ; il écrivit une prescription insignifiante, dit tout bas à Beaudrant que le malade était perdu, et sortit pour ne plus revenir. Un prêtre vint ensuite ; Amédée le reçut doucement, et eut même avec lui une conversation qui parut lui faire quelque bien. Il demanda une plume et du papier, et commença une lettre adressée à son père. Bien que ses idées fussent très-lucides, chaque ligne lui coûtait un pénible effort, comme s'il eût eu besoin de s'acclimater aux pensées qu'il essayait d'exprimer. Sa main tremblait, et la fixité de son regard effrayait son garde-malade. À la seconde page, ses forces le trahirent tout à fait ; il laissa tomber sa plume, montra à Beaudrant la lettre, en lui recommandant par un signe de la remettre à son adresse, et expira, la nuit suivante, sans avoir pu ajouter une parole.
Beaudrant était retourné à Paris en toute hâte ; il avait couiu à l'ancien logement d' Amédée, et appris là les fréquentes visites et les ouestions inquiètes d'Anselme. N'osant pas se présenter lui-mêA chez monsieur Servais, et jugeant bien qu'Anselme reviendrait, il avait laissé pour lui un petit mot chez le concierge pour fixer un rendez-vous, et c'était à la suite d'un entretien avec l'étudiant consterné, qu'Anselme rapportait ces douloureuses nouvelles.
Lucile pleura son cousin ; Ernestine apprit sa mort avec le calme lugubre du soldat à l'agonie, qui voit mourir son camarade. Il fut convenu qu'Anselme irait retrouver Beaudrant et se concerterait avec lui pour tous les détails funèbres. Tout compte fait, monsieur Servais ne pouvait arriver que le surlendemain. La jeune fille profita de ce délai pour se vêtir de noir et faire prendre le deuil aux domestiques de la maison.
Pour qui n'aurait connu que superficiellement le caractère et la vie de monsieur Servais, pour qui aurait ignoré à quel point son ambition et sa vanité lui avaient fait négliger ses devoirs et ses affections domestiques, il y aurait eu quelque chose de poignant à songer à ce père de famille qui allait rentrer dans sa maison pour y apprendre que son fils unique était mort et que sa femme allait mourir.
Le surlendemain au soir, monsieur Servais arriva : la lettre
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d'Anselme et celle de Lucile lui avaient inspiré, pendant tout la trajet de X... à Paris, des pressentiments sinistres que la réalité dépassait. Lucile vêtue de noir, le deuil des domestiques, le silence d'Anselme, lui révélaient trop clairement qu'il n'avait plus de fils ; et bien qu'il n'éprouvât plus pour sa femme qu'une rancuneuse indififérence , il ne put retenir un mouvement de douleur et de surprise en contemplant les affreux ravages que ces derniers mois avaient accomplis dans cette forte et belle organisation. Ernestine s'aperçut de l'effet que son dépérissement produisait sur son mari, et elle lui tendit la main avec plus de calme et de joie qu'elle n'en avait ressenti depuis longtemps. Monsieur Servais demanda quelques détails ; on les lui donna ; puis Anselme lui remit la lettre d'Ainédée, que Beaudrant lui avait confiée après l'avoir cachetée de cire noire. Elle portait pour suscription : A mon père. — Voici ce que l'infortuné jeune homme avait écrit avant de mourir :
« Monsieur, quand vous recevrez cettet lettre, j'aurai^ssé de vivre. C'est un petit malheur, je le sais, pour vous, jMr moi, pour tout le monde, excepté pour mes créanciers. Je laisse à peu près quatre-vingt mille francs de dettes ; peut-être ce qui me restait du bien de ma mère sufiQira-t-il à payer cette somme ; sinon... Je suis mineur; j'ai eu affaire à d'affreux usuriers qui ont abusé de ma jeunesse ; vous êtes donc parfaitement libre de ne pas reconnaître les créances, et ces vils coquins l'auront bien mérité (
» Je voudrais maintenant, monsieur, vous dire quelques mots d'un sujet plus grave ; mais j'ignore comment on parle des choses sérieuses. Pardonnez-moi si j'exprime mal mes pensées. Je meurs seul, loin de ma famille, après une année de désordres. Sans doute le monde et vous, vous direz que c'est par ma faute, que j'aurais dû mieux me conduire, et que je suis justement puni. Cela est vrai ; pourtant il me semble que j'aurais bien quelque chose à répliquer. J'étais encore au berceau quand j'ai perdu ma mère. J'ai grandi sans qu'un regard, un sourire, une parole de tendresse vinssent m'apprendre à aimer cette vie de famille qui aurait pu me protéger. Personne ne m'a guidé pendant les années de mon adolescence ; c'est à peine si l'on m'a
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parlé de Dieu : j'ai passé ensuite cinq ans au collégei livré à des soins mercenaires, sans direction, sans amitié, bourré d'auteurs grecs et latins* que je ne comprenais pas, moqué de mes camarades parce que j'étais faible, méprisé de mes professeurs parce que j'étais paresseux, négligé par vous parce que je ne flattais pas votre amour-^propre paternel. J'ai commencé à lire de mauvais livres : nul ne m'a appris à m'en méfier... J'éprouvais d'abord, en lisant Voltaire, Parny et ceux d'aujourd'hui, un sentiment de frayeur et de honte ; mais je n'ai pas tardé à m'apercevoir qu'ils étaient honorés, glorifiés, qu'on répétait leurs noms avec des louanges magnifiques, partout où vos opinions étaient en crédit, où l'on distribuait l'encens à vos amis et à vous-même. J'en ai conclu que je n'avais rien à en redouter, qu'ils étaient presque de la maison, et que quiconque en disait du mal ne ppuvait être qu'un tartufe et un jésuite... Leurs conseils, d'ailleurs, m'étaient agréables ; je les ai trouvés bons ; je les ai suivis, et je meurs 1
» Je ne sais vraiment qui m'envoie aujourd'hui toutes ces idées-là, et comment ces mots me viennent : il y a quelques semaines, j'en aurais bien ri!... C'est peut-être la mort... c'est peut-être la conversation de ce bon prêtre ; il m'a dit une foule de choses que je ne soupçonnais pas... Mais il est trop tard... un nuage passe sur mes yeux, et je sens que ma main tremble... Monsieur, je ne vous demande pas pardon... C'est moi plutôt qui aurais à vous pardonner... Vous avez trop oublié que vous étiez mon père et que j'avais besoin d'un guide... Pourtant je voudrais, avant de mourir, vous rendre le bien pour le mal... Prenez garde ! de cruelles déceptions vous attendent ; vous vous trompez et on vous trompe : surtout méfiez-vous de Julien et de »
Amédée s'était arrêté là: on devinait qu'il avait eu une difficulté extrême à tracer ces dernières lignes, presque illisibles, et que les forces lui avaient manqué avant d'achever.
Monsieur Servais lut cette lettre d'un air morne ; elle lui rappelait l'anathème de l'incendiaire Janrin : les avertissements et les leçons se pressaient sur ses pas. En outre, les derniers mots de la lettre d' Amédée le préoccupaient vivement. Quel était ce second notçi que son fils n'avait pu écrire après celui de Julien,
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cette autre personne dont il rengageait à se méfier? Monsieur Servais songea d'abord à Nathalie, puis à Ernestine. Pourtant, ri'était-il pas possible qu'Amédée eût voulu seulement parler des opinions violentes de Julien et de ses dangereux conseils? Ne pouvait-on pas supposer que cet autre nom que sa main mou« rante n'avait pu écrire, était tout simplement celui de Versolant ou de quelque autre homme politique ? Monsieur. Servais se posait ces questions avec inquiétude ; il s'adressait des reproches amers en songeant à ce fils mort si jeune et si misérablement, faute de direction et de conseils. Par un retour familier aux égoïstes, il se figurait qu'il avait beaucoup aimé Amédée, et que seulement le temps ou l'occasion lui avait manqué pour le lui dire. Toutes ces pensées diverses ou contraires lui causaient un grand trouble. Quand il revit Julien, il lui témoigna une certaine froideur, et laissa même passer quelques jours sans retourner chez Nathalie. Mais bientôt ses habitudes et ses goûts reprirent le dessus. Julien, qui s'était attendu à cette froideur, mais qui avait compté sur son influence, n*eut pas de peine à lui prouver que s'il abandonnait la partie au moment suprême où elle semblait arrivée, l'effort, l'ambition, l'espoir de toute sa vie étaient pour jamais perdus. Chez lui, le député ne rencontrait que des images de deuil et de tristesse. Ernestine se mourait ; Lucile cherchait en vain à cacher ses angoisses et ses larmes ; il devinait instinctivement qu'un mystère planait sur cette douleur. Il alla chez Nathalie pour se distraire ; elle le plaignit, et par ses câlineries charmantes lui fit oublier ce dont elle avait l'air de le plaindre. Cédant à ses instances, monsieur Servais se hâta de reparaître à la Chambre : les esprits y étaient fort montés ; plusieurs de ses collègues le reçurent avec un empressement de bon augure ; il parla, et il eut du succès. Sa vie se partagea en deux : dans sa maison, une agonie, une femme pâle et mourante qui parfois le regardait avec une fixité d'énigme, des larmes, des souvenirs lugubres, des préoccupations d'argent, presque un commencement de ruine ; au dehors, le mouvement, l'éclat, les excitations de Julien, les sourires de Nathalie, le tourbillon des affaires publiques, les bravos de la Chambre, l'espérance d'un avènement politique qui réparerait toutes les brèches de sa fortune.
Quinze jours se passèrent dans ces alternatives. Pendant quinze jours monsieur Servais fut constamment ballotté entre les voix secrètes de sa conscience et de son cœur, qui avaient pris, depuis quelque temps, pour le ramener ou le retenir, tant de formes différentes, — et les voix brillantes de l'ambition et de la vanité, qui le poussaient en avant.
Le quinzième de ces jours, c'était le 22 février 1848.
Ce jour-là, Ernestine était si mal, qu'elle fit appeler son médecin de bonne heure, et lui demanda si le moment était arrivé. Le docteur Dervières, bon et spirituel vieillard, avait compris depuis longtemps que cette maladie de langueur où se consumait cette jeune et vigoureuse nature, et qui semblait acceptée avec une résignation voisine de la joie, — cachait quelque douloureux secret. Aussi , lorsqu'elle le questionna en fixant sur lui cet ardent regard qu'il était difficile de tromper , y ne crut pas devoir recourir aux ménagements et aux subterfuges usités dans ces tristes circonstances.
« Docteur! croyez-vous que ce soit pour aujourd'hui? ditelle à voix basse, après avoir éloigné Lucile.
— Non, madame. .
— Voyons... nous -nous connaissons assez maintenant pour que vous n'hésitiez pas à me parler franchement. Vous savez que ce qui effraie les autres me rassure : combieA d'heures me donnez-vous encore? »
Monsieur Dervières réfléchit un moment , puis il lui dit en surmontant son émotion :
« Mais... je vous assure bien... jusqu'à après-demain soir 1
— Merci, docteur 1 voilà une bonne parole, murmura-t-elle en lui serrant la main avec une force qui l'étonna. Seulement, ménagez celte pauvre Lucile ; c'est à elle et non pas à moi qu'il . faudra donner du courage!... »
Un instant après, monsieur Servais entra chez sa femme. Ernestine l'accueillit cette fois avec une expression affectueuse et le sourire sur les lèvres :
« Mon ami, lui dit-elle, je suis une pauvre malade bien ignorante de ce qui se passe dans le monde... Quelles nouvelles avezvous, et où en sont vos espérances ? »
Monsieur Servais allait répondre, quand la porte s'ouvrit
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brusquement. Julien se présenta sur le «euil. Ses vêtements étaient en désordre ; son visage s'illuminait d'un enthousiasme sauvage. '
« Pardonnez-moi, dit-il à Ernestine qui avait pâli et frissonné en le voyant ; pardonnez-moi si j'ose pénétrer jusqu'ici ; je viens dire à monsieur Servais qu'il n'y a pas une minute à perdre, et que, s'il veut être ministre demain, il doit me suivre à l'instant même... Madame, veuillez joindre vos prières aux miennes... »
Un'éclair d'ironie brilla sur le front livide d'Ernestine ; elle semblait prendre en pitié ces deux ambitieux, et songer qae les grandeurs humaines se font bien petites pour qui va mourir.
Monsieur Servais paraissait en proie à une hésitation pénible ,* il avait honte de quitter sa femme pour aller courir les hasards d'une collision politique ; elle s'en aperçut, et lui dit doucement : ,
« Allez , mon ami ; je me sens mieux ; Lucile est là ; je n'ai besoin de personne. »
Puis, comme Julien sortait le premier, elle rappela son mari d'un geste rapide, et reprit à la hâte :
« J'ai une prière à vous adresser, ce sera la dernière : me Vaccorderez-vous ?
— Oui , répondit-il , subjugué par cette âme courageuse daais ce corps brisé.
— Eh bien ! sortez maintenant avec monsieur Féraud ; tâchez d'atteindre le but auquel vous avez tout sacrifié ; mais, quoi qu'il arrive, revenez après demain, à midi au plus tard... il le faut ; j'aurai à vous parler. »
Il y avait une telle solennité dans ce rendez*vous funèbre, . que monsieur Servais se sentit ému d'un religieux eflProi : « Je vous le promets 1 répondit-il ; et il sortit, Julien l'attendait dans la rue.
— Et à présent; dit Ernestine quand elle fut seule avec Lucile, Dieu... toi... un prêtre ! »
Monsieur Servais était si agité par le lugubre spectacle qu'il laissait chez lui et les derniers mots qu'il venait d'échanger avec Ernestine, que, pendant quelques instants, ni le bruit du dehors, ni le réveil de son ambition, ni les discours de Julien ne purent l'en distraire. Mais bientôt cette espèce de contraction intérieure
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se dissipa à Taspect de ce qui se passait sous ses yeux. Paris était en proie à un de ces immenses accès de fièvre qui effraient ou surexcitent les plus indifférents. Monsieur Servais et Julien marchaient côte à côte, regardant et écoutant en détail ces préludes significatifs. C'eût été, en ce moment d'inquiète et incertaine attente , une piquante étude, que d'analyser et de démêler ee qu'il y avait au fond de ces deux cœurs animés, en apparence, d'un sentiment analogue. Julien semblait être dans son élément : il frémissait d'impatience et d'ardeur comme le coursier de l'Écriture au son du clairon. Toutes les passions, toutes les ivresses révolutionnaires couraient sur son front comme des nuages chargés d'électricité et d'éclairs. On eût dit qu'il aspirait d'avance, avec une volupté féroce , ces souffles de désordre et de ruine. Chez monsieur Servais, au contraire, tous les instincts conservateurs se réveillaient en face de ces sinisti;es présages. Provincial, l)ourgeois, négociant, n'ayant jamais vu de près d'insurrection ni d'émeute, il éprouvait, tout en se disant enchanté, une première sensation de malaise , justifiée , du reste, par les récentes images qui le disposaient à la tristesse. Julien s'aperçut de ce commencement d'appréhension et de trouble, et ae négligea rien pour le dissiper. Il développa éloquemment le Yieil adage, que qui ne risque rien n'a rien. Ces drames-là, ajoutait-il en riant , ne ressemblent pas à des tragédies de collège ; tout ne s'y passe pas entre rois, héros et confidents: ils ont des allures shakspeariennes ; le peuple s'y fait sa part dans les prologues et les intermèdes ; et ce que l'on voyait là, c'était tout simplement cette ébuUition populaire que calmerait infailliblement l'intervention de monsieur Servais et de ses amis. A force de l'entendre plaider cette thèse qui souriait d'ailleurs à son ambition et à son orgueil , le député se remit de son trouble et fit meilleure contenance. Comme tous les caractères faibles , il ayîût des alternatives d'irrésolution et d'entraînement, de timidité et d'audace. Avec tout ce qu'il laissait derrière lui de dou* lonreux et d'alarmant, le deuil de son intérieur, le désordre de sa fortune, les sourds reproches de sa conscience, il avait besoin d'édiapper à ces réalités funestes ; il avait besoin de croire Julien, de s'étourdir , de s'abandonner à ces émotions extérieures qui lui disaient à la fois d'espérer et d'oublier. Il réussit à se
monter la tête, à se mettre à runisson de son compagnon, et loi dit d'un ton résolu :
« Où allons-nous ?
— Chez Nathalie, répliqua Julien, qui n'ignorait pas le prestige exercé par ce nom sur l'homme politique. Nous avons pensé que les bureaux du journal, la maison de Versolant, la vôtre ou celle de tout autre de nos amis , seraient des points de rendezvous trop dangereux, trop signalés à la police. Nathalie a trèsgracieusement offert sa mansarde. Personne ne viendra nous y chercher, et nous pourrons y causer en toute sécurité. »
Un quart d'heure après, ils arrivèrent rue de Vaugirard et montèrent chez Nathalie.
Ils y trouvèrent la rédaction de V Initiateur au grand complet, quelques députés et quelques jeunes littérateurs ou artistes, amants de la liberté et admirateurs de Nathalie. On buvait dtt grog, on fumait force pipes ; et déjà, comme dans toutes les délibérations humaines, l'assemblée était partagée en deux groupes: les esprits politiques et les fantaisistes, les modérés et les énergumènes.
L'entrée de monsieur Servais et de Julien produisit un certain effet ; chacun des deux partis salua son chef en la personne des deux arrivants. Les députés et les hommes graves attirèrent à eux monsieur Servais ; les jeunes gens comptaient sur Julien. Nathalie souriait à tous : son œil pénétrant allait des uns aux autres, comme si cette étude préliminaire devait décider de son opinion et peut-être de sa destinée.
Monsieur Servais et Julien racontèrent ce qu'ils venaient de voir, et tous les assistants appuyèrent leur témoignage par leurs propres impressions. 11 était clair qu'une explosion se préparait dans ces masses agitées et enflammées par six mois de banquets, d'excitations et de propagande : les symptômes extérieurs ne pouvaient laisser là-dessus le plus léger doute. Une émeute commençait : que serait-elle ? comment finirait-elle ? Dans quel sens fallait-il diriger le courant, tandis qu'on en était maître encore? Devait-on l'activer ou le modérer? le précipiter ou l'arrêter ? Les questions se ressemblaient, mais les réponses ne se ressemblaient pas.
Les rapins, les pemtres, les apprentis poètes, les romanciers
en herbe, coifTés de bérets rouges, affublés de vareuses écarlates, hérissés de chevelures exubérantes et de barbes incultes, mirent en avant les propositions les plus incendiaires , les projets les plus excessifs : seulement ils leur donnaient des noms différents, suivant qu'ils craignaient plus OU moins d'épouvanter les bourgeois. Ceux-ci disaient extrême gauche, ceux-là république ; ceux-ci démocratie, ceux-là communisme.
Par une conséquence naturelle, ces motions à l'eau bouillante refroidissaient à vue d'œil les hommes sérieux, décidés à ne pas sortir des bornes de la légalité. L'inquiétude générale, l'agitation populaire, les préludes d'émeute, les pierres lancées aux gardes municipaux et aux sergents de ville , tout cela fut signalé par eux comme indice d'une situation excellente si l'on en profitait pour faire ses conditions avec le pouvoir , désastreuse si on la laissait s'aggraver. 11 s'agissait donc de saisir le moment où la crise prendrait assez de consistance pour que le gouvernement et le pays en ressentissent d'égales alarmes, et pour qu'il en résultât un traité d'alliance dont ils seraient, eux, les signataires. Pour y réussir, que fallait-il ? Un coup d'œil sûr, une grande clairvoyance politique, et il était facile de comprendre que ces messieurs s'en croyaient assez abondamment pourvus, pour que personne, s'ils s'en mêlaient, ne pût conserver la plus légère inquiétude.
Monsieur Servais parla dans ce sens ; il parla bien, et fut écouté avec faveur , grâce surtout à Nathalie , qui , désirant ne pas l'effaroucher, fit signe à ses jeunes gens qu'elle leur demandait grâce pour ce bourgeois-là. Cette journée n'était pas perdue pour l'esprit souple et fin de la femme de lettres. Elle voyait aux prises et à l'œuvre les deux puissances rivales qui allaient se disputer le monde : l'intérêt et l'utopie. En contemplant d'une part ces fanatiques au cerveau creux, aux poches vides, aux vêtements déchirés ou crasseux, qui s'apprêtaient à jouer de l'insurrection et de la barricade comme ils auraient joué du yiolon ou de l'ophicléide ; d'autre part, ces législateurs empêtrés dans leurs hardiesses, et se figurant que le peuple attendrait leur bon plaisir pour se soulever ou se calmer, elle sentit redoubler son mépris pour l'espèce humaine , et se promit de se réserver pour le parti vainqueur, fallût-il jeter aux buissons do
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la route les lambeaux de ces doctrines superbes, glorifiées dai I ses romans. «
Julien parla à son tour ; les partisans des moyens extrèm« i . comptaient sur son éloquence. Ils ne furent satisfaits qu'à moitié ^ Julien commença, en efifet, par de fougueuses hyperboles : U * députés , monsieur Servais en tête , commençaient à froncer 1 ^1 sourcil : mais , à la surprise générale, Tardent orateur finit pi i conclure à la nécessité de ne pas sortir des voies légales, d'us( ' des moyens d'influence sur le peuple pour régler soa élan , d< » dispositions pacifiques du gouvernement pour en obtenir h i concessions désirables. Son avis prévalut, et fit prévaloir Id » modérés. Il fut décidé que VlnUiatev/r garderait fidèlement cettfB position transitoire, que les députés iraient porter à la Chambra ces idées de transaction, et que les jeunes gens se répandraient^ dans les groupes avec la double mission de donnerun sens légal auil^ manifestations et d'amener la troupe de ligne à fraterniser aveé la foule. Là dessus on se sépara ; Nathalie distribua de n6uyeait ses poignées de main et ses sourires. Elle eut le temps de prendr«v à part monsieur Servais et de lui dire tout bas : « Bon courage ! vous me reviendrez ministre I »
Puis elle eut un autre aparté avec Julien, et murmura rapidement à son oreille : « Tâchez qu'il ne rentre pas chez lui avant la fin de tout ceci 1 »
En sortant de chez Nathalie , un des plus exaltés , sculpteur refusé par tous les jurys, dit à Julien avec les airs farouches d'un conspirateur de mélodrame :
« Ah ça ! serais-tu déjà traître ? »
Julien lui lança un regard profond :
<£ Imbécile 1 dit-il, n'as-tu pas vu que si j'avais conclu comme vous le vouliez , ces députés allaient nous échapper , et courir aux Tuileries pour demander grâce au pouvoir? Ne comprends-tu pas qu'il faut les endormir, jusqu'au moment où nous serons maîtres de leur réveil ? Amuse-toi à crier : Vive la République I Demain la garde nationale et tous les boutiquiers de Paris de^ manderont nos têtes et seront des royalistes enragés. Nous devons les y conduire sans qu'ils s'en doutent , et leur persuader après qu'ils l'ont toujours désirée I .
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\ — Tu as raison, ees^bourgeois soDt>i lâches I » répliqua l'artiste émerveillé.
k Pendant toute cette journée et toute celle du lendemain, Julien Le quitta pas monsieur Servais plus que son ombre : il n'eut ■as de peine à le convaincre que, dans ces moments de grande irise, un homme politique se devait tout entier à son pays ; qu'il ^'avait plus de famille, et qu'il lui importait de s'affranchir de ^os les liens qui entraveraient son action incessante surjes
Efaires publiques. Monsieur Servais avait besoin d'ailleurs de ute sa liberté d'esprit pour faire face aux exigences d'une siation qui se tendait de plus en plus. Il songeait avec un effroi ^oïste que les scènes de douleur et de deuil qu'il retrouverait ^ns sa mafson ne seraient bonnes qu'à le décourager et à l'a- ^ttre. Le sentiment de son importance, le chaleureux langage ^e Julien, l'agitation de la rue, l'animation de ses collègues, la succession rapide des combinaisons politiques où son nom était souvent prononcé , l'indicible aspect de Paris insurgé , cette sombre poésie de labarricade et de l'émeute, plongeaient monsieur Servais dans des accès de vertige, le. dérobait au sentiment de la vie réelle , et le faisait passer par d'étranges alternatives d'espoir, de trouble , de regret, de hardiesse et de frayeur. Il accepta donc un logement chez Julien, comme un général bivoua-^ que sur le champ de bataille ; ou plutôt il se décida à vivre, pendant ces trente-six heures, à la Chambre, dans la rue, dans quelques salons politiques, afin d'être toujours là, prêt à tout, en mesure de saisir le moment propice, suivant* d'un œil avide les péripéties de ce drame dont chaque acte et chaque scène apportaient ou emportaient tant d'ambitions et d'espérances.
Le 23 au soir, monsieur Servais, semblable au joueur qui, après une nuit fiévreuse, voit venir la carte désirée , put , sans trop d'invraisemblance, croire qu'il tenait enfin ce portefeuille, oi]jet de toutes ses convoitises, indemnité de toutes ses pertes, consolation de tous ses chagrins.
Ce soir-là, Anselme , lancé à sa recherche depuis le matin,
parvint à le rejoindre et lui remit un billet qui ne renfermait
que ces mots : « A demain ; vous l'avez promis. .. pas plus tard que
i&idi... Emestine et Lucile vous attendent. »
Le même soir, Versolant courut chez Nathalie, lui apprit l'a-
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vénement probable de monsieur Servais ; Nathalie savait déjà par Julien qu'Ernestine était à toute extrémité... .
Restée seule, elle se livra à une de ces rêveries positives qui sont, pour certaines âmes^, l'adieu au romanesque de la vie. Puis, se plaçant devant son miroir et souriant à sa beauté que le tumulte de ses pensées faisait brillgr d'un éclat extraordinaire :
« Demain, monsieur Servais sera veuf et ministre ! » dit-elle.
Pourtant, des bruits sinistres avaient déjà circulé. Une collision sanglante avair paru tout remettre en question et rompre le traité de paix à demi conclu entre l'opposition et le pouvoir. Monsieur Servais, s'abusant encore sur la portée de cet incident funeste, comptait, pour le lendemain matin, sur sa popularité et son éloquence. La nuit se passa en conciliabules, en allées et venues qui trompaient l'instinctive angoisse de tous par la stérile agitation de chacun. La révolution se réveilla avec le jour, toute prête et toute armée. Monsieur Servais marchait en s'appuyant sur Julien, qui sentait le bras de son patron trembler sous le sien. D'heure en heure les symptômes devenaient plus menaçants, les figures plus farouches. Le député se présenta à quelques barricades ; il harangua le peuple ; il célébra ses vertus, sa modération dans la victoire ; il maudit les velléités sanguinaires d'un pouvoir aveuglé, et promit à cette multitude , affolée par les ivresses du combat , qu'elle ne serait plus désormais gouvernée que par ses amis. Mais, quand on voulut mettre en avant quelques noms propres, il se trouva que ces noms étaient déjà dépassés de beaucoup parla marche des événements : celui de monsieur Servais, entre autres, n'excita que des murmures et des huées. Découragé par ce premier échec, monsieur Servais s'achemina vers le boulevard ; il y vit passer à cheval, entourés d'hommes d'assez mauvaise mine, quelquesuns de ses amis politiques, de ceux qu'il regardait d'avance comme ses collègues : la foule , à leur aspect, restait froide ou hostile, et ils ne tardèrent pas à disparaître, engloutis par cette marée montante qui, aux jours marqués pour les révolutions, submerge le matin les ministères, à midi les transactions, à quatre heures les trônes.
C'en était fait ; le moment favorable avait glissé entre ces mains ambitieuses; le trop tard murm.urait aux consci ences et
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aux oreilles. Monsieur Servais voulut tenter un dernier effort : on lui signala une barricade où se trouvaient réunis les principaux chefs du mouvement. Il y alla, il essaya de parler ; mais hélas I ce fut bien pire; une heure avant, on avait repoussé son nom; cette fois, on étouffi^sa voix, et les qualifications les plus insultantes accueillirent sa première phrase. Il eut là un nouveau sujet de douleur et de surprise. Julien se trouvait encore à ses côtés. Tout à coup, à un signe que lui fit un des chefs de l'émeute, il quitta brusquement son compagnon, sauta sur la barricade, saisit im drapeau rouge dans les mains d'un insurgé, et s'écria d'une voix tonnante : Vive la république ! « Malheureux 1 que faites- vous ? dit le député éperdu.
— Ce que vous ferez demain I répliqua Julien d'un ton impérieux et arrogant qui signifiait : les rôles sont changés, et c'est moi qui suis le maître.
— Vive la république ! » s'écria, comme un seul homme, cette foule exaltée qui semblait n'avoir attendu que ce signal.
Julien se confondit dans les groupes, et des démonstrations de plus en plus menaçantes forcèrent monsieur Servais à se retirer.
La tête en feu, frappé de vertige, il courut à la Chambre. On sait le spectacle qui l'y attendait. Peu d'instants après son arrivée, il vit entrer l'insurrection victorieuse. Au premier rang, il reconnut Julien, agitant son drapeau, couvrant de ses cris la voix des orateurs ; Julien, son mauvais génie, qui lui apparut alors comme la personnification terrible de cette terrible journée: le mauvais génie triomphait; la révolution était faite.
Expulsé de sa place au milieu de ce chaos grossissant que sillonnaient des coups de fusil, des clameurs sanglantes et des tueries des gardes municipaux, monsieur Servais sortit, et se trouva sur le pont Louis XV sans trop savoir comment il était arrivé jusque-là. Malgré son effroi, ses yeux se dessillaient ; il reconnaissait avec un mélange de regret, de colère et de honte, ?û'il s'était trompé et qu'on l'avait trompé. A ces clartés redou- ^bles qui venaient de passer devant ses yeux, il jugeait les liommes et les choses, la pente qu'il avait suivie, la folie de ses ambitions, les illusions de sa vanité, le danger des doctrines dont il avait favorisé l'essor; il jugeait surtout Julien, et con-
centrait sur lui toute l'amertume de ses mécomptes, toute l'ardeur de ses ressentiments. Il ne se pardonnait pas d'avoir été dupe de ce petit Danton déguisé, et d'avoir subi son ascendant, tandis qu'il croyait le conduire. En un moment, avec cette lucidité de souvenirs qui accompagne parfois les grands désastres, il se remémora tout ce qui aurait du le désabuser, toutes les mauvaises influences que Julien avait eues sur -ses opinions et sur sa vie ; il finit même par lui attribuer la somme entière de ses malheurs et de ses fautes, et par se persuader que, sans lui, il serait resté sage, tranquille et irréprochable.
En même temps, il se souvint qu'il était absent de chez lai depuis près de deux jours, qu'il y avait laissé sa femme mourante et dépassé l'heure où il avait promis de rentrer. Il reprit donc rapidement le chemin de sa maison à travers des masses d'insurgés et de curieux qui afîluaient de tous côtés. Au bout de quelques minutes, il arrivait à sa porte, pénétrait dans le salon qu'il trouva vide, et s'arrêtait épouvanté au seuil de la chambre d'Ernestine.
Les rideaux des fenêtres étaient baissés, et la chambre éclai* rée aux flambeaux. Cette lumière pâle et blafarde tombait d'aplomb sur le visage d'Ernestine couchée sur son lit, et lui communiquait les teintes mates de l'albâtre ou de la cire. Elle respirait encore : ses yeux étaient ouverts, et une de ses mains, transparentes à force de maigreur ,'pendait hors du lit. Le prêtre venait de lui administrer les sacrements de l'Église, et retiré un peu à l'écart, récitait à demi-voix les prières des agonisants ; Lucile, agenouillée, répondait aux prières, et parfois, malgré ses efforts, laissait échapper un sanglot. Dans la Chambre voisine, on voyait, par une porte entr'ouverte, Anselme et les domestiques, à genoux et priant. Les bruits du dehors n'arrivaient plus à ce réduit funèbre que par bouffées lointaines et confuses.
En apercevant son mari, Ernestine parut se ranimer': une lueur de joie, quelque chose comme un allégement suprême, ramena une teinte un peu plus vive sur son front décoloré. Un souffle, une ombre de sourire passa sur ses lèvres :
« Mon ami, dit-^elle en essayant de se soulever, vous revenei bien tard : n'importe 1 il estiempsl »
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Monsieur Servais, saisi de pitié et de terreur, la contemplait en silence.
« Cette fois, reprit-elle, c'est bien vrai : je vais mourir, et je bénis le ciel qui vous ramène auprès de moi pendant que je puis encore parler. »
Lucile se tourna vers elle, les mains jointes, et eut l'air de lui adresser une muette prière. Ernestlne poursuivit, soutenue, semblait-il, par une forcé surnaturelle :
« Tais-toi, Lucile 1 laisse-moi mon courage; laisse-moi goûter le seul bonheur qui me soit permis. »
Pais faisant signe à son mari de s'approcher :
« Mon ami, ajouta-t-elle de façon à ne pouvoir être entendue que par lui, par le prêtre et par Lucile, la vie peut mentir quelquefois, mais la mort ne ment pas... Écoutez-moi sansm'interrompre, et si vous étiez tenté de me refuser votre pardon, songez que c'est presque une morte qui vous implore... songez que Torgueil, si irrité qu'il soit, doit s'apaiser devant un cercueil... Vous vous souvenez de ce jour où vous trouvâtes monsieur Julien Féraud, ici, presque à mes pieds... Lucile vous dit que c'était pour elle, que inonsieur Féraud venait me demander sa main... Vous ne pouviez douter de la parole de cet ange; vous fûtes rassuré, et moi, comme une lâche créature, j'acceptai ce mensonge qui me sauvait... car c'était un mensonge : monsieur Féraud était venu pour moi...* Oh ! permettez que j'achève, et accordez encore quelques minutes de pitié à celle qui va vous quitter pour toujours... Je n'étais pourtant pas aussi criminelle que vous pourriez le croire... Non, mon ami, et si je voulais mentir encore en face de la mort, à quoi bon cet aveu? Ce prêtre qui est là et qui m'a réconciliée avec Dieu, Lucile qui m'entend et qui lit dans mon âme comme dans la sienne, ce crucifix que je porte à mes lèvres, la sainteté de cette heure solennelle, la voix de votre propre cœur, tout vous dit que je ne vous trompe pas, que je ne puis pas vous tromper : j'ai été imprudente, égarée, révoltée cqjtre un joug dont on ne me révélait que les rigueurs ; je n'ai pas été criminelle : que ce soit là votre consolation et la mienne l » '
Il y eut un moment de silence. Monsieur Servais était trop accablé pour s'irriter de l'aveu de cette femme, qui semblait
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déjà lui parler du fond de la tombe ; Eraestine rassembla tm reste de force , et continua d'une voix de plus en plus suffoquée :
« C'était la première fois que je recevais ainsi monsieur Julien Féraud; mais, avant mon mariage, là-bas, dans notre pays, nous nous étions connus; je l'avais aimé, innocemment, purement, comme Lucile a aimé Anselme... »
Monsieur Servais fit un geste de surprise ; Ernestine poursuivit :
« Oui, voilà ce que nous aurions dû vous dire ; nous aurions évité bien des malheurs et des périls... Mais, plus heureuse que moi, Lucile a pu garder tout le trésor de son amour. Moi, j'avais aimé un homme méchant, ambitieux, dangereux...
— Un misérable l s'écria monsieur Servais, en reportant sur Julien toute sa colère, qui tombait devant Ernestine.
— Maintenant, reprit-elle, écoutez-moi... encore un peu... Vous avez compris déjà que je n'aurais pas laissé le sacrifice de Lucile aller jusqu'au bout, ni cet affreux mariage s'accomplir... J'étais sûre de mourir, et, par un reste d'orgueil dont je m'accuse, je ne voulais vous détromper que le jour où je serais si près de la mort qu'elle effacerait toutes les fiertés et toutes les colères... Je remercie Dieu qui m'a accordé cette dernière grâce... Mon ami, pardonnez -moi! »
Elle lui tendait sa main à demi glacée : il ne la repoussa pas ; cette marque de pardon lui rendit encore un peu de courage.
« A présent, le plus pénible èst-dit, ajouta-t-elle, et un rayon de céleste beauté illumina son visage. Vous n'aviez jamais su qu'Anselme et Lucile s'aimaient : vous le savez aujourd'hui; je vous recommande ces douces et chastes amours... Vous allez vous trouver bien seul, sans famille, sans héritier, au milieu d'un monde où votre fortune vous créera de nouveaux dangers...
— Moi I mais je suis ruiné I interrompit monsieur Servais avec une sombre amertume : je l'étais aux trois quarts ; la république m'achève 1 Tous les malheurs, tous les désespoirs m'accablent à la fois... *
— Ruiné ! la république I reprit Ernestine avec un tressaillement de surprise qui se mêla aux frissons de l'agonie ; ah 1 ces deux mots vous disent mieux que moi ce que je n'osais pas
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TOUS dire. Mon malheur, le vôtre, celui de ce pauvre Amédée, la catastrophe qui vous frappe, en connaissez-vous les causes? •
— Je les soupçonne, murmura son mari en baissant la tête.
— On a perverti Amédée, on m'a égarée, on vous a trahi... toujours... par les mêmes moyens, dit-elle en se dressant sur son séant avec une énergie effrayante : Qu'a-t-on trouvé dans la chambre d' Amédée ? Tous ces mauvais livres que l'on vante, et qui distillent leurs poisons dans les âmes sans défense... Que m'a-t-il fait lire, lui? Tous ces romans corrupteurs, dont les auteurs ont la richesse et la gloire... Que vous a-t-il dit, à vous? Que les idées de désordre vous feraient grand, puissant, célèbre!... 0 mon amil dans ce suprême instant où disparaissent toutes les vanités du monde, il me semble que Dieu vous parle par ma voix mourante... Il n'y a, il ne peut y avoir qu'une vérité, un bien, une loi, un devoir... Quand la société couronne d'une main ce qu'elle flétrit de l'autre, elle commet un mensonge ; elle livre les âmes loyales à la révolte et au doute ; elle se prépare des châtiments terribles... Tenez, ce tocsin que l'on entend 1 c'est le glas des funérailles 1... »
Ce dernier effort avait épuisé Ernestine : elle retomba sur son lit, et parut un moment immobile et froide comme un cadavre. Pourtant elle se ranima peu à peu, et retenant son mari avec l'obstination habituelle aux moribonds, elle continua de lui adresser quelques paroles moins distinctes, où il eut peine à recueillir deux ou trois phrases intelligibles :
« Lucile et Anselme... ce sont les bons anges... je vous les* recommande..^ Ruine, pauvreté, république... ils ne peuvent donc pas se marier?... C'est lîii qui a fait touf le mal... on recueille ce qu'on a semé... que Dieu lui pardonne 1... »
Elle parlait encore, mais son agonie faisait des progrès visibles, quand un grand bruit retentit à la porte de la rue ; un pas rapide résonna dans l'escalier. Une terreur instinctive se peignit sur les traits d'Ernestine : ses yeux se rouvrirent ; on eût dit qu'elle voyait d'avance l'homme qui allait entrer.
Elle ne se trompait pas : c'était Julien. La république proclamée, les émotions de la journée, l'ivresse du combat et de la victoire lui avaient fait tout oublier ; ou peut-être, par une forfanterie exécrable, voulait-il se faire voir et saluer chez monsieur
io> ,
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Senraîs dans Téelat de son triomphe, apparaître en domiliateiir ' là où il avait yéeu en subalterne.
Par un mouvement rapide, le prêtre et Lucile se précipitèrent vers le lit, comme pour cacher Julien à Ernestine. Il était trop tard; elle l'avait vu: elle poussa un cri, étendit du côté de la porte son bras décharné, et, un instant après, ses derniers frémissements se perdirent dans l'éternelle immobilité.
« Elle est morte I » dit le prêtre d'une voix grave.
Lucile retomba à genoux, et ses sanglots éclatèrent.
Monsieur Servais s'était levé. Debout, pâle de douleur et de colère, il foudroyait de son regard Julien, dominé cette fois par cette scène funèbre où venaient se briser son triomphe et son orgueil. Monsieur Servai« fit trois pas vers lui, le clouant sur place par l'expression de sa figure, d'où l'ardeur d'un sentiment profond avait effacé toute vulgarité ; et d'une voix sourde dont chaque syllabe retentit comme des coups de marteau sur un cercueil :
« Tu viens voir ton ouvrage? lui dit-il. Eh bienl sois content. Amédée est mort ; cette femme est morte ; je suis ruiné, perdu, écrasé, tout cela par toi 1 Tu as ce que tu voulais I Tu as voulu du bruit, de l'éclat ; tu as voulu arriver en marchant sur des décombres ; tu as voulu incendier et démolir pour faire répéter ton nom... Tes vœux sont comblés ; ici, dehors, partout, voilà, n'est-ce pas? assez de morts pour flatter ton orgueil, assez de débris pour te grandir, assez d'incendies pour t'éclai- * rer ! Savoure ton triomphe , Erostrate, mais redoute les malédictions de tes victimes. Va-t'en I Au nom de mon fils, au nom de ma femme, je te maudis I Va-Ven I
Julien subjugué n'essaya pas de répondre un mot, et disparut avec un silence de spectre : on l'entendit fermer la porte cochère. Ses compagnons, restés dans la rue, réprirent bruyamment les refrains patriotiques de la Mai^eillaise et des Giroip' dins. Bientôt leurs chants s'éteignirent dans l'éloignement. Monsieur Servais était retombé sur son fauteuil. Lucile priait et pleurait près du lit funèbre.
nu i)B U PRBHIÈEB PAUTIÉ.
DEUXIÈME PARTIE
Le ô avril 1848, Avignon, fort agité déjà, depuis quarante jours, par les événements de Paris, paraissait en proie à une émotion extraordinaire. La municipalité provisoire, composée, en général, de portefaix, empêtrée dans ses habits provisoires, dans ses écharpes provisoires, endossés pour maintenir un ordre plus provisoire encore, parcourait tous les quartiers de la yille en s'efforçant de soulever sur son passage un enthousiasme absent et des clameurs muettes. Les fenêtres se fermaient à moitié, les boutiques aux trois quarts, et les citoyens paisibles, après avoir regardé à droite «t à gauche pour être surs de n'être pas entendus, échangeaient à voix basse ces paroles
«Eh bien ! vous savez? le commissaire extraordinaire arrive demain!... »
Quel était ce commissaire extraordinaire? Gomment s'appelait-il? Nul ne le savait. On disait seulement qu*il avait figuré au premier rang parmi les héros de février, envahi la Chambre, dirigé le pillage des Tuileries; qu'il is'était posé, contre monsieur de Lamartine et la fraction modérée, en partisan fougueux
du drapeau rouge ; que, faute d*avoir pu faire prévaloir son avis, il s'était trouvé en dehors de la liste des membres du gouvernement, mais qu*on le ménageait, qu'on le craignait, et que, pour réloigner de Paris en livrant à son influence les provinces soupçonnées de tiédeur républicaine, on lui faisait parcourir quelques départements de l'Ouest et du Midi. Les imaginations méridionales se mettant de la partie, on traçait de cet agitateur inconnu un portrait épouvantable. Il ne marchait qu'accompagné d'une centaine de sbires retroussés jusqu'au coude, portant la carmagnole et demandant des têtes. Il levait, rien que pour sa table, un impôt de cinquante mille francs par jour sur les bourgeois et les riches, il avait exhumé, pour son costume, toute la défroque de 93 ; la cravate de Robespierre, le gilet à la Saint-Just, les pistolets passés à la ceinture, et un plumet rouge à son chapeau. Les plus alarmistes assuraient même qu'il buvait du sang dans un crâne monté en coupe, et se nourrissait de chair humaine.
Le même jour, à quatre heures, un joli jeune homme, drapé à l'espagnole dans un manteau dont le collet cachait à demi son visage, arriva à Avignon par le bateau à vapeur, et se fit iconduire à l'hôtel d'Europe avec son mince bagage. En dépit du manteau et du feutre, la petitesse de sa taille, la souplesse de sa démarche, l'élégance de sa main et de son pied, une indiscrète mèche de cheveux blonds s'échappant entre la coifTe du chapeau et le velours du collet, tous ces indices eussent peut-être inspiré quelques graves soupçons sur ses droits à porter l'habit masculin, si les rares promeneurs qu'il rencontra sur son passage n'avaient eu d'autres soucis en tête. En entrant à l'hôtel, notre jeune homme demanda une chambre, et donna quelques ordres d'une voix délibérée dont le timbre frais et charmant oubliait parfois de se déguiser. Deux heures après, il descendait à la table d'hôte : débarrassé du manteau de voyage, il portait avec une grâce cavalière, bien qu'un peu timide, une redingote serrée autour de sa taille fine, un large pantalon de drap, des brodequins vernis qui faisaient valoir son pied microscopique, un foulard de soie noué négligemment à son cou d'une blancheur suspecte, et une charmante toque de velours bleu sous laquelle ses cheveux semblaient avoir peine à se contenir; bref, un déli^
deux costume qui eût changé les soupçons en certitude pour m observateur attentif.
La table d'hôte offrait en raccourci Tirnage de la société d'alors et des impressions qu'elle avait reçues de la nouvelle république, à ses deux extrémités contraires. Trois commis voyageurs de bas étage, démagogues subalternes, venus de Marseille pour se faire admirer par les populations voisines, étaient entrés dans la salle à manger, coiffés de bonnets rouges tout neufs, posés perpendiculairement sur leurs têtes, et donnant à leurs faces vulgaires un air beaucoup plus grotesque que terrible. De Tautre côté de la table s'assirent deux gentilshommes campagnards du voisinage, qui, trop inquiets pour rester chez eux dans ces journées d'angoisse où il semblait que chaque heure dût être le salut ou la perte, avaient eu tous deux la même idée , celle de venir se loger dans un hôtel, afin d'être à la source des nouvelles et d'y étourdir leurs inquiétudes par cette lanterne magique d'incidents et de personnages. Ils avaient de l'esprit et surtout du bon sens. La discussion qui ne tarda pas à s'établir entre eux et les commis voyageurs, parut intéresser vivement le jeune homme à la toque de velours, qui tout en se penchant sur son assiette, n'en perdait pas une syllabe. Le dîner était à peine commencé depuis quelques minutes, lorsqu'on vit entrer un nouveau convive. A sa vue, nos deux campagnards poussèrent une exclamation de surprise :
« Quoi ! Gustave de Nareins ici?
— Oui, mes très-chers ; Paris n'était plus tenable ; l'autre soir, nous n'étions pas en nombre, au club, pour faire un mort à cent sols la fiche ; les Italiens chantent dans le désert; vous ne ren-* contreriez pas deux voitures de maître sur toute la ligne qui va de l'arc de l'Etoile à la Bastille ; il n'y a plus un salon ouvert; le faubourg Saint-Germain ressemble à une vaste nécropole à laquelle les lampions servent de flambeaux funèbres. 11 n'en est pas moins avéré que nous sommes enchantés, ravis, et que nous célébrons, tous les huit jours, une fête populaire!.. »
Ce nouveau venu était un jeune homme de vingt-cinq à vingtlitiit ans, qui semblait réaliser toutes les conditions d'un héros de roman habillé par un bon tailleur : sa mise, d'une élégante négligence, faisait ressortir la distinction de sa tourjsrure et la
grâce de toute sa peraonne. Il était brun ; sa figure régulière, relevée d'une fine moustache brune, et parfaitement encadrée entre de beaux cheveux noîrs et des favoris corrects, pouvait se prêter tour à tour à l'expression de la bonne humeur, d'une gaieté malicieuse ou d'un tendre sentiment. Cette vivacité d'impressions, cette physionomie ardente et mobile, ce regard fier et hardi, également prêt à lancer des flammes ou à se voiier d'une mystérieuse langueur, tout prouvait que, si Gustave de Nareins avait jusque-là gaspillé, au milieu d'un monde de dandys et de viveurs, ses richesses de cœur et d'esprit, il pourrait bien, quand viendrait son heure, éprouver toutes les émotions et commettre toutes les sottises d'un homme sentimental et passionné. « Et les femmes? lui dirent les deux gentilshommes de province.
— (Ml ! les femmes ! reprit-il avec une petite moue qui lui allait fort bi^ ; il n'y en a plus une seule à Paris... Qu'y feraientelles ? La république ne nourrit que les citoyens utiles. Mousr queton est à Londres, Florine à Bruxelles, Mousseline«t Jonquille sont parties pour l'Afrique, Diana pour l'Amérique du Sud, Laurette pour Gonstantinople, Angela pour Saint-Pétersbourg, Silvanelle pour Pékin et Goguette pour Pontoise ; voilà où en est, pour le moment, le plus joli échantillon de la plus belle moitié du genre humain ; vous savez que je n'en cannais pas et ne veux pas en connaître d'autres !
— C'est vrai! dit en riant un de ses deux interlocuteurs; Gustave ne croit pas à l'amour ! ^
— Pardon, mes chers, répliqua-t-il sur le même ton ; je crois *à l'amour comme au soleil; mais je ne le regarde pas, il m'é-
blouirait. »
En même temps, soit hasard, soit attraction magnétique, ses yeux rencontrèrent ceux du jeune voyageur que nous avons introduit au commencement de ce chapitre. Celui-ci, depuis l'entrée de Gustave, n'avait pas cessé de l'observer du coin de l'œil avec une curiosité qui ressemblait presque à un sentiment plus vif. Lorsque l'élégant Parisien, après son dénombrement railleur des royautés féminines de la bohème galante, avait effleuré, en sceptique endurci, le délicat chapitre des femmes et 4e l'amour, on eût pu surprendre un imperceptible sourire sur les lèvres
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de son silencieux et attentif auditeur, un éclair à demi voilé souA ses paupières. Gustave, placé à table en face de lui, éprouva, en le voyant, une sensation bizarre : son regard curieux et connaisseur se glissa de ce eou blanc et flexible, de ce menton d'one imberbe rondeur, à ces (^veux d'un blond charmant que la toque bleue avait tant de peine à contenir ; mais il fut interrompu dans son examen par un des dîneurs qui lui demanda :
« Et que viens- tu faire dans ce pays-ci ?
— I^bleu 1 la belle question ! Je reviens chez moi^ à la campagne, pour essayer de ne pas mourir de faim, ce qui, en temps de république, me semble la plus difficile des entreprises. A la campape, on doit toujours avoir de Targent... les asperges n'y coûtent pas un louis la botte, comme chez Véry 1 »
Ces mots ramenèrent la conversation sur la situation présente. Les commis voyageurs à bonnet rouge, qui, depuis l'arrivée de Gustave de Nareins, paraissaient fort scandalisés du ton et des manières de cet odieux aristocrate , reprûrent leurs niais dithyrambes aur l'âge d'or républicain qui allait li^re sur la Frsmce et amener tous les Français à s'aimer comme des frères. Mais ils furent honteusemeiff battus par les arguments simples et droits des deux gentilshommes campagnards, que renforçait le spirituel persiflage de Gustave. Tout en mangeant et en parlant, il regardait à la dérobée son problématique vis-à-vis, qui ne perdait pas trop contenance sous ce contrôle embarrassant, et écoutait d'ailleurs avec une attention avide la conversation générale. On eût dit qu'il comparait mentalement les deux sociétés, les deux opinions qui combattaient sous ses yeux, et que chacune de ces attaques et de ces ripostes continuait pour lui une leçon commencée.
«À propos, dit Gustave, quel est donc ce commissaire extraordinaire, ce terrible Groquemitaine qui doit arriver demain matin, et qui ^raie d'avance jusqu'aux garçons de cet excellent hôtel?
— On ne sait pas son nom, répliqua un des convives.
— Pîffdonl je le sais, moi 1 s'écria un des commis voyageurs d'im air triomphant : c'est le dtoyen Julien Féraud; un bon,
telui-là! un chaud patriote! un ami de Sobrier, de Barbés et
— Connais pas ! fit Gustave. »
Le petit jeune homme blond qu'il examinait avec une curiosité toujours croissante, garda le silence ; mais un mouvement d'épaules, un léger pli de ses lèvres roses et fines, au moment où on nomma Julien Féraud, prouvaient peut-être que ce nom ne lui était pas étranger.
« Mais enfin, que vient-il faire ici, ce commissaire ? reprit un des campagnards.
— Installer la république, répondit le monsieur au bonnet rouge d'un air doctoral.
— Très-bien. Et quel est le but de la république?
— Rendre le peuple plus libre, plus riche et plus heureux qu'il ne l'a été sous les tyrannies monarchiques !
— Parfaitement; je vois que nous nous entendons à merveille. Eh bien ! mon cher monsieur ! si votre excellent commissaire, votre patriotique commissaire, par ses allures rébarbatives, empêche notre population de voter pour qui elle veut, direz-vous encore que le peuple est très-libre et le suffrage très-universel? ,
— Mais, monsieur...
— Et si, par le seul fait de son arrivée, par la frayeur qu'il va causer à dix lieues à la ronde, nos cocons descendent à soixante centimes et nos garances à seize francs ; si les propriétaires, ruinés parxe bas prix, ne peuvent plus donner à leurs travailleurs que vingt sous par jour au lieu de trois francs ; si les négociants sont obligés de suspendre leurs achats, les fabricants de fermer leurs usines et les chefs d'atelier de congédier leurs ouvriers; si, par une gradation douloureuse, la richesse devient gêne, la médiocrité pauvreté, la pauvreté misère, et la misère faim, direz-vous encore que le peuple est beaucoup plus riche, beaucoup plus heureux que sous cette infâme monarchie?
— Mais, monsieur...
— Eh bienl moi, n\on cher monsieur, je parie ce que vous voudrez, mon porte-cigare contre votre bonnet rouge, que, si l'illustre citoyen Julien Féraud, commissaire extraordinaire, est en effet aussi commissaire et aussi extraordinaire qu'on le prétend, il produira exactement sur la liberté, le bonheur et la richesse de ce peuple-ci, l'efifet que je viens de vous dépeindre 1 »
Cette boutade termina la discussion; on se leva de table; le
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jeune homme à la toque bleue s*esquiva à petit bruit, alluma soD bougeoir et monta Tescalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé au bout d'un long corridor à portes numérotées, il se retourna et vit Gustave qui était monté derrière lui. A cette Yoe, il doubla le pas, atteignit sa chambre, ouvrit la porte, mit la clef en dedans, et s'enferma à double tour.
Gustave de Nareins redescendit, appela un garçon, et lui dit tout bas, en lui mettant un écu de cinq francs dans la main :
«Tâche de savoir le nom de ce petit monsieur qui a dîné à table d'hôte, et qui loge au n» 27. »
Quelques minutes après, l'ingénieux garçon frappait à la Ijprte du 27, un grand cahier à la main. On ne lui ouvrit qu'aprés avoir longuement demandé qui il était, et ce qu'il voulait.
«Monsieur, dit-il quand la porte fut enfin entr'ouvertè, c'est le livre de l'hôtel ; nous avons les ordres les plus sévères pour y faire inscrire le nom des voyageurs et le pays d'où ils viennent.
—Est-ce bien nécessaire? dit le jeune homme en hésitant.
—Très-nécessaire.
— Ehl bien, donnez I...»
Il prit une plume et écrivit rapidement : Franz Albemare, Paris. -
Puis, quand le garçon se fut retiré et que le voyageur se fut de nouveau enfermé à double toiir, il ôta sa toque de iwlours : les boucles de ses beaux cheveux blonds ruisselèrent sur ses épaules...
C'était Nathalie.
Sa première impression, après la révolution de février, fut d'en être enivrée. Mais cet enthousiasme dura peu. Placée aux avant-scènes de cette comédie sans gaîté ou de ce drame sans grandeur, elle en vit de près les acteurs, les coryphées et les comparses; elle en étudia les fils et les ressorts, et dès lors son jugement fut fait ; Ja petitesse des personnages lui rapetissa les événements. Elle comprit que, parmi ces singuliers vainqueurs, les plus.intelligeijts étaient épouvantés de leur victoire, ç[ue les plus énergiques ne tarderaient pas à la rendre odieuse, et que les plus convaincus la rendaient déjà ridicule. Elle pressentit que cette révolution, ne s'appuyaut sur rien, n'ayant rien à créer ou à détruire, forcée de laisser la société dans l'état où elle la trouvait ou de l'avoir tout entière pour ennemie, fonctionnerait dans
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le vide, n'aurait d'autre alternative que d'être malfaisante ou impossible, et périrait d'inanition ou d'excès.
« Un moment elle crut que Julien allait s'emparer, sinon de son cœur, au moins de sa destinée. Leur traité d'alliance antisociale étant , contre toute espérance, couronné par une révolution , quoi de plus simple que de s'unir pour les bénéfices comme ils s'étaient alliés pour la lutte? Mais, depuis quelque temps , Julien était fort entamé dans l'esprit de Nathalie : elle doutait de lui. Elle éprouvait ce sentiment de déception préventive , qui devient presque une vertu chez les femmes sans principes, et les protège contre les prestiges du faux, héroïsme et du faux génie. Elle se demandait si cet orgueil , cette véhémence, ce charlatanisme de destruction et de haine, cette allure théâtrale de factieux et de tribun , ne cachaient pas, en définitive, un fond de médiocrité; si Julien n'était pas une de ces contrefaçons de grands hommes qu'on annule en leur donnant cours. Elle avait su par lui les détails des derniers moments d'Ernestine, dont la mort donnait une satisfaction suprême à ses rancunes et à ses haines ; mais on lui apprenait en même temps que monsieur Servais était ruiné. Or Nathalie, que les* grâces quadragénaires de l'ex-député tentaient peu en dehors du portefeuille qu'il avait espéré et des millions qu'il ne possédait plus, ne songeait guère à renouer avec lui. Elle se disait d'ailleurs qu'il était de bon goût de le laisser pendant quelques mois seul à ses regrets et à sa douleur ; que, dans ces premiers temps, il éprouverait un sentiment pénible à revoir une femme qu'il accusait peut-être,' qui, peut-être, dans les dernières confidences de l'agonie , lui avait été dénoncée par sa femme ou par son fils comme une des causes de leurs fautes et de leurs malheurs. Elle s'abstint donc de toute démarche auprès de lui, se contenta de se faire écrire à sa porte, et attendit les événements , également décidée à se tenir en garde vis-à-vis de l'homme dont elle n'avait plus rien à attendre et de celui à qui elle ne croyait plus.
C'est dans cette attitude de méfiance et de réserve qu*eUe vit passer les premiers épisodes de la république. Julien, emporté dans ce chao» démagogique dont les chefs étaient déjà tous brouillés entre eux , venait la voir de temps à autre, et la
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mettait au eoufant. Seulement , grâce à une de ces péripéties d'intérieur si eomnlunes entre les frères de la veille dans les mcmieDts de crise politique, elle était presque obligée, pour le recevoir, de se cacher de Versolant et de la rédaction de 17mtiateur. Voici pourquoi : soit dépit de n'être rien et de voir son journal distancé par les organes plus authentiques de l'opinion républicaine, soit instinct et pressentiment d'homme d'af- Mres , Ver^lant , quinze jours à peine après la catastrophe* 8*était réveillé réactionnaire des pieds à la tête, et avait dirigé Vlnitiateur dans ce sens. Son état-major, inspiré par lui , et heureux d'ailleurs de céder à ce goût d'opposition qui est le génie et la vie des journalistes, faisait assaut de verve et d'éloquence en l'honneur des doctrines monarchiques , des grands principes d'ordre, de religion, d'autorité et de morale, et signalait à la risée ^u à l'indignation publique tous les épisodes burlesques ou sinistres qui marquèrent cette parodie, à l'eau de rose vinaigrée, des souvenirs de 89 et des velléités de 93. Nathalie, qui , comme tous les gesf^ du métier, ne dédaignait pas de mesurer un succès par les chiffres, put constater alors un détail qui lui donna beaucoup à penser. Malgré ses romans, malgré le savoir-faire de Versolant, la faconde de Julien et l'influence de monsieur Servais, Vlnitiateur n'avait pu , avant le 24 février 1848, dépasser six mille abonnés ; à la fin de mars, il en comptait vingt-cinq mille, et des milliers de numéros se vendaient, chaque soir, dans les rues : il commençait à faire, en style technique, beaucoup plus que ses frais , et monsieur Servais, qui y avait dépensé, en dix-huit mois, près de cent mille écus et qui en était resté le principal actionnaire, pouvait espérer de prochains bénéfices. Maigre indemnité dans sa ruine 1 planche bien mince pour un si grand naufrage ! N'importe I c'é^ tait là un indice ; l'esprit fin et pénétrant de Nathalie en concluait que les courants de l'opinion se dirigeaient vers ce point, que la société que l'on [voulait faire tomber à gauche allai! pencher à droite:
Julien avait violemment rompu avec Versolant et ses anciens collaborateurs. Bientôt on apprit qu'embarrassé de lui et de ses exagératiotis compromettalites, le gouvernement l'envoyait dans quelques départements du Midi dont on n'était pas sûr, et qu'il
8*agissait de convertir à la forme républicaine. Avignon devait être sa première étape. La résolution de Nathalie fut prise à l'instant. Elle se décida à partir incognito, pour aller juger par elle-même de quelle façon Julien remplirait sa tâche, quel accueil il «recevrait, et quelle place elle devait décidément M donner dans son esprit et dans sa vie. Sans se confier à un seul de ses amis, sans que Julien surtout pût s'en douter, profitant du bouleversement et des préoccupations générale^, elle s'arrangea pour arriver à Avignon la veille du jour où le nouveau commissaire y était attendu. Pour être plus libre de ses actions et de sa personne, elle s'habilla en homme, et, malgré son mépris pour les futilités féminines , elle ne put se défendre d'uiv sentiment de joie et de vanité satisfaite en se regardant dans sa glace, transformée en un jeune et charmant cavalier, digne de voyager de compagnie avec cette belle duchessg de Chevreuse dont un illustre écrivain nous racontait naguère les romanesques équipées.
Le lendemain , dans la matiitée , Julien fit son entrée à Avignon , dans un costume exactement copié sur un portrait en pied de Saint- Just. Il s'installa à l'hôtel de ville, convoqua les autorités municipales , les magistrats, le procureur de la république, le capitaine de gendarmerie, et leur dit d'un air hautain, en croisant ses mains derrière &on dos :
« Eh bien 1 citoyens, qu'avons-nous fait depuis quarante jours? Où en est la république dans ce pays-ci ?
— Tout le monde a accepté sans difîiculté la nouvelle forme du gouvernement , et quand on aura bien reconnu qu'elle ne fait de mal à personne , qu'elle protège l'ordre et respecte la propriété, nous ne désespérons pas de lui rattacher même les royalistes et les grands propriétaires....
— J'en serai charmé, reprit Julien avec un ricanement terrible ; mais nos pères, nos héroïques devanciers de 93 les domptaient par d'autres moyens... Et, dites-moi, avez-vous de la troupe ici ?
— Oui... deux bataillons du brave 52« de ligne revenant d'Afrique, et un escadron du 7® dragons.
— De mieux en mieux. Et qui avez-vous à la tête de votre garde nationale?
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— Le loyal et intrépide colonel d'Ervaton.
— Oh! délicieux 1 Un noble, n'est-ce pas? Ah 1 mais vous êtes (^armants, dans ce pays de troubadours ! Et qui comptez-vous envoyer à FAssemblée constituante dans les élections qui vont ayoir lieu?»
On lui montra une liste composée de cinq noms parfaitement honorables, où, à force de recherches savantes, on avait réussi à glisser un républicain de la veille, malheureusement affligé de la particule.
« Excellent ! cinq voltigeurs de Fancie^^ régiAe à culottes
courtes et ailes de pigeon !.. Ah 1 encore une question Avez-
TOUS ici des ateliers nationaux?
— Non, citoyeif; chacun a tâché de faire travailler suivant ses moyens, et, jusqu'à présent, nous avons pu nous tirer d'affaire
» —Je vous en félicite... voilà un département bien en règle ' vis-à-vis de la Republique... Allons, il était temps que j'arrivasse, et l'on a bien fait de m'envoyer ici ! »
Les assistants se regardèrent plus stupéfaits qu'eifrayés. Julien reprit d'une voix de stentor, en se campant sur la hanche, une . main passée dans son grand gilet à revers, l'autre posée sur la poignée dé son grand sabre :
« Or çà, citoyens, écoutez- moi, et d'abord sachez que j'arrive avec des pouvoirs sans bornes.'., je voudrais, à l'instant, faire tomber toutes vos têtes, je n'aurais qu'un ordre à donner, et vos têtes tomberaient. »
Julien faisait évidemment des efforts inouïs pour être effrayant et sinistre. Quelqu'un qui lui eût dit qu'il ressemblait au Satan de Milton, au Charles Moor de Schiller, aux héros de lord Byron, l'eût prodigieusement flatté. Le capitaine de gendarmerie, peu versé daAS la littérature satanique, dit tout bas à son voisin :
« Il est ivre. »
Jujien reprit :
« Trois ateliers nationaux seront immédiatement établis : on ' donnera aux travailleurs quarante sous par jour, et on n'aura le droit d'exiger d'eux que cinq heures de travail. Chaque semaine, le total de leur solde sera délivré par le receveur géné-
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ralt contre un bon signé de ma main. La troupe de ligne et les dragons sortiront de la ville dans les vingt-quatre heures ; les ouvriers seront seuls chargés de protéger Tordre. Les électio^is de la garde nationale seront cassées, et Ton s'arrangera pour ne nommer officiers que de solides patriotes, de purs et énergiques ' démocrates. Quant à la liste électorale, les cinq noms seront biffés. On dressera une nouvelle liste composée ainsi qu'il suit : les citoyens Blanqui /Barbes, Louis Blanc, Sobrieir et JuTieo Féraud. Cette liste sera envoyée à tous les comités et clubs du 'département, «avec ordre de la faire prévaloir. Ce çoir, j'ouvrirai et présiderai le club de^ Amis du peuple; on y acclamera les noms des cinq candidats , et quiconque résisterait sera ii-r çlaré suspect. J'ai d^t. Qu'on aille me préparer les grands appar-tements de I^ préfecture, et que Ton commande pour ce soir mi dîner de trente couverts, à vingt-cinq francs par tête; je m'oe- .cuperai de choisir le^ convives... Citoyens! je ne vous relient plus... 4 tantôt 1 »
Quand les honnêtes auditeurs de cette étrange allocution le trouvèrent dans }a rue , il§ se frp^èrent les yeu|: con^me s'ils sortaient d'un rêve. jPourtous, même pour ceux qui étaient ou qui se croyaient républicains , il était clair que, si les ordres de Julien recev^ent un commencement d'exécution, c'était, pour le pays, le signal d'une conflagration générale : car le fougueux proconsul trouverait aisément ces quelques centaines de tapageurs qui se rencontrent partout au service des mauvaiaea causctf : mais comment faire? Comment l'empêcher àe publier ces décrets inouïs ? Les hommes qui Tavaienjt revêtu de si grands pouvoirs ne persisteraient-ils pas à lui donner raison? Comment communiquer avec la capitale, obtenir des ordres, arrêter dans soa essor ce Titan de la jeune Mon|tagne ? On tint conseil au Cerclfi du commerce, où se réunissaient toutes les bonnes têtes de U ville. Il y avait là quelques officiers qui proposèrent de jeter Julien par la fenêtre : les cerveaux s'exaltaient, les discussions s'échauffaient; les hommes sages pouvaient aisément prévoira qui arriverait )e lendemain , si Ton ne parvenait pas à étoûfisr au plus tôt ce gern^e de coUision et de désordre, quand ÇustaTS de Nareins, présenté au Cercle par ses anciennes connaîssancea, les gentilshommes campagnards; demanda. la parole et dit, aye^
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m mélange de fermeté et de gaieté qui eut beaucoup d^ sucées: « Messieurs, si tous m'en croyez, tous ne fere? pas à cet éBergumèue plus d'honneur qu'il ne mérite; vous ne compromettrez contre lui aucune des autorités régulières de \s^ ville. Votre légitime résistance passerait, h Paris, pour une tentative monarchique. Que les troupes restent dans leurs quartiers et les garjles nationaux dans leurs maisons. Si vous avez confiance en moi, je me charge de vous débarrasser, avant vingt-quatre heures, de ce monstrueux produit de la démagogie parisienne...
— Uais commeut cela ? lui demanda-t-on de toutes parts. -=- L^ populatioji de la ville est bonne, n'est-ce pas ?
— excellente.
— Très-bien..: en outre elle est curieuse, comme partout. Vous qui avez da l'influpnce, afrange^-vous -^ et ce ne sera pas difijcile — pour qu'une foule compacte , mais essentiellement pacifique, se rassepable demain matin sous les fenêtres du citoyen ' Julien Féraud j le -reste me regarde, et je vous promets qu'il n'y aura pas un coup de poing échangé, pas une goutte de sang répandue... »
Gustave parlait avec une assurance de si bon goût, sa personne était si sympathique , son prestige d'élégant parisien ajoutait tellement à ses moyens de persuasion, que, sans plus de questions et de commentaires, on lui donna carte blanche.
Il se fit indiquer le meilleur voiturier de la ville :
^ Il me faut, lui dit-il, pour demain votre meilleure calèche 6t vos deux meilleurs chevaux ; le tout devra stationner sur la place Grillon, à dater de neuf heures. Il s'agira de conduire tout d'un trait, jusqu'à Orange , un étranger de distinction. Voilà ?0 fr. d'arrhes. » Le voiturier s'inclina.
« À présent, dit Gustave à ceux qui l'accompagnaient, chacun peut aller à ses affaires. 11 n'y aura rien ce soir ; il pleut à verse, et LucuHus dînera chez Lucullus. »
Xe lendemain, à neuf heures précises, une foule immense, sileQ(Heuse et recueillie comme si elle eût assisté à un enterrement, 8Q pressait sur la place de la Préfecture, devant la porte de Thôtel où lulien avait couché. On se racontait dans les groupes le dîner sardahapalesque de la veille, et la quantité de bouteilles de via de Ghampagne bues à la santé de la liberté, de l'égalité
et de la frateri^ité. Pas un uniforme, pas même un costume de garde national ou de sergent de ville ne se détachait au milieu de cette masse populaire. Gustave, en grande tenue, habit noir, gants blancs et cravate blanche, monta jusqu'à l'appartement de Julien. Il le trouva faisant sa toilette, et lui* dit avec une gravité de directeur des pompes funèbres :
« Citoyen, le peuple est là-bas, sous vos fenêtres; il vous attend. »
Julien crut qu'on allait lui décerner une ovation démocratique : il boutonna son gilet blanc à revers, regarda un moment à travers les vitres, et reconnut avec orgueil que ce républicain si grave et si bienmis ne l'avait pas trompé : la foule s'étendait à perte de vue, et refluait dans les rues adjacentes. 11 fit signe à Gustave qu'il était prêt 'k le suivre ; Gustave alors lui offrit son bras, mais avec tant de politesse et de grâces officielles, que Julien se laissa conduire, persuadé qu'il avait affaire à Tordonnateur de la fête. Us descendirent. La foule, toujours silencieuse , s'ouvrit sur leur passage , et ils se mirent en marche , précédés, suivis et entourés par une population empressée, mais muette. Le commissaire extraordinaire commençait à s'étonner de ce silence. — C'est singulier, pensait-il ; les gens du Midi passent pour si bruyants I probablement on me prépare une surprise I — Au reste, le trajet fut court : de la place de la Préfecture à la place CriHon, il n'y a pas plus de cinq minutes. Julien eut d'ailleurs une autre satisfaction de vanité : dans toute la longueur de la rue Calade, toutes les femmes s'étaient mises à leurs fenêtres pour le voir passer, et il y en avait de charmantes.
Bientôt on arriva sur la place Grillon. Une calèche, attelée de deux vigoureux chevaux, stationnait sur la place ; le cocher étsut sur son siège, le fouet en main. Get attelage de fort bonne mine se trouvait justement devant la porte de l'hôtel d'Europe, dont la façade occupe une partie de la place. Quelqu'un qui eut levé les yeux du côté de cet hôtel aurait aperçu, à l'entresol du premier étage, une croisée entr'ouverte, et, derrière le rideau, une main blanche et une tète blonde : c'était NathalijB, qui ne perdait pas un détail da cette scène.
Les rangs pressés de la foule s'ouvrirent de nouveau sur le
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passage de Julien et de Gustave. Celui-ci conduisit silencieusement son compagnon jusqu'à la calèche ; et là, dépliant le marche-pied, arrondissant les coudes et redoublant de politesse, il lui fit signe de monter.
« Qu'est-ce à dire ? balbutia Julien effaré.
— Cela signifie, citoyen , répondit Gustave avec un sérieux imperturbable, que votre mission dans le département de Yaucluse est terminée, et que, de parle peuple souverain, au nom de la liberté , de l'égalité et de la fratQf nité , vous êtes prié de repartir. Vive la république ! »
Alors une clameur immense, huées , risées, sifflets , éclats de rire, s'éleva du s?in de cette foule. Julien devint livide : il promena son visage à droite et à gauche, et ne vit que des figures hostiles ou railleuses. Comme Néron, il souhaita tout bas que ce peuple n'eût qu'jme tête pour la faire tomber; mais ce peuple en avait vingt mille, et vingt mille bouches lui disaient de s'en aller. C'était le suffrage universel dans toute sa sincérité.
La pâleur du proconsul augmentait de seconde en seconde. Il voulut parler: les huées redoublèrent. Gustave était toujours là , le chapeau à la main , le coude arrondi , lui montrant le marchepied déplié et lui faisant signe* de monter en voiture.
Julien monta. Un tonnerre d'applaudissements et d'acclamations ironiques retentit de toutes parts. « Route de Paris, et fouette cocher I » cria Gustave, en saluant une dernière fois U commissaire, que les chevaux emmenaient au grand trot. En un clin d'œil, l'attelage tourna la porte de TOulle et disparut.
« Le tour est fait ! » dit gaiement Gustave à ses voisins, en allumant un cigare.
Nathalie, derrière son rideau, venait d'assister à une des nombreuses revanches de la société. La leçon ne fut pas perdue pour elle ; Julien était à jamais déchu dans son esprit : il avait été ridicule !
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Le lendemain de ce jour mémorable, Nathalie, toujours déguisée tant bien que mal sous son co^tume'masculin, repartait, de grand matin, pour Lyon et Paris, par le bateau à vapeur. Elle avait repris son manteau et son chapeau, qui \pi donnaient Tair d'un jeune étudiant retournant à l'École de droit après les vacances de Pâques. Par une distraction qui la fit sourire , elle ouvrit la porte du petit salon réservé aux dames, et recula en apercevant un amas de robes, de mantelets, de tartans et de châles, souslequel trois ou quatre Anglaises réparaient la brièveté de leur nuit d'auberge. Ne voulant pas effaroucher par sa présence la pudeur britannique , Nathalie alla se rasseoir dans la salle commune, se tapit dans un coin, et se prit à rêver, à la clarté d'une chandelle fumeuse que commençaient à faire "pâlir les premières lueurs du matin. Tous les incidents de la veille lui revenaient en mémoire , comme autant d'indices dont elle discutait avec elle-même la valeur et la portée. Fort peu dupe de ses propres paradoxes , très-décidée à né poiilt passer avec ses enthousiasmes primitifs un bail indéfini , la femme de lettres , depuis quelques semaines , se désillusionnait de plus en plus. Elle devinait qu'elle avait fait fausse route, que le triomphe de ses idées et de ses amis n'avait été qu'un sticcès de surprise, et que, si elle songeait sérieusement à son avenir, c'était à l'extrémité contraire qu'elle devait le chercher. Le désastre de Julien , ses forfanteries démagogiques, cette expulsion dont le ridicule allait sans doute le poursuivre jusqu'à Pafis , complétaient pour Nathalie cette déception qu'ont dû subir de nos jours tant de femmes intelligentes, croyant avoir aimé et admiré des héros , des hommes de génie , des bienfaiteurs de l'humanité , ayant eu foi en leurs plans de régénération sociale , et voyant s'applatir, au jpremier coup d'épingle, ces outres gonflées de vent. Julien n'existait plus pour elle : en revanche, l'élégante
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silhouette de Gustaye de Nareins n'apparaissalf-elle ps^ , dé lemps à autre, à cette imagination yiye et mobile, comme 6e Idve une étoile à Forient , pendant que la nuit tombe à Vautre boHt de rhorizon? C'est ce que nous n*oserioiis pas affirmer,- Quand Nathalie eut assez rêyé, elle yit qu'il faisait grand jour. Secouant les derniers frissons du matin, elle alluma une eigarette, monta sur le pont, et s'absorba d'abord dans la contemplation des beaux paysages qui se succédaient soils ses yeux. Le eiel était pur, et le soleil dissipait peu à peu les brumes légères, qui allaient s'accrocher au flanc des montagnes du Yiyarais et du Dauphiné. D'espace en espace, quelque château fort en ruines, quelque yillage échelonné sur la crête d'une colline ou sur la pente d'un rayin, détachait sa masse grisâtre au-dessus des rangées de peupliers, ^es fouillis de saules et d'aulnes qui s'épanouissai&t sur le^ deux riyes, et que le printemps commençait à teindre d'une yerdure tendre et yeloutée. La lumière matinale parsemait de tous yifs et iri§és comme l'opale les ro^ ehers qui surplombaient le bord, et dont les déchirures s'habillaient déjà de mousse, de genêts et de bruyères roses. Cs spectacle rayissait Nathalie, habituée, depuis longues années, h ne voir d'autre verdure que celle du Luxembourg, et douée, pour sentir et peindre la nature, de ces aptitudes singulières qui caractérisent la littérature moderne. Son esprit, toujours armé pour l'dbsetvation ou là lutte, roidi contre tout sentimentalisme inutile, endurci par de vieilles idées de haine pt de guerre contre la société, se détendait devant ces scènes agrestes et souriantes, et la disposait, à son insu, à plus de tendresse et ' d'abandon. En ce moment, elle se retourna comme pour cher* cher un confident de cette heure aimable et douce, et eut peine à retenir un cri de surprise : Gustave de Nareins se teitait debout sur le pont, à dix pas d'elle, et il la regardait avec une expressîbn de courtoisie et de finesse qui semblait dire ; Je TOUS ai devinée ; tnais je n'en aurai l'air qu'autant que tous le tondrez.
Il ù'atait pas eu besoin d'un grand effort de génie pour arriver là. Le garçon de l'hôtel d'Europe, en lui rapportant le registre où Nathalie avait écrit, en le tronquant, son pseudonyme littéraire, -S'était empressé d'ajouter, pour gagner plus en conscience
rargentde Gustave, que ce petit monsieur avait Tair tout chose, et ne *se souciait guère de donner son nom. Ce nom de Franz Âlbemare, malgré sa variante masculine, rappela à monsieur de Nareins un roman qu'il avait lu; il se souvint d'avoir entenda parler, à son club, d'une jeune femme qui signait ainsi, dont on vantait la beauté, le talent, la vie^riginale, et qui, disait-on, avait eu l'étrange secret d'allier l'indépendance la plus absolue à la vertu la plus inattaquable. Ces souvenirs assez vagues — / car Gustave ne se piquait pas d'être fort au courant des coulisses de la littérature — achevèrent de lui monter la tête, et la veille, pendant toute la soirée, il avait rôdé dans les corridors de l'hôtel, guettant une occasion* favorable qui ne s'offfit pas : Nathalie était restée enfermée dans sa chambre avec une patience de cénobite. Enfin, vers onze heures, le garçon, devenu Tami intime du jeune dandy dont il prisait fort les grandes manières, était accouru tout essoufflé, le prévenant que le petit monsieur du 27 s'était fait inscrire pour le réveil de quatre heures du matin, c'est-à-dire pour le bateati à vapeur de remonte. Gustave, huit jours auparavant, s'était cru très-raisonnable parce qu'il quittait Paris où il ne s'amusait plus et ne connaissait plus personne, pour venir à la campagne faire des économies. Mais la raison chez lui ne fégnait jamais que par intérim. Infiniment moins blasé qu'il n'en avait l'air et qu'il ne le supposait lui-même, il s'était jeté, avec une avidité juvénile, dans ce commencement d'aventure, et, cinq minutes après la confidence du garçon, son nom était écrit à côté de celui du 27 pour le réveil du lendemain.
. En reconnaissant l'homme à qui elle songeait peut-être, Nathalie se sentit rougir, et elle en eut contre elle-même un dépit si vif, qu'elle fit retomber sur Gustave ce premier mouvement de mauvaise humeur. Avec le rôle qu'elle s'était donné, Nathalie comprenait la nécessité de ne pas avoir de cœur. Jusquelà elle y avait réussi. Grâce à ce singulier caractère que nous avons essayé de peindre, à ce mélange de perversité dans ses sentiments et ses idées, de chasteté dans ses habitudes, de fierté et surtout d'orgueilleux dédain pour l'espèce humaine, elle se croyait parvenue à n'être plus femme, à n'être plus qu'une sorte de puissance intellectuelle servie par une beauté merveilleuse,
et douée du privilège de tout inspirer sans rien ressentir. Monsieur Servais, Amédée, Versolant, les écrivains de Vlnitiatewr, Julien lui-même, avaient été traités par elle d'après cette mé- &ode, comme des zéros dont sa volonté souveraine fixerait le chiffre. Un moment elle s'était figuré que ce chiffre se formulerait dans les millions de monsieur Servais et dans son avènement politique. La révolution de février avait tout renversé, à l'heure juste où la mort d'Ernestine allait faire tomber la dernière barrière qui la séparait de son amoureux quadragénaire. Maintenant, c'était une partie perdue à regagner, une toile déchirée à retisser fil par fil, et nous avons vu avec quelle sagacité elle devinait où allaient être, dans cette nouvelle phase, les bonnes aiguilles et les bonnes cartes. L'idée qu'elle pourrait être détournée de son but ou arrêtée en chemin par une faiblesse, qu'un homme pourrait songer à devenir son maître ou seulement à faire tressaillir son cœur et rougir son front, cette idée l'eût Mssée comme une humiliation ou effrayée comme un péril. Aussi en voulait-elle déjà à Gustave et à elle-même de. ce mouvement imperceptible que lui avait causé sa présence et qu'elle n'avait éprouvé pour personne.
Elle se retourna brusquement; alluma une seconde cigarette, et parut examiner les deux rives du fleuve avec une attention de statisticien ou de paysagiste. Pourtant elle possédait au plus haut degré l'art féminin de voir sans regarder ; elle observait du coin de l'œil l'attitude de monsieur de Nareins, et, sans le vouloir, elle jouissait de son embarras. Le fait est que Gustswre, s'il eût été un dandy roué et blasé, comme il le supposait, ne se fût pas laissé intimider le moins du monde par ces légers signes de mauvaise humeur, et eût profité du déguisement de Nathalie pour entamer cavalièrement la conversation. Elle s'y attendait, elle le craignait peut-être. Il n'en fut rien. Monsieur de Nareins était^ému, et cette émotion ne ressemblait pas à ce qujil avait ressenti à travers les variations rapides dp ses fugitives amours ; il ne comprenait pas comment une femme inconnue, rencontrée dans une situation équivoque, et appartenant, suivant toute apparence, à la race des bas-J)leu8 qu'il ne pouvait souffrir, s'était si vivement emparée de son imagination. Cette singularité l'irritait, et, tout en s'impatientant, il ne pouvait délachei*
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son regard de cette indéfinissable créature qui l'attirait et l'intéressait comme une énigme. Pourquoi s'était-elle déguisée en homme? Pourquoi était-elle venue à Avignon? Y avait-il quelque secrète coïncidence entre son voyage et celui de Julien? Mais alors, pourquoi repartait-elle seule, au lieu d'aller le retrouver? Tout en s'adressant ces questions, monsieur de Nareins, partagé entt'e l'envie de parler à la jeune ffemme et une invincible émotiot de timidité, se promenait de long en large sur le pont, dans un état d'agitation contre lequel il luttait vainement. Un incident inattendu vint le tirer d'embarras.
Parmi les passagers se trouvait un de ces commis-voyageurs à bonnet rouge que nous avons vus, l'avant-veille, à la table do rhôtel d'Europe. On lui avait persuadé qu'il n'avait qu'à pousser jusqu'à Paris poKr se faire donner une préfecture de première classe, et il était parti, comptant beaucoup sur ses séductions de physionomie et de costume. Le beau temps l'avait attiré sur le pont où il fumait une grosse pipe, et il venait, entre denx bouffées, de reconnaître Nathalie. Lui aussi, pendant le dîner de l'autre soir, avait fait ses remarques, et s'était dit que le joli jeune homme à la toque bleue pourrait bien être une jolie femme. 11 avait de hautes prétentions galantes, que surexcitait pour le moment le triomphe de ses opinions et l'originalité pittoresque de son bonnet neuf : il résolut à l'instant de s'assurer d'un fait qui allait peut-être entremêler des roses et des myrtes à ses lauriers civiques, et se mit à faire la roue autour du banc où Nathalie était assise, en se rapprochant toujours davantage. Déjà sa figure et son attitude prenaient les airs vainqueurs du Lovelace d'estaminet. Nathalie frissonna de dégoût, et un grain de frayeur s'y joignit. Elle regarda autour d'elle; et ne vit que Gustave , qui s'était un peu éloigné , et les patrons du b'ateau occupés à la manœuvre. Elle comprenait que ses habits d'homme, excellents pour la protéger tant que personne ne l'aurait reconnue, n'étaient plus bons qu'à la compromettre du moment qu'on n'y croirait plus. Elle eût voulu avoir six pieds de haut, une cravaché à la main et des moustaches : elle n'avait rien de tout cela; elle était seule, désarmée, elle était femme, elle tremblait, et son ignoble persécuteur la frôlait déjà de son manteau; déjà il mesurait de l'œil l'étroite place qui restait sur
le feanc à eèté d'elle. Involontairement, malgré Soi peut-être, Nathalie, se retournant à demi, adressa un fegàM à Gustave, regard éloquent, regard de femme ! Plus prompt que l'éclair, fiûstave enjam"ba le pont- et vint s'asseoir à ses côtés. Puis, sans dire un mot, sans faire un mouvement, il fixa sur le commis-voyageur des yeux d'une expression telle, que l'infortuné sédocteur, agrandissant peu à peu son cercle d'évolutions, finit par tourner les talons, et disparut dans la pénombre de l'escâlief , des premières. Le père Enfantin, de pontificale mémoire, eût vu là, en deux éditions, féminine et masculine, un exemple de cette puissance du regard dont il avait fait, on le sait, un de$ afticles de la Foi nouvelle.
La glace était rompue entre Gustave et Nathalie : chez elle, l'esprit et le' goût suppléaient au cœur, et c'eût été, à ses yeux, «ne, sotte pruderie de persister dans son incognito vis-à-vis d'nn jeûne homme à qui elle venait de se dénoncer en l'appelant presque à son secours. Elle s'exécuta donc dô fort bonne grâce, et fit le récit de son odyssée républicaine, de sa tournée d'observation à travers les départements, des motifs qui l'avalent engagée à s'habiller en homme sans en calculer la conséquence, de ses anxiétés et de ses frayeurs quand elle avait vu qu'on la reconnaissait. Tout cela fut «raconté avec une bonne humeur, «ne finesse, une convenance, qui ravirent Gustave et lui firent perdre le peu de sang-froid qui lui restait. Ce fut ainsi que commença leur causerie, sous ce beau ciel, par cette douce journée de printemps, en face de ces splendides paysages dont la succession était moins rapide que celle de leurs émotions et de leurs pensées. Elle allait, cette bienheureuse causerie, comme la plume de madame de Sévigné, courant, marchant, s'amusant en chemin, tantôt sentimentale, tantôt souriante, sous-entendant ce qu'elle n'osait dire, fuyant ce qu'elle ne voulait pas entendre, quittant sans cesse la grande route pour le sentier détourné, cueillant une fleur, regardant une étoile, égrenant une perle, respirant un mot comme on respire un parfum, et d'autant plus attrayante que les deux interlocuteurs, sur cette carte du Tendre, voyageaient en pays inconnu. La situation respective de Gustave et de Nathalie avait, en. effet, cela de particulier et de piquant, cjue non-seulement ils ne se connaissaient
ni l'un ni Tautre, mais qu'ils étaient l'un pour l'autre une découverte ou un problème, et allaient mutuellement servir de démenti à leurs prétentions et de châtiment à leur passé. Gustave de Nareins, jeune homme de haute naissance, nourri et' élevé dans les traditions d'une famille chevaleresque, se croyait sceptique et blasé parce qu'il venait de passer quelques années avec des lorettes et des viveurs, et que l'amour, exilé ou à peu près des hautes sphères de la' vie mondaine, ne lui était apparu que sous cette forme légère et rieuse. Mais, au fond, c'était une nature aimante, presque naïve, et le charme de cette nature fine et distinguée résidait justement dans ce mélange de tendresse délicate et d'aspirations romanesques se cachant sous ces surfaces brillantes comme un cœur de chevalier sous un acier poli. Pour lui, Nathalie était un type tout à fait nouveau; elle déroutait toutes ses idées sur les femmes. Il eût été bien moins dépaysé s'il eût vu en elle tout simplement une femme de la haute, comme on dit en argot de Bohême ; il n'aurait eu qu'à évoquer ses souvenirs de famille, ou mieux encore à se figurer exactement le contraire de ce qu'il connaissait et ^fréquentait. Mais ici, c'était autre chose ; c'était un esprit aussi indépendant, une existence aussi libre, des allures aussi cavalières qu'aurait pu les avoir une de ces faciles beautés, et, en même temps, un je ne sais quoi de fier et de viril, de frais et de chaste, qui jetait l'imagination à cent lieuea des bosquets de Mabille. Gustave, en dépit de lui-même, n'était pas roué ; mais il était connaisseur, ce qui est fort différent, et il devinait, à une foule d'indices, que celte femme si isolée, si dégagée, semblait-il, de toute entrave et de tout lien, rencontrée dans des circonstances si aventureuses et abordant si résolument les idées les plus hardies, n'avait pas un moment vécu de celte vie immonde qui donne à la beauté même et à la jeunesse quelque chose de plâtré et de frelaté. En outre, Gustave, qui avait de l'esprit, comparait mentalement la conversation stupide des Mousqueton et (Jes Florine avec ces aperçus si fins, ce bonheur incroyable de mots et de pensées, cet art merveilleux de nuances et de demi-teintes que Nathalie déployait au courant de la causerie. Le contraste de cette intelligence rafl^née et de cette hardiesse d'imagination, avec cette réserve à la' fois craintive et hautaine qui semblait
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rarmure naturelle de cette femme étrange, ce visage charmant sur lequel l'air du matin ou peut-être une émotion inconuue faisait courir une rougeur vii'ginale , ce costume même, qui irritait la curiosité et ajoutait au piquant et au mystère, tout cet ensemble plongeait monsieur de Nareins dans un trouble et une ivresse dont il n'avait jamais eu Tidée, et il était amoureux de Nathalie avant de s'avouer qu'il put l'être ou de se douter qu'il le fût.
Mais si telle était l'impression que lui causait sa compagne de voyage, celle qu'elle subissait à son tour n'était ni moins nouvelle ni moins profonde. Gustave ne ressemblait pas plus aux hommes de sa connaissance qu'elle ne ressemblait ellemême aux Mousseline et aux Mousqueton. Les femmes, même nées dans une condition médiocre, quand elles y suppléent par certaines distinctions de goût et d'esprit, ne se trompent jamais sur ces signes de race qui survivent aux hiérarchies sociales ; elles les reconnaissent par instinct lorsqu'elles les rencontrent, et elles sont instinctivement froissées des indices contraires. Nathalie avait vécu dans-un milieu peuplé d'hommes spirituels, d'écrivains, d'artistes, de bourgeois politiques : chez presque tous, elle avait senti ce côté vulgaire, afifairé, ce parfum de bureau, de café, de coulisses, dont ils ont, plus tard, tant de peine à se guérir,* après*que leur talent ou leur fortune en a fait des personnages importants. La suprême élégance de Gustave, cette noblesse de manières et de langage qui avait résisté chez lui aux habitudes du viveur, expliquaient à la femme de lettres ce vague malaise dont elle ne pouvait se défendre avec ses anciens amis. En le regardant et en l'écoutant, elle entrevoyait, pour la première fois, ce monde qu'elle avait haï sans le connaître, et • qui, en se personnifiant dans Gustave, cessait de lui paraître un ennemi. Elle s'abandonna d'abord à ce charme sans trop de méfiance et de crainte. Elle aspirait, elle savourait de toute sa rare finesse d'organes les mystérieuses harmonies de cette belle journée, de cet air pur, de cette riche nature, de ce renouveau printanier, et de ce jeune et brillant cavalier, fier et doux, gracieux et intrépide, homme de cœur sous son écorce de dandy, et qui pouvait si aisément, pensait-elle, devenir romanesque et passionné. Gustave était respectueux et tendre , et il y avait.
dans cette tendresse d'un homme qui déclarait He pas croiife à l'amour, dans ce respect d'un Parisien élégant pour une femme eu habit d'homme, seule sur un bateau à yapeur, un hoinmage involontaire qui enchantait Nathalie. Ce beau rêve dura quelques heures. Gustave s'éloigna, puis revint. Grâce à la camaraderie du voyage, au costume de Nathalie, désonnais sûre d'être protégée, ils purent rester ensemble, dîner en tête à tête, partager ces mille petits détails de la vie familière qui resserrent si vite l'intimité en ces sortes de rencontres. Mais le soit arriva. A mesure qu'on approchait de Lyon, le ciel s'assombrit, Fair devint froid et humide. Désirant se recueillir et lire dans son cœur dont le trouble l'époUvantait, Nathalie s'enveloppa de son manteau, fit à Gustave un pefit signe d'adieu, et descendit dans le salon. Il n'osa pas l'y suivre.
Là elle s'assit, appuya sa tête dans sa main, et s'interrogea avec une sévérité d'inquisiteur.
Un effroi violent, une douleur vague, une humîliatioti ardente, tels furent les sentiments qui s'empafèrent de Nathalie quand elle eut reconnu ce qui se passait dans son cœur. C'était son châtiment qui commençait. Aimer Gustave de Narèins lui semblait à la fois un malheur, un crime et une honte. S'être préservée de tous les périls de sa position, de toutes les séductions de son entourage, être restée froide et pure pour ne "rien perdre de sa force et arriver plus sûrement au but, ne demander au monde que la puissanTîe et la fortune, le tout pour aboutir à quoi? A s'éprendre, comme une pensionnaire ou une ingénue de théâtre, dlm jeune dandy de haute naissance, c'est-à-dire du type qui lui avait toujours été le plus odieux, et qu'elle avait / peint, dans ses romans, de ses couleurs les plus noires I Être sur le point d'aimer un homme d'un autre rang, d'un autre monde que le sien, pour qui elle ne serait probablement qu'une ' aventure de voyage ou tout au plus un caprice de quelques semaines ! L'aimer parce qu'il était élégant et beau, parce que tout en lui portait la trace de cette distinction et de cette noblesse, dernier héritage d'une race abhorrée I En arriver là, en quelques heures, elle, Nathalie, elle, Francine Albemare, entrée jadis si franchement dans cette croisade révolutionnaire dont on venait de saluer le triomphe 1 Cette pensée l'irritait contre elle-
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même et faisait baigner pour la première fois ce cœtir qui s'était cru invulnérable. Elle ressentait, sans se l'avouer, un autre genre de blessure, juste punition de sa perversité. Le mal qu'elle arait rêvé, celui qu'elle avait fait, se représentait à sa mémoire avec une lucidité terrible. Elle se souvenait de ses serments de haine et de guerre, des horribles conseils donnés à Julien, des complots contre Ernestine et contre la maison de monsieur Serrais, de l'agonie et de la mort de cette malheureuse femme, de ce pauvre Amédée qu'elle avait tué en se jouant; et avec cette angoisse qui saisit les créatures dépravées, prises d'un sentiment smcère, mais qui ne les réhabilite pas, elle se demandait de quel droit, après ifn passé aussi malfaisant, elle accepterait l'amour d'un honnête homme. Cette torture, qu'elle n'avait jamais ni prévue ni soupçonnée, lui fut plus cruelle que tout le reste. Habituée à l'analyse par métier et par goût, Nathalie examina, pour ainsi dire, à la loupe, cette souffrance nouvelle qni s'éveillait tout à- coup dans son âme à des profondeurs inconnues; et elle comprit qu'elle aimait, en s'expliquant ce qu'elle souffrait.
Mais cette âme était trop pervertie pour s'arrêter longtemps à une pensée d'humiliation et de repentir. Une image toute diflérente sourit bientôt à son orgueil, et elle finit par se dire : Pourquoi pas? Elle avait entendu les garçons de l'hôtel, en dépit de la République, appeler monsieur de Nareins monsieur le marquis : voir ce marquis à §és pieds, désespéré de ses rigueurs, lui offrant sa main et son nom, se faire prier, puis dire oui, et devenir madame la marquise, ello, l'humble fille d'artiste, la femme lie lettres, l'alliée du tribun Julien I entrer par cette porte, dorée et armoriée, dans cette société patricienne . qu'elle avait tant de fois vouée à la haine et au mépris I Après tout, cet espoir était-il si insensé? N'était-elle pas plus ^le que bien des jeunes filles nobles ? Ne pourrait-elle pas regarder son fiancé sans rougir, porter, sans rougir, la couronne Remariée? Nathalie se surprit arrangeant ce" petit Eden nobiliaire et conjugal avec une complaisance qui la fit sourire à ses dépens: marquis et marquise! répondit à son imagination brillante son esprit positif: la belle affaire I Ces mots avaient-ils désormais un sens? Qu'était-ce qu'un vieux titre et un morceau
de parchemin, en plein dix-neuvième siècle, pour gouverner les hommes ? Gustave ne paraissait-il pas doué de toutes les qualités et de tous les défauts propres à n'être jamais rien? Et puis il était dissipateur, et. de son aveu, en train de se ruiner, si ce n'était déjà fait : quel avenir ce gentilhomme endetté préparerait-il à sa femme? l'heureuse perspective d'avoir un jour sur les bras un descendant des Croisés, sans argent, sans état, incapable d'un travail 'quelcdhque, bon à porter avec grâce des habits dus à son tailleur, à conduire brillamment des voitures qu'il n'aurait plus et à faire courir des chevaux qu'il serait forcé de vendre? Autant valait la pauvreté littéraire que la pauvreté blasonnée. Ces idées tour à 4our prises, quittées, reprises, passées à cet état qu'un homme d'esprit a appelé cristallisation, ramenèrent Nathalie à son naturel, et le roman s'envola. Elle se promit d'attendre encore , de ne rien livrer à l'entraînement et au hasard, et de laisser à l'avenir le soin de décider ce quç Gustave devait être pour elle.
Pendant cette longue rêverie, le temps avait marché. Monsieur de Najeins, resté sur le pont où il épuisait son porte-cigares, apercevait déjà dans un brumeux lointain les milliers de hecs de gaz qui annoncent Lyon. Ennuyé de cette heure de faction solitaire, mécontent du long éloignement de Nathalie, il descendit, la. chercha du regard, et, d'une voix qu'il s'efforçait d'affermir, lui demanda si elle voulait lui permettre d'être son compagnon et son guide dans la seconde ville de France. Les premiers mots de Nathalie, son air, son attitude, le consternèrent. Ce n'était plus la même femme. Cette heure de réflexion lui avait suflBl pour mettre en pratique ce chapitre essentiel de la science féminine qui, à l'aide d'indéfinissables riens, fait pas- * ser de la température de Naples ou de Calane à celle de la Sibérie. Le pauvre Gustave ressentit une douleur profonde qui aurait fort humilié ses prétentions au dandysme, s'il y avait réfléchi. Il y eut quelques minutes de silence ; puis Nathalie, ne voulant pas pourtant le désoler tout à fait, revint à lui et lui parla un langage affectueux, mélancolique, presque maternel, dont le sens était qu'ils avaient fait tous deux un joli rêve, que ce rêve ne pouvait avoir de suite, que, plus raisonnable et plus accoutumée à souffrir, elle s'était réveillée la première, maii
qu'elle garderait un bon souvenir de cette agréable rencontre et de cette charmante journée. Toutes ces nuances furent indiquées avec un tact, une finesse, une délicatesse de main qui eût fait honneur à Terburg ou à Metzu. Il ne tint qu'à Gustave d'être persuadé qu'il devait à sa compagne de voyage une vive reconnaissance pour ce douloureux effort qui leur rappelait à tous deux la réalité et le bon sens, oubliés pendant quelques heures. Des larmes, de vraies larmes montèrent aux yeux de monsieur de Nareins, qui fut obligé de se détourner pour les contenir ou pour les cacher. Ensuite, comme le bateau abordait, Nathalie lui dit ou lui laissa deviner qu'elle comptait descendre à Ihôlel de Provence.
Quand ils remontèrent sur le pont, il était nuit close; une ^ nuit pluvieuse et froide, sans lune et sans étoiles. Quelques lumières éparses sur le bateau et sur le bord massaient confuséiAent dans un chaos de lumière et d'ombre les monceaux de bagages, les groupes compactes de voyageurs et la horde envahissante des portefaix. Rien n'égale, on le sait, le tumulte de ces moments. Gustave, par des prodiges d'agilité et même de pugilat, réussit d'abord à ne pas perdre de vue Nathalie, et ^ se tetiir derrière elle sur la mince planche qui conduit du pont à l'embarcadère. Mais arrivés là, il y eut un tel désordre, un tel reflux de toute cette foule effarée, de tels steeples-choses à la poursuite des bagages et des omnibus , que Gustave se trouva un instant séparé de sa compagne. Cet instant suffit à Nathalie : souple comme une anguilfe, n'ayant à la main qu'un léger sac <le nuit, elle se glissa rapidement à travers les groupes, passa derrière les gros ormeaux qui interceptent les lumières du quai, et disparut dans l'obscurité avant que Gustave pût se -douter qu'elle n'était plus là.* Il la chercha quelque temps avec une anxiété croissante ; mais chaque seconde rendait sa recherche plus vaine, et il en reconnut lui-même l'inutilité.
Un moment il espéra que la disparition de Nathalie était involontaire et fortuite, qu'il allait la retrouver à l'hôtel de Provence : il y courut, et demanda si un jeune homme petit, mince et blond, en manteau et large chapeau de feutre, ne venait pas «l'arriver par le bateau à vapeur. Sur la réponse négative, il laissa son nom et sa caVte, et recommanda que si ce jeune
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hommô se présentait, on lui dit qu'il allait rerenîr. Ptiis il se précipita comme M fou à l'hôtel Beauqois, et répéta sa question : '
<c II n'est pas tenu un jeune homme petit, taince, bldnd, en manteau et large feutre ?
— Non, monsieur, ndus ne l'avons pas yu. »
Â tous les hôtels circonvoisins, même demande et même réponse. Gustave parcourut ainsi une partie de cette grande ville,^ insensible à la pluie , s'égarant dans un dédale de rues incon-^ nues, enjambant des flaques d'eau et de bgue , furieux, tantôt contre Nathalie, tantôt contre lui-même, "s'accusant de l'avoir laissé échapper, l'accusant de s'être moquée de lui, se traitant de collégien et de niais dupé par une coquette de cabinet de lecture, et plus amoureux encore qu'il n'eût voulu se l'avouer.
Â la fin, il revint à l'hôtel de Provence : un garçon l'attendait sur la porte avec un sourire béat :
« Monsieur, lui dit-il, ce petit monsieur est venu.
— Âhl s'éctîSi Gustave, frissonnant de joie et tâtant déjà son porte-monnaie pour pa^r dignement cette bonne néuveÛe ; et tu lui as dit que j'allais revenir? •
— Oui, monsieur, et je lui ai donné votre carte.
— Très-bien; et il m'a attendu? Allons, marche; conduismoi à sa porte !
-^ Ah 1 monsieur I il est reparti,, dit le garçon d*un air triomphant.
— Comment I reparti! Misérable! s'écria monsieur de Nareiiis en lui sautant au «collet: tu n'as donc pas fait ma commission?
— Ohl que si fait. J'ai* donné la carte de monsieur; j'ai dit que monsieur allait revenir, qu'il avait bien récommandé que le petit monsieur l'attendît. Sur quoi le petit monsieur a tiré on portefeuille de sa poche ; il en a déchiré une page ; il a écrit quelques lignes dessus ; il m'a dit de vous les remettre} et il s'est en allé si vite qu'on eût dit un feti follet I... »•
Gustave se jeta sur le chiffon de papier que le garçon lui •tendait. Voici ce qu'avait écrit Nathalie :
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€ Pttrdonnez-mol, monsieur le marquis, si je m'éloigne ûé reûs arec cette brusquerie. Il n*y a eu, croyez-le bien, ni charlatanisme de vertu dans la résolution que je prends, ni essai de coquetterie dans l'espèce de charme où m*ont plongée les aimables caprices de notre causerie et les détails de cette douce journée. Ce charme est un danger, et j*ai dû faire un effort pour le rompre, moi pauyre fille, sans autre bien que ma réputation intacte i sans autre défense que moi-même, et exposée à plus de périls et de calomnies par mon isolement, ma rie indépendante, mon mépris pour certaines lois extérieures dont l'imprudertt oubli ressemblerait si aisément à une. faute 1 Je le sens aujourdliui, j'ai eu tort d'entreprendre ce voyage, de porter ce déguisement : Vous me l'avez doublement fait comprendre, d'abord en me protégeant, ensuite... en më rendant votre opinion si précieuse, que la crainte d'étte mal jugée par vous serait pour moi le plus cruel des supplices.
» Encore une fois , veuillez réfléchir , si vous aviez etitîe de poursuivre une connaissance qui doit s'arrêter ici. Les rêves peuvent faire croire à l'impossible : c'est pour cela qu'ils sont des rêves, et qu'ils. sont charmants; mais la réalité est toujours là qui nous attend au réveil. Vous portez un grand nom ; vous appartenez à un monde que je ne connais pas et qui me repousserait comme une aventurière si j'essayais d'y entrer. Moi, je suis une femme de lettres, un bas-bleu, comme ou nous appelle, une créature sans sexe, écrivant des romans hostiles à tout ce que vous aimez. Que peut-il jamais y avoir de commun entre deux êtres placés à ces deux pôles extrêmes , réunis un moment par dke rencontre fortuite, et n'ayant eu, pour s'intéresser l'un à l'autre, d'autre raison que ces contrastes inêmes? Cette journée a été charmante ; n'en gâtons pas le souvenir et ne lui donnons pas de lendemain... Quant à vous supposer-d'autres idées, d'autres espérances , outrageantes pour moi, avilissantes pour tous deux, je ne vous ferai gas cette injure.
* Cependant, monsieur le marquis, je ne veux pas que vous m'accusiez d'une pruderie excessive qui n'est pas dans mes habitudes et qui vous traiterait comme une excieption. Danâ quelques jotti^, je serai de retour â Paris. Rue de Vaugirard, n« 37,
au cinqaième étage, vous trouverôz une petite porte où il ne vous est pas défendu de frapper. Je vous conjure de ne pas venir me voir dans ma mansarde, mais je ne vous l'interdis pas. Sa pauvreté plaidera pour moi. Mes amis, mes camarades, y sont reçus fraternellement : ce sont des journalistes, des artistes : beaucoup moins bien élevés que vous, habitués à vivre dans les ateliers et les coulisses, ils me respectent pourtant. Vous ferez comme eux; et cependant, je vous le répète, il vaut mieux que vous ne veniez pas.
» Adieu. Ne gardez pas un trop mauvais souvenir de cette pauvre bohémienne qui vous a distrait, pendant quelques heures, de vos duchesses et de vos lorettes. »
Gustave lut et relut cette lettre avec colète d'abord, puis avec une sorte d'attendrissement inquiet, nouvelle preuve de l'empire que Nathalie exerçait déjà sur son cœur. Il en commenta minutieusement chaque ligne et chaque syllabe, se demandant s'il devait en être désespéré ou flatté ; si Nathalie , plus indifférente ou plus forte, aurait wu nécessaire de le fuir; s'il n'y avait pas dans cette fuite un commencement d'aveu. Que fallait-il prendre au sérieux, le désir qu'exprimait Nathalie de ne j^m le revoir, ou cette espèce de demi-invitation qui, sans lui ouvrir sa porte, la lui indiquait? Monsieur de Nareins médita longtemps ces questions intéressantes. La raison lui conseillait de renoncer à une aventure qui se rompait d'elle-même, de ne plus regarder cette rencontre que comme un joli songe, et de retourner chez lui, à la campagne, pour essayer d'y réparer le désordre de ses affaires , très-compromisee par six ans de prodigalités et deux mois de république. La raison fut-elle écoutée? Peut-être le saurons-nous plus tard.
Pendant ce temps , Nathalie, pour être plus sure de Téviter, prenait une voiture de place, se faisait conduire au prochain relais et y attendait la diligence. Le surlendemain, elle arrivait à Paris.
Elle y passa quelques semaines, livrée à ses occupatiobs ordinaires : seulement, son premier soin avait été de consigner Julien à sa porte. Le tribun déchu s'y présenta deux ou trois fois, ne fut pas reçu, et en éprouva plus de colère que de sor-
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prise. Couvert de ridicule par sa désastreuse campagne à Avignon, qui devint, pour les petits journaux réactionnaires , le texte d'inépuisables railleries , renié par ses amis, qui ne lui pardonnaient pas sa mésaventure, il descendit d'un degré l'échelon révolutionnaire, et s'enfonça dans les rangs de ces démagogues frénétiques qui préparaient à la France de sanglantes journées.
Nathalie attendit patiemment que trois mois se fussent écoulés depuis la mort d'Emestine. Bile profita de ce délai pour réfléchir, triompher du sentiment romanesque qu'elle avait éproavé ou redouté en rencontrant Gustave de Nareins, et se tracer un plan de conduite.
Vers la fin de mai, elle écrivit à monsieur Servais :
€ Yous êtes malheureux; on vous dit ruiné; venez me voir. »
Ce billet laconique trouva l'ex-député non plus, hélas 1 dans son bel appartement de la rue Saint-Florentin , mais dans un petit logement de la rue Cassette, qu'il avait loué à la suite de ses malheurs et qu'jl occupait avec sa nièce Lucile. Anselme s'était logé dans le voisinage et passait une partie de ses journées chez son ancien patron. Quand monsieur Servais reçut le message de Nathalie, il fut très-troublé ; il rougit comme un jeune homme , jeta la lettre , la reprit, et parut en proie à bien des émotions contraires. Enfin, cédant à un sentiment de raneone qui n'avait pas eu le temps de s'effacer, frémissant à l'idée de retourner chez une femme que de graves soupçons lui dé« nonçaient comme la complice de Julien, il déchira le papier avec une sorte de violence convulsive, et en lança les morceaux dans la cheminée. Mais aux premiers mots qu'il échangea avec Lucile et Anselme, ils s'aperçurent que sa voix tremblait.
Un instant après, Lucile dit tout bas à Anselme, sans que son oncle pût l'entendre :
« Ca lettre est de cette femme, j'en suis sûre.
— Je l'avais deviné, répondit-il; mais croyez-vous donc (ja'il consente à retourner chez elle?
— Pas cette fois 1 murmura Lucile en soupirant,
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Ceci nous ramène chez monsieur Serrais, que nous a \eqip fait perdre d9 vue ce charmant démon de Nathalie.
Monsieur Servais avait' épuisé en quelques semaines les trois genres de malheurs les plus accablants : douleurs d^ faipille avec des circonstances poignantes pour son amour-propre et pour sa conscience; naufrage de ses espérances politiques, et ruine personnelle. Lorsqu'il fut un peu remis de l'espèce d'anéantissement où l'avait plongé cette séria de désastres, il essaya de les pnesurer, et alors l'homme que nous avons vu si entraîné, si faible, si aveuglé par son ambition et sa vanité, se retrouva tel <iue la nature l'avait fait, doué de cette fermeté et de cette habileté de second ordre, qui est la bravoure et le génie des négociants, et qui, insuffisante dans les gruides affaires, peut exceller dans les petites.
Pour le moment , le désastre était immense, et toute' son habileté n'y pouvait rien. Les terres qu'il possédait dans le département de la Loire ,*^grevées de plus de cent mille écus d'hypothèques, dégradées par les inondations, abandonnées par les fermiers, écrasées par l'impôt des quarante-cinq centimes, ne représentaient plus qu'un passif de vingt mille francs par an. L'usine incendiée ne pouvait plus être reconstruite, faute d'argent. Tout Vavoir de monsieur Servais se réduisait à des rentes sur l'État, à des valeurs industrielles, que Vlnitiateu/r avait quelque peu entan^ées, et qui, évaluées, en mars 1847, ^ quinze cent mille francs, n'en valaient pas, en mars 1848, trois cent mille. Ajoutez-y quelques maisons avec lesquelles il était en affaires, et qui venaient de déposer leur bilan ou de fermer leur caisse, et vous comprendrez qu'un homme positif, habitué par état à tenir compte des mauvaises chances et disposé aux idées
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mtes par ses aSUctions domestiques, put, ^ftns exagération pessimiste, se croire complètement ruiné. Vendra ses actions ou ses reptes au chiffre où elles étaient descendues, i\ ne poi^vait s'y décider : ce i^'il y avait de mieux, c'était d'attendre et de se réduire, en atteQdant, au plus strict nécessaire. Il s'y résigna avec un certain courage et des traditions d'épargne qu'il retrouva, en cherchant bien, sous son luxe 4e fraîche date. Sa nièce ^ucile le seconda admirablement dans cette réforme radicale, f^ée pauvre, simplement' élevée, n'ayant jamais regardé que comme temporaire son séjour 4^ns l'opulente iji^aison de son oncle, accoutumée k rêver pour elle-même v^ avenir de médiocrité, détestant cette richesse, première cause <)es malhei^rs de sa chère Ernestine, Lucile^ si la mort de son 9LVfde n'eût pour H>ngtemps banni de son cœur toute idée de joie, se fût presque réjouie de ce changement de fortune qui la ramenait à son atmosphère naturelle, h délivrait d'un éclat odieux et la rapfNPochait d'Anselme. Elle essuya ses larmes, et 9e mit bravement à l'œuvre. Les grands valets de pied, les cochers, les valets de chambre, les hommes d'écurie, les ctméristes à chapeau fièrent remplacés par ime vieille ser- Ysmte du Vivarais qui devint le maître Jacques 4e la maison. Lttcile, rentrant dans ses spécialités de ménagère, se fit la gour Temante en chef; on quitta, le bel appartement de la rue Saint- Florentin pour s'installer, rue Cassette, à un troisième éUge; meubles, cbevaui{;et voitures furent vendus à bas prix, et monsieur Servais, redevenu prudent, employa l'argent de la vente à assurer, pour un an, le payement des intérêts de ses dettes et le modeste budget de son nouveau ^lénage.
M^is s'il n^ontra quelque philosophie dans* ce premier bilan de son naufrage, on peut dire, pour rappeler une locution familière, que le diable n'if perdit rien. Monsieur Servais était trop vaniteux, trop bourgeoisement attaché aux biens de ce moade, ppur ne pas ressentir à une profondeur immense et avec oae ardente amertpme une cs^tastrophe qui faiss^it saigner en lai tqutes les fibres à \^ fois. Cette ardeur sourde, cette colère contenue, ces rancunes implacables, il les reporta sur les doctrines auxquelles il attribuait tous ses maux, sur <^6S i4ées d'anarchie intellectuelle » politique et morale qui venaient
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de précipiter le pays dans un abîme et le menaçaient de périls plus affreux encore. Monsieur Servais devint le type de ces fougueux réactionnaires que nous avons vus, en 1848, rêver des Saint-Barihéiemy et des cours prévôtales, regretter la Bastille et les lettres de cachet, demander qu'on les ramenât au régime du bon plaisir, fallàtil y arriver nu-pieds, un cierge à la main, par un chemin fleurdelisé. L'ex-député en fit, pour ainsi dire, une querelle personnelle entre la révolution et lui. Le moindre incident de la vie républicaine, le nom des hommes du gouvernement, une manifestation, un groupe dans la rue,, un tambour battant le rappel, tout le faisait entrer en fureur : il était fanatique d'ordre, d'autorité, de répression, d'absolutisme : il ne jurait plus que par Philippe II, Louis XIV et Joseph de Maistre. Voltaire, Dulaure, Paul-Louis Courier, VHistoire de dix ans^ V Histoire des Girondins, 'furent impitoyablement expulsés de sa bibliothèque et remplacés par les Soirées de Saint-Pétersbourg, la Politique tirée de V Écriture sainte et la Législation primitive. Si les événements eux-mêmes n'eussent offert tant de sujets d'angoisse et d'effroi, si un deuil récent n'avait attristé cet intérieur appauvri, il y aurait eu quelque chose de cosmique dans ces exagérations absolutistes d'un ancien député de la gauche, dans ces colères d'autant plus violentes que, ne reposant pas sur des principes solides, sur une conversion réfléchie, elles exprimaient une passion et non une croyance.
Nous avons déjà dit la nouvelle position qu'avaient prise Versolant et Vlnitiateur, Monsieur Servais les eut tout naturellement pour auxiliaires dans cette guerre acharnée contre ses opinions, ses souvenirs et ses admirations de l'avant-veille. Restés en dehors 9u triomphe républicain et de l'accaparement du National, jetés, par cela même, dans le mouvement contraire, Versolant et ses rédacteurs n'avaient pu d'ailleurs se séparer d'un homme qui, par ses énormes avances, était devenu le vrai propriétaire du journal. Ils avaient fait, l'un par spéculation et par habileté à prendre le vent, les autres par habitude et par goût, ce que monsieur Servais faisait par ressentiment contre les malheurs accomplis et par crainte de malheurs plus grands. Tout le personnel de Vlnitiateur, depuis le caissier jusqu'aux plieuses, ne prêchait plus que réaction religieuse-et
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monarchique, et nous avons yu à quel point ce brusque changement, servi par les circonstances et les courants de l'opinion, avait accru le succès d'abonnement et de vente.
Ces révolutions intérieures mirent singulièrement en relief un personnage qui a joué jusqu'à présent, dans notre récit, le rôle humble et sacrifié de la vertu. Seul peut-être de ce groupe de journalistes et d'écrivains pressés autour de monsieur Servais, Anselme prit au sérieux ce revirement d'idées et de doctrines, n n'avait cessé de gémir des entraînements politiques de son patron, de son aveugle confiance en Julien, de ces attaques à peine déguisées contre les garanties sociales, croisade destructive à laquelle monsieur Servais prêtait .son nom, son argent et son vote. Aussi s'élait-il contenté de remplir auprès de Jui les fonctions passives dé secrétaire, et d'accepter au journal une position insignifiante et secondaire. Mais, après que l'événement lui eut trop donné raison, Anselme voyant l'oncle de LucUe se repentir amèrement de ses erreurs, et Vlnitiateur se iaire l'organe des griefs e't des revanches de la société vaincue par surprise, com'prit aussitôt l'excellente place que pouvait prendre dans ce moment critique un homme nouveau, obscur, sans engagement avec le passé, abordant une à une toutes les idoles dont le culte avait coûté si cher, et montrant par quelles analogies fatales ces coupables complaisances pour les corrupteurs et les sophistes avaient amené dans les rues cette guerre commencée dans les livres. Les premiers articles qu'il écrivit dans ce sens eurent un grand succès. C'était plaisir de voir combien l'angoisse universelle, la rancune des intérêts menacés ou froissés, l'esprit de sauvetage mis à la mode par le danger imminent, faisaient bon marché des gloires les plus populaires, et applaudissaient à la chute de ces statues déifiées dans les jour^*de sécurité. Le procédé d'Anselme était simple : il s'emparait d'un sujet quelconque, d'un de ces nombreux épisodes où se défrayait chaque matin l'inquiétude publique, et il paraphrasait avec conviction et avec verve le texte que voici : « Vous êtes justement effrayés des conséquences de telle doctrine, de tels symptômes d'anarchie morale ou sociale, de l'exclusion de l'armée, de la déchéance des classes bourgeoises, de l'excitation permanente de ces hordes déchaînées contre la propriété et la
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lamillei da règne de tel tribun^ des ciroalairés iflspiiféei p&r telle femme de lettres, des blasphèmes de ëelui-èi, des hurlements de celui-là : prenefe garde 1 c'est tous qui avez fait un succès de vogue à ces drames qui renfermaient en germe toutes ces doctrines, tous ces blasphèmes, toutes ces haines ; c'est tous qtii arez glorifié les chansons de ce poète, lés diseotirs de ce tribun^ les romans de cette femme 1 » — Et profitant dil moment où ces naufi'agés eussent Tolontiers jeté hors de leur xâdeau tout ce qui n'était pas leur pain du jour et leur vie dii lehdëmain, Anselme nommait par leur nom tous ces talents, toutes ces œuvres auxquelles il rattachait par des filiations visibles les calamités présentes; il montrait d'un doigt impitoyable la page, le chapitre où venaient se rejoindre, comme à un premier anneau, toutes ces folies et tous ces désastres. On le lisait, on l'approuvait, oh battait des mains. Per3onne alors n'était tenté de le taxer d'irrévérence, de le traiter d'icoiloclaste. Versolant, devinant, avec son flair d'homme d'affaires, le parti qu'on pouvait tirer de cette veine, y poussait Âilselme de toutes ses fbrces. Il énumérait joyeusement les centaines d'abonnés que M valaient les articles d'un cdllaborateui' compté jusque-là pôUr si peu dans la rédaction. Mais son enthousiasmé n'était pas comparable à celui de monsieur Jïervais. Ayant eu Anselme pour secrétaire i . s'étant habitué à le regarder comme un homme sans conséquence, monsieur Servais ne se, croyait pas {Précisément l'auteur de ses articles , mais il finit par se persuader que c'était lui qui les lui inspirait, que c'était à ses côtés et dans son commerce intime que le jeune fiiiblièistë puisait ses haines vigoureuses, cette forte dialectique, ces démohstrâtions victorieusesi saluées par tant de suffrages. Seulement il ne trou* vait jamais qu'Anselme en dit assez, qu'il frappât âsàez fôH, qu'il fût assez agressif î — « Allons, ferme I s*ecriait-il ; point de faiblesses ! point de réticences ! Écrasons ces misérables qui notts ont fait tant de mal; qui ont i)erverti là Frâhce) Qu'il ne reste pas une pierre de ces plédestaui, hnë colonne de ces temples. Faisons rbtigir la sofciété de cei engouements Coupables, de bés tôléi-àrices insensées, qui nous ont Conduits Où tJ nous sonimes ! Sus à Itiistorien qui a réhabilité ces thonstres exécrables, Danton et Robespierre, donnant ainsi TeilVie de les
LB TSMKiB DB BiAL. )^07
Mt^ »HX parodifitfis de Q3 1 Sas au romancier qui a inauguré h communisme, insuUé le lien sacré du mariage, démoli rédifice tutélaire de la famille 1 Sus au chansonnier qui a appris aux conscrits h soufiQeter leurs êfficiers, au sujet à renverser ses rois, au pauvre à se mpquer de ses prêtres, de ces saints ministres d'une religion sans laquelle le peuple n'est qu'une béte fauve 1... Bravo, Anselme! ces exécutions vous font le pluf grand honneur... Ne mollissez pas, allez jusqu'au hout, et jn vous promets, au nom de tous les honnêtes gens, un magni-<' fique avenir I »
Anselme était heureux de ce^ éloges, heureux de voir Lueil^ lui sourire dans ses habits de deuil et oublier un moment Tin-* consolable douleur où Tavait plongée la mort d'Ernestine. Peut^ être, — ainsi qu'il l'avoua plus tard, — une pensée trop profane, une espérance trop terrestre, se mêla-t-elle aux convictions qui guidaient sa plume. Un grain de vanité littéraire se glisse toujours, même dans les esprits les plus dévoués au service de la vérité. Anselme ne pouvait être insensible k l'idée de se faire un nom par ses heureuses hardiesses, de se créer une position qui lui permit enfin, sans rien devoir ni demander à personne, d'associer sa pauvreté à celle de Lucile, désormais déshéritée dç tout espoir de fortune par la ruine de son oncle. Il aimait, il était ai(né ; il appelait le succès à l'aide de son amour : qui refuserait de lui pardonner?
Peut*être s'étonnera-t-on de deux choses : que monsieur Servais, après son désastre, n'eut pas songé à retourner en province pour y vivre A meilleur marché, et que, dans son enthousiasme pour Anselme, devenu l'interprète de ses sentiments et Vétoile de son journal, il ne se décidât pas immédiatement à le marier à sa nièce. Retourner dans son pays eût été pour Texdéputé un châtiment plus cruel encore que tout le reste. Son amour-propre eût trop souffert s'il avait fallu se faire voir, ruiné et déchu, dans cet arrondissement qui, deux ans auparavant, l'avait envoyé à la Chambre en le saluant de ses acclamations comme un ministre futur* Si Paris, au milieu de ses magnificences, renferme tant de misères, si l'on y rencontre en foule les'lambeaux de ces existences brisées. par le malheur àei temps ou par leurs propres fautesj c'est qu'on s'y cache
208 LE TBHPLB DB BAÀL.
mieux; c*est que, dans ce vdste àésert d'hommes oît personne ne vous connaît, si les priyations sont plus dures, la vanité est plus à couvert. Rien de plus triste, a dit le grand poète florentin, que de se souvenir, dans Finfortune, de l'époque où on était heureux. Il y a quelque chose de plus douloureux et de plus navrant encore ; c'est de voir des visages de connaissance comparer, en nous regardant, notre abaissement présent à notre splendeur passée. Monsieur Servais, en outre, avait des motifs personnels pour ne pas se soucier de revenir à X... Il n'ignorait pas que la plupart de ses anciens électeurs, un moment aveuglés comme lui par l'esprit d'opposition, étaient maintenant furieux du dénoument de sa campagne politique ; qu'ils l'accusaient très-haut de ne pas les avoir compris, d'avoir de beaucoup dépassé son mandat, et qu'ils lui préparaient un accueil fort brutal pour son arrivée. Enfin, comme tous les ambitieux désappointés, il ne pouvait se résoudre à regarder la partie comme tout à fait perdue. Il lui semblait toujours que, dans ce malaise et ce mécontentement universels, un incident allait surgir, qui renouerait eiUre ses mains le fil brisé par la grosse main de l'émeute : dès lors ne fallait-il pas être là poiîr saisir l'occasion propice et ne pas se laisser oublier ?
Quant au mariage immédiat d'Anselme avec Lucile , il y avait aussi plusieurs raisons pour l'empêcher. D'abord Lucile avait annoncé qu'elle porterait le deuil d'Ernestine comme celui d'une sœur ou d'ime mère, et qu'elle demandait à rester deux ans tout entière à sa douleur. Ensuite l'horizon révolutionnaire de 1848 était, on s'en souvient, très-peu favorable aux idées matrimoniales. On ne savait pas où l'on serait le lendemain, et si l'on aurait littéralement de quoi vivre. La révolution, en attendant qu'elle réussît à détruire la propriété et la famille, rendait l'une illusoire et l'autre impossible. Or, de tous ceux qui la prenaient au tragique, il n'en était "pas, nous l'avons vu, de plus pessimiste que monsieur Servais. Marier ces deux jeunes gens lui eût paru la plus insigne folie en un moment où Anselme avait encore sa fortune à faire, et où lui-même ignorait s'il pourrait assurer quelques milliers de francs à Lucile. Celle-ci d'ailleurs n'était que sa nièce ; jamais, même depuis là mort d6 sa femme et de son fils, il n'avait très-positivement songé qu^elle dût être
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son héritière, et lui qui croyait manquer de tout, lui qui s'exagérait encore sa ruine , il se fût traité de fou et de dissipateur, s'il s'était dépossédé, en faveur de Lucile, d'un des minces débris qui lui restaient. Dans la naïveté d'un égoïsme que le malheur transformait sans le corriger, monsieur Servais trouvait fort doux, au milieu de ses tristesses, d'avoir auprès de lui, pour le soigner et le sauver de l'isolement, une jeune fille jolie, douce, attentive, qui s'occupait de son ménage et entrait à merveille dans ses plans d'économie. Il aimait à reposer ses regards sur ces deux êtres timides et bons dont l'affection discrète ne loi demandait rien, qui n'étaient pour rien dans ses fautes et ses malheurs, et représentaient pour lui ce qui convenait le mieux à sa situation nouvelle : Lucile , le sage gouvernement de sa maison réduite au nécessaire; Anselme, sa conversion politique, amenée par de rudes leçons. 11 leur prêchait donc tout naturellement l'attente et la patience, déclamait contre la folie de gens assez imprévoyants pour se créer des liens de famille dans ces jours d'anxiété générale, et prouvait à Anselme p'il fallait, avant tout, poursuivre son grand travail de révision et de démolition aux dépens des écrivains dangereux et des gloires malfaisantes.
Au reste ^ le deuil de Lucile s'arrangeait bien de cet état transitoire qui, en lui rendant ses espérances, les laissait dans le vague et le lointain. Après les scènes douloureuses où elle avait eu sa part et son enjeu, après la lente agonie d'Emestine morte dans ses bras, un bonheur immédiat lui eût paru impossible ; elle se le serait reproché 'Comme un crime envers cette chère mémoire. Plus tendra que passionnée, elle éprouvait une sorte de mélancolique douceur à voir Anselme tous -les jours ; elle jouissait de ses progrès dans l'esprit de monsieur Servais, du retentissement inespéré de ses écrits, comme d'un gage d'avenir, comme d'un retour à ces vérités morales et chrétiennes, que Lucile, très-peu jsavante, mais très-pieuse, demandait sans cesse à Dieu pour son oncle et pour son pays. Cet espoir sans date, ces soins intérieurs, cette vie à trois entre monsieur Servais et Anselme, ces succès de l'homme qu'elle aimait, cet éloignement d'un monde qu'elle avait toujours redouté et haï, tout cet ensemble n'était pas sans charme pour cette àme pure et résignée
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qui ne regrettait ni la fortune, ni le luxe, ni les rêves politiques de son oncle. Les jours qu'elle passait ainsi lui eussent paru presque heureux, si elle avait pu écarter le voile funèbre qui les couvrait encore, et si elle n'avait eu de nouveaux sujets d'inquiétude et de frayeur pour son oncle et pour Anselme.
C'était, en effet, l'époque où tout le monde pressentait une collision inévitable entre les derniers défenseurs de Tordre et l'armée démagogique, recrutée par les ateliers nationaux, enfiévrée par quatre mois de propagande et de misère. La fin de juin approchait : des bruits sinistres circulaient de toutes parts ; la guerre civile se respirait dans l'air. Un matin, le rappel, puis la générale, battirent dans tous les quartiers de-Paris. Anselme, garde national dans la 10« légion, vint, en courant, faire ses adieux à Lucile et recommander à monsieur Servais de rester chez lui. La jeune fille n'essaya pas de cacher son émotion ; elle pressa la main d'Anselme entre ses mains tremblantes, lui dit de faire son devoir, et présenta à ses lèvres son beau front rougissant. Puis, le prenant un moment à part, elle ajouta à voix basse : -
« Le malheureux I... vous allez peut-ê!re le rencontrer de l'autre côté des barricades... Anselme, je vais prier pour vous et pour lui I »
Loin de nous la pensée de retracer en détail ces journées terribles qui resteront comme une tache do sang au flanc de la démocratie ! On en connaît les épisodes criminels ou héroïques ; on sait combien de généraux payèrent de leur vie la défense et le triomphe de la société frappée au cœur , et quelle sainte victime s'offrit pour le salut des restes de son troupeau. Le troisième jour, Anselme, qui avait bravement combattu, et n'était pas rentré chez lui depuis la veille, revenait, harassé defetigne, par les rues tortueuses delà Cité, lorsqu'il rencontra un groupe de gardes nationaux de son bataillon, emmenant un insurgé, pris les armes à'ia main. L'insurgé était blessé au bras, et sa figure noircie de poudre l'eût rendu méconnaissable pour tout autre que pour Anselme. Celui-ci le regarda attentivement et reconnut Julien. Profondément ému, il questionna ses camarades. Le prisonnier, lui dirent-ils, n'avait pas été saisi sur la barricade même, mais dans une des maisons voisines, et sa blessure, son
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fiigil qa41 tenait eneor^, cinq ou six cartoaehes treavées dans sa poehe, n'ayaieal pa l^tisser aucun doute 8ur sa culpabilité. Pourtant ces gardes nationaux semblaient plus attristés qu'irrités contre leur eapture. La vietoire était certaine ; le feu de la lutte eommençait à s'amortir. Vingt-quatfe heures auparavant, ils aoraient fusillé Témeutier i en ee moment, ils avaient presque pitié du vainca. C'étaient d'ailleurs des jeunes gens, ayant fait Taillamment leuF dev(îîr, mais retrouvant, après l'ivresse du combat, rinsoucianee et la générosité de leur âge. Anselme finit par leur déclarer que Julien était son proche parent, qu'il avait dû être entraîné plutôt que coupable, et il les supplia de le remettre entre ses mains. L'arrestation n*avait pas eu d'autres témoins ; la répugnance des gardes nationaux pour le rôle d'alguaail répondait à l'éloquente prière d'Anselme : un d'entre eux l'avait remarqué au premier rang des défenseurs de Tordre. Bref, après avoir parlementé quelques minutes pour la forme^ ils remirent Julien à Anselme, et se retirèrent en souhaitant à Van des réflexions salutaires, et à l'autre des cousins plus sages.
Bemeurés seuls, les deux anciens amis marchèrent quelque temps côte à côte sans échanger une parole. Julien souffrait visiblement : les chairs de son bras avaient été labourées par une ^Ue, et le sang s'était figé sur sa blessure. Sa figure hâve et ^inaigrie exprimait un mélange de douleur, d'abattement et de colère. Aiiselme prit son autre bras sous le sien, lui dit de s'appnyer sur lui, et lui demanda s'il croyait pouvoir arriver, sans défaillir, jusqu'à la rue du Pot-de-Per où il logeait. Julien fit un sjgûe alfirmatif. Ils traversèrent ainsi le Pont-Neuf, et remontrent, par la rue Dauphine , vers le quartier du Luxembourg. L'uniforme d'Anselme servait de passeport à son compagnon ^\m^. 11 y avait, à cette époque, bien des volontaires en habit lïourgeois dans les rangs de la garde nationale ; en voyant passer ï^ien, le bras en écharpe, soutenu par Anselme en tenue de penadier de la 10«, on ne doutait pas qu'il n^eût reçu sa bles- *^ en combattant pour la République^ comme disaient alors 'esjottrnaux et les bulletins officiels. Ils recueillaient sur leur passage de vifs témoignages de sympathie. Parfois même des femmes, des boutiquiers, ies vieillards, rangés sur le seuil de
leur porte et attendant des nouvelles, offraient au blessé leurs services, l'invitaient à entrer chez eux pour étancher sa soif et se faire panser : tant le danger et le malheur communs ouvraient les cœurs à une fraternelle pitié I Julien, toujours silencieux et morne, refusait d'un geste. Son visage se contractait ; ses lèvres livides frémissaient, comme s'il eût eu envie de dire à ces braves gens : « Imbéciles I vous me prenez pour un des vôtres, et je suis un ennemi ! » Bientôt ils arrivèrent au logis d'Anselme, qui, se faisant aider par son portier convaincu qu'il tenait dans ses bras un défenseur de la société, parviîît à hisser son compagnon jusqu'à son cinquième étage. Dès que Julien se trouva seul avec Anselme, il s'écria avec un incroyable accent de rage :
« Oh I je n'aurai pas même eu le bonheur d'être vu sur une barricade, commandant le feu aux insurgés 1 pas même le plaisir de m'ensevelir sous ces pavés comme Sardanapale sous ses trésors 1 pas même la consolation d'être traduit devant un conseil de guerre, et de {)ouvoir y jeter l'insulte à la face de mes vainqueurs 1 »
Ce fut le dernier cri*de l'orgueil. La fièvre qui avait soutenu le blessé, tomba tout à coup : il pâlit horriblement et -s'affaissa sur lui-même. Anselme le porta sur son lit, déchira la manche de sa blouse, lava avec de l'eau fraîche le sang coagulé autour de la plaie, et y appliqua des bandes de linge qu'il noua d'une main tremblante et maladroite. Ranimé par la fraîcheur de l'eau, Julien revint à lui. Ce court évanouissement avait brisé sa force factice et fait succéder à la fièvre une sorte de langueur qui le disposait à des sentiments plus doux. 11 se releva à demi, tendit la main à Anselme, et lui dit avec une amertume où se mêlait pourtant un reste de leur vieille amitié :
« Pourquoi m'as-tu sauvé ?
— Ah ! je voudrais te sauver tout à fait, répondit Anselme, sentant se réveiller toute son affection d'autrefois pour l'ami de son enfance. Julien, je t'en supplie... C'est Dieu qui a permis cette rencontre d'aujourd'hui ; c'est lui qui, en nous réunissant, a voulu que ce qui devait être ta perte devînt ton salut, que ceux qui t'emmenaient cédassent à mes prières, et que, te voyant re-' venir avec moi; on te prît pour un des nôtres. »
Ces mots ravivèrent rirritation de Julien^
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« Oui, tu dis vrai, reprit-il avec une ironie poignante; il me manquait cette humiliation... être pris pour un des vôtres!... être honoré de la sympathie des Joseph Prudhomme et de leurs épouses ! Quand cette égratignure sera guérie, tu me prêteras ton uniforme, et j'irai au Champ-de-Mars crier vive Cavaignac ou vive Lamoricière !
— Calme- toi, je t'en prie! interrompit Anselme effrayé de cette exaltation fébrile. *
— La malédiction de cet homme m'a porté malheur 1 poursuivit Julien avec un rire sinistre. Tu te souviens, Anselme I cette chambre éclairée de flambeaux funèbres, cette femme mourante, et, devant moi, ce bourgeois dont je m'étais joué, se dressant tout à coup et me maudissant au milieu de mon triomphe!... Ce n'était plus le même homme! il avait grandi de six pieds; il m'écrasait. A chacune de ses paroles, je sentais comme une lame de stylet qui me traversait le cœur.... Et depuis... toujours cette voix qui retentit à mon oreille.*, toujours cette femme froide et pâle étendue sur ce Ijt 1... Leur anathème pèse sur moi, et je ne le surmonterai jamais !... A dater de ce moment, une fatalité impitpyable s'est attachée à mes pas... rien ne m'a réussi... Dans cette République où je devais être le premier, toutes les places m'ont été prises... J'ai cru que, sous le règne de la violence, il suffirait d'être le plus violent pour être le maître, et Ton m'a repoussé... J'ai voulu être terrible, et j'ai été ridicule. La province, cette stupide province, m'a traité comme im, gamin ivre... Revenu ici, j'ai demandé vengeance, et Ton m'a ri au nez... on m'a répondu qu'il fallait savoir se venger et réussir soi-même IJ'étais fini, perdu, anéanti,. déchu... un embarras pour ceux-ci, un effroi pour ceux-là, importun et odieux à tous!...
— Et pourquoi ne pas profiter de cette leçon? Pourquoi ne pas revenir à nous? demanda Anselme.
— A vous ! s'écria le blessé en s'exaltant de plus en plus; à vous? à monsieur Servais qui m'avait maudit... A Lucile et à toi qui Aviez le droit de me haïr! A Nathalie qui me fermait sa porte ! A ces misérables girouettes de Vlnitiatev/r, qui se sont jetées, Yersolant en tête, dans la réaction, pour attraper quinze ou vingt mille abonnés de plus! Non, non! plutôt cent fois
m'enfonoer dans le gouffre ouvert! Il était là, béant; la seciétéi tout au bord ; il n'y avait, çemblait-il, qu'à la pousser da doigt pour Fy jeter. Eh bien I là encore j'ai été vaincu, et vaincu honteusement, sans qu'on m'ait compté, sans qu'on m'ait vu... Ji croyais être au moins un des chefs de l'insurrection, combattît de haut dans ces journées qui devaient compléter le 24 février... Je a'^i pas même eu cette gloire 1 II y en avait de plus anciens, de plus célèbres que moi'; des gloires de l'émeute et de la barricade plus éclatantes que la mienne !... Au lieu de commander, il m'a fallu obéir ; au lieu de m^envelopper dans mon drapeau rouge comme dans ma pourpre, j'ai été confondu avec des inconnus; j'ai reçu bêtement, tristement, une blessure qui m'a mis hors de combat pour quelques heures ;^on a voulu me cacher ; j'ai été arrêté, emmené... tu sais le reste ! »
Julien, en prononçant cespsfroles, s'enivrait de sa douleur, et touchait au délire. Une fièvre ardente se rallumait dans son regard. Courageux comme le désespoir, on devinait que ce qui rirritaitle plus, c'était de ne pas faire du bruit, de ne pas faire répéter son nom, fût-ce dans la défaite, fût-ce dans le crime, fût-ce dans la mort. Anselme s'efforçait de le calmer ; mais Julien le repoussait. La chaleur de juin, la fatigue et la faim qu'il avait endurées, sa blessure qui s'envenimait par la violence de ses mouvements, tout contribuait à le jeter dans un état d'excitation nerveuse qui s'aggravait à chaque instant : sa voix s'embarrassait, ses yeux s'injectaient; des mots confus, entrecoupés.; inintelligibles, s'échappaient de sa bouche brûlante.iTout à cuuii^ par un geste trop rapide pour qu'Anselme pût le prévenir, il déchira et arracha le linge serré sur sa blessure ; le sang coula à flots, et Julien retomba évanoui.
Anselme était glacé d'épouvante ; la plaie lui paraissait plus profonde qu'il ne l'avait cru d'abord. Il se souvenait avec an- * goisse de tout ce qu'il avait entendu dire des suites mortelles des blessures d'armes à feu sous l'influence de ce ciel embrasé et de cette atmosphère étouffante, il n'osait pas appeler du secours, craignant que Julien, en se ranimant, ne se tranît ou ne se dénonçât lui-même, et sachant que, dans ces affreux moments de guerre civile, tout devient soupçon et méfiance. Il allait cependant s'y décider, lorsqu'on frappa doucement à sa porte : il
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eounit ouvrir, et faillit tomber à genoux eomme devant une apparition céleste: c'était Lucile<
Depuis la veille, la pauvre enfant ne respirait plus? les nouvelles tragiques qui circulaient dans la ville lui semblaient autant de présages sinistres pour la vie de l'homme qu'elle aimait* Honsieur Servais, dont rien n'égalait l'anxiété, après avoir fait vingt fois le court trajet de la rue Cassette à la rue du Pot-de- Fer, était revenu dire à sa nièce qu'oiv n'avait pas revu Anselme le 24 et que les commères du quartier faisaient déjà son oraison funèbre. L'ex-député, pendant ces journées néfastes, ressemblait & une âme en peine« Il ne pouvait rester cinq minutes à la même place ; tantôt il voulait aller se battre contre les insurgés, tantôt il prophétisait d'un ton lugubre leur infaillible victoire. Ses déclamations contre les mauvaises doctrines ^ premières causes de tons ces malheurs, redoublaient d'éloquence et de verve. Il était beau d'indignation orthodoxe et monarchique. S'il n'avait fallu que sonner le tocsin pour faire massacrer tous les auteurs dangereux, depuis Voltaire jusqu'à Michelet, il se serait pendu à la corde. « Ah 1 les scélérats 1 les infâmes I grommelait-il entre ses dentS} voilà où ils nous ont menés!... Ai^'durd'hui, plus un morceau de pain; demain le carnage ^ le viol et le pillage! :» Et il arpentait son salon d'un pas de tambour-mflgor. Sa nièce eut la plus grande peine à l'empêcher de courir aux barricades dans son costume dé garde national tout neuf, qu'il consentit pourtant à laisser dans son armoire. A la fin, à force l'avoir crié, de s'être agité, monsieur Servais, accablé pat trois nuits d'insomnie, se laissa aller sur son fauteuil et s'endormit. Lucilé profita de ce moment. Trop inquiète pour s'arrêter aux considérations vulgaires, trop pure pour être prude, croyant que son oncle lui avait caché la vérité, comprenant d'ailleurs qu'il y a des heures de suprême angoisse qui justifient les démarches Ues plnfe insolites, elle se fit accompagner par sa vieille servante en guise de porte-respect, et elle alla chez Anselme.
Lorsqu'il eiit surmonté sa première émotion, Il prit Lucile par la main et la eohduisit jusqu'au lit où gisait Julien, toujours évinoui. A la vUé de cet homme quijui rappelait tant de cruels souvenirs, la jeune fille ne put retenir un frémissement: inais
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elle se remit aussitôt et écouta le récit d'Anselme. Ensuite il lui montra la blessure de Julien, qui saignait toujours. Par goût et par habitude , Lucile était un peu sœur de charité ; elle visita la plaie, rassura son amant, déplia un paquet de charpie qu'elle avait apporté à tout hasard, et se mit à panser le blessé avec la dextérité d'un chirurgien. Pendant cette opération, elle expliquait tout bas à Anselme que l'abondance du sang était un bon signe, et que, selon toute apparence, Julien serait guéri en quelques jours. Le jeune homme la contemplait avec une sorte d'extase. Quand tout fut fiûi, le bras malade bien enveloppé et un nouveau pansement préparé pour la nuit, Lucile , après avoir fait à Anselme toutes ses recommandations médicales, ajouta, en rougissant un peu et avec son mélancolique sourire, que, maintenant qu'elle était tranquillisée, sa présence chez lui n'avait plus d'excuse, et qu'elle allait retourner chez son oncle.
« Oh 1 par grâce 1 une minute encore 1 » murmurait-il d'un air suppliant.
En cet instant, Julien fit un mouvement et ouvrit les yeux. La première figure que ses regards rencontrèrent, fut celle de Lucile, encore à demi inclinée vers lui ; Lucile en grand deuil prodiguant ses soins au bourreau d'Ernestine. La chambre était à peine éclairée ; dans cet état bizarre qui suit les longs évanouissements et qui garde les visions flottantes du sommeil, Julien, accoutumé autrefois à voir Ernestine et Lucile toujours ensemble, prit un moment la vivante pour la morte ; il crut que c'était elle qui sortait du tombeau pour assister à son agonie, ou que lui-même, descendu dans les régions funèbres, était, pour son châtiment, mis en présence de sa victime. « Ernestine 1 Ernestine! murmura-t-il en. tressaillant.
— Non ! ce n'est pas Ernestine ! dit aussitôt Lucile redoutant un nouvel accès de délire ; c'est moi, c'est Lucile Dermont, venue pour savoir des nouvelles de votre ami... Votre blessure, n'est rien... avant huit jours, vous serez guéri.
— Vous! oui, vous 1 toujours compatissante et bonne I reprit Julien qui, sans reprendre encore toutes ses idées, éprouvait un vague bien-être... Vous avez bien fait de venir... Anselme est bien heureux I
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— C'est mademoiselle Dermont qui a pansé ta blessure, dit Anselme précipitamment; elle s'y comiaît, elle t'annonce une prompte guérison.
— Oh 1 merci I merci 1 bégaya le blessé avec une expression presque affectueuse : vous me pardonnez donc? on pourrait donc me pardonner ?
— Oui, répondit Lucile dont les yeux rayonnèrent d'un pieux enthousiasme : vous avez fait du mal, mais Texpiation et le repentir peuvent tout effacer... Votre orgueil vous a rendu criminel : domptez votre orgueil ; humiliez-vous sous la main qui vous frappe ; profitez de la bonté divine qui a placé Anselme sur votre chemin, vous rappelant ainsi le compagnon, les amitiés, les joies, l'innocence de vos belles années I Vos doctrines sauvages vous ont précipité dans l'abîme : rejetez-les I revenez au Dieu de votre mère, au parti des honnêtes gens, à cette foi qui lave la faute et dicte le pardon 1 Julien, ce n'est pas moi qui vous parle.., c'est Ernestine... Ernestine qui est dans le ciel, et qui vous pardonne I »
Lucile, modeste et craintive d'ordinaire, prononça ces paroles avec une expression ardente et inspirée que rien ne saurait rendre. Un moment on put croire que cette voix persuasive et vibrante arrivait jusqu'au cœur -de Julien : sa physionomie hautaine et méchante parut s'attendrir; ses yeux secs et fiévreux s'humectèrent : mais les mots d'orgueil, d'humiliation et de repentir réveillèrent tous les mauvais instincts de cette âme ulcérée. Ses pensées, un instant arrêtées par la souffrance et l'hallucination du réveil, reprirent leur cours. Il se dressa sur son séant, et s'écria avec un geste violent comme pour écarter une vision importune :
« Non, je ne me repens pas, je ne m'humilie pas, et je ne veux pas être pardonné 1 y>
Puis, se rejetant sur le lit et se retournant du côté de la cloison, il garda un morne silence.
Lucile leva les yeux au ciel, fit. à Anselme un signe douloureux, et disparut, suivie de la fidèle servante, à qui elle avait recommandé de ne pas soufiler mot à son oncle de toute cette équipée.
La guérison de Julien fut rapide. Pendant quatre jours, il
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resta encore caché chez Anselme, acceptant les sqins de son amitié, mais rompant brusquement l'entretien, dès que son anû essayait d'évoquer auprès de lui le souvenir de Lucile et de le ramener h des i4ées réparatrices. Le quatrième jour, Anselme, en rei^^rs^nt chez lui, trouva son logis vide. Julien étai|i parti sans lui dire adieu.
Les nqois suivants mf^rquèrentTapogée de la fayeur d'Anselme auprès de paonsieur Servais. Les jouv'nées de juin avaient achevé de surexciter chez Tex-député la fibre réactionnaire, et aucun châtiment , aucune répression ne lui semblait assez énergique, ou contre les forcenés qui avaient voulu précipiter la société au fpnd du gouffre, ou contre les vrais coupables qui l'avaient attirée au bord. Reconnaissant plus que jamais dans les articles d'Anselme ses pensées les plus chères, i} les lisait, il les savourait avec un enthousiasme quasi paternel, s'arrêtant aux bons endroits, î^s déclamant à voix haute, ne leur reprochant parfois qu'un peu trop de modération et de douceur, et annonçant au jeune puJ)Uciste qu'il irait loin. Souvent, pour mieux faire deviner son influence magistrale sous la signature d'Anselme et se donner un petit air littéraire, il allait lui-même au bureau de Vlnitiateur corriger les épreuves. Si le gérant ou le metteur en pages avait l'air de croire à une collaboration tacite, monsieur Servais, ravi, se gardait de le détromper, et sortait de l'imprimerie avec |es allures mystérieuses d'un homme d'État, faisant du journalisme par intérim. Souvent aussi, Anselme et Lucile, bien qu'enchantés de cette nouvelle direction de son esprit, étaiei^t obligés de tempérer les éclats de sa fougue conservatrice.
Cette situation dura encore quelques mois. Puis, un matin, monsieur Servais, habitué à une vie laborieuse, n'ayant cessé
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de s'oceuper actiyeiQent de commerce et d'industrie que pour 86 plonger au plus épais de la politique, s'aperçut qu'il s'eunuyait, qu'il s'était fait dans son existence un vide d'autant plus sensible que le danger, quoique toujours fort réel, paraissait pourtant s'éloigner un peu. La défaite de juin ayait syourné les espérances et les projets du parti démagogique. Les représentants étaient en vacances; la stagnation générale des affaires ne permettait pas encofi à monsieur Servais de songer k tirer parti des débris de son naufrage. Sa frayeur, sa colère, son ressentiment contre li^ révolution, contre ses pauses et ses auteurs, ne su01saient plus à remplir ses journées et l'exposaient à des redites. Peu à pou, cet esprit dont la conversion n avait été que l'œuvre fugitive des circonstances, se lassa de son désœuvrement et s'abandonna de nouveau à une pente d'où l'avaient violemment détourné de terribles secousses. Il en est du coeur de l'bomme comme de ces terrains que côtoie un torrent ou un fleuve. Quand l'inondation vient d'y passer, il semble qu'on ne doive plus y voir jamais que des rochers; du gravier et 4n sable ; arrive une saison nouvelle, et l'œil qui s'est attristé de ces ravages est tout étonné de les voir recouverts d'un nouveau tapis de fleurs, d'arbustes et de gazon. Pour monsieur Servais, cette floraison vivace, prête à reparaître sous les ruines, c'était la séduisante image de Nathalie. Il l'avait répoussée et maudite, tant que ses angoisses ou ses rancunes lui tenaient lieu de tout le reste. Il y était ramené par mille secrètes amorces qui avaient dormi au fond de son âme, et qui se réveillaient une à une, à mesure que son inaction lui pesait davantage et que sa colère loi suffisait moins. Le spectacle des vertueuses amours d'Anselme et de Lucile le laissait indifférent, ou lui causait une sorte de mélancolique envie. Il songeait alors au charme singulier, à l'intérêt indéfinissable que Nathalie avait répandu pendant quelque temps dans son imagination et dans sa vie ; à ces riens délicieux dont certaines femmes ont le secret, et dont l'effet est infaillible sur les hommes arrivés au déclin de l'âge sans avoir vécu. Après tout, Nathalie avait-elle été si coupable? Quelle preuve avait-il contre elle? La lettre inachevée d'Amédée dénonçait à ses méfiances une seconde personne, comme complice de Julien \ mais cette personne dont ses forces défaillantes
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ne lui avaient pas permis d'écrire le nom, n'était-ce pas Ernes-» tine plutôt que Nathalie? Ernestine, qu'Amédée haïssait et que sans doute il soupçonnait ! Madame Servais, à son lit de mort, ne lui avait pas nommé d'autre coupable que Julien... Que pouvait-il donc, en définitive, reprocher -à cette ch'arm'ante femme? D'avoir écrit quelques romans empreints d'idées se* cialistes? Mais qui devinait alors la portée de ces doctrines? D'avoir cru à l'étoile de Julien ? Mais #ui-même n'avait-il pas été dupe du jeune révolutionnaire? De l'avoir poussé dans cette voie d'opposition qui s'était éboulée dans un sbîme ? Mais n'était-ce pas pour le voir arriver à un ministère ? N'avait-il pas partagé cette illusion jusqu'au dernier moment ? Devait-il rendre Nathalie responsable de sa propre ambition ? Qui ne s'était trompé d'ailleurs dans ces années d'entraînement et de vertige? Une femme de vingt-quatre ans était-elle bien impardonnable de n'y avoir pas vu plus clair que des hommes blanchis dans les affaires publiques? Ces questions, analysées avec une complaisance qui ressemblait déjà à une amnistie, aboutissaient presque toutes à l'absolution de Nathalie. Monsieur Servais les ruminait d'ordinaire en se promenant sous les tilleuls du jardin du Luxembourg, dans le voisinage de cette mansarde de la femme de lettres, où il se souvenait d'avoir passé de si douces heures. Versolant et ses collaborateurs, à qui il demandait souvent de ses nouvelles en prenant un air d'indifférence, lui en rapportaient les choses les plus édifiantes. Depuis 4a révolution de février, elle avait vécu dans une retraite absolue, se tenant complètement en dehors de la politique et des vainqueurs du moment. Elle avait fermé sa porte à Julien ; elle reconnaissait avoir fait fausse route, prenait parti pour la société contre le désordre, et s'informait souvent de monsieur Servais avec la plus tendre et la plus respectueuse sympathie. Ces propos habilement répétés fermentaient dans l'imagination oisive du quadragénaire en disponibilité ; et, chaque jour, Versolant et ses amis, qui se piquaient d'être observateurs, pressentaient l'heure prochaine d'un rapprochement entre monsieur Servais et la sirène, comme il l'appelait parfois avec un sourire anacréontique. Chaque jour, aussi, sa promenade le ramenait plus près du n» 37 de la rue de Vaugirard. Caché derrière
on tronc d'arbre comme un collégien amoureux, il lançait des regards furtifs du côté des deux petites fenêVres, espérant voir s'agiter les rideaux de mousseline ou paraître derrière les vitres cette délicieuse figure qu'il s'était vainement efforcé d'oublier. Peut-être Nathalie s'aperçut-^Ue de ce manège; mais elle n'avait encore aucun intérêt positif à rappeler son vieil adorateur qui passait pour ruiné. Elle évita donc de se montrer, et l'épreuve, en se prolongeant, ne fit qu'accroître son lointain prestige. Un léger incident vint y ajouter encore, et révéler à monsieur Servais une nuance de sentiment qu'il ne connaissait pas. Cinq ou six fois en passant devant ce n^ 37 ou en rôdant dans les environs, il remarqua un beau jeune homme dont l'élégance aristocratique et cavalière contrastait avec les habitués modestes de ce quartier isolé. Bfême, soit instinct d'amoureux, soit ejfet d'une idée fixe, il lui sembla que ce jeune homme, quand il le rencontrait dans le jardin , dirigeait ses regards du même côté que lui. A coup sûr, il n'y avait pas lieu de se préoccuper d'un fait aussi simple : rien n'annonçait que ce beau cavalier allât chez Nathalie : la maison avait cinq étages, et il pouvait se trouver là pour tout autre motif. N'importe 1 Cette rencontre causait à monsieur Servais une vague anxiété ; il en ressentait Bne impression que Nathalie ne lui avait pas fait encore connaître, et qui touchait de fort près à la jalousie. Dans les premiers temps, en effet, et Jans le milieu où elle lui était d'abord apparue, on l'avait si bien acceptée comme un camarade, il était si bien avéré que tout le monde avait essayé de lui plaire et que personne n'avait pu obtenir plus que son amitié, que monsieur Servais, en s'abandonnant à cette séduction, n'avait , jamais songé à être jaloux. Cette fois, éloigné d'elle, remarquant ^us ses fenêtres un jeune homme qui ressemblait si peu à son ancien entourage, il éprouvait une souffrance bizarre, et la vivacité du sentiment que lui inspirait Nathalie s'accroissait de <5elte souffrance même. La jalousie effraie parfois ou étouffe l'amour dans les âmes jeunes et pures qui ne veulent pas qu'un «ouffle, une ombre passe sur leurs chevaleresques tendresses ; inais dans l'âge mûr, chez les hommes usés dans des soucis ^gaires, mordus par une passion tardive et incapables de ces délicatesses qui sont la religion du cœur, la jalousie est unexci-
tant, approprié aux corruptions cachées de notre nature 2 elle ressemble à ces piments qui altèrent le goât , mais rayi?ent l'appétit.
Un soir, Nathalie était dans les bureaux du journal atec Tersolant et deux ou trois intimes : le matin, elle avait pu, tout en restant invisible, suivre du coin de l'œil les pérégrinations de monsieur Servais qui avait passé dix fois devant sa porte, et stationné, pendant deux heures, dans l'allée du Luxembourg.
« Parbleu ! s'écria gaiement le rédacteur en chef, il faut avouer que cette bienheureuse année 1848 qui va finir, aura été, en toutes choses, gouvernée par l'imprévu I Quand ce bon monsieur Servais nous a libéralement donné son argent, il y avait mille à parier contre un qu'il n'en reverrait jamais uil centime.. . Eh bien 1 messeigneurs, si l'abonnement continue à grandir dans Cette proportion infcroyable, notre bailleur de fonds touchera, en avril prochain, un dividende de treiite pour cent au moins..* Mais aussi ce petit Anselme est un vrai trésor... il va bien, notre démolisseur en titre ! Poètes, prosateurs, chansonniers, historiens, romanciers, pamphlétaires, journalistes, tout y passe, et l'honnête public nous envoie des liasses de mandats sur la poste pour chaque débris de statue ! Tudieu ! quelle verve ! quelle logique 1 Qui se serait douté, quand ce brave Anselme copiait en gémissant les discours de monsieur Servais, qtfun si beau feu couvât sous cette ceiidre?
— A quelque chose malheur est bon ! dit Nathalie d'un air dégagé ; monsieur Servais auta au moins cette fiche de consolation dans sa ruine.
— Bah I reprit Versolant ; il se croit ruiné parce qtie, chex lui, le provincial et le négociant ont repris le dessus stir le spéculateur et sur l'homine à idées ; mais si j'étais à sd place, moi qui vous parte, je voudrais être, avant deux arts, pliis milliofinaire qu'il ne l'a jamais été?
— Comment cela ? fit Nathalie en laissant s'éteindre sa cigarette.
— C'est tout simple : monsieur Servais a encore eùtte les mains des rentes sur l'État et des actions industrielles pour une valeur considérable ; seulement cette valeur est momentanément dépréciée par les ihcertitùdes politiques. Or de deux choses Tune : ou la société succombera dans son duel contré la démft-
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gogie, ei alors tous ces titres d'actions ne sont plus que des cliiffons de papier bons à bourrer le dernier fusil du derhier garde national: ou la société sera ia plus forte, et alors, plus les fonds sont bas aujourd'hui, plus il y a d'argent à gagner. Monsieur Servais prend pour une chute ce qui n'est qu'un mouvement de bascule. Il a du Lyon, il a de l'Orléans, il a du Nord, il a du Marseille. De quoi se plaint-il donc? l'instrument lui reste. En France, la fortune publique est comme ces violons que l'on brise, de temps en temps, pour en rendre le son meilleur. Dans le moment où ils sont brisés, les morceaux n'en valent rien ; mais rajustez-les, et donnez-les à un Pagaiiini... voua verrez quel parti il en tirera !
— J'adore votre comparaison musicale 1 reprit Nathalie en riant. Alors, selon vous, le violon de monsieur Servais pourrait encore jouer d'autres airs que L'or est une chimère ?
— Il pourrait du moins ajouter : Sachons notes en servit I x^ répliqua Versolant sur le même ton.
On fît encore quelques plaisanteries ; puis là conversation changea de sujet.
Rentrée chez elle, Nathalie réfléchit sérieusement à ce qu'elle venait d'entendre. Elle commença par effeuiller d'une main distraite un beau bouquet de fleurs rares posé sur sa cheminée dans un de ses vases de vieux Sèvres. Ensuite elle eflleura dit doigt une carte glissée entre la glace et son cadre, et sur laquelle on lisait: Le marquis Gustave de Nareins. Carte et bouquet s'unissaient, à ce qu'il paraît, dans sa pensée, par d'intimes analogies, car son regard allait de l'une à l'autre, et elle resta ilii ïnoment rêveuse en les regardant. Un nuage de tristesse passa 8W son front ; puis un sourire railleur plissa ses lèvres : — Là vie n'est pas un roman ! murmura-t-elle.
Cette hésitation dura quelques minutes : il s'agissait pour Na- *alie de prendre un parti. Elle avait vingt-quatre ans ; quelques années encore, et au lieu de gouverner sa destinée elle serait forcée de la subir. La gloire littéraire ne la tentait plus ; son ®^t ferme et fin lui disait qu'on ne recommence pas deux fois dwis un siècle un grand talent et une grande célébrité féminine, appuyée sur les mêmes sophlsnies. Ces sophismes, d'ailleurs, avaient fait leiir temps : ils la dégoûtaient maintehatit comme
une lie amère au fond d'une coupe vidée : le peu d'illusions politiques qu'elle avait eu s'était évanoui : son mépris pour les hommes survivait seul aux dernières expériences. La richesse l El avec elle le luxe, l'éclat, l'influence, une part dans la royauté parisienne, une cour d'adorateurs de la fortune se pressant k ses pieds, s'inclinant sous son sceptre, un palais de millionnaire dont elle serait la souveraine! Quel beau rêve! mais aussi quelle chance douteuse et lointaine I Fallait-il croire aux prédictions de ce Versolant, chimérique comme tous les faiseurs qui parlent toujours de millions sans être jamais pleins de leur sujet ? N'y avait-il pas d'autres affections, d'autres espérances, un autr^ bonheur? — A cette idée, sa jolie tête s'inclina un moment; ses yeux charmants se fermèrent à domi, comme pour évoquer une fugitive image ; mais bientôt réagissant violemment contre elle-même, elle se dit avec une sorte d'impatience nerveuse : Non, non 1 pas de faiblesse 1 c'est une partie à jouer : que les cartes du moins ne tremblent pas dans ma mainl...
Elle prit une plume , et écrivit à monsieur Servais les lignes suivantes :
« Mon ami, vous ne m'aviez pas comprise, lorsque cédant, il y a six mois, à un sentiment irrésistible, je vous priai de venir me voir : c'était trop tôt, je le reconnais aujourd'hui ; il y a de grandes douleurs qui veulent, avant tout, la solitude et le silence ; moi, je n'avais songé qu'à une chose : c'est que vous étiez malheureux, et que je voulais vous consoler l
» Vous avez bien souffert, je le sais, et j'en ai pleuré de loin avec vous ; mais les souffrances les plus horribles ne sont pas celles que tout le monde voit et que tout le monde plaint ; il en est de plus poignantes encore, et celles-là, je les ai subies ; j'ai vu tomber une à Une toutes mes illusions les plus chères ; ces idées dont j'appelais le triomphe pour le bonheur et la liberté des hommes, n'ont porté que des fruits empoisonnés ou stériles ; la date de leur victoire a été celle de mes mécomptes, et un moment entraînée par elles , exposée, pour quelques rêveries de jeune fille, à être confondue avec leurs dangereux apôtres, j'ai dû mêler à mes regrets un sentiment de remords : j'ai dû me demander si ceux qui m'avaient connue à l'époque où je m'enivrais de ces séduisantes chimères, ne m'accusaient pas
maintenant comme si j'y avais persisté. Voilà peut-être, mon ami, ce qui vous a détourné de moi ; vous avez cru que je vous tiendrais le même langage qu'autrefois. Frappé dans vos intérêts comme dans vos affections, foudroyé comme nous tous par une catastrophe imprévue, il vous était pénible de revoir une femme dont le souvenir se liait à vos jours d'illusion et d'espérance ; vous aviez peur de m'entendfe vanter ce que vous haïssiez ou me réjouir de ce qui vous désole... 0 mon ami 1 détrompez-vous 1 rendez-moi plus de justice! Pauvre fille sans appui, sans expérience, sans famille, ne connaissant rien du monde qae mes songes, n'ayant d'autre guide que cet instinct d'honneur qui m'a conservée pure, j'ai pu être abusée par mon imagination juvénile, égarée par ces mots sonores qui font battre, depuis six mille ans, les cœurs généreux... mais aujourd'hui je ne suis plus la même femmQl Cette cruelle épreuve m'a vieillie de vingt ans ; la même leçon nous a éclairés tous les deux ; vous ne trouverez dans mon langage que l'écho de vos sentiments et de vos pensées : vos douleurs se confondront avec les miennes, et mon amitié s'efforcera, en les partageant, d'en adoucir l'amertume I
» Et puis, tout est-il fini? Un homme tel que vous peut-il se déclarer vaincu, parce que la première heure a été mauvaise, parce qu'une surprise incroyable a livré la place à l'ennemi ? Le pays n'a-t-il donc plus besoin des hautes intelligences qui l'honorent et qui peuvent le sauver ? N'existe-t-il pas des revanches pour les grands talents et les grands cœurs trahis une fois par la fortune ? Marengo a été perdu jusqu'à quatre heures du soir. Ce que je crains pour vous, c'est ce découragement qui saisit les hommes supérieurs dans ces moments funestes où ils voient leurs efforts pour le bien et l'honneur de l'humanité déjoués par Je hasard ou l'absurdité des partis. Cette disposition lalale qui rendrait inutiles et inactives ces facultés éminentes dont votre pays vous demandera compte, l'isolement la développe et l'aggrave. L'isolement ne vous vaut rien, mon ami, et à lûoipas davantage... Vous, il vous entretient dans ce sentiment *Mangueur, dans cette idée d'irréparable, qui finirait par you9 «mer l'avenir ; moi , il me livre sans défense h, toutes les tristesses de mon pauvre cœur, à toutes les rêveries de ma pauvre
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tête... Votre affection me serait si bonne ! votre société si douce! 6 mon ami I c'est par égoïsme que Je tous supplie de ne pa3 m'abandonner. Je m'étais si bien accoutumée à compter sur vous comme sur le meilleur et le plus aimable des guides I Ce sentiment que vous m'avez inspiré et dont je chercherais vainement à définir les insaisissables nuances, me protégeait si bien contré des influencée moins sûres , contre des entraînements pltià dangereux I Car enfin, je suis seule au mondé, et il y a, dans la vie d'une jeune fille , d'autres dangers , d'atitres malhetirs possibles, que des dangers ou des malheurs pdlitiques... Vous me devinez, n'est-ce pas? Ohl par grâce, ne merepousseiflusl Que vos douleurs, au lieu de nous séparer, nous rapprochent: vous n'avez ni femme, ni sœur, ni fille ; moi, je n'ai ni frère, ni père, ni époux, personne qui me protège et qui m'aime I Soyons J'un pour l*p,utré un peu de ce que Dieu nous a ravi où ne nous a pas donné I
» A bientôt donc! J'espère que cette fois ma pl'îèfé ne tous trouvera pas insensible. Ai -je besoin d'ajouter que, depuis le 24 février, ma porte est rigoureusement feriûée à monsieilr Julien Féraud? Vous ne rencontrerez pas dans ma mansarde une seule figure qui vous déplaise : vous ne recueillerez pas sur mes lèvres une seule parole qui ne soit pour vous dire l'amitié de votre Nathalie. »
Monsieur Servais était seul quand il reçut cette lettre ; cellelà ne fut pas déchirée : il la pressa sur son cœur avec des transports d'adolescent. Puis il se releva, l'œil brillant et la face colorée, comme si un nouvel intérêt, un nouvel espoir eût tout à coup ranimé en lui le sentiment de la vie suspendu ou assoupi par le désœuvrement, la tristesse et l'ennui. Un quart d'heure après, il montait les cinq étages de Nathalie d'un pas plus leste qu'on n'eût pu le croire d'après son acte de naissance.
Lorsqu'il entra dans le petit salon qui précédait la chambre de Nathalie, il s'y trouva seul un moment. Ce moment lui snffit pour remarquer quelques légers changements dans la modeste ornementation de cette pièce. Ainsi le beau portrait àê George Sand, gravé par Calamata, avait fait place au Christ consolateur de Scheffer. Trois ou quatre statuettes données à la femme de lettres par ses amis les sculpteurs réalistes, avaient
disparu, et étaient remplacées par le groupe de La jeune mère et Vunge gardien. La femme artiste semblait s'efface^ peu à pen sous une nuance de religion mondaine et de sentiment de famille. Mais un objet de dimension beaucoup plus mince attira bien plus puissamment le regard curieux de monsieur Servais. C^était la carte de Gustave de Nareins, que Nathalie, peut-être à dessein, ayait laissée sur le marbre de la cheminée. - Un marquis en yisite chez elle ! Qu'est-ce donc que ce marquis? dit tout bas Tamoureux de quarante-cinq ans; et par une sorte d'intuition magnétique, familière aux jaloux, il songeai au beau jeune homme qu'il avait souvent rencontré dans le voisinage. Ces réflexions inquiétantes furent interrompues pat l'arrivée de Nathalie.
Si monsieur Servais, au lieu d'être un homme politique, avait été un observateur de l'école de monsieur de Balzac, il aurait constaté et deviné, dans la mise et les allures de la sirène, des modifications tout aussi significatives que celles de son mobilier. Nathalie, en effet, dans les premiers temps où il l'avait connue, affectait des airs cavaliers, une familiarité virile, destinée à ia protéger contre les périls de son isolement et à faire bien comprendre à son entourage qu'elle n'était et ne voulait être qu'un camarade. Ce paradoxe extrà-féminin, chez une personne aussi jeune et aussi jolie, ne manquait pas de piquant et de grâce ; mais Nathalie avait trop d'esprit et de tact pour ignorer qu'une femme ne renonce jamais impunément aux douces et discrètes délicatesses de son sexe, et que cette mise en scène, en détournant l'idée de séduction et de faiblesse, la rendait réellement moins séduisante. Se dépouillant peu à peu de son étalage de romancier socialiste et bohème, elle était redevenue tout à fait femme, et sa beauté y avait gagné un effet de demi-jour qui en augmentait le charme. On sentait qu'elle rentrait, pour ainsi dire, dans le droit commun, renonçant aux privilèges d'une originalité factice et d'une situation exceptionnelle, et ne voulant plus d'autre parure que l'éclat velouté de son regard, la rougeur de son beau front, l'aimable réserve de ses manières et de son langage. Sans se l'expliquer, monsieur Servais subit l'influence de ce changement, et il lui sembla c(ue Nathalie n'avait jamais été si charmante.
Elle entr'ouvrait la porte de sa chambre, au moment où il tombait en arrêt devant la carte du marquis Gustave de Nareins.
« Ah I vous voilà bien étonné I dit-elle en souriant. Un marquis I Vous voyez que je me range : je reçois meilleure compagnie!... »
Elle lui tendit la main ; monsieur Sei^ais la serra avec une onction à demi sentimentale, à demi paternelle ; mais son regard ne se détachait qu'avec peine de cette carte aristocratique.
« Vous voulez peut-être savoir, reprit-elle d'un ton de badinage, comment il se fait que Francine Albemare, comme je m'appelais dans le temps de mes erreurs, reçoive maintenant chez elle un descendant des Croisés? La chose est toute simple; j'ai rencontré monsieur de Nareins dans un petit voyage entrepris pour me distraire de l'abandon de mes amis ; — il m'a paru spirituel, de fort bonnes manières ; la familiarité s'établit vite en voyage, surtout avec une pauvre femme seule, toujours seule... nous avons causé pendant quelques heures; il m'a demandé la permission de venir me voir, et je n'avais aucune raison de lui refuser ce que j'ai accordé souvent à des gens moins bien élevés que lui...
— Et quel âge a-t-il? demanda monsieur Servais avec une étourderie naïve.
-^ Oh ! Je ne sais pas au juste... vingt-cinq à vingt-huit ans... Au reste, pour aller au devant de toutes vos question^ et épuiser tout d'abord ce sujet épisodique, je vous dirai qu'il est trèsbien, et que, si "je le voulais absolument, je crois qu'il ne me serait pas impossible de m'en faire aimer un peu... Maintenant je vous ai tout dit, comme à un confesseur. Vous êtes tranquille, n'est-ce pas? Vous savez qui je suis, et vous êtes bien sûr que ce beau jeune homme, — il est très-beau, — soupirerait en vain pour l'insensible Nathalie, malgré ses parchemins et ses yeux noirs? D'ailleurs, si je voulais écouter tout à mon aise des déclarations auxquelles il ne songe probablement pas. je n'aurais pas commencé par rappeler auprès de moi, avec des instances peu flatteuses pour mon amour-propre, un ami qui rio voulait plus revenir,' je n'aurais pas désiré si vivement re-
voir chez moi rbomme dont le jugement m'est le plus précieux et dont la clairvoyance m'effrayerait le plus I »
Monsieur Servais fit une grimace qui pouvait passer, à la rigueur, pour un sourire approbatif.
«Voyons, mon ami, repilt-elle d'un air plus grave; notre marquis nous a pris trop de temps; causons de vous et de ce qui vous intéresse : je vous avertis que je vais être très-questionneuse et très-bavarde. Vous avez eu de grands chagrins... Oh! croyez-le bien, si j'aTais osé, si je n'avais craint, dans les premiers moments, des préventions injustes ou des suggestions calomnieuses, s'il n'y avait pas des pudeurs invincibles, plus fortes même que l'élan du cœur, aucune puissance humaine ne m'eût empêchée d'aller vous consoler, confondre mes larmes avec les vôtres j... Mais enfin le passé n'est qu'une large tombe, et tous nous y laissons, en avançant dans la vie, une partie de DOS affections et de nous-mêmes. Les hommes de votre valeur ne doivent pas se river au passé; ils doivent avoir l'teil toujours fixé sur l'avenir pour lui demander des revanches : quels sont vos projets? Quel est réellement l'état dé vos affaires?
— Déplorable I répondit monsieur Servais, sur qui les témoignages d'affectueux intérêt prodigués par Nathalie faisaient l'effet de la devanture de Chevet après un long jeûne ; déplorable 1 La République m'a écrasé. Je n'ai plus un centime de revenu à attendre de là-bas, et ici toutes les valeurs que je possède , si je les vendais aujourdHiiui, ne suffiraient pas à payer le chiffre total de mes dettes.
— Et que comptez-vous faire?
— Oh I tout simplement profiter bientôt du "léger mouvement de hausse qui paraît se décider, pour vendre mes actions et mes rentes avec une perte un peu moindre, bien qu'énorme encore; employer ce capital à payer mes dettes, faire lever les hypothèques dont mes terres sont grevées, et alors, redevenu propriétaire, aller m'établir là-bas dans une ferme que les inondations n'ont pas emportée; restaurer peu à peu, jour par jour, mes pauvres terres dévastées, en attendant qu'à force d'écoiu)mie et de travail, je puisse reconstruire mon usine, la reïûetlre en activité et reprendre un jour ma place dans le oomïûerce et l'industrie,
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— C'est-à-dire que vous végéterez pendant dix ans, que vous travaillerez dix autres années, et qu*au bout de ce temps, vous vous retrouverez propriétaire et industriel de province; et cela en admettant les chances les plus favorables... Ah ! je vous avais connu d'autres ambitions; j'avais rêvé pour vous un autre avenir I
— Mais cet avenir est brisé, ces ambitions sont déçues ! s'écria l'ex-député avec amertume...
— Et pourquoi cela? Pourquoi désespérer sîjvite? Je tê suis qu'une femme ; j'entends fort peu à la politique et aux affaires; pourtant je ne vois, dans votre situation, rien qui soit irréparable...
— le voudrais vous croire, mais vous êtes habituée à faire des romans ! reprit monsieur Servais avec un sourire triste.
— le n'en fais plus, et je vais vous parler chiffres I répliqua gaiement Nathalie. Tout se réduit à ces deux points : votre fortune est ébranlée, et vos électeurs vous boudent : il s'agit donc d'abord de rétablir votre fortune. Vous aviez trois millions ; ayez-en six; ce sera un excellent moyen pour réhabiliter votre politique !
— Hélas I nous ne sommes ni au temps des miracles, ni au pays des Mille et une Nuits, dit monsieur Servais en soupirant.
— Il n'est question ni de Mille et une Nuits, ni de miracles, ' mais de simples calculs de probabilité. Il n'y a pas de grand
homme, û grand qu'il soit, qui vaille ce héros à trente-cinq millions de têtes qu'on appelle la France. Eh bien I faites pour la France ce que monsieur de Talleyrand fit pour Napoléon : pariez pour elle !
— Mais l'enjeu? demanda monsieur Servais, qui commençait à comprendre.
— Vous l'avez sous la main : ces rentes sur l'État, ces actions que vous voulez vendre pour payer vos dettes , gardez-les ; achetez-en d'autres : supposez que tout ce qui vaut cent francs aujourd'hui 4 décembre 1848, en vaille mille dans trois ans : vous voilà plus riche que jamais !
— Acheter 1 avec quoi? Et mes dettes! reprit-il, plus affriandô que persuadé.
— Bahl on s'aventure... qui ne risque rien, n'a rien! Partez
da principe qu'en ce moment il n'y a pas de milieu; l'extrême hardiesse est suprême sagesse... Donnez vos ordres à un agent de diange; puis, pour dormir tranquille, payez les intérêts de Yos dettes avec vos dividendes d'actionnaire de ïlnitiatewr : — ils font être magnifiques, — et couvrez vos achats en vendant, au for et à mesure, vos terres, ces malheureuses terres qui vous rapportent peu, vous coûtent beaucoup, et vous enchaîneraient là-bas comme Prométhée sur son rocher, avec votre ambition trompée pour vautour ! . . .
—Vendre mes terres 1 Et qui les achètera?
— Personne, si vous les vendez en bloo et si l'on vous croit ruiné. Mais ayez sur les lieux un homme intelligent qui divise vos propriétés, et en offre sous main un morceau à chaque paysan du voisinage, suivant sa convenance. Faut-il que ce soit moi, on auteur de contes bleus, qui vous apprenne ou qui vous rappelle toutes les folies que peut faire faire à un paysan, à un cnltirateur, la manie d'acquérir ou de s'arrondir? D'ailleurs, ce qui vous ruine peut les enrichir ; partagées en arpents ou demiarpents, ces mêmes terres que vous ne pourriez remettre en état qu'avec des frais énormes, ne coûteront « à chacun que la main-d'œuvre, que le paysan compte à peu près pour rien; vons ferez la fortune de ceirt travailleurs, et vous vous délivrerez d'une charge écrasante... Qu'en dites- vous?
—Je dis que vous êtes une fée, et que rien ne semble impossible en passant par vos lèvres charmantes, répliqua-t-il ; seulement cet homme intelligent dont vous me parlez et qu'il faudrait charger du morcellement et delà vente, où le trouverai-je?
— Il est chez vous... à vos côtés...
— Anselme?
— Justement; dites-moi, mon ami, reprit Nathalie avec une gravité affectueuse; vous allez peut-être sourire de ma question, en songeant à mes idées et à mes allures d'autrefois... Mais je vous ai averti que ma conversion était complète... Puisp'Anselme doit, dit-on, épouser votre nièce Lucile, et puisqu'elle a déclaré, à ce qu'on assure, ne pas vouloir entendre Pttler de mariage avant deux ans, vous semble-t-il bien convexe que les deux jeunes gens vivent d'ici là presque sous le v^tte toit, et soient vus constamment ensemble ?
— Au fait, je n'y avais pas songé...
— Ce que j'en dis, ce n'est pas pour douter de leur parfaite innocence, reprit-elle avec un grain de moquerie ; si l'églogae n'existait pas, ces deux vertueux amants l'auraient inventée. Il ne s'agit, bien entendu, que de convenances à observer et de médisances à prévenir. Or, qui vous empêche d'envoyer Anselme à X.:. avec vos pouvoirs? Son père est notaire dans le pays : à eux deux, avec un peu de savoir-faire , — et qui en a plus que les notaires de petite ville? — ils peuvent vendre à parties brisées toutes vos terres sans faire trop de sacrifices... Vous, pendant ce temps, au lieu de vous abandonner à ce désœuvrement qui finirait par engourdir vos facultés si brillantes, vous vous lancez dans ce monde de l'industrie, qui a, lui aussi, sa poésie et sa grandeur ; vous y déployez la supériorité que vous, avez tour à tour appliquée au commerce, aux affaires et à la tribune... et qui sait? dans quelques années peut-être, vous prenez rang parmi les rois de la finance; royauté dont les portefeuilles valent bien ceux des ministres !
— Ah ! vous êtes admirable 1 vous me réveillez de ma torpeur ! s'écria monsieur Servais ébloui.
— Je vous le disais bien 1 ajouta-t-elle avec un sourire. Voyezvous, mon ami, ce qui m'attristait le plus pendant cette séparation que vous avez faite si longue, c'était moins encore le regret des heures charmantes que je perdais, que cette pensée dont j'étais sans cesse poursuivie : cet homme si distingué, capable de si grandes choses, dont l'avenir pourrait encore être si beau, est là, à quelques cents pas de moi, découragé, abattu, entre deux êtres excellents, mais incapables de le comprendre et de le ranimer ; et moi, moi qui voudrais tant le voir heureux, illustre, je suis condamnée vis-à-vis de lui à l'inaction et au silence ; je ne puis pas lui dire les mots qui relèveraient soq courage... J'en souffrais horriblement, pour moi, pour vous, pour le pays...
— Oh I c'est vrai 1 j'ai été impardonnable 1 fit monsieur Ser^ vais qui, en ce moment, se fût volontiers accusé, lui et les siens, d'injustice et de cruauté envers Nathalie.
— N'en parlons plus, je vous retrouve ! reprit-elle avec une émotion savante ; d'ailleurs, la question d'argent n'est que U
moitié de mes ambitions pour vous. Il faudra bien que la politique vous dédommage de ses premières trahisons I...
— Ceci est impossible I répliqua-t-il d*un air rembruni. Tous les électeurs de mon département sont furieux contre moi... on dirait, à les entendre, que j'ai fait, à moi tout seul, la révolution de février... je n'aurais pas vingt voix si je me présentais aux élections prochaines. . . d'ailleurs j'ai pris la politique en horreur. ..
— Querelle d'amant ! dit Nathalie. Quant à vos électeurs, loin de moi l'envie de vous jeter à leur tête avant que( leur mauvaise hameur soit passée!... Mais un département qui possède un homme tel que vous ne peut pas le bouder longtemps... 11 suffirail donc de trouver un homme nouveau, qui se présentât, avec un prestige lointain, et qui, au fond, ne serait que votre doublure ; un chapeau qui .vous garderait votre place à la future Assemblée Législative, et s'en retirerait dès que vous jugeriez le moment venu d'y rentrer... Cet homme, je crois aussi l'avoir trouvé : — c'est Versolant ! »
Nouvelle exclamation de monsieur Servais. Nathalie reprit avec ces délicates nuances de gravité et d'enjouement qui la rendaient si persuasive :
« Et pourquoi pas? je vous parlais de chapeau tout à l'heure : on garde sa place avec un journal aussi bien qu'avec un chapeau. Depuis dix mois, Vl7iitiateu/r s'est passionnément dévoué à la causé de l'ordre : il a fait oublier ses péchés passés. Versolant en est aujourd'hui le directeur officiel. Rien ne force de dire qu'il le dirigeait aussi avant la révolution de février. On peut même faire entendre à ces bons électeurs que, si la politique du journal a si merveilleusement changé, c'est que maintenant il a ^ sa tète un homme d'une admirable fermeté de principes, prêt à affronter le martyre pour la défense de la religion, de la société, de la morale, de la propriété et de la famille : Versolant, l'illustre Versolant, désigné d'avance par l'opinion publique comme un ministre futur, dispensateur intarissable de pensions et de bureaux de tabac!... Ce n'est pas tout; appréciez toute l'excellence de ma combinaison : A quoi avons-nous dû, pendant ces dix mois, la plus grande partie du succès de Y Initiateur? aux articles d'Anselme. Anselme personnifie, aux yeux de ses concitoyens, V Initiateur véhdihïliié et converti ; mais trop jeune
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encore, troj) pauvre, convaincu de la vérité dû proverbe que i^ul n'est prophète dans son pays, il présente Versolant comme un autre lui-même ; il répond des opiniçns de Versolant comme des siennes : il part avec lui, séjourne avec lui dans le département, le pilote dans les endroits difficiles, profite de ses connaissances locales pour lui épargner les fausses manœuvres, pour l'aider à doubler sans encombre les récifs et les brisants de cette iner électorale. Versolant nommé, l'arrondissement ne cesse pas de vous appartenir ; on vous réconcilie peu à peu avec lès gros bonnets du pays ; et, avant trois ans, plus riche qiie janiaiô, remis en possession de votre légitime influence, vous Centrez dans la carrière politique , et Nathalie applaudit , avec la France entière, aux triomphes de votre éloquence ! »
Transporté d'enthousiasme, monsieur Servais se leva, baisa galamment la main que Nathalie lui tendait, et lui dit avec une ôtnotion toute juvénile :
« J'ignore si votre espoir est réalisable, ou s'il n'est qu'un rêvé de vôtre amitié ; mais toutes les paroles que vous venez de me dire sont là — il se frappa le front — et là ! — il mit la main sur son cœur. Je ne puis vous dire tout le bien que vous ine faites : vous me rendez la vie ; vous me réconciliez avec moi-même : soyez remerciée et bénie ! Ces routes nouvelles que vous venez de m'ouvrir, c'est à moi de savoir y marcher I
— Ainsi donc vous ne me trouvez pas trop extravagante ?
— Je vous trouvé adorable, et dès demain je vais parler de iios projets à Anselme et à Versolant. »
Il dit adieu à Nathalie ; mais avant de sortir il s'arrêta encore Un moment devant la cheminée où la carte de Gustave de Nai'eins attira de nouveau son tegard.
« Et ce beau marquis? dit-il timidement en déguisant mal son anxiété sous un sourire.
— Mon ami, pour lui comme pour tout le reste, il n'en sera que ce que vous voudrez ! répliqua Nathalie avec un délicieux mélange de coquetterie féminine et de soumission filiale. »
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La rentrée de moijsieuï Servais chez Nathalie amena un résultat trop facile à prévoir. Il n'éprouva plus dans son intérieur que malaise et ennui. Lucile était habituellement silencieuse, occupée de peinture ou des soins du ménage. Sa résignation mélancolique, que la présence d'Anselme éclairait seule d'un fugitif rayon de joie, n'était pas de nature à égayer son oncle, et le deuil qu'elle portait avec une scrupuleuse rigueur rappelait à monsieur Servais de douloureux souvenirs. Bientôt ce denil lui déplut et le froissa comme une sorte de reproche ou de protestation tacite contre sa propre indifférence. Cette sourde irritation ne tarda pas à se compliquer d'un sentiment pire encore. Soit qtie la vanité de monsieur Servais ravivât, en se réveillant, une ancienne blessure, soit que Nathalie eût l'art de ranimer en lui, par des gradations insensibles, une rancune effacée, il ne pouvait plus, wi regardant sa nièce vêtue de noir, s'empêcher de songer au triste drame domestique qui avait précédé la mort d'Ernestine, et de se dire que Lticile en avait été témoin et complice, qu'elle avait essayé de le tromper,, qu'elle n'avait ignoré, dès l'origine, ni l'amour d'Ernestine pour un autre que lui, ni au- €on de Ces détails si mortifiants pour son orgueil. Dès lors, par une injustice très-fréquente chez les hommes égoïstes et vaniteux, toute l'amertume que lui avaietit causée la froideur, l'agoaie et l'aveu suprême de sa femme, se reporta sur Lucile et se détourna de Nathalie. L'une qui avait tant contribué à ses malheurs domestiques, en devenait à ses yeux aussi innocente que s'il l'eût rencontrée pour la première fois ; l'autre, innocente de tout excepté de s'être dévouée jusqu'à l'immolation et au mensonge, lui paraissait presque responsable de ce qui l'avait humilié, irrité ou désolé ; ce contraste, du reste, aurait pu se traduire en deux mots : l'une le flattait, l'autre l'ennuyait.
Toutefois monsieur Servais ne s'arrêtait pas à approfondir ces nuances. Sa ^ande affaire, pour le moment, était dé donner ses instructions à Anselme qu'il avait aisément décidé â
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aller passer quelque temps à X... pour s'y occuper, de concert avec maître Maynard , son père , du morcellement et de la vente de ses biens. Il y avait plusieurs années qu'ÂnseLme n'était retourné dans sa ville natale ; son père se faisait vieux ; ses sœurs, faute de dot, ne trouvaient pas à se marier, et leurs lettres réveillaient chez leur frère les affections de famille assombries par la pauvreté. Un peu exalté par ses succès littéraires, se figurant qu'il y avait là pour lui tout un avenir assuré, il croyait déjà pouvoir profiter de ce premier sourire de la fortune , non-seulement pour aplanir les obstacles qui l'avaie&t séparé de Lucile, mais pour répandre un peu de bien-être dans cette maison où l'on s'était imposé tant de privations et de gêne pour subvenir à son éducation. En outre, il était heureux de l'idée d'être utile à monsieur Servais , de se rapprocher encore plus de lui et de sa nièce par les soins qu'il allait prendre. Il lui semblait que si, à force de zèle et d'intelligence, il l'aidait à remettre à flot sa fortune, il serait presque de la famille et aurait un droit de plus à la récompense espérée. Cette pensée le consokit à demi du chagrin de se séparer de Lucile, et celle-ci, contente de voir son oncle donner à Anselme cette marque de confiance , éprouvait en outre , dans ses fnystérieuses pudeurs de jeune fille , une sorte d'aHégemont à rompre cette situation anormale, ce contact journalier avec l'homme qu'elle aimait, mais qu'elle ne devait pas encore épouser. Monsieur Servais ne rencontra donc de ce côté-là aucune des résistances qu'il avait un moment redoutées. D'autre part, Nathalie endoctrinait de son mieux Yersolant, qui, enchanté d'être pris au sérieux et de devenir un homme politique, s'empressa d'accepter la candidature et promit d'éblouir de sa faconde tous les électeurs du département. Dès lors il ne s'agissait plus que de préparer les voies, et on y employa tout le temps qui précéda les élections de 1849. Monsieur Servais écrivit aux amis qui lui étaient restés fidèles; on fit circuler dans tout le pays des numéros-spécimen de Vlnitiateu/r, où le nom de Versolant, imprimé eu gros caractères, était recommandé à tous les défenseurs de l'ordre, et où la religion, la morale, la propriété et la famille, évoquées à toutes les pages, répondaient de lui comme du plus énergique et du plus dévoué
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de leurs champions. La prose d'Anselme fît merveilles dans ces préliminaires. Toute cette hécatombe d'écrivains dangereux et de gloires funestes, qu'il immolait, depuis un an, sur l'autel de la réaction, devint pour Yersolant une excellente réclame ; elle prouva à priori la netteté de ses intentions et la fermeté de ses principes. Là ne se bornèrent pas ses moyens de réussite. Sachant que les idées générales aiment assez, chez les électeurs, à s'appuyer sur les intérêts individuels, et que, plus le suffrage universel élargissait le cercle, plus l'influence du bureau de Ubac avait de place à y occuper, il se fit annoncer par les allurfumrs de sa candidature comme un homme dont le crédit n'aunit plus de bornes, du moment qu'on lui aurait mis le pied à l'étrier parlementaire. Monsieur Yersolant, disait-on, par sa position de directeur d*un grand journal, était intimement lié avec tous les personnages éminents de l'époque. A... le tutoyait, B... avait voulu en faire son chef de cabinet. G... le regardait comme un oracle, D... était le parrain de son petit dernier ; et ÙBÏ de suite. De quelque côté que soufflât Vau/ra popularis w la faveur du pouvoir, quels que fussent les ministres, présents ou à venir, de la république ou de la monarchie française, Yersolant était sûr de les envelopper dans ses mailles. ÂQssi, quelle manne appétissante de places, de pensions et de grâces, s'il était nommé représentant! Saint-Sauveur voulait une maison commune; il en aurait une, bâtie en pierres de taille et dessinée par un architecte de Paris. Le Tracol n'avait pas de tableau dans son église : on lui en enverrait on de monsieur Ingres. Féline demandait trois gendarmes ; on lui donnerait une brigade. Ici un pont ; là une foire ; plus loin, des frères de l'Ëcole chrétienne. Ce chef-lieu de canton serait éclairé au gaz; cette commune serait érigée en canton, cette succursale en paroisse. Un tel avait quatre garçons : on en placerait un au conseil d'État, un autre dans les ambassades ; on ferait du troisième un secrétaire du ministre de l'intérieur, et du quatrième un chef de division. Celui-ci avait un procès ^cassation: il le gagnerait: Yersolant était au mieux avec trois conseillers de la Cour suprême. Celui-là était exproprié parla Compagnie du chemin de fer : on lui payerait son terrain c^Qtécus le mètre, et on lui donnerait vingt actions par-dessus
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le marché. Le clocher de cette église menaçait loine ; &a le remplacerait par une flèche goUiique, dans le genre de celle de Strasbourg ou de Saint-Denis. Cette montée était trop roide pour les grosses charrettes de roulage : on radoucirait par une pente sinueuse , digne d'un jardin anglais. Il n'y avait pas, dans le département, de militaire retraité ou d'employé m$ à la réforme qui ne dût recevoir une augmentation de cinquante pour cent avec une gratification annuelle. Quant aux bureaux de tabac, il y en aurait autant que de fumeurs. Bref, le Paradis terrestre , l'Age d'or, l'Eldorado n'étaient rien ea. comparaison de ce qu'allait être ce bienheureux pays, du moment qu'il aurait choisi Versolant pour le représenter. On y viendrait de loin pour contempler le délicieux spectacle d'une population toute composée de gens riches , et n'ayant d'autre peine que d'émettre u|i vœu pour le voir réalisé. JjCs médeciiis y enverraient leurs malades.
Monsieur Servais, en faisant agir ses amis, en écrivant lettres sur lettres pour recommander la candidature de Versolant, qu'il destinait à remplir son intérim à l'Assemblée, se retrouvait dans son élément; il renaissait, au moins par un côté, à cette vie politique à laquelle on renonce avec tant de peine et que, pendant quelques mois, il avait crue close à jamais pour lui. L'honneur en revenait à Nathalie, et l'ex-député lui répétait sans cesse, avec une reconnaissance passionnée, que c'était à elle seule qu'il devait cette espèce de résurrection. En même temps, afin de mêler l'utile à l'agréable , il renseignait minutieusement Anselme sur la marche qu'il aurait à suivre pour tirer bon parti des terres sans donner à ses ventes partielles une publicité qui confirmerait le bruit de sa ruine et dont les acheteurs abuseraient. Il s'agissait de faire venir un à un, dans le cabinet de maître Maynard, les paysans, les petits fermiers voisins, dont monsieur Servais lui donna la liste, de les sonder, de leur faire des offres et de surexciter chez eux, par tous les moyens licites, cette passion delà propriété foncière, si remarquable parmi nos populations agricoles.
Un des premiers jours d'avril 1849, monsieur Versolant et Anselme, emportant dans leurs poches tout le détail de la carte stratégique où allait s'exécuter cette double manœuvre, parti-
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rent enseinble pour X... Les adieux d'4iiselme ^t de Lucile gardèrent cette empreinte 4ê résignatioi^ triste et douée qui allait bien à |eur caractère et à leur amour, (jucile ^yait du courage ; elle n*ayait pas été habituée au bonheur depuis sou entrée dans le monde \ elle était décidée à retarder jusqu'à rannée suivante toute idée de mariage; 4'AiUeur3 son onclQ ne s'expliquait pas là-dessus d'une façon précise ; il affectait, au contraire, de parler sans cesse 4e sa pauvreté e| de sa ruine, comme pour reculer indéfiniment les espérances de sa nièce. Ce fut donc avec une sorte 4e niélancolie sereine qu'elle reçut les adieux d'Anselme et lui serra la main. Les deux amants étaient si sûrs l'up de l'autre, que toute promesse, toute phrase leur eût pafu au-dess>ous de leur certitude et de leur tendresse. Seulement Anselme, qu'agitaient malgré lui des pressentiments pénibles, obtint de Lucile que, s'il se présentait quelque cir^ constance grave, elle lui écrirait, et qu'en attendant elle lui donnerait de ses nouvelles par le curé de X. Au reste, les fâcbei^ pressentiments d'Anselme paraissaient en ce moment tout à fait chiniériques. Monsieur Servais, qui avait besoin de lui, le comblait de démonstrations affectueuses. Anselme, disaitil, était l'homme nécessaire de la situation et du journal ; bien que momentanément éloigné de Paris, on le conjurait d'envoyer ses articles, de continuer sa rude guerre aux idoles et aux temples des faux dieux, de ne pas laisser reposer une veine si excellente, un talent que la solitude et le repos de la campagne allaient développer et grandir. Encore un peu de temps, un peu de patience, quelques mois d'e'xil et d'attente, un nouveau service à rendre à l'oncle de Lucile, et que ne devait-il espérer? Làdessus on ne précisait rien, mais on laissait tout entendre.
le départ s'accomplit donc sous des auspices assez favorables : Yersolant était de bonne humeur ; il avait rempli une malle de lettres de recommandation. Deux archevêques , trois évêques, dix grands vicaires, cinq généraux, huit magistrats, dix-sept lûinistres en retraite, en activité ou en expectative, quatre ducs, onze marquis et six académiciens , avaient attesté, sur papier glacé et avec paraphe, les vertus et les talents de Versolant, les inimenses services qu'il rendait et qu'il pouvait rendre encore à U cause de l'ordre, et les avantages non moins immenses que
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8*assureraient les électeurs assez bleu inspirés pour le nommer. Versolant, avec sa naïveté parisienne -^ car toutes les habiletés ont leur côté naïf— s'imaginait très-sérieusement que c'étaient là des talismans infaillibles.
En route, et, plus tard, dans les courses électorales qu'ils firent de compagnie, Versolant, pour payer Anselme de son hospitalité et de ses services, se fit auprès de lui le Tallemant des Réaux de la littérature contemporaine. Il lui raconta mille détails de la vie privée des écrivains célèbres. Anselme récoutait avec une curiosité trop avide. Le contraste de tous ces grands mots d'humanité , d'héroïsme, d'artistes sacrés , de fraternité , de charité , de dévouement et d'amour, de ce sentimentalisme olympien planant sur les affections vulgaires, de ces vertus extrà-légales dédaignant les devoirs communs, avec ces vanités, féroces, ces petites perfidies, ces machiavélismes de coulisses, ces désordres intimes, cet égoïsme raffiné, ces amas d'immondices cachées dans tous les coins du cœur et de la vie, ce contraste qui amusait Versolant comme un prétexte de mépris pour l'espèce humaine, saisit Anselme comme une révélation, comme un moyen d'en finir avec ces doctrines-dont les apôtres mettaient si peu d'accord entre leurs maximes et leurs pratiques, ou cherchaient dans leurs sophismes Tapologie de leurs fautes et de leurs vices. Il conçut dès lors le projet d'écrire un livre où se résumerait, sous une forme plus durable, l'esprit de ses premiers articles, et qui s'intitulerait : Révisions littéraires. Condenser dans des pages solides ce qu'il avait écrit sur des feuilles volantes, et faire de ce qu'il savait dès auteurs la pièce justificative de ce qu'il pensait de leurs livres, telle fut pour lui, au milieu des dangereuses indiscrétions de Versolant, l'idée primitive de cet ouvrage, qui parut à Anselme calculant d'après ses premiers succès , devoir mettre le sceau à sa renommée.
Mais bientôt ses causeries journalières avec Versolant, celte intimité que resserraient les circonstances entre deux hommes si différents, produisirent sur lui un effet d'un autre genre. Un peu cynique, traitant Anselme comme un homme du métier revenu des illusions et des croyances du jeune âge, le faiseur parisien s'abandonna à penser tout haut avec son cornac électo-
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rai, et Dieu sait quel chaos ou plutôt quel néant absolu de sentiments et de principes celui-ci découvrit dans ses confidences 1 11 devint évident pour lui que Versolant ne croyait à rien, pas plus en religion qu'en politique et en morale, qu'il jouait avec les cocardes comme avec les consciences, adoptant pour ses opinions le thermomètre de la hausse et de la baisse, et prêt à vendre son vote, ses électeurs, son pays et lui-même, pourvu qu'il crût en tirer un honnête bénéfice. En un mot, c'était, sinon un Tartufe, au moins un Mascarille de réaction, qu'Anselme s'était chargé de présenter à l'estime et aux suffrages de ses concitoyens, provinciaux de la vieille roche, disposés à prendre au pied de )a lettre les professions de foi catholique et monarchique d'un candidat entouré d'une si brillante auréole et s'appuyant sur de si respectables recommandations. Ces découvertes le refroidirent; Versolant, qui possédait au plus haut degré la sagacité des roués subalternes, s'en aperçut, comprit les motifs de cette froideur subite, et désormais Anselme eut en lui un ennemi. Après que le premier éblouissèment fut passé et que les promesses de Versolant se furent discréditées par leur excès même, les électeurs de X.... devinrent les complices des scrupules et des répugnances d'Anselme. Le bon sens de la province garde toujours un fonds de rancune contre ce qu'il appelle la hâblerie parisienne , et cette rancune trop légitime finit d'ordinaire, quand on lui donne le temps, par triompher du prestige. Il y a, d'ailleurs, depuis dix ou douze ans, des communications trop rapides et trop générales entrç Paris et les départements pour qu'ils ignorent, surtout quand la curiosité s'en mêle, le fort et le faible des produits que la grande ville leur envoie. Au bout de quinze jours, on sut que Versolant, avant d'être réactionnaire, avait été tour à tour saint-simonien, socialiste, républicain et tiers-partiste, et qu'avant de diriger V Initiateur, il avait été gérant de trois ou quatre sociétés en commandite dont l'histoire n'était pas bien nette : on citait, entre autres, une société pour l'extinction des punaises, qui avait fort mal tourné; ce qui fit dire à un loustic du Café Français, que l'homme aux punaises devait être en mauvaise odeur auprès des honnêtes gens. Un des notables du pays, proche parent de l'évêque de T..., un des pré-
lats dont Versolant avait apporté l'apostille, découvrit, par des questions insidieuses, qu'il ne l'avait jamais vu, et que la lettre avait été donnée un peu étourdiment, sur la demande d'un tiers, cousin germain du secrétaire de l'évêque. Un autre grand propriétaire, ami intime du général C..., eut alors l'idée de lui écrire pour savoir s'il s'intéressait réellement à Versolant. Le général répondit qu'il ne le connaissait pas, mais qu'il se souvenait vaguement avoir donné une lettre de ce genre, pour faire plaisir à un de ses aides -de- camp, camarade de collège du candidat. On en conclut que les autres recommandations n'avaient pas beaucoup plus de valeur, et, dès lors, au lieu de servir Versolant, elles lui nuisirent. La caricature et l'épigramme se mirent de la partie. La province a si peu d'occasions de se venger des sarcasmes de la métropole, qu'elle ne néglige pas ces rares revanches. Un journal de la localité publia sur le candidat recommandé par les hommes célèbres et apostille par les punaises, un article dans le style du Charivari, qui fit beaucoup rire. Anselme, adjuré, dans une réunion préparatoire, de dire, la main sur la conscience, si vraiment il répondait de Versolant comme de lui-même, finit par déclarer qu'il n'en savait pas plus sur lui que tout le monde, et par faire un demi-aveu que son auditoire compléta.
Versolant, doué de l'opiniâtreté particulière aux hommes de son espèce, soutint jusqu'au bout une candidature dont les chances diminuaient de jour en jour. Il parcourut tous les villages, bourgs et hameaux; il promit douze mille cinq cent trente-deux bureaux de tabac, des pensions dont le chiffre général dépassait quatre millions, et des travaux d'utilité publique qui eussent absorbé le quart du budget total d'une année. Tous les dimanches, on le vit, à la grand'messe, dans l'église paroissiale de X..., lisant avec une attention édifiante un Eucologe doré sur tranches. Anselme l'accompagna d'abord partout, puis un peu moins ; puis il prétexta de violentes migraines pour le laisser manœuvrer seul.
Le grand jour arriva; Versolant eut cinquante-trois voix ;
ses concurrents ^n eurent vingt-cinq mille. 11 subit sa disgrâce
. avec la résignation stoïque qui est encore un des caractères du
faiseu/r, dès longtemps acclimaté aux déboires et aux bourras-»
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ques. Parmi ces milliers d'électeurs restés insensibles à ses mérites et à ses promesses, il n'en voulait qu'à Anselme, qui, pensait-il, rayait trahi. Cependant il lui dit adieu de fort bonne i;râce en repartant pour Paris, se chargea de ses commissions pour monsieur Servais, et lui répéta dix fois que son mauvais saccès n'était rien à sa reconnaissance, et qu'il n'oublierait ja* mais les bons offices de son jeune collaborateur.
Si Anselme s'acquitta fort mal de la partie politique de sa mission, qui consistait à faire accepter Yersolant par les électeurs de X..., il réussit beaucoup mieux dans la partie finaneière, c'est-à-dire le morcellement et la vente des terres de monsieur Servais. Là il eut pour auxiliaires les instincts conservateurs de la petite propriété et de la culture en détail. Tous les dimanches, maître Maynard, le père d'Anselme, invitait, sous divers prétextes, les paysans et cultivateurs voisins à venir le trouver dans son étude, et, après beaucoup de paroles, force rasades et de nombreuses poignées de mains, presque tous ces honnêtes campagnards s'en allaient avec quelques arpents de plus et quelques écus de moins. Appelés et reçus séparément par le notaire, la plupart, en achetant, ignorèrent d'abord qu'il 7 eut d'autres acquéreurs. Ils crurent à une vente fortuite et partielle, et nul ne supposa que monsieur Servais fût forcé de se défaire de ses biens. Ainsi ses intérêts et son amour-propre forent ménagés, et personne, à tout prendre, li'y perdît; car tous ces lopins de terre, détériorés par le gravier ou le sable, ^ monsieur Servais, découragé par les inondations ou absorbé par la politique, ne Comptait plus pour rien et avait laissés à l'abandon, ne tardèrent pas à se transformer sous les efforts infatigables de la petite culture, et se couvrirent de prairies, d'oseraies ou de moissons.
Tous les deux mois, une somme de quinze à vingt mille ^cs partait de l'étude de maître Maynard, à l'adresse de monsieur Servais. Celui-ci en accusait exactement réception, accablait Anselme de remercîments, suppliait son père de fixer luimême le chiffre de ses honoraires, et finissait en donnant dé luîmes nouvelles de Lucile, avec accompagnement d'allusions ^ffectueuses aux vœux et aux espérances de 'son amant. Cet ^ange d'envois d'argent et de témoignages de gratitude dura
un an; après quoi, monsieur Servais écrivit à Anselme qull lui savait un gré infini de son activité et de son zèle, mais qu*il le priait de suspendre la vente, n'en ayant plus désormais un besoin aussi urgent; qu'il se décidait à garder les Géranies avec le parc et le domaine attenant au château, pour le cas 6ù il reviendrait, plus tard, passer une partie de l'année dans son pays natal. Bientôt Anselme apprit que l'usine incendiée allait 5e relever de ses ruines ; qu'un riche fabricant des environs se mettait hardiment au lieu et place de monsieur Servais, reconstruisait les bâtiments, rétablissait les machines, et louait le tout pour vingt ans en partageant les bénéfices. Il était clair, en un mot, que le grand naufrage de l'ex-député passait à Tétat d'histoire ancienne, que la planche s'était changée en radeau, et que le radeau -allait devenir un vaisseau à trois ponts. Le pauvre Anselme ne savait plus que penser de tous ces changements ; il ouvrait avec émotion chacune des lettres qui lui arrivaient de la rue Cassette, espérant toujours qu'on allait le rappeler. Lucile écrivait de temps à autre au curé de X..., le priant de donner de ses nouvelles à Anselme : son langage était triste, comme toujours; il laissait dans le vague tout ce que son amant aurait voulu savoir, et celui-ci, sûr de l'amour de Lucile comme du sien, était bien forcé d'attribuer à monsieur Servais cet ajournement indéfini. Il eut un autre sujet de surprise et de contrariété. Au milieu des soins qu'il s'était donnés pour la vente des terres de monsieur Servais, il avait continué à écrire de loin en loin des articles qu'il envoyait à Vlnitiateur, Les premiers furent publiés immédiatement et sans qu'on y changeât une syllabe; puis les intervalles devinrent plus longs : les articles restèrent des mois entiers sur le marbre, et parurent ensuite dans toutes les conditions propres à en amortir le succès. On voyait que les épreuves n'en avaient pas été corrigées ; ils fourmillaient de fautes d'impression ; ils étaient relégués à la quatrième page, et enfin, chose plus grave! les passages les plus significatifs, ceux qui donnaient le ton et le sons de l'article, étaient modifiés, affaiblis ou retranchés. Anselme se plaignit; onjui répondit que les courants de l'opinion n'étaient plus tout à fait les mêmes, qu'il était trop loin de Paris pour en juger, et qu'un journal devait avant tout se conformer
au goût de ses abonnés. Ce qu'on ne lui dit pas, et ce qui était la vraie cause de ce nouveau revirement , c'est que V Initia- : leur, grâce à son succès de la première année, avait passé avec un courtier d'annonces un bail de cent mille écus par an, que désormais la rédaction et l'abonnement n'étaient plus qu'af- ■ foire de luxe, et que Versolant, furieux du mauvais succès de sa ^ «ampagne électorale qu'il attribuait aux idées rétrogrades cTune |)rovince encroûtée , revenait peu à peu à ses allures de sceptique, sans que monsieur Servais, enchanté de ses beaux diviémdes et absorbé par de nouvelles affaires, s'en aperçût ou IfOulût s'en apercevoir. Ce qu'on ne lui dit pas, c'est que Versdant, l'accusant d'avoir déserté et trahi sa candidature, s'était promis, en guise de vendetta, de décommander Anselme, et def ne rien négliger pour qu'avant deux ans cette réputation naissante fût oubliée ou écrasée.
Ce mauvais accueil engagea Anselme à cesser tout envoi à Vlnitiateur, et il s'en consola en travaillant de plus belle à son grand ouvrage des Révisions littéraires, pour lequel il se passionnait de plus en plus, et dont il attendait succès, gloire et fortune. Son plan était simple. Il prit dans ses articles de 1848 et 1849 ce qui avait le mieux réussi, ce que monsieur Servais et le public avaient applaudi comme répondant le mieux à leurs angoisses et à leurs rancunes. Il profita, dans une certaine mesure, des récits et indiscrétions de Versolant touchant les dessous des cartes de la littérature et les côtés obscurs ou fangeux des talents les plus superbes; et de ces deux textes habilement fondus, patiemment développés et se servant l'un à l'autre de complément et de commentaire, il fit un livre vigoureux, condensé, homogène, impitoyable pour les doctrines, rude pour les personnes, et ne laissant debout ni un sophisme, ni une idole. Ce travail l'occupa jusqu'au printemps de 1850 : deux ans s'étaient écoulés depuis la mort d'Ernestine. Il n'y avait donc pas de raison pour qu'Anselme restât plus longtemps éloigné de Lucile; et pourtant monsieur Servais noie rappelait pas; ses lettres étaient rares, brèves, vagues, embarrassées; on pouvait aisément deviner que son esprit et son cœur étaient dominés par d'autres sentiments ou d'autres intérêts, et qu'il ne lui aurait plus écrit s'il n'avait eu honte d'un abandon absolu. In-
quiet dd ee laconisme et de cette froideur, effrayé de la tristesse toujours croissante qui se révélait dans les lettres de Lucile au curé de X..., craignant que, poursuivie parle souvenir d'Ernefrtine et des causes ^de sa mort, elle ne cédât à des scrupules exagérés et ne songeât à entrer au couvent, désirant enfin ne pas se laisser tout à fait oublier et rentrer par la publication de son livre dans la littérature active, Anselme fixait déjà le jour de son départ pour Paris , quand de douloureux incidents vinrent prolonger son exil.
Depuis quelque temps, en aidant son père dans les travaux de son étude, il s'était aperçu que le bonhomme Maynard, comme on rappelait à X..., baissait sensiblement. La mort de Favocat Férand, son proche parent et son oracle, lui avait porté un rude coup. Dans les petites villes, la vie est si uniforme, que les habitudes y prennent un empire tyrannique, et que tout ce qui les brise est cruel comme un malheur et effrayant comme un présage. Maynard était accoutumé à voir son cousin soir et matm, à faire sa partie d'impériale ou de piquet, et à apprendre de lui ce qu'il devait penser des événements de chaque jour. Eq le voyant partir le premier, il s'écria qu'il le suivrait de près, et depuis lors il parut atteint d'une caducité précoce. Pourtant sa santé en souffrit moins que son intelligence, qui n'avait jamais été très-forte, et qui donna bientôt des signes de défaillance. Un moment ranimé par l'arrivée de son fils dont il était fier, et par les soucis que lui causa la vente des terres de monsieur Servais, il ne tarda pas à retomber dans une sorte d'atonie qu'assombrissaient encore des embarras d'argent. Maynard était veuf depuis longues année»; sa femme, en mourant, lui avait laissé, outre Anselme déjà adolescent, trois filles en bas âge, et cette lourde charge avait cruellement pesé sur un ménage qai ne s'était soutenu jusque-là que par des prodiges d'économie. Un peu. plus tard, séduit] par l'exemple de maître FérMtd qni avait voulu faire de son fils Julien un savant, le notaire s'imposa de grands sacrifices pour l'éducation d'Anselme. Ce fils aîné. sur lequel il comptait pour relever sa maison, avait, en ^fot, assez brillamment répondu à ses espérances. Mais le patronage de monsieur Servais, paralysé par la révolution de février, et des articles de journal, beauoou|> lus et peu payés, tels ayaien^
tB TBKPLB DB BkkL. 247
été JQsqae-là tous les bénéfices nets de ses premiers succès. En attendant, la gêne, pour ne pas dire pire, était entrée dans cette' maison et n'en sortait plus. Les honoraires perçus sur la rente des terres de monsieur Servais, avaient soldé l'arriéré d'une année, et il n'en restait rien. Par un louable sentiment de dis* erétion, Anselme n'avait rien dit de ses espérances, de son amour pour Luoile, et de la part que ce mariage, s'il avait lieu, pourrait loi donner un jour dans la fortune de monsieur Servais, veuf sans enfant. Tout cela, d'ailleurs, était encore dans le vague, et dépendait d'un homme qui se disait ruiné et se montrait fort peu disposé à se dessaisir. Au milieu de ces anxiétés et de ces ennuis à coups d'épingle, les facultés intellectuelles de monsieur Maynard déclinaient de jour en jour, et, comme la présence d'Anselme était sa seule joie, le pauvre bonhomme s'y attachait avec cette obstination machinale qui ressemble moins à un sentiment qu'à un besoin. Lorsque Anselme parlait de son prochain départ, son père ne disait rien ; mais il pleurait comme un enfant, et il fallait que cette intelligence fut bien tombée pour ne pas comprendre que la place d'Anselme était à Paris, sous peine de perdre tout le fruit de cette éducation si chèrement acquise, de ses succès si ardemment désirés 1
On en était là, et le jeune homme.se demandait tristement ce qu'allait devenir cette maison après son départ, lorsqu'un matin, Henriette, l'aînée de ses sœurs, vint frapper à la porte de sa chambre et le pria de lui accorder un moment d'entretien. Elle touchait à sa vingtième année : la nécessité et la pauvreté avaient mûri sa raison avant l'âge, et elle gouvernait le ménage en digne fille de sa pieuse mère.
« Anselme, dit-elle avec une gravité calme et triste, vous allez retourner à Paris, et je sais que de puissants intérêts vous y ramènent... Mais votre cœur est bon; vous êtes profondément attaché à votre père et à vos sœurs, et il faut que je vous dise tout... Si vous nous quittez en ce moment, cette maison est perdue. »
Anselme poussa un cri de poignante surprise : Henriette continua:
« Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer Tétat de notre pauvre père. S'il reste seul, si votre départ lui cause la moindre
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seeousse, — ce qui n'est que trop probable, — ayant un mois, il sera totalement incapable de rédiger un acte, de dresser un contrat, d'écrire un testament. Il est trop pauvre pour payer un clerc qui puisse le suppléer. Déjà, depuis quelque temps, une partie de sa clientèle Tabandonne pour aller chez maître Dubuisson, l'autre notaire de la ville... Qu'il soit bien constaté que mon père n'a plus sa tète à lui, et nos derniers clients s'en iront; l'étude sera déserte, et c'est notre seule ressource!...
— Est-ce possible? dit Anselme avec effroi.
— Hélas I ce n'est que trop vrai : mon père et nous, nous vous avons caché notre vraie situation pour ne pas trop attrister votre séjour dans la maison paternelle. Le mouvement qui s'est fait ici à l'occasion des ventes de monsieur Servals, l'affluence des acheteurs, l'argent des honoraires, nous ont aidés à vous tromper; mais, par le fait, nous ne possédons plus rien... et nous avons des dettes 1
— Mais la fortune de notre mère, que j'étais si heureux de vous abandonner en entier?
— Elle n'a jamais été bien considérable... Et puis, Anselme... ne me grondez pas trop... lorsque je voyais qu'il manquait ici quelque chose à mon père ou à mes petites sœurs , c'était plus fort que moi... j'entamais ce modeste capital, et il me semblait que notre sainte mère me souriait dans le ciel... Ce n'est pas tout... Il y a deux ans, après la mort de monsieur Féraud, le père de ce malheureux Julien, sa veuve et ses filles se sont trouvées encore plus pauvres que nous ; Caroline, l'aînée, que j'aimais comme une sœur, avait la vocation religieuse, et ne pouvait payer la modique dot qu'on exigeait pour l'admettre... Qu'auriez-vous fait à ma place?... Je lui ai prêté ou donné cet argent... Elle a échappé aux misères de ce monde... Elle est heureuse, elle prie pour nous... Si j'ai eu tort, pardonnez-moi!
— Oh 1 vous êtçs une sainte créature, reprit Anselme attendri de tant d'abnégation et de charité. Je ne puis mieux faire qae suivre vos conseils et vos exemples.. «J^oyons, Henriette, qiw voulez-vous de moi ?
— Ne le devinez-vous pas ? dit-elle d'une voix tremblante... Ah ! ce sera, je le comprends, un dur sacrifice ! Restez avec nous quelque temps encore.;, vous serez l'âme et l'esprit de notre
père... Non-seulement vous le soutiendrez par votre présence, mais cet affaissement d'intelligence qui nous tourmente si horriblement, nul ne s'en apercevra si vous le suppléez ; ces actes, ces contrats dont il s'acquitterait mal, vous les rédigerez à sa place : ses clients nous seront fidèles ; vos talents, votre réputation, votre caractère, en attireront d'autres : notre père aura une douce vieillesse, et c'est à vous seul qu'il la devra... Ses bénédictions et les nôtres, le témoignage de votre conscience, la piété filiale dans son expression la plus noble et la plus pure... dites, n'y a-t-il pas là de quoi tenter un bon cœur? »
Son frère la regardait avec une admiration douloureuse.
« Comment hésiterais-je, lui dit-il, quand vous me tracez mon devoir ? Pauvre enfant 1 vous me demandez un sacrifice... votre vie, à vous, n'est-elle pas un sacrifice de tous les instants? Vous êtes déshéritée de toutes les joies de ce monde... vous avez grandi , vous vieillirez peut-être dans cet horizon étroit, dans cette pâle maison où tout est privation et souffrance ; les autres jeunes filles de votre âge ont les fêtes, le plaisir, le sourire, le chant, la danse, la parure... vous, Henriette, vous vous consumez dans les obscurs détails du ménage, et vos humbles vertus s'exhalent comme les fleurs dans la solitude... ^Vous ne vous plaignez pas, ai-je le droijt de me plaindre? Non ; je vous obéirai comme à la voix de Dieu et de notre mère... Et pourtant, avant de vous dire oui, j'ai une permission à vous demander...
— A moi ?
— Oui, à vous... ohl soyez tranquille, le cœur que je dois» consulter est]digne de comprendre le vôtre : il acceptera sa part ^lans le sacrifice... Depuis longtemps... bien longtemps, j'aimais une jeune personne de ce pays, aujourd'hui fixée à Paris...
""Mademoiselle Lueile Dermont! reprit-elle en souriant à travers ses larmes.
— Vous le saviez ? dit Anselme avec émotion.
^ Est-ce qu'une sœur peut ignorer ces secrets-là? Tout se sait dans nos petites villes ; mais on sait aussi que Lueile est orpheline, qu'elle est pauvre, que monsieur Servais ne s'est engagé à rien vis-à-vis d'elle, et que vous attendez, pour réaliser ^08 espérances, un avenir un peu plus assuré... C'est à elle,
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n'68t-66 pas, ^dvous roulez écrire, pour (qu'elle vous auto à rester ici ?*.. J'allais vous le proposer, je suis sûre de sa ponsel.*. »
Anselme, jugeant la circonstance assez grave pour justii une correspondance directe, écrivit à Lucile le résumé de conversation avec sa sœur, et lui demanda ce qu'il devait fai Cinq jours après, il reçut la réponse suivante:
« Restez où le devoir vous retient; ici, hélas! rien ne presi mon oncle est toujours le même ; froid et taciturne avec moi, parlant presque jamais de vous, et passant hors de chez lui plus grande partie de ses journées. Deux ou trois fois j'ai essfl de mettre la conversation sur vos écrits, vos talents, le noot ouvrage dont vous vous occupez, vos espérances de succès et gloire... il a constamment rompu l'entretien, et sa froidem redoublé...
» Il estf dit-il, absorbé par ses affaires, qui paraissent hi tourner, d'après notre nouveau changement de domicile. No< commençons à remonter l'échelle des loyers; nous avons quii le troisième étage de la rue Cassette pour un bel appartemei de la rue du Bac... Ma pauvre vieille Nanette a cessé d'être notri seul domestique ; nous avons maintenant un valet de chambra une cuisinière et une voiture de remise au mois. Ce retour à prospérité m'efifraie... je crains... Mais à quoi bon vous dire ma craintes, avant qu'elles se changent en certitudes?... .
» Restez auprès de votre sœur, et demandez-lui de prier poirf •nous... S'il survient ici quelque chose qui puisse vous intéresser,^ je m'engage à vous l'écrire... Ou plutôt, mon ami, je vous écri» rai de temps à autre, pour adoucir la rigueur de votre sacrifice... Songez à moi, en partageant avec votre Henriette son œuvre d'abnégation et de dévouement... Moi, je vous aimerai ,* l'amour et le courage sont frères: ayons bon courage !
LUCILE
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Deux autres années s'écoulèrent ainsi ; deux années pendant
G[aelles ÀQselme échangea contre les obscurs travaux d'un no*at de petite ville les luttes littéraires qu'il avait rêvées. Ce tips si long amena peu d'incidents notables dans les situations pectives. Les lettres de Lucile se succédaient à des interflles réguliers, exprimant la même résignation, la même tenkesse et les mêmes craintes. Monsieur Servais n'écrivait plus. kalement, sa fortune restaurée paraissait suivre la gamme Icendante que Nathalie lui avait prédite. Le bel appartement t la rue du Bac était quitté pour un hôtel aux Champs-Elysées, thelé par lui à beaux deniers comptants. Le nombre de ses «nestlques avait triplé: chevaux, voitures, ameublement, m de maison, tout était à l'unisson, et l'on commençait à irler de ses dîner«. Par une progression contraire, Julien, après les rares renseignements que Lucile avait pu recueillir, îmblait s'enfoncer de plus en plus dans le gouffire. Attaché un loment à la rédaction' d'un journal socialiste, il avait été conédié comme trop dangereux ; plus tard, impliqué dans un rocès politique, puis relâché faute de preuves, il était rentré ians ces bas-fonds parisiens, dont la profondeur épouvante, et ^ les révolutions jettent leur rebut : ce n'était plus même un mlutionnaire, c'était un vagabond, un ow^toto, peut-être quelpie chose de pire.
Consterné de ces tristes détails, voyant avec une douleur norhe ces mois monotones s'enfuir sans rapprocher le terme le sa longue attente, Anselme se consolait parfois en revenant ^ son grand ouvrage, qu'il retouchait, corrigeait, augmentait, à Desure que les événements de cette époque troublée lui envoyaient dans ses montagnes leurs échos, leurs leçons et leurs présages. Dans le courant de l'année 1851, il traita par écrit avec un éditeur de Paris, alléché par le titre, le sujet et les préfets succès d'Anselme. Il envoyait la copie , recevait les épreuves, et bientôt ils convinrent que les Révisions littéraires
paraîtraient dans l'hiver de 1852. Quels que fussent les liens qui retenaient Anselme à X...., il pensait qu'il lui serait facile de s'échapper pour trois mois, et que ces trois mois lui suffiraient pour lancer le livre, le voir réussir, s'en faire un nouveau titre auprès de monsieur Servais, décider Lucile, emporter d'assaut consentement et mariage, et revenir ensuite dans son pays avec sa réputation affermie et son bonheur assuré. . Hélas I il ne devait pas tarder à se trouver plus libre qu'il ne le croyait. La santé de son père allait toujours en déclinant, et ce n'était plus qu'à force de soins et de tendresse que ses enfants étaient parvenus à empêcher de s'éteindre cette pauvre lampe où l'huile manquait. En octobre 1851 , monsieur Maynard tomba dans une sorte de langueur d'où il ne se releva plus. Après avoir traîné pendant quelques jours, il mourut ou plutôt il s'endormit sans souffrance, une main dans celle de sa fille Henriette ; ses yeux, avant de se fermer pour jamais, semblèrent remercier Anselme, debout au chevet de son lit. Après les premiers instants donnés à la douleur, il fallut songer aux affaires, ces cruelles compagnes du deuil chez les pauvres gens. Il y avait encore quelques dettes dont Anselme et Henriette réglèrent le payement avec une scrupuleuse loyauté. On vendit l'étude, et l'argent qu'on en retira servit à satisfaire les créanciers. Après que tout fut payé, il resta une dizaine de mille francs qu'Anselme abandonna à ses sœurs. Une vieille tante, fixée à Bérelles, sur les hauteurs les plus escarpées de la Haute- Loire, offrit de se charger de ses trois nièces, moyennant ce petit capital qui, dans ce pays pauvre et reculé, devait strictement suffire à leur entretien. Il n'y avait pas à hésiter. Les trois orphelines ne pouvaient' plus rester à X... à moins qu'Anselme ne demeurât auprès d'elles, et comment vivre quatre, sans étal, sans appui, dans une ville où leur détresse serait l'objet d'une insultante pitié ? Henriette d'ailleurs avait reçu toutes les confidences de son frère ; elle savait que ses espérances de célébrité et de bonheur ne pouvaient se réaliser qu'à Paris ; et une fois que leur père n'était plus là pour rendre sa présence nécessaire, il lui eût semblé cruel et même déraisonnable qu'Anselme prolongeât son sacrifice. La jeunesse , même dans les situations les plus douloureuses, a çà et là des songes de bon-
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heur et de rayonnantes échappées. Souvent, dans les causeries expansives d'Anselme et d'Henriette, lorsque monsieur Maynard était endormi au coin de l'âtre, et que les deux petites sœurs s'étaient retirées dans leur chambre, il avait été question de Lucile et de son amour^ du beau moment où les articles d'Anselme faisaient la fortune de V Initiateur, de son manuscrit des Rémsions littéraires, de l'espoir nouveau qu'il y attachait. ÂTec cette confiance qu'on ne perd jamais tout entière avant trente ans, il montrait à Henriette, dans un avenir prochain, son livre publié et applaudi, les éditeurs et les journaux se dlspotant sa prose, un commencement de fortune s'unissant pour lui à un commencement de gloire, monsieur Servais, ébloui par son succès, réparant son inexplicable négligence envers l'homme dont il avait encouragé les premiers efforts ; Lucile hii accordant sa main, et lui-même alors revenant chercher ses «BUTS, non plus pour partager tristement leur misère, mais pour les présenter à sa femme et les associer à sa nouvelle destinée. Henriette souriait à ce rêve sans trop y croire ; mais il suffisait qu'il fût réalisable pour qu'elle comprît à quel point il importait à Anselme de retourner à Paris.
On se sépara donc. Les trois sœurs partirent pour Bérelles ; Anselme les accompagna jusqu'à la moitié de la route. Puis, après bien des larmes répandues et bien des promesses échangées, il les quitta pour revenir à X... faire. ses préparatifs. Il y troQva une lettre de Lucile, plus volumineuse que les autres. Voici ce qu'elle lui écrivait :
« Paris, 28 janvier 1S52.
> Aujourd'hui que je ne crains plus de vous arracher à un devoir que vous avez courageusement rempli jusqu'au bout, il faut bien que je vous dise tout ce qui se passe ici, t'^ut ce qui m'effraie, tout ce qui me désole. Anselme, j'ai besoin de vous ^oir, non pas, hélas 1 pour faire succéder à votre longue attente un peu d'espérance et de joie, mais pour pleurer avec vous et ptobablement pour vous dire adieu.
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» Je voua ai parlé souvent, dans mes leUres* de la froideur de mon oncle vis-à-vis de moi, de son embarras dès que nou» nous trouvions seuls ensemble, de son brusque empressement à détourner la conversation quand il m'arrivait de lui parler dç vous. Ces inquiétants indices avaient tellement augmenté dans ces derniers temps que, si je n'avais pas cru, en condcience, devoir rester auprès de lui tant qu'il ne me chassait pas, j'aurais quitta sa maison* L'autre soir, nous étions en tête-à-tête au coin du feu, après le dîner. Mon oncle sort d'ordinaire immédiatement après le café. Ce jour-là il resta quelques minutes de plus, et je devinai, à son air plus embarrassé que de coutume, qu'il avait quelque oonfidenoe ou quelque question à me faire. Ëmue moi-même et effrayée d'avance, je ne disais pas un mot qui pût le mettre sur la voie, et mon silence paraissait tout à la fois l'intimider et lïrriter. A la fin, il rompit la glace, et me dit d'une voix qu'il s'efforçait d'affermir :
» — Lucile, vous êtes si taciturne et si peu curieuse, que je yous parle rarement de mes affaires; mais enfin vous ne devez pas ignorer plus longtemps le nouvel essor qu'a pris ma fortune. Tous les désastres de la maudite année 1846 sont amplement réparés : ce joli hôtel que nous habitons est à moi ; j'ai donné ordre que l'on rachetât autour de mon château des Géranies de quoi former un beau paro et un beau domaine. L'usine est en pleine activité et rapporte de gros bénéfices ; ma part d'actionnaire à Vlnitiateur a été, cette année, de soixante mille francs ; j'ai, dans le voisinage, des terrains dont le prix doit doubler; enfin, prévoyant le coup d'État, j'avais joué à la hausse, et j'ai encore gagné une somme assez ronde sur toutes mes valeurs industrielles. Bref, ma chère Lucile, je suis riche, très-riche. .
» — Mon oncle, si cette richesse vous rend heureux, je m'en réjouis sincèrement, lui ai-je répondu.
» — Heureux! non i je ne le suis pas, je ne puis pas l'être, tant que je suis seul, sans affection et sans famille... mais cet isolement peut finir... Lucile, que diriez- vous si je me remariais?...
» — Je dirais, mon onde, qu'en cela comme en tout, vous êtes le maître, ai-je répliqué froidement.
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1 Son embarras eroissafk à vue d'œil ; il semblait craindre de préciser davantage l'avea qu'il avait à me faire, et, en même temps, s'irriter contre moi et contre lui-même, de cette espèce de contrainte. A la fin, il prit son parti, et me dit avec une brusquerie qui déguisait mal son émotion :
i--Mai8 si j'avais fait un choix? si j'épousais, par exemple, une jeune personne spirituelle , distinguée , belle , vertueuse , qu» vous connaissez un peu déjà... Mademoiselle Nathalie Duvivier?... .
» — Oh ! alors, je ne dirais rien ; mais le jour où elle entrerait ici, j'en sortirais.
» — Ah I voilà bien vos préventions, votre rigorisme absurde I s'est-il écrié avec emportement. Parce que mademoiselle Duvivier a écrit des romans, parce qu'elle mène une vie indépendante I Elle n'en a que plus de mérite à rester sage...
» — Non, mon oncle, ce n'est pas pour cela, vous le [savez bien, ai-je repris en le regardant fixement.
» n a pâli ; c'était de colère. Puis, essayant de se modérer :
» —J'ignore ce que vous voulez dire, mais j'avais le droit d'attendre de ma nièce plus de soumission à mes désirs, plus de déférence pour mes sentiments, plus de sympathie pour Mon bonheur... Je vous croyais... je vous avais connue plus douce, plus obéissante...
» — Oui, mon oncle, tant qu'il ne s'agira pas d'une insulte à la mémoire d'Ernestine I
» A ces mots, sa colère a éclaté :
» — Ah 1 c'est donc cela ! c'est vous qui osez me rappeler ce souvenir! moi qui avais la bonté d'oublier!... moi qui, depuis tant d'armées vous ai traitée comme ma fille 1... mais, vous l'avez dit, je suis le maître, et j'entends ne me laisser dominer par personne... Si vous êtes raisonnable, si vous témoignez à ^ femme que j'ai choisie un peu de bienveillance et d'amitié, *i vous voulez rester avec nous et devenir la sœur de Nathalie... ^b bien! je ferai quelque chose pour vous... pour votre Anselme, qui, si nous l'avions laissé dire, eût fini par nous noyer ^us dans un bénitier!... nous vivrons ensemble, comme par le passé... Voilà mes offres et mes conditions... je vous engage à les méditer...
j> — Jamais ! jamais 1 ai-je murmuré, pendant qu'il sortait.
» Les deux jours suivants, il n'en a plus été question entre nous. Le surlendemain, — c'était hier, — mon oncle a disparu, après le déjeuner, d'un air mystérieux et troublé qui semblait annoncer quelque nouvel incident ; ^n effet, une heure après, on a frappé doucement à ma porte : c'était elle, c'était cette femme... Nathalie 1
» Je me suis levée, et il paraît que je suis devenue horriblement pâle; car elle-même, malgré sa hardiesse, a tressailli en me regardant. Je ne lui ai offert ni fauteuil , ni chaise ,~ et j'ai attendu, debout et en silence, qu'elle me parlât la première.
» 0 mon ami, qu'elle était charmante 1 Ces femmes-là peuvent donc tout feindre, même la douceur et l'innocence ! Comment mon oncle pourrait-il résister à des séductions pareilles, lorsque moi, Lucile, j'ai eu besoin de réveiller tous mes souvenirs pour ne pas me sentir désarmée ? Sa mise était gracieuse et simple comme celle d'une jeune personne du faubourg Saint- Germain ; ses yeux à demi baissés avaient, en se relevant, une expression caressante dont rien ne saurait rendre la câlinerie : soit pour mieux jouer son rôle, soit que mon émotion eût été réellement communicative, elle paraissait presque intimidée.
» — Mademoiselle, m'a-t-elle dit d'une voix mal assurée, je n'aurais jamais osé venir vous voir; la démarche que je fais en ce moment m'a été dictée par votre oncle ; il désire que vous me connaissiez mieux. Vous n'ignorez pas ses projets; dans un mois je serai sa femme... Il serait bien heureux si sa nièce devenait ma meilleure amie...
» — Mademoiselle , mon oncle connaît ma détermination ; je n'en changerai pas, et je vous aurais su' gré de nous épargner une démarche pénible à toutes deux.
» Un éclair, une sorte de reflet fauve et aigu qui m*a fait songer aux tigres et aux panthères , a tout à coup passé dans son regard. Mais elle s'est remise à l'instant, et m'a dit avec un frais sourire :
» — Écoutez , vous êtes une enfant ; je vous vois prête à sacrifier à des rancunes absurdes, à des préventions injustes, à des souvenirs déplorables , non pas mon avenir, mais le vôtre... A Fheure où je vous parie, monsieur Servais a dix millions ; il en
aura vingt dans trois ans ; avec une fortune aussi colossale et ses attens^nces auprès de tous les rois de la finance, rien ne lui est plus facile que d'assurer le sort d'Anselme... Vous épouserez celui que vous aimez... Vous serez riche, heureuse... et pour tout cela, que vous demande-t-on ? d'assister à notre mariage, d'y représenter la famille de monsieur Servais et de demeurer avec nous...
» — C'est impossible I je ne le veux pas , je ne le peux pas I Emestine est entre nous 1
* Ce nom l'a fait bondir ; son regard, si doux tout à l'heure, s'est dardé sur moi comme s'il avait voulu me transpercer ; un ton mat, sinistre comme une lueur d'orage, illuminait son front et ses joues : elle s'était redressée comme le serpent sur lequel on marche ; elle en avait la venimeuse et mystérieuse beauté. Moi qui suis un peu peintre, je dois avouer qu'elle était superbe ainsi.
» — Ah I vous ne voulez pas I vous ne pouvez pas ! s'est-elle écriée d'une voix frémissante. Eh 1 bien ! nous nous passerons devrons. Votre oncle ne vous doit rien... c'est par bontés qu'il vous a recueillie... c'est par bonté qu'il voulait vous garder... Anselme et vous, vous serez rejetés dans la misère et dans le néant!...
» — J'accepte pour lui et pour moi I ai -je répondu avec une fermeté que*Dieu seul pouvait m'inspirer... Mais enfin, mademoiselle, puisque mon oncle est si bien décidé , puisque vous êtes la plus forte, pourquoi donc attacher tant de prix à ma présence à votre mariage, à ma présence dans celte maison?... C'est me faire un honneur que mes sentiments pour vous n'ont pas mérité...
» — C'est que les homm0S sont des imbéciles l a-t-elle repris avec un surcroît de colère... ils veulent suivre leur fantaisie, satisfaire leurs désirs, et, en même temps, avoir l'approbation du monde I Et le monde, à son tour, est un composé de niais qui se payent de conventions et de mensonges... Vous êtes pieuse; on cite vos vertus... on sait vos fidélités sentimentales à la mémoire de feue madame Servais , et votre oncle pensait que, si vous approuviez son mariage, si vous restiez avec uous...
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» — Je serais votre passeport I ai-je interrompu ayee ose certaine ironie.
» «~ Oh ! je n'en ai pas besoin 1 a dit Nathalie en se reprenant brusquement : mon meilleur passeport, c'est Tamour de votre oncle. .. mais du moins il a voulu que les torts vinssent de vous... Maintenant le doute est impossible , et nous voilà bien à notre aise...
» — Oui, mademoiselle, soyez tranquille : le jour où vous entrerez ici, je n'y serai plus.
» Elle est sortie en affectant un grand ealme et après m'avoir fait une révérence ; mais savez-vous quelles sont les dernières paroles que j'ai entendu murmurer par cette étrange créature, pendant qu'elle fermait la porte? Celles-ci :
> — La vertu n'est donc pas un mot?
» Les aventures de ma journée n'étaient pas finies : à cinq heures du soir, je revenais de mon atelier, accompagnée de m* fidèle Nanette, et je traversais les Champs-Elysées; à la fin de janvier, et avec un temps brumeux, vous pensez si l'on y voyait clair i Je hâtais le pas, lorsque, derrière un gros arbre, j'ai tû se dresser devant moi, comme un spectre, un homme de mauvaise mine, qui paraissait presque en haillons. Effrayée, j'alltà crier au secours : il m'a imposé silence d'une voix que j'ai reconnue à l'instant : c'était Julien.** Oh 1 mon ami 1 dans quel horrible état 1
» — Lucile, m'a-t-il dit, dans la dégradation où je suis tombét il ne me reste qu'un sentiment, un souvenir d'autrefois : mon amitié pour Anselme et pour vous... Oui , si déchu que je sois» je vous aime encore... à ma manière.. Je sais le malheur qui vous menace : monsieur Servais va épouser cette exécrable Nathalie... Elle l'a fasciné, et je n'en suis pas surpris... Mais ce qui domine chez votre oncle, c'est la vanité. Nathalie Ta surtout séduit en le flattant; si on lui prouvait qu'elle le trompe, peutêtre, dans un premier moment de colère, romprait-il 9X^ eUe....
» — Que voulez-vous dire?
» — Écoutez ! a-t-il continué rapidement en mesurant wb pas au mien : l'autre soir, vers six heures, je me promenais sur le trottoir du boulevard du Temple, devant la porte de Bon-
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valet... Je ràeoiiAîs mes poches qui sonnaient le ereut comme mon estomac, et je flairais le parfum des fourneaux... Voici qa'tm petit coupé, venant du boulevard, tourne Tangle de û rue du Temple et s'arrête à dix pas de là ; machinalement je regarde, et, malgré voile et cache-nez, je crois reconnaître', & la clarté du gaz et des lanternes, qui? Nathalie avec un beau jeune homme, un abominable aristo dontje n'oublierai jamais U ifure... car je l'ai vu, dans un moment où... enfin, sufiit 1 J'ai su son nom ; il s'appelle le marquis Gustave de Nareins, et il faut que je sois devenu un bien grand lâche pour ne pas lui avoir plaBté mon couteau dans la poitrine... Bahl on m'a cassé lé grand ressort, je ne suis plus niême capable d'un crime !... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... je les al vus se glisser, d'un pas leste, le long des maisons, et ils ont disparu dans le petit escalier du restaurateur... J'ai eu la patience de les attendre... ils sont sortis, à pied, bras dessus bras dessous, vers huit heures, et se sont dirigés vers le théâtre de la Porte-Saint-Martin... ^J'ai profité de la foule amassée devant le contrôle pour me faufiler tout près d'eux, et là j'ai très-bien reconnu Gustave et Nathalie... J'ai pris une contremarque de parterre, et je les ai aperçus, en tête-à-tête, dans une baignoire. Gustave avait l'air amoureux fou; Nathalie regardait en dessous de temps en temps, avec une expression d'inquiétude, craignant sans doute d'être vue... Après le spectacle, je les ai poursuivis encore... Ils sont tootttés dans un fiacre..., et fouette cocher !.i.
»— Mais, monsieur, â quoi cette découverte peut-elle nous conduire? ai-je balbutié, honteuse d'entendre de pareils détails.
* — A ceci, m'a-t-il répliqué avec un Hcanement cynique : je w vous étonnerai pas beaucoup, si je vous dis que j'ai de mauvaises connaissances... très-mauvaises 1 Je suis lié avec des gens capables — si Gustave a des lettres de Nathalie,— -de les lui voler, — s'il a des rendez-vous, de les surprendre, — en un mot, à% fournir à ce gros paon de Servais assez de documents et de fïfeuves pour qu'il ne puisse douter de la trahison de cette feame... Le voulez-vous?
» — Une délation 1 un voU de l'espionnage! ai-je répondu at«c horreur; — et je me suis enfuie..; Ce malheure^c me fai- ^it peur.
» — Toujours la même! aussi niaise qu'Anselme! s'est-il écrié, tandis que je m'éloignais précipitamment.
» Maintenant, mon ami, vous savez tout, du moins tout ce que je sais. Rien ne vous retient plus là-bas... Revenez!... Il faut que je vous voie... Hélas ! j'avais espéré vous rappeler avec d'autres pensées dans le cœur, d'autres |>romesses sous ma plume... Ce. n'était pas écrit au ciel!... J'ai trop aimé Ernestine I... Dieu n'a pas voulu que son lit de mort pût me léguer un bonheur... Mais vous, Anselme, méritiez-vous de si cruelles épreuves? Oh l pardon I pardon ! je veux me soumettre, et voilà que je murmure 1 Prions Dieu : il nous donnera la résignation et la force. A bientôt ! Je n'ose plus vous dire que je vous aime: il y a dans ce mot, même quand on l'écrit en pleurant, trop d'espérances , trop de joies, et bientôt peut-être il faudra me détacher de toutes les joies , de toutes les espérances de ce monde! »
Huit jours après, il se passait, dans le petit logement de la rue de Yaugirard, que Nathalie allait échanger contre le bel hôtel des Champs-Elysées, une scène que la vanité de monsieur Servais n'avait certainement pas prévue. Gustave de Nareins, prêt à partir pour un long voyage, venait faire à Nathalie ses adieux et lui rapporter ses lettres.
Ainsi qu'il arrive souvent à ceux qui se croient invulnérables, elle avait été, auprès de Gustave, dupe de ses propres calculs. Au moment où le hasard l'avait jeté sur son chemin, elle venait de comprendre» pour la première fois, le jeu et le pouvoir de ces forces sociales qu'elle avait d'abord poursuivies d'une haine aveugle et juvénile. Son éducation s'était faite peu à peu, aa contact des événements de cette époque bizarre. Mais son ambition, en se déplaçant, ne changeait rien ni à la sécheresse de
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80tt cœur, ni à la perversité de sou esprit, ni à l'impatience fiévreuse que lui causait sa pauvreté. Belle, intelligente, se sentant capable de briller au premier rang des riches et des heureux, elle voulait arriver au but, n(jn plus sur les ruines d'une société plus vivace et plus résistante qu'elle ne l'avait cru , mais simplement par sa beauté, sa supériorité d'intelligence, et ce mépris pour les hommes, qui est un moyen de les dominer. Sa rencontre avec Gustave de Nareins l'avait surprise inopinément au milieu de cette crise, et, sans rien déranger à ses plans, sans ouvrir les sources taries de son cœur, l'avait fait douter un instant dé cette insensibilité qu'elle regardait comme son arme la plus forte. Alors, pour réagir contre sa faiblesse, pour s'en punir, et aussi pour donner à son avenir ces chances aléatoires qui plaisaient à son imagination vive, Nathalie avait fait une première tentative de rapprochement avec monsieur Servais. Cette démarche, sous son air d'affectueux désintéressement, ne manquait pas d'habileté ; elle prenait date auprès du millionnaire ruiné , et , plus tard , s'il se relevait , si les pressentiments de Nathalie ne l'abusaient pas, elle ne permettait pas de suspecter la franchise d'une affection qui n'avait pas attendu, pour se montrer, un nouveau sourire de la fortune. Cette fois» c'était trop tôt, et l'adroite créature y avait bien compté : encore trop près de ses malheurs , trop irrité contre toutes les influences auxpelles il les attribuait, monsieur Servais, un peu par rancune, beaucoup par vergogne, ne s'était pas rendu à cette première invitation. Pendant ce temps, nous l'avons vu, Gustave de Nareins , furieux que Nathalie lui eût échappé, d'autant plus amoureux que son doux rêve avait été plus brusquement interrompu, d'autant plus décidé à la revoir qu'elle le lui défendait de façon à redoubler son envie de lui désobéir, avait laissé là ses sages projets de réforme et d'économique retraite à la campagne. Il était revenu à Paris en toute hâte, et peu de jours après le retour de Nathalie, il frappait à sa porte. La porte ne s'était pas ouverte sans résistance. Il y avait eu des difiScultés, des conditions, des capitulations, des protocoles. Enfin, on s'était laissé fléchir, et Nathalie avait consenti à recevoir monsieur de Nareins, d'abord à d'assez rares intervalles, puis un peu plus souvent.
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Dès lors, une id^e diabolique avait surgi dans eetle téta dont l'ambition ressemblait un peu à l'avidité du joueur. Sure de Tamour de Gustave, non moins certaine de reconquérir tôt oa tard son empire sur monsieur Servais, elle avait vu là une par* tie à jouer, et chargé la fortune d'en régler le dénoûment. Devenir marquise, c'était beau pour la fille d'un pauvre arttsU), entrée dans le monde du côté de la Bohême; mais Gustave avait dévoré presque tout son patrimoine , et qu'était-ce, dans nofre siècle, que la noblesse sans argent? monsieur Servais se croyait ruiné ; mais cette ruine pouvait n'être que passagère I Nathalie combinait toutes ces probabilités avec un sang-froid que b^ des joueurs lui auraient envié, et elle ajoutait in petto, comme dernier trait d'habileté , que , si monsieur Servais redevenait riche, s'il retombait sous le charme, elle n'avait pas de meilleur moyen de le décider au mariage qu'en le rendant jaloux du beau marquis Gustave de Nareins.
L'événement avait justifié ses prévisions : sans jamais se compromettre vis-à-vis de monsieur Servais, sans donner à sa jalousie un motif assez évident pour froisser sa vanité et amener une rupture, elle était parvenue à le piquer au jeu en évoquant le brillant fantôme de Gustave chaque fois que l'e^-ii^puté faisait mine de s'arrêter ou de reculer sur ce sentier semé de fleurs qui devait le mener tout doucement à la mairie et à l'église. Elle avait, disait-elle, uniquement pour lui complaire en toutes choses, congédié monsieur de Nareins ; mais elle n'aurait <pi'à le rappeler, il serait bientôt à ses pieds ! 11 était beau , il était de haute naissance ; il possédait, dans le Languedoc, une terre magnifique. Titre et parchemins , nom et château , tout cela, si elle le voulait , serait à elle ! Ces insinuations habiles achevaient de monter la tête de monsieur Servais. Amoureuï comme un adolescent, mais prévoyant comme un homme de soa âge, il se jetait aux genoux de Nathalie ; il protestait de ses résolutions matrimoniales, mais demandait un peu de temps, afin d'être plus sûr de sa fortune restaurée, de voir un peu plus clair dans l'avenir du pays, de pouvoir offrir à celle qu'il aimait une position plus digne d'elle. Nathalie l'entendsût bien ainsi, et elle ne profitait de ces crises que pour river encore plus solidement la chaîne de son vieil amoureux. Ajoutez-y la vive recon-
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naissance de monsiear Servais poar sa bonne étoile^ comme il i'i^pdait, pour les bons conseils qu'elle lui aYaiC doD&és, pour ces inspirations hardies qui l'avaient tiré de sa torpeur, sauyé du découragement , aidé à réconquérir ses millions ; et vous comprendrez que, trois ans après le jour où il était retourné chez elle, Nathalie fut complètement maîtresse de toutes ses Tolontés, et n'eût plus qu'à commander sa robe et sa couronne de mariée.
Mais, au milieu de ces évolutions stratégiques, il était arrivé un léger incident que Nathalie n'avait pas fait entrer dans ses calculs. En jouant avec le feu, elle s'y était brûlée; ce coMir qu'elle croyait muet, s'était proUoneé pour Gustave. Il y avait eu un moment, — bien disputé et bien court, — où elle s'était retrouvée femme, où cette ambition, celte rouerie, cette force de volonté, cette supériorité d'intelligence, s'étaient brisées contre un sentiment vrai. Elle avait aimé monsieur de Nareins, non pas de cet amour qui purifie les âmes souillées et qu'on ne trouve que dans les drames ou les romans, mais d'un amour passionné, plein de violence et d'amertume , se servant perpétuellemenl à lui-même de châtiment et de torture, et d'autant plus terrible qu'elle luttait sans cesse et protestait contre lui, comme l'impie contre le rayon qui l'effraie et le condamne. Ce fut wi rêve enivrant, orageux, suivi d'un réveil rapide; ou plutôt Nathalie se réveilla seule, longtemps .avant que monsieur de Nareins cessât de se croire iiimé. Honteuse et irritée de sa faiblesse, comprenant qu'elle était perdue si elle rentrait dans la catégorie des femmes vulgaires, dominées par leur cœur ou par leur tête , elle s'appliqua jour par jour, avec une rare puissance de volonté, à redevenir maîtresse d'elle-même, et elle y parvint. Elle scella , cette fois pour toujours, ce cœur dont elle avait cru ne jamais sentir les battement^, plus inflexible encore et mieux armée contre ses faiblesses par le ressentiment de sa défaîte qu'elle ne l'avait été par les sécurités de son orgueil. Ce fut d'ailleurs le moment où la fortune de monsieur Servais prenait , après une marche croissante , des proportiiMis colossales, et où monsieur de Nareins était jeté, au contraire , par ses prodigalités et ses imprévoyances, dans des embarras qu'elle devinait et qui s'aggravaient de plus en plus.
Monsieur Servais ne soupçonna pas le romanesque épisode qui venait de se nouer et de se dénouer à ses côtés; ou, s'il en eut quelque idée vague, ce ne fut pas pour croire Gustave plus heareux que lui ; ce fut seulement pour accuser Nathalie de tenir la balance trop égale, et pour se décider encore plus à assurer son triomphe en épousant. Lui-même se trouvait d'ailleurs dans un état d'ivresse causée par l'accroissement rapide de sa fortune un moment ébranlée. Tout lui réussissait en fait de spéculations et d'affaires ; il ne croyait pas à un revers possible, même en amour. La passion de Nathalie, ses agitations, ses luttes contre elle-même, ses alternatives de faiblesse et de force, ajoutaient à sa beauté un éclat, une séduction magique dont monsieur Servais, sans en deviner la cause, subissait à son insu le brûlant voisinage. Sa jalousie, s'il en ressentait encore, achevait donc de le livrer à Nathalie. Et pourtant , d'après certains indices qui ne pouvaient échapper à sa sagacité féminine, elle devinait que la vanité du quadragénaire était plus forte que son amour, et qu'il ne lui pardonnerait jamais une offense, s'il en acquérait la certitude. Aussi , quelle ne fut pas son anxiété, lorsque, aUx premiers mots qu'elle dit à Gustave de la nécessité d'une rupture, elle le vit tomber dans un désespoir qui lui fit craindre toutes sortes d'imprudences et de folies ! il lui fallut un art merveilleux, une dextérité incroyable, pour l'amener peu à peu à comp£endre que le roman ne pouvait pas durer toujours, que la réalité ressaisissait tôt ou tard ses droits. Ce jeune élégant, qui s'était dit blasé avant d'avoir vécu, qui avait atteint sa vingt-sixième année sans connaître l'amour et sans y croire, était devenu un enfant, depuis qu'il aimait Nathalie ; il lui offrit dix fois de l'épouser, et si elle n'avait eu que de l'orgueil, elle aurait eu ample matière à l'assouvir, entre ces deux hommes, l'un si riche , Tautre si noble, tous deux à ses pieds , tous deux fascinés par elle, et la suppliant tous deux de s'emparer pour toujours de leur destinée. Son choix était fait; elle voulait à tout prix connaître enfin les joies et les puissances de la richesse, dans un siècle où l'argent est tout. Elle se disait cent fois que river son avenir à l'amour de Gustave serait insensé, que cet amour n'aurait qu'un temps, qu ils se trouveraient un jour en présence de leurs regrets et de leur pauvreté. Cependant la
douleur de monsieur de Nareîns était si profonde et si vraie, que Natiialie avait parfois quelque peine à se défendre de la contagieuse influence de ce désespoir et de ces larmes. Elle consentait à le revoir, ajournait son arrêt, réussissait à lui persuader qu'elle souffrait autant que lui , et lui accordait , à la dérobée, (quelques heures. Ce fut pendant une de ces trêves, données, non pas à la pitié, mais à la crainte, qu'elle passa avec Gustave cette dernière soirée, où Julien Pavait reconnue et avait surpris son secret.
Mais ce fut bien réellement la dernière : Nathalie, pendant ces heures qu'elle eut soin de dépouiller de toute illusion et de tout prestige , fit appel tour à tour à la générosité et à la fierté de monsieur de Nareins. Elle lui avoua que son mariage avec monsieur Servais était décidé pour le mois suivant, et que d'ici là leur repes et leur dignité à tous deux exigeaient qu'ils ne se revissent plus. Le jeune homme trouva en effet dans cette déclaration cruelle et dans les pensées qu'elle lui suggéra un reste de courage et d'énergie qui lui fit accepter le sacrifice. En outre, les misères de la vie réelle interviennent souvent, quoi qu'oii fasse, dans nos sentiments les plus romanesques , et monsieur de Nareins dont la fortune avait suivi, depuis quatre ans, une marche diamétralement contraire à celle de monsieur Servais, monsieur^de^Nàfeins que ses créanciers commençaient à traquer et dont les terres se criblaient d'hypothèques, comprenait à la fois l'impossibilité d'épouser Nathalie et de rester à Paris. Il fut donc convenu qu'il partirait pour l'Italie, et que, la veille de son départ, à une heure où il serait sûr de ne pas rencontrer monsieur Servais, il viendrait prendre congé de Nathalie, et lui rendre ses lettres.
Leur entrevue fut triste et silencieuse ; ils n'avaient plus rien à s'apprendre : Gustave avait rassemblé toutes ses forces ; Nathalie ne voulait ni lui rien dire qui ravivât les blessures de son coeur , ni lui rendre une espérance impossible , ni faire éclater les tempêtes qu'elle devinait sous son calme factice. Il lui tendit le paquet de lettres. Machinalement, et pour se donner une contenance, elle les feuilleta et les compta. Tout à^coup elle pâlit, et poussa un cri de frayeur : il en manquait une^ et, en compulsant la. date des autres , elle reconnut que celle qui
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manquait devait être la plus compromettante. Elle regarda fixement tnonsîeur de kareins. Ce visage !M)Ulever8é gardait une expression si loyale, (pie le soupçon était impossible. Croyant à un oubli, elle lui montra le paquet et lui fit remarquer la lacune.
Ce fut lui, à son tour, qui pàllt et frissonna. « Ah ! «'écr§a-t-îJ, je ne croyais pas que mon malheur pût augmenter! Tous allée tne regarder comme un lâche et un misérable!
— Mais qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle avec un sorcroit d'épouvante.
— Il y a. que je crains que cette lettre ne m'ait été volée. Depuis longtemps je soupçonnais mon valet de chambre de graves infidélités : je l'ai congédié l'autre jour ; le soir même, en rentrant, je l'ai aperçu, dans la rue , devant ma porte, causant avec un homme presque en haillons, qui paraissait être de sa connaissance intime. Dans le moment, j'y ai fait peu d'attention; mais le drôle, ce matin, en réglant avec moi son dernier compte, avait un air menaçant et goguenard, dont je me souviens maintenant. Nos domestiques sont nos espions... Qui sait si François n'a pas deviné notre liaison? s'il n'a pas profité de mon étourderie pour fouiller dans mes tiroirs, ourdir quelque complot avec un autre scélérat de son espèce, me dérober une de vos lettoes, et'se la faire acheter par monsieur Servais ?
— Âhl c'est cela, et je suis perdue î reprit-elle avec un mélange de terreur et de colère.
— Je vous reste, moi î » murmura-t-il timidement. Ce mot la fit éclater.
« Eh î que m'importe ? dit-elle avec un accent dur et crtiel qu'il ne lui connaissait pas : me rendrez-vous les dix millions de monsieur Servais? Ce but auquel 'je touchais et qui va m'échapper peut-être, mêle rendrez-vous? Ah! folle et niaise qne j'ai été ! Passer cinq ans à préparer cette fortune, brin par brin, pierre par pierre ; dépenser tout mon génie à m'approprier toutes les faiblesses, toutes les vanités de ce gros homme ; être merveilleusement servie par le hasard , et m'exposer à toflt perdre, pourquoi? parce qu'un beau monsieur a passé dans nia vie I m'y laisser prendre comme une pensionnaire ! écrira comme une grisette amoureuse î Ah I quelle faute ! quelle fa«tc !
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Moi qui me croyais forte et habile l Je suis une eotte, je suis une femme... comme les antres î »
Les craintes, les regrets, la colère de Nathalie avaient fait tomber son masque : elle avait oublié jusqu'à la préseffce de monsieur de Nareîns. Elle se montrait à lui dans toute la hideuse âpreté de cette soif de richesse, qu'elle déguisait d'ordinaire sous tant de grâces et de séductions câlines. Un moment, elle lui fit horreur ; et pourtant il l'aimait encore I
Il sortit ; elle ne lui dit pas même adieu ; elle ne serra pas la main qu'il lui tendait. Jamais amour romanesque ne se dénoua d'une façon plus rude et plus prosaïque. Cette fausse poésie, ce faux amour, ce sentimentalisme taré dont notre siècle a tant abusé, étaient humiliés et écrasés sous les sacs d'écus de monsieur Servais. Gustave comprit Nathalie tout entière : il fit un effort pour la mépriser ; il ne put pas la haïr.
Deux heures après , une belle voiture où tout semblait neuf, chevaux, harnais, chiffres et. livrées, s'arrêta devant la porte de Nathalie. C'était monsieur Servais, paré, frisé, teint, pommadé, éclatant de jabots , d'épingles et de chaînes de montré, qui venait chercher sa ftjture pour acheter avec elle les cadeaux de noce dans les magasins le plus à la mode.
Évidemment, il ne savait rien encore ; Nathalie avait eu le temps de se calmer. Elle l'accueillit avec un frais sourire, et, en posant ses lèvres sur son beau front, si Intelligent et si pur, il n'y trouva plus un pli, plus une trace du récent orage. La partie réengagée , Nathalie redevenait le joueur froid et habile qui ne jette jamais les cartes avant le dernier moment.
Ils allèrent ensemble chez Delille et chez Chapron, chez Mariton et chez Barennes, chez Odiot et chez Jeannîsset, chez Tahan et chez Mombro. Nathalie, qui n'avait jamais porté de bijoux, fût éblouie et enivrée quand les joailliers passèrent à son cou un collier de perles et posèrent sur sa tête une couronne de diamaints. Ptfis, il fut question d'achats pour l'embellissement de l'hôtel : Nathalie avait un goût exquis ; elle voulut tout voir ; elle fit déplier les étoffes les plus splendides ; elle assortit les couleurs ; elle confondit les marchands par ses instincts d'élégance et la finesse de ses remarques. Monsieur Servais était ladieux.
En voiture, il raconta à Nathalie toutes les démarches >quj avait faites pour « hâter son bonheur. » Les bans allaient êd publiés, les dispenses étaient obtenues, les affiches à la main Le mariage tant désiré pouvait avoir lieu dans la quinzaine. |
« Et Lucile? demanda-t-elle en affectant une grande indiffil rence. I
— Elle est toujours chez moi ; je crois qu'elle restera ; ell aura sans doute réfléchi, ou peut-être consulté Anselme. Ce q< est positif, c'est qu'elle n'a pas fait mine de partir. Toujouï aussi silencieuse ; rien de changé dans ses manières ; je soi persuadé qu'elle finira par prendre son parti, et accepter nû conditions. Anselme a perdu son père ; il va revenir à Paris Lucile et lui auront besoin de moi ; ils savent à quel prix oi peut obtenir ma bienveillance. Leur intérêt me répond de lea soumission.
— Je le désire, mon ami , si vraiment vous tenez à les aroii auprès de vous ; ce qui m'étonne, car Anselme et Lucile itf peuvent vous rappeler que de pénibles souvenirs... Le génie de votre... de cette ÎEmestine qui vous a tant fait souffrir, respire encore- dans cette jeune fille... Cet Anselme est un fanatique, on plutôt un ambitieux de sacristie, qui, pour faire parler de lui, a déclaré une guerre absurde à tous les grands esprits, à toutes les gloires de notre pays et de notre siècle. Versolant me disait hier que cet ouvrage depuis longtemps annoncé, les Révisions littéraires, venait de paraître, et qu'il n'y avait pas d'exemple d'une violence pareille, d'un pareil déchaînement d'injures et même de personnalités contre nos écrivains illustres... Et, voulez-vous que je vous parle à cœur ouvert? moi si ambitieuse pour vous, pour votre magnifique position dans le monde, pour votre avenir que nous vous ferons plus brillant encore, je serais fâchée de vous voir trop adopter cet Anselme, redevenir son protecteur, assumer, au moins en apparence, la responsabilité de ses attaques bigotes et venimeuses contre les talents et les noms dont la France est fière... Vous le savez, vos succès, rotre réputation, sont toute ma coquetterie 1 Je serais trop malheureuse, si j'entendais dire: « Monsieur Servais ne veut donc plw être de son siècle ? il veut donc rétrograder à Torquemada et à Loyola? »
A — Vous avez raison, chère Nathalie, toujours raison, repli- Q'flia le vieil inamorato : Anselme est un fou, un casseur d'asnsaettes littéraires, qui y sera pour ses frais... Mais Lucile est L^^a nièce, ma seule parente ; elle est orpheline et pauvre ; je c:^ voudrais pas qu'on dît que mon mariage l'a chassée de chez tioi...
a » — Aussi, mon ami, faut-il attendre; vous avez fait, pour la [ petenir, tout ce qui était humainement possible ; vous avez ou- :^ié, avec votre grandeur d'âme habituelle, que Lucile avait été témoin, complice, actrice, d'un drame offensant pour vous... c'est ^^en, c'est très-bien... Maintenant, qu'elle soit jusqu'au bout [|&aîtresse de rester ou de partir ; votre bonté ne peut aller '^us loin !... Quel noble cœur que le vôtre 1 Tenez, je veux pro- ; fter de votre exemple... Je ne maudis plus Ërnestine, je la J)lains... Être votre femme, avoir l'honneur de porter votre nom, 0i ne pas vous aimer I... Oh ! qu'elle a dû être à plaindre I... Et ^tes-moi , mon ami, avez^vous définitivement annoncé à votre luièce le jour de notre mariage?
^ — Non, mais je le lui annoncerai ce soir, répondit monsieur Servais, que ces caresses parlées plongeaient dans une sorte d'extase. »
La nuit approchait ; leurs courses et leurs commandes étaient finies ; il ramena Nathalie chez elle.
€ Ah ! lui dit-il avec un soupir amoureux, dans dix jours, je ne vous laisserai plus revenir dans cette vilaine rue... Nous rentrerons chez nous l
— Oui, chez nous I répéta Nathalie eh modulant ces deux syllabes avec des intonations délicieuses, et en y ajoutant un de I ses regards chargés de coquetterie et de tendresse. ! — Mais d'ici là, reprit-il, est-ce que vous ne ferez rien pour moi, pour vos amis? Est-ce que vous ne redeviendrez pas, pour I quelques heures, la Francine, le bon camarade d'autrefois? G'e9t aujourd'hui samedi ; jeudi prochain, je voudrais réunir à dîner quelques personnes de votre connaissance, et leur faire officiellement part de notre mariage: ne serez -vous pas des nôtres? Ne viendrez -vous pas présider notre dîner? Votre mari vous y autorise et votre amant vous en supplie, ajouta-t-il galamment.»
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Nathalie se fit tin peu prier ; puis elle dit oni. Ah fond, eette demande la ravissait, comme un engagement de plus.
On était arrivé rue de Vaugirard ; un grand valet de pied onvrit la portière, et Nathalie sauta légèrement sur le trottoir; mais, en ce moment môme, elle tressaillit de frayeur et ent peine à retenir un cri. Devant sa porte, un homme se tenait debout, et, aux dernières lueurs du soir, elle reconnut Julien, malgré ses haillons, sa barbe inculte et ses cheveux en désordre. D'une main, il lui faisait un geste de menace; de l'autre, il élevait à la hauteur de son visage une lettre pliée dans une enveloppe^
A l'instant, Nathalie se souvint de sa lettre perdue, et comprit que c'était celle-là que Julien venait de lui montrer. Tout eeei fut plus rapide que l'éclair.
« Qu'est-ce donc? demanda monsieur Servais du fond delà voiture.
— Rien. Cet homme qui m'a un peu efi&ayée en me demandant i'aumône, répondit-elle en souriant. »
Julien avait disparu dans l'ombre : Nathalie rentra chez elle, et la voiture repartit.
Le lendemain, ce furent des adieux encore ; les adieux d'An** selme et de Lucile !
Anselme était arrivé à Paris, ce jour-là môme, de grand matin, après avoir passé la nuit en chemin de fer. En se retrouvant, au bout de trois ans d'absence, dans cette ville à laquelle tous les ambitieux viennent demander la fortune ou la gloire, 11 éprouvait une impression de malaise et d'effroi, comme s'il e&t déjà senti à l'épiderme les dents du monstre prêt à le dévorer. On sait tout ce que Paris, le matin, à d'aspects tristes et de laideurs repoussantes. C'est la vie des pauvres qui s'éveille an moment où celle des riches s'endort. Le frisson de l'iusomnie, l'humidité d'une matinée d'hiver, ajoutaient aux sensations pé* nibles d'Anselme. Ses yeux fatigués erraient sur les affiches dis la veille, encore placardées au mur. Il y lisait les titres des pièces nouvelles, les grands succès de cette année4à, et dtaeon de ces noms, qui n'étaient pas le sien, lui semblait être, po«r lui-même , un arrêt de désuétude et d'oubli. Comme il était de trop bonne heure pour qu'il pût se présenter à l'hôtel de monsieur Servais, il entra dans un café, et se mit, tout en déjeu*
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nant, à parcourir les jaumanx. Quelles ne furent pas sa surprise et sa douleur! Dans un petit journal spirituel et mordant, il lut un article sur son litre des Révisions littéraires, et cet article était rédigé avec cette yerre méprisante qui ne laisse pas même à la victime Tespoir de faire du bruit en tombant. — Quel était» disait-on , ce particulier de Draguignan ou de Pésenas qui s'attaquait aux plus grands talents, aux plus magnifiques gloires de la France ? Érostrate de petite ville , il espérait réussir par le scandale, forcer le public de s'occuper de lui en mettant le feu aux temples ; mais sa torche n'était pas même une allumette chimique : elle se briserait contre ces marbres immortels, et les morceaux tomberaient sans bruit dans le panier aux ordures... Puis, on faisait un portrait charivarique du malencontreux écrivain: c'était, disait-on, un ifrère lai, échappé d'une maison dô Saint-Ignace pour faire son tour de France, et arriver un jour au poste de professeur de belles-lettres à Quimper-Corentin ou à Nogenl-le-Rotrou : il portait une longue souquenille noire, des bas de coton noir rapiécés et des souliers à boucles... » — En un mot, le ridicule était versé à flots sur le livre et sur l'auteur, et Anselme, encore peu endurci à ce genre de souffrances, sautait sur sa chaise j comme si on lui eût servi, en guise de chocolat, de l'huile bouillante ou du plomb fondu. Il courut chez son ^di-^ leur, et y apprit de mauvaises nouvelles. Les Révisions litté^ raires avaient, en effet, paru depuis trois jours ; mais l'éditeur, homme d'esprit, accueillit Anselme avec ce mélange de froideur et de condoléance dont usent les directeurs de théâtres vis-à-vis des auteurs siffles. On devinait que non-seulement il regardait im fiasco comme imminent, mais qu'il regrettait presque de s'être chargé de la publication.
« Votre ouvrage paraît dans un mauvais moment, dit-il à Anselme ; il y a trois ans, il serait allé aux nues...
— Avez-vous porté trois exemplaires à Vlnitiatefn/Ty comme je vous en avais prié?
— Oui, et Ton m'a refusé les quelques lignes d'annonce que j'espérais y faire accepter en l'honneur de votre ancienne collaboration...
-- Oh ! ce n'est pas possible 1 s'écria Anselme avee un étonnetttent tout provincial.
— Si bien possible, mon cher monsieur, que tous les coups d'épingle ou de stylet qui vont vous cribler, partiront de là, en vertu d'un mot d'ordre donné par Versolant. Versohnt vous déteste ; il prétend que c'est vous qui, par vos tartuferies, lui avez fait manquer son élection dans votre département ; et, comme il est l'âme damnée de monsieur Servais...
— Mais monsieur Servais est mon protecteur ! Je vais chez lui en sortant d'ici I
— Oui , fiez-vous y I reprit l'éditeur en ricanant. Monsieur Servais a aujourd'hui plus de millions que de cheveux : il épouse, la semaine prochaine, mademoiselle Nathalie Duvi* vier, que vous avez jadis connue, dans les bureaux de V Initiateur, sous le pseudonyme de Francine Albemare. Il ne voit plus que par ses yeux, et, franchement, il ne pouvait en choisir de plus spirituels et de plus beaux 1 Or Nathalie, si j'en crois la chronique, a voué une jolie petite haine corse à tout ce qui a entouré ou influencé monsieur Servais, à tout ce qui lui rappelle d'autres affections et d'autres temps... Vous avez dû, si je ne me trompe, épouser mademoiselle Lucile Dermont, la nièce du millionnaire, et vous avez vécu, pendant deux ans, dans son intimité. Eh bien ! soyez très-sûr que personne, en ce moment, ne lui est plus antipathique que mademoiselle Lucile et que vous, et qu'elle ne négligera rien pour vous rendre odieux à l'homme qui l'adore et qu'elle va épouser. Maintenant, si vous m'accordez qu'un amoureux de quarante-neuf ans, en avouant quarantecinq et ayant du ventre, doit être complètement dominé par une délicieuse créature qui lui persuade qu'il a du génie et qu'il est aimé pour lui-même, vous comprendrez que vous n'avez rien de bon à espérer àe ce côté-là.
— Mais c'est monsieur Servais qui m'a inspiré, dicté presque, les pages les plus saillantes de mon livre 1 II ne trouvait jamais que je fusse assez sévère et assez dur I
— Oui, en 1848! quand monsieur Servais se croyait ruiné, quand ses ambitions politiques venaient de sombrer dans l'épisode de Février,-quand il avait peur !... Mais aujourd'hui monsieur Servais est rassuré; il est archi-millionnaire; il est heureux, adoré, enivré ; il va faire un mariage de fantaisie avec une femme plus charmante que rigoriste. Il amnistie les hommes
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et les œuvres qu'il accusait jadis de ses malheurs et de ses angoisses ; il se déclare satisfait, et il ne veut plus qu'on trouble sa sécurité 1 ,
— Hais enfin monsieur Servais n'écrit pas ! il n'est pas, à lui seul, la littérature et la critique ! dit Anselme, refusant encore de croire à son désastre.
— Non, reprit le libraire, cruel comme la vérité; mais Versolant, son chambellan littéraire et votre ennemi intime, connaît toute la presse. C'est lui qui commande le feu, et depuis les grands journaux jusqu'aux plus petites feuilles, imprimées pour les coiffeurs et pour les marchands de cirage, vous serez passé parles armes... Vous entendez bien que la gloire de Déranger, de Michelet, de Paul-Louis Courrier, de George Sand, de Babac, de Quinet, de Victor Hugo, d'Eugène Sue, est parfaitement indifférente à ces messieurs... Mais éreinter un nouveau- venu, assez osé pour vouloir se faire sa place autrement que comme thuriféraire 1 défrayer quinze jours de moqueries, d'insultes et de sarcasmes, aujourd'hui surtout que, grâce au coup d'Etat, la politique leur est interdite, et qu'ils ont si peu de sujets d'exercer leur verve ! C'est pour eux un mets de prince, et ils le dégusteront jusqu'à la dernière bouchée... Mais pardon, mon cher monsieur! on a donné avant-hier la Dame aux Camélias I un succès monstre, colossal, pyramidal! A l'heure où je vous parle, Paris a mieux à faire qu'à s'indignet avec vous contre les talents dangereux et corrupteurs ; il pleure, comme un seul saule ou un seul mouchoir, sur les infortunes et les vertus d'une courtisane réhabilitée par l'amour. Adieu I je suis attendu chez l'auteur pour traiter de l'acquisition du manuscrit 1 »
Et l'éditeur sortit en courant. Anselme, déjà bien découragé, se dirigea vers l'hôtel des Champs-Elysées : il allait voir Lucile : cette idée le soutenait encore.
L'hôtel de monsieur Servais lui parut plus magnifique qu'il ne l'avait imaginé. Tout y était en rumeur ; les tapissiers, les domestiques, les ouvriers, les ar«îhitectes, envahissaient la cour et le vestibule, l'escalier et les appartements de réception. Entre leurs savantes mains, ce qui était beau allait devenir splendide ; ce qui était riche allait devenir magique. Monsieur Servais, peu progressiste en fait de métaphores galantes, avait dit tout haut
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qu'il voulait que le temple fût digue de la divinité ; et les conseils de Nathalie ayant joint l'élégauce au luxe, cet hôtel se transformait, à vue d'œil, en un palais de fées. Au milieu de ce tumulte triomphal, ce fut à peine si Ton put indiquer à A^selme la chambre de Lucile : on affectait de ne pas savoir si la nièce de monsieur Servais était encore chez lui. Anselme finit pourtant par se faire renseigner, et il monta tout tremblant à une petite chambre du second étage, dont la simplicité contrastait avec toutes ces magnificences. C'est là qu'il trouva Lucile*
« Ah 1 vous arrivez à temps 1 lui dit-elle; dans une heure, je ne serai plus ici. »
£n efiet, tout, dans le costume de Lucile comme dans les objets épars autour d'elle, annonçait un départ imn^édiat ; elle portait une robe et un manteau de voyage, un chapeau et un voile de crêpe, et ce vêtement entièrement noir semblait être encore le deuil d'Ërnestiné. La vieille Marianne, gronunelante et courbée, achevait de fermer les malles et les carton3. Lucile n'emportait rien de chez son oncle, et l'humble mobilier de son appartement demeurait intact. Elle s'y était toujours considérée comme une étrangère, et, en ce moment, on eût dit une voyageuse quittant une chambre d'hôtel garni sans y laisser, sans en garder un souvenir.
« Tout est donc fini ? s'écria Anselme avec un redoublement de douleur; c'est donc ainsi que je devais vous revoir?
— Oui, répondit Lucile en s'efforçant de surmonter son émotion. Je m'étais imposé, comme un devoir, de rester chez mon oncle jusqu'au moment où il m'annoncerait son mariage d'une façon ofiicielle. Hier soir, il me l'a annoncé en fixant la date; ce sera de jeudi en huit. Ce matin, je lui ai écrit une petite lettre bien respectueuse, et je pars I
— Et il n'a pas essayé de vous retenir?
— 11 ne sait rien de mon projet ; il est bien trop absorbé p^ les préparatifs de ce mariage et les embellissements de cet hôtel 1 Le saurait-il, je crois qu'il ne me dirait plus rien pour m'empêcher de partir. Depuis longtemps, ma présence l'importune; les souvenirs que je réveille en lui jettent une ombre sur son bonheur actuel. Cette Nathalie d'ailleurs use de ^on influence toujours croissante pour me perdre dans son esprit. Afin de
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sauver les apparences et par un reste d'habitude, il avait d'abord désiré me garder ; mais, au fond, il sera content de ne plus me voir et d'appartenir tout entier à sa sirène, sans que personne lui r^^ppelle le passé. Hier soir, ce sentiment était si visible, que mon oncle, après m'avoir fait cette annonce précise et solennelle, n'a pas ajouté un mot; évidemment il craignait une explication, un attendrissement, que sais-je ? une plainte peutêtre; mais je n'ai rien dit, et nous sommes demeurés silencieux comme toujours*
— Et maintenant, que comptea-vous faire?
— Oh 1 mon plan est bien simple : seulement, Anselme, j'ai besoin que vous me laissiez tout mon courage, Je vais passer dix jours, en retraite, dans un couvent de la rue de Sèvres. Puis je partirai pour Saint-Ë tienne, où les Dames du Sacré- Cœur me recevroi^} provisoirement comme maîtresse de dessin, en attendant que je prenne une résolution plus définitive.
— Quoi 1 dit Anselme avec une navrante expression de désespoir, c'est donc un adieu 1 II faut donc renoncer à vous?
— Écoutez-moi, et restons calmes 1 reprit-elle en essayant de sourire : je ne prononcerai pas de vœux, d'ici à longtemps, je resterai libre, et si, un jour, les circonstances devenaient plus propices, vous savez, mon ami, que mon cœur ne se reprend pas après s'être donné. Mais, pour le moment, il y aurait folie à vouloir réaliser les rêves d'un temps plus heureux. Nous n'avons rien, et le premier hôte qui s'installerait à notre foyer, ce serait la misère... Vous et moi nous la supporterions ; mais •i je devenais mère, — et ici le front de Lucile se couvrit d'une adorable rougeur, — je deviendrais lâche : phUut que devoir m(m enfant pâtir, j'accourrais me jeter aux pieds de monsieur Servais, m'humilier devant cette femme... Oh 1 jamais!... jamaisl »
Ses yeux, si doux d'ordinaire, étincelaient. « liais nous travaillerions, dit Anselme en se cramponnant à une dernière espérance.
— Hélas 1 il y a, à Paris, des milliers de peintres, des deux sexes, qui ont dix fois plus de talent que moi, et qui meurent de faim... et vous 1...
— Et moi? demanda Anselme, voyant qu'elle hésitait.
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— Tous, mon ami, si j'en crois ce qui se murmure à mon oreille depuis quelque temps, vous n'êtes pas non plus sur le chemin de la fortune. Malgré ma disgrâce, c'est moi qui ai fait jusqu'à présent les honneurs de la maison de mon oncle, et, à sa table ou dans son salon, j'ai entendu, à votre sujet, des propos qui me pénétraient de tristesse. On prétendait que vous vouliez à tout prix faire parler de vous, que vos attaques contre les plus beaux génies et les plus beaux livres de notre siècle n'étaient qu'un calcul d'ambitieux aspirant à la célébrité par le scandale; mais que vous n'y réussiriez pas, et qu'avant un mois vous seriez écrasé sous le ridicule... Et ce qu'il y avait de pire, c'est que mon oncle paraissait du même avis !...
— Ah I c'est bien là ce qu'on vient de me dire 1 s'écria douloureusement Anselme; et cependant, vous, Lucile, qui étiez alors en tiers dans notre existence , vous savez qui me dictait ces articles, qui était le premier à les applaudir, qui me trouvait toujours trop modéré... N'était-ce pas monsieur Servais?...
— Oui, mon ami, mais monsieur Servais n'a plus peurl » répliqua-t-elle.
Stonsieur Servais n'a plus peur 1 c'avait été le mot du libraire: Lucile le répétait : c'était le mot de la situation et l'arrêt d'Anselme. Celui-ci semblait accablé par cette vérité cruelle qui lui arrivait de tous les côtés et ne lui laissait plus d'espoir. Lucile reprit doucement :
« Mon ami, ayons du courage ! La vie est une expiation et un sacrifice... La Providence nous frappe : résignons-nous! N'avons-nous rien à expier ? Moi, pour sauver Ernestine, j'ai menti, et le mensonge n'est jamais 'permis... Et puis, grâce à ce mensonge, il a fallu qu'Èrnestine mourût pour nous rendre l'un à l'autre; cela ne devait pas être; je ne pouvais pas, moi qui l'ai tant aimée, profiter de ce douloureux héritage... Vousmême, Anselme, soyez sincère... Cette ambition dont on vous accuse, n'est-elle jamais entrée dans votre cœur? En attaquant ces gloires malfaisantes et ces œuvres corruptrices, est-ce la vérité seule que vous avez voulu servir? Aucune pensée humaine de vanité ou d'amour ne s'est-elle placée entre votre conscience et Dieu ? »
Anselme rougit et baissa la tête sans répondre. Luoile conti-
naa avec Un pieux enthousiasme qui triompha de sa douleur : « Soumettons -nous donc 1 Dieu prolonge nos épreuves; elles nous purifieront, et, un jour peut-être, elles nous rendront dignes du bonheur qui nous est refusé aujourd'hui. Il faut qu'il y ait des âmes qui souffrent et qui prient pendant que d'autres s'enivrent des joies et des richesses de ce monde... Anselme! je vais prier pour les malheureux et pour les coupables !• »
En ce moment, Nanette lui apporta une lettre renfermée dans une grosse enveloppe : un inconnu, lui dit-elle, venait de la laisser chez le concierge, en recommandant qu'on la lui fît parvenir sans retard.
Lucile rompit le cachet, et tressaillit en reconnaissant la signature de Julien au bas d'une feuille volante qui accompagnait une autre lettre d'un format plus mince. Voici ce qu'il lui écrivait :
« Moi qui n'ai plus rien à ménager et qui ai bu toute honte, j'ai voulu vous servir malgré vous-même, vous et Anselme, les deux seuls êtres auxquels je songe encore sans horreur ou dégoût. Un vaurien de mes amis, valet de chambre chez ce beau marquis de Nareins, lui a volé la lettre que je vous envoie cijointe. Elle est tout entière de la blanche main de Nathalie. Que cette lettre passe sous les yeux de votre oncle, et, à moins que le caractère de monsieur Servais n'ait bien changé ou que Na*thalie n'ait à ses ordres tous les diables de l'enfer, son congé lui sera signifié. Vous profiterez de ce premier moment de colère pour rentrer en grâce, et vous épouserez Anselme. Vous voyez que l'amitié d'un outlaw peut être bonne à quelque chose.
» Adieu, ne priez pas pour moi : vous y perdriez vos prières I »
La lettre de Nathalie, enveloppée sous le même pli, était décachetée.
Anselme et Lucile se regardèrent un moment en silence : puis la jeune fille alluma un bougeoir ; elle commença par brûler la grosse enveloppe et le billet de Julien ; ensuite elle recacheta la lettre de Nathalie. Anselme la regardait faire sans souffler mot.
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Elle ouTrit soh buvard , y prit une autre enteloppôi f enferma la letttë dé Nathalie, cacheta le tout sans initiales et sans chiffre, et écrivit dessus : A Mademoiselle Nathalie Dutivier, 37, hie de VaUgirard.
« Anselme, dit-elle simplement, tous jetterez cebi à la petite j^oste, en sortaiit. Restons honnêtes !
— Ah 1 c'est biéti, ce que vous faites là... mais moi* je suis au désespoir I dit-il en se laissant retomber sut sa chaise. Lucile ! ma Lucile I par pitié, accordez-moi une grâce I je ne puis croire ehcofe — non! je ne veut pas le crbirel — que votre oncle m'abandonne ainsi, qu'une pareille œuvre d'iniquité s'accomplisse , que mon livre teste écrasé sous des sarcasmes de petits journaux... Si j'ai un grand succès, si ce succès me rend monsieur Servais plus favorable, mfe donûe ime i)iaçe dans la littérature et m'assure une sorte d'avenir... Eh bien ! vous rétracterez votre arrêt ; vous aurez confiance ; vous consentirez à mon bonheur... D'ici là, attendez-moi dans ce couvent où vous allez... ne quittez pas Paris... ne prenez pas de détermination... si, dans dix jours, vous ne me voyez pas reparaître, si je ne Vous fais rien dire, c'est que vos ttistes prévisions se seront réalisées; c'est que je serai vaincu I... Alors vous serez libre ; vous partirez, et je n'aurai plus d'autre espérance que la bonté de Dieu et la sainteté de vos prières 1
— Eh bien ! j'y consens 1 dit Lucile sans partager ce dernier espoir. Maintenant, mon ami, quittons -nous : la mâtinée avance, et je veux partir d'ici le plus tôt possible î Adieu, et ne m'ôtez pas, je vous en supplie encore, le peu de force qui me reste 1
— Adieu! mais pas pour toujours 1 nous ne nous séparons pas pour ne plus nous revoir I s'écria Anselme en étouffant ses sanglots.
— Je vous aime encore ! voilà tout ce que je jpiils vous dire... Le reste appartient à Dieu 1 »
Anselme sortit : un quart d'heure après, Nanétte allait chercher un fiacre, et Lucile quittait l'hôtel en laissant quelque? lignes pour son oncle.
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Les prédictions de Lucile et du libraire se réalisèreDt^ ou plutôt furent dépassées. En trois jours, d'un bout à l'autre de la presse périodique, depuis le recueil le plus grave jusqu'au journal le plus léger , Anselme fut déchiré , criblé, haché menu, et il ne resta plus de son malheureux: livre passé à ce terrible laminoir, que l'idée d'une énorme vanité soutenue par un petit talent et punie par une chute ridicule. Comme tou^ l'artillerie donna au même instant et avec un merveilleux ensemble, cette exécution fut l'affaire de quelques matinées. L'œuvre réduite en miettes, on injuria l'auteur. Versolant, horriblement rancuneux et ayant toujours sur le cœur le mauvais succès de sa candidature, donna sur Anselme et sur son père des détails personnels qui n'étaient pas à sa louange. On prétendit que monsieur May* nard était mort insolvable, que son fils avait refusé de payer ses dettes, et que, furieux de sa pauvreté, aigri contre toutes les supériorités et tous les succès, avide de bruit et d'argent, il avait voulu satisfaire à la fois, par cette absurde équipée, sa vanité et ses haines. Nathalie, plus ingénieuse encore dans ses cruautés, inventa une petite histoire qu'il ne s'agissait plus que d'aiguiser en stylet et de tremper dans le venin distillé par ses jolies lèvres. D'après elle, Anselme avait spéculé sur l'immense fortune de monsieur Servais et sur ses bontés pour sa nièce, et avait espéré, par ses jésuitiques attaques contre les gloires de la France, gagner le cœur de la dévote Lucile qu'il croyait devoir être l'unique héritière de son oncle. Tous ces propos, exploités et embellis par une trentaine d'hommes d'esprit, se traduisirent en épigrammes, en allusions, en sarcasmes, en quolibets,, en calembours, qui éclatèrent sur toute la ligne du journalisme comme un feu de peloton. Après quoi, on jeta un drap sur le livre et l'auteur défunts. Les Révisions littéraires avaient vécu : Anselme n'était plus de ce monde ! Seulement, pour résumer l'épisode, le plus grave des journaux voués à la culture du lieu-comqiun voltairien et démocratique publia un
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article intitulé : Les contempteurs des gloires nationales, où la tentative d'Anselme prenait les proportions d'un attentat contre la liberté et la France. Les Révisions littéraires se rattachaient à un vaste complot, à un plan occulte qui ne tendait à rien moins qu'à replonger le pays dans les ténèbres 4u Moyen Age, à condamner au bûcher tous les représentants de l'esprit nouveau, à ramener l'ancien régime, l'inquisition, la dîme et la corvée, et à appeler au secours du droit divin les puissances , étrangères. Les aïeux directs d'Anselme commençaient à Érostrate et finissaient à Trestailions : mais, Dieu merci ! les huées, les risées et les sifflets sous lesquels venait de succomber le malencontreux et grotesque incendiaire, étaient là pour prouver que l'admiration et la reconnaissance publiques faisaient bonne garde autour de leurs dieux et de leurs temples , et que la France était toujours la patrie de Voltaire, de Mirabeau et de Manuel. L'article se terminait par une prosopopée, où, après avoir montré les lambeaux du livre impie ramassés par les chiffonniers, l'auteur s'écriait avec le pieux Virgile :
* Discitd justitiam moniti, et non temnere Divos ! >
Le naufrage était complet : Anselme sentait le flot moqueur lui passer sur la tête et l'engloutir. Il éprouvait cette espèce de torpeur qui suit les grands désastres. Pourtant, au jnilieu de son abattement , il avait encore une idée fixe, un point auquel il s'obstinait avec un entêtement désespéré ; il voulait revoir monsieur Servais, ne fût-ce qu'une fois, et lui offrir, avec la dédicace d'usage, un exemplaire de son livre. Il lui semblait impossible que son ancien patron, se retrouvant avec lui face à face, n'eût pas un bon mouvement, une sorte de remords, et persistât à désavouer ce qui avait été écrit sous son inspiration , presque sous sa dictée. Le jour même du départ de Lucile, il se présenta, dans l'après-midi, chez monsieur Servais, et ne fut pas reçu. Il y retourna le lendemain et le surlendemain sans plus de succès. C'était évidemment un parti pris; mais il en est des caractères timides comme des avares qui se mettent en dépense et des poltrons qui se décident à être braves. Anselme, à chaque tentative inutile, n'était que plus résolu à ne pas lâcher prise avant
d'avoir revu l'homme qui refusait de le recevoir. A force de s'informer, il apprit que monsieur Servais donnait un grand dîner le jeudi suivant ; il pensa qu'en y arrivant vers neuf heures, en gi*ande tenue de soirée, il se confondrait avec d'autres visiteurs, et parviendrait aisément jusqu'à son salon. •
Le millionnaire amoureux était dans tout le paroxysme de son bonheur; il passait chez Nathalie une partie de ses journées, puis revenait donner des ordres, presser les ouvriers, ajouter, d'après les conseils de la sirène, quelque détail de luxe ou d'élégance aux splendeurs de^son hôtel. Il eut pourtant un moment de trouble et de mauvaise humeur quand on lui annonça le départ de Lucile et qu'on lui remit sa lettre. Égoïste comme presque tous les heureux, naïvement despote comme tous les égoïstes, il eût voulu voir le reflet de sa félicité jusque dans le regard et l'attitude de cette nièce qu'il a^vait comptée pour si peu de chose. Il s'irritait qu'elle eût l'air de le désapprouver en le quittant, et il l'eût volontiers accusée d'ingratitude, elle, la compagne et le soutien de ses mauvais jours, au moment même où il achevait de rompre, par son mariage, le dernier lien qui la rattachait à lui. Nathalie, qui, si Lucile était restée, eût trouvé moyen de la faire sortir au bout d'un mois à force de lui rendre la vie intolérable et de créer à monsieur Servais de nouveaux griefs contre elle, Nathalie qui, dès le début, s'était bien promis de^ faire maison nette et d'isoler son futur époux de toute autre influence que la sienne, voyant maintenant Lucile partie et son oncle mécontent de ce départ, ne négligeait rien pour le pousser dans ce sens, et lui représenter sa ni'èce comme une bigote, à l'esprit étroit et au cœur sec, aussi ingrate qu'intéressée, n'étant restée chez lui que dans l'espoir d'être son héritière, et définitivement indigne *de ses bontés. Et pourtant la lettre d^ Lucile ne justifiait, dans sa brièveté respectueuse , aucune de ces accusations 1
« Mon cher oncle, écrivait-elle à monsieur Servais, je vous supplie de me pardonner, si je pars ainsi sans vous dire adieu, sans vous remercier de tout ce que vous avez fait pour la jeune orpheline, et des jours paisibles que j'ai passés sous votre toit. J'ai pensé qu'une nouvelle explication nous serait pénible à
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tous deux, et que, dans cette circonstance, je n'avais rien de mieux à faire qu'à m'effacer discrètement de votçe existence où je deviens inutile, où je serais bientôt à charge. Mon départ, ' soyez-ep sur, n'est »i uji reprocl^e, ni une plainte, ni une déclaration de guerre à une personne qui va être chargée de youj» rendre heureux. )l n'est que la conséquence de sentiments que vous ne ppuvez partager, mais qui ne finiront qu'avec moi. J'ai aimé Ernestine comme une mère, pomme une sœur; des douleurs communes ont achevé d'unir nos destinées et nos âmes. Voir s^ place occupée par une autre femme, le nom que vous lui aviôz donné passer à une autre, me serait trop cruel : dè# lors, que serait ma vie dans un intérieur où je ne pourrais ni inspirer, ni ressentir affection et confiance, où je subirais et imposerais une perpétuelle contrainte? Tout est préférable h ces situations où les antipathies s'augmentent 4^ l'intimité même des relations journalières, pu le ccaur dément ce que disent les lèvres, où les lèvres sont forcées de sceller ce qui gronde dans le cœur I
» Je pars ; n'ayez aucun regret, ni aucune inquiétude ; vou4 ne me deviez rien, et vous avez fait pour mo}, pour la mémoire de ma pauvre mère, plus que je ne devais attendre. J'ai assuré mon avenir de façon à n'avoir besoin ni du secours, ni de la pitié de personne. Jamais la vie religieuse ne m'a effrayée. Elle m'était apparue comme un refuge, à une époque où je redoutais de grands malheurs pour moi et pour ceux que j'aimais. Si je dois renoncer à un sentiment que vous connaisseï et que vous aviez approuvé, c'est- là que je chercherai pèut- . être ma consolation et ma force: mais je ne m'engagerai pas encore. Le couvent sera pour moi un abri avant d'être un lien. Adieu donc, mon cher oncle 1 soyez heureux, et ne vous occupez plus de cet humble atome qui eût peut-être importuné votre bonheur. Les joies et les fêtes de ce monde sont fragiles : si vous éprouviez de nouveaux chagrins, de nouveaux mécomptes, si les deux coupes où vqus buvez aujourd'hui avec ivresse venaient à s'épuiser ou à se briser, vous aurez quelque part, au fond d'un couvent ou au coin d'un modeste foyer, une nièce qui priera pour vous ; alors, mais alors seulement, souvenez-vou^ de Lucile Dermont. »
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Nathalie, 4 force de subtilités et surtout de càliaerîes, sut amener monsieur Servais à regarder celte lettre comme offensante dans ses réticences, hypocrite dans ses airs de résignation, impertinente dans ses prétentions à n'avoir besoin de pep- ;sonne, irritante dans son obstination à rappeler de pé4ibles souvenirs, et inconvenante par la sécheresse et la froideur des adieux. Lucile fut condamnée en dernier ressort, et son onçI^ trouva moyen d'être à la fois soulagé d& se vpir débarrassé d'elle, fort content d'avoir échappé à une scène, et fort irrité qu'elle fût partie sans sa permission. {nutUe d'ajouter qu'une bonne part de sa colère se reporta sur Anselme, et qu'il fi|t plus résolu que jamais h l'abandonner et à je repousser, pour punir ce qu'il s'obstinait à appeler l'ingratitude et la désobéissance de sa nièce.
Mais bientôt ce léger nuage, indigne d'occuper longtemps un homme comblé de millions et adoré par une femme charmante, se dissipa dans les apprêts du grand dîner que monsieur Servais avait désigné d'avance comme une datç solennelle où il devait annoncer ofdciellement h ses convives son mariage avec Nathalie. Dans sa pensée, ce dîner devait être tout ensemble |^ préface de son bonheur conjugal, l'inauguration des nouvelles magnificences de son hôtel, et son début dans le rôle de Mécènes que son ambition et sa vanité, transformées par les événements, substituaient désormais au rôle impossible d'homme politique. On comprend qu'une fête gastronomique et mondaine, consacrée par cette triple destination et embellie par la riche imagination de Nathalie, dut épuiser tous les raffinements du luxe et de l'élégance. Nous n'en donnerons pas le menu, bien qu'un illustre exemple ait récemment prouvé qu'une carte de restaurateur .pouvait être» la page la plus littéraire d'un roman. Qu'on songe aux écus et à l'amour-propre de monsieur Servais, au long jeûne, au goût merveilleux et à l'orgueil de Nathalie, et c'est à peine si l'on approchera de la réalité. Nathalie avait, en outre, depuis l'avant-veille, un sujet d'allégement et de joie qui redoublait son entrain. D'une part, elle avait appris que Gustave de Nareins était parti pour l'Italie; de l'autre, elle avait reçu par la poste, cette lettre, cette redoutable lettre que <iustave s'était laissé voler par son domestique, et qu'elle avait
cru voir, comme une arme vengeresse, entre les mains de Julien. Comment ce valet de chambre voleur, comment ce Julien qui devait la haïr et qu'elle supposait capable de tout, lui renvoyaient-ils purement et simplement ce qu'ils s'étaient donné la peine de dérober, ce dont ils pouvaient tirer un si grand parti? Comment lui rendaient-ils pour rien ce qu'ils auraient pu lui faire payer si cher? Gustave s'était-il trompé en accusant son domestique? Elle-même avait-elle été dupe d'une hallucination bizarre en cçpyant reconnaître Julien armé de cette lettre? Était-ce monsieur de Nareins qui, la retrouvant au fond de son tiroir et n'osant plus ou ne voulant plus chercher'à revoir Nathalie, s'était borné, avant de partir, à jeter le paquet à la poste, en contrefaisant son écriture sur l'adresse? Évidemment il y avait là une énigme ; mais bientôt, au lieu de se fatiguer l'esprit à en découvrir le mot, Nathalie l'accepta comme un heureux présage^ : c'était, pehsa-t-elle, son étoile qui l'emportait, un grain de magie qui se mêlait à ses succès et à ses triomphes I Pressée de s'étourdir, poursuivie encore, de temps à autre, par le souvenir du jeune et ardent amour de Gustave, elle se jeta avec une sorte de passion et de fougue dans toutes les avenues de ce bonheur matériel, fait de diamants et d'or, qui allait remplacer pour elle le bonheur romanesque : elle y apporta une verve, une furie d'artiste en travail de son chef-d'œuvre. Elle voulut que la première heure de son avènement annonçât à ses convives ce que serait son rèpe.
Ces convives représentaient à peu près toutes les nuances de la société de Paris. Comme le jeu qu'elle imite en l'agrandissant, la spéculation rapproche les distances, et il est difficile de refuser l'invitation d'un homme qui peut donner des centaines d'actions au pair. 11 y avait donc, au dîner de monsieur Servais, des gentilshommes lancés dans les affaires, des princes de la finance, des écrivains en vogue, des artistes célèbres, et quelques-uns de ces spirituels dilettantes que la civilisation parisienne place comme un ciment entre ses diverses couches intellectuelles et sociales. On n'aurait eu garde d'ailleurs de manquer à une réunion dont le principal attrait devait être la présence de Nathalie et l'annonce du mariage de monsieur Servais. On était curieux de voir comment la femme de lettres, l'ex-
Francine Albemare supportait sa nouvelle fortune , et si la dignité de ses manières et son habileté de maîtresse de maison seraient au niveau des grâces de sa figure et de l'éclat de son esprit. Sous ce rapport, la curiosité fut satisfaite et la malice déçue. Tout le monde conyint que, si rien n'était comparable à la délicatesse du menu, à l'idéale perfection des vins, à la beauté de l'ameublement, à l'opulence du service, au choix et à la beauté des fleurs répandues à profusion depuis la cour jusqu'au salon, il y avait pourtant vthe merveille supérieure à tout cela, et que cette merveille était Nathalie.
Sa toilette était admirablement appropriée à la circonstance ; elle tenait le milieu entre l'exquise simplicité de la jeune fille et l'élégante richesse de la jeune mariée. Un collier de perles d'un prix ifiestimable entourait son xou de cygne et justifiait d'avance toutes les comparaisons poétiques de ses admirateurs. Sa robe de velours noir, coupée avec génie et indiscrète avec décence, faisait ressortir la blancheur rosée de son teint et la pureté sculpturale de ses bras et de ses épaules. Dans cette situation si embarrassante et si bizarre, sous le feu de ces regards qui l'analysaient comme un objet de luxe et Tétudiaient comme un problème, elle fit preuve d'un tact, d'une finesse, d'une tenue qui ravirent les plus insensibjes et désarmèrent les plus sceptiques. Pendant la première partie du dîner, elle fut attentive et prévenante, avec une légère nuance de gravité, comme une maîtresse de maison déjà pénétrée de ses attributions et de ses droits; puis, quand les convives s'animèrent, quand le vin de Champagne eut délié les langues et aiguisé les bons mots, elle laissa jaillir peu à peu son esprit et sa verve; elle devint, pour un moment, la Francine des dîners Bohèmes, mais en ayant soin de ramener sans cesse vers monsieur Servais ses regards et ses sourires, comme pour lui déclarer que c'était la dernière fois, et qu'elle ne voulait que lui complaire. Cette gradation savante se communiqua à l'assistance, presque toute composée de gens spirituels, positifs, adorateurs des biens et des plaisirs de ce monde. Alors ce fut une gaîté pétillante, une ivresse de bon goût, un feu d'artifice de saillies et d'épigrammes à dérider un quaker, quelque chose comme une fête païenne dont Nathalie eût été tout ensemble la prêtresse et la
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divinité. Un artiste célèbre se leva, le verre à la main, et s'écria en regardant Nathalie :
« A la beauté ! »
Un joyeux épicurien répondit à ce premier toast, et en proposa un second :
«Au plaisir I »
Un journaliste connu pour la prestesse de ses évolutions politiques, répliqua avec le même geste :
« Au succès 1 »
Un spéculateur heureux salua monsieur Servais, brandit à son tour son verre dont la mousse débordait, et dit, avec un accent convaincu qui trouva des échps :
«A l'argent 1 »
Monsieur Servais s*incliaa; puis, d'une voix qu'H s*efiforçait de rendre solennelle :
« Messieurs, fit-il, j'ai voulu aujourd'hui avoir l'honneur da vous réunir pour vous faire part d'un événement que vous pressente; déjà, et que je regarde comme le plus heureux de ma vie : j'épouse, jeudi prochain, mademoiselle Nathalie Duvivier. »
Un hourrah enthousiaste accueillit cette déclaration attendue. Versolant célébra, dans une improvisation éloquente, l'alliance de la fortune et du talent ^vec l'esprit et la beauté. Tous les assistants firent chorus : Nathalie était une fée 1 Servais était ai| héros! On eut dit qu'un cliquetis d'écus formait l'accompagnement de répithalame.
Nathalie, au milieu de cette pluie de compliments et de bravos, avait doucement baissé son beau front que couvrait une délicieuse rougeur. Elle fit un signe et on passa dans le salon, où le maître d'hôtel, flanqué de deux valets de pied, apporta le café, les glaces et les liqueurs.
Dans ce moment que Brillât-Savarin et ses émules ont signalé eomme le paroxysme du bien-être à la suite d'un merveilleux dîner; dans ce moment où tous ces cerveaux étaient surexcités, oii l'arôme du kirsch et du moki^ s'ajoutait aux capiteuse^ vapeurs des vins de France et d'Espagne, aux éblouissements des lumières, aux feux croisés des bons mots, aux extases de la matière triomphante, un domestique annonça :
c Monsieur Âûselmd fiaynard! »
Anselme entra. Il était correctement velu; habit noir et cravate planche. Il avait rassemblé, pour cet instant critique, toutes se» forces et tout son courage. Il tenait à la main un exemplaire de son livre, qu*il offrit à monsieur Servais.
Dans ce salon, si bruyant tout à l'heure, on eût entendu une inouche yoler. Tous les yeux étaient fixés sur le maître de la maison et sur le malencontreux visiteur;
Monsieur Servais se redressa de toute sa hauteur, repoussa le livre qu'Anselme lui tendait, et lui dit froidement :
t Monsieur, que Venei-vous faire ici? Je n'aime pas les tapageurs; pas plus en littérature qu'en politique..
— Mais, monsieur, je croyais... il y a quatre ans.;, je pensais..,
—Vous pensiez mal : la société, pour se relever, n'a pas eu besoin, Dieu merci ! de ces auto-da-fé de séminaire et de ces exagérations de sacristie. Il lui a suffi, pour cela, d'hoilimes énergiques, qu'un moment dé crise n'a pas découragés, et qui fee sont bravement confiés à la fortune de la France. J'ai été un de ces hommes. Notre siècle possède de beaux talents, de grands écrivains, de grands poètes, des gloires éclatantes dont il Cî^t fier. Ce n'est pas bien mériter de son pays que de vouloir le découronner de ce qui fait s'a parure. Vous avei voulu forcer le public à s'occuper de vous : le public vous a sifflé, et vous auriez dû vous en souvenir avant de vous présenter ici. >
Un murmure approbateur accueillit ces paroles : des regards " pleins de sarcasme se dardaient sur le pauvre Anselme: Il fit un dernier effort.
« Mais, monsieur, vous m'aviez dit... autrefois..; mademoiselle votre nièce...
— Je n'ai plus de nièce, et si c*est elle que vous venez chercher ici, vous auriez pu vous épargner cette peine, car vous ne la trouverez pas. Recueillie dans ma maison presque au sortir du berceau, comblée de mes bontés, traitée comme ma fille, mademoiselle Lucile Dermont n'a pas voulu être témoin de mon bonheur : elle s'est enfuie de chez moi, sans même me dire adieu, oubliant qu'elle me devait, faute de mieux, un peu d'obéissance et de respect !... »
Un sourd grondement d'indignation circula dans l'assemblée
à Tadresse de cette nièce si insoumise et si ingrate. Monsieur Servais reprit :
« Je ne vous retiens pas, monsieur ; cherchez ailleurs des gens qui vous protègent. Ma fortune, loyalement et laborieusement reconquise, doit me servir à encourager le talent, mais non pas l'esprit de dénigrement, de fanatisme et d'injure, visant à la renommée par le scandale. Vous vous êtes cru un grand homme, et savez-vous ce que vous êtes ? un pitoyable Érostrate. »
Ce mot souleva une tempête d'applaudissements. Des huées à peine contenues bourdonnaient aux oreilles d'Anselme. Panai ceux qui se trouvaient là, il reconnaissait ou devinait les auteurs des articles qui avaient écrasé son livre. Il ressentit un incroyable mélange de douleur, de honte,' de colère. Nathalie s'était reculée au fond du salon ; pendant toute cette scène, elle avait gardé le silence, et fixait sur Anselme ses beaux yeux veloutés où perçait une moquerie diabolique.
Anselme s'avança rapidement vers elle , et lui dit à voix basse : Madame, c'est Lucile qui vous a renvoyé votre lettre écrite à monsieur de Nareins , et c'est moi qui l'ai mise à la poste.
Ce fut sa seule vengeance. Nathalie devint un peu pâle, et se remit aussitôt. Anselme sortit du salon.
« Que vous a-t-il dit? demanda monsieur Servais k sa belle fiancée.
— Il m'a prié de plaider pour lui, quand votre colère serait un peu calmée, répondit-elle en souriant.
— Le lâche ! grommela monsieur Servais.
— L'imbécile 1 » murmura Versolant.
En ce moment, les chanteurs du Théâtre-Italien arrivèrent. Les voix charmantes de Mario, de la Frezzolini et de l'Alboni effacèrent vite l'impression pénible causée par cet incident.
Anselme s'en allait, sous la pluie, seul, désolé, perdu, sans ressource, sans espérance, sans asile
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Là s'arrêtait le manuscrit d'Anselme : là aussi pourrait finir notre récit, s'il n'y avait presque toujours, chez le conteur comme chez le lecteur, une secrète envie d'aller un peu au delà du sujet même, de savoir et de dire ce que sont devenus, après les événements racontés, les principaux personnages.
Lorsque Anselme, chassé par monsieur Servais au milieu des huées de ses convives, se retrouva dans la rue, il éprouva d'abord im accablement profond et comme une douloureuse ivresse. À cette prostration morale succéda bientôt un vif sentiment de colère et d'amertume , à mesure qu'il se rendit un compte plus exact de ce qui venait de se passer, et mesura, d'une pensée plus lucide, l'ingratitude et l'inconséquence de monsieur Servais, la perversité de Nathalie, l'égoïsme et la corruption élégante de cette société des heureux et des riches dont il venait de subir les sarcasmes. L'ambition, nous l'avons avoué, un ardent désir de célébri^ littéraire, à demi purifié par son amour pour Lucile, avait eu une trop grande part dans sa croisade, d'abord si brillante, puis si malheureuse, contre les hommes et les livres m lesquels, en un moment d'angoisse, ces mêmes gens, aujourd'hui superbes et railleurs, avaient fait peser la responsabilité de leurs malheurs et de leurs alarmes. Voyant Julien, le fougueux démolisseur, succomber à son propre triomphe, maudit et foudroyé par les rancunes d'une société plus forte que lui, il s'était dit qu'en prenant un point de départ opposé et en suivant une marche contraire, il arriverait au but; qu'il serait un jour salué, fêté, glorifié par ceux qui venaient de crier anathème à
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Julien et à son œuvre. Et voilà qu'au bout de quatre ans, la sécurité de ces mêmes hommes, monsieur Servais en tête, le traitait, lui, le défenseur, comme leur frayeur avait traité l'agresseur Julien 1
Tout en ruminant ces idées sombres et mauvaises, Anselme, qui avait suivi au hasard les rues aboutissant au Rond-Point, était revenu sur ses pas, et se retrouvait près de l'hôtel de monsieur Servais, situé à l'angle de l'avenue Gabrielle. Le long du mur du jardin, il aperçut un homme immobile, qui paraissait faire le guet, et, quand il fut près de lui, il reconnut Julien. Les deux anciens amis ne s'étaient paà revus depuis bien longtemps ; tous deux tressaillirent, et Julien, saisissant les mains d'Anselme et las secouant violemment, lui dit avee un ricanement sauvage :
« Eh bien 1 que penses-tu de la sodété en général et de moor sieur Servais en particulier?
— Je sors de chez lui... il m'a chassé 1 répondit Anselipe, Incapable de contenir son irritation et son désespoir.
— Parole d'honneur, je l'aurais parié, rien qu'à lire les articles qui éreintent ton livre, et qui tous sont écrits par loi habitués de la maison Servais, Yersolant et G>? 1 s'écria Jolie» avec son mauvais rire... Mais disHfnoi, Luelle et toi, veos n'avex donc pas fait usage de la lettre que je lui ai envoyée V
— Lucile l'a recachetée sans la lire, et l'a renvoyée à madftmoiselle Duvivier.
— Oh 1 c'est trop fort! quand on est vertueux à ces trente degrés de niaiserie, on mérite tous les malheurs de ee monde i > exclama Julien.
Et il regardait Anselme avee un mélange de colère et da pitié.
€ Mais toi-même, que fidsais*tu là? reprit Anselme pour dé« tourner l'entretien.
— J'étais venu à un spectacle gratis... Je savais qu'il y avait ce soir gala jchei notre ancien patron, et je voulais voir sortir de chez lui, en grande tenue, nos heureux, nos héros du jour... Vrai I cela m'amuse, et je n'ai pas d'argent pour me payer un autre théâtre... Et puis, je voulais aussi, au moment oùNar ihalie remontera en voiture, lui crier du trottoir quelque*
iPiLOOui. S91
mots ftii âturaieni troublé son sommeil de cetta nuit. Mais kkhl je me donnerai oe plaisir mie antre fois^.. Allons* nens^en ! »
Ils marchèrent un moment côte à côte, sans échanger une parole ; à la fin, Julien s'arrêtant brusquement, dit à son compa^on:
« Tu Yois ce qu'on gagne à vouloir défendre la société malgré elle... Viens à nous 1 sois des nôtres I , * — Moi ! murmura Anselme en frémissant.
— Oui... te voilà sans ressources... Tu ne peil^ plus épouser Lucile, qui, avant un an, sera religieuse. Tu ne peux pas retourner là-bas... ton père est mort... tes sœurs ont quitté le pays, et ta présence maintenant leur serait douloureuse plutôt qu'utile... Nous sommes arrivés tous deux au même point par des chemins contraires ; plus un sou, plus un lien, plus une espérance I Eh bien I fais comme moi... crache à la face de ce monde, aussi ingrat envers ses serviteurs qu'impitoyable envers ses ennemis.. « Plonge-toi dans ce bourbier qui a son charme ! Les gueux sont des gens heureux 1 a dit le chansonnier que tu as essayé de démolir... Sois gueux comme nous 1 et si, quelque jour, se présente l'occasion d'une revanche, oh ! alors, nous leur ferons payer, à ces adorateurs du Veau d'or, nos soufEranoes et nos larmes 1.4* :»
En tout autre temps, ces mots prononcés d'un ton féroce et smistre eussent révolté ou épouvanté Anselme. Dans la disposition oii il se trouvait, cet appel farouche répondait trop bien à ses sourdes colères. Pourtant, il songea à Lucile, et garda le silence.
« Où vas-tu maintenant ? » lui demanda son ami.
Anselme se souvint alors que, depuis son arrivée à Paris, il avait logé dans un petit hôtel de la rue Goquillière, et qu'il y avait laissé son modeste bagage. Il se décida à y rentrer pour cette nuit.
« Soit 1 lui dit Julien ; moi, je vais regagner mon garni de la me du Rocher; mais je te donne rendez-vous pour demain, midi, dans le jardin du Palais-Royàl. Là, nous causerons à l'aise, et si tu n'es pas une poule mouillée, tu me croiras et tu me suivras ! *
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Le lendemain matin, après une insomnie cruelle, Anselme, en proie à d'horribles irrésolutions, allait sortir de chez M, lorsqu'on frappa à sa porte : il ouvrit, et se trouva en face d'an prêtre dont la figure spirituelle et douce lui rappela un souvenir déjà lointain. C'était l'abbé Nervyn, originaire, comme lui, du département de la Loire, et attaché à une des paroisses de Paris. Anselme l'avait autrefois connu au petit séminaire de M.... où il avait fait ses premières études.
L'abbé Nervyn venait chez Anselme de la part de Lucile : la pieuse orpheline était résolue à ne plus le revoir, afin de garder tout son courage. Mais sa prévoyante tendresse avait aisément "deviné que, si l'accueil de monsieur Servais était dur, le naufrage complet, Anselme trop cruellement frappé dans son orgueil et sa dernière espérance, il y aurait là pour lui une crise dangereuse, et elle lui envoyait l'abbé Nervyn pour le préserver de ce péril.
La vue de ce prêtre, le nom de Lucile, rappelèrent Anselme à lui-même, et réveillèrent les bons instincts de cette honnête nature. Il eut honte de ses malédictions et de ses colères de la veille, et, l'abbé Nervyn l'ayant interrogé avec une gravité affectueuse, il lui déyoila l'état de son cœur. Dès lors il fut sauvé ; sa douleur se détendit et perdit de son âpreté : au*bout d'une heure, un baume céleste avait passé sur les plaies saignantes de son âme ; l'abbé Nervyn lui promit de revenir le voir et de lui chercher des moyens d'existence.
Nous avons vu, par un coin, dans notre prologue, quelle fui cette vie austère de mortifications, de pauvreté et de sacrifice. Lucile, ainsi qu'elle l'avait annoncé, était partie pour le couvent de Saint-Étienne. Acceptant pour elle-même l'épreuve et l'immolation dans toute leur rigueur, elle n'avait pas même écrit, avant de partir, à l'homme qu'elle aimait; mais l'abbé Nervyn était Chargé de lui porter de bonnes et consolantes paroles. Anselme revit Julien : cette rencontre était désormais sans danger pour lui. Julien essaya de le pervertir; Anselme s'efforça de le ramener ; ils ne réussirent ni l'un ni l'autre ; chacun d'eux suivit la route qu'il avait choisie au point de départ; l'un, se purifiant dans la pauvreté et le travail obscur ; l'autre, ache^ vant de s'enfoncer dans le désordre, la misère et le vice.
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C'est en cet état que les retrouva, trois ans plus tard, Félix Darael, lorsqu'il vint à Paris et se mit à la rechercher de ces deux compagnons d'école, dont il avait connu les espérances et vaguement appris les malheurs. Ses intentions bienfaisantes échouèrent en partie contre le cynisme et l'endurcissement de Julien; il fut obligé de le laisser à Paris, dans ses cloaques, en se bornant à lui assurer une pension annuelle de six mille francs, payable par trimestre et destinée à le préserver autant que possible des tentations du suicide et des avenues de la cour d'assises. Mais pour Anselme que Lucile, restée libre, aimait toujours, Félix Daniel avait été le représentant visible de la bonté céleste, qui, après tant de douleurs, voulait rendre enfin l'une à l'autre ces deux âmes éprouvées et faire luire sur ces longues tristesses un rayon tardif de bonheur.
L'année suivante, le 6 mai 1856, la première représentation de La Bov/rse, de monsieur Ponsard, attira à l'Odéon ce tout Paris qui se retrouve et se reconnaît à chaque fête de ce genre. Vzspeisi de la salle était vraiment magique ; il y avait autant de célébrités qu'à une réception de l'Académie, autant d'habits brodés qu'à la Cour, autant de diamants qu'à un bal du faubourg Saint- Honoré ou à une soirée de l'ancien Théâtre- Italien.
Un journaliste se trouvait à l'orchestre, avec un provincial, son ami intime, qu'il avait comblé de joie en lui offrant sa seconde stalle.
Debout, le dos tourné à la rampe, le lorgnon incrusté dans l'œil et doublé d'une énorme jumelle, le journaliste commença la revue de tous les personnages* de connaissance qui affluaient dans les loges et au balcon. 11 nomma à son compagnon quelques illustrations politiques ou littéraires, quelques lions de la finance, quelques étoiles de la galanterie bohème; puis, plongeant tout à coup sa lorgnette dans les profondeurs du parterre, la ramenant vers les derniers rangs *de l'ordhestre, et l'élevant vers les loges et les avant-scènes, il dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :
« Tiens ! c'est étrange I j'aperçois d'ici, réunis dans cette salle, les principaux acteurs d'une histoire dont je ne connais pas tous les ressorts, mais qui, racontée dans une vingtaine d'années,
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pourra fournir un chapitre assez piquant des caractères et des mœurs de notre époque. Vois-tu, dans cette loge, ces deux i femmes qui ont Vair de deux sœurs, et, derrière elles, ces deox têtes, expressives et intelligentes, qui slnclinent pour leur répondre et leur sourire de plus près?
— Parfaitement.
— Les deux hommes sont Félix Daruel, que nous avons ea pour camarade à Sainte-Barhe^ et Anselme Maynard, un niofragé de nos récifs littéraires, à qui Félix est venu généreusement en aide, et qui, grâce à lui, a pu épouser une jeune personne qu'il aimait sans espoir depuis des années. Ils sont là ayec kurs femmes, Louise et Lucile...
— Elles sont charmantes I
— Oui, et toutes les dents de nos vipères s'useraient avant d'entamer leur réputation sans tache, leur âme pure comme la cime du Folhorn. Ces deux jeunes ménages sont l'image du bonheur en ce monde, et du bonheur mérité. Aussi n'est-ce qu'en passant qu'ils viennent se mêler à nos bruits et à nos fêtes. Bien que Félix ait assez de talent pour être célèbre quand il le voudra, il préfère à tout sa fraîche solitude, et je crois qu'Anselme est de son avis. Demain peut-être, avant un mois à coup sûr, ils retourneront dans leurs montagnes. Regarde comme les deux jeunes femmes paraissent s'aimer 1 Cette tendresse a quelque chose de touchant; elle ressemble à une fleur éclose sur un tombeau. Lucile a reporté sur Louise toute l'amitié qu'elle avait eue pour une autre femme, morte, il y a quelques années, dans des circonstances tragiques... A présent, tourne un peu la tête et regarde dans cette avant-scène de droite... Vois-tu cette ravissante figure couronnée de diamants, cette robe de fée, dont le corsage seul coûte cent mille francs?
— ^ Oh l mon ami ! que cette femme est belle ! plus belle encore que les deux autres l mais quel air de souffrance et de tristesse 1 ces yeux si beaux ont un éclat maladif qui serre le cœur : je parierais qu'elle a mis du rouge pour cacher sa pâleur... son père, assis à côté d'elle, est bien abattu, bien sombre, bien cassé...
— Son pèrel c'est parbleu bien son mari 1 monsieur Servais, 'homme aux vingt millions !
— Monsieur Servais ! ce capitaliste dont tout le monde citôTba-
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hikté, leloxe, l'hospitalité fastueuse et les fabuleuses richesses?
— Lui-même. Monsieur Servais a épousé, il y a (Quatre ans, cette jeune femme qui s'appelait alors Nathalie Duvivier, et qui avait commencé p£ur écrire des romans. Son mariage a chassé de chez lui sa nièce Lucile, cette Lucile que je viens de te montrer» et qui est devenue madame Anselme Maynard... Depuis ce temps* tout lui a réussi ; sa fortune, déjà immense alors, a triplé; il suffît qu'il entre dans une affaire pour qu'elle produise de monstrueux bénéfices. Sa maison passe pour la plus élégante de Paris; ses dîners ont ime réputation européenne; la littérature et les arts sont à ses ordres, et il les traite royalement. Sa femme est une admirable maîtresse de maison : elle reçoit avec un tact de duchesse « une grâce d'artiste, une profusion de mil* lionnaire. Elle a ardemment désiré cette fortune qui a dépassé tous ses rêves, et dont elle jouit avec un éclat incomparable. Depuis quatre ans, malgré la disproportion d'âge, elle a décou^ ragé la médisance, déjoué les regards les plus pénétrants des plus hardis disciples de M. de Balzac. 11 semble que rien ne manque au bonheur de ces deux favoris de Sa Majesté l'Argent... £h bien! ils dépérissent... Une douleur secrète les ronge... Sans des prodiges d'art et de toilette, Nathalie ne serait plus que l'ombre d'elle-même. Monsieur Servais, avant son mariage, était un gros homme rebondi, haut en couleur, d'une vanité robuste, et ne manquant pas de faconde... Maintenant, il a l'air d'un spectre... Le mot de cette énigme? Je l'ignore, et peutêtre ne le saura-t-on jamais.,.
— Et quelle est, demanda le provincial, cette figure de fouine ornée de lunettes, qui apparaît dans la pénombre, derrière mon^ sieur Servais?
— C'est Versolant, l'illustre Versolant, le Mameluck financier et littéraire de l'honune aux vingt millions. Journaliste et faiseur» il se rend utile en s'enrichissant. Monsieur Servais lui jette ses os, et Versolant est son intermédiaire auprès des gens d'esprit et des gens d'affaires. Grâce à lui et à son impulsion intelligente, mes chers confrères ont déjà décerné cinquantetrois fois le titre original de Mécènes à monsieur Servais, qui, séduit par de célèbres exemples, va, dit-on, fonder des prix annuels de littérature. On assure que Nathalie eompte y ajouter
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des prix de vertu... Maintenant, très-cher,^qne ton regard des--. cende de co^ sommités brillantes, et ne craigne pas de sondefl^ le gouffre houleux du parterre... Sur la troisième banquette, à côté de cette casquette qui se mouche, vois-tu cet homme qoil est plus mal mis que ses voisins, très-peu peigné, non raséyt s'essuyant le front avec un foulard rouge, et dont le visage portai: à la fois les traces d'une vive intelligence et les marques d*u]|% abrutissement visible? Il s'appelle Julien Féraud ; il est le cou-v sin et le compagnon d'études d'Anselme; il a été le premierw-, ami de cette Nathalie Duvivier qui est devenue madame Servais ;f il a pu croire un moment, en février 1848, qu'il allait être undes maîtres de la France et du monde. Aujourd'hui, il vit d'une, pension que lui fait Félix Daruel, en l'honneur de leur ancienne connaissance; et comme cette pension est toujours mangée et. < bue dans la première quinzaine de chaque trimestre, il exerce, pendant le reste du temps, ces petits métiers apocryphes, décrits à la loupe par nos réalistes : hier, il était marchand de contremarques... ce soir, il est claqueur.
— Et pourquoi cette dégradation?
— Oh ! ceci serait une grosse histoire politique, sociale, philosophique et morale, qui nous mènerait trop loin. Pour le moment, je me borne à te montrer les acteurs ; un autre peutêtre racolitera le drame... Ramène ton binocle plus près de nous, regarde, au cinquième rang de l'orchestre, ce jeune honmie au teint hàlé et à moustache brune, portant le ruban de la Légion d'honneur : c'est le marquis Gustave de Nareins, jadis un de nos sportmen les plus fulgurants. Il a été amoureux fou de Nathalie, et on assure qu'elle a longtemps balancé entre le titre de marquise et les millions de monsieur Servais. Lorsqu'elle s'est décidée et mariée, Gustave est partj pour l'Italie; il est revenu l'année suivante, et a fait des efforts inouïs pour renouer avec son ancienne passion et être reçu chez elle : les amoureux sont si lâches ! — Il n'a pu réussir... La guerre de Crimée commençait ; il s'est bravement engagé, a cherché partout la mort sans la rencontrer, et a rapporté une balafre, un grade et la croix... Est-il guéri? Je l'espère. Pourtant ces amours-là sont horriblement tenaces ; un charmant écrivain les a appelés la Robe de Nes8„, »
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En ce moment, on frappa les trois coups; le rideau se lera, ^les conversations s'interrompirent.
I Nous pouYons éclaircir à demi un point resté obscur dans le récit ta journaliste. Le dépérissement et la tristesse de monsieur Serrais et de Nathalie ont une cause qui comptera peut-être parmi ies moralités de cette histoire. Julien, lié ayec des iuouchards i% des escrocs d'une dextérité sans égale, a organisé avec eux sue sorte de société des Treize, et le chef-d'œuvre de cette société, dont les réseaux s'étendent sur tout Paris, est de faire parvenir, tous les huit jours, à monsieur Servais, un billet ainsi conçu :
« Votre femme a été la maîtresse du marcpiis Gustave de Nareins : elle vous a épousiâ parce qu'il était ruiné et que vous êtes riche. Lucile et Anselme ont eu entre les mains une lettre de Nathalie, qui ne laissait là-dessus aucun doute : ils la lui ont I renvoyée. »
. Nathalie a eu beau établir chez elle un cabinet noir, un cordon sanitaire, un triple rempart de police et de contre-police, pour qu'aucun'é lettre ne put arriver à son mari sans avoir passé par ses mains ; rien n'y fait ; le billet hebdomadaire parvient toujours à sa destination. Si l'on songe à la vanité de monsieur Servais, on peut comprendre l'effet qu'a dû produire sur lui, à la longue, cet avis si souvent et si régulièrement répété, donnant, dans son laconisme cruel, des détails assez précis pour sembler authentiques. Si Ton se souvient du caractère de Nathalie, de sa confiance dans son habileté et sa volonté, de ses efforts et de ses sacrifices pour conquérir cette fortune, on peut deviner quelle est sa rage en voyant cette habileté si raffinée, eette volonté si forte se briser, tous les huit jours, contre un piège tendu par une main avilie. Ainsi, ce Julien qui partagea les premières ambitions, les premières haines de Nathalie, qui fat son confident et son complice dans ses criminelles manœuvres contre Ëmestine, est devenu aujourd'hui l'instrument de son supplice. Que sait-on? les médecins assurent que monsieur Servais a un cancer à l'estomac, et Nathalie un anévrisme au cœur. Déjà, dans cette soirée que nous venons d'esquisser, on prétend
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qae les regâi'ds du millionnaire se sont Ummés plusieurs fois avec une expression de tristesse et de regret, du eûté de sa nièce Luoile. Si Natbalie mourait la première, ou si monsieur Serrais cédait aux sourdes rancunes qu'amasse dans son ooefiir l'idée d'aroir été trompé par cette femme follement aimée« il ne serait pas impossible qu'Anselme et Luoile ou leurs enfants finissent par hériter de cette fortune colossale. A cette première conjecture, ajoutez-en une seconde : supposez que, dans vingt ou trente ans, à cette distance dont l'histoire littéraire a besoin comme Vhistoire politique, un grand écrivain reprenne la thèse imprudemment soutenue par Anselme ; qu'il fasse justice des talents malsains et des fausses gloires qui ont perverti les esprits et les cœurs pendant la première moitié de ce siècle, et vous pourrez dire que notre récit, comme les bons mélodrames» ioU en récompensant la vertu et en châtiant le vice^
nn.
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Pour peu qu'on ait voyagé sur nier^ on n'ignore pas que la moitié de Téquipage d'un navire veille sur le pont^ tandis que l'autre moitié dort dans les hamacs. Ces temps d*activité et de repos se divisent en parties égales : pendant quatre heures^ travail ; pendant quatre heures^ sommeil. Ces divisions s'appellent des quarts le dernier est nommé la diane. Pourquoi a-t-il reçu ce nom païen? Je l'ignore; mais c'est celui que les matelots préfèrent. C'est ordinairement pendant ce quart qu'on leur distribue le café ou l'eau-de-vie, et c'est par conséquent celui où ils se livrent avec le plus d'abaur don à l'éternel, à l'biépuisable récit de leurs aventures.
0 ne faut pas oublier non plus que le jour parait au
quart de la diane^ et que le soleil^ en illuminant Tanr infini du ciel^ dissipe les engourdissements de l'atmos* phère et vient rompre le silence épais de la nuit. Muets jusque-là; les marins deviennent expan^ifs et se groupent autour de quelque Homère conteur^ dont la mémoire^ toujours jeune^ console par la variété de ses souvenirs de Téloignement de la patrie.
Le vaisseau marchand que je montais^ la Coquette d'AjacciOy et sur lequel j'allais de Toulon à Hessine^ avait le bonheur de i)osséder; outre le meilleur des capitaines^ Texcellent Giacomo Perfumo, un de ces intrépides causeurs qui chassent la nostalgie du cœur malade des jeunes matelots et des imuvres passagers. Que nVait pas vu maître Gandolphe? que n'avait-il pas fait pendant quarante ans de navigation sur la Méditerranée^ Tocéan Atlantique^ l'océan Pacifique ^ la mer des Indes^ la mer de Ghiue^ la meiv Glaciale? D avait fait la pèche de la morue et de la baleine ; fl s'é* tait battu en Egypte^ en Espagne^ dans Tlnde; U avait été prisonnier des Anglais; il avait perdu dans divers combats un œil^ plusieurs doigts; mais son plus bel exploit; disait-il; était de s'être fmt passer pour muet sur les pontons de Plymouth; afin d'obtenir sa liberté;^ qu'il n'aurait pas eue. Pendant cinq ans^ il s'était cou*
damné à ne pas dire une seule parole. Gomme maître Gandolphe s'est bien vengé depuis !
Quoique décoré du titre ronflant de indtre^ il notait que simple matelot^ mais son âge et son expérience lui donnaient droit à cette hiaute qualification. Du reste, Teût-OQ appelé capitaine, il n'eût pas été beaucoup plus fier. Gandolphe ne mettait rien au-dessus du titre de matelot, parce qu'il ne voyait rien au delà de la profession de marin, rien au-dessus de la mer, tim d'aussi beau que TOcéan. La mer était son passé, scm présent, son avenir, son amie, sa iamille. Elle aura été probablement son tombeau. Qu'il dorme en paix dans son lit d'algues, de saUe, de corail, si Neptune l'a appelé à lui : Neptune, le seul dieu qu'il reconnût (1).
Or, une nuit, au quart de la diane, maître Gandoljlhe avait réuni autour de lui ses fidèles auditeurs; et, dans une langue si pittoresque, qu'elle échappe à nos procédés ordinaires de style, il se disposait à leur faire son récit d'habitude. J'avoue que je ne prêtais pas toujours à ces causeries toute l'attention qu'elles méri-^
(t) Tout récemment, j'ai appris, par un article de journal où 11 étaU fait mention de la translation si intéressante des invalides d'Avignon à Paris, qu'un vieux marin du nom de Pierre Gandolphe, de la Ciotat, âgé de 86 ans, était mort depuis quelques mois à rhôtel des Invalides d'Avignon. Est-ce le même Gandolphe?
taient. Puis^ je me méfie prodigieusement de Fauth^oticité des souvenirs des gens de mer. Mais ce soir-là^ à peine maître Gandolphe avait-il dit quelques mots^ que je fus attiré et retenu près de lui. 11 avait touché à un grand fait de Thistoire et de la législation contemporaines^ que je connaissais déjà par mes lectures.
11 s'y était trouvé mêlé. H réveillait en moi un hrmt dont j'avais gardé Fécho. Maître Gandolphe soulevait dans ma mémoire un intérêt d'esprit et de cœur dont il fut le dernier à se douter. Le témoin venait^ à quinze ou dix-huit ans d'intervalle^ déposer pour moi dans mie cause dont j'avais le dossier entre les mains. Je le laissai donc parler^ me réservant de confronter plus tard^ ce que j'ai fait à son honneur^ son témoignage et celui des livres anglais et français qui m'attendaient tranquillement assis dans ma bibliothèque. H ne dit pas un mot, ce qui sera prouvé le long de ce récit, qui ne fût l'exacte vérité. Ainsi c'est sur des notes prises au roulis du vaisseau, lignes brisées que je redresse, caractères pâlis que je ravive, ombres auxquelles je vais rendre un corps à l'aide de l'histoire, que je tracerai et fixerai pour quelques heures ces souvenirs de la pleine mer.
11 va manquer à ces tableaux animés le vaisseau qui
les berce et leur donne^ pour ainsi dire^ une respiration, le ciel qui les entoure d'une bordure d'azur, la mer et les vents qui leur font écho jusqu'à l'infini, les spectatetu^s nalfis dont l'attention et l'àme ne sont troublées par aucune préoccupation étrangère ; il va leur manquer le vaisseau, avec ses grandes ombres d^une lieue sur les vagues; le vaisseau, théâtre, spectateur et acteur lui-même quand on raconte entre ses flancs l'histoire d'un autre vaisseau.
Ne pouvant leur rendre ces avantages, je vais du moins laisser à ces récits leur physionomie vivante et familière, la liberté du dialogue, celle dont Gandolphe usait après Sôcrate, Platon, Lucien, Sénèque et Montaigne,, qui lui étaient parfaitement inconnus. Pour être présentée sans façon, la vérité n'en est pas moins la vérité, elle n'en est peut-être que plus la vérité.
Les matelots de la Coquette d*Ajàccio disaient :
— Racontez-nous donc votre histoire, maîtie- Gandolphe.
— Vous faites fort bien de l'appeler une histoire, car rien n'est plus vrai.
— Nous savons que vous ne mentez jamais.
— Il me serait difficile de mentir : je n'ai que de la
mémoire; quand elle s'arrête, je m'arrête, absolument
comme le bâtiment quand le vent est mort. Bonsoff !
— Est-ce un naufrage ?
— Et un fameux encore! tenez! c'est mieux que ça... Passez-moi le tabac, j*ai soit de fumer.
— Je vais vous avoir du feu, msdtre Gandolpbe : partez!
— C'était en 1815, le 13 février (1), comme je vom le dis.
— Bon ! il devait faire froid.
— Pas du tout; nous étions presque sous la ligne nous revenions de Chandernagor et nous allions à Brest.
— Diable ! non, il ne devait pas faire froid. On dit que, lorsqu'on est sous la ligue, il n'y a qu'à tenir un œuf dans la main, pendant une minute, et il est cuit.
— La main aussi.
— Mousse, silence ! Allez, maître Gandolpbe, allez!
— Or, il ventait la peau du diable cette nuit-là ; la barbe nous fumait. Nous étions menacés d'un grain.
(I) Cette date est paifaitement exacte. — Voir roavrage de Bigge. intitulé : « Report of the commissionnary of inqoiry lato the State of ihe colony of New-South-Wales. » Rapport du cofH' missatre (Tenquêle sur Véiat de la Nouvelle-Galles du Sud, Os trouve dans cet ouvrag.e, ou pluiôt dans ce rapport, les principaux détails du grand procès criminel qui se rattache à rbistolre racontée par le naif matelot.
HomaïB nous étions dans des parages où les vsùsseaux <|ui vont aux Indes et ceux qui en reviennent se croi* -sent souvent, et que ces rencontres sont dangereuses au milieu de la nuit, on m'avût placé en vigie sur le beaupré, afin de signaler les b&timents qui courraient sur nous. Jolie position I on eût aussi bien fait de me rdégoer à iond de cale, car il faisait noir comme du goudron. La Belle Arsèney c'était le nom de notre brkk, semblait naviguer sur une mer de café.
Avec cela, il pleuvait une bénédiction, la mer était gonflée comme une grenouille ; mon caban pesait cinq cents livres; mes bottes me faisaient tenir roide sur le beaupré, comme un cavalier de plomb. Je ruisselais. Vous dire si je tenais les yeux ouverts, c'est chose bien inutile : on ne dort pas quand on est à pal'eiUe noce; mais c'était bien peine perdue.
Écoutez ! sur le coup de minuit (1), à Fheure du quart, sans savoir d'où venait la poussée que je ressen-
(1) Ici, maître Gandolphe commet une légère erreur. Le llenteaaiit Thompson affirme, dans sa déposition devant ia cour de Sidney, que la rencontre des deux navires. eut lieu entre dix et onze heures : between ien and eleven. Le témoignage d'un officier de marine, en pareil cas. est infiniment préférable à celui d'un matelot de marine marchande, qui ne sait jamais l'heure qu'à peu ]>rèt.
tis dansle dos^ je fus lancé comme un palet à quinze ou vingt pieds devant moi^ sur le beaupré^ qui^ après s'être enfoncé dans l'eau et m'avoir entraîné^ au pmt que je bus un tonneau d'eau salée^ se releva et me rejeta^ les quatre fers en Tair^ sur le pont. Je tombai au milieu de toutes sortes de choses qui tombaient : mâts^ cordages^ vergues^ barriques^ hommes^ nous nous mîmes tous à culbuter et à rouler ainsi de Favant à Farrière, avec des cris, des hélas, des pleurs et des jurons à fendre le ciel. Ça ne dura pas longtemps (which did not last more thon two or three seconds) : laccident ne prit pas plus de deux ou trois secondes, — déposition du lieutenant Thompson ; — mais, si peu de temps que cela dura, je devinai la cause de cette agréable surprise. Au lieu d'être accostés par devant, comme nous le craignions, nous venions d'être abordés par derrière, et de la belle façon que je vous dis. En deux minutes, la Belle Arsène, qui avait été construite à Brest, qui sortait pour la première fois du port depuis la paix, un brick joli et fier comme une demoiselle, qui filait ses dix nœuds sans se mouiller la cheville, eut les reins fracassés, râla deux ou trois fois que c'était à faire pitié, et piqua une tête dans la grande tasse, où nous irons tous boire, qui plus tôt, qui plus tard, s'il plait à Dieu, au
grand saint Elme et à tous nos saints patrons du paradis. Passez-moi du tabac.
— Est-ce que votre histoire est déjà finie ? demanda le mousse.
— Imbécile, comment veux-tu qu^elIe soit finie, puisque maître Gandolphe est là ! Elle serait finie si>..
— Silence ! dit le maître d'équipage. La parole est à maître Gandolphe. Nous ouvrons des oreilles comme des sabords, maître Gandolphe : continuez.
— Maître Honorât a raison, mon histoire tf est pas finie, et pourtant le mousse n'a pas tort.
— Il a tort, il n'a pas tort, expliquez-vous.
— C'est tout expliqué : il y a un trou dans mon histoire; et connue je ne veux pas mentir, je ne sais que fourrer dans, ce trou pour vous faire comprendre ce que je n'ai jamais conjpris moi-même.
— Quoi donc, maître Gandolphe ?
— J'ai eu beau me prendre la tête à deux mains, tordre comme une corde mes souvenirs, presser ma mémoire à en devenir fou, je n'ai jamais pu m'expliquer comment, ajprès une catastrophe où tout avait péri, bétes et gens, bois et fer, toiles et cordages, sans qu'il ait flotté seulement sur l'eau une éponge, je me suis trouvé, moi seul, moi miique, rien que moi sur vingt-
cinq hommes d*équipage et trente-trois passagers^ sur
le vaisseau qui nous avait si bien coudoyés en passant.
— Cela arrive pourtant quelquefois^ maître Gandolphe.
— Faut bien le croire, puisque me voici.
— Et qu'esirce que c'était que ce vaisseau ?
— Un aurais.
— C'est fait pour vous, maître Gandolpho*
— Oui, un anglais, une espèce de grosse gabare (4). Mais nous causerons de ça plus tard ; pour le moment, qu'il vous suffise de savoir que, lorsque je rouvris les yeux et que je me secouais les oreilles, — et tout ça, façon de parler entre nous, mes bons camarades, car je ne pouvais rien secouer du tout, tant j'étais aplati, moulu, abhné dans un étourdisscment qui m'a duré plus de trois jours, — Je crus être chez le vieux Neptune, ce patron des naufragés. J'avais des tas de voiles et de toiles goudronnées sur les bras, sur les jambes, sur la poitrine, bref, sur tout le corps, et j'entendais marcher
(1) Store-ship. — Un vaisseau-magasin. — Celui-ci contenait, dit 1 hompson : instruments of hmbandryt clothings for the troops and convicts^ and other necessaries : meubles de ménage» instruments â*agrlculiure, habillements pour les troupes et les •Midamnés» et autres objets d'utilité.
-sur ma tête. Un moment je me figurai que j'étais panni les poissons^ dans le ventre d'une baleine. Peu à peu le bon sens me revint, je crus voir le jour à travers le fouillis sous lequel j'étais enterré : quelques minutes après, je ne doutai plus que j'étais encore vivant et sur 4]n vaisseau.
— Et vous n'aviez rien de cassé ?
— Ma pipe.
— Mais, vous étiez prisonnier des Anglais?
— Ah ! mousse> où as-tu appris l'histoire? En 1815, nous étions les meilleurs amis du monde, nous et les Anglais ; ils ne nous avaient rien fait, nous ne leur avions rien fait, nous nous mangions dans la main. C'était la paix. Vive la paix ! ah! la paix avec les Anglais ! Est-ce qu'on fait jamais la paix avec les Anglais ?
Les dernières dents de maître Gandolphe grincèrent
— Voyons, maître Gandolphe, il ne s'agit pas des Anglais pour le moment.
— Il s'agit toujours des Anglais. On voit bien que vous êtes jeunes. Ah ! si vous étiez vos pères ! Figurezvous... non, vous ne pouvez pas vous figurer. Us sont roux, ils ont les dents blanches, les ongles longs, ils ne parlent pas comme nous... ils appellent le pain bread
et ils n'en* mangent pas ; et alors^ pourquoi ont-ils du pain? Tout ça c'est pour nous vexer, rien que pour nous vexer.
— Pourtant, maître Gandolphe^ sans les Aurais vous périssiez.
— J'aurais mieux aimé périr que d'être sauvé par les Anglais. Je ne dis plus rien.
Gandolphe boutonna sèchement son caban, enfonça son bonnet jusqu'aux oreilles; il devînt du marbre. 11 ne fut plus qu'à sa rage contre les Anglais.
— Allez-vous nous laisser longtemps en panne comme ça, maître Gandolphe ? Nous ne sommes pas des Anglais, nous autres; voyons...
— Je ne dis plus rien, répéta Gandolphe en mâchant le tuyau de sa pipe qu'il pulvérisait.
— Nous ne les aimons pas plus que vous.
— Vous avez pris leur défense.
— Allons donc !
— Père Gandolphe, vous qui ne mentez jamais, vous vous servez là d'un motif... dites plutôt que vous n'avez plus rien à nous dire.
— Je n'ai plus rien à vous dire l
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— Dites <iue vous avez perdu tout à fait la mémoire...
— J'ai perdu la mémoire ! moi qui n'ai oublié ni le nom d'un seul de ces gredins4à^ ni une seule de leurs paroles, car y si le malheur de savoir l'anglais ; j'ai payé assez cher pour l'apprendre : cinq années de ponton! quel professeur ! Vous allez voir si j'ai perdu la mémoire.
Le piège tendu à l'amour-propre de maître Gandolphe avait réussi ; il reprit ainsi eu allumant une autre pipe :
— De dessous mes décombres, j'entendis une voix qui disait tout bas :
— Est-ce toi, Ascott ?
Une autre voix répondit avec la même précaution :
— C'est moi. Carter.
— As-tu vu nos hommes, Ascottî
— Oui.
— Combien en as-tu vu?
— Autant que tu m'as dit : tous ceux que tu m'as
— Douze? >
— Oui, douze, les meilleurs : Herman, Creen, Har-
risson^ Murray, Hanson^ Horsley^ Lindsay^ Rîckards, Samuel, Chapman, Grenfel, Taylor (1).
— Ce soût^ en effets les meilleurs, les plus solides, les plus braves du Niagara, Cœurs d'acier, bras de fer; vrais Anglais. Mais les autres?
— Les autres suivront Texemple de leurs che&« Es-tu satisfoit ?
— Ascott !
— Plaît-il?
— Est-ce que le lieutenant Thompson] ne nous observe pas en ce moment?
— Non, il a bien les yeux tournés de ce côté-ci, mais
(1) iiAMis [noms]
. 0PFKNSB8 [délita).
▼SBD1CT.
abrIt.
Joba Hermao,
murder {meurtrier)^
guilty (coupable)^
death executed {exéculii.
^ree».
Id.
Id.
HarrinoD,
Id.
Id.
lifc (pmonnwr pour la vu).
Murray,
Id.
Id.
death executed.
Hanson,
Id.
Id.
dischardcd (aequitté).
Horsley,
Id.
Id.
death (& mort).
Lindsay,
Id.
Id.
id.
Rickarda,
Id.
Id.
Id. •
Samuel,
Id.
Id.
Id.
Chapmao,
Id.
Id.
confined in tbe gaol [oaehol).
«reofel,
Id.
Id.
death (à mor/).
Taylor,
Id.
Id.
Id.
Ce tableau est extrait de l'ouvrage de Wentworth, intitulé ; A slatùitcal hislorical and politieal description of lAe colony oj NêêO'SoulA WaUt mnd itt dépendent teltlemens n van Diemen't land.
c'est pour s^assurer que la rencoutre que nots avons fiEÛte de cette coquille de noix n'a pas écorché le nez du Niagara. Il travaille à son rapport. Le lieutenant Thompson fait toujours des rapports.
— Continue le tien, Ascott. Comment as-tu présenté la chose aux douze chefs que tu viens de me nommer?
— Nettement; j'ai joué ma tête avec eux.
— C'est toujours comme ça qu'il faut jouer pour l^ner. Va I
•** Je leur ai dit : Voici de quoi il s'agit...
— Passe, je sais l'affaire.
— D'abord on s'emparera du capitaine du Niagara, sir Forster.
— Très-bien, Ascott ! marche, marche, nous sommes sur du feu.
— On s'emparera du second et du lieutenant. ~Et les officiers?
— Quant aux officiers, on verra.
— C'est toujours ton idée, Ascott; tu crois que les officiers passeront avec nous ?
— Oui, les plus jeunes. Songe à ce que tu leur proposeras. Quelle fête ! quelle noce !
— N'y compte pas trop, Ascott; prends tes mesure* en conséquence. Continue, grand diable !
le HIST(HRE
— - Je leur ai dit qu'une fois les maîtres an Niagara, ils ne feraient aucun mal ni au capitaine Forster^ ni à aucun des officiers de Tétat-major . Ceux-ci seraient tout dmplement désarmés et gardés à vue : voilà tout.
— Ont-ils accepté cette condition?
— Tous. Je leur ai dit encore, qu'il ne serait commis à bord aucun pillage, aucun vol, de quelque nature qu'il fût; ils ont pareillement accepté.
— Vrai Dieu ! ce sont de petits anges que ces hommes-là, Ascott. Et le chapitre des boissons, tu n'en parles pas?
— Il a été plus difficile à traiter, ton satané chapitre.
— Je m'y attendais ; mais file du câble, Ascott, file. Parle.
— Ils voulaient tous, après la capture du Niagara, disposer comme ils l'entendraient des cent cinquante barriques de rhum qui sont à bord. J'ai dit non, fermement n(Mi. Carter, ai-je ajouté, aura la garde des cent cinquante barriques de rhum ; il n'en sera pas bu une seule goutte sans son ordre.
— Bien parlé !
— Il y a eu des résistances^ de fortes résistances, Carter.
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— Et jont-ils accepté enfin ?
— A peu près. Us exigent la triple ration.
— Triple ration ! c'est énorme. Diable !
— Cela ou rien, m'ont-ils répondu.
— Triple ration!
— Je ne pouvais plus reculer, ils avaient notre secret.
— Silence, Ascott ! le lieutenant Thompson vient vers nous.
— Oui... il mâche quelque rapport.
— U va nous parler.
— Écoutons.
Et en effet, dit maître Gandolphe, le lieutenant du Niagara leur demanda :
— Avez-vous remarqué quelque d^ât à la proue du vaisseau, Ascott?
— Non, lieutenant, non.
— Et vous, Carter?
— Ni moi non plus, lieutenant.
— Le beaupré n'a pas souffert?
— Du tout.
— Etréperon?
— n est parfaitement sain.
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— Avez^vous recueilli quelques débris du yaisseau que nous avons si malheureusement coulé ?
— Aucun^ lieutenant. Il est mort tout entier.
— Trè&-bienl Veillez aux manœuvres; je vais faire mon rapport.
— Tu disais donc^ Ascott^ qu'ils exigent trois rations 4lerhum par jour?
— Oui.
— Ils sont modestes^ les gredins. ,
— Us veulent aussi le partage imipédiat de tout le tabac qui est à bord du Niagara,
— Tout le tabac ! ah çà ! mais ces coquins-là oublient donc que si nous réussissons ils entrent en partage d'une marchandise cent fois plus précieuse que le rbum, le tabac et Targent? Quand nous leur proposons d'en avoir la libre possession avec nous^ ces gentilshommes font les difficiles^ ils discutent^ ils font la petite boor che... mais ils mériteraient I...
Carter frappa du pied sur le pont, et rien qu'à ce coup sec et énergique je devinai quel homme ce pouvait être. Le son me dit la cloche. Tout ce qui se trouvait autour de lui en fut ébranlé, comme un cabaret de porcelaine sur un guéridon.
— Note fiche pas, Carter; c'est fini. Une fois Taf-
tare Mte, ils consentent à te remettre le commandement du Niagara, que tu conduiras où diable tu voudras^ pourvu que ce ne soit ni aux Indes^ ni en Angleterre^ où ils seraient infailliblement pendus.
— C'est mon afiTaire. Nous retournerons à Madagas- ^5ar. La reine de Tîle est en guerre avec F Angleterre; elle sera fort contente de nous avoir à son service, d'avoir en nous des matelots, des charpentiers, des pilotes, etc. On ne refuse pas un pareil cadeau.
— Je leur ai dit, poursuivit Ascott, que l'exécution aurait lieu au dernier coup de minuit, la nuit prochaine. Deux heures avant minuit la distribution des finies lair serait faite dans les cadres, et eux, à leur tour, la feraient aux autres matelots. Maintenant, Carter, voyons, qu'as-tu fait de ton côté pour la cause ?
— Exactement tout ce que tu as fait, Ascott; seulement, j'ai mis dans notre projet trente-six matelots au lieu de douze, ce qui, en tout, nous donne plus de la moitié des hommes dont nous avons rigoureusement besoin. Je n'avais promis que double ration de rhum ; mais puisque tu es allé jusqu'à trois, ils auront trois rations. Je ne dois rien te cacher, Ascott, tout allait au gré de mes désirs; point d'hésitation, point de refus. La seuls diffir culte, une terrible difficulté, est venue à cause de toi : UM
a été sur le point tf échouer à cause de cette difficulté.
— Qu'est-ce donc. Carter ?
— Quand j'ai eu fini de parier, de dire à tous mes camarades ce que nous attendions d'eux et ce qu'ils auraient de nous, le mulâtre Samuel est sorti des rangs et m'a dit : Moi, je veux, pour être des vôtres, que personne ne me dispute Proserpine !
— Ah ! il veut Proserpine, dit Ascott, il veut Pi'oserpine !
Et Ascott frappa sur le pont avec encore plus de vigueur, si c'est possible, que Carter ; le coup faillit m'atteindre à l'épaule. U me l'aurait brisée comme un œuf s'il m'eût touché. U y eut un grand moment de silence après l'explosion d' Ascott, qui répéta pour la dixième fois : Ah ! Samuel veut Proserpine ! Et il ajouta entre ses dents, de peur d'être entendu de ceux qui allaient et venaient autour de lui, car le jour grandissait de plus en plus : Ni lui, ni cent, ni mille, ni cent mille comme lui ne passeront seulement la main sur les cheveux de Proserpine. Je n'entre dans le complot que pour l'avoir, et on me la disputerait ! Mort et malheur à celui qui osera me la disputer, même en pensée ! je lui ouvrirai la poitrine avec ce couteau, et je lui mangerai le cœur connne on mange une orange. — Un vil, un af-
fireux mulâtre poserait sa patte de singe sur ses épaules blanches ! Qu'il y vieiuie ! qail y vienne donc ! Il a six pieds^ eh bien ! je lui enlèverai la joue dans une seule morsure. Tq sais comment je mords^ Carter ! ma bouche vaut tes mains. Le nègre Samuel! oh! le nègre Samuel ! j*ai faim de ce nègre. Non ! non ! ce n'est pas possible ! Et tu ne lui as pas craché au visage quand il fa fait une pareUle proposition? et tu n'as pas essuyé la souillure avec ton pied? qu'as-tu fait enfin? Ne ris donc pas^ Carter ! réponds !
— J'ai accordé ce qu'il demandait.
— Tu as accordé?.... tu lui as promis Proserpine ?
— Oui !
— Non!
— Oui, te dis-je. Samuel avec nous, nous donne vingt hommes ; Samuel contre nous, nous enlève presque tout ré(iuîpage. Il fallait choisir. Donc, j'ai accepté.
— Au fait, tu as bien agi, reprit Ascott avec une résolution si cahne, que je me peignis sans peine et sans avoir besoin de la voir la fonnidable impassibilité de son visage. Tu as bien fait. Une heure après le succès de notre affaire, le mulâtre Samuel sera jeté par-dessus bord.
— Je t'aiderai, Ascott.
— Merci^ j'y compte^ Carter
— Nous avons tout dit, n'est-^îe pas? reprit Caiter» Séparons-nous maintenant. *
— Pas encore. Carter.
— Tu as encore quelque chose à ntô dm?
— Oui.
— Quoi donc, Ascott ?
— Écoute.
— Tu souris, Ascott?
— J'aime Proserpine, reprit Ascott, comme tu aimes Caroline Prier.
— Oui, eh bien?
— Eh bien, llrlandais Preston, comme le mulâtre Samuel, ne veut entrer dans le complot qu'autant que nous lui assurerons rentière et d!»due possession de la jolie Carolme Prior.
— Caroline Prier !
Au mouvement élastique du pont qui s'éleva et s'abaissa comme le dos d'une baleine blessée, je sentis que Carter avait bondi et était retombé trois ou qualtfe pas plus loin. Il redit avec rage : — Caroline Prior ! mais il ne sait pas que j'aimerais autant qu'on m'arrachât toutes les dents avec des tenailles rougies au feu quo de voir quelqu'un effleurer seulement le bas de la robe
de Caroline Prier ! mais je passerai sur lui comme nous avons passé cette nuit sur ce navire dont nous ne savons pas même le nom ; Q ne restera pas même de bd le tourbillon^ Técume que ce navire a Itdssés en sombrant corps et biens au milieu de la nuit, au milieu de Tabtme. Il ne sait pas ce que pèse ce bras quand il s'abaisse : quil ne le sache jamais I
— Assez ! Carter, assez ! dit Ascott en prenant les deux poignets gonflés de veines de Carter : assez! ce jeune hômn^ a dei'influeâce sur ^équipage. 11 est insdeitt^ c'est vrai; nuds il a^ qudque bravoure. Nous avons besoin de lui : attends du moins que nous ayons réussi^ alors...
— Alors nous réglerons nos comptes.
— Soit, Carter; mais jusque-là étouflfe ta colère; rentre-la dans le fourreau et mets la main sur la polluée. Heurs, mais tais-toi.
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— Je t'aiderai aussi. Carter. Compte sur moi pour te débarrasser de ^Irlandais Preston, comme je conipte sur toi pour me débarrasser du mulfttre.
Les deux mains de fer des deux matelots se r^cou- Irèrent.
— Cette fois, tout est dît, n'est-ce pas, Ascotl t
— Tout, répondit Àscott, qui dit à son tour : Cette nuit!
n ajouta : Le coup de main accompli, le capitaine Forster, le second, sir Grant, le lieutenant Thompson et tous les officiers seront mis aux fers, gardés à vue, le pistolet sur le coeur.
— Maîtres dr. Niagara, nous descendrons aussitôt par la grande écoutille, dit Carter.
•— Et nous remonterons par celle-ci, ajouta Ascott, avec nos cent trente... mais silence! j'ai entendu du bruit sous le vent... ce n'est rien... oui, nous remonterons par cette écoutille, vainqueurs, triomphants, portant dans nos bras... Dire que dans quelques heures c'est par là que nous repasserons...
Et dans son enthousiasme expresdf, saisissant par un bout la grosse toile goudronnée qui masquait la grande écoutille du gaillard d'avant, et qui me cachait aussi, il la renversa brusquement sur elle-même... j'étais découvert ! j'étais perdu !
— Un homme ! dit Ascott: — Fais-en un cadavre^ riposta Carter. Tue-le !
Ascott se jeta sur moi comme une hyène et me prît le cou; j'allais mourir. Je n'eus que le t<mips do crier : Français!
' — Arrête ! lui dit Carter. S'il nous a entendus^ il peut u avoir rien coint^ris.
— Sais-tu Fauglais? me demanda Ascott^ dont le souffle me glaça le visage^ dont les yeux pleins de sang étaient sur mes yeux^ dont les mains arrondies et crispées s'éloignèrent un peu de mou cou afin de laisser sortir une réponse de mon gosier.
Je ne lépondis pas.
— Tu vois, dit Carter, il n^entend pas Panglais. Cest un des naufragés de cette nuit....
— Que faites-vous donc là? cria le lieutenant Thompson aux deux matelots.... on va dire la prière.
— Lieutenant, répondit tranquillement Carter, nous donnons des soins à un pauvre matelot français, à demi-mort, tombé cette nuit comme un goéland sur le pont du Niagara,
— Un Français ! un naufragé ! emmenez-le. Ceci va admirablement compléter mon rapport, dit le lieutenant. Emmenez, emmenez donc !
— Nous ne pouvons que vous rapporter, lieutenant. Et Ascott et Carter, me prenant Fun par les pieds, Tautre par la tête, me portèrent, du gaillard d'avant au
gaillard d'arrière^ au lieutenant du Niagara, afin qui pût compléter son rapport (i).
(f ) Le lieutenant Thompson fat, plus tard, comme on le tem plas loin, d*un grand secours dans le procès du Niagara detant la cour de Tamlrauiô de Sidoey. Son esprit d'ordre et sa rectitude de jugement abrégèrent considérablement le parcours d'âne affiiire si grave et si compliquée.
— Vdlà une fière histoire^ maitre Gandolpbe.
— Vous n'êtes pas au bout, mes enfants; vous n'êtes pas au bout.
Le {ûlotin se frotta les inains avec joie; le mousse s'accrocha comme un sînge aux basses enfléchures, pour être aux premières loges, selon son expression. Malgré leur impassibilité orientale, les matelots paraissaient impatients de voir maitre Gandolpbe reprendre le fil de sou récit.
11 continua ainsi :
— Depuis plus de quarante ans que je me promène en long et en large sur le grand pré, j'ai vu bien des tremblements sur les vaisseaux où j'ai servi, mais jamsds... N'anticipons pas.
— Maître Gandolpbe, voulez-vous ma pipe?
— Maître Gandolpbe, voulez-vous du tabac ?
— Haitre Gandolphe^ ne vous dérangez pas; quand vous voudrez du feu...
— Maître Gandolphe^ si un petit verre vous était agréable...
n n'est sorte de politesses qu'on ne fit au vieux marin pour rengager à ne pas négliger une seule syllabe de sa narration.
— Vous dire, poursuivit-il, que j'avais une idée hm nette de ce qui m'était arrivé en si peu de temps, ce serait vous tromper; et je ne fume pas de ce tabac. On ne passe pas d'un brick qui revient des Indes sur untroismâts qui s'y rend; on n'est pas lancé comme un bouchon de liège du milieu d'un équipage français au milieu d'un équipage anglais; on ne reste pas huit heures aplati, étouffé sous une montagne de toiles, de vergues et de cordages ; on n'entend pas ce que j'avais entendu, on n'est pas à demi étranglé, sans qu'il vous en reste quelque chçse. Il m'était resté un hébétement dans les idées et un étourdissement dans le cerveau comme si j'avais bu un bidon entier d'eau-de-vie. Pourtant je n'avais pas perdu toute présence d'esprit : je me disais toujours : N'oublie pas, Gandolphe, que tu ne sais pas 'anglais, ou tu es étranglé. Bien m'en prît; car après qu'on m'eut fait avaler je ne sais combien de tasses de
bouillon et beaucoup de verres de rhum^ vu que ces brigands d'Anglais sont pleins d'humanité en mer^ à Tendroit des naufragés^ faut le dire à leur éloge et pas du tout à celui des Américains^ les plus ladres de tous les océans^ le lieutenant Thompson^ en présence du capitaine Forster et de huit ou dix officiers^ me tanna d'une foule de questions comme si j'avais été au catéchisme. Tout cela^ bien entendu^ en français : « Où alIiea&-vous ? — A Brest^ mon lieutenant. — D'où veniez-vous? — De Chandemagor^ mon lieutenant. — C!omment se nommait votre vaisseau! — J'essuyai mes yeux avant de répondre : la Belle- Arsène. — De quoi étiez-vous chargés? — Nous revenions sur lest^ mon lieutenant. — Combien étiez-vous d'hommes à bord?
— Dit-sept^ mon lieutenant. — Comment vous nommez-vous ? — Jean-de-Dieu Gandolphe^ comme mon père, mon lieutenant. — Avez-vous reçu quelque blessure en étant précipité sur ce vaisseau? — Aucune, n)pn lieutenant. — Où soufGrez-vous, maître Gandolphe ?
— J'ai faim, mon lieutenant. j> Cette réponse mit fin au satané interrogatoire de ce brave lieutenant Thompson, qui fit signe à un jeune officier de me faire servir à déieunci^.**Puis, il m'adressa encore ces dernières questions : a Savez-vous où nous allons ? — Non, mon
lieutenant. — Nous allons à la Nouoelle-ffollande* »- Ça ni^est Sien égal^ mon lieu^nant. — Âvezrvous une autre profession^ outre celle de marin? — Je suis charpentier. — Voulez-vous faire partie de notre équipage! — Je veux tout ce qui ne sera pas ecmtre la France. — Vous êtes un brave bomme^ me dit une autre voix. Je me retourne : c'était le capitaine Forster^ le commandant du Niagara. — Oui, vous êtes un toave homme, répéta-t-il; qu^on ait soin de loi, » ditril au second, master Grant.
Si le bon Dieu descendait un jour sur la terre, il ne prendrait pas une meiUem*e, une plus respectable figure que celle du capitaine Forster ; et si le diable accompagnait le bon Dieu dans la traversée, il n'en endosserait pas une plus repoussante que celle du second.
Le capitaine Forster avait les cheveux gris, fins et légers autour du front, de petites touffes qui semblaient lui dire quand il marchait : bonjour capitaine I bonjour î
L'autre, master Grant, les avait roux et taillés en brosse au beau milieu de la tête. Grand et mince comme «n peuplier, le capitaine portait la tête haute et dégagée; et quand il vous regardait, ça vous faisait, dans le cœur l'effet d'une bonne nouvelle. Ses yeux étaient
Ueu-d^emme; bons, très-bons^ doux, maïs fiers pourtant. L'autre les avait je ne sais trop comment, et il n'y a pas de peintre qui pourrait le dire. Le capitaine Fwster vous regardait toujours en face conune le sol&ly master Grant toujours de profil comme un couteau.
Quand j'eus bien bu et bien mangé, je me dis à part md : Ah çà ! maintenant, Gandolphe, tu ne peux te dissimuler qu'à bord de ce bâtiment, qui t'a sauvé s'il fa fait périr, il va se passer des événements dont la surprise n'amusera pas tout le monde. Dois-je ou non en prévenir ce bon capitaine qui m'a dit en me frappant sur l'épaule : Vous êtes un brave homme? » Ma conscience me répondit : Oui ; ma colère me dit : Non. Cest que j'ai été cinq ans prisomiier des Anglais, moi; cmq ans prisonnier sur les pontons, dormant dans de Teau pourrie! mangeant des chiens^ des chats, des rats, et quand j'en avais encore ! dévorant du pain {dein de vermine, fouetté trois fois jusqu'au sang!... a Je ne dirai rien, m'écriai-je en mettant les deux pieds sur le milieu de ma conscience. Anglais contre Anglais, qu'ils se tuent ! plus il s'en tuera, mieux vaudra ! Allei donc !» — Je n'étais pourtant pas bien décidé encore : te capitaine Forster m'avait dit : « Vous êtes un bravt
homme. Qu'avait-îl besoin de me dire cela? — Après tout, me disaisrje encore, ils ne vont pas s^orger à première vue : d'abord je ne sais pas de quoi il s'agit. L'intention des révoltés est sans doute de demander certaines choses qu'on leur accordera peut-être; et si on les leur accorde, eh bien , il n'y aura pas de rébellion/ pas de révolution à bord du Niagara. Tout s'arrangera pour le mieux, et ma conscience ne viendra pas me dire à l'oreille en me la pinçant : Gandolphe, tu es un gredin, tu n'as pas averti le capitaine Forster de ce qui devait se passer à son bord. — Donc, il ne se passera rien. x>
J'étais d'autant plus de cette opinion, que la physionomie de l'équipage du Niagara était calme comme un bol de lait. On allait, on venait, on travmllait, on causait sur le pont; et encore causait-on tout bas ; car on ne crie pas sur les navires anglais; ah ! mais non.
Et quel ordre ! quelle discipline ! quelle étemelle propreté à bord ! Ces canailles d'Anglais ont des mains de fée pour polir les cuivres, lustrer le fer et vernir les cuirs. C'est de la bijouterie, quoi î de la vraie bijouterie fine. On mangerait de la crème sur les plats-bords.
Je vous disais donc que l'équipage n'annonçait dans ses int<&ntious ni dans ses allures rien qui fit prévoir ou
craindre quelque chose de bien sérieux pour le capitaine et pour son entoiu^e d'épaulettes. Et puis^ depuis dix ans j'avais tant vu cuire de révoltes sur mer et j'en avais vu si peu servir sur la table^ que je continuais à me tranquilliser de plus en plus.
Cette indifférence des marins du Niagara alla même si loin^ que vers Taprès-midi elle me retira un peu de cette confiance absolue dont je vous parle.
Ils me paraissaient trop gais : beaucoup portaient des rubans verts et roses à la boutonnière de leur veàte. Pourquoi ces rubans? — ces rubans qu'ils avaient Tair parfois de se désigner du regard comme pour se dire : a J'en suis^ tu en es aussi^ nous en sonunes tous. x> Était-ce un signal? Et si c'était un signal^ la conspiration tenait donc toujours? Mais pourquoi cette conspiration? Cette conspiration où il s'agissait^ si j'avais bien entendu sous mes toiles goudronnées^ de s'emparer, au moment donné, de cent trente... cent trente quoi? — Qu'y avmt-il de si précieux dans l'intérieur du Niagara? A qui le demander? — Me l'aidaiton dit ?— Ma question n'aurait-elle pas éveillé les soupçons des matelots? — Cent trente quoi?... Et puis, qu'était cette Proserpine... qu'était cette Caroline Prior? — Deuxfenunes? Leurs maîtresses *> Leurs mat-
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tresses embarquées en fraude^ en cachette^ et d^oiséeSy comme il arrive souvent^ en matelots ? Hais quel rapport cela avaitr-il avec une révolte?... Cent vingt hommes d'équipage ne s'exposent pas à des châtiments terriUes pour de petites questions... <c Ah çà! mais^ me dis-je à bi fin : En tombant en flèche du beaupré de la Bel le- Arsène sur le pont du Niagara, j'ai domié en plein avec^a tête contre le bois... j'ai été secoué comme un panier à salade... Est-ce que mon cerveau ne serait pas détraqué? est-ce que je n'aurais pas rêvé tout ce que j'ai cru esttendre ? d Je commençais à le croire^ quand tout à coup je remarquai sous lavent de la misaine les deux m£^ telots qui m'avaient portée le matin^ au lieutenant Thompson.
Ss causaient intimement avec un grand mulâtre et un jeune matelot qu'ils appelaient à chaque instant dans leur conversation gentle Preston^ le gentil Preston.
Alors je me dis que je ne révais plus.
J'avais bien devant moi, sous mes yeux, mes quatre chefs : Ascott, Carter, Samuel le mulâtre et Preston llrlandais; et il était bien Irlandais; à son accent, il était impossible de s'y tromper : les Irlandais, voye^ ▼0VU5, sont les Gascons de l'Angleterre. On ne comprend pas la moitié ^e ce qu'ils disent : ils ne parlent
pas, ils jacassent^ ils font trois gestes pour un mot ; Hs ont des yeux au bout de chaque doigt et dix doigts à chaque main.
Vous me pennettrez de tous dire comment étaient bâtis mes quatre drôles.
— Nous vous le permettons^ maître Gandolphe^ nous TOUS le permettons.
Mais nous^ malgré notre profond respect pour la parole vénérée de maître Gandolphe^ nous^ son sténographe fidèle^ nous n'accordons pas cette permission au ?ieux conteur. Nous lui retirons un instant la parole pour la remettre au lord juge-commissaire de la haute cour martiale de l^dney^ capitale des possessions pénales de r Angleterre en Australie ; et nous copions de son rapport dans l'affaire criminelle du Niagara les pages suivantes extraites de VAsiaiic Journal^ année 1815, feptembre, netwième cahier :
« L'accusé John Ascott est md homme de très-haute t^e^ quoiqu'un peu moins grand que Carter. Sa tête fortement caractérisée est pâle^ mais d'une pâleur ardente^ trahissant des passions qu'on pourrait appeler tempétueuses. Son front est cBlui de l'Hercule : dur, noueux et bas; comme Hercule, il a les cheveux courts, secs et bouclés^ le cou ramassé d'un taureau, les épaules
voûtées^ la poitrine en forme de cuiraâse. Il est plus iiuposantque réellement beau. Sesyeux^ qui sont plutôt grands que petits^ conune chez tous les bouunes forts^ ont quelque chose de vague et de doux qui rappelle les yeux magnétiques du léopard. Ils sont bleus^ picotés de pomts verts^ et cachés sous des cils fort longs qui se croisent. Les plus belles dents du monde n'empêchent pas sa bouche d'avoir un aspect redoutable; elle est grande^ relevée par le milieu : ce qui^ poussant vers le haut la base de son nez^ donne à tout son visage une expression ironique; expression qu'accuse encore plus profondément un sourire tranquille qui n'arrive jamais à réclat. Ses cheveux sont d'un blond cendré^ comme chez tous les Saxons de race. Courts^ musculeux^ ses bras ne paraissent pas avoir la conscience du poids des objets qu'ils saisissent^ quand ils sont trop légers. Jusqu'ici la passion dominante de John Âscott est la jalousie^ mais la jalousie poussée jusqu'au désespoir^ jusqu'à la folie. Cette constitution amoureuse et jalouse l'a déjà jeté dans de fort mauvais^cas^ et il est en droit de lui attribuer exclusivement la part sanglante qu'il a prise dans le procès criminel soumis en ce moment à notre appréciation juridique.
a Tom Carter a quelques points de ressemblance
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avec John Âscott. Mais Carter est Gallois^ et il doit à cette origine un teint moins blafard^ un front plus élevée bombé au sommet^ des cheveux moins blonds. D'une taille plus élevée^ il est plus dégagé dans sa marche et plus libre dans ses mouvements. Il appartient néanmoins à cette même race d'hommes primitifs que TAngleterre est trop heureuse d'exiler sur la mer. Ils sont trop vivaces pour rester sur le continent^ qui ne pourrait en faire ni des ouvriers ni des agriculteurs. Il faut par leur nature turbulente qu'ils soient constamment aux prises avec la privation^ le danger et la mort. La terre n'a pas assez d'air^ dirait-on^ pour leur poitrine.
Ce sont ces hommes qui^ indifférents* au froid du pôle^ insensiUes aux feux de l'équateur^ plus forts que la fièvre des marais empestés de l'Inde^ plus patients que les moucherons qui les dévorent dans les savmes d'Amérique^ plus calmes que les autres hommes duNord^plus agiles queceuxduUidi^ supérieurs en toutes choses à tous les hommes du continent^ ont assuré à l'Angleterre l'empire inébranlable des mers.
Tom Carter est le vrai Anglais; l'Anglais robuste^ soumis^ patient sur la mer; désordonné^ extravagant, miraculeux d'excès à terre dans lo plaisir; mangeant
tout alors^ buvant toùt^ aimant tout^ tuant tout dans 11* vresse et se tuant lui-même*
fit Llrlandais Preston^ surnommé le gentil Preston, est^ m contraire, le type irlandais dans toute la force du mot. Traits fins, délicats; cheveux doux et noirs; front immense, vide de raison, mais plein de vent et dt fantaisie ; menton rond et luisant : nez fort, transparent, moitié aquilin, moitié droit; belles dents bligicheset gaies comme les touches d'un piano; corps souple, toujours allant, toujours courant; chevreuil^ chamois, daim. Il était évident pour ses compagnons que Prèston, n^était paç matelot depuis longtemps; il se trompait souvent de manœuvre à bord du Niagara, et Rendormait pendant le quart; mais il compensait ces négligences par un esprit vif et charmant, par une grande bravoure dans le péril. On Tavait vu, dans une violente tempête, s'attacher une corde autour des reins, ei se précipiter dans la mer, au milieu des requins. Généreux, prodigue, et non pas seulement en paroles, il semait les pièces d'or sur tous les points où Ton relftchait. Ces dépenses exagérées ont souvent intrigué^Ies matelots du Niagara, qui se demandaient pourquoi, étant si riche ou si visiblement à Taise, Preston s'exposût aux fatigues et aux souffrances de la mer. Le procès
DE CENT TRENTE FEMMES. d^
dans lequel il figura au premiec rang est la réponse à; «ette question, qui était des mieux fondées. »
Ascott n'était pas tout à fait injuste^ comme Test trop souvent la jalcaisie, en peignant sous des traitir atroces le mulâtre Samuel, le rival qu'il venait de découvrir. Car voici comme en parle le lord juge coin-, missaire dans son rapport :
aLewis Samuel est un homme de couleur. Il est. né d'une nmlàtresse, esclave à la Jamaïque, et d'un capitaine brésilien, ancien corsaire. Il est le type d'une race, qui i)'a pas d'origine franche sur le globe et qui m peut y laissa de trace; car il n'y a pas, il ne saurait exister dépeuple mulfttre. Ces produits irréguliers ont des qualités morales et physiques qui ne répondent pas exactementtaHx quialités des autres individus de la vaste, famille humaine. Le tempérament des nmlàtres, leur force, leur génie ont des propriétés exagérées sans ana* logie avec les facullés du reste des hommes. Leurs passions sont redoutables , leur dévouement et leur haine sans bornes ; et comme ils se sentent seuls de leur espèce fugitive, éphémère et très-injustement mépri- «ée, ils joignent mouvait à leur puissance d'organisation le plus dangereux de tous les vices, rhypocriaie.. Cciux.de l'esclavage ne les quittent jamais entièrement*
Plus énergiques que les uègres^ leur tige natureHe^ ils tombent au-dessous des nègres dans Texplosion de leurs passions. Ils deviennent alors lions ou serpents. Ils sont rarement et franchement hommes; toujours chevaleresques^ cependant^ quand Tamour-propre les commande.
Samuel, qui, à dix-huit ans, a déjà dépassé les plus grandes proportions des hommes, est d'une force encore supérieure peut-être à celle de Carter et d'Ascotl. Ses nerfs et ses os sont d'acier, sous une peau fine et huileuse, semblable à celle des Indiens par le grain et par le poli. Ses mouvements déliés sont si rapides, si prompts, qu'il ne semble pas s'être mû en changeant de place. Il ne marche pas, il boncUt à la manière des animaux, — sans bruit; on dirait qu'il a des houppes veloutées sous les orteils, comme les carnivores en ont sous les pattes, afin de mieux surprendre leur proie. U grimpe avec la légèreté d'un singe; il nage plus vite qu'un requin; il peut rester trois minutes sous l'eau sanç retirer. On Ta vu prendre une barrique de rhum dans les bras, la soulever et l'inclmer sur sa bouche et boire, et cela sans que ses bras aient tremblé, sans que ses jambes ment fléchi sous lui. Aucune fatigue ne rabat, aucun eflbrt ne l'étonné. U ne dort presque ja-
mais. U n'est que très-bnm dans le calme de la vie ordinaire; mais dès qu'une passion Tallume, Samuel devient d'abord pâle comme un mort^ puis rouge^ puis sombre^ puis presque noir. Le sauvage réparait. Ses lèvres s'enflent^ grossissent; ce sont deux couleuvres;, ses dents étincellent derrière ce bourrelet de chair Ueuàtre ; les veines de son cou se gonflent et se tendent comme des cordes; un râle de bète fauve sort de sa poitrine haletante. Dans ces moments d'exaltation furieuse^ une adresse inimaginable se révèle à cet homme déjà à adroit. Il tue à cent pas^ et à balle^ tout être vivant qu'il peut apercevoir ; avec une corde qu'il déroule et jette à la manière des Charruas^ il enlace le cou d'un ennemi à quatre mètres de distance» le noue^ l'étrangle; et^ avec le tranchant d'une hache lancée à quinze pieds^ il fend soit une planche de chéne^ soit une tète d'homme. »
Nous rendons la parole à maître Gandolphe^ qui ne se doutait pas qu'un jour le plus jeune de ses auditeurs intercalerait dans sonrécit^pourle compléter^ les pages , officielles du rapport d'un magistrat anglais.
—Toutes mes observations, reprit-il, ou plutôt coniinua-tril, car il n'avait pas cessé de parler, toutes mes observations ne me donnaient pas une conviction al>-
folue ; la conviction qu'une révolte allait^ dans quelques heures^ éclater à bord du iVid^ora.
L'heure du dîner ou du souper^ connne il vous plaira^ fut annoncée par la clochô et le clairon^ et Ton me dit d'aller m'i^seoir à la taUe du maître canonnrér^ ce qui est une place d'honneur^ comme vous savez.
On m'aida un peu à me lever^ car je n^éta^^^ encore travaillant sur mes jambes, et je m^acbeminai vers le grand mftt.
En passant devant la cuisine^ une chose mç fraj^a: ce futlapirodigieu^ capacité des chaudrons et des marnâtes où cuisait le souper de l'équipage. J'avais, déjà trop l'habitude des usag^ pratiqués à bord des navires de cx)mmerçe et de guerre pour ne p^ appréc^r au premier coup d'œil le nombre de bouches p^r la dimension des chaudières. D'ailleurs j'avais été aide-cambusier à bord de VÉrigone,\Q me connaissais en rations. Lesdiaudières que je voyais contenaient de la viande pour plus de trois cents personnes, et je n'estimais guère au delà de cent vingt hpmmes la totalité de l'équipage. Poiff^ qui donc était le surplus, les autres cept quaU*e^y^gt rations? Ma curiosité fut piqi^ée. U m'eût été aisé jle la jsatisfaire en m'informant auprès des matelots»; mak dan^ quelle langue, si ce n'est en anglais? Et vous 4i$-
rei p^quel motif de santé je m'étais interdit la Iwgue anglaise à bord du Niagara.
Pendant le repas, qui ne fut pas trop mauvais, rien ne Tint éclairer mes doutes; rien ne trahit les projets des conspirateurs, si toutefois il y avait des conspirateurs.
Ck)mme la soirée était horriblement chaude et lourde, tout le monde soupa sur le pont.
Je dus à cette circonstance de voir d'assez près la femme du capitaine Forster, une grande et belle dame, jeune encore, beaucoup plus jeune que son mari. Ce fut le secoçd„ sir Gran^quilui donna le bras jusqu'au siég^ pliant sur leqi|ol elle s'assit au moment où le diner fut servi sur la tablé»
Les traits de madame Forster me parurent remar* i[uablement beaux, quoiqu'elle eût les cheveux d'un blond de paille — ce que je n'aime pas — à donner envie d'y mettre le feu. Elle avait je ne sais com bien de mousseline entortillée autour de la tête> des épaules et des bras. Tout ce blanc la rendait encore plus blanche et plus rose. Elle prenait avec le bout des doigts, mangait et buvait du bout des lèvres, et répon-* daiiàpeine aux prévenancesnlu capitaine,' qui en avait beaucoup et de toutes sortes pour elle.
Aux propos qui circulaient autour de notre taUe^ je vis qu'elle étmt exécrée de Téquipage. On lui reprochait sa hauteur^ sa dureté^ sa méchanceté même; on aUsdt jusqu'à Taccusation de cruauté. On mêlait à ces propos fort peu charitables le nom du second^ sir Grant^ aussi détesté^ aussi abhorré que madame Forster.
Je n'attachai pas trop d'importance à ces opinions^ sachant combien les chets^ quels qu'ils soient^ et tout leur entourage sont en général peu mmés par les subordonnés. J'aimai mieux m'amuser des imprécations lancées contre le maître cand|B|^;S|u'on appelait en manière de dérision lord Clmmmûà (Noël en français^ parce que Noël est l'époque des bons d^i^). Onle traitait de ladre^ d'avare^ de rat ; il vôlBJ|i5r la bière^ sur le rhum^ même sur les œufs: car on prétendait qu'il les vidût à moitié dans leur coquille avant de les faire cuire. Maître Christmas (Noël) serait pendu à la première occasion.
Le capitaine Forster seul était respecté et chéri de ses matelots; je n-'entendis rien dire contre lui pendant le repas. La cloche en marqua la fin^ et la moitié de l'équipage se disposa à gagner en bon ordre ses hamacs. On m'indiqua sur la dunette une espèce de cabine où l'on enfermait les pavillons qui servent à l'usage des
signaux ; elle touchait à un petit salon placé à IWière du Niagara^ et terminé par un balcon doré oii le capitaine^ pour son agrément particulier^ avmt placé des plantes grasses à l'épreuve des coups de mer et des ouragans.
n y avait à peine une heure que je me reposais dans ma cabine^ lorsque j'entendis un murmure de voix sur le balcon^ à une très-petite distance delà mince cloison qui m'en séparait. Quand je n'aurais pas voulu écouter^ je n'en aurais pas moins tout entendu. Or^ du moîaent où j'cîitendaîff tout, il n'y avait pas d'indiscrétion à voir quelles étaient les personnes dont la conversation, quoique tenue à demi-voix, arrivait jusqji'à mes oreilles.
Mon regard reconnut facilement à travers les fentes de la cloison le second, sir Grant, et la femme du capitaine, madame Forster. Lui était penché sur le balcon, elle, accoudée sur la balustrade, attentive aux mouvements de l'intérieur du vaisseau, et dans la position d'une personne qui craint toujours d'être surprise. Elle mcj parut ' infiniment plus animée que pendant le dîner; elle ne disait pas un mot à sir Grant sans frapper avec le dos de son éventail sur Iç balcon. Je vais essayer de vous rapporter le sens de leurs paroles.
— Je vous dis pour la centième f ois^ sir Grant^ que. je me suis aperçue de votre manège^ et que je ne sui& plus d'humeur à le souffrir.
— Mais, madame...
— Tous les soirs, à neuf heures', reprit-elle d'une voix assourîdie mais tranchante, quand cette inf&me créature est sur le pont, vous y êtes aussi.
— Mon devoir m'y appdle, madame. Votre jalousie seule...
— A toute la clairvoyance d'une jalousie fondée.: Votre devoir ne vous oblige pas à rôder sans cesse autour de ce rebut de l'Angleterre et du monde. Vous la trouvez jolie, n'est^îe pas bien jolie ?. . .
— Moins que vous, madame.
— Pas de comparaison avec ce monstre, s'il yoor plait, monsieur; si vous n'avez pas d'autre excuse, dis^ pensez-vous...
— Je ne m'excuse pas; voyons, Jenny*..
Madame Forster mordit son mouchoir.
— C'est vraiment une honte, reprît-^lle, d'avoir à souffrir d'une pareille rivalité, une honte, une affreuse honte.
— Je vous jure que cette rîvaUté, madame, n'est que dans votre imagination exaltée; elle est chimérique..»
— Ah ! elle est chimérique ! dit madame Forster en allant vers le petit salon, sans doute pour s'assurer que personne ne pouvait venir les surprendre sur le balcon, et en revenant d'un pas rapide, les lèvres blanches de pftleur; ah! elle est chimérique! Lisez cette lettre de Caroline Prier en réponse à la lettre que vous lui avez écrite...
Sir Grant détourna la tête.
Elle le prit par le bras, et Tobligea à regarder la lettre qu'elle lui montrait.
— Lisez donc, mais lisez donc ! Je lirai pour vous.
a Monsieur, la malheureuse fille à laquelle vous vous a obstinez à écrire, quoique innocente devant Dieu, « est trop avilie aux yeux des hommes pour se croire a digne de répondre aux paroles d'affectueux intérêt a que vous lui adressez. Elle ne mérite que votre indul- « gence et votre pitié. Cependant, monsieur, si vous « persistiez à lui deioiander les preuves d'un amour que a vous mériteriez d'une femme moins dégradée qu'elle, « elle aurait encore le courage de vous dire, dans une « confidence dont vous n'abuserez pas, elle en est sûre, « pour la rendre plus mallieureuse qu'elfe n'est déjà, «»que son cœur, tout méprisable que la justice des
a hommes Ta fait^ appartient pour toujours à un autre. a Votre humble et dévouée servante^ a Caroline Prior. d
— Nierez-vous encore^ mbnsîeur?
— Cette femme veut' me perdre, balbutia sir Crant
— Vous perdre ! et pourquoi ? Vous perdre ! et auprès de qui?
— Je ne sais....
— Vous n'y songez pas... votre confusion vous pête là une raison... la raison d'un fou.
— Elle en aime uii autre, nmrmura avec mie colère sourde sir Grant, sans s'arrêter au mépris que lui jetait madame Forster.
— Mais je veux vous croire, reprit-eye avec une ironie terrible : cette femme veut vous perdre.
— Ah ! n'en doutez pas, madame.
*^ Je n'en doute pas. Eh bien, perdez^ à votre tour. Vengez-vous !
— He venger ! dit avec une soudaineté échappée à la bassesse de son âme sir Grant. Oui, oh I oui^ me venger 1 mais comment ?
f— Les règlements du bord sont précis, répliqua ma*
dame Forster; ils interdisent^ sous peine sous des
peines très-fortes^ à toute femme de cette espèce avilie^ d^entretenir la moindre relation avec les personnes de réquipage. Caroline Prîor a commis une grave infraction aux règlements en écrivant cette lettre... Cette lettre va être déposée dans les mains de renseigne chargé de la police du vaisseau. La justice aura ensuite son cours.
— Mais alors mes lettres seront lues? s'écria sir Grant.
—"Vous en avez donc écrit 1
Sir Grant s'arrêta : il venait de tomber dans Tabtme au fond duquel est la vérité; la vérité qui vous attire de force à elle quand elle ne peut aller à vous.
— Vous lui en avez donc écrit? répéta en souriant la blonde lady Forster.
Quel sourire !
— Non... oui... deux seulement pour lui dire...
— Nous verrons cela, interrompit madame Forster, nous verrons cela; et, sans retirer son sourire angélique, elle ajouta : Mfûs songez-y, capitaine, si jamais vous m'exposez encore à la honte, aux tourments d'une pareille jalousie... Vous ne m'y exposerez plus... n'est-ce pas?
— N'augmentez pas mes regrets^ madame^ en doutant de la sincérité de mon repentir. Sedement^ ajouta sir Grant en traînant la voix eomme un coupable^ faites que les trois ou quatre lettres que j'ai eu le tort d'écrire à cette femme ne soient pas mises sous les yeux du conseil si TafEaire est y portée. Mais ne feriez-you$ pas mieux de ne pas Fy port^ ?... d'oublier ma faute, puisque je l'avoue, puisque je m'en repens, d'ouMier aussi cette CaroTme Prior. . .
— Ceci ne vous regarde pas, sir Grant, répliqua madame Forster. Laissez-moi le mérite de vous prouver fue, lorsque j'aime, je suis jalouse de mes droUs.
—Mais, madame... vous comprenez... vous devinez •ombien mon avancement peut souffirir de la puUicité donnée...
— Sir Grant, dit lady Forster en passant son bras sous celui du second, ne restons pas davantage ici; rentrons dans le petit salon, où mon mari et les offitiers ne tarderont pas à se rendre pour prendre le Uié,
Sir Grant baisa la main de lady Forster. La lèvrt devait être froide; la main glacée.
Est-ce que cette Caroline Prior, me dîs-je, serait la même femme dont il avait été question le matin entre Ascott et Carter, celle que le jeune Irlandais Preston
voulait disputer à l'un des deux matelots? Il était difficile d'en douter. Je me demandais seulement où se cachait cette femme^ où se cachait aussi Tautre^ cdle qu^ilë avaient appelée Proserpine? Elles n'étaient pas avec Tétat-major; elles n'étaient pas avec Téquipagé, puisque Carter et Âscott en parlaient comme absentes. Peut-être aussi voulaisrje trop en savoir ?
En un Jour on ne sait pas tout ce que renferme u» vaisseau^ ce monde en abrégé qui marche vers im autre monde; ce monde où, en moins de vingt-quar tre heures, j'avais vu oiu'dir une conspiration, méditer des assassinats, se dévoiler un adultère, où j'avais sur-* pris les grandes passions de l'amour, de la haine et de la jalousie, en travail d'embrasement.
Ma foi, j'étais fatigué; la nuit se faisait de plus en plus étoilée sous ce riche ciel de la ligne; je me jetai tout habillé sur mon cadre. Si une insurrection éclaté à bord, elle m'éveillera, me dis-je en m'étendant sur mon matelas.
Jesommeillais déjà, quandun concert immense, grave, harmonieux, m'éveilla, non pas tout à coup, mais doucement. Je crus m'éveiller dans le ciel, au milieu des tngies, des archanges et des séraphins. Eh bien non ! je •ne crus pas entendre des anges, mais les musiciensdu
palais de Neptune; le vent^ le bruit de la mer^ semblaient se mêler à ces voix mélodieuses qu'aucun instrument n'accompagnait. J'écoutai mieux^ et^ enfin^ je m'assurai que ces charmantes voix étaient celles de jeunes femmes qui chantaient sur le pont des cantiques et des prières; elles devaient ôtre plus de cent. Mon imagination travailla. D'où venaient ces femmes? Pourquoi étaient-elles en aussi grand nombre à bord da Niagara? Si c'étaient des passagères, je l'aurais su, je les aurais vues se promener sur le pont dans la journée. Hais alors que pouvaient être ces femmes?
— Décidément vous rêviez, maître Gandolphe.
— Non, pilotin, je ne rêvais pas.
— C'étaient donc des sirènes?
— Non, mousse, ce n'étaient pas des sirènes : pourtant, quand je dis non. . . attendez.
— Silence, enfants! dirent les matelots; laissez parler maître Gandolphe; il a assez de choses à nous dire, sans que vous veniez encore vous mettre en travers. Larguez toutes vos voiles, maître Gandolphe, et ditesnous ce que c'étaient que toutes ces femmes qui chantaient comme des rossignols.
r- Vous le saurez en son temps. Ces chants-là durè-
reioiiurès de deux heures et cela ne fatigua personne : il est vrai que les paroles vous remuaient parfois le cœur de fond en comble. C'était simple et attendrissant. 11 était question de la patrie^ de la maison dans les bois, de pauvres petits enfants que Ton ne reversât plus jamais que dans le ciel. Je ne suis pas Anglais, grftce au ciel, je n'aime pas les Anglais, oh non! mais les Anglaises... c'est autre chose. Voyez-vous, elles aiment bien leurs maisons, leurs petits enfants, leur père... Vous ne comprenez pas ça, vous êtes trop jeunes; moi, qui suis vieux... eh bien, le souvenir de ces voix malheureuses qui pleuraient toutes, quoique je fusse jeune comme vous alors, ça me fendit le cœur comme un bon coup de vent fend de haut en bas une voile... Eh bien ! ce jour-là j'avais tort de m'attendrir comme un imbécile. Rien n'est vrm sous ce brigand de soleil... Passez-moi du tabac... et de l'eau-de-vie... il m'en faut pour vous dire ce qui me reste à dire! Les chants s'arrêtèrent vers onze heures; il y eut un long silence ; puis j'entendis une voix sèche et claire comme si elle eût été d'acier, qui dit : a Approchez, Caroline Prier, et venez recevoir vingt coups de corde sur les épaules, b — Vingt coups de corde, une femme !
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— Oni^ mes amis^ vingt coups de corde. Hais vcm ne savez pas ce qu'était cette femme?
— Non ; mais nous nous serions tous révoltés à bord
— Possible ! mais l'équipage du Niagara ne remua pas : je comptai les vingt coups un à un ; ils sonnèrent sans qu'un cri fût poussé; ils tombèrent comme des pierres dans TOcéan, qui couvrit tout bientôt du bruît de son silence.
— La femme était morte ?
— Non, mes enfants.
— Et puis?...
— Et puis tout le monde à bord du Niagara ala •ette fois se coucher. Je n'entendis plus que les pas de TofScier de quart qui se promenait^ et le grb^cem^ rauque et monotone du gouvernail dont les gonds étaient sous moi. J'enfonçai mon bonnet sur les yeux
«fin de dormir.
— Mais vous aviez donc oublié, dirent presque tooi les matelots à maître Candolpbe, que la consjHratioB devait éclater au dernier coup de minuit? #
•^ Je n'avais rien oublié, mes enfants, rieh oublié. Et puis, quand je l'aurais oublié, une indéfinissable in* quiétude, effet peut-être de l'imagination, planait au-
^tour de moi. L'air était de plus en plus brûlant : nous allions avoir^ bien sùr^ un orag^un ouragan peut-être. Et je m'y connsdssais ; les planches^ comme si elles en 'avaient eu le pressentiment^ souffraient^ se plaignaient^ se lamentment ; il y avait partout des craquements douloureux dans les bordages; pas moyen de fermer Tœil on instant. Ensuite^ le silence des hommes semblait si qpaîs, opposé à ces frémissements nerveux du Niagara, qu'une terreur sèche me gagna peu à peu. J'étouffids d'esprit et de corps; je souffrais au point que je me levai pour aller coller mon visage contre les planches qui séparaient ma cabine du balcon^ afin d'aspirer quelque bonne bouffée d'ajr. Quelle fut ma surprise! le second et madame Forster étaient encore là comme au commencement de la soirée. Cette fois ils ne se faisaient pas de reproches. La paix était faite. Pauvre capitaine Forster! cela arrive donc aussi sur la mer? L'Océan n'en met pas à l'abri. Mais passons. J'entends sonner le premier coup de minuit.
— Âh ! firent tous les auditeurs de mattre Gandol* phe et moi-même.
— J'entends retentir le second coup.
— Allez donc^ maître Gaiidolphe^ ne nous faites pas languir.
— J^entends le troiâème coup^ le quatrième^ le doquième^ le sixième.. • Le remords se jette sur moi^ me saisit au cœur. — Non^ oh non I m'écriai-je de tout Fétan de ma conscience; non I je ne laisserai pas périr ce soir ce brave et loyal marin qui m'a sauvé ce matin : je sauverai le capitaine Forster. Le dernier coup sonne , j'ouvre comme un fou ma cabine^ je m'élance vars la chambre du capitaine en criant^ et enbon angbds^ oui : Au secours! au secours! alerte! capitaine Forster^ alerte !
Un crampon de fer m'empoigne par le milieu de la poitrine et me soulève à sept pieds de terre. Je reste suspendu. C'était le bras de Samuel^ le mulâtre.
La révolte éclatait.
Au même instant^ cent matelots^ le couteau aux dents^ deux pistolets à la ceinture^ sortent confusément de dessous les écoutilles défoncées^ portant chacun une femme dans les bras ou sur les épaules; d'autres avaient désarmé les sentinelles et s'étaient emparés des ofBders. Ils se répandent^ ils courent sur le pont du Niagara f éclairé tout à coup par des torches de résine^ dont la flamme rougeâtre et vigoureuse et l'épaisse fumée inondent le vaisseau de lumière mugissante et d'ombre tremblée.
L'air^ étonné de cette a^tation^ devient du vent sur la surface de Tocéan^ qui n^en exhale pjas un soufSe.
Debout^ son front de bœut découvert^ les bras nus, ayant une femme colossalement belle appuyée sur la poitrine, tenant un mousquet à la crosse de cuivre dans la main droite, Ascott, le superbe Ascott laissait tomber du haut de la dunette^ trône de la royauté navale ^ ces pardes sacramentelles^ ces paroles^ première ethautaine manifestation de la révolte triomphante : a Femmes cona danméesparFAngleterre, exilées parrAngleterre pour a aller ramper et mourir dans les déserts de la Nouvellec Hollande, à Botany-Bay, à IIobart^Town, à Norf<dk et càSydney! femmesque l'Angleterre adultère^ queFAn-
< gleterre impie^ que TAngleterre voleuse^ que TAnglec terre corrompue^ que T Angleterre incendiaire , que c r Angleterre infanticide; parricide, homicide et empoi-
< sonneuse, punit comme empoisonneuses, homicides, a parricides, infanticides^ incendiaires , corrompues, c qu'elle punit comme voleuses, impies, adultères; vous « èteslilres, soyez libresetlibrespar nous^ matelotsrévola tés du Niagara. Ce magnifique vaisseau de Sa Majesté
< britannique est à vous^ tout ce qu'il renferme vous apff partient ; bonunes et choses, prenez ! »
Un long rugissement de joie, d'indépendance, de fo-'
lie^ de terreur^ de débauche^ de sauvage volupté^ de faim^ desoif^ de frénésie^ d'amour^ monta en spirale yen le cièl^ ouvrit ses ailes imnienses> comme s*il eût pris im corps^ ef salit la clarté limpide des chastes étoilei effrayées.
L'enfer, par trois cents bouches, criait : Houmt hourra! hourra! Limmensité de Dieu répondit pleurant : Hourra ! hourra! hourra!
Avant de reprendre votre histoire, voudriea^vout nous dire, s'il vous plaît, maître Gandolphe, si le mulâtre vous tua, demanda naïvement le pilotin.
— Je ne crois pas, mon ami; car s'il eût commis cette impolitesse, je ne serais pas aujourd'hui à bord de la Coquette d'Ajaccio ; et tu ne serais pas là non plus à m'écoûter de toutes tes oreilles.
Pour récompenser le pilotin d'avoir fait cette heureuse question, un matelot lui enleva son bonnet, et It jeta à dix pas plus loin, hors du cercle si profondément attentif aux paroles de mattre Gandolphe, qui reprit ' ainsi:
— Le mulâtre Samuel et Carter m'attachèrent aveo des cordes au pied du grand mât, sans me laisser prévoir le sort qui m'était réservé. Du reste, qui pensait à moi dans un pareil moment?
L'aspect général du vaisseau, si calme et si beau quel-.
eo HISTOIRE
ques minutes auparavant^ n'était plus le même ; fl est impossible de se figurer un plus rapide et plus com}det changement. Depuis la proue jusqu'à la galerie de la dunette^ d'une largeur à l'autre,^ sur toute retendue du pont^ on ne voyait qu'une mélée^ qu'une confusion oi^ dulante^ mouvante et bruyante^ d'hommes et de femmes aussi étonnés les uns que les autres; c'étaient des bras nus qui s'agitaient^ des mains goudronnées , des îoues roses se détachant sur des figures barbues^ de longs cheveux noirs , épars ^ de longs cheveux blonds , dorés, cendrés^ des épaules découvertes^ des dents blanches^ des lèvres noires de tabac ; ici des vdx douces^ là des cris rauques et sauvages; c'était une cuve en fermentation jt un bal, une kermesse, un incendie, surprises dans le premier sommeil, brusquement arrachées à leur hamac, les femmes n'avaient eu que le temps de passer à la hâte le peignoir de toile grise que l'État fournit aux convicts pour Pusage du bord pendant la traversée de l'Angleterre à la Nouvelle-Hollande.
Mais toutes n'avaient pas eu le temps de nouer leur ceinture : en sorte que le vêtement pénitentiaire remplissait fort mal l'office d'un vêtement. Et même beau* coup parmi ces jeunes et belles infortunées, car la
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plupart était jeunes et belles^ étaient montées sans panr toufles ; en sorte qu'elles étaient nu-pieds conime elles étaient nu-bras^ nu-téte sur le pont du vaisseau.
Excepté le petit nombre de celles qui se trouvaient dans le secret de la conjuration^ toutes les autres paraissaient frappées de stupeur : stupidité amusante et charmante pour ceux qui laleur causaient. Leurs beaux yeux déjà si hardis par le vice^ et par le vice poussé chez quelques-unes jusqu'à la démence^ leurs beaux yeux sV grandissaient sous cet effiroi dans des proportions délirantes^ et mêlaient une singularité de plus à cette grande bizarrerie de révolte sans exemple dans les annales de la mer.
Le premier acte des révoltés après la prise de possesâon presque sans résistance — quelle résistance sérieuse attendre de vingt soldats et cinq ou six officiers surpris^ attaqués brusquement par plus de cent hommes hardis et déterminés? — mérite^ continua maître Gandolphe^ de trouver place ici. Le matelot Carter, s'emparant du chapeau monté d'un officier, moins pour offenser celui-ci que pour revêtir un titre d'autorité,, pensée bizarre et fantasque quand toute autorité venait d'être abolie, s'approcha avec une espèce de déférence du c^itaine Forster, debout en ce moment sur la du-
nette entre sa femme , sir Grant et TUiipassible lieoto* uaut Thompson^ occupé à prendre des notes au craypa,
— Capitaine, lui dit Carter^ le chapeau à la main, eii abaissant sa hache d*abordage, au milieu du demirsilence qu'il était parvenu avec beaucoup de peine à xdlh tenir des révoltés de plus en plus impatients de faire disparaître toute trace matérielle d'autorité, de pouvoir, -de hiérarchie et de conunandement quelconque; capitaine, nou& vemms de faire un acte dont iKbus n'avons pas à nous justifier; mais...
— Vous êtes des rebelles, et je ne vous connais pas, ^it le capitaine Forster avec une sérénité froide et es posant la main sur le ponmieau d'or de son épée.
-^ yn acte infôme l interrompit comme un coup ds foudre lady Forster en frappant sèchement du pied, es s'agitant, en promenant ses regards en colère aulonr d'elle pour y chercher un assentiment^ des appuis, des défenseurs, et en les reportant avec dédain sur cette écume de têtes qui ondulaient et fpurmillaient compactes et bouillonnantes au pied de la dunette. Un acte de coquins, ajouta-t-elle, de scélérats, de brigands !...
Sir Grant, le second, n'osait pas lever les yeux; il tenait fortement son mouchoir sur la bouche, coiiune ui Jiomme qui veut lutter avec la défaillance qui le gagne
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el qui veut la cacher. Le lieuteuMit Thompson^ cômni*^ un greffier qui couche chaque parole sur un procèsverbal, répéta en écrivant : « Coquins... scélérats... brîfands. »
— Cet acte, quel qtfil soit, reprit Carter en écartant avec le manche de sa hache la tourbe envahissante desrévoltés qui voulaient prendre d'assaut la dunette, cet acte, madame, est accompli.
— Non! il n'est pas encore accompli, dit avec la même véhémence furibonde, avec les mêmes piétinements fébriles, avec les mêmes convulsions de gestes fipénétiques, madame Forster.
— Pardon, madame, répliqua froidement Carter,^ pardon , il n'y a plus à y revenir.
— Pardon, monsieur, il y a à y revenir.
Ce Pardon^ monsieur! flagella Carter au visage comme un coup de lanière : il n'y a que les femmes pour faire ainsi d'un mot poli un sanglant souflet.
— Capitaine, reprit Carter, persuadez donc miK dame...
— Vous êtes des rebelles, et je ne vous connais pas, répondit à Carter, pour la seconde fois, le brave «t digne capitaine du Niagara.
— Hais faites jeter cette canaille à l'eau, dit madam#^
Porster en s'adressané tout à la fois à sir Grant^ de plus en plus blême et effaré^ au lieutenant Thompson^ qni avait bien autre chose à faire^ et en regardant enfin son mari, qui comprenait trop bien l^imprudence d^on pareil conseil pour s^y arrêter un seul instant.
Carter souriait avec tranquillité.
Les révoltés perdaient patience ; ils couvraient déjà, les marches de la dunette^ trop étroite pour les pieds qui la foulaient.
— Jetez donc, vous dis-je, cria plus déseq)érément encore madame Forster, jetez à la mer toutes ces prostituées et tous ces bandits !
Les révoltés grognèrent comme des bêtes fauves, et les femmes qui se mêlaient à leurs groupes poussèrent des ricanements de mépris dont la fière lady Forster rougit jusqu'au sommet du front. Une d'elles ayant approché une torche de résine du bas de sa robe de mousseline avec Tintention d'y mettre le feu/ elle abaissa la torche avec son pied, sous lequel elle la comprima fumeuse* et ardente, et cracha au visage de b déportée.
Tant d'audace tint un instant suspendue entore Fétonnement et le mépris la foule enragée.
— Mais jetez-les donc à l'eau ! répéta encore lady
Forster au comble de Tindignation et de la rage. Sir Grant se dérobait de plus en plus sous ses jambes effirayées.
— Et qui, s'il vous plaît, nous jettera à Teau ? demanda Carter, qui entendait bruire la marée des révoltés derrière lui, prête aie renverser, prête à se faire justice, . prête à tout.
— Cest elle qtf il faut jeter à la mer, hurlèrent-ils avec une unanimité formidable. Oui, il faut la jeter à la mer ! lançons à la mer ! à la mer ! celle qui a ordonné ce soir qu'on appliquât vingt coups de corde siu* les épaules de la pauvre Caroline Prior ! à la mer! à la mer ! à la mer !
— La voilà, criaient d'autres rebell^, la voilà la pauvre Caroline Prior, la victime de cette gueuse de lady !
Mais les cris : à la mer ! à la mer ! couvraient tous les cris.
— Qui vous jetera à l'eau? reprit ironiquement madame Forster, comme si elle n'eût pas entendu ces menaces de mort, qui ? demandez- vous? Nos soldats ! Mais que font donc nos soldats? où sont-ils nos soldats ? que font nos officiers î où sont les fusils? où sont les épées?
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— Nousavonsbrisé^ madaiiie^lessoldats^ lesoflTicienr;. les fusils et les épées, répondit Carter sans perdre une b'gne de son sang-froid^ quoiqu'il sentit la crise terrible qui approchait. Nous les avons brisés.
— Vous serez brisés aussi au premier port où nous . aborderons. Pendus ! ramassis de prisons^ pendues I
prostituées de New-Gate !
Les rugissements de Téquipage révolté devinrent sombres^ immenses^ agressifs^ incessants^ terribles. Les matelots^ les convicts^ les tordies^ les épées rouillées, les haches luisantes, les tromblons, les poignards, les sabres, les harpes de cabestan, les mousquets couvraient> hérissaient la dunette, et le groupe formé pas le capitaine Forster, sa femme, sir Grant, le lieutenant Thouipson et quelques jeunes officiers furent enfermés dans ce cercle de fer, de cris, de flamme, de fumée, de regards sanglants, de menaces de mort.
— Vous parlez de nous faire pendre au premier port où nous aborderons, madame ? Y a-t-il encore un port pour vous ?
— Non, ri n'y en a plus, s'écrièrent les révoltés du Niagara. Non ! non ! non !
— Je vous dis que vous serez tous pendus, répéta madame Forster, qui pouvait à peine se mouvoir^
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pressée comme elle Tétait^ qui pouvait à peine parler au milieu de ces paroles d'insultes qui la lapidaient^ au milieu de cette lumée des torches qui Faveuglait^ qur noircissait son visage et remplissait sa bouche. Fatiguée à la fin^ indignée de descendre à parlementer plus longtemps avec le chef de l'insurrection, lady Forster se jeta brusquement sur son mari, saisit son épée, et la brandissant elle dit :
— S'il y a encore sur ce vaisseau quelque cœur généreux qui n'ait pas oublié qu'il doit sa Vie à l'Angleterre, qu'il m'obéisse : Feu sur cette canaille!
Le silence se fit sur toute l'étendue du vaisseau. Le capitaine For3tcr nmrmura tout bas :
— Milady ! . . . qtf avez-vous fait ?
Grant fléchit comme un homme à qui l'on a coupé les tendons; sans le bras de Thompson, sur lequel i il t'appuya, il tombait. Un dernier reste de respect pour les épaulettes qu'il portait le fit se redresser aussitôt; ta lâcheté n'eut que Dieu pour témoin.
Quant à Thompson, il se h&ta de consigner sur son rapport le cri de lady Forster.
— Personne ne fera donc feu sur ces misérables? répéta-t-elle.
L'équipage était dans la stupeur, ne pouvant croire
qu'une femme eût donné un pareil ordre^ ne pouvant admettre que quelqu'un osât Texécuter. L'immensité de la surprise répondait à l'immensité de l'audace.
Voyant l'inutilité de son héroïque appel, lady Foreter, les yeux en fmeur, les lèvres palpitantes, dit à sir Grant en le saisissant par le bras:
— Prouvez donc, monsieur, mais prouvez donc qu'il n'y a que vous à bord du Niagara qui ne soyez pas resté au-dessous d'une fenmie !
Et poussant sir Grant jusqu'à l'affi'it mobile d'un pierrier qui était sur la dunette, elle le força, par la pression de son regard électrique, par un mouvement infernal, à presser la détente de la batterie. Le coup partit : la mitraille vola sur les conjurés. La fourmilière ne jeta qu'un seul cri! il dut aller jusqu'au fond date mer. Puis, après un long silence d'agonie, on entendit :
— A mort! à mort! tous! tous!
Mille bras se levèrent à la fois pour saisir par les cheveux, par la poitrine, par le visage, le groupe d'où venait de partir cet ordre d'assassinat à bout portant.
Ce lugubre cri recommença :
Amorti à mort! à mort! *!. .
L'effet allait répondre à la menace. ^ . ^^
— A mort personne, cria Carter, si personne n'est mort!
Tiré de trop haut, le coup nVait, heureusement et par miracle, tué ni blessé personne.
Par un dernier et sublime effort de son énergie musculaire. Carter avait préservé non pas tout-à-fait la personne, mais la vie du capitaine, celle de sa femme, de Grant et de Thompson ; mais la robe de milady, les habits des officiers avaient été singulièrement égratignés par la griffe du tigre; des rubans, des morceaux de drap, de dorure, des effilés d'épaulettes volaient dans Tair.
— Un exemple ! cria Ascott, Ascott qui pouvait disputer le pouvoir à Carter et la cruauté à tout le monde, Ascott sur lequel s'appuyait toujours la belle et resplendissante Proserpine.
— Un exemple ! répéta le mulâtre Samuel, qui s'avança en tenant une corde au bout de laquelle était un nœud coulant.
—Oui, il nous faut un exemple, dit aussi l'Irlandais Preston, lui qui avait reçu vingt coups de corde à la place de Caroline Prior, et l'on va savoir comment avait eu lieu cette généreuse substitution.
Et tous: Oui! un exemple! un exemple! Voix de
femmes^ voix de jeune filles, voix encore fraîches de jeornés condamnées, voix usées, cyniques, éraillées de messalines anglaises, voix de mégères, voix qui sentent 1er gin, qui ont Taccent du vol, de Tassassinat, toutes cer voix, harmonie de Tenfer, criaient : Un exemple ! um exemple ! un exemple !
Cette intention unanime sortit de la masse révolté» en fusion : Sir Grant à la grande vergue! sir Grant à la grande vergue! pendu! pendu! qu'il soit Tex©»pie!
La minute était fatale pour sir Grant. Son visage devint livide, le tour de ses yeux se cerna d'un cercle bleu, ses dents claquèrent, son nez s'amincit comme à la dernière période de Tagonie.
Carter dit tout bas au capitaine Forster : Intercèdes pour lui, et peut-être que sa grâce...
— Vous êtes un rebelle, et je ne vous connais pasl répondit le capitaine Forster.
— Oh ! oui, capitaine, dit en claqusmt des dents, es joignant les mains, avec des regards suppliants, le malheureux sir Grant, demandez ma grâce, capitaine, demandez ma grâce; c'est votre femme qui m'a perdu, c'est Q}le qui m'a forcé à toucher à la détente de c» pierrier...
— Le lâche ! murmurait lady Forster ^ le lâche ! et je l'ai aimé! •
Le mulâtre lança la corde autour du cou de sir Grani.
La terreur du second fut inexprimable ; il était pâle^ il devint vert; avec une de ses mains^ il s'accrocha aux pans de l'habit du capitaine Forster^ et il s'y cramponna comme le naufragé au premier objet flottant qu'il renccmtre; avec l'autre main^ il essayait désespérément de se défaire du tour de corde passé entre sa tète et ses épaule^^ ce qui était impossible^ attendu l'adresse du mulâtre^ habitué depuis son enfance à ces sortes d'exécution sur les chevaux libres et sur les bœufs. Sir Grant .accompagnait ce geste de paroles^ de supplications^ d'exclamations d'eflroi^ de prières sans suite : Capitaine!... Madame!,.. Sir Thompson!... Ss^uvez-moi!... Voyez ! ils vont me tuer!... dites à ces gens de ne pas me tuer... Je n'ai rien fait..« l'si été quelquefois sévère pour eux, c'est vrai, mais c'était naon devoir... Les •coups de corde, je ne les ai pas ordonnés... le coup de pierrier, ce n'est pas moi non plus... on m'a forcé... 4m, forcé. . . Oh ! c'est aifreux ! c'est horrible ! Vous me faites du mal... ne serrez pas si fort! Grâce! grâce t grâce! c'est odieux! c'est épouvantable !... Ne me tues pas... on n'a pas le droit de me tuer...
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L'équipage riait comme au spectacle.
Le mulâtre serrait toujours un peu plus la corde^ sans pourtant arriver à la strangulation complète. C'eût été trop tôt fini.
— Non! reprenait sir Grant^ les lèvres blsuiches et toutes savonneuses d'écume... non ! on n'a pas le droit de me tuer... Je suis officier des vaisseaux du roi... entendez-vous?... officier des vaisseaux du roi... C'est comme si l'on tuait le roi... Si je suis criminel^ jugezmoi... mais me tuer sans jugement !... Vous n'avez pas le. droit de me juger d'ailleurs... l'amirauté seule... puis... en outre... d'ailleurs... Oh I ils me coupent la peau! cela m'entre dans les chairs... Mais^ capitaine Forster! mon boncapitmne Forster! vous^ mîlady! vous tous^ vous toutes^ vous autres femmes... ne me laissez pas ainsi assassiner 1 Tous êtes bonnes. . . n'est-ce pas^ vous êtes bonnes?... fmtes-moi retirer cette corde... Cet honune est un misérable... je vous ferai du bien à tous... 3'ai de l'argent en Angleterre, beaucoup d'a^ gent... vous l'aurez, prenez tout... mais ne me faites pas mourir... je ne veux pas mourir!... J'étouffe!... j'étouffe!...
L'équipage du Niagara était fou de gaieté; il battait des mains. Samuel, le mulâtre, ordonna, car tout b
monde ordonnait déjà^ qu'on abaissât un des bouts de la vergue d'artimon, la vergue sèche, qui est, comme on sait, la plus rapprochée de la dunette. Sir Grant ne comprit que trop le sens définitif de cette effrayante manœuvre.
L'équipage aussi le comprit : on le vit à ses élans de joie, à ses aspirations, à son ivresse tumultueuse, à son délire de bonheur. Cela voulait dire : On va étrangler un honune, un chef, un officier ; il sera en Tair comme une poulie. Le moyen de ne pas se réjouir ! Mais sir GrMit? sir Grant était à la torture. Des extrémités de son corps, le sang refoula vers le cœur, vers le cerveau, et il devint alors rouge, rouge comme Técarlate. Cette congestion alluma instantanément dans sa tète un tel incendie de rage et d'épouvante qu'il en fut presque fou.
— Milady î cria-t-il, les yeux hors la tête, milady, c'est infâme ! c'est criminel ! vous ne dites rien, vous me laissez ainsi mourir! vous ne coupez pas la corde qui m'étrangle ! et vous m'avez aimé ! . . . oui, vous m'avez aimé. . • j'ai été votre amsuit... On ne laisse pas mourir ainsi l'homme que l'on a aimé !... Vous ne joignez pas vos prières aux miennes pour me sauver ! Oh ! lés femmes ! Mais offrez vos prières. . . vos diamants. . . quelque chose pour
me racheter de la mort. . . Milady^ sauvez-moi ! mais sauvez-moi!...
Le capitaine Forster baissa la tête de honte. Hadame Forster regarda avec mie pitié amèré le poltron qui conunettait une infamie pour couronner une lâcheté.
L'équipage cessa de rire pour huer.
Thompson écrivit sommairement sur son procès-verbal : Sir Grant. . . capitaine Forster. . . madame Forster. . . adultère... trois heures après minuit...
La manœuvre commandée par le mulâtre avdt été exécutée.
Le bout de la vergue d'artimon descendit lentement jusqu'à la hauteur des bras de Samuel, qui passa le bout de la corde dans une des poulies des balancines; il ordonna ensuite qu'on relevât la vergue, ce qui fut fait 11 n'y avait plus qu'à peser sur la corde pour que sir Grant flottât dans l'espace et dans l'éternité.
Dès qu'il eut vu faire cette manœuvre, son sang, qur avait débordé, lui sortit par la bouche, par le nez, par les oreilles, et des gouttes perlaient à l'angle livide de ses paupières. Il ne parla plus, il cria, il gémit, il râla, il leva les bras, qu'il n'avait pas la force de tenir longtemps en l'air, et il croisa ses jambes conmae pour s'ac-
crocher au vaisseau, qu'il sentait devoir bientôt lui manquer sous les pieds.
Le bouquet de la première partie de la fête se préparait pour les révoltés.
— Nous voulons voiç ! disaient les uns avec avidité.
— Laissez-nous donc voir! disaient les autres.
— Mais nous voulons tous voir !
— Mais nous avons bien le droit de voir î On n'entendait que :
— Voir ! voir ! voir ! • Le cri changea; ce fut ;
— Ne le pendez pas encore !
— Si^ pendez-le ! pendez-le !
— Parbleu! vous y voyez, vous autres; à bas les égoïstes!
— A bas les égoïstes !
— Mais nous n'y voyons pas plus que vous ! Depuis quelques minutes, on voit que le rôle officieux
d'intermédiaire joué par Carter n'existait plus; il n'était plus possible; Carter était débordé, ou plutôt Carter suivait le torrent. Il ne pouvait plus rien sur la tourbe déchaînée, ivre de toutes les mauvaises passions de la vengeance. Pourtant le même respect pour son digne capitaine l'animant encopte, il dit à M. Forster :
— Capitaine, au nom du ciel ! épargnez-vous le triste spectacle qui se prépare.
— Vous êtes un rebelle, et je ne vous connais pas, répliqua, comme toujours, le loyal capitaine Forster.
— Vous et les vôtres, croyez-moi, capitaine, allez dans vos chambres : je vous y protégerai d'ici tant que je le pourrai... Mais allez, capitaine... il n'est peut-être déjà plus temps.
— Nous sommes donc tous prisonniers, dit madame Forster en déchirant avec ses dents les gants blancs qu'elle n'avait pas quittés; des gants de soirée !
— Vous n'êtes pas en prison, madame, mais sur Téchafaud, répondit Carter en regardant madame Forster, qui ne pâlit pas. Suivez mon conseil, retirez-vous!
— Je vous en prie, madame, dit le capitaine à sa femme.
Madame Forster ne remua pas.
— Milady, obéissez-moi, lui dit une seconde fois son mari; retirez-vous! vous ne pouvez pas être témoin...
— Non, monsieur, répondit-elle, je n'obéirai pas. Je resterai ici.*
— Alors je ne réponds plus de rien, dit Carter, qui, dès ce moment, abandonna ses protégés à leur sort.
— Ck)mmencez ! hurla l'équipage, que cet aparté à demi-voix impatientait. Commeucez donc!
— Qu'attendez-vous?
— En efifet I •
— MortàsirGrant!
— Mort à sir Grant!
— La corde ! la corde !
— Trois hommes et trois femmes de bonne wlonté, s'écria Samuel le mulâtre : les deux sexes : ce sera plus joU!
Il ne demandait que trois honunes, six se présentèrent; il ne demandait que trois femmes, douze accoururent et saisirent la corde de place en place.
— Y étes-vous? demanda le mulâtre en soutenant le corps du malheureux Grant ramassé sur le pont comme un tas de linge.
Le capitaine Forster mit la main sur ses yeux ; madame Forster ne s'éloigna même pas. Thompson écrivit en ce moment sur son procès-verbal : — Pendaison du second — trois heures et demie — route S. S. 0. — bon petit vent frais — équipage en parfaite santé.
Grant n'était plus qu'un cadavre et un long hurlement plaintif.
— Tirez ! cria le mulâtre; tirez !
La corde fut tendue par dix-huit bourreaux. Son corps se balança dans les airs.
Deux cents torches s'élevèrent pour éclmrer Tespace. On entendit un craquement : la colonne vertébrale du second se brisait.
Des acclamations remplirent Tair.
— Silence ! cria le mulâtre.
Il voulait parler^ on Técouta.
— Je vous prévi«is, afin d'éviter toute contestation, dit-il, que, d'après les lois anglaises, moi, le bourreau de sir Grant, j'ai droit à sa cravate et à ses bottes.
— C'est juste! c'est juste ! c'est juste ! répondit en masse la foule loyale, toujours si désintéressée et si magnanime dans les révolutions.
— n était bien mort? demanda le naïf pilotin à maître Gandolphe.
— Qui?
— Le second du Niagoral
— Ah ça! tantôt, pilotin, tu voulais que je fusse mort, et, quoique mort, que je te racontasse l'histoire dont j'ai l'honneur de t'entretenirj et, en ce moment^ tu doutes qu'un homme étranglé par dix-huit bourreaux à un bout de vergue ne soit pas mort?
— Ne lui répondez donc plus, maître Gandolphe^
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réclamèrent les matelots, et dites-nous bien vite à quel jeu se livrèrent les camarades, le reste de la nuit, après avoir tant soit peu gêné le second dans sa respiration.
— Vous avez un peu oublié, dit maître Gandolphe avec quelque humeur, et ceci prouve que vous prenez plus d'intérêt à mon récit qu'à ma personne, vous avez un peu oublié que j'étais toujours lié au grand mât, entre la vie et la mort, voyant tout, ne pouvant rien, me demandant dans ma position si je n'étais pas destiné à faire contre-poids au second à l'autre bout de la vergue d'artimon.
Les matelots parurent confus de l'observation de maître Gandolphe, qui ne tint pas longtemps rancune à ses auditeurs.
— iusqu'ici, reprit-il, les hommes avaient joué la principale partie, puisque vous appelez cela un jeu : les femmes allaient avoir leur tour.
L'Irlandais, Preston ayant pris par la main la convict Caroline Prior, traversa l'honorable société qui couvrait le pont, et monta fièrement sur la dunette où madame Forster, ainsi que vous l'avez vu, avait voulu rester malgré son mari, malgré Carter et malgré le mélancoli que spectacle, — c'est ainsi que les Anglais appellent une pendaison. *
Caroline Prior était une pauvre créature jolie, pâle et triste, ayant de grands yeux bleus et doux comme le ciel, des traits délicats et transparents, une petite bouche dont les lèvres ressemblaient à deux feuilles de rose du Bengale pliées. Ses dents souriaient toujours quand le haut du visage restait soucieux : et Ton ne pouvait guère dire pourquoi ce sourire, car la charmante Caroline Prior ne connaissait pas la joie dans ce monde. A seize ans, et elle tfavait que seize ans et demi tout au pluS) elle avait été condamnée à passer le reste de sa vie dans la colonie pénale de TÂustralie, et à tourner jour et nuit, à trois mille lieues de son village, la roue de fer d'un moulin. Chère enfant ! elle si faible, si mince, si maladive ! Un instant ! s'interrompit tout pensif le brave Gandolphe en essuyant une grosse larme avec répaisse manche de son caban. Je n'ai jamais été père, mais si le bon Dieu avait voulu que je Teusseété^ c'est ainsi que j'aurais désiré avoir une fille. Comme c'est bon ! bon Dieu ! de serrer une pareille mignonne créature dans ses bras, de la presser comme une bonne action contre son cœur, sur ses lèvres ! d'agiter ses cheveux avec la brise de son souffle, et découvrir une de ses joues tout entière avec un seul baiser qui claque jusqu'au fond'de l'âme ! et puis, quand on l'a embrassée
et réembrassée jusqu'à en pleurer, de lui dîre en la regardant en face : Je ne t'ai pas fait de mal, mon enfant ? Ah ! sacredieu ! il n'y a pas de verre d'eau-devie qui vaille cela !
— Voyons, maître Gandolphe, la sensibilité, ça enrhume.
— C'est fini; je ne pleure plus. Fermez le robinet !
— A la bonne heure î
— En présentant Caroline Prior à madame Forster, Preston lui dit : Madame... Ah! mais moi, je ne veux pas oublier de vous dire, s'interrompit brusquement Gandolphe, que lorsque Carter vit Caroline et Preston venir ensemble, se tenant par la main, il eut un mouvement nerveux qui lui fit lever la hache comme pour les séparer d'un seul coup ; comme on coupe une corde qui ne veut pas se dénouer. Ses yeux se fermèrent, se rouvrirent, ses narines se gonflèrent; les muscles de son visage allaient et venaient. Carter se contint pourtant. Ascottle regardait, Ascott qui jouait le même jeu avec le mulâtre Samuel, cette dififérence gardée que c'était Ascott jusqu'ici qui avaitjeté le grappin sur Proserpine. Mais patience.
Ah! que de tempêtes dans ces nuages noirs qui s'avancent!
Revenons à Preston : il dit à madame Forster : liadame^ vous avez voulu faire donner^ je ne sais trop pourquoi^ mais je le devine depuis que j'ai entendu la confession de votre amant, vingt coups de corde à cette pauvre enfant. J'étais chargé de les lui donner; et comme j'ai refusé, c'est moi en punition qui les ai reçus, c'est l'usage. J'ai donc reçu les coups de corde pour elle, c'est très-bien. Je vous en remercie. J'attendais le jour de la vengeance; il est venu plus tôt que je ne l'espérais. Pour toute vengeance, madame, vous allez faire des excuses à Caroline Prior.
— Lady Forster faire des excuses à cette honte, à cette impureté, à cette turpitude, à une convict! Vous êtes encore plus plaisant qu'impertinent, répondit madame Forster, dont un sourire blanc frangea les lèvres frémissantes.
— Vous allez faire des excuses à Caroline Prior, madame, répéta Preston en poussant Caroline Prior devant lui.
— Oui, oui, des excuses, des excuses!
Ce cri parcourut le vaisseau d'un bout à l'autre, et vint frapper comme un coup de vent le visage de madame Forster.
— Jamais ! dit avec une telle fermeté de voix et d'in-
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tention lady Forster^ qu'il n'y avdit pas à mettre en doute sa résolution.
— Tu les feras à genoux, lui dit Proserpine en accourant et en pesant de ses deux puissantes mains sur les épaules de madame Forster. Madame Forster fut lorcée de fléchir; mais, en tombant, elle tourna la tête poiu! voir qui avait Faudace de cet attentat. Elle exhala un cri d'indignation qui dut la déchirer, en voyant le visage de Proserpine au-dessus de son visage. C'est une femme ! murmimt-t-elle amèrement. Ces deux visages^ beaux tous les deux, mais celui de Proserpine splendide et complet comme celui d'une déesse, comme celui de Junon, pcrasa par sa lumineuse et radieuse ampleur celui de lady Forster, qui n'était que fin et distingué. Ce n'est qu'une femme ! redit-elle, mais cette fois avec douleur , et comme si la défaite se changeait en igno!* minie :
— Oui, c'est une femme! Im dit Proserpine, moins -qu'une femme, une déportée, une déportée comme Caroline Prier, comme cent vingt-neuf autres qui sont ici; une déportée qui a un numéro au lieu d'un nom sur son linge, dont le linge est plus dur que du fer battu, tandis que le tien, coquine d'honnête femme, est plus doux que de la soie; une déportée, dont la
robe est de grosse toile grise^ regarde^ oui^ grise et mal teinte^ tandis que ta robe est^lu plus beau cachemire : c'est donc la robe qui fait Thonneur et la vertu? maisoui,c'estlarobe !... Tu es honnête, tuesvertueuse, toi, n'est-ce pas? Approchez, convicts, approchez, voilà comment est faite la vertu dans ce monde; elle a des cheveux blonds, des manchettes brodées, des souliers de satin, et Proserpine ajouta avec un rire infernal, et beaucoup d'amants ! mais madame ne va pas pour cela à Botany-Bay ! Si fait, elle y va, mais c'est pour nous y conduire.
— Assez, lui dit tout bas Caroline Prier, d'un ton de prière qui demandait la pitié.
— Pourquoi assez? lui dit Proserpine : a-t-elle dit : assez ! elle, quand on donnait vingt coups de corde sur le dos sanglant du brave Preston? Viens ici, Preston, que je t'embrasse ! s'écria l^roserpine. Tu as du cœur, mon jeune drôle. Et elle embrassa Preston à la manière anglaise, c'est-à-dire en pleine bouche. — Voilà un homme, ajouta-t-elle; non pas ton amant — un coquin qui avait moins de cœur qu'un lièvre. — Prenez-les bons, mesdames, puisque vous en prenez; et, grâce au ciel I vous ne vous en faites pas fautes pas plus sur terre que sur mer : mais choisissez-les bien; choisissez-les donc
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comme nous : braves, fiers, solides, à tous crins, jeunes, s'il se peut, mais courageux et dévoués avant tout; qui n'aient pas plus peur de la mort que d'un verre de vin, qui se jetteraient à Teau avec deux boulets aux pieds pour nous, dans le feu, avec de Tétoupe dans les poches, qui voleraient pour nous être agréables, qui pilleraient, qui tueraient le premier venu pour nous faire avoir un bon souper, qui iraient en chantant à la potence pour nous. Ah! nous aussi, nous les aimons, nous autres, nos chers amants, et ce qu'ils font pour nous, nous le ferions crânement pour eux, et nous le faisons : oui, madame, oui! nous volons en plein jour pour eux, pour leur avoir un pantalon en velours : voilà comme nous aimons ! Nous assassinons en pleine cité pour rapporter une épingle, une montre, une fantaisie à ces chères fantaisies de notre âme.
Proserpine se montait, se montait sans cesse. — Oui, reprit-elle avec une sorte d'ivresse, nous assassinons pour eux : moi, qui vous parle, j'ai tué un vieux pour faire une surprise à Ascott, pour avoir l'occasion de lui faire un joli cadeau : il a eu son cadeau. J'ai versé du plomb fondu dans l'oreille d'un étranger qui dormait près de moi. Ensuite, je lui ai pris sa montre, une belle savonnette d'or, et je l'ai donnée à mon cher Ascott.
Ascottrecida tf horreur. Il ignorait rorîgîne atroce du cadeau qu'A avait reçu de la main de Proserpîne.
—Maintenant, reprit Proserpine en riant avec toutes ses magnifiques dents de lionne, maintenant, que nous sommes libres, je puis te le dire, Ascott, et je te le dis 4e tout cœur, Ascott, mon chérubin, mon amour, j'ai tué un honmie pour toi, et c'est pour toi que je vais à Bolany-Bay. Viens m'embrasser, mon petit ange, viens; ne me remercie pas.
La sombre jalousie du mulâtre, qui ne perdait pas un mot de cette étrange allocution de Proserpine, se lisait sur sa figure expressive, qui se cuivra d'envie. Ce n'est pas pour lui, se disait-il dans la rage de son cœur ulcéré, que Proserpine avait versé du plomb fondu dans l'oreille d'un étranger. Ascott! heureux Ascott ! Hais Ascott lui payerait cela !
Madame Forster était toujours à genoux.
— D ne s'agit pas de tout cela, reprit Proserpine changeant de propos; il s'agit d'excuses que madame doit laire, et tout de suite, et bien haut, à Caroline Prier. Veux-tu les faire, oui, ou non ?
— Non, misérable ! répondit madame Forster ; non ! —Puisqu'il en est ainsi, alors, tuserasfouettéecomme
Caroline Prier l'eût été sans Presten.
— Oui^ fouettée ! fouettée ! hurlèrent les femmes dé- ^ portées en battant des mains : fouettée sur le dos^ sur les épaules^ sur lesjbras^ partout !
— Oui, partout.
Les révoltés riaient comme des fous : les disputes des femmes amusent toujours tant les hommes!
— C'est convenu, le fouet àmilady ! criaProserpîne.
— Oui, c'est convenu.
— Nous verrons le dos de milady.
— Je veux voir le dos de la milady.
— Commencez!
— A bas le châle !
— A bas la robe î
— A bas les jupons!
• Et ce que commandait la foule, Proserpîne Fexéculait avec une dextérité sans égale ; elle déshabillait madame Forster, qui, en un instant, n'eut plus pour tout vêtement que la chemise.
Le capitaine Forster, gardé à vue par quatre révoltés, répandait des larmes, des larmes de honte et de douleur, en voyant Toutrage que subissait celle qui portait son nom, quoiqu'elle se fût montrée bien peu digne de le porter.
— La voilà nue ! dirent les femmes.
— Elle n'est pas mal... mais non...
— Très-blanche! •
— Elle se serre trop.
— Voyons^ s'écria Proserpine, arrêtant en chemin cet inventaire trop anatomique^ voyons qui aura Thonneur de donner le fouet à niilady.
Ce nom jaillit de la foule : Preston !
Tous répondirent à cette inspiration en répétant: Preston ! oui, Preston! Parbleu! ilrendra ce qu'il a reçu. Le fouet pour le fouet.
Preston s'avança vers madame Forster, malgré le
mouvement que fit Caroline Prior pour Tempêcher.
Au même instant se produisait un incident nouveau et peu prévu.
— Cette femme ne sera pas fouettée, dit Carter, fatigué à la fin du rôle important que jouait Preston auprès de Caroline Prior et que la foulé se plaisait à lui prêter. Les batteries d'une rivalité formidable se démasquaient tout à coup. Non, elle ne sera pas fouettée.
— Et pourquoi? lui demanda Preston.
— Parce (fue je ne le veux pas.
— Tu es donc le maître, ici? lui demanda encore Preston.
— Je ne réponds pas là-dessus.
— Et moi je t'interroge là-dessus, dit fièrement Preston.
— Mais à quoi bon ? dit Ascott, qui voyait de loin arriver Torage, et qu'il ne jugeait pas assez mûr pour le laisser éclater. A quoi bon vous disputer ainsi? Qu'estce que vous voulez? punir cette orgueilleuse et méchante femme ? n'est-ce pas? très-bien î Et vous voulez la fouetter? La fouetter ! mais ce n'est pas assez; ce n'est rien. Voulez-vous la punir d'une façon plus cruelle, plus ironique, plus originale, d'une façon digne de vous?
— Voyons, voyons, Ascott. Le fouet pourtant est un châtiment...
— Insuffisant.
— Expliquez-vous.
— Elle a tourmenté, répliqua Ascott, puni, fouetté, torturé, avili les déportées; elle hait à mort les déportées. Elle exècre les déportées; la loi est moins cruelle, moins abominable, moins flétrissante qu'elle pour les pauvres déportées. La voilà nue... eh bien î mettez-lui les habits d'une déportée.
— Bravo ! bravo ! bravo !
Madame Forster poussa un cri d'anéantissement, de désespoir.
— Voyez-vous? dit AscottJ'ai frappé juste. Et quand « elle aura le costume ignoble d'une convict, voilà ce que nous ferons...
Ascott s'arrêta pour écouter.
— Que ferons-nous ?
Ici, Ascott fut interrompu par une clameur de voix^ un charivari de jurons et de blasphèmes qui venait de Tentrepont et sortait tourbillonnant et furieux du milieu du vaisseau. Les tètes suivirent la direction des regards d' Ascott, et Ton vit alors sortir par la grande écoutille d'autres révoltés, portant sur leurs épaules €t dans leurs mains des tonneaux de viandes salées, des mannes pleines de biscuits de mer, des bouteilles de rhum^, des planches de lard, des colliers de saucissons, des meules de fromage, des volailles conservées, des barils de choucroute, des tonnes de bière, des paniers de vin de Bordeaux, des tonneaux d'eau-de-vie, et tous les genres de comestibles que le chef de la cambuse tient ordinairement sous sa clef.
La pièce p^ncipale de cette rapine triomphale, de cette procession des fous, était, ô dégradation profonde de l'autorité ! le cambusier lui-même, maître Christmas, un homme pâle et décharné, couronné de lauriers comme un jambon, le cou orné d'un grotesque collia
4e pommes de terre^ et tenant d'une main mie cuillère à pot et de l'autre une mesure de liquide de la plus forte capacité.
Il suait et tremblait de tous ces honneurs qu'on lui imposait avec une .violence qui se traduisait à chaque pas par des injonctions de cette nature :
— Marche^ chien de cambusier !
— Honneur à ce vieux rat !
— Place au fesse-matthieu !
— Bonnet bas devant ce roi des ladres !
II était aisé de voir que les matelots^ ces éternels haïsseurs du chef de la cambuse^ se vengeaient cruel* lement sur celui du Niagara de tous les vins frelatés^ de tous les lards rances^ de tous les haricots sonores^ de toutes les pommes de terre gâtées, de tous les biscuits mangés par la vermine, que lui et ses semblables ont l'habitude de donner à leurs pensionnaires.
Enfin, le jour de la vengeance brillait.
On oublia un instant madame Forster pour le chef de la cambuse.
Quand on l'eut cœduit sur la dunette, lieu de toutes les exécutions, on lui dit solennellement : Cambusier, jusqu'ici tu nous as traités comme des prisonniers, tu nous as fait manger tout ce qui t'a plu et qui nous a
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toujours déplu; aujourd'hui^ tu vas nous régaler de ce que tu as de mieux et de plus délicat. Distribuenous donc toutes ces friandises; gorge-nous^ étoufienous; mangeons et buvons à crever.
Le cambusier poussa un gros soupir.
Thompson relata aussitôt sur son rapport ce nouveau fait de la révolte.
— Allons donc, cambusier ! à l'œuvre !
Et des mains se tendirent de tous côtés pour recevoir qui du bœuf, qui des quartiers d'oies conservées dans de la graisse, mais surtout et toujours du vin, du porter, de l'eau-de-vie et du rhum.
Que de soupirs! que de larmes! exhalait, répandait le malheureux cambusier obligé de présider à cette odieuse prodigalité, lui si économe !
Mais que pouvait-il contre l'odieuse violence dont il était victime? U donna donc tant qu'on voulut et de la viande, et des salaisons, et de l'eau-de-vie; horrible et inévitablefacilitéqui mit les révoltés dans un tel entrain, dans un tel commencement d'ivresse, qu'ils ne se contentèrent plus bientôt de ce que leur donnait à manger le pauvre cambusier ahuri, effrayé, navré, aux trois quarts mort. Horrible et grotesque folie de l'ivresse, ils voulurent le manger lui-même ! ! !
—Je propose, dit le mulâtre, de manger le cambusier.
— Oui, mangeons le cambusier, érîèrentrils avec frénésie. Quelle idée !
L^idée eut un succès d'anthropophage.
Les détails furent splendides.
— Comment 1q mangerons-nous ? dit un gourmet.
— Rôti ! parbleu !
— C'est commun.
— En sauce ?
— Non, aux petits pois !
— Nous n'en avons pas.
— Aux haricots alors.
— - Mort aux haricots!
— Piqué!
— En tortue ! c'est mieux !
— Au naturel : c'est plus simple.
Et Teau-de-vie coulait toujours à pleins bords. Les lèvres en étaient fatiguées. Hommes et femmes s'abreuvaient : c'étaient des éponges. Et pendant ce temps le vaisseau abandonné à lui-même était tantôt en panne, tantôt au vent, tantôt et le plus souvent masqué,
— C'est convenu, reprirent-ils avec la fureur de l'unanimité, mangeons le cambusier !
— Qu'on le dépèce l
— Allumez le feu de la cuisine^ ordonna Samuel. Le feu fut allumé.
— Apportez, reprit-il, le tranche-lard, si vous voulez que je le dépèce.
— Puisque tu es cuisinier, lui dit Ascott, qui cherchait plus ouvertement, depuis qu'il était ivre, une querelle à Thomme de couleur, et qui ne devait pas tarder à la trouver, tu t'engages à nous donner tous les jours six plats de viande à diner, trois de légumes, six bouteilles de vin à chacun, deux de rhum.
— Oui, dit Samuel, oui! Mais un couteau, que je dépèce le cambusier!
— Pitié ! criait celui-ci ; pitié !
— Trop tard, cambusier !
— le vous ferai faire à tous bonne chère, ajoutait-il d'une voix lamentable.
— Menteur !
— Je le jure : tous les jours, roast-beef, plum-pud- ^g, gâteau aux amandes.
On remit un large couteau de cuisine à Samuel. n défit aussitôt la cravate et ouvrit le gilet de l'intor* tuné cambusier.
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U me vint une idée^ s'interrompit à cet endroit de son récit maître Gandolphe.
Au hasard de ne pas être entendu^ car le vaisseau de venaitunenfer^ je dis : Mes camarades^ vous voulez manger le chef delà cambuse; c'estàmerveille; il faudrait ne pas avoir le sens commun pour vous désapprouver ; mais je présume que vouscomptezvous régaler en vouslivrantà un festin si peu ordinaire^ quoique bien naturel. On m'écouta : — ie fus encouragé. Examinez votre cambusier^ voyez comme il est maigre ; c'est un squelette : la peau et les os ; il n^ pas trois livres de mauvsûse viande à vous offrir. Suivez-moi bien^ mes camarades,— onm'écoutait de plus en plus : — U est probable que la traversée sera longue, puisque vous n'allez nulle part. Soyez donc justes envers vos estomacs. Pourquoi n'agiriez-vous pas envers le cambusier comme vous agissez envers vos volailles? Vous les engraissez : engraissez-le, et puis quand il sera gras, bien gras, vous le mangerez. Un long rire, mais franc, mais universel, accueillit mon discours, qui fut trouvé si heureux, si éloquent, si juste, si persuasif, que je sauvai non-seulement le pauvre cambusier, mais mon triomphe oratoire fut û complet, qu'Ascott dit aux autres révoltés, tombés dans une hilarité délirante :
— Cet homme est vraiment trop amusant pour être si gêné dans ses mouvements; qu'on le délie, et qu'il soit du festin comme nous tous. — Qu'on délivre aussi le cambusier. — Oui! oui! oui!
Nous fûmes délivrés tous les deux^ le cambusier et moi; et comme il arrive toujours dans les revirements des révolutions, on me traita avec autant de cordialité qu'on en avait eu peu d'abord.
— Enfin vous voilà sauvé encore une fois, maître Oandolophe, dirent les matelots.
— Sauvé... sauvé.;, je ne sais qui pouvait se dire sauvé au milieu de ces hommes dont l'exaltation s'augmentait à chaque minute dans des proportions effrayantes, et par un usage incessant du rhum et par la présence, le contact de ces femmes condamnées dont la joie, les cris, les frénésies immenses, sombres, burlesques, furieuses, indescriptibles, allaient mettre continuellement en question l'existence du vaisseau, aussi ivre que ceux qu'il portait, et l'existence de tout le monde.
On se retourna de nouveau contre madame Forster, qui, aussi héroïque qu'elle avait été méchante, se laissa, sans dbe un seul mot, revêtir de la robe des déportées, tandis que son bonnet, ses rubans, ses dentelles, son
chàle^ arrachés, lacérés, hachés en mille morceaux, devmrent Tamusement de ces femmes, qui s'en parèrent d'une façon dérisoire comme le feraient des singes tombés dans le magasin d'une couturière ou d'une modiste.
Caroline Prior seule ne prenait aucune part à ces dérèglements, qui n'étaient rien, mais rien, en comparaison de ceux qui allaient suivre.
Le jour venait pourtant, quoiqu'il me parût ne devoir jamais venir pendant cette nuit dont la durée m'avait été d'un siècle; et avec le jour le vent s'élevait ; il soufflait déjà d'une certaine force dans la direction de l'ouest. Les vagues, sèches et pressées, criaient comme sur un lit de cailloux; elles moutonnaient; à l'horizon des cercles cuivrés se formaient, qui n'annonçaient pas précisément du beau temps pour la journée. Mais à bord du Niagara qui donc songeait alors au vent, ad temps, à la journée?
Quand madame Forster fut vêtue de l'ignoble robe des déportées, sous laquelle sa chair frissonnait, chacune de ces femmes, dont l'ivresse avait exalté la beauté, allumé les ardentes couleurs et surtout la cynique parole, passa devant elle en lui jetant un nom et un crime.
— Madame, moi, je suis Annah Buttler : j*aî incendié trois fermes.
— Madame, moi, je suis Mary Godwîn : j'ai empoisomié mon frère.
— Madame, moi, je suis Nany Kempt : j^ai vendu ma sœur.
— Madame, moi, je suis Rose Taylor : j'ai étranglé mon mari.
— Madame, moi, je suis Fanny tVinter Z'j'ai brûlé mon enfant dans un four.
— Moi!...
— Assez ! assez ! dit madame Forster en mettant ses deux mains sur ses yeux épouvantés.
— Eh bien ! dit Proserpine en écartant les^ mains de lady Forster pour lui découvrir le visage qu'elle opposa au sien, superbe, ivre, menaçant et ricaneur, eh bien ! tu es plus coupable, plus criminelle qu' Annah Buttler, que Mary Godwin, que Nany Kempt, que Rose Taylor, que Fanny Winter, que nous toutes, nous, parricides, incendiaires, prostituées, empoisonneuses; parce que tu es la femme hypocrite qui n'a pas osé avouer ton amant, lâche ou non, qui te demandait la vie. Ton infâme vertu est au-dessous du dernier de nos vices.
— Quel iFêve ! s'écria madame Forster, dont Téner-
gie ne cédait pas encore sous le poids de tant de malédictions.
— Voici le réveil ! dit Proserpineen soulevant vigoureusement madame Forster dans ses bras et en la plaçant dans Tun des canots suspendus le long du bord aux porte-manteaux. Lâchez les drisses! ordonna-t-elle aux matelots qui avaient combiné le coup avec elle. Aussitôt les drisses furent lâchées, etrembarcation,en une seconde, toucha Teau, flotta, fut détachée du vaisseau, et laissée à cent pieds plus loin; une seconde après, elle n'était plus qu'un point dans Fespace, une tache, rien.
Madame Forster avait été abandonnée à la mer, en plein Océan.
Il s'éleva une telle clameur à bord, après cette exécution, un tel bruit de cris, de casseroles, de musique, qu'on ne s'aperçut pas d'abord que le vent soufflait avec une violence épouvantable; la tempête se mettait de la partie ; les vagues tombaient déjà à bord.
A ce début de l'orage, Ascott, s'élançant sur le couronnement du vaisseau, une hache à la main, s'écria de sa voix cuivrée :
— C'est fini ! le Niagara n'appartient plus à l'Angleterre ; il est à nous, à nous les rebelles, les révoltés ! Donc, j'abats ce pavillon d'esclavage et de douleur.
U coupa la drisse au pied^ et le noble pavillon angbds^ cet étendard dlionneur et de gloire^ sous lequel tout homme doit être fier de lever le front^ car il veut dire, depuis des siècles: bravoure, discipline, travail, richesse, puissance, devoir, résignation, ce sublime éten* dard tomba dans Teau comme un chiffon dédaigné.
Pendant qu'il descendait de son poste d'honneur, on entendit une voix irémissante qui cria : Vive TAngleterre ! et un coup de pistolet.
Le capitaine Forster venait de se brûler la cervelle, ne voulant pas survivre à la chute de son pavillon. La tempête était pleinement déclarée.
La rafale criait et aboyait dans les cordages tendus parfois à se rompre, lâches parfois comme les cordes d'un violon dont le manche se brise. Des masses d'écume, des nappes d'eau flagellaient les mâts en écharpe, pour se briser et se vaporiser en poudre liquide qui retombait en perles d'argent, dont chaque grain devenait un mboîr où se réfléchissaient les feux sans chaleur du soleil.
La tempête, une tempête plus terrible régnait sur le Niagara. : une ivresse noire, sauvage répondait cris pour cris, blasphèmes pour blasphèmes, coups pour
coups, à Fouragan. Celui des hommes allait épouvanter
celui du ciel.
n faisait enfin grand jour.
Les torches portées par toutes ces femmes^ Némésis
et Furies de TOcéan, s'éteignirent.
La grande débauche allait recommencer au soleil. , Ici^ maître Gandolphe dit à son auditoire attentif : — Mes enfants, le quart de la diane est fini, il faut
aller nous coucher. A la diane suivante, si je suis encore
en vie, je vous dirai la suite de Thistoire du Niagara et
de ses cent trente déportées.
A la dîane sirivante, maître Gaudolphe reprit ainsi : Rien au monde ne peut donner une idée exacte d'un vaisseau sur lequel une révolte a éclaté; et rien même ne peut fournir une comparaison assez juste^ assez précise^ pour faire comprendre le caractère du chaos qui succède à l'ordre^ du danger qui suit la sécurité^ de la iolie qui vient après cette immense raison qu'on appelle la discipline.
A terre, les émeutes, les révolutions populaires offrent presque toujours deux chances de salut : la première, c'est qu'un passage reste constamment ouvert à ceux qm ne veulent prendre aucune pai*t à la destruction de Tordre établi; la seconde, c'est que le besoin inné à l'homme de rentrer dans les limites du raisonnable et du possible pousse toujours un chef à prendre les rênes des chevaux en déroute. A la mer rien de semblable.
Pm" où fuir ? la mer partout; il faut rester ; être té-
moin et acteur. La main qui n'agit pas est coupée; le pied qui veut se retirer est enchaîné. Le chef qui pourrait rétablir Tordre n'est souvent nulle part ; Dieu seul sait le moment où une cause mystérieuse fera cesser le trouble. En sorte qu'un vaisseau est moins un assemblage d'individus dont le courage et l'honnêteté chez les uns compensent la faiblesse et la cruauté chez les autres^ qu'un seul individu qui ne peut se modifier ni se corriger lui-même. C'est ce qui explique fort naturellement pourquoi tous les vaisseaux à bord desquels une msurrection se manifeste périssent ou par le nau- . frage ou par l'incendie.' C'est un fou qui n'a personne pour le garrotter.
Les révoltés du Niagara avaient jeté à fond de cale tout l'état-major et une grande partie des employés.
Thompson seul^ et il méritait cette glorieuse exception, était demeuré libre, et libre d'écrire des rapports tant qu'il lui plairait. On aurait craint de faire de la peine à cet excellent homme en le privant d'un devoir devenu chez lui un plaisir et d'un plaisir passé à l'état de manie.
Du resté, il s'acquittait de sa tâche avec une ponctualité de plus en plus grande, et de plus en plus justifiée par la circonstance.
Sur son journal, à côté de l'aire de vent qui avait soufflé, à côté des observations barométriques et thermométriques, il continuait à consigner à la colonne des observations générales les monstruosités les plus variées commises par Téquipage. On put lire dans cette colonne où il brillait : a Si le cambusier Christmas ne fut « pas mangé cette nuit-là, c'est que, sur l'observation « d'un matelot français, qui le sauva par son judicieux a avis, le cambusier n'était pas parvenu à un embon- « point suffisant. »
L'équipage, maître du vaisseau qu'il avait sous les pieds, resta en présence des quatre chefs à peu près égaux en autorité : Carter, Ascott, Preston et Samuel le mulâtre; et ces quatre chefs dont vous avez pu apprécier le caractère, les passions violentes et l'énergie, restèrent à leur tour en présence de leur sauvage rivalité; Carter et Preston, amoureux tous les deux de Caroline Prior; Ascott et le mulâtre en adoration l'un et l'autre devant les charmes puissants et merveilleux, les séductions monumentales de Proserpine, statue vivante, — celle qui versait du plomb fondu, avec tant de naïveté, dans l'oreille des étrangers pour être agréable à son cher Ascott.
Si vous me demandiez, dit maître lîandolphe à ses
camarades^ comment Proserpine et Ascott^ qui s'étaient connus à Londres^ de méme^ comme vous allez le voir plus tard^ Preston et Caroline Prior s'étaient connus à Dublin^ comment^ dis-je^ ils s'étaient rencontrés à bord du vaisseau le Niagara, il me serait facile de vous répondre. Ces rencontres seraient tout à fait impossibles et un vrai miracle si le hasard seul devait les amener; mais les déportées et les matelots qu'elles ont pour amants se chargent de faire le hasard.
Ces derniers, qui savent toujours d'avance par leurs maîtresses le vaisseau qui doit les emporter en Australie, s'arrangent pour être enrôlés, et il arrive ainsi qu'ils font le voyage ensemble. Cette conspiration permanente, qu'il est impossible à l'amirauté de déjouer^ quoiqu'elle en soit parfaitement instruite par sa police, est la source de toutes les conjurations qui se trament à l'ombre de la voile, de toutes les insurrections qui éclatent en pleine mer, comme celle du Niagara. Tout s'enchaîne : les convicts corrompent les matelots dont elles sont les amies, et ceux-là, à leur tour, entraînent le reste de l'équipage et le trop petit nombre de soldats de marine affectés au service de sûreté de la traversée.
La plus intéressante de toutes les convicts était la naïve et gracieuse Caroline Prior, dont il était difficile
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de deviner le crime à son visage touchant et réfléchi^ dont il était impossible même de dire la faute^ car il n'y avait place ni pour la tache d'un crime ni pour Tombre d'une faute dans l'ovale délicieux de coloris et de forme qui le renfermait.
Pourtant^ comme je vous l'ai déjà dit, continua maître Gandolphe, elle allait subir à Sydney ou à Norfolk, dans la Nouvelle-Hollande, une captivité perpétuelle. Vous supposez alors que Caroline Prier était la victime d'une de ces erreurs judiciaires dont il y a tant d'exemples, même en Angleterre, où il s'en commet le moins.
Vous vous trompez, mes bons camarades, Caroline Prier avait été justement condamnée en Irlande pour crime d'infanticide; oui, accusée de ce meurtre horrible, elle n'avait échappé à l'ignominie de la potence qu'à cause de son extrême jeunesse.
Voici le fait criminel tel qu'il m'a été raconté par Preston lui-même, son amant, son amant aimé, car elle n'avait pas plus fait attention aux avances brutales de Carter qu'aux assiduités du malheureux second, sir Grant.
Fille d'un riche irlandais, Caroline Prier avait une 8(Bur nommée Mary.
108 filSTgIRE
Les deux sœurs passaient pour les deux plus jolies filles du canton.
Mary était Talnée et Fidnée^ au moins de cinq ans; mais entre une jolie enfant de quinze ans et une jolie fille de vingt ans^ quelle est la plus jeune ? ma foi ! chez les Anglais il n'est pas facile de le dire. Seulement^ à Tépoque où commence l'histoire dont la fin fut si funeste pour Caroline^ Mary avait un côté sérieux dans le caractère et la figure qu'elle communiqua plus tard à sa jeune sœur. Caroline alors était l'oiseau qui chante dans les blés^ la feuille qui vole sur le chemin^ la fleur qui s'ouvre dans la fente du mur, le rayon qui court sur l'eau. Veau qui gazouille dans le pré, toutes choses douces, bonnes, harmonieuses, qui ne savent pas ce qu'elles font, mais qui le font avec d'autant] plus de naturel et de grâce.
Mary, au contrûre, était la gravité même, la gravité au jeu, la gravité à table, la gravité partout.
Elle aima pourtant, mais si gravement, si mystérieusement, et à sentiments si couverts, qu'on ne savait guère dans le canton si le fils du ministre, si James Gordon allait dans la famille pour Caroline ou pour Mary Prior.
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Ceci serait moins étonnant dit devant des Anglais que devant vous^ mes camarades.
En Angleterre^ Tamour^ qui commence de trèsbonne heure pour ne finir jamais^ est une confidence si discrète et si longue^ que le premier mot n'y fait jamais pressentir le dernier^ et qu'elle se prolonge souvent huit ou dix ans sans interruption; on sait seulement que le jeune homme introduit dans une maison épousera un jour quelqu'un. Le jeune homme finit quelquefois par se marier avec la mère (Revenue veuve.
Or^ comme je vous le disais^ Mary Prior mma le fils d'un ministre protestant, — d'un ministre reugieux, bien entendu, — et elle Taima avec tant de confiance... Mais ceci est inutile à dire, puisque le procès criminel vous en dira plus en quelques mots que moi avec toutes mes paroles.
Au plus beau moment de cette liaison, peut-être n'était-ce point le plus beau, — mais passons, — des moissonneurs, qui coupîdent à cœur joie les blés dans un champ voisin de celui du fermier Prior, trouvèrent sous leur faucille, entre les bluets et les coquelicots, le cadavre d'un nouveau-né.
La découverte effirayà ces braves gens, qui allèrent
aussitôt chez le chef de Tâutorité locale faire leur déclaration.
Bonne fortune pour le magistrat !
11 fut reconnu par les gens de Tart^ appelés à' donner leur avis^ que Tenfant avait vécu plusieurs heures^ et par les jurisconsultes que la mère ne Tavait ainsi déposé dans un champ de blé^ quand les épis étaient déjà un peu hauts^ que pour quil restât au moins quatre mois caché à tous les regards.
La justice va vite quand elle met ses grandes bottes noires^ ses lunettes bleues et ses gants noirs.
Dieu vous garde d'une injustice ! mais surtout de ja justice!
Gomme le canton où le crime avait été conmiis n'était pas considérable^ il fut facile de chercher et de trouver quels étaient les jeunes gens et quelles étaient les jeunes filles qui^ à ce moment-là^ pouvaient s'aimer ou se voir avec quelque intimité. On arriva ainsi à constater les assiduités de James Gordon auprès de la famille des deux jeunes sœurs; mais là s'arrêta le premier pas des investigations de la justice. Le fermier Prior était très-honorable^ la famille Gordon très-honorable aussi, le fils de James Gordon, sur le point de passer ministre comme son père, non moins honorable. Corn-
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ment supposer?... L'attorney — c'est, en Angleterre, le grand juge — Tattorney se dit : Mais c'est parce qu'ils sont tous très-honorables qu'ils auront voulu peut-être, ou plutôt que quelqu'un dans Tune des deux familles aura voulu à tout prix faire disparaître les traces d'une 4rèsrgrave faute. Il ne pesa pas trop sur ridée, toujours retenu, quoi qu'il en (Ut, par l'honnêteté des deux familles, mais il ne l'abandonna pas cependant; un juge abandonner une aflfaire, jamais ! il y revint ; il soupçonna, il épia de loin les pas et les démarches des deux jeunes filles.
Il ne découvrait rien.
James Gordon continuait à aller dans la famille Prior avec la même exactitude, et les deux sœurs, de leur côté, continuaient à le recevoir avec la même affection. Les recherches de la justice semblaient tout à fait abandonnées sur ce point; c'est le moment où l'on doit le plus se méfier d'elle.
L'automne touchait à sa fin; il est d'usage dans ce canton de l'Irlande de dire adieu par un bal à la belle saison qui s'en va : on danse sous les derniers ombra- :ges, sur les dernières feuilles tombées. Il fut décidé secrètement, sur les conseils des autorités du canton, que la fête champêtre aurait lieu sur le terrain où quelques
mois auparavant les moissonneurs avaient ramassé le nouveau-né privé de vie.
L'endroit^ du reste^ était admirablement choisi : le champ partait d'une de ces douces collines de' ^Eizon^ douces aux regards, douces aux pieds, comme il y en a tant en Angleterre, où la campagne est si belle, et allait se terminer au bord d'une rivière bien riante, bien limpide, bordée de jolies fermes, de maisons de pêcheurs.
Comme de coutume, toutes les jeunes filles s'empressèrent d'accourir à la fête; toutes, excepté deux : Caroline et Mary Prior. Sans importance pour les gens du pays, cette absence fut soigneusement remarquée par l'attoméy ; vous devinez que le malin magistrat s'était dit : S c'est dans notre canton que se trouve la femme qui a commis le crime qui m'occupe, elle n'osera peutêtre pas venir danser à l'endroit même où elle a abandonné le cadavre de son enfant. Quelles sont celles qui ne sont pas venues? se demanda-t-il après le bal; il se répondit : Toutes sont venues, excepté les filles de M. Prior : celles-là assument donc sur elles les plus fortes présomptions.
Les filles de M. Prior! c'est incroyable! mais il y crut ; c'est toujours ainsi.
U se présenta chez H. Prior : il désirait savoir^ dit-il avec un ton d'intérêt à la famille^ quelle raison avait pu empêcher les deux délicieuses jeunes filles d'assister au dernier bal. Caroline répondit qu'elle n'avait pas voulu y aller parce que sa sœur Mary avait refusé de s'y rendre ; mais Mary^ qui ne s'attendait ni à cette visite^ ni à cet interrogatoire^ si insignifiant pour les autics, si terrible pour elle, hésita, pâlit, rougit tour à tour, et se troubla; elle finit par se retirer. *
Aussitôt le juge prit à part M. Prior, et lui parla sérieusement des doutes qu'il avait déjà conçus, de la presque certitude où il était maintenant que sa fille Mary Prior était l'auteur du crime èommîs sur l'enfant caché ensuite dans le champ de blé.
Le père se récria, la mère s'emporta; rien n'était plus honnête que leurs filles; le juge fut de leur avis, mais il porta l'affaire devant les assises.
Elle alla bon train : on interpréta les visites de James Gordon dans la famille Prior; on calcula l'intérêt qi^'avait eu Hary à faire disparaître cet enfant ; on l'attribua au désir de ne pas compromettre, si jeune encore, celui qui devait un jour être son mari, et, qui plus est, ministre de la religion, et ministre dans le canton après
son père; raison grave^ déterminante dans une in^ation mauvaise.
n en fallait beaucoup moins pour être accusée^ chargée^ inutilement défendue^ et dansTimpossibilité d'en sortir sans être condamnée à la peine infligée par la loi aux mères qui tuent leur enfant. Et puis le pays! et puis le canton ! et puis les voisines ! et puis les amis ! qui tous voulaient que ce fût Mary qui eût tué le sien l
Cette affaire^ qui remua et souleva le pays plus que ne Teùtfait un tremblement déterre^ porta un trouble à profond dans Tesprit du jeune James Gordon^ quil eut^ au moment de déposer^ un transport^ une fièvre cérébrale dont il mourut au bout de quelques jours.
Le jugement^ enfin^ allait être rendu^ dans tous les esprits^ pour tout le monde^ Mary était condamnée.
Caroline se présente : Taffaire change de face.
Caroline se déclare Fauteur du crime : sa sœur Mary n'a été que sa confidente ; James Gk)rdon, qui vient de mourir, était son amant, et non celui de Mary; c'est d^nc elle, elle seule, qui a tué Tenfant; c'est elle qui Ta enfoui dans les blés, c'est elle qui mérite, qui appelle toute la sévérité de la justice; Mary avait voulu attirer sm* elle tous les dangers d'une position afireuse pour
sauver la vie à une plus jeune sœur ; Mary, grave, pieuse, dévouée.
La justice crut très-bien une jeune fille qui parlait ainsi et que personne ne démentait. Qui Taurût démentie ? James Gordon était mort : sa sœur Mary ? mais en autorisant ce mensonge, combiné au foyer paternel, elle sauvait la maison de Finefiaçable déshonneur d'avoir eu dans la famille une personne pendue. Car ce qu'on pressentait arriva : l'extrême jeunesse de Caroline Prier trouva, sinon grâce, du moins pitié devant la justice ; la loi fait presque mie nécessité de cette indulgence.
Au lieu d'être condamnée au gibet, Caroline Prier le fut à la déportation à Sydney en Australie ; peine horrible, cruelle, peine infamante, sans doute, mais dont l'horreur s'eflface avec le temps; dont la cruauté s'adoucit sous le repentir, dont l'infamie peut même disparaître complètement, grâce aune bonne conduite et à la clémence royale.
Caroline était donc déportée dans la Nouvelle-Hollande, quoiqu'elle fût pure, quoiqu'elle fût innocence; et c'est parce qu'il était convaincu de cette grande innocence, de cette grande pureté, que son avocat, sir Lewis Preston, celui qui l'avait éloquemment mais
inutilement défendue aux assises^ était devenu amoureux d'elle^ et amoureux à ce point d'exaltation^ qu'il avait vouIU; quoique riche^ quoique d'un grand nom^ \b, suivre déguisé en matelot^ jusqu'au fond de l'Asie, jusqu'au bout du monde; dévouement tendre et superbe, qui, une fois dans la vie des amants, s'était trouvé exactement vrai.
— Vienne me la disputer qui l'osera ! s'écria Carter, en posant sa large main ouverte sur l'épaule de Garor Itne Prior, dès que le vaisseau, débarrassé du capitaine et de son état-major, n'appartint plus à personne sous le ciel.
Ce défi, qui fut entendu, malgré la tempête, de tout l'équipage, que Carter semblait appeler comme témoin de sa prise de possession, était une provocation insolente et directe faite à Preston.
Preston n'avait pas eu besoin de cette provocation pour s'élancer et venir disputer à Carter la femme qui lui avait inspiré un amour si tendre et si impérieux, qu'il avait renoncé pour elle à Ja patrie, à sa famille, à sa position et presque à l'honneur.
Carter était superbe d'attitude railleuse et insultante, avec sa puissante main fixée sur Caroline; ils ressemblaient* lui au léopard du cirque romain, elle à la
jeune martyre chrétienne qu'il va déchirer sous sa griffe.
Chercher à enlever Caroline de dessous cette grift de ter, c'eût été, de la part de Preston, une folie bien inutile et bien dangereuse.
Le spirituel Irlandais n'y songea pas un instant.
Il fallait pourtant ou se déclarer vaincu devant tout réquipage, ou trouver sur-le-champ un moyen de délivrer Caroline de cette odieuse étreinte. Un seau plein d'eau salée se trouvait en ce moment près de Preston; il y plonge le bout de ses doigts, et, avec un geste de mépris, il lance des gouttes d'eau au visage de Carter. Chaque goutte était une humiliation, un outrage indéfinissable; c'était plus outrageant encore qu'un soufQet. L'homme était ravalé à l'insignifiance ridicule d'un oiseau qu'on ne veut i pas écraser ou d'une mouche qu'on veut se borner à éloigner.
Abandonner soudainement Caroline Prier, fermer les poings , tendre les jarrets et cracher une injure exécrable à la face de Preston pour qu'il acceptât le combat, un combat à mort, fut un seul et rapide mouvement chez Carter, indigné, révolté, terrible ; ses yeux devinrent verts, sa peau fumait.
Preston acceptait le combat, la redoutable boxe an-
glaise^ celle dont un homme ^ quand elle est sérieuse; quand toutefois elle est un duel^ ne sort jamais que mutilé affreusement^ quand il en sort. 11 opposa immédiatement ses poings délicats à ceux de Carter^ ses genoux de femme à ceux de Carter, son regard magnétique et calme au regard fauve et sanglant de Carter, sa poitrine élégante, son cœur et son souffle à la poitrine, au ^ufSe de bronze de Carter.
Au même instant, on vit l'équipage entier se classer en deux catégories et se placer sur deux rangs le long du bord : d'un côté les partisans de Carter, de Fautre leû partisans de Preston, honmies et femmes, matelots et convicts; quelle joute ! quel spectacle !
Caroline fut assise sur la grande chaloupe placée au centre du vaisseau, et gardée à vue par trois honmies dévoués à Carter, par trois hommes du parti de Preston. Cette mesure signifiait assez clairement que Caroline appartiendrait au vainqueur après la lutte. Jusque-là elle était sous la protection des deux partis. Elle sortit un petit livre de piété qu'elle portait toujours dans son corsage, et elle se mit à prier avec ferveur.
Carter porta le premier coup; il avait été dirigé comme un dard sur Tœil gauche de Preston, qui Tévita
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avec un imperceptible mouvement de tête et presque en riant.
Diable ! il sait boxer^ dirent unanimement tous les spectateurs haletants ; c'est égal y il sera crevé dans deux minutes.
Carter porta^ sans attendre une riposte probable^ un second coup destiné à Tœil droit de Preston ; même jeu de tête, même résultat dérisoire pour Carter, peu habitué à ces déceptions. Carter lâcha un juron plus lormidable encore que le premier, et si foncé que les convicts elles-mêmes en furent scandalisées. Le troisième coup, lancé avec la vigueur d'une fronde par le redoutable bras de Carter, un des premiers boxeurs de la marine anglaise, chercha à défoncer la poitrine de Preston. Le poing de Carter, rond, dur, nerveux, ressemblait à un boulet; il eût pulvérisé une poitrine de pierre; Tagile Irlandais se baissa- rapidement, et le boulet passa par-dessus sa tête sans même Teffleurer. Carter, qui s'était trop élancé, faillit tomber sur le visage, ridicule atroce, indélébile, dans le noble jeu de la boxe; il n'y échappa qu'en se relevant par la contraction violente de ses muscles; mais le désappointement qu'il éprouva lui enflamma le cerveau, il devint pourpre de colère : « Meurs ! chien d'Irlandais, cria-t-il
entre ses dents qui grinçaient^ meurs^ fils et petii-fils de chien ! p Et il recommença le coup qui avait trompé sa haine. Cette fois^ Preston^ joignant la taquinerie à rhabileté^ glissa entre les jambes de Carter^ qui^ per« dant réquilibre^ tomba de tout son long^ et cela à la grande joie d'une moitié de Téquipage et à la grande stupéfaction de l'autre. « Mais il est donc insaisissable ! a dit^ avec la rage au cœur^ dans les yeux et partout^ Carter en se redressant^ mais en se redressant le visage souillé de goudron et du sang qu'il perdait par le nez. —Ah ! tu es insaisissable ! grondait-il les lèvres pleines d'écume ; ah ! tu veux me lasser par ton adresse à éviter mes coups! des coups où je m'épuise! Voyons si tu seras toujours insaisissable. Ët^ empoignant une de ces lourdes barres de fer conmie il y en a toujours sur les vaisseaux^ il la leva pour en briser résolument le crâne de Preston.
— Ce n'est pas loyal! crièrent aussitôt d'une seule voix les partisans de Preston; les autres n'osaient rien dire.
— Non! ce n'est pas loyal; les poings^ oui^ mais le fer!...
llsn'eurent pas le temps d^achever leur improbation; la barre de fer tombe^ elle effleure la téte^ l'épaule^ les
flancs^ les pieds de Preston^ et elle va déchirer^ meurtrir le pont en s'abaissant sous la violente impulsion qu'elle a reçue.
— Mais c^est donc un démon ! cria Carter, blême, convulsif, découragé ; mais je n'en viendrai donc pas à bout!
— Je ne croîs pas, répondit Preston en riant, Preston sur qui, depuis quelques secondes, Caroline p(MrtaH des regards illuminés, pieux, effrayés : « Courage ! mon ami, disait-elle à demi-voix, et elle semblait la voix de la tempête; courage ! je prie pour vous le Seigneur et ses anges : Preston sera vainqueur.»
— Ne vous y fiez pas, répondirent en chœur trois cents voix impies.
Carter s'apprête à donner à Preston un second coup de la barre de ier ; il y laissera sa vigueur, ses ongles, sa vie, mais il faut que cette barre écrase Preston.
Preston, dès cette seconde menace, a sorti de la poche de sa veste une corde très-mince, de la dimen sion et de la force de celle dont on se sert pour lier les ballots. Carter lève le bras de fer et la barre de fer; Preston, au même instant, lance la corde à travers les jambes de Carter, qui d'abord ne s'en aperçoit pas; c'est un serpent,'elle enveloppe, revient sur elle-même.
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tancUs que Preston en garde le bout dans sa main.
Ce second coup de la barre meurtrière pr^d Presfon en écharpe; cette fois il est atteint; s'il est atteint, il est mort. On voit Preston rapidement tourner sur luimême. Preston a reçu le coup^ mais au moment où il le recevait il évoluait si exactement dans le même sens^ que la barre^ ne rencontrant qu'une tangente mobile, n'effleurait pas même la peau ; Preston s'en faisait une ceinture.
Mais qu'a donc Carter, l'infatigable Carter? Carter qui a juré de ne pas quitter la partie sans avoir écrasé Preston ? 11 n'agit plus, son bras droit ne quitte plus son corps, son corps semble paralysé. Carter est enchatoé, noué, pris, étranglé dans les circonvolutions nombreuses, étroites, de la corde jetée si habilement par Preston, qui ne tournait ainsi que pour enlacer Carter qui le croyait blessé. Carter veut donner un troisième coup de barre, mais Preston le contient, l'entoure et le couvre si bien de la corde, qu'il n'a plus de liberté, plus de mouvement. Carter, enfin, au comble de la frénésie et de l'impuissance, pâlit, chancelle,et tombe sur le pont en blasphémant et en rugissant. Il tombe sans avdr pu donner un seul coup à cette couleuvre d'Irlandais; il tombe vaincu, vaincu sans qu'on ait même daigné le
combattre^ le blesser, le tuer ! il tombe, honte et douleur ! pour voir Caroline Prior remise aux mains et au pouvoir absolu de Preston, de Preston son rival !
Les juges du camp vinrent demander à Preston ce qu'il voulait faire de Carter, a Qu'on le jette à fond de cale avec Tétat-m^ôr; nous verrons plus tard, » répondit-il; et Ton applaudit Preston, qui, tout naturellement, allait remplacer un instant Carter dans la haute opinion, dans l'estime des révoltés.
La joie suit la victoire : a II faut arroser la victoire crie-t-on; arrosons ! »
Aussitôt trois grosses barriques de rhum, quels arrosoirs ! une barrique de sucre^ deux caisses de cannelle, sont placées .sur le pont et mises à contribution.
H faut, par un punch gigantesque, célébrer la victoire du jeune Preston.
Les femmes voulaient que son mariage avec Caroline Prior fût immédiatement conclu ; Preston s'y refusa.
Mais le punch fut allumé dans une chaudière immense au milieu même du vaisseau. La tempête couchait la flamme qui couvrait de son arc-en-ciel ardent la moitié du Niagara.
Et Thompson, témoin impassible de tous ces événements, écrivit sur son rapport :
a L'ouragan continue. — Le capitaine Forster s'est « briyé la cerveDe au petit jour. — Un chef des révcd- « tés a été vaincu par Tautre. — Le vaisseau^ que pOT- « sonne ne dirige plus, ne va plus nulle part. — L'é- « quipage, du reste, est en parfîdte santé. — Nous a allons faire du punch, d
Au moment où six matelots du parti de Preston enlevaient Carter, garrotté, pour le descendre à fond de cale, le mulâtre Samuel marcha sur Ascott, qui ne s'était pas séparé de la belle Proserpine, et il lui dit avec un ton d'insolence à se faire poignarder : — C'est donc wnsi que tu défends ion ami Carter? — Cela ne te regarde pas, fils de singe, répondit Ascott au mulâtre. Touche à cette femme comme Carter a touché à la femme de Preston, et tu verras.
— C'est ce que je. vais faire, dit le mulâtre en s'élançant pour saisir Proserpine.
— Ah ! mais je suis là, dit Proserpine en envoyant au mulâtre un de ces riches soufflets comme les femmes du peuple, seules, dans leur magnificence, savent en donner; un de ces soufflets qui en contiennent douze. La joue du mulâtre fut immédiatement enflée.
— A mon tour ! cria Samuel en saisissant Ascott par ses épais iavoris. Ascott poussa un long cri de dou-
leur. Samuel lui arracha^ avec la peau du visage^ tout un c6té des favoris; il lui avait scalpé la joue.
— Le punch ! le punch ! cria en ce moment le cambusier Christmas^ rendu à ses fonctions naturelles^ et reprises tout à fait de bonne grâce, quoique de temps en temps Christmas murmurât : — Non ! c'est trop de sucre... en vérité, c'est trop de cannelle !
Ascott, malgré son atroce douleur, saisit le mulâtre par ses cheveux lameux.
Ces deux tigres se mordirent en même temps à la joue; Os se mangeaient !...
maître Gandolphe n'eut pas besoin de faire sonner la cloche pour réunir autour de lui ses auditeurs de la veille; aucun ne manqua au quart de la seconde diane.
Quel est cdui^ parmi eux^ qui n'aurait pas désiré savoir comment devait se terminer la lutte entre le ma* telot Ascott et le terrible mulâtre Samuel, si largement souffleté par la majestueuse Proserpine?
-— Hais qui gouvernait le vmsseau pendant toutes ces belles affaires? demanda le mousse avec inquiétude.
— La tempête, répondit maître Gandolphe; ces enragés avaient mis dehors autant de voiles que les mâts pouvaient en porter. Comment n'avons-nous pas sombré vingt fois par heure? comment les mâts n'ont-ils
pas cassé comme des allumettes? je ne saurais vous Texpliquer.
— Voyons, voilà où nous en étions restés, maîtrer Gandolphe : Ascott et le mulâtre se mangeaient réciproquement la joue, et le punch flambait au milieu du vaisseau dans une vaste gargantua de chaudière.
— Oui, c'est là que nous en étions restés : la chaudière de punch fut avalée d'un trait, conmie un petit verre d'eau-de-vie, et les matelots firent cercle, les uns montés sur les autres sur six rangs, pour voir si ce serait Ascott qui avalerait Samuel ou bien si ce serait Samuel qui avalerait tout cru Ascott.
L'inévitable boxe recommença entre ces deux fiers bandits dès que, fatigués d'enfoncer leurs dents dans leur chair, ils se furent un instant détachés l'un de l'autre. Le mulâtre avait huit trous à la joue, faits par Akx)tt. Ascott avait une afireuse brèche, une espèce de ravin qui lui partait du sommet de l'oreille droite et allait se perdre sous le menton; c'étsdt l'endroit où il n'avait plus le favori que lui avait arraché, conmie un copeau, Samuel le mulâtre.
La superbe Proserpine était sortie des rangs et se tenait au milieu du cercle, presque à portée des coups qui allaient se donner.
Par ses regards enflammés, par ses beaux bras nus, roses et en sueur^ par ses paroles d'encouragement, elle * cherchait à exalter la vigueur d'Ascott, se retournant de temps en temps comme une lionne, dont elle avait le caractère, car ses cheveux étaient épars, pour donner des espérances aux amis et aux partisans de son amant ou pour accabler de malédictions et d'injure.^ ses ennemis et le mulâtre Samuel.
On avait placé près des deux rivaux deux haches d'abordage et deux mousquets chargés Tun et Tautre de trois balles de fer.
La boxe fut de celles que les grands amateurs appellent sombre. La lutte sombre se poursuit sans bruit, souterrainement, sans cris, sans exclamation d'orgueil ou de douleur; on se massacre en silence.
Ils commencent :
Le mulâtre fait d'abord semblant de lancer la massue de son poing au visage d'Ascott, et, par cette feinte adroite, il luf porte un coup en plein à l'avant-bras, afin de paralyser dès le début les forces de son adversaire. - Ascott exprime par une grimace de douleur la sensation éprouvée; mais, mordant sa douleur, il répond au choc qu'il a subi par un coup exactemcat semblable et sans recourir au subterfuge banal d'une femte. Une
plaque blanche et bleue s'élargit aussitôt au sommet du bras herculéen de Samuel^ qui fut forcé de le laisser tomber, lourd et engourdi, le long du corps; ce coup futjugé le meilleur.
Un hourra d'enthousiasme, aussitôt comprimé, récompensa la victorieuse riposte d'Ascott.
A peine revenu de son engourdissement, Samuel re» leva une seconde fois son poing fermé, et feignant encore de le projeter horizontalement, il l'abattit, avec 1^ lourdeur du plomb, sur le sommet de la tête d'Ascott. La boite osseuse de celui-ci craqua comme si on lui eût brisé un casque d'acier sur la tête ; les chairs de son front se plissèrent sur ses yeux, et son cou de taureau se ramassa; il fut étourdi, son regard devint trouble, on le crut mort; mds, bondissant à la droite du mulâtre et passant avec la même légèreté à sa gauche, quand celui-ci avait à peine eu le temps de suivre cette double évolution, dont il fut fasciné, Ascott lui rendit au même endroit le même coup.
Soit que le coup fût plus vigoureusement plaqué, soit que le mulâtre eût oublié une des prudences ordinaires de ce pugilat infernal; dans l'aplatissement qu'il éprouva, le bout de sa langue fut coupé par ses propres dents; il écuma du sang ; il cracha le bout de sa langue.
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Deux hourras saluèrent cette seconde victoire d'Ascotl, et cette fois rien au monde n'eût pu les étouflTer, pas même les hurlements de la tempête et les cris d'horreur poussés par la plupart des femmes.
Samuel^ malgré son efifiroyàble blessure^ retire son bras en arrière^ le raccourcit; son avant-bras et son poing ne font phis qu'un angle inflexible. Rendant tout à coup à ce bélier de fer sa longueur naturelle^ il le plonge droit dans la poitrine d'Âscott. Âscott^ qui comprend^ avec la clairvoyance du danger^ l'impossibilité d'opposer une parade sérieuse à un pareil coup^ n'en cherche aucune; mais continuant son système de représailles^ il riposte parallèlement par une semblable agression : les deux coups sonnèrent avec la même violence dans le creux des deux poitrines; cela fit mal 9 à entendre.
Immédiatement on vit la poitrine d'Ascott rougir comme s'il eût passé deux heures dans un bain brûlant; le sang y avait été appelé avec une rapidité foudroyante et comme par la puissance d'une machine pneumatique. Celle du mulâtre fut à l'instant même déformée : les arcades de ses côtes parurent brisées comme les baleines d'un parapluie sous l'effort d'un coup de vent ; quelques-unes semblaient vouloir percer
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la peau. Et aucun bruit^ aucun soiq>ir^ aucune jdamte; aucune angoisse^ aucun signe de souflrance; tout se passait en dedans.
Après avoir reçu cette redoutable contusion^ qui eût défoncé et dispersé les douelles de chêne d'un tonneau^ Samuel sourit doucement^ à la manière héroïque des Indiens quand on leur arrache le cœur pour le faire rôtir sur le feu. « 11 est mort^ s'écrièrent ses amis et ses adversaires^ il rit! — Pas encore ! » dit Samuel^ en se jetant sur Tune des deux haches d'abordage déposées près de lui et près d'Ascott, qui exécuta le même mouvement^ et qui se trouva ainsi armé pareillement d'une hache d'abordage.
La hache n'est pas l'arme du sang-froid^ de l'haï»leté^ de la courtoisie militaire^ c'est l'arme de la cdère^ du meurtre et du désespoir; c'est l'arme de l'agonie. » 11 n'y a presque pas de parade possible avec la hache; pas plus que contre l'éclair et le tonnerre. C'est un éclair d'acier.
Ascott^ contre la système qu'il avait suivi jusqu'à ce ' moment^ porta le premier coup ; ce coup, dans ses résultats, fut étrange, bizarre et cruel; l'ironie et la fantaisie semblaient l'avoir conduit et guidé : le coupant de la hache ouvrit comiquement le nez du mulâtre, de-
pais la racine jusqu'à la base^ en fendant^ avec la même régularité moqueuse^ les deux lèvres et le menton. Son masque devint bouffon et horrible à la fois sous cette ligne qui divisait sa face en deux profils. Son irritaticm s'accrut de l'hilarité sanguinaire qu'il excitait autour de lui. Sa main^ jaune et convulsive^ mais sûre malgré ses frémissements nerveux, se lève, se crispe ; la hache brille et descend entre le revers de la tête et Foreille d'Ascott; l'oreille tombe, le mulâtre la saisit toute chaude et l'avale. Il continue.
Il était impossible qu'un pareil combat durât longtemps.
CSomprenant la nécessité d'en finir, les deux matelots du Niagara saisissent à deux mains leurs haches, les rejettent en arrière, le tranchant tourné du côté de la face ennemie , et ilà se préparent mutuellement à se fendre comme deux billots de chêne. Les muscles de leurs jambes, de leurs bras sont gros comme des nœuds de corde 3 les deux haches partent, s'abattent à la fois, choc épouvantable! elles se rencontrent et se brisent comme si elles eussent été l'une et l'autre en cristal.
— Assez! assez! criaient à la fois toutes ces femmes et tous ces cannibales qui regardaient avec tant d'émo-
lions diverses^ depuis une heure^ ce combat horrible. A$sez! assez! assez!
Proserpine elle-même^ qui veut à tout prix la mort du mulâtre^ dont eDe redoute de devenir la proie s'il demeure vainqueur^ Proserpine répète avec les autres : a Assez! assez ! assez! o Elle se jette au cou d'Ascott; Tenlace, Tétreint, pleure, le couvre, Fétouffe de baisers; elle arrache le chftle qu'elle a noué autour de sa ceinture et qu'elle a volé à madame Forster, et l'enroule autour de la tête meurtrie de son amant. Elle veut, elle exige que cet acharnement finisse : « Oui, redit-elle, assez! assez! assez! x>
— Non ! pas assez! dit Ascott : ma mort ou la sienne.
— Ma mort ou la sienne, répète le mulâtre.
Et d'un conunun mouvement, avec la même impulsion qui les avait fait se précipiter tous les deux sur les haches d'abordage, ils se jettent sur les deux mousquets disposés d'avance oour varier le spectacle de cet abominable duel.
Pendant quelques secondes, ils cherchèrent sur le pont la place d'où ils pourraient se viser sans blesser la foule terrifiée, qu'ils repoussaient, à droite et à gauche; devant et derrière, de la crosse de cuivre de leurs
mousquets menaçants; recherche inutile sur un vaisseau^ et sur un vaisseau criblé^pavé de tètes de bâbord à tribord^ de la poupe à la proue.
lis s'élancèrent^ le mousquet dans la main gauche^ sur les enfléchures^ Tun du grand mât^ Tautre du mât de misaine.
Où vont ces démons?
Ils sont déjà dans la région des airs^ dans la région des vents^et les vents écartent leurs cheveux diaboliques^ s'engouffirent dans leur caban et hérissent leur barbe sanglante.
Les voilà debout^ Tun en face de l'autre^ sur les vergues des huniers; ils respirent un instant, une seconde, et ils reprennent leur course au zénith, ils se hissent vers le mât de perroquet, toujours s'accrochant d^une main, toujours tenant le mousquet de Tautre.
Enfin Samuel et Ascott sont parvenus à la cime la plus déliée, celui-ci du mât de misaine, celui-là du grand mât.
Une minute après ils apparaissaient, chose effrayante à contempler, et je frémis encore, moi, vieux maiin, en vous le racontant, ils apparaissaient debout sur la pointe des mâts, n'étant retenus seulement dans cette position, qui me donne encore le vertige rien qu'à me^
la figurer^ retenus seulement par le frêle appui du tex de la girouette.
Les voilà s^inclinant^ se relevant^ s'inclinant encore^ se relevant encore^ à chaque mouvement des mâts que la tempête fait ployer^ tourmente et flagelle.
Non! rien n'est comparable à ces deux fantêmes, balancés à plus de cent pieds au-dessus de la mer hm^ lante au-dessous d'eux; non ! rien n'est comparable à ces deux êtres qui sont allés se haïr/ s'exécrer et se maudire là où l'esprit de Dieu et le soufflé des ouragans seuls se croisent; non! rien n'est comparable à ces deux ennemis qui trouvent l'Océan trop étroit pour se livrer bataille^ et prennent l'immensité pour champ clos; non! rien n'est comparable à ce qu'ils vont faire^ même après tout ce qu'il»ont fait.
Dans cette attitude perpendiculaire à l'abîme^ ils se couchent en joue à la distance des deux mâts^ attendant l'occasion^ dans ces mille secousses qui les ballottent^ de conquérir sur l'ouragan un équilibre fugitif^ va temps de repos, si court qu'il soit, qui leur permette de s'ajuster et de s'exterminer ; et cela sans ressource, car, mort ou blessé, celui qui tombera de cette hauteur dans le gouffipe y sera descendu pour toujours
—Non! il ne sera pas dit, s'écria Proserpine^ lors-
DE CENT TRENTE FEUMES. iS7
qu'elle se fui rendu compte du projet d^extermination des deux adversaires^ des deux hommes que sa beauté avait réduits à cette grande iolie de vengeance^ non! il ne sara pas dit que nous les laisserons se massacrer ainsi. . . ce sont eux qui nous ont délivrées. . . ce sont eux qui nous ont rachetées de la prison et de Texil... ce sont nos chets... entendez-vous! nos cheis... il faut que nous les conservions. . . sauvons-les ! . . . empêchons. ^
Proserpine^ qui ne»parlait ainsi que parce qu'elle avait fini par voir que le mulfttre était un adversaire .dangereux^ invincible^ s'était précipitée sur les enfléchures parcourues par Âscott et Samuel, et elle avait été suivie par toutes les condamnées^ habituées à lui obéir conune à leur souveraine; mais leurs mains délicates^ paresseuses comme le vice^mais leurs pieds sensiblesau moindre contact un peu rude^ furent arrêtés par la douleur de cette dure ascension. Toutes restèrent collées aux cordages^ n'osant ni monter ni descendre. Elles ressemblaient à des néréides et à des sirènes prenant un vaisseau à l'abordage.
Deux coups de mousquet ret^tissent sourdement à cette hauteur perdue d'où le bruit descend à peine; tous les fronts s'agitent, tous les regards se tournent vers la cime des mâts : Ascott a chancelé ! ... on croit le
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voir fuir en arrière!... on croit le voir tomber !... c'est Samuel qui tombe de toute Ja hauteur du grand mât... Ascott n'a éprouvé que le recul de son mousquet trop chargé. Samuel tombe la tête eu bas^ droite les bras collés au corps^ les jambes rapprochées^ conune une lance... comme Satan quand il fut précipité des bords du ciel au centre de Tenier. On n'entendit pas un cri; une vague de sang roula au milieu des vagues d'écume. Samuel était mort. «
Tranquillement descendu sur le pont^ Ascott se jeta dans leis bras de Proserpine, qui lui dit : « Bien fait ! mon amour ! veux-tu boire un verre de mon sang pour, te rafraîchir? »
Le brave lieutenant Thompson consigna ainsi^ sur son véridique rapport, les événements de la jouméeJ quoiqu'elle ne fût pas encore finie; mais un rapport pensait-il, ne saurait être trop tôt rédigé :
a Samuel a été tué comme un pigeon à la girouette
a du grand mât. — Les condamnées se conduisent on
a ne peut pas plus mal; ces femmes n'ont pas de mœurs.
a — On va encore manger ! — Comment finira tout
«ceci?»
— Maître Gandolphe, interrompit le pilotin au début
de la reprise de cette histoire, mais que deviennent
toutes ces condamnées quand elles arrivent dans ce pays que vous appelez TÂustralie^ je ne sais pas pourquoi?
— On les emploie à divers travaux plus ou moins pénibles^ selon le plus ou moins d'années qu'elles ont à rester sur la colonie, ce qui dépend encore, je n'ai pas besoin de te le dire, de la gravité plus ou moins grande de leur faute.
— Mais ce doit être un singulier pays, savez-vous, maître Gandolphe, qu'un pays où il n'y a que des voleuses, des assassins, des empoisonneurs, des filles perdues?
— C'est un des plus beaux pays de la terre.
— Cela n'est pas possible, maître Gandolphe.
— Cela est, mon ami; Sydney, Norfolk, Hobart- Town sont des villes aussi honorables que les quartiers les plus honorables de Londres, de Vienne et de Paris. Hobart-Town a tout le luxe de ces grandes villes, à côté d'une réputation de probité digne d'être universellement louée : Hobart-Town, cette ville de convicts, ne compte pas deux assassinats par année.
— Ah ça, mais comment s'y prend-on, maître Gandolphe, pour transformer tous ces scélérats en honnê-
tes gens et toutes ces coquines en bonnes mères de bpmilleî
— On s'y prend de plusieurs manières : par la patience surtout^ et d'abord on leur inspire cette conviction que si leur repentir est sincère^ leur réhabilitation sera sincère aussi; et conmie la considération n'est pas moins indispensable à la vie morale -que Tair à la vie physique^ on leur rend à tous avec le tomps^ après expiation^ comme récompense d'une bonne conduite^ ce que tous regrettent et désirent en secret^ à moins que ce ne sdent des lous ou des monstres^ et encore en guérit^m.
— Mais quand un condamné a fait son tomps là-bas^ par exemple, peut-il revenir en Angleterre ?
— Rien n'empêche. Mais ceux qui sont nés dans ce bon et beau pays, ou qui y ont été amenés jeunes, aimmit autant y rester toujours.
— Auras-tu bientôt fini toutes tes questions, pilotinî dît un matelot impatienté de cette leçon d'ethnographie; dites-nous plutôt, maître Gandolphe, ce qui arriva après la mort du mulfttre Samuel et la victoire du matelot Ascott.
— Faut-il vous le direî
— N'allez-vous pas nous laisser en chemin? je ne vois pas, d'ailleurs, ce qui peut tant nous effaroucher
après ce que nous savons déjà. Ils se sont battus^ ils se sont révoltés^ ils se sont coupés la langue et les oreilles^ ilssesont iusillés...
— Vous ne les avez pas encore vus à table!
— Grand festin donc après la victoire d'Ascott?
— Ah! oui, très-grand festin, trop grand festin. Maître Gandolpbe s'essuya le front comme Tbomme
qui éprouve, rien qu'en évoquant Tombre de ses souvenirs, la fatigue d'autrefois :
— Non ! reprit-il enfin, il est impossible de vous figurer ce que ces matelots révoltés et ces femmes perdues, réduits dans le cours du voyage à la ration ordinaire, engloutirent de mets et de vins, car on mangea presque les plats.
Voici à peu près le menu de ce festin et Tordre dans lequel les plats furent servis et nettoyés, passez-moi l'expression, elle est à peine juste :
Deux baquets de crème au chocolat.
Du bœuf rôti.
Trois rasades d'eau-de-vie.
Un plum-puddbg gros comme la quille de notre brick.
Des œufs à la neige.
De la morue bouillie am^ oignons.
Des fraises conservées.
Du maquereau à Thuile
Trois rasades de rhum.
Des pommes au lait et aux pistaches.
Du porc salé.
Des conserves de cerises.
Du homard.
Du café au lait.
Du macaroni.
Trois rasades de rack. ^
Du pâté de thon.
Du pâté de lièvre.
Du jambon. *} t
Des bavaroises.
Du vin de Champagne.
— Arrêtez-vous y maiire Gandolphe^ arrêtez-vous c'est à en avoir le v^ige. \
— Je l'avais aussi le vertige. Pourtant ce n'est pas fini.
— Un plat d'honneur! un plat d'honneur! en rhonneur d'Âscott^ vainqueur du mulâtre^ dit Proserpioe en désignant Ascott.
Tous crièrent^ hommes etfenunes ; — Oui ! oui ! oui! un plat d'honneur pour Ascott. Hais quel sera ce plat d'honneurî
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— Voilà la difficulté.
— Pouvez-vous le dire?
— Non! non! non!
— Dans ce cas^ que le cambusier le dise.
— Oui ! le cambusier ! le cambusier ! voilà le cambusier !
— Cambusier^ lui dit-on, pourrais-tu inventer un plat dlionneur^ un plat qui sortit de toutes les règles ordinaires de la gastronomie, de tous les usages connus «n cuisine, un plat comme on n'en a jamais vu, comme on n'en verra jamais? Réponds !
— Que voulez-vous que je réponde? dit tout tremblant rinf ortuné cambusier, ce plat-là, je ne le connais pas... il n'existe pas.
— Crée-le, ou la mort.
— Eb bien! je vais essayer, mais à une condition...
— Laquelle?
— C'est que vous ne me forcerez pas d'en manger. On se consulta et l'on consentit.
— Soit, tu n'y goûteras pas, cambusier.
Le cambusier s'étant fait aussitôt apporter l'inunense chaudière où l'on avait fait le punch pendant la lutte de Samuel et d' Ascott, y précipita de la crème, du bœuf rôti, de l'eau-de-vie, du gâteau aux amandes, du plum-
puddings des œufs à la neige^ de la morue aux oignons^ des fraises^ du maquî^reau^ du rhum^ du porc salé^ des cerises^ du homard^ du café au lait^ du macaroni^ du rack, du thon, du lièvre, du Jambon, des bavaroises et du vin de Champagne. Et après cet horrible mélange, chaos qui aurait lait reculer d'effroi le Créateur luimême s'il avait eu à le débrouiller. Je cambusier dit : « C'est (ait, servez-vous, cela se mange froid, p
Les plus hardis parmi ces coquins se consultèrent du regard avant de tâter de ce mets effrayant; mais il é^it trop extravagant pour qu'il' ne remplit pas leur bin( Proserpine prit une immense cuillère à pot, et fit, de i belle main de déesse, une distribution impartiale à ^ chacun.
— Maître Gandolphe, dit le pilotin...
— Quoi ! encore! répétèrent les matelots... qu'as-tu à demander à maître Gandolphe, pour l'interrompre ainsi ?
— Laissez parler cet enfant, mes amis ; voyons, que veux-tu savoir?
— Vous étiez de ce festin ?
— Sans doute.
— Avez-vous goûté à cette fricassée dTionneurt
— Eh ! mon Dieu, oui !
— Eh bien, quel goût cela avait-il?
Tous les matelots écoutèrent.
— Ce n'était pas mauvais, répondit maître Gandolphe.
Tout se serait terminé comme dans une orgie, sans une malheureuse idée qui passa par la tête exaltée da Proserpine. On Tavait tout d'une voix nommée reine du Niagara : Proserpine voulut prouver et manifester sa puissance.
Voici cette idée de Proserpine : voyant que trop souvent deux hommes, pendant ce repas qui menaçait de n'avoir Jamais de fin, se disputaient la même femme, rivalité qui se terminait toujours par quelque coup de couteau donné en dessous, elle crut très-sage, et d'une adroite politique, de désigner une femme pour chaque homme, assortissant les couples selon la couleur des cheveux, la nuance du teint, d'après l'âge et quelques autres indications à sa fantaisie.
Outre que ces rapprochements, que ces mariages à a minute, ne contentaient pas tous ceux qui en étaient l'objet, il se produisit, à cette occasion, un fait qu'elle n'avait pas prévu, que, d'ailleurs, personne n'avait prévu.
Tout partage fait, on découvrit qu'il y avait à bord
du Niagara vingt hommes de plus qu'il n'y avait de femmes^ et le résultat de cette malheureuse découverte fut que ces vingt hommes réclamèrent d'autorité vingt femmes ou une femme pour chacun d'eux.
Gcmiment les satisfaire, comment leur livrer vingt iemmes^ sans provoquer à l'instant même vingt autres réclamations aussi justes^ aussi impérieuses?
Il fallut enchaîner ces vingt hommes ; leurs amis se plaignirent : ils voulurent s'opposer par la force à cet acte de sévérité. Despotique conune le sont toutes les reines, Proserpine, blessée dans sa souveraineté, o^ donna que les vingt matelots fussent jetés à la mer. Il y eut des cris de malédiction. Proserpine se fit appuyer par ses femmes; celles-ci entraînèrent facilement quelques matelots... et cinq hommes, sur les vingt qui réclamaient des droits, sans doute immoraux, impossibles, mais incontestables, furent lancés par-dessus bord.
Dès ce moment Ascott et Proserpine eurent des ennemis déclarés, qui allaient d'heure en heure croître en nombre et en audace.
La fête n'en continua pas moins.
L'épisode des matelots noyés fut efiacé par tant d'aotres incidents, qu'on l'oublia; on l'oublia sous le poids
de la satiété^ sous l'accabl^oaent de la fatigue^ sons le brouillard du sommeil qui gagna de place en place^ comme une traînée d'opium^ tous les acteurs stupéâés de ce drame féroce^ burlesque^ et grossièrement voluptueux. ,
Là c'était un homme stupidement endormi sur les genoux chancelants d'une condamnée^ assoupie ellemême; là c'était une jeune femme, une nymphe de Newgate, qui ronflait, les lèvres violettes, la chevelure jetée à tous les vents, aux pieds d'un matelot penché sur elle. •
L'ivresse, sous toutes ses formes, avait vaincu la révolte dans toutes ses cruautés.
Il courait des cliartés lugubres à bord du Niagara, il s'élevait des silences qui donnaient le frisson; on entendait des gémissements confus, des cris nerveux qui sortaient par saccade et par intervalle de ce cercueil porté par le hasard, chargé de révolte, de rébellion, de souillures et d'abominations, allant vers les rives de l'inoonnu.
Pendant sept jours et sept iluits l'orgie inmionde s'éveilla et s'assoupit ainsi de la même manière; ce fîit vers la fin du septième jour qu'une diversion terrible éolata.
Avides de nouveautés^ beaucoup de révoltés se lassèrent de la possession uniforme des mêmes femmes^ et désirèrent pratiquer des échanges adultères avec les femmes des autres matelots, avec les femmes de ceux qui n'admettaient pas encore cette promiscuité.
Le sang coula; il ne cessa plus de couler.
Nul parmi eux ne se crut en sûreté.
C'est à ce moment, et après l'un de ces mille engagements qui mettaient notre existence en question, qu'un soir je me sentis frapper doucement à l'épaule.
Je me retournai, et je vis la figure de l'Irlandais Prèston, l'amant de Caroline Prior, dont je vous ai déjà raconté l'histoire. Preston avait eu ce jour-là à défendre non-seulement l'honneur, mais la vie de sa jeune maitresse, que trois matelots avaient essayé de lui enlever. Il en avait éventré un d'un coup de poignard; mais il n'avait obtenu réellement le salut de Caroline Prior que par la rivalité des deux autres prétendants, qui ne s'étaient pas entendus sur la priorité d'une aussi belle prise de possession.
— J'ai à vous parler, me dit tout bas Preston.
— A moi?
— A vous, maître Gandolphe; soyez à onze heures
ce soir sous le vent du grand foc; j'ai une confidence à vous faire.
— J'y serai, lui dis-je.
Le soir venu, je ne manquai pas, comme vous le supposez bien, d'aller au rendez-vous.
— C'est vous, maître Gandolphe? me demanda-t-il bien bas.
— Parlez, j'ai l'œil ouvert comme un sabord,
— Vous êtes Français et je suis Irlandais; nous sommes Français tous les deux par la haine qui nous lie contre les Anglais. D'ailleurs ces hommes ne sont plus Anglais, reprit Preston, ce ne sont plus même des hommes.
— Doucement, lui dis-je; de qui parlez-vous en ce moment?
— Des cent cinquante ou deux cents scélérats, me répondit-il, qui se sont emparés du Niagara, qui nous mangeront ces jours-ci quand ils n'auront plus rien à manger, ce qui ne peut guère tarder d'arriver, au train dont ils y vont.
— Maintenant, je vous comprends à merveille. Vous voudriez les manger avant qu'ils ne nous mangent; c'est prudent, mus c'est difficile ; ils sont de dure di-
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gestion. Nous ne sommes que <Ieux^ et ils sont deux cents!
— Je ne veux pas les manger, maître Gandolphe^ nuds échapper^ si c'est possible^ à leurs dents ; me comprenez-vous mieux ?
— Non; car si votre pensée est de fuir, j'aurai l'honneur de vous demander sur quelle voiture vous comptez vous embarquer?
— Sur celle-ci, sur le Niagara : ce soir, au coucher du soleil, continua Preston, j'ai vu la terre. Cette terre que j'ai aperçue gît là-bas, sous ce groupe d'étoiles; nous en sommes encore à vingt-cinq lieues; c'est une île : c'est Madagascar.
— Madagascar ! et qui vous Ta dit ?
— Carter, qui n'a cessé, dans son cachot, de faire ses calculs nautiques.
— Mais Carter, m'écrîaî-je avec toute isorte de raison, n'a pas pu diriger le vaisseau.
— Il l'a dirigé, vous vous trompez.
J'ouvris encore plus les oreilles que je n'avais jusquelà ouvert les yeux pour m'assurer que personne ne viendrait nous surprendre. Il a dirigé, dites-vous, le vaisseau?
— Oui, le chef de la timonerie est à lui.
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— C'est donc une conspiration?
— Oui, à quatre ; moi, vous. Carter et le mattre de timcHierie, qui ne saurait être suspect à ces bandits, puisqu'il partage tous leurs excès, comme vous avez pu le voir,
— Je vous écoute : qu'allons-nous faire ? que me proposez-vous?
— Le point de l'ile où nous ne serons qu'à dix lieues, demain quand il fera jour, c'est Louquez, une des plus belles rades de Madagascar. Mais il faudra que nous quittions le vaisseau avant ce moment-là; car il y a lieu de craindre que lorsque ces bandits seront en vue de la terre, ils ne forcent de voiles pour s'en éloigner. Alws notre projet...
— Quittons le vaisseau tout de suite : le vent pousse à la terre...
— Non, pas tout de suite, me dit Preston ; diable ! vingt-cinq lieues dans une embarcation... j'emmène une iemme avec moi... une jeune femme...
— Sa peau vaut mieux que la nôtre, vous avez raison.
— Gagnons, reprit Preston, gagnons le plus que nous pourrons sur ces vingt-cinq lieues; moins il nous restera à parcourir, et plus nous serons sûrs de la traver-
152 HiSTOlRb.
sée. Du reste, quelques préparatifs sont encore indis-
— Oui, il faut que nous délivrions d'abord Carter.
— Carter reste ici, le maître de timonerie ne quittera pas non plus le vaisseau; il n'y a que vous, Caroline Prior et moi qui allons fuir. Arrivés à Louquez, nous nous adresserons à la station anglaise, qui est toujours à rentrée de la rade; nous ferons notre déclaration à qui de droit, et un bâtiment de guerre viendra aussitôt s'emparer du Niagara.
— Difficile projet, murmurai-je, très-difficile!
— Aimez-vous mieux mourir? car vous serez tué, comptez-y!
— Je le sais. Mais je fais deux réflexions...
— Faites-les vite, me dit Preston, car il faut que le timonier soit prévenu de notre détermination irrévocar ble, afin qu'il vienne d'un quart au vent avant minuit.
— La première réflexion est celle-ci : Carter est votre ennemi; comment se fait-il qu'il soit l'âme d'un projet auquel vous êtes associé?
— Carter n'est plus mon ennemi, c'est un loyal matelot égaré un instant; je l'ai vaincu, il s'est soumis; loi de la guerre. Ensuite Carter veut se venger d'Ascott, qui, devenu chef des révoltés, ne lui a pas fait rendre sa
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liberté^ de peur sans doute de partager le pouvoir avec lui. Vite, l'autre réflexion.
— La voici : vous avez pris part à la révolte; si les rebelles sont mis en jugement, vous le serez aussiquel intérêt avez-vous à les dénoncer?
— Je serai acquitté d'avance, et, qui plus est, récompensé, ainsi que Carter et le chef de timonerie, pom^ avoir abandonné la cause de ces scélérats, que je n'ai personnellement servie que pour délivrer ma maîtresse.
— Je suis prêt, dis-je à Preston, mes réflexions sont finies; à vos ordres!
— Dans quatre heures, me dit Preston à son tour, vous descendrez sans bruit dans le grand canot attaché aux bossoirs d'arrière; dans ce canot se trouvent déjà avirons, voiles, boussole et quelques provisions dont nous n'aurons guère besoin, je présume, car nous serons arrivés à Louquez en quelques heures ou bien nous n'y aborderons jamais; Caroline Prior nous y suivra déguisée en matelot; je la suivrai... Dieu fera le reste. Est-ce compris?
Preston tira de son côté, moi du mien, et je le vis dire deux mots à l'oreille du chef de timonerie, qui lui répondit par un signe affirmatif .
— Je vous avoue, reprit maître Gandolphe, après
une pause de quelques minutes, que les trois heures d'attente qui me séparaient de ce projet si périlleux me parurent diablement longues. Je n'osais pas respirer de peurdemetrahir...Jeregardaislaminemal'^!Hlormiedes gredins auxquels j'aurais aflaire si nous ne réussissions pas : quels yeux! quelles têtes! quelles mains! et je les avais vus à l'œuvre. Mai^ c'était dit, promis, juré; p!îi3 à revenir.
— La cloche sonne enfin ! le cœur me battait conmie la cloche.
Le petit jour était venu; j'aperçois en effet la terre!... je descends, je me glisse dans le canot suspendu à Farrière; je m'assieds en silence au fond, sur la voile; im jeune matelot ne tarde pas à me suivre, c'est Caroline Prier; elle me prend la main: comme elle tremblait! je la fais asseoir près de moi... Une troisième personne paraît, elle a déjà mis un pied dans l'embarcation, je vais lâcher les deux drisses que j'avais réunies dans mes mains... un coup de pistolet part! ir éveille tout le monde. Noi^s étions perdus; le chef de timonerie nous avait trahis; c'est lui qui venait de tirer le coup de pistolet d'alarme.
On ne se donna pas la peine, continua mattre Gaze dolphe, de nous enchaîner ni de nous envoyer à fiwad de
cale avec Fétat-major du Niagara et le matelot Carter, qui avait tracé, le premier, le plan de la conspiration ; on nous traita d'une façon plus expéditive.
Après avoir fait monter Carter sur le pont, et nous avoir placés avec lui sur la dunette, on nous signifia qu'on allait nous pendre. On fut aussi bref que je vous le dis là.
Carter éleva aussitôt une réclamation, et je vis alors que si une moitié des révoltés la rejeta sans réflexion, pressée de jÔuir de notre supplice, l'autre moitié (malheureusement ce n'était pas la plus forte) l'admit, avec joie, d'un commun accord.
Se prévalant du titre de matelot de la marine royale, Carter prétendit qu'on n'avait pas le droit de le pendre, qu'il avait celui d'être fusillé.
Quant à moi, je ne prétendais rien, il me semblait fort indifférent de mourir d'une manière ou d'une autre, pourvu qu'on ne me fît pas trop souffrir. Je ne trouvai pas de contradicteurs.
Preston, lui, en sa qualité d'Irlandais et d'avocat, demanda à parler.
Les femmes, qui aiment toujours à entendre parle% engagèrent les révoltés à laisser s'expliquer Preston, et la parole lui fut accordée.
On suspendit pour quelques minutes toute réponse à la pétition de Carter.
Preston parla, et voici à peu près ce quMl dit : a Ma parole d'honneur! je vous trouve de plaisants c drôles, d'aimables coquins, tous tant que vous êtes ici. « Un jour, vous matelots du roi d'Angleterre, vousser- « viteurs de l'amirauté, vous payés par l'État, dont vous « mangez le pain, il vous prend la fantaisie de vous réc volter,de fouetter la femme du capitaine, de pendre c à la grande vergue le second, de fourrer tout l'état* c major dans les soutes; et quand vous avez fait ces « belles choses, il vous vient à l'idée d'en faire d'autres c non moins belles : vous vous égorgez, vous buvez le a rhum du capitaine, vous pillez de toutes mains les c provisions, vous vous permettez des actes qui ont fait c quelquefois rougir la lune; vous vous emparez d'un c vaisseau du roi; vous gardez des femmes qui appara tiennent, en toute propriété, à la justice; enfin vous a êtes des révoltés, s'il en fut jamais sous le ciel! 11 y c a plus, vous vous faites gloire de votre acte de rébelc lion, et, aujourd'hui, à cette heure, sur le vaisseau € même de l'insurrection, vous, insurgés, vous venex c nous demander compte à nous de notre conduitet f vous venez nous traiter de rebelles, vous rebelles; de
€ révoltés, vous premiers révoltés, insignes révoltés! « Mais nous n'avons fait que suivre votre exemple! c Était-il bon ou mauvais? S'il était mauvais, vous vous a condamnez avec nous; s'il était bon à suivre, poura quoi nous condamnez-vous? b
Les matelots du Niagara ne savaient que répondre. Preston reprit sans prendre halçine :
a Soyez ivrognes, soyez débauchés, soyez pirates, « soyez tout ce qu'il vous plaira, mais ne soyez pas iUoc ^ques. Sortons, messieurs, des généralités, et pas- « sons à une application toute personnelle, afin de mieux « nous pénétrer de la valeur de mon raisonnement* c Moi qui vous parle, moi Preston, ex-avocat en Ira lande, à Dublin, ma patrie, je m'engage par amoxa « violent pour une jeune condamnée, je m'engage a comme matelot à bord du Niagara : me voilà donc a matelot, mauvais matelot, c'est possible, mais enfin c matelot. Il s'ourdit une vaste conspiration sur ce vais- « seau où l'on veut aujourd'hui me pendre : je suis un a des chefs de cette conspiration; est-ce vrai? c'est vrai, € rien n'est plus vrai. Cette conspiration éclate, elle c réussit; me voilà porté aux nues : Preston par-ci, € Preston par-là; Preston est un bon compagnon, un c brave matelot; l'avez-vous dit, oui ou non? vous l'a-
« vez (fit, VOUS l'avez pensé ; je prends acte et je pour- « suis : le même Preston, qui avait droit à quelques « égards, le même Preston, indigné de voir qu'on veut « lui ravir la seule femme qu'il tài aimée au mondé, c sa douce et chère maîtresse, Caroline Prior, celle a pour qui il s'est déjà révolté une fois, veut se révolter a une seconde fois; il le tente, il ne réussit pas, et vous it élevez aussitôt la ridicule prétention de le pendre. « Allons donc ! où est ïa dîflTérence, sll vous plaît entre « la première et la seconde rébellion 1 il n'y en a pas ; « je me trompe; messieurs, il y en a une, et la voici : € écoutez î écoutez î Votre révolte a coûté du sang, elle « en a beaucoup fait répandre; je ne dis pas cela pour a vous le reprocher, oh ! non, mais pour le besoin sacré « dé notre cause et l'honneur de la vérité. Il fallait donc f que je versasse du sang pour ne pas être coupable à vos a yeux? voyez où conduit l'injustice, fille aînée du faux « raisonnement! De quelque côté que vous vous tour- « niez, messieurs^ vous ne trouverez jamais que des « raisons pour nous acquitter, puisque vous vous êtes « acquittés vous-mêmes, et pas un seul prétexte, je c ne dis pas pour nous condamner, mais pour nous blâ- 4t mer, car ce serait vous blâmer vous-mêmes. Soyez « francs, messieurs, dans une question aussi franche;
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c VOUS VOUS louez hautement^ vous vous applaudissez « de vous être révoltés; loùez-nous donc, applaudisseza nousdonc d'avoir tenté comme vous de nous révolter. « J'attends vos éloges, d
— A mort! répliqua un matelot du Niagara, qui, n'admettant pas même qu'il etâ entendu un seul mot du plaidoyer de Preston, passait tout de suite à la cm* damnation, et à la condamnation à mort.
Ce fut, du reste, Favis de la généralité; pourtant je voyais dam les masses d'étranges dispositions; toutes ne nous étaient pas hostiles.
A ce moment. Carter ayant renouvelé sa demande de ne pas être pendu, mais fusillé, cette faveur lui fut immédiatement accordée ainsi qu'à nous tous : on chargea les armes, et l'on nous fit placer sur une seule ligne.
Preston fit signe qu'il avait encore quelque chose à <fire ; tous n'étaient pas de l'opinicm qu'il fallait le lui permettre, mais enfin il allait mourir, et un avocat qui va mourir a bien le droit de parler deux fois de suite.
11 se découvrit, s'agenouilla aux pieds de Caroline Prior, et d'une voix émue, il lui dit :
< Mademoiselle, Dieu m'est témoin que je voulais a vivre pour vous rendre à l'honneur et à la considéra*
<x tion du monde^ d'un monde qui n'a pas compris « votre dévouement comme vous avez compris le a mien. Épris d'une tendresse infinie pour votre cace ractère^ avant même d'être séduit par le grand a charme de votre beauté^ j'avais juré en moi-même a de partager les douleurs et l'ignominie de votre exil, a afin de veiller sur vous et de vous préserver du cona tact impur des femmes que la déportation allait vous « donner pour compagnes. Je me considérais comme « le bon jardinier qui ne veut pas se séparer de la c plante chérie élevée par ses soins. Oui^ chère Caroa Une, j'avais mis ma vie^ mon intelligence^ mon « amour, au service de cette pensée de justice et de « réparation. Je ne connais rien de beau, de grand « dans la vie, comme de refaire une nouvelle exis- « tence, une nouvelle vertu, une nouvelle couronne à « la femme déchue. Et ce que je dis pour vous, chère a innocente, chère et pure Caroline Prier, je le dis a aussi, et plus haut, pour vous toutes, malheureuses a créatures dont les passions des hommes ont fait les « vices et les vices des crimes. Ce n'est pas vous qui « devriez être ici, mais ceux qui vous y ont conduites « par le piège de leurs paroles et le miel empoisonné « de leurs promesses. Vous avez cru à toutes les folies
c et à tous les mensonges de leurs désirs; puis un jour a ils se sont retirés doucement d'entre vos bras, pen- « dant votre ivresse et pendant votre sommeil; et a quand vous vous êtes éveillées, vous avez trouvé à a leur place le vol aux regards turtifs, la débauche aux « lèvres fanées, Tinfanticide et tous les crimes qui acu compagnent la misère et la plus afireuse de toutes les c misères, mon Dieu! la misère qui a aimé, la misère < qui a entrevu le ciel. Je vous connais! vous n'êtes « pas sincères dans votre abjection, dans Fétalage de « vos vices; non, vous n'êtes pas sincères! vous criez c bien haut votre immoralité pour empêcher qu'on en- « tende les murmures et les tristes reproches de votre a conscience. N'est-ce pas qu'il y a un coin sacré dans « votre âme de boue où s'élève la fleur parfumée de a l'âge sans tache? Vous voyez la maison blanche où c vous êtes née, la table de chêne où vous preniez le € repas de chaque soir béni par votre père! la petite € fleur qui vous aimait* de toutes ses petites feuilles et c de tous ses petits parfums. Eh bien, ceci est ce qui a vous tue et ce qui vous sauve! c'est le cri immortel, a impérissable, céleste, divin de votre conscience, c'est a cette lumière, affaiblie parfois, jamais éteinte, que « Dieu a allumée dans le cœur de la première femme^
((' et dont la Inenr ira jusqu'à la dernière femme. Ceci a prouve que vous n'êtes pas sincères, je vous Tai dit, (( dans l'orgueil de votre abjection; oui, vous en avez <c peur; oui, elle vous fait horreur; oui, vous vous faites « pitié à vous-mêmes, et c'est pour cacher cette bir a blesse que vous vous faites fausses, méchantes, cnlela les, viles, abominables. Je ne vous crois pas! et du c< haut de mon échafaud je vous proclame toutes en a Jésus-Christ mes so6urs et mes filles, et je vous a adresse à toutes toutes mes lannes et tous mes parff dons.D
D régnait un silence immense, universel, sur le Niagara ; beaucoup de condamnées, à genoux, la tête pressée dans leurs mains, répandaient des pleurs qu'on voyait couler à travers leut^ doigts.
Je crus toucher au moment, fort peu prévu, où l'on allait proclamer notre délivrance ; les matelots étaient indécis, les condamnées leur parlaient bas; les mousquets semblaient tomber des mains chargées de nous fusiller.
Malheureusement la voix qui avait crié deux fois : A mort ! » cria pareillement : « A mort ! » quand Prèston eut fini de parler. La clémence effrayée s'envola ; la vengeance revint ailes déployées, et presque tous les
«meinis de Carter répétèrent : a A mort ! àmort ! à nKNrtlD
Moi^ qui' n'avais rien à dire^ je bourrai ma pipe et je Fallmuai en attendant la fusillade.
Les imnisquets furent armés.
Nous allions moi]tir.
Carter ôtâ, à ce moment «upr&ne, son gros IxMmet de laine gris^ et d'une voix ferme et sonore il se mit à chanter : Godlsave the kingl « Dieu ! sauve lé roi ! » A ce chant sublime^ qui contient toute la patrie^ comme mie essence renferme mille parflmi$^ et des miHe parfums tous les jfflrdins embaumés d'une coiitrée; à ce chant tous ces brigands et toutes ces prostituées entonnèrent : God I som the king ! Cette grande et magnifique chose^ la patrie dans la royauté! n'était pas morte dans leur cœur mort. L'air fut étnù, branlé de ce cantique national. Le premier couptet n'était pas fini qu'Ascott s'écria : — Voile ! navire ! il vient sur nous !
On nous oublia un instant pour ne s'occuper que du navire aperçu à l'horizon^ à trois lieues à peine.
Quel est ce navire et que nous veut-il ? chaude et bruyante question que tous se faisaient^ les uns avec un vif intérêt; les autres avec quelque crainte.
— C'est un navire marchand qui sort de cette lie, —
peu savûent encore que c'était Madagascar; — il est sans doute chargé de riches marchandises^ et nous le pillerons. Voulez-vous le pillage? qui veut le pillage ?
Et tous répondirent :
— Nous voulons le pillage ! le pillage 1 le pillage !
— Mais si vous voulez le pillage^ leur dit Ascott^ vous voulez aussi le combat^ car il se défendra sans doute; il est de taille à cela»
— Nous voulons aussi le combat; qu'avons-nous à faire de mieux ? tous les ports nous sont fermés^ il n'y a plus de refuge que la mer pour nous. Donc^ que la mer nous fasse des rentes ou soit notre tombe.
— Les armes sur le pont ! cria Ascott.
Les armes furent aussitôt apportées et mises en tas sur le pont
— Qu'on dégage les canons ! dit encore Ascott.
Et les canons furent dégagés; on démasqua les sabords^ on visita les poudres.
Oui^ mais que ferons-nous des femmes? demanda une troisième fois le chef.
— Les femmes se battront, répliqua Proserpine, elles donneront l'exemple aux honunes.
Ascott prit Proserpine dans ses bras, et il s'écria en la montrant aux révoltés : a Vous l'avez entendue ? »
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Ce mouvement^ plus galant qu^héroique^ froissa une grande partie des révoltés^ déjà^ je vous Tai dit^ profondément blessés de Fautorité trop absolue d'Âscott et de la tyrannie de Proserpine. Ce sourd mécontente-, ment, grossi de jour en jour et pour ainsi dire d'heure en heure, prit des proportions eflrayantes lorsque Ascott, qui voulait se débarrasser de Carter avant d'engager le combat avec le gros navire, qui courait toujours à pleines voiles sur nous, s'écria : a Apprêtez armes ! B et qu'en nous désignant il ajouta : a Feu ! »
n n'achevait pas ce commandement de mort, que vingt piques, s'abattant horizontalement et à la fois sur les canons des mousquets, les dispersèrent sur le pont, et que cent mains de fer les saisirent pour les jeter ensuite à la mer brisés et tordus. Cette nouvelle rébellion dans la rébellion se fit aux cris de : « Mort à Ascott ! mort à Proserpine ! vive Carter ! vive ! vive Carter ! »
Voilà donc la moitié de l'équipage du Niagara en guerre ouverte, en guerre acharnée avec l'autre moitié.
Le navire sorti de Madagascar venait toujours surnous.
Jusqu'ici les collisions, les luttes n'avaient été que partielles, d'homme à homme, sur le vaisseau révolté : c'étaient plutôt des duels que des engagements g^ néraux.
Les choses changeaient tout à coup de face : le »• gnal de la mélée^ et elle allait être horrible, fut donné par un matelot du parti de Carter. Il enleva d'un coup de hache le bras entier d'un matelot du parti d'Ascott.
A rinstant même toutes les armesqui avaient été apportées sur le pont pour attaquer le navire dont nous devenions vii^tonaent^ àe plts en plus^ le but à atteindre^ ftti^ntsâteiesr av^ frénésie par les deux fractions de réquipage et se heurtèrent dans letffs mains. Les condamnées ne furent pas les dernières à s'^ emparer. Elles devinrent en leur pouvoir cent fois plus meurtrières; leurs coups^ mal^droits^ nudscriiels^ tombiiient aveuglément ; elles ne blessaient pas^ non ! dles estropiaient; ellesne tuaient pas^ non ! elles exterminaient. Les coups de hodie donnés au hasard^ les coups de mousquet à teûle-pourpcrint, les coups' de carabine en pldn visage^ lés bôups'd^épée^ les coups^ de sàhre pi« qués en pleine chair^ les coups dé trombbaà bout portant^ se croisaient^ se mêlaient av^a des siflements^ des pétillements, des éclairs, des explosions cominues; scènes de carnage sur tesquelles planaient des ftunées blanches, rousses et noires ; toutes choses qui se résol» vaient par du sang, du sang qui s'épanchait leiitenient, mais sans tarir, par les dalots, et allait empourpi'er les
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vagues qui le buvaient. Qui était vainqueur ? qui était vaincu? la mort seule pouvait le dire^ et la mort ne parlait pas; elle tuait en silence^ vite^ de tous côtés; prenait les cadavres à brassées^ par gerbes faites dlionmies et de femmes^ et les envoyait à la mer.
Un instant les deux redoutables chefs se virent face à face ; ils se toisaient déjà avec un de ces regards qui prennent la mesure du cercueil d^un honmie^ lorsqu^un boulet^ passant au milieu d'eux^ coupa en deux leur menace*
— C'est un navire de guerre ! cria Ascott : nous sommes perdus^ navire de guerre !
Et au même instant^ le navire qui nous donnait la chasse d&pcàs trois heures^ ouvrant Toeil sanglant de ses sabords^ nous lâcha une bordée à mitraille qui nous aveugla. Vingt-trois révoltés restèrent sur place.
— ~€^est une frégate ! cUt Ascott : mettons toutes les voiles dehors^ édiappons-lui^ ou bien nous sommes pris^ et pris nous sommes pendus ! Résister^ c^est folie !
Oh ! je n'ai rien vu de pareil^ mes enfants^ dit mdtre Gandolphe^ et vous ne verrez probablement rien de pareil dans votre vie navale : nous n'étions plus qu'une montagne de toiles gonflées de vent : les mâts s'inclinaient à se rompre^ les cordages se tendaient et cas-
saient Tun après Tautre comme des cordes de violon ; le vaisseau^ trop faible pour tant d'impulsion^ entrait dans Teau jusqu'au ventre; les bordâges n'étaieni plus retenus par les clous^ ils s'ouvraient; c'était beau et ef> frayant à voir cette course extravagante que nous faisions tout en recevant, par le dos ou par les flancs, tantôt des grappes de boulets et tantôt des poignées dd mitraille, car la frégate allait aussi vite que nous.
— Chef! cria un gabier, nous allons sombrer si vous ne retîitîZ pas quelques voiles.
— Ajoutez encofMiûgt voiles, cria Ascott.
— Mais nous coulerons !
— Ck)ulez 1 répondit Ascott.
Carter avait pris le commandement delte"^ ^^ ^
l'étaient déclarés pour lui.
L'Irlandais Preston avait fait asseoir tranqual® °^* à ses pieds Caroline Prier, et il abattait, d'un lai^^'^ vers de sabre, chaque partisan d'Ascott qui tentait c^^P* procher d'elle pour la regarder de trop près .
— Et vous, maître Gandolphe?
— Oh! moi...
, — Voyons, que faisiez-vous ?. . .
— Eh bien, moi, fftut-il vous le dire î j'étais heureu de ce qui se passait : des Anglais échignaient des Anj
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^ais^ c^était tout profit ; le diable riait ; je faisais comme le diable^ je riais.
— Et vous tfavez pas tiré un tout petit coup de mousquet?... rien?...
— Je ne dis pas...
— Si ! dites-nous... papa Gandolphe.
— Vous vous rappelez ce gredin de timonier qui nous avait trahis au moment où nous quittions le Niagara?
— Oui, oui, oui î
— Je pris une barre de fer et je lui brisai la barre du cou. Voilà !
— Allons donc !
Ascott, qui était un excellent marin, ne se faisait pas: de bien fortes illusions sur Tespoir et l'ambition du Niagara d'échapper à la poursuite de là frégate. Mais conune il y allait non-seulement de la vie de ses compagnons, mais aussi de la sienne et de celle de Proser> pine, il tenta tous les moyens d'accélération pour échapper au sort qui les attendait tous. Aucim cri ne sortait du vaisseau de guerre; les manœuvres étaient exécutées avec un ordre et une harmonie admirables.
Quoique la frégate allât très-vite, elle ne gagnait pa^ énormément sur la marche du Niagara. Cependant il était facile de prévoir le moment fatal où elle pourrait
jeter les grappins sur lui. La seule voie de salut qui lui était laissée^ c'étût d'éviter jusqu'à la nuit d'être pris par la frégate. Une fois la nuit venue^ il aurait changé de route^ et la mer est une forêt sans arbres^ une forêt où aucun poteau n'indique les routes de l'infini. Biais pour cela il fallait aller encore plus vite^ beaucoup plus vite.
— A la mer les canons! ordonna d'abord Ascott. Les canons arrachés à leur affût furent poussés dans
la mer.
L'avantage obtenu par ce sacrifice fut sensible^ mais pas assez grande toutefois^ pour qu'on fût sûr de ne pas être atteint par la frégate.
Il fallut recourir à d'autres sacrifices.
«— A la m^ toutes les barriques d'eau I cria Ascott
— Hais^ Ascott^ fit alors observer Thompson^ qui depuis longtemps n'avait rien dit^ vous n'y songez pas ! si vous jetez l'eau douce à la mer, demain nous mourrons de soif.
— U n'y aura pas de demain pour nous, lieutenant| répondit Ascott, si nous sommes griffés par ce vautour qui fond sur nous depuis ce matin.
— Hais, Ascott...
— Taisez vous ! mon lieutenant.
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-— Inutile! dit ensuite tout bas Ascott> avec tout le^ souci de Timmense responsabilité qu'il avait assmnéo sur lui^ encore inutile ! réj^était-il en se promenant sur le pont : la frégate atoujoursTavanceâurnoûs. Queffeut-il faire? demanda-t-il enfin tout haut à sed cmfapagnons de révolte. Je vous répète que la résbtanee à la ft^égato aérait une plaisanterm; d'aiDettrs> nous n'avons plus de canons. Consuttez-^ous^ que faut^iï faire ?
— Renonce au commandement et confie-le à Carier, dit une voix, parmi les partisans de ce dermer.
Ascott, à ces paroles^ pfllit jusqu'mix lèvres ; on proposait de fe remplacer^ au moment du danger, par son rival! double déshonneur ! ' .
— Je i*efuse, moi ! dît Carter.
Cette rép(Hise de Carter lui fut sassB doute inspirée (fai dd, car elle lui valut plus tard, ainsi qu^à presque tous ses partisans, un avantage, dont je n'ai pas besoin de parler encore, mais immense.
Ascott redemanda une seconde fois : <x Que faut-il faire? hâtez-vous ! hâtez-vous ! le péril presse. »
U n'avait pas achevé sa question, qu'un boulet rouge traversa le pont dans toute sa longueur, et courut trouer et enflammer le grand foc avant d'aller s'éteindre dans la mer.
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— Ils nous envoient du feu ! cria Ascott, que ce boulet irrita et exaspéra, comme un soufflet sur la joue, eh bien ! rendons-leur du feu ! Je vous propose de faire sauter le Niagara avant de le livrer aux infâmes habits rouges. Le-voulez-vous
Tous répondirent : ce Oui l oui î oui ! »
— C'est moi qui aurai l'honneur de faire sauter le Niagara, dit Ascott : qu'on m'apporte une torche ! Lieutenant, dilril ensuite ironiquement à Thompson, lieutenant, couchez cela sur votre rapport.
— C'est déjà fait, répondit Thompson, qui lut à haute iroix la phrase de son rapport, ainsi conçue :
a Vent S.-S.-O. — Brise fraîche. — Nous sommes a poursuivis par une frégate qui vient de nous envoyer <f im boulet rouge. — Ascott, pour éviter d'être pris, <K va taire sauter le Niagara, en mettant le feu à la c Sainte-Barbe. — L'équipage continue à jouir d'une a parlalte santé. »
On apporta à Ascott une torche de résine enflammée.
L'idée atroce de faire sauter le Niagara avait jeté l'épouvante parmi les condamnées; elles supplièrent Ascott de renoncer à son terrible projet; Ascott ne les écoutait pas.
Ascott, qui ne savait que trop le sort qui l'attendait
dans quelques minutes^ ne quittait pas du regard cette redoutable et impassible frégate^ dont il ne fallait plus compter désormais amuser la vitesse.
Elle arrivait^ elle arrivait^ elle arrivait sur eux; elle venait sur le Niagara comme un véritable oiseau de proie. Elle s^était si rapprochée qu'on distinguait parfaitement les hommes qui la montaient; encore què^ ques minutes et Ton entendrait leurs voix.
Les condamnées redoublaient leurs prières ; elles pressaient les mains^ elles embrassaient le front de bronze d* Ascott. Au moment où elles croyaient peut-être Tavoîr attendri, un second boulet rouge coupa la tête de Proserpine. Le tronc de cette magnifique dépravation tomba mutilé à quelques pas de l'espace où les condanmées cernaient Ascott de leurs frayeurs, de leurs caresses Qt de leurs lamentations. \
Dans les yeux d' Ascott on put voir à l'instant même quil devenait fou : «Place ! cria-t-il, place ! b Et il se fit lui-même cette place qu'il demandait, en passant comme un taureau lurieux sur le corps des condamnées, qu'il renversa et coucha comme des épis de blé. Il prit, dans le bras qui ne tenait pas la torche, le corps sanglant, le corps sans tête de Proserpine, et il ne quitta plus ce tronçon horrible et adoré. 11 le pressait étroitement
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contre son cœur, cherchant encore, dans son aveu j^ égarement, à donner des baisers à cette tête absente. H était fou, vous aî-je dit. La torche, mal assurée dans sa main, jetait des langues deflamme rougeàtre et ime pluie d'étincelles sur ses cheveux ^sur ses joues livides, pâles et en sueur. Il ne sentait rien; il avait déjà posé un pied sur Féchelle qui conduisait à la Sainte-Barbe» Preston Tarrêta :
— Que me voulez-vous? demanda-t-il à Preston; ce cadavre, vous ne Taurez pas! non, vous ne l'aurez pas!
— Ascott, lui dit Preston, je ne m'oppose pais à votre projet de faire sauter le Niagara.
— Je voudrais bien voir que quelqu'un s'y opposât!
— Ascott, répéta Preston, je ne m'opjpose pas à votre projet de faire sauter le Niagara; mais je crois qu'il serait honnête et loyal, avant de nous faire sauter, de prévenir les officiers prisonniers dans la cale, afin qu'ils eussent au moins le temps de recommander leur fime à Dieu.
Ascott venait d'éprouver la plus forte soufirance qu'il scMt donné à l'homme de ressentir ; il venait de voir mourir la femme qu'il aimait. La pitié et la piété, ces deux sœurs qui ont presque le même nom, entrèrent dans son âme par la porte de la douleur.
--^ Prévenè^les, riépondit-il àPrestcm d'un aîr égaré; mMS je V5US préviens, à mon tour, que le temps, si court qtfil soit, que va nous prendre cette démarche aufyrès de Tétat-major, nous mettra sous !e beaupré de la frégate.
— Je f espère bien, répondit Preston.
— Comment ! vous Tespérez bien ! dit Ascott, étonné de cette réponse.
— Mais sans doute ; si nous sonimes sous son beaupré lorsque nous sauterons, la frégate et le Niagara sauteront ensemble. -
— Quelle idée! s^écria Ascott; vous dîtes vrai; laissoiis-la s'approcher de nous le plus possible. Mais allezl Preston, je vous attends. Je vous donne cinq minutes, rien que cinq minutes, entendez-v(ms? nous n'avons plus que cinq minutes pour que la frégate nous heurte et nous broie sous son ventre de cuivre; la siriéme minute, si nous allons jusque-là, la sixième minute verra nos débris et les siens se choquer dans les airs. Mais aflez î allez, Preston ! Et Ascott embrassa encore le tronçon qu'il n'avait pas quitté, et il s'essuya ensuite les lèvres avec un geste qui rappela ces sombres créations du Dante dans les drames de son Enfer.
Preston, avant de descendre dans la cale, se retourna
vers les condamnées qui se pressaient les unes contre les autres^ en tremblant comme si elles avaient éprouvé un grand froid et comme des brebis à l'entrée de IV battoir^ et il leur dit^ avec cet accent qui avait déjà trouvé le chemin de leur cœur :
— - Mes sœurs^ vous aurez paru devant Dieu avant que cet anneau, que je jette à la mer, ait touché le fond; voulez-vous être pardonnées par lui?
— Oh! oui, oui, oui, crièrent, du fond de leur âme, toutes ces infortunées.
— Alors, commencez par vous pardonner les unes aux autres; repentez-vous sincèrement, cordialement, fermement, et confessez tout haut votre foi. Faites cela, et, je vous le jure, vous serez sauvées.
Comme presque toutes ces malheureuses créatures étaient catholiques, étant presque toutes Irlandaises, après s'être jetées dans les bras Tune de Tautre en pleurant et en gémissant — chose affreuse à dire, beaucoup de mères serraient leurs filles contre leur cœur dans ce moment, — elles récitèrent à voix haute, solennelle et brisée : a Je crois en Dieu, le père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre !... d
La frégate couvrait déjà de Tombre de ses grandes voiles le corps du Niagara. Preston remonte; son œuvre
<ie piété était finie. Ascott descendit; son œuvre de destruction allait commencer.
Pendant le temps, presque inappréciable, que mit Ascott à descendre dans le caveau où sont les poudres, placées les unes dans des caissons, les autres dans des barils, la frégate, qui n'était plus qu'à une portée de pistolet, vînt au vent, manœuvre qui consiste à opposer son propre flanc au flanc du navire pourchassé, et dans cette position, quand elle se trouva exactement par le travers du Niagara^ elle lui lâcha, en arborant du même coup le pavillon britannique, toute sa bordée, accompagnée d'une décharge de mousqueterie. Boulets, balles et mitrailles rasèrent le pont des révoltés ; cette attaque terrible, qui resta sans riposte, fit un ravage épouvantable; des paquets de cadavres s'amoncelèrent, des bras et des visages mutilés implorèrent la miséricorde inflexible des agi*esseurs.
A ce moment, Ascott reparut sur le pont; il tenait toujoiws le cadavre de Proserpine. En le voyant, les condanmées, dont l'imagination était frappée, crureilt que le Niagara sautait: toutes crurent entendre le crar quement smistre et poussèrent ensemble un cri d'agonie. Quel cri!
L'hallucination fut générale.
Caroline Prior s'était jetée au cou de Preston pow mourir avec lui^ elle Tenlâçait de ses deux bras c(mvul^.
Plus de vingt de ces malheureuses^ sous le coup de répouvante^ se précipitèrent dans la mer afin d^éviter d'être tuées par l'explosion.
Ascott, égaré, fou, terrible de rage et de démence^ s'approdia de Preston et le regarda : ce regard était deux poignards. Preston répondit à cettemenace muette par un long éclat de rire.
— C'est donc toi ! lui dit AscOtt, c'est donc toi qui as noyé les poudres? je n'ai plus trouvé que de l'eau!...
— Regarde ! lui dit Preston : le Niagara, ta lieu de brûler, descend dans la mer; aidé de Carter, j'ai crevé, en deux coups de pince, un bordage, et la mer est entrée; les poudres sont submergées; la mer entre dans la cale. Nous coulons ! nous coulons, Ascott !
— Rendez-vous! tas de brigands! criaient les matelots du Cameliony — c'est le nom que portait la frégate qui venait de nous frotter si bien les oreilles : — Rendez-vous, ou vous êtes tous morts ! \
L'injonction était mutile; le Niagara n'opposait aucune défense; d'ailleurs il disparaissmt à vue d'œil dans la mer.
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Nous iious rendîmes.
Les rebelles furent enchaînés deux à deux et aussitôt transportés sur le Camelion; les femmes furent également transbordées^ mais sans violence.
Quant à Preston^ à Carter, à ses partisans et à moi^ il ne nous fut fait aucun mal; seulement, comme nous étions suspects, on nous traita en prisonniers jusqu'à Hobart-Town, où nous devions tous passer devant un conseil de guerre.
Lesofficiersfuraxt immédiatementrendusà la liberté.
•— Voilà, mes amis, la fin de ma troisième diane et de l'histoire du Niagara^ dit, baissant de ton, maître Gaiidûlphe.
— Mais, ce n'est pas la fin des fins, dit le pilotia, qui, cette fois, se trouva d'accord avec les matelots pour demander indirectement à maître Gandolphe le dénoC^ ment sérieux et réel de la révolte du Niagara.
— Ah! très-bien, reprit-il; vous vouiez savoir ce qui se passa à Hobart-Town, cette capitale de la Nouvelle- GaUe?
— Oui, maître Gandolphe.
— On nous mit tous en jugement. L'aifaire dura bien deux mois, et voici l'arrêt qui intervint : quarante-trois matelots furent pendus ; vingt-six furent condamnés à
rester sur la colonie où ils n'avaient pas voulu conduire les autres ; treize furent condamnés à des peines moins fortes. On considéra les femmes comme ayant agi sans discernement; elles subirent tout simplement les peines auxquelles elles avaient été condamnées en Angleterre.
— Et Carter? demandèrent avec une vive curiosité les matelots.
— Carter fut condamné à être pendu.
— Pendu ! lui ! mais les juges avaient donc oublié le service qu'il avait voulu rendre en livrant le Niagara à la station navale de Madagascar? interrompit un matelot, écho de l'opinion de tous les autres.
— Patience, reprit maître Gandolphe; condamnée être pendu. Carter, dans la même audience, vit sa peine commuée en une prison perpétuelle.
— C'est aussi injuste, interrompirent encore les auditeurs de mattre Gandolphe.
— Mais laissez-moi donc achever l
— Achevez... mais toujours est-il...
— Cette seconde peine fut réduite à la simple dégradation.
— Mais c'est cent mille fois trop d'injustice encore.
— Puisque vous ne voulez pas me laisser achever.. .^
— Tout ce que vous direz.. •
— Cette dégradation prononcée, poursuivit maître Gandolphe, on nomma, séance tenante. Carter maître d'équipage du Camelion,
— Vivat ! vivat ! crièrent, en battant des mains, les matelots de la Coquette d'Ajaccio, Vivat! vivat ! vivat!
— EtAscott?
— Et Caroline Prior ?
— Et Preston?
— Et vous?
— Ascott, répondit maître Gandolphe, fut enfermé dans la maison des fous de Sidney ; il croyait toujours tenir entre ses bras le tronc décapité de Proserpine.' Preston fut nonuné juge de la cour de vice-amirauté* ; il épousa presque immédiatement, — je l'ai su, puisque je me trouvais encore sur la colonie, — Caroline Prior, qui fut dotée par la femme du gouverneur, lady Philipp. Toute la ville assista à cet heureux mariage. Je n'ai pas besoin de vous dire que Caroline Prior, quoique non graciée encore, car il n'y a que le roi qui puisse remettre absolument la peine, fut considérée par les habitants comme elle avait droit de l'être.
* li y a cinq cours on tribunaux dans laNouvelle-HoUande : la eour de vice-amirauté, la cour de justice criminelle, la cour du gouverneur, la cour suprême et la bauie conr d'appel : high court of cppeaU
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— Et VOUS, maître Gandolphe?
— Moi, je quittai, un an après, la colonie, et m'embarquai comme matelot sur un trois-mâts qui faisait ToOe pour Boston; de Boston je revins, deux ans après, en Europe pour être encore matelot. Cette fois, c'esl enfin fini, mes enfants, très-fini.
— Déjà ! dit le pilotin.
L''ÉLÉPHANT
Profonde mélancolie de la ville de Liverpool. — Riche, puissante, considérée, rien ne manquerait à son bonheur s'il ne lui manquait un éléphant. — La Société des Amis des Animaux et la Société des Amis des Hommes sont en guerre. — A quel propos. —Toutes deux ont pour base l'amour de Thumanité. — Elles se calomnient, elles se déchirent. — Lettre du président de Madras. — Cent quarante-quatre vipères.
La très-honorable ville de Liverpool, quoique née tfWer, est jalouse, à l'excès, de Londres, qu'elle s'applique sans cesse à copier, et dont elle espère un jour égaler la renommée, si même son intention sécréter n'est pas de l'effacer. Elle a voulu avoir, comme Londres, ses ponts Waterloo, ses places Waterloo et ses rues Waterloo. Londres a des docks où le monde entier vient apporter ses produits : LiverpoOl a les siens qui, au reste, ne sont pas moins magnifiques.
Il n^est pas une académie^ une société littéraire^ scientifique, philanthropique ou musicale fondée à Londres, qu'on ne retrouve établie à Liverpool. Le Zoologîcal Garden(}Brdm botanique), doaila ^iUa capitale anglaise est si fière avec raison, pouvait difficilement échapper à cette rage d'iniitatic^ : Liverpool a donc aussi, avec la même quantité de singes, de babouins, de zèbres, d'antilopes et de léopards, un Zoologicd Garden,
11 est grand, il est beau de s'efforcer ainsi de marcher côte à côte avec une cité devenue à peu près sans rivale; il est môme encore très-glorieux de venir après elle dans l'estime des nations. Pourtant, la ville de Liverpool s'éveilla un matin fort mélancolique et foi*t agitée derrière le double brouillard qui, pendant neuf mois de l'année, coule sur son front du haut d'un ciel gris, et qui part de ses {ûeds, vonû par les cent mille boudies de ses formidables usHies. Liverpool se dit : Je fabrique des dous qui sont les plus estimés du monde ; mes machkies ont une mf^ riorité marquée sur toutes celles qu'on amstruH ailleurs; mes aiguilles et mes épingles ne craignent aucune comparaison; mes bourgeois scmt plus riches et plus heureux que des princes; mes femmes ont, par
\enr éblooîssante fratcheur etleor impérieuse beauté^ le pas sur ceHes de L<mdre8 et même de DtMn : que manque-tril donc à mon bonheur î Liyerpool se répondit en soupirant : Il me n^anque un éléphant ! Il me manque d'autant plus^ que Londres en possède im dans scm Zcoloffical Garden. *
Cette réflexion empoiscmna désormais toute joie dans rftme des orgueilleux habitants de Liverpool. On avait beau leur dire : Vous êtes la seconde cité du royaume par votre population ; Fàfnide de la première par vos monuments^ par votre immense commerce^ par vos richesses et votre industrie ; Liverpool hochait la tête et murmurait : Sans douter sans doute^ mais nous n^avons pas d'éléphant !
A force d'^rouver le regret de n'avoir pas un éléphant et de nourrir le désir d'en avoir un^ Liverpool tomba dans une véritable monomanie : il lui en fallut un à tout prix ; sa vie morale en dépendait. Il est vrai qvTû ne lui restait plus que cet ornement à acquérir potP n'avoir plus rien à envier à Londres. Un grand effort résulto de ce bes(nn universel de posséder un éléphant. Des sommes considérables furent versées par les riches manufacturiers de la ville : — et qui n'est pas riche à Liverpool ?— et confiées ensuite à la Société des
Amisdes Animaux, qui fut chargée de se procurer le plus bel éléphant qu'elle trouverait dans Funivers. Et Lîverpool goûta quelque repos.
Il est sur la terre un ennemi pour chaque félicité, depuis la première heure de sa naissance jusqu'au dernier terme où elle doit parvenir. Si Liverpool a une société célèbre qui s'intitule Société des Amis des Animmix, elle a Fhoimeur d'en posséder une plus célèbre en,core, qui s'appelle la Société des Amis des Hommes. Ces deux sociétés n'ont jamais vécu en bon accord, quoiqu'elles prétendent toutes deux avoir la bienfaisance pour base. Celle des Animaux, cependant, tolère avec assez d'indulgence la société rivale, celle qui s'est donné pour mission d'améliorer le sort des honmies. Mais cette dernière n'admet à aucun titre qu'on s'occupe du sort des chevaux, des chiens, des chats, et autres créations inférieures. Et connue au fond de toutes les questions, même philanthropiques, il y a de l'argent, la Société des Amis des Hommes fut profondément blessée de voir l'élan^ l'enthousiasme aveu lequel fut votée la somme nécessaire à l'achat de l'éléphant destiné au Zoological Garden de Lîverpool.
a N'est-ce pas une honte, disait-elle partout, qu'on sacrifie des sacs de guinées à la ridicu?e et piiérile satis-
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faction tfavoir un éléphant, quand avec cet or on pourrait fonder des hospices pour les aveugles, des hôpitaux pour les sourds, des collèges pour les muets ! Habitants de Liverpool, suivez nos sages conseils, donnez une plus noble destination à votre générosité, renoncez à votre éléphant et portez-nous vos aumônes. »
Quelque grand que soit le respect des habitants de Liverpool pour les philanthropes, il n'alla pas cette fois jusqu'à consentir à ce qu'ils voulaient. Alors les philanthropes se fâchèrent : Liverpool ne tint aucun compte de leur dépit. De tous côtés arrivaient des souscriptions pour l'achat de l'éléphant, dont ils entrevoyaient déjà à l'horizon la trompe et les défenses. Quelle superbe habitation on lui construirait au milieu d'un bassin ombragé de joncs, de hautes herbes et de contrefaçons de bambous ! Il mangerait dans de l'ébène, il boirait dans du marbre ; on lui ferait un faux Gange. On oubliait tout pour lui : le spectacle, qui est fort mauvais à Liverpool; et ]ê thé, qui passe cependant pour le meilleur thé qu'on puisse boire en Angleterre. Malheureusement on oubliait aussi les philanthropes, qui sont une puissance avec laquelle il faut compter dans la Grande- Bretagne.
En France un philanthrope passe généralement pour un niais ou un fripon habile dont on a le droit éd
.rire sans courir un risque sérieux; en Angleterre, un philanthrope est presque toiijouis ce qu'cm appelle avec quelque teinte de dérision un saint. Ce parti des saints a de nombreux représentants à la chambre des Lords et à la chambre des Commîmes; il appuie ou combat les ministères, il en a quelquefois renversé. Il est tout-puissant, surtout, dans les questions sociales. Il aurait pu, à Foccasion du différend élevé entre Taïti et le missionnaire Pritchai*d, entraîner TAngleterre dans une guerre avec la France ; il règne à la cour de Saint-James. Ce parti des saints représente les jésuites en Angleterre. Il inspire moins
. (le terreur que les jésuites, parce qu'il fonctionne avec moins de mystère; mais il est tout aus^ influent, quand il veut Fêtre.
Or, voyant l'acharnement des habitants de Liverpool il posséder leur éléphant, acharnement qui avait pris chez eux le caractère d'une bravade et d'un défij les philanthropes s'aigrirent, s'emportèrent, opposèrent l'entêtement à l'entêtement, et ils se promirent, moralement parlant sans doute, qu'avant d'entrer dans la ville l'éléphant passerait sur leurs corps. Ces me-
naces n'étaient pas vaines. Ils travaillèrent si bien et si habilement, que beaucoup de gens, qui allaient souscrire pour Tachât de Féléphant, retirèrent leurs nifflns de peur de se brouiller avec eux. De jour en jour, les versements devinrent plus rares; enfin, ils menacèrent de tarir. La philanthropie triomphait. Lîverpool n'aurait donc pas d'éléphant ! C'était impossible à croire. Après tant de désirs, après tant d'eflorts, après tant de sommes versées, n'aboutir qu'à rehausser la vanité de quelques philanthropes chagrins, impérieux, tyranniques, insolents ! La force au grand jour avait été vaincue, la force dans l'ombre ne le serait peut-être pas. La Société des Amis des Animaux fit semblant de se résigner.
Par Forgane de son digne président, M. Cribb, elle déclara à M. Crevett, le président de la Société des Amis des Hommes, qu'elle renonçait à la réalisation ifun désir dont elle n'avait pas d'abord mesuré la portée. Il ne serait plus question d'éléphant; on était déjà en t>rain de rendre aux souscripteurs le montant de leurs souscriptions. Quand des païens, ajoutait M. Cribb, sacrifiaient jusqu'à deux cents bœufs sur les autels de la paix, des chrétiens pouvaient sans peine sacrifier un éléphant.
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Le jour même où M. Cribb^ le chef de la Société des Amis des Animaux, se soumettait ainsi au parti philanthropique, il écrivait secrètement à son ami intime le président de la Compagnie des Indes, à Madras, de lui faire savoir par la voie la plus prompte, fût-ce la plus dispendieuse, si Ton pouvait lui adresser un voyageur chargé de Tachât d'un éléphant. Voilà donc ce qu'avait obtenu la violence du parti opposé à celui des Anus des Animaux : une fausse promesse, une soumission menteuse. Retirées ostensiblement, les souscriptions revinrent sans bruit dans les mains de H. Cribb, plus dévoué que jamais à la cause des partisans de réléphant, tous, on le voit, devenus des conspirateurs, ayant des signes pour se reconnaître, des attouchements pour frateniiser, des paroles pour se comprendi*e. Deux fois par mois les membres de la Société des Amis des Animaux se rémussaient en comité secret pour s'entretenir à voix basse de l'objet mystérieux de leur désir. Les uns apportaient de nouvelles souscriptions, les autres Tassurance que la Société philanthropique n'avait aucun doute sur leuis menées souterraines; et chaque séance se terminait par une prière en commun, où Ton hâtait le retour de la communication que devait ime à M. Cribb
le président de la Compagnie des Indes à Madras. Rien ne meurt en chemin dans les déterminations prises par les Anglais, parce qu'ils conçoivent avec lenteur ce qu'ils exécutent sans découragement. Cribb fit savoir aux membres du club dont il avait Vhonneur d'être le président, 'qu'il avait à leur apprendre une nouvelle qui les comblerait de joie. Il les priait instamment de ne pas manquer à cette réunion. Dix heures sonnaient à l'église de Saint-Paul, lorsqu'il lut, au milieu d'un silence qui tenait de l'extase, la réponse qu'adressait à sa lettre Son Excellence le président de la Compagnie des Indes à Madras.
c( Mon cher monsisur Cribb,
c( Si je n'ai pas trop compris pourquoi vous mettez tant de mystère dans la rédaction de votre lettre, je ne me suis pas moins empressé d'y répondre, et cela, je l'espère du moins, dans des termes qui vous satisferont complètement. Tout voyageur recommandé par vous et l'honorable club des Amis des Animaux sera reçu à Madras, vous n'en doutez pas, avec la plus ouverte hospitalité et l'affection la plus britannique. ^
a Quand il se sera remis dans mon nalais des fati-
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gues chine traversée dont je ne veux vous dis^iiml^ ni la longoeur ni les ennuis^ inoi^ nos agents^ nos collecteurs^ tous les résidents de la CkHaipagnie^ nous lui iaciliierons tous les moyens de se rendre avec la ptas grande célérité possiUe duis les États du Dekhan, o& se trouvent, comme vous Tave^ fort bien dit vousmême dans votre chère et honorée lettre^ les plus beaux éléphants de TÀsie.
a Le Dddian est le paradis terrestre de TAsie. Quel ciel enchanteur ! quelles eaux veloutées ! quelles splendides fleurs ! des forêts qui embaument^ des oiseaux d'or ! Je crois cependant, mon cher mon^ur Gribb, qu'il est de votre devoir de prévenir et d'instruire le voyageur chargé de votre mission, des dangers qu'il courra dans la plupart des provinces qu'il aura à traverser pour se rendre dans les vastes pâturages oii errent par troupes les éléphants. Les peuples de Tlndoustan sont vaincus, mais ils n'ont jamsns été soumis. Us nous abhorrent comme Anglais, c(Hnme vainqueurs et comme chrétiens. Il serait donc téméraire de garantir toute éventualité de danger à votre voyageur, exposé en ouire à la piqûre mmteHe des insectes, aux atteintes meurtrières du choléra et aux poignards impitoyables des Thugs : les Thugs, ces assassins mysté-
lieux dont vous avez entendu parler^ niais dont vous n^'avez aucune idée exacte en Europe; ces hommes qui^ associés au nombre de plusieurs millions pour iaire le mal^ pour conunettre des crimes épouvantables, ne redoutent aucune espèce de répression. Vainqueurs, ils sont heureux de partager vos dépouilles; vaincus, ils scmt glorieux de leur martyre. Ih sont près de vous, mangent sous voli^ toit, vous servent, vous obéissent pendant plusieurs années, en attendait le moment de vous égorger; et vous ne les connaissez pas ! Instruisez donc votre missionnaire, mon cher monsieur Cribb, des périls qu'il doit affronter dans son expédition, et s'il persiste à les braver, donnezlui votre bénédiction et mon adresse. Qu'il paiie ! qu'il vienne ! il sera le bienvenu à Madras.
« Madras est le bouquet de l'Asie; c'est à la fois Bagdad, Londres, Constantinople et Pékin. Je dois pourtant ajouter que votre voyageur ne retournera pas à Liverpool sans avoir gagné à Madras une affection de foie, dont il échappera si la maladie est prise à temps; mais il est probable cependant qu'il en mourra, de même que î!U>us ihoorrons de la même maladie, ixms tous qui habitons les Indes.
«J'attends donc votre recommandé, cher mou-
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sîeur Cribb, et je vous prie de me considérer toujonis coimue votre meilleur ami dans cette partie du monde où Ton montre, sur une haute montagne^ la trace du pied qu'Adam y a laissée : preuve, selon moi, qu'après l'avoir connue Adam n'a pas été fort jaloux de l'habiter. Mes cordialités les phis vives à tous les membres du club des Amis des Animaux, à la disposition desquels je vous prie de me mettre pour tout ce qui peut concerner la création : tigres, léopards, lions, panthères, éléphants, hippopotames, rhinocéros. S'il est vrai que l'arche, après le déluge, se soit arrêtée aux Indes, ainsi que nos savants ministres le prétendent, il faut croire que presque tous les animaux n'ont plus voulu quitter cette terre de salut; d'où je conclus, après avoir dit qu'Adam n'avait pas voulu y demeiu*er, que les Indes sont faites pour les animaux et non pour rhomme.
a Je suis votre affectionné ami.
a Le président de la 0« des Indes à Madras. »
a P. S. Je vous envoie, avec la présente, conmie souvenir d'amitié, six chacals furieux, douze douzaiues de vipères de l'espèce la plus venimeuse, et mi bocal
OÙ sont renfermés les petits insectes qui produisent^ assure-t-on, le choléra. »
— Trois hourras pour le président de la Compagnie des Indes! dit le président Cribb, après avoir lu, avec des larmes d'admiration, cette lettre, qui permettait enfin de réaliser le projet si longtemps caressé par la société des Amis des Animaux.
Les trois hourras éclatèrent sous les voûtes, et Ton passa immédiatement à la discussion des moyens d^exécution. Qui enverrait-on dans l'Inde, au fond du Dekhan, pour y chercher l'éléphant et le ramener en Europe? Quel membre aurait assez de courage et de dévouement ?
Le docteur Burton s'avança.
Départ de M. Bartoo pour les Indes. — Ck)lère des philanthropes. — 11 n'est pas dévoré. — Il rencontre chez les sauvages use société de communistes. — Son arrivée à Madras. — Ce qu'il y voit. — On verra dans le chapitre suivant ce quMl y mange.
Le président Cribb lui demanda s'il avait bien pesé sur chaque phrase de la lettre du président de Madras, cette lettre à travers les lignes de laquelle bondissaient les tigres rayés et hurlaient les avides panthères. M. Burton répondit qu'il tenait compte de toutes les menaces contenues dans cette lettre ; mais les périls seraient-ils encore plus nombreux et plus graves, ajouta-t-il, il était décidé aies afi&*onter tous pour la gloire de la Société des Amis des Animaux, dont il avait rhisigne honneur d'être membre, et pour placer Liverpool, sa ville natale, au niveau de Londres, qui ne s'enorgueillirait plus tant de posséder seule un éléphant*
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H. Burton fut embrassé par le président Cribb^ et chacun de ses confrères lui pressa étroitement la main.
La Société passa ijumédiatement à lappréciation de rindemnité due au beau dévouement de H. Burton.
En Fralfee^ après deux années de démarches^ de sollicitations et de découragements^ on lui aurait alloué^ pour frais de voyage, récompense et gratitude publique^ une somme de quatre ou cinq mille francs au plusy et on lui aurait peut-être promis au retour la première place de bibliothécaire vacante en province, place qui ne vaque jamais. L'Angleterre est vraiment la première nation du monde, par la grandeur de ses magnificences scientifiques. Liverpool, en accordant vingt-cinq mille francs, ou mille livres sterling à M. Burton pour dépenses de voyages, lui garantit encore une pension viagère de six mille francs après l'accomplissement de sa mission ; et sil venait à mourir en route, sa veuve jouirait d'mi secours annuel de trois mille francs. Là ne se bornerait pas la reconnaissance de la Société des Amis des Animaux envers M. Burton. EUe lui promettait mi cadeau de cinquante mille francs, quelle comptait lui offrir sous une forme qui honorerait son courage sans blesser son désintéressement.
Un évéuement heureux et un contre-temps déplorable signalèrent les derniers préparatifs de départ de H. Biirton.
L'événement heureux fut ceci : Le Zoological Gardan, de Londres, perdit le superbe éléphant dont il était si glorieux. Triste et languissant depuis quelques mois, l'animal s'était laissé mourir d'un accès de nostalgie. Ni les soins des plus célèbres docteurs, ni les bons traitements des gardiens, ni les agaceries charmantes des enfants qui lui lançaient à l'heure de la promenade* des sucreries à travers ses barreaux, ni les petits coups d'ombrelles roses donnés sur sa trompe par les blondes ladies du Strand, n'avaient pu calmer le sombre, l'immense ennui dont il était rongé. Les physiologistes prétendaient qu'il était mort d'une affection laryngée ; mais les moralistes anglais, si profonds et si délicats dans leurs observations, avaient lu dans le regard jaune et abattu du pauvre colosse, qu'il était mort d'un amour cx)mmencé sous les larges banians du Carnatic, et demeuré inconsolable loin de l'objet aimé, sw les bords glacés de la Tamise. Une peine de cœur avait tué l'éléphant. Pourquoi M. Arraandi, qui a écrit un si docte ouvrage intitulé : Histoire militaire des Éléphants, ne parle-t-il pas, daii3
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son gros livre^ desaffecticHis tendres de cesîMenîgents animaux ? 0 monsieur Armandi^ revoyez^ aoibellîssez votre ouvrage : vous avez été le Quinte-Curce, le Xénophon^ le Yauban^ le chevalier Folsu>d des éléphants^ daignez en être TOvide; allons ! quelques lignesélégiaques en faveur de celui du Zodogical Garden de Londres. Que nous vous devions im jour l'Art d* aimer des éléphants!
Si nous avons qualifié d'heureux ^événement qm nous venons de rapporter^ c'est parce que nous nous sommes placé yn instant au point de vue des m^nbres de la Société des Amis des Animaux^ qui^ en eflbt^ se réjouirent d'im accident par lequel ils se trouvaient tout à coup débarrassés de l'éternel (Ajet d'une rivalité écrasante. Ds allaient avoir un éléphant présumé d'avance sans égal^ taiMlis que I«.ondres ne restait {dus en possession que de quelques chèvresKlu TUbet^ d j quelques moutons du Gap et d'une centaine de singes^ richesses banales^ à la portée des moindres jardins botaniques. Leur tendresse pour les ammaux se tut un instant pour laisser éclater leur ég^ïsme. Hais le contre-poids de cette joie barbare ne se fit pas longtemps attendre.
Pour masquer ses projets, pour colorer d'un irotif^
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des plus spécieux en Angleterre, le fait de son voyage lointain, M. Burton avait accrédité le bruit qu'il n'allait aux hKles que pour répandre dans les possessions anglaises et au delà, s'il était possible, des exemplaires de la Bible. La Société Biblique de Liverpool Tavait chargé, disaitril, de cette mission hai^ementchrétienne et philanthropique. Cette dernière assertion était vraie : M. Burton avait obtenu, à force d'I^ibileté, la confiance des membres de cette pieuse Société, à la faveur de laquelle les Anglais s'introduisent partout dans l'univers et préludent à toutes leurs conquêtes et à toutes leurs spoliations. La Société imprime de petites Bibles, un misàonnaire part pour les distribuer aux sauvages : il va en Amérique, aux Indes, dans l'Océanie ; observe, les yeux baissés, étudie, espionne, tout en (Ustribuant ses volumes. Au retour^ il n'a pas ramené un seul fidèle à la foi de Luther; mais il a du moins examiné la ^tuation du pays, calcidé ses forces, apprécié ses relations avec les autres peuples, dressé tout un plan d'invasion si le pays est vierge et de perturbation s'il est à demi civilisé. Les misaâcMmaires. protestants ont été dans ces derniers temps les picwaniers de la conquête de la Chine. Il n'est pas besoin de dire que les Sociétés bibliques soùi le séminaire
OÙ Ton élève, d'où sort parfaitement discipliné le parti des saints dont nous avons déjà parlé.
M. Burton avait reçu en comité secret les dernières instructions de ses confrères, recueilli ses notes, couché dans son portefeuille de nombreuses lettres de recommandation à côté de ses lettres de crédit ; il avait emmagasiné ses Bibles, embrassé sa femme, mis ordre à ses affaires, enfin il allait partir de Liverpool, quand un membre de la Société des Amis des hommes fit une horrible découverte. Comment la fit-il ? nous Tignorons, mais n'importe ! M. Burton n'allait pas aux Indes pour convertir les Malais î c'était un impudent menteur, c'était un traître; il ne s'y rendait que pour acheter Téléphant, après que la Société, dont il était le représentant, avait solennellement promis de renoncer à cette funeste acquisition. Le brasier de la haine se ralluma entre les deux clubs ; des paroles vives on passa aux écrits, des écrits aux injures, des injures au silence armé, terrible, mortel, — un silence anglais. Les Corses et les Anglais ont un côté semblable dans leur caractère si diflérent : c'est mie tranquillité profonde dans la méditation de la vengeance.
Mais M. Burton a fait voile vers l'Égypfee, où il fn ts'embarquer pour le cap dç Bonne-Espérance. Cette
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première partie de sa traversée a été heureuse; il a mouillé sous le phare d'Alexandrie. Après quelques jours de repos, il s'éloigne de la terre des Pharaons; il salue de loin les pyramides, il franchit la mer Rouge. M. Burton touche enfin cette belle colonie, volée aux Hollandais par* ces oiseaux de proie qui n'ont rien à . eux, qui ont tout pris aux autres, même leur langue, laquelle appartient à trois peuples différents : aux Danois, aux Saxons et aux Normands. Les Anglais ont filouté le Cap, conmie ils ont escroqué Gibraltar et Malte.
M. Burton ne put pas regretter de s'être arrêté pendant quelques jours sur cette partie du monde africain au lieu de se rendre en ligne directe à Madras. Il vit sur la côte, des Hottentots, les derniers êtres placés sur l'échelle de la création. Il connut les Boschmans, espèce d'hommes dégradés qui repoussent toute idée de civilisation, que les Anglais et les Hollandais, les deux peuples les plus colonisateurs du globe, n'ont jamais pu soumettre à aucune forme de gouvernement. Les Boschmans réalisent à un suprême degré la théorie sociale de J. J. Rousseau; ils vivent libres, indépendants et sous le régime d'une communauté absolument semblable à celle que certains socialistes modernes
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prêchent dcms leurs clubs avec la persuaâon du pmgnard^ et proclament dam la rue avec la logique du fusil. Chez les Boschmans il n'existe ni propriété^ ni &inflle^ ni lois^ ni morale^ ni religion. Aussi vivent-ils de rapines^ de brigandages et de vols ; ils se nourrissent une partie de Tannée de crapauds^ de sauterelles et de racines, dorment tout nus sur la terre; et leur unique industrie con^ste à composer, avec le suc de certaines terbesécrasées, le poison terrible dans lequel les naturels des ocmtrées voisines trempent le bout de leurs lances et la pointe de leurs flèches. Les Bosdunans indiquent à Tétude des nations dvilisées le taUeau qu'elles offriraient si elles tombaient, de dégradati(m en dégradation, jusqu'aunéant du communisme. Iksontles premiers communistes qu'on ait vus à l'état de société, si l'on peut donner ce nom à la décomposition phy- «que et moi^ale la plus avancée. Mais ils sont un Tait providentid dont tes nations devraient se préoccuper, afin de ne pas se laisser entraîner sur la pente des théories à Tusage de quelques fous de Vespèce la plus redoutabte.
Cette bordure daitelée qui se découpe à l'horizon derrière des franges d'écumes, formées, de place en place, par la barre la plus dangereuse du monde; ces
ÉCaiEC A L'ÉLÉPHANT. 207
murs de fortification qui serpentent et se tordent en suivant une ligne de rochers où la vague se brise -pour r^omber en pluie de peries éblouissantes^ en fumées humides; ces arbres gigantesques dont les huppes vertes se perdent dans les profixidairs du ciel^ végétations aériennes dont an ne (Kstingue pas le tronc qui les porte, tant est grande la distance d'où on les i4>erçoit; ce ciel d^un bleu incandescent et fniîeux, arrondi sur des constructions qu'en aiq[tfochant toujours on prend d'abord pour une bourgade^ pois qu'on reconnaît être une cité immense^ «démesurée qu'on ne sait ni où est sa tète^ moù sont ses pieds; ces palais athéniens, dont les colonnes d'un blanc de aei jettent la moitié de leur ombre sur la mer qui les plisse, l'autre moitié sur la terre ; ces balcons délicieux découpés à jour et qui laissent passer entre les broderies (te leurs trèfles des boas épineux, de grosses tiges d'aloès toutes chargées de leurs fleui^s échevdées, nwLges a»nme des langues de feu; ces amas de.chaumières noires courant comme des founaîs pressée de rentrer dans leur trou au moment d'un orage ; ces mWîers de pagode blanches et bleues élancées pyra- HÛdalement dans les airs avec leurs dix âages que hérissent aux angles des cornes ^ vache, toutfô rayées
de colonnes^ écrasées de festons^ de fleurs^ de rubans de pierre^ percées de croisées in^ales^ flanquées, étoufiées de minarets, de dômes d'étaîn où se mire, comme dans une glace, le soleil avec toutes ses flammes et tous ses rayons ; ces cris monotones poussés sur la mer par des rameurs couleur de cuivre jaune et par des goélands voraces; ces clameurs qui viennent de la terre avec le vent de la rade qui fait tout onduler; ces clairons militaires, dont les incessantes fanfares révèlent la présence d'une garnison formidaUe; ces processions de palanquins rapides balançant on homme endormi que portent douze esclaves aux longs vêtements blancs, précédés d'un autre esclave qui court en tête, un bâton d'argent à la main ; ces hommes nus, ces autres palanquins traînés par des bœuÈ; ces dandys en voiture, qui ont à côté d'eux des ladies vêtues éternellement de mousseline blanche, comme pour aller au bal ou au tombeau, pâles, mourantes, passionnées, éteintes, respirant à peine sous la fraîcheur décevante d'un éventail qu'une Lidienne agite sur leur front languissant ; ces prêtres basanés, ces brahmines, faç(Hmés en magots; ces danseuses enveloppées de la tête aux pieds, ayant le nez paré d'anneaux d'or ; ces fous lugubres tenant un bras maigre
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en Tair ei s'appuyant sur un seul pied au milieu d^une foule hébétée, dont le visage est peint en ►jaune et en rougtf ; cette saveur acre de la mer, ces fades odeurs d'esclaves, ces parfums enivrants qui émanent de la toilette des femmes anglaises, ces choses, ces bruits, ces éblouissements, c'est Madras, la reine des Indes, la ville aux huit cent mille habitants, la capitale de l'Indoustan, la résidence d'un des trois grands potentats de la Compagnie.
M. Burton était, malheureusement ou heureusement pour lui, un de ces hommes rigides, un de ces bons types anglais tout d'une pièce, qui suivent à droit fil leur idée sans s'émouvoir de ce qui se passe autour d'eux; ils courent à leur but comme une balle.
D était venu de Liverpool à Madras pour conquérir un éléphant ; rien n'était capable de détourner son attention de cette préoccupation importante. Il ne jetait pas un regard, il ne faisait pas un pas, il n'éprouvait pas une sensation qui l'éloignât pendant une seconde de la distraction rectiligne de sa mission. Que de distractions n'aurait pas données à un Français, par exemple, le spectacle de toutes les nouveautés étalées sous son regard ! Le jour même de son arrivée, et encore humide de la traversée, un Français aurait voiilu monter
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an somiuet de toutes les pagodes^ entrer dans chaque palais de Naïre; interroger le moindre passant sur ses moeurs^ sur sa religi(Hi^ ses coutumes; se prcnnener en .palanquin^ courtiser les bayadères^ parcourir la vîOe blanche et la ville noire^ faire la cour à toutes les f^nmes de chambre anglaise ^ aspire rie houca et le gourgouri; chasser au tigre^ fumer de Topium; souper dans un salon de nabab^ éclairé par des candélabres où^ dans des lampes de verre^ brûle Thuile de coco; firôler sous ses pieds les nattes de jonc et respirer Tair que fait le punkah. M. Burton ne se livra à aucun de c«s désirs insensés. L'Inde^ pour lui^ se résumait en un éléphant; tant qu'il n'aurait pas cet éléphant en sa possession^ il ne devait pas sortir de la sévérité de son rôlç^ de Funité de sa tâche. Comme Brahma^ il s'était incarné dans un éléphant.
Aussitôt qu'il fut en présence du président de la Compagnie^ qui le reçut^ entouré de sa famille^ il voulut parler de l'éléphant. Le président^ qui était un de ces esprits charmants ^ comme l'Angleterre en compte quelques-uns parmi ses gentlemen ruinés^ et il l'avait été plusieurs fois, et c'était même à cause de la perte si souvent réitérée de sa fortune qu'on l'avait nommé président à Madras, dit avec beaucoup de grâce à
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M, Burton, qu'ils causeraient de Téléphant après déjeuner...
— Quand nous serons seuls, ajouta-t-il tout bas.
— Quand nous serons seuls!... pensa avec inquiétude M. Burton. Poui*quoi quand nous serons seuls? Allons, une heure de perdue ! Déjeunons. — On se mit à table.
Digiti^d by CjOOQIC
Burton confond un polage de cinq cents francs avec un yermicelle au maigre. ~ 11 mange des araignées vertes sans éprouyer le moindre plaisir. — 11 mange aussi de l'éléphant. — Le président fait une conûdence à Burton qui pâlit. — Quelle était cette confidence. — Un nouveau personnage paraît en scène : M. Pool. — Burton quitte Madras.
Pour fêter son hôte, le président de Madras avait fait composer, exprès pour lui^ un de ces repas bizarres et dispendieux que Tiniagination seule des Hindous peut concevoir dans ses rêves opiacés et que la bourse seule d'un millionnaire a le droit de se permettre. Il comptait sur l'étomiement qu'il produirait nécessairement sur M. Burton, habitué, en Anglais de la vieille roche, au roastbeef et au pouding. Le dtner était plus qu'indien, il était entièrement chinois. On servit d'abord im potage aux nids d'hirondelles, et on s'attendait avec raison à quelques premières paroles de sur- '
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prise de la part de M. Burton. Il ne souffla pas le mot^ il avala un potage de cinq cents francs comme il eût englouti un de ces affreux breuvages qu'on sert dans son pays en guise de soupe. Et quand madame la présidente lui demanda conmient il trouvait ce potage ^ il répondit :
— Je trouve ces vermicelles au maigre assez bons.
La réponse était renversante. On pensa toutefois que M. Burton gardait son admiration pour des excentricités plus grandes; et on lui servit successivement, dans de petits plats de pcHtîelaine, des vers de terre salés, des cochons bourrés d'huîtres, des langues d'hippopotame au coulis de gingembre, du cuir de Japon attendri dans l'eau de fèves, une fricassée de grenouilles, des qjienilles salées, des nageoires de requin dans l'huile de ricin, des perdrix de Luçon au jus de doporte, des souris blanches écorchées vivantes, des araignées vertes au piment. Burton ne sourcilla pas; il dévora tout sans s'informer une seule fois de la nature bizarre, du goût indescriptible des mets dont il farcissait en §ilence son estomac. Depuis trois heures, il écrasait sous ses dents des oiseaux et des insectes qu'on ne voit guère figurer chez nous que dans les cabinets des naturalistes, lorsque enfin, goûtant d'un
quartier de viande détaché d'un corps monstrueux, informe, couvert de caimeîle, saupoudré d'un demipouce de poivre, doré de muscades, îl s'écria en regardant le président :
— Excellence, quand parlerons-nous de Féléphant^
— Quand vous aurez fini d'en manger, lui répondit le président de Madras qui avait voulu pousser si loin la politesse envers Burton, qu'il lui avait fait manger de l'éléphant arrangé à la cochinchinoise.
— Comme tout votre dîner était à la française, répliqua M. Burton, j'ai cru que ce dernier mets était du bœuf à la mode.
La famille du président quitta brusquement la table pour ne pas éclater de rire. Prendre pour un dkier à la française des entremets de scorpions et des entrées de vipères! c'était trop fort. 11 est vrai que beaucoup d'Anglais croient encore que nous ne nous nourrissons en France que de grenouilles. Le président de Madras et M. Burton se trouvèrent seids, sasis devant une table dont tous les ornements, toutes les richesses, tons les cristaux furent remplacés, selon l'usage anglais, par un petit chariot d'arçent massif chargé de bouteilles de tontes sortes de vins fins, de liqueurs exquises. On sait que de temps en
tenips^ et rintervalle est souvent bien court, ce petit chariot, porté sur des roues en métal, est poussé avec bruit par le buveur qui s'est servi devant la place du buveur qui attend. Ce manège bachique dure quelquefois jusqu'au jour, jusqu'à la minute où le chariot est vide et l'assemblée complètement ivre.
— Nous voilà seuls, dit le président de Madras, causons tout à notre aise de l'éléphant. J'ai à ce sujet deux grandes nouvelles à vous communiquer.
Burton s'animîi tout à coup, ce que n'avaient pu faire ni les mets incendiaires ni les boissons aromatisées dont il avait brûlé son palais
— Je vous écoute. Excellence.
— Mes gens ont parcouru, pai* mon ordre, tout le Dekhan; et dans une vaste plaine près d'Aurengabad, ils ont découvert une troupe d'éléphants de la plus rare espèce.
— J'ycom's!
^ — Restez, M. Burton. Vous, ignorez, je le vois, qu'on ne prend pas une troupe d'éléphants comme un nid de fauvettes. Ils sont quinze cents environ.
— Msûs s'ils s'en vont ?
— Ne craignez rien. A moins qu'on ne vienne les troubler par quelque chasse, ces animaux demeurent
toujours plusieurs années là où ils se trouvent bien.
— Continuez, je vous prie.
— II y a parmi ces éléphants, poursuivit le président de Madras, des sujets qui ont jusqu'à douze pieds de haut.
— Trois pieds de plus que celui du Zoological Gar* den de Londres, s'écria Burton. 0 Liveq)Ool, ma patrie !
— Je ne vous ai point tout dit encore. Mes chasseurs ont vu. au milieu de ces superbes pachydermes, un phénomène fort rare, mémo dans l'Inde.
Burton ne respirait pas. Le président laissa Qltrer pendant quelques minutes la surprise sur les lèvres de son hôte, puis il lui dit :
— Us ont vu un éléphant blanc.
— Un éléphant blanc î s'écria Burton, qui ne put dire autre chose pendant cette minute do béatitude extatique. Un éléphant blanc!
— Un éléphant blanc comme la lune, reprit le président de Madras, haut de douze pieds, anné des plus belles défenses qui soient au monde, dont la trompe est rose; enfin, si prodigieusement beau, que les autres éléphants, au dire de mes chasseurs, ouvrent leurs rangs avec respect pour le laisser passer, et l'adorent, ou semblent l'adorer, au lever et au coucher du soleil.
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— C'est trop de bonheur pour trop peu d'espoir, murmura Burton, que le désir, la crainte, rendaient fou, poète et ^esque amoureux en pensant à ce ntagnifique éléphant Wanc. Vous ne me défendrez plus, ajouta-t-il en se levant, de me rendre immédiatement dans le Dekhan pour essayer de m'emparer àe cette riche conquête.
Le président retint une seconde to M. Burton.
— Il y a bien loin, M. Burton, de MaSças à la plaine où sont les éléphants; d'ailleurs, d'inunefeR^ préparatifs de voyage sont nécessaires : il vous faut tcftÇt un équipage de chasse, des chevaux, dés dromadair des cipayes, des Halabares, une suite de près de dei cents personnes au moins pour vous accompagner
— Patience, dit M. Burton, patience !
— Nonnseulement patience, poursuivit le président, mais fermeté d'âme. Je ne vous ai dit encore qu'une nouvelle, l'autre est moins agréable à révèle
— Qu'est-ce donc?
— J'ai appris, il y a dix jours environ, par mon honorable confrère, le président de Calcutta, que l'Académie de Londres lui avait adressé un naturaliste célèbre, M. Pool, chargé, comme vous, de ramener en Angleterre le plus bel éléphant qu'il rencontrerait aux
Indes^ pour remplacer celui qu'a récemment perdu le Zoological Garden.
Burton frappa violemment la table de son verre; il fit rouler le chariot qui porte les vins.
— Nous sommes trahis, milord!
— Trahis, dites-vous?
— C'est une conspiration. . . La présence de ce M. Pool aux Indes est la conséquence d'une odieuse rivalité, d'une indigne jalousie ressentie par Londres, cette ville de fiel, qui a ccmnu ma mission et son but. Londres ne veut pas que nous possédions un éléphant aussi beau, aussi remarquable que le sien. C'est un ennemi que la capitale m'envoie, qu'elle me lâche traîtreusement dans l'ombre pour m'assassiner. Quels brigands, milord, que les naturalistes!
— - Calmez-vous, monsieur Burton.
— Ah ! je suis indigné !
— Cependant...
— Mais je triompherai de tous les obstacles, j'éviterai tous les pièges. N'y eût-il plus qu'un seul éléphant aux Indes, c'est moi qui l'aurai; et plutôt que de me le laisser enlever par H. Pool, je l'assonmierais -de ma main.
—M. Pool?
— Non, réléphant. Cependant, que M. Pool lui-même y prenne garde... un naturaliste ne fait pas cinq mille lieues sans rapporter la peau de quelqu'un ou de quelque chose.
— Raisonnez plus froidement, mon cher Burton : il y a plus d'un éléphant en Asie : Vous aurez le vôtre, M. Pool aura le sien, et il en restera encore quelques-uns.
— Je veux avoir le plus beau !
— Sans doute, et je vous ai déjà mis sur la voie du plus fameux de Tespèce. J'ai fait plus : pour vous être agréable, autant qu'à la Société qui vous a envoyé vers moi, j'ai évité de fournir au président de Calcutta les renseignements qu'il me demandait sur les endroits du Dekhan fréquentés par les éléphants réputés les plus célèbres de la contrée.
— Milord , Liverpool vous devra une étemelle reconnaissance... Hais vous voyez qu'il est urgent, qu'il est indispensable que je me rende dans le Dekhan. Quel désespoir si M. Pool, renseigné par d'autres personnes, apprenait qu'un éléphant blanc... Tenez, j'en mourrais, milord.
— Sans vous rassurer entièrement, monsieur Burton, je dois pomiant vous dire que de Calcutta au
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Dekhan il y a très-loin, et que par conséquent vous serez arrivé bien avant M. Pool.
— Sans doute, milord, sans doute... je l'espère... mais je crains toujours... mais je crois que la prudence...
— Eh bien, vous partirez dans huit jours : il vous faut au moins ce temps pour être en mesure d'affronter les difficultés du voyage, et pour le faire avec Tutihté que vous comptez en retirer.
— Huit jours! huit siècles!
— Songez, monsieur Burton, que vous allez traverser des contrées dont les tigres seuls connaissent bien la topographie, et qui n'ont encore été cadastrées que par les rhinocéros. Je rédigerai moi-même les notes où vous pourrez étudier les précautions qu'il conviendra que vous preniez en route tant contre les éléments que contre les hommes.
— Mais ne serai-je pas protégé par les deux cents hommes que vous me donnez pour escorte?
— Ce sont des voleurs.
— Pourquoi ne m'en pas donner d'honnêtes ?
— Il n'y en a pas. Les uns sont Malais, ils sont voleurs et vindicatifs; les autres sont Cochinchinois, et ils vous laisseront en route au moindre prétexte; les
autres sont Chinois^ ils voleraient le bon Dieu sur l'autel.
— Quand je raconterai cela à Liverpool!
— Vous comptez revoir Liverpool? dit le président de Madras au pauvre M. Burton, que cette question terrifia.
— Mais oui... et avec mon éléphant blanc...
— Je plaisante, reprit le président; vous ne mourrez ni du foie, ni du choléra, ni de la dyssenterie, ni de la fièvre des marais, ni de la nostalgie. Vous reverrez Liverpool. Il n*y a qtfune chose que vous ne reverrez pas à votre retour à Madras, si vous repassez par ici.
— Et qui?
— Moi. A votre retour. Je serai mort de la maladie de foie qui me ronge.
Le président de Madras but un large verre de sodawater sur la prédiction personnelle qu'il venait de prononcer.
On servit encore le thé. La famille dû président rentra au salon pour jouir encore de i'étranger qui leur était recommandé par la Société des Amis des Animaux de la bonne ville de Liverpool.
Ainsi que Javait dit le président de la Compagnie, huit jours après cette conversation, M. Burton quittait
Madras^ dont il n*avait pas daigné voir une seule curiosité, pour se rendre, à son grand désir, dans les États du Dekhan, terme glorieux et périlleux à la lois de son expédition. Au lever du jour, il monta dans un palanquin, où, par les soins de son hôte, se trouvait réuni, dans ui^ ordre admirable, tout ce que le confortable anglais enté sur le faste indien peut concentrer d'objets délicats et utiles sur un moindre espace. Dans cette cage suspendue, il y avait une commode, une toilette, un buffet, un bureau, un divan, une cave, une cuisine, un magasin d'armes et vingt autres dépendances non moins curieuses. "Cette maison, enveloppée de gaze, entourée d'un vaste filet, était portée à Taide de forts bambous sur les épaules de douze vigoureux bâhis. Ces bâhis courent toujours; ils courent en plaine, ils courent dans les ravins, ils courent dans les marais, au soleil et à la pluie. S'ils sont fatigués, ils se serrent le ventre avec leur ceinture; s'ils ont soif, ils chantent. Le président de la Compagnie avait indiqué à H. Burton, dans son itinéraire, la route de Sadraspatnam. Cette voie n'était pas assurément la plus directe pour aller à Aurengabad; mais c'était le chemin le plus sûr, le moins infesté de brigands, et surtout le moins exposé, à cette époque, aux déprédations des
redoutables Thugs. C'est sur cette route^ d'ailleurs fort belle et tracée au bord de la mer^ que M. Burton^ assoupi parle roulis monotone du palanquin^ tira de son calepin les notes rédigées pour lui avec tant de sollicitude par le préâdent de Madras^ et qu'il se mit à les lire. Ces notes contenaient les préceptes et avis suivants :
« L'étranger qui vient aux Indes avec de la patience la perd; l'étranger qui n'en a pas en rapporte.
« L'étranger évitera avec soin de voyager la nuit: l'air qûi^ le soir^ s'exhale des marais^ engendre une fièvre incurable.
a 11 évitera aussi de voyager longtemps après le lever du soleil : la chaleur de la terre communique alors au sang une fermentation ioudroyante qui amène inévitablement des congestions cérébrales, d
— Mais alors^ pensa l'honorable M. Burton^ il faut rester eaplace quand on veut voyager dans ce pays-ci. U contmua sa lecture :
a L'étranger ne s'abandonnera pas au repos^ sous peine de tomber dans un engourdissement funeste qui entraînerait en peu de temps la décomposition de la masse du sang, d
' — Ne pas marcher et ne pas rester en place, c'est assez embarrassant, se dit M. Burton.
«L'étranger ne boira pas chaud : la débilitation serait mortelle pour lui.
a L'étranger ne boira pas froid : l'inflammation serait inmiédiate et non moins mortelle. »
Le front de M. Burton devint excessivement anxieux.
Les conseils hygiéniques du président de Madras donnent la fièvre au docteur Darton. ^ Une ville qui sort de la mer. — Burton loi-même y fait attention. — Les géographes en parlent à peine, TU son importance. — Le docteur voit venir de très-loin un fantôme monté sur un animal fantastique. — De près, l'animal
• est un chameau; l'homme.... on verra.
Le docteur Burton reprit la lecture des instructions rédigées pour lui par le président de Madras :
a Quelquefois la sobriété tue aux. Indes.
<r Quelquefois aussi les excès ne vous sauvent pas.
a Les sensations violentes sont un poison dans ce climat.
« Le corps a besoin d'un ressort puissant dans une atmosphère lâche et détendue comme celle de THindoustan. b
— Quel est ce ressort? se deihanda naïvement H. Burton; oui^ quel est ce ressort^ si les sensations
fortes sont défendues? Àh! j'ai hâte de sortir de ce pays, où il n'y a de vraiment désirable que les éléphants.
Burton, avec moins d'assurance, continua sa lecture ;
« 11 n'y a pas d'exemple qu'une famille anglaise soit parvenue aux Indes à sa troisième génération. »
— Comme je ne veux laisser ici aucune génération, cela m'est parfaitement égal, s'écria M. Burton.
(( Autre conseil à l'étranger.
« 11 y a dansl'Inde des localités devenues si corrompues, si putrides, par des amas de ruines et de végétation, qu'un homme sain peut, en y respirant cinq minutes, vieillir, blanchir et tomber frappé de caducité et de mort. Il a cent ans en cinq minutés. »
Burton n'osa plus lire, il ferma les yeux; quand il les ouvrit, un spectacle admirable se déploya devant lui et autour de lui.
La ville de Sadras était à sa gauche.
Ses porteurs couraient encore, mais faiblement : ils étaient endormis.
Le soleil, gonflé comme im immense ballon de velours cramoisi, effleurait la ligne des eaux de la nier, qui le répétait dans tout son éclat.
. Burton crut rêver, si jamais rêve fut aussi étrangement neuf, aussi étrangement beau dans sa désolante nouveauté.
A perte de vue et à partir de ses pieds, s'étendait le panorama d'une ville comme jamais architecte arabe, maure ou chinois n'en bâtit. C'était une ville sirène, car une moitié était dans l'eau, l'autre moitié hurs de l'eau. Des rues entières, avec leurs rangées de maisons, plongeaient jusqu'aux genoux et montraient leurs toits couronnés de frêles galeries à jour, délicates et majestueuses couronnes. De petites vagues bleues, irisées par le vent du soii et empourprées par les reflets du soleil, se brisaient aux angles d'une place publique, et couraient ensuite de portique en portique en laissant une jarretière d'écume autour des colonnes de granit qu'elles avaient caressées en passant. Ces colonnes, plantées par milliers, entrecroisaient leiu*s ombres déliées sur la mer et formaient des réseaux sous lesquels on voyait glisser et bondir les poissons. D'immenses oiseaux couraient au-dessus de la partie flottante : en sorte que cette \tlle mystérieuse semble avoir été bâtie moitié par les oiseaux de mer, moitié par les poissons, seuls êtres vivants qui la peuplent. Elle étale des magnificences architectu-
rdes dont les plus fantasques constructions de THindoustan et de la Perse ne sont qu'une pâle copie. On voit surgir de Teau d'innombrables pagodes^ hautes comme des montagnes et fleuries comme un bouquet de mariée^ jetant à droite^ à gauche^ par- dessus leur tète et par-dessus leurs épaules^ des brassées de fleurs de lotus^ de roses gigantesques^ du calice desquelles jaillissent des dômes de métal doré^ sphères éblouissantes avec lesquelles les vagues^ quand la tempête les soulève, semblent jouer, ainsi que le ierait un jongleur de Golconde avec ses boules de cuivre.
Un Yichnou colossal apparaît endormi sur un lit de pierre, au milieu de cette ville innommée. Par moments elle disparaît sous les flots pour reparaître ensuite ainsi qu'un plongeur. Alors elle ruisselle, Teau coule du front de tous ses monuments, et elle rejette l'eau par la bouche de toutes les croisées de ses palais. Le calme lui rend son premier aspect, ses premières couleurs, ses indescriptibles accidents, ses ^lendeurs qui ne sont d'aucun monde, d'aucune époque connus.
Les vaisseaux n'approchent pas de cette cité enchantée; les pêcheurs craindraient d'y jeter leurs filets, de peur de les retirer avec quelque monstre. Ils se la montrent du doigt, prononcent à voix basse
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des paroles qui conjurent les maléfices^ et vont plus loin. Le savant n'a pas encore brisé le triple sceau qui retient ce mystère de géologie et.d'histoire. Quelle était autrefois cette ville de l'Inde, et quel cataclysme, dans réloignement des siècles. Ta prise un jour par les cheveux pour la plonger toute vivante dans la merî
Le soleil était* à moitié descendu dans la mer après s'être posé un instant sur les épaules de Ganesa, la déesse de la sagesse, autre statue de grandeur monstrueuse, élevée au centre de ce naufrage sous la figure d'un éléphant. La nuit venait a grands pas; la côte de Sadras se confondait avec la merveille qui disparaissait déjà dans la brume. Les deux grandes ombres se rapprochaient pour n'en faire qu'une. A ce moment, M. Burton fut ébloui par une autre vision. Des formes mouvantes, confuses, dont il ne pouvait arrêter le caractère, se détachaient à l'horizon; ces formes insolites étaient composées de lignes brisées, ridiculement anguleuses et voûtées. L'attention de H. Burton s'exaltait de plus en plus. Enfin, il lui sembla qu'un homme monté sur un chameau de haute taille venait vers lui du côté même de la ville à demi submergée. Il crut voir qu'il s'avançait à travers les
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airs en suivant de pointe en pointe le sommet des pagodes; sa mouture orientale posait sans vaciller ses quatre sabots sur le pied des minarets.
Un effet d'optique causait assurément cette erreur, que tout le sang-froid de Burton ne pouvait pourtant combattre avec succès. A ses yeux, l'homme, l'animal aux longues jambes d'araignée paraissment réellement sortir de cette fantasmagorie va^reuse. Malgré sa bravoure naturelle, il éprouva un petit frisson par tout le corps ; conspirant avec les mystères de l'endroit, ses porteurs ne chantaient plus; et, quoique courant toujours, ils semblaient tous rêver. Il arma son fusil de chasse et ses deux pistolets, et attendit la fin de cet épisode bizarre du grand poème qu'il venait de lire sur les plages de l'Inde.
Le voyageur fantastique avançait toujours de son côté avec la rapidité qu'on prête aux fantômes.
Le fantôme élait M. Pool. — Ils soupent tous deux, M. Barlon et lui, daos un petit bois de tamarins. — La fausseté dans le vin.— L'un se dit missionnaire contre l'opium, —l'autre missionnaire chargé de répandre la Bible. — Ils mentent comme âes naturalistes. — Leur arrivée dans la plaine des éléphants*]
Au nionient où M. Burton allait se niettre en défense^ une voix lui cria en pur anglais :
— Ai-je l'honneur de saluer un compatrîotet
— Oui, monsieur, lui répondit Burton un peu KiS* guré.
— J'en suis charmé,
— Moi aussi.
— Monsieur voyage sur les terres de la présidence do Madras?
— Depuis deux jours, répliqua Burton.
— Nous allons faire peut-être route ensemble.
— Je le désire de tout mon cœur.
— On n'est pas trop de deux pour traverser ces contrées damnables.
M. Burton put examiner à loisir, à la lueur des torches que les esclaves venaient d'allumer, le visage de son nouveau compagnon, dont la taille, bien qu'ayant cessé d'appartenir à l'ordre vaporeux des fantômes, lui semblait encore néanmoins d'un jet disproportionné. Il avait la maigreur (Je don Quichotte ; et conune son chameau était aussi décharné que lui, ils produisaient à eux deux un ensemble des plus grotesques.
L'étrange cavalier, en véritable gentleman, étalait une toilette aussi pure, aussi régulière que s'il s'était rendu à Hyde-Park : habit noir à boutons de métal, pantalon gris clair, gilet de soie, cravate blanche, lui tendant le cou comme un carcan.
Quelques heures après leur rencontre, les deux voyageurs firent halte dans un bouquet de bois de taftiarins, où ils jugèrent convenable de souper. C'était une espèce de rond-poïnt où aboutissaient trois routes, l'une longeant la côte, l'autre allant vers le Dekhan, pays des éléphants , la troisième conduisant dans le Maïssour. Ce fut merveille de voir avec quelle facilité
et quelle adresse leurs domestiques plantèrent une tente, préparèrent un dîner aussi varié que succulent, et devinrent, de simples coureurs qu'ils étaient quelques minutes auparavant, des cuisiniers fameux, des marmitons agiles, des valets pleins de politesse. Le vin d'Espagne et le vin de ïYance coulèrent à grands bords. La conversation se fit plus intime.
C'est à table et vers la fin du dîner que les Anglais retrouvent ordinairement cet abandon qui leur manque le reste du temps.
L'étranger dit à M. Burton, en lui faisant raison d'une santé :
— Il m'est heureux de vous dire, monsieur, pour vous inspirer quelque confiance, que je voyage dans ce pays pour un motif des plus honorables.
Burton devina tout de suite que cette fi*anchise allait appeler la sienne; il se tint pour aveiii. Il jeta l'eau glacée de la prudence sur sa demi-ivresse, dont la fermentation augmentait toujours cependant.
— Je n'en doute pas, monsieur, répondit-il, et, je Favoue, j'ai de mon côté l'orgueil de vous en dire autant.
— Monsieur voyagerait au profit de l'humanité?
— Oui, monsieur, et au profit de la saintecause.
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— Monsieur^ demanda rétranger, s'est peut-être expatrié pour propager les saiues doctrines de la tempérance^ dont les progrès sont si rapides^ même en Irlande?
— Je le voudrais^ répondit Burton en vidant une coupe de vin de Champagne; mais tel n'est pas le motif qui m'a attiré aux Indes, où, d'ailleurs, je ne viens pas non plus conduit par ma seule inspiration. Je suis le représentant d'une vénérable Société qui a mis sa plus chère confiance en moi.
— Alors, reprit l'étranger en remplissant son verre pour la huitième ou neuvième lois, alors, et je m'en glorifie, nous sommes tous les deux des missionnaires de la vérité.
Burton répliqua après réflexion :
— Je suis ici pour la ville de Liverpool en parti* culier et pour l'Angleterre en général.
— Et moi, riposta le compagnon de Burton, je suis ici pour l'Europe en particulier et pour l'miiveis en général; je voyage pour Topium.
— Comment, pour l'opium? Seriez-vous droguiste?
— Je me suis dévoué à la grande cause de l'huma- Qité; je suis venu essayer de détruire aux Indes Yiof
fàme commerce auquel se livrent, avec une fureur toujours croissante, beaucoup de nos indignes compatriotes, entraînés par Tappât de gains honteux, illicites, coupables. Tous mes efforts ont pour objet de leur faire sentir par des prédications publiques, par des conseils fraternels, la gravité du crime qu^ils commettent en fondant leurs revenus sur Fabrutissement du peuple chinois. Ah! vous ne savez pas combien Topium a fait de millionnaires en Angleterre et d'imbéciles en Chine. N'est-ce pas un beau rôle que le mien, n'est-ce pas une mission sacrée que la mienne? accourir de si loin pour empêcher cet assassinat d» tout un peuple par un autre peuple!
— Et vous avez lieu, sans doute, de vous féliciter de votre dévouement? s'informa Burton.
— Je vous l'avouerai avec la candeur d'un Anglais; non, monsieur, je n'ai pas lieu de me féUciter de ma guerre contre l'opium : il m'a vaincu.
— En vérité?
— Quand j'abats une tête de pavot, — car vous ne l'ignorez pas, c'est sur cette plante maudite qu'on recueille par incision le suc gommeux qui prend te nom d'opium, — quand j'abats, dis-je, une tête de pavot, il naît aussitôt un champ de pavots derrière
moi. Les négociants anglais (ont semblant de m^écoii^ ter avec componction; ils m'invitent à dîner; mais ils ne renoncent pas pour cela à leur impie commerce.
— Vous retournez donc en Angleterre?
— Hélas! oui, et bien triste et bien découragé de n'avoir pu écraser sous les coups de ma philanthropie riiydre de l'opium. Et vous, monsieur, qui me paraissez aussi avoir une belle âme?...
Burton tendit avec tendresse la main à son compagnon; ses yeux s'humectèrent :
— Je suis sûr, reprit l'étranger, que vous êtes venu aux Indesf avec une pensée qui n'est pas moins respectable que la mieiuie.
— Je voyage pour la Société biblique.
— Je l'ai deviné à l'honnêteté de votre visage.
— Oui, monsieur, je place des Bibles in-12 etin-32.
— En placez-vous beaucoup ?
— Oui, en apparence; non, en réalité. Je parviens à les distribuer aux naturels, mais elles ne sei^vent pas à les ramener au giron de notre sainte doctrine.
— Et à quoi leur servent^Ues?
— A allumer leurs pipes d'opium.
— Les malheureux! s'écria l'étranger, toujours Topiuin ! cet opium invétéré, indestructible, infâme. Et
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VOUS aussi, alors, vous abandonnez les Indes pour rentrer en Angleterre?
— Oui, je compte les abandonner, mais, auparavant je veux tenter un dernier efiort sur les païens compris dans la présidence de Calcutta.
— D'où je viefis.
— Ah! vous revenez de Calcutta?
— Et je vais de ce pas m'embarquer pour l'Europe à Madras.
— Je Yai quittée il y a deux jours.
— Singulière conformité de destinée!
— Singulière, en effet, répéta Burton.
— A notre séparation ! dit l'étranger en élevant son verre.
— A notre prochaine rencontre! ajouta Burton en élevant le sien.
Après quelques autres saints toujours mouillés des meilleurs vins de France, les deux voyageui*s donnèrent à leurs domestiques le signal du départ en frappant dans leurs mains. Avec la même rapidité qu'elle avait été clouée, la tente fut enlevée et roulée comme un mouchoir de batiste sans tenir beaucoup plus de place. Burton monta dans sou palanquin; l'étranger
s'assit sur son maigre chameau^ qui se releva poar |)rendre son élan^ et l'on se mit en marche
Au carrefour des trois routes^ les deux voyageurs se regardèrent avec le même étonnement et croisèrent les mêmes paroles.
— Mais votre route est de ce côté-ci, puisque vous allez à Madras, dit M. Burton à Tétranger.
— Mais votre route est de ce côté-là, puisque vous vous rendez à Calcutta, dit en même temps Fétranger.
— Sans doute, sans doute... mais en faisant un petit détour... balbutia l'étranger.
— Il n'y a pas de petit détour. Cette route m^e droit dans les États du Dekhan, dit Burton avec le ton d'autorité qu'aurait eu Danville, ce grand géographe..
— Je vous remercie, répliqua l'étranger, qui, avec une visible contrariété, se dirigea vers la route quehii avait désignée Burton. Il ajouta en tournant la tête : Mais vous n'allez pas non plus prendre cette route du Dekhan, puisque vous vous rendez dans la présidence de Calcutta.
— Je pensais, balbutia Burton à son tour, qu'à une certaine distance je rencontrerais un coude
— 11 n'y a pas plus de coude que de détour^ riposta rhomme monté sur le chameau.
— C'est diflérent, reprit Burton sans trop montrer sa mauvaise humeur^ et s'élançant sur la route de Calcutta^ où il n'avait pas le moins du monde Tintention d'aller : c'est ditlérent. Merci et adieu^ monsieur.
Et les deux voyageurs se séparèrent, Tun allant vers Madras, l'autre vers Calcutta.
Au bout d'une heure de marche dans cette direction, Burton se dit : — Il est temps de revenir sur mes pas et de reprendre la route du Dekhan, que j'ai dû éviter pour ne pas éveiller l'attention de ce malencontreux voyageur. S'il eût soupçonné que j'allais chercher l'éléphant blanc, j'aurais pu lui inspirer le désir de l'avoir... Sans doute, il n'est pas venu aux Indes avec cette intention, mais n'importe!... toujours ai-je bien fait... Pendant son monologue, Burton revenait sur ses pas de toute la vitesse de ses bàhis. Avant le lever du soleil il était rendu de nouveau au carrefour des trois routes. Foudroyante surprise ! le voyageur maigre au chameau maigre pénétrait dans la route du Dekhan en même temps que lui.
Cet homme est M. Pool, le naturaliste de Londres,
se (lit en lui-même H. Burton^ et Ton devine avec quel frémissement de colère.
— Ce voyageur est monsieur Burton^ se dit de son côté M. Pool; il vient pom* l'éléphant blanc. J'arrive il temps.
— A nous deux! se dit tout bas Burton en armant ce pistolet à double détente^ formé de haine et de vengeance^ que porte à sa ceinture tout bon philanthrope anglais.
— Ma loi, dit M. Pool à M. Burton avec le plus gracieux sourire^ vous me paraissez un trop galant homme pour que je ne vous dise pas toute la vérité sur mon voyage. Je ne suis pas un missionnaire envoyé pour convertir les trafiquants d'opium. J'ai découvert une mine de diamants tout près du fleuve Crisnhah^que nous traverserons bientôt; et je me rendsà Aurengabad pour vendre mon secret à l'ancien sultan de cette province, qui est, comme vous le savez, une esclave du Dekhan. Vous avez mon secret.
— Vous aurez le mien, répliqua Burton, puisque vous mettez tant de franchise dans votre conduite. Sachez donc que je ne suis pas plus missionnaire que ^ous.
M. Pool répéta la phrase dont il s'était déjà servi :
— Je Taurais deviné à Thonnêteté de votre figure. Burton continua ainsi :
— Je fais le commerce d'opium.
— En vérité!
— Et je vais traiter pour deux cents caisses de cette substance avec un négociant écossais établi à Hyderabad, tout près d'Auçiengabad, où vous allez. Voilà pareillement la vérité. Je vous Taurais dite tout de suite, si vous ne m'eussiez effrayé en me déclinant votre qualité de missionnaire^ ennemi acharné de Topium.
Les deux voyageurs, l'un du haut de son chameau décharné, l'autre du bord de son palanquin, se serrèrent cordialement la main. Ils vécurent comme deux frères, mangeant sous la même tente, fumant dans le même houka, parlant avec une égale instruction des choses anciennes et modernes de l'Inde, du royaume d'Hyderabad, où ils entraient, et de l'immortel Dupleix, ce Français si énergique et si intelligent, qui, avec l'aide d'un jeune marquis de la cour de Versailles, le marquis de Bussy, avait conquis à la France tout ce que les Anglais possèdent aujourd'hui; Dupleix, qu'un lâche gouvernement désavoua; Dupleix, qui devrait avoir une statue dans tous les ports de la France, et dont le nom même est aujourd'hui inconnu. Oh! la
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gloire ! quelle prostituée ! Ils parlèrent de la puissance de cette Compagnie anglaise d'épiciers en gros qui règne aujourd'hui sur plus de cent millions de sujets, au moyen d'un petit papier gravé qu'on appelle actions de la Compagnie; des cipayes, ces soldats sans courage, avec lesquels les officiers anglais font les actions de guerre les plus courageuses. Ils parlèrent de tout, et d'autre chose, comme disait Pic de la Mirandole, excepté des éléphants. Ils se gardèrent comme du feu de lâcher le plus petit mot sur cette matière déUcate. Que de fois ils aperçurent des troupes d'éléphants à travers le taillis, sans se permettre la moindre observation.
Ils visitèrent Hyderabad, l'ancienne Golconde, la ville des diamants et des bayadères; mais ils se hâtèrent d'ensortir, de peur d'être massacrés par lesSikes et les brigands de toutes couleurs qui habitent cette riche capitale, dont la presque totalité des habitants est occupée à raccommoder les trous que font aux châles de cachemire les belles dames qui les portent en Europe. Ils franchirent le Godavery,et arrivèrent enfin dans la province d' Aurengabad^ où sont ces beaux éléphants qui les avaient attirés l'un et l'autre de si loin, et où ils allaient surtout pour acheter ce raro
éléphant blanc dont avait parlé le président de Madras à M. Burton, et dont avait dû parler aussi à M. Pool le président de Calcutta.
Cîomme leur marche était habilement calculée, ils parvinrent dans la plaine des éléphants le jour même où se tenait le grand marché de ces animaux; et, sous le prétexte d'une curiosité fort naturelle, ils restèrent tous les deux pour assister à la vente.
Barton et Pool continuent leurs rôles hypocrites. — Ils mettent les éléphants au-dessous des chiens. — Apparition de l'éléphant blanc. —Leur consternation. — On en verra la cause. — P» font un pacte. — Contre qui? — Terreur du docteur Burton, qui devient plus hlanc que l'éléphant qu'il poursuit.
Depuis deux joui's, ils étwent témoins des échanges pratiqués en pareille circonstance entre les vendeurs et les acheteurs^ sans avoir manifesté d'autre sentiment qu'une attention vague pour tout ce qui se pas^ sait sous leurs yeux. Ils ne comprenaient ni Tun ni Fautre comment on pouvait mettre des prix aussi élevés que ceux qu'ils voyaient donner à l'acquisition de ces bêtes lourdes, grossières, voraces, dont l'intelligence avait été prodigieusement exagérée, disaient-ils, par Aristote, Pline et Buffon. Les armées d'éléphants de Pyrrhus, desPtolémées, de Xerxès et d'Alexandre
leur paraissaient des fables ridicules. L^éléphant n'était^ selon eux^ qu'un pauvre animal qui avait malheureusement survécu au grand cataclysme où avaient péri leplesiosaums, Vichtkyosaurus, le megalosaunts, et tous les antédiluviens. 11 ne tarderait pas à les suivre^ laute de trouver en suffisante quantité sur le globe de Fherbe pour se nourrir. Au iond du cœur ils se disaient : — Mais d'où vient donc que le fameux éléphant blanc ne paraît pas? L'éléphant blanc ne devait se montrer que le troisième et dernier jour du marché. Ce jour se leva! La nature est magique dans l'Inde; il éclate dans le ciel et sur la terre des matinées si belles^ que les plus belles de l'Italie et de la France ne sont que des jours de pluie en comparaison. Quand le soleil parut sur la plaine où le marché avait lieu^ on eût dit que^ du haut du ciel, comme d'une corbeille renversée, il tombait sur les banians aux baguettes vernies, et sur les ior commensurables talipots des feuilles de rose, des pétales de jasmin et des fleurs de ponunier. Des milliers de petits ruisseaux se coloraient de toutes les chjurmantes nuances du jour. Le paysage était un immense dahlia. Par un des innombrables portiques formés par les voûtes végétales d'un banian, cet arbre dont chaque branche devient un arbre en touchant la terre, on vit
paraître, précédé de cent cavaliers arabes au turban rose, à la jaquette d^azur, le superbe éléphant blanc, si impatiemment désiré par M. Burton et par M. Pool. Leurs genoux tremblèrent, mais leur visage n'exprima rien.
Inutile dé dire que Vm\ et Tautre avaient gagné sous main un naturel du pays chargé par eux en secret de pousser à Fenchère Téléphant blanc, dût-il s'élever à un million. Aussi se tinrent-ils à distance du marché pendant^ cet encan, qui leur permettait à peine de respirer.
— Le trouvez-vous si merveilleusement beau, cet éléphant? osa dire pendant cette agonie M. Burton à M. Pool.
— Non, certes ! et je préfère de beaucoup tous ces éléphants vulgairement gris qu'on a vendus ces jours derniers : voilà de véritables éléphants.
— Je suis de votre avis.
— Vous ne savez peut-être pas «ne chose? dit encore M. Pool à son rival, dont Tesprit flottait ailleurs.
— Laquelle ?
— La blancheur si renommée des éléphants est tout simplement une maladie.
^r- Comment^ une maladie ?
— Sans doute. 11 se fait dans l'animal une décomposition qui altère son tissu et finit par blanchir son poil.
— Ainsi, dit M. Burton, toujours fort distrait, les éléphants blancs valent moins que les autres?
— Ils ne valent rien du tout.
— C'est donc ime folie de la part de ces gens-là de se ruiner pour acheter l'éléphant blanc qu'on vend en ce moment à quelques pas de nous ?
— Une folie sans nom.
La vente était finie; la foule, quoique immense, s'ouvrit avec respect pour laisser passer l'éléphant^ qu'un esclave conduisait à son heureux acquéreur.
— Il vient vers moi ! dit Pool tout bas.
Burton se trahit ; il s'écria :
— L'éléphant blanc est à moi ! ! !
Un cavalier, monté sur un magnifique cheval arabe, s'écria, après avoir fait sonner trois fois de la tromne autour de la plaine :
« Habitonts de la terre, sachez tous que le divin éléphant Rajah! car Rajah est désormais son nom, a été acheté deux cent mille francs pour le compte du trèssacré et très-vénéré roi de Sîam, dont l'éléphant favori est mort subitement ces jours derniers. Retenez mes
paroles et inclinez-vous I Place à Téléphant Rajah^ mage de Dieu ! »
Burton et Pool tombèrent à la renverse Ils demeurèrent longtemps étourdis sous le coup qui îes avait si rudement frappés ; quand ils se relevèrent, ils ne cherchèrent pas à se cacher que le même malheur les avait atteints dans lai même" espérance^ dans la même ambition. A quoi eût servi le mensonge? Seulement, dans les aveux presque complets qu'ils firent} M. Pool laissa comprendre à M. Burton que la Société des Amis des Hommes et la Société biblique de Liverpool avaient secondé de leur haine et de leur argent le directeur du Zoological Garden de Londres, lorsque celui-ci s'était mis en quête de remplacer son éléphant, mort de langueur et d'amour. Ce qui se serait borné à être chez lui un devoir de sa charg[e était devenu, par cette influence maligne des deux Sociétés de Livejrpool, un acte hostile, une conjuration.
— Mais, dit Pool à Burton quelques jours après leur foudroiement dans la plaine d'Aurengabad, dont ils s'étaient éloignés à grands pas, où nous mènera le regret? Qu'attendre du désespoir? Vous n'avez pas l'éléphant blanc, je ne l'ai pas non plus; c'est le roi de Siam qui l'aura. Telle est la question.
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— Que trop la question ! murmura Burton en soupirant.
Pool reprit :
— Élai^ssons-la. Nous sommes deux puissances ennemies^ vaincues par une troisième ; liguons-nous contre cette troisième puissance^ sauf ensuite^ si nous tiiomphons^ à nous déclarer de nouveau la guerre^ vous et moi.
— Vous faites là de la diplomatie abstraite^ mon cher monsieur Pool. Ce que vous proposez serait vrai^ serait acceptable^ si Tobjet de la lutte était une province qu'on pût aUer reconquérir ; mais où est maintenant réléphant Rajah ? Et quand nous saurions où il se trouve^ serions-nous beaucoup plus avancés ?
— Je ne sais pas^ j'en conviens^ dans quel endrdt se trouve en ce moment Tél^hant que nous pleurons; mais vous ne doutez pas plus que moi qu'il ne soit dirigé vers le royaume de Siam. D'ailleurs ne vous préoccupez pas de cette question topographique. Daigne? seulement répondre d'une manière franche à la proposition que je vais vous adresser à la face du ciel. Me promettez-vous de n'apporter aucun obstacle^ aucune entrave^ aux combinaisons que je vais employer pour remettre l'éléphant en notre possession ?
— Extravagance, folie !
— Me le promettez-vous?
— Eh bien ! oui, je vous le promets sur Thonneur.
— Cela me suffit, dit M. Pool.
— Hais entendons-nous bien, reprit H. Burton ; dès que réléphant blanc sera en notre possession , il restera à décider à qui de nous il appartiendra en toute propriété.
— Je Tai amsi posé moi-même.
— En vérité je ne vous comprends pas, M. Pool : avez-vôus la ma^e à votre disposition pour songer à tenter ce que vous dites?
— J'ai la magie. Où sommes-nous, M. Burton?
— La réponse est facile : dans un désert où je ne vois depuis trois jours que des sangliers sauvages et des tigres.
— Très-bien; ne tremblez pas : la magie va commencer.
Debout sur son chameau, M. Pool promena tout autour de lui ses regards et les étendit jusqu'aux extrêmes limites de l'horizon, où les taches d'ébène d'une nuit indienne commençaient à se montrer.
Burton observait avec une curiosité incrédule entre les mousselines de son palanquin.
Tout à coup les cheveux roux de M. Pool se héris» sèrent^ ses yeux s'arrondirent cixnme ceux d'un alligator^ les veines de son front se gonflèrent; un cri de chacal sortit de sa poitrine. %
Ce cri imitait si bien celui du chacd, que les bahb s'arrêtèrent avec stupeur et Mlirent laisser tcmiber du haut de leurs bambous le palanquin de M. BurU». Trois fois M. Pool renouvela ce cri sinisti:e avec des modulations effrayantes.
Cinq minutes à peine s'étaient écoulées que deux honmies entièrement nus^ couleur de cuivre jaune^ et tout luisants d'huile de la tète auxpieds^ bondirent devant H. Pool. Les porteurs de M. Burton se cachèrent le visage pour ne pas les voir. Bs avaient peur de mourir d'eflroi.
H. Pool leur dit en telinga :
— Vous êtes thugs?
— Oui.
— Voulez-vous commettre un vol?
— Oui.
— Mais pas d'assassinat.
Les thugs firent semblant de n'avoir pas entendu.
— Vous savez qu'un éléphant blanc est en route pour Siam? •
— Oui.
— Qu'il est escorté par deux cents hommes armés?
— Oui.
— Il nous le faut.
Les thugs cuivrés ne répondirent pas.
— Voulez-vous cinq cents livres sterlings Même silence des thugs.
— Mille livres sterlings?
— Oui.
— L'éléphant a trois jours de marche sur nous. Vous faites-vous forts de l'atteindre en cinq heures?
Les thugs se regardèrent.
— En six heures?
— Oui.
— Vous nous attendrez sous les murs de Viajayanagar.
— Oui.
— Allez.
— Oui.
Les thugs disparurent comme un brouillard au soleil.
M. Pool reprit sa figure hummne après ce dialogue, qui ressemblait à une c(mversation entre une hache et un billot, et il dit en riant à M. Burton :
— Vous ne connaissiez pas les thugs? vous les con»naissez maintenant.
— En seriez-vous un ? lui demanda naïvement à son tour M. Burton.
— Pas tout à iait; mais je leur ai fait la chasse lorsque j'étais officier dans Tarmée des Indes. C'est à cette époque que je me suis mis au courant de leurs mœurs et de leurs habitudes. Ils sont répandus sur toute la surface des Indes, où leur secte terrible existait depuis plus de trois siècles, lorsqu'un hasard révéla leur existence à un général anglais, qui refusait d'y croire. Adorateurs fanatiques de la déesse Bovanie, leur culte est le vol, l'hypocrisie, l'incendie et toujours l'assassinat. Plus ils tuent, plus ils se croient sûrs d'aller dans le paradis des délices qu'ils se sont forgé. Du reste, ils mettent au service de leur liberté de croyance homicide, l'habileté la plus consommée. Les plus fiers^ les plus adroits, les plus hardis voleurs de l'Europe, ne sont que des écoliers auprès d'eux. Les murs les plus épais sont de mousselme quand ils ont résolu de voler celui qui s'y cache derrière Eût-il le sommeil plus léger qu'une souris, ils s'introduiront à ses côtés sans l'éveiller; et s'il s'est éveillé, ils rendormiront en quelques minutes par des attouchements magnétiques dont
il lui sera impossible de se rendre compte. Une fois endormi^ ils le dépouilleront sans interrompre son rêve, de son bonnet, de sa chaussure, de sa chemise, de ses draps, et jusque de la natte qui est sous lui. Si, par extraordinaire, il arrive à l'un de ces coquins de faire, par maladresse, quelque bruit qui soit capable de le trahir, il saisira ce bruit au vol avec sa bouche et le transformera en un cri de corbeau, en im sifflement de serpent, ou en une rafale de vent. Est-il découvert, saisi? — il glisse entre les mains de celui qui croit le tenir, et il ne lui laissera entre les doigts que Thuile dont il a eu la précaution de s'oindre le corps. Enfin est41 comprimé, dans l'impossibilité de fuir, il tire un petit poignard caché sous ses aisselles, et le plonge dans le cœur de son ennemi. Les Anglais ont vaincu tous les obstacles que la nature et les hommes opposaient à leur domination dans les Indes, mais ils n'ont pas détruit les thugs, auxquels ils ont presque renoncé de faire une guerre sans résultat.
— Et vous croyez que ces thugs tiendront la promesse qu% nous ont faite de s'eniparer de notre éléphant?
— Oui, si on ne leur a pas promis une somme plus forte pour nous assassiner; et ceci est peu probable.
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— Marchez donc^ canailles! dit ensuite M. Pool aux bahiis de M. Burton^ que Tépouvante clouait encore à leur place.
Le convoi reprit son calme rapide.
Pendant les cinq heures qu'il devait mettre pour se rendre sous les murs de Yiajayanagar^ où lesthugs s'étaient engagés à se trouver avec Téléphant, M. Burton et M. Pool causèrent encore de cette association infernale^ dont les types quoique singuUèrement modifiés, se rencontrent dans plusieurs parties de FOrient et même de TAmérique.
— Je finirai par croire, et plus je vieillis et plus je me raffermis dans cette opinion, dit Burton, que la prétendue égalité entre les hommes, égalité naturelle sur laquelle on veut fonder Tégahté politique, est un mensonge généreux. Je crois qu'il y a des hommes, semblables à ces thugs, dont aucune civilisation ne changera k stupidité ou les goûts sanguinaires. Ils descendent de races ennemies ; leur crâne n'est pas le nôtre, leur sang est un autre sang. On leur met des souliers aux pieds, xm chapeau sur la tête; mais, à im moment donné, ils reprennent leur instinct cupide et leui*s appétits féroces. Ce qui m'amèjie à conclure qu'il y a des races qui ne sont bonnes qu'à obéir, comme il
y en a d'autres qui sont appelées à commander. Il n'est pas impossible qu'il y ait des hommes-aigles et des hommes-dindons^ des hommes-moutons et des hommes-tigres. Si cela est ainsi^ toutes nos bibles^ toutes nos lois^ tous nos bons sentiments de générosité^ protesteront^ lutteront en vain pour amener les hommes è, se placer sous le joug imposteur de l'égalité. On coupera tant qu'on voudra des têtes pour établir cette ëgalité^ mais on n'aura jamais que l'égalité des épaules^ ou pour être plus juste encore^ que l'égalité des pieds.
—Vous pourriez bien avoir raison.
-— Ce serait à mon grand regret^ dit Burton.
— Mais j'aperçois d'ici les ruines de Vijayanagar ajouta M. Pool.
— Voyez-vous notre éléphant ? demanda avec vivacité tl. Carton.
— Pas encore.
Barfton et Pool retrouvent les thngs. — Ils donnent les mille lifres sterlings. — Pool fait des propositions insidieuses à Burton. — Celui-ci s'irrite et menace. — Pool a un projet infernal. — L'eiécutera-t-il?-— Les deux naturalistes sont dans une position délicate. — Ils Yoadraient se dévorer. -— Lequel des deux mangera Tautre?
Cependant^ au bout d'une demi-heure de marche à travers les jungles^ des colonnes enfouies àMemi^ des pagodes éventrées^ M. Pool^ dont les yeux perçants ne quittaient pas le point où il supposait qu'on apercevrait Téléphant^ poussa un cri qui cette fois n'avait aucune analogie avec celui du chacal.
— Éléphant! éléphant ! cria-t-il^ éléphant! '
— Blanc? demanda Burton d'une voix émue.
— Blanc^ répondit Pool ; passez-moi cinq cents livres sterling.
H. Burton tira de son portefeuille la somme deman-
dée^ et se mit debout sur son palanquin pour découvrir Féléphant. 11 le vit et pleura.
Tous les porteurs indiens avaient pris la fuite^ à la seule pensée de se retrouver en face des thugs. Les deux thugs, avec le même calme qu'ils avaient eu pendant la première entrevue, conduisirent l'éléphant devant M. Pool et M. Burton.
— Très bien, mes enfants, voilà votre argent, vous Tavez gagné.
Les thugs comptèrent les billets et lies mirent sous leurs aisselles. Ils allaient partir.
— Un mot, leur dit M. Pool en telinga. Ils étaient deux cents pour mener cet éléphant au roi de Siam?
— Oui.
— Vous étiez autant î
Les thugs ne répondirent pas.
— Cent, peut-être?
— Oui.
— Vous les avez attaqués?
— Oui.
— Ils se sont défendus?
— Oui.
— Ils ont pris la fuite?
Silence des thugs.
— Les auriez-vous tués?
— Oui.
— Où sont-ilsî
Les thugs firent un signe qui indiquait la terre^ et ils disparurent comme la première fois.
— Déjà enterrés : dit M. Burton avec épouvante.
— Cela ne m^étonne pas^ dit froidement M. Pool; les thugs sont aussi les premiers fossoyeurs du monde.
— La guerre! maintenant^ s^écria M. Pool en grimpant sur Téléphant qui portait sur sa croupe un fastueux divan en velours grenat.
— La guerre ! répondit M. Burton en grimpant derrière M. Pool.
Les voilà tous les deux assis sur Téléphant.
— H. Burton^ dit Pool pendant les premiers élans «le leur course sur Félépbant blanc^ aimez-vous votre patrie ?
— Comme ma femme.
— Et votre femme ?
— Autant que mes enfants. Pourquoi oes que»lions?
— Vous allez le savoir.
— Pailezl
— Puisque vous avez toutes ces affections^ souffres
que je vous donne un conseil : renoncez à aller plus loin.
— Que voulez-vous diret
— Renoncez à aller plus loin; descendez de l'éléphant.
— Que je descende de réléphant! Autant voudrait me dire^ si j'étais roi : descendez du trône. Vous plaisantez!
— Je suis ti»ès-sérieux, docteur Burton.
— Alors vous êtes fou. Pourquoi descendrais-je de l'éléphant?
— C'est que vous n'avez pas d'autre moyeu de revoir Liverpool.
— Je reverrai Liverpool malgré vous !
— Oh! ce n'est pas moi qui m'y oppose !
— Et qui donc?
• — C'est mon secret.
— Je ne connais aucune puissance au monde qui pût me faire abandonner ma conquête.
— Vous vous trompez peut-être^ docteur Burton. <— Serait-ce par la force que vous prétendriez me
renverser du haut de l'éléphant? J'ai des poignets de fer^ et Cribble m'a donné des leçons de boxe. Voulezvous boxer?
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— Non^ si vous avez cette fantaisie^ essayez ! et je vous renvoie à Londres avec un œil et trois côtes de moins. Je fais mieux^ je vous casse les reins et je vous expédie tout empaillée au Zoological Garden de Londres.
— Encore une fois^ docteur^ ne supposez pas que mon intention soit de vous faire violence.
— Je^uis armé si vous Tètes !
— Hais^ docteur !...
— J'ai des poignards malais en forme de scie.
— Mais, docteur!...
— J'ai des pistolets qui portent à cent pas.
— Mfids, docteur \ docteur !
— Me faire descendre de Téléphant! !... Vous m'offinriez tous les royaumes de la terre et vous me montreriez Tenfer prêt à me dévorer, que vous n'obtiendriez pas de moi que je descendisse à terre, même pour boire...
— Vous en descendrez pourtant.
— Non!
— Oui! *
— Jamais!
— Bientôt.
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— Nous verrons.
— Vous verrez.
— Taisez-vous.
— Soit!
— Je vous y engage!
— N'en parlons plus.
C'est ainsi qu'ils entrèrent dans cette immense ruine de douze lieues de circuit appelée Yijayanagar^ autrefois une ville d'un million d'âmes^ et qui n'a gardé qu'un seul habitant au milieu des tigres et de toutes les bêtes féroces venues pour la repeupler; cet habitant est un roi.
11 leur fallut un jour entier pour se frayer un passage entre les mille accidents de ruines dont cette antique métropole des Indes est obstruée. Du haut de leur éléphant^ ils comptaient ou plutôt ils ne pouvaient compter le nombre des squelettes de pakfis couchés par terre^ de pagodes chancelantes^ fendues^ émiettées sur le sol. Pabnyre et Balbec sont moins désolées. Il leur reste Thistoire. On ne sait pas l'histoire de ce cadavre antédiluvien. On ne lit rien sur ces frontons où se perchent des myriades de corbeaux^ rien sur ces coloimes qu'entourent des guirlandes de serpents; aucune tradition n'est debout sous ces portiques^ à
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l'entrée desquels dorment d'énormes reptiles. Ce ne sont que bruits de tigres dans les herbes^ cris de hideux oiseaux dans les airs. En revanche^ que d'arcsde triomphe, que de temples^ que de ponts de granit où aucun pas ne résonne ! silence aussi effrayant que le bruit. Six enceintes entourent cet incommensurable tombeau, et au delà de ces enceintes, des chaînes de montagnes précipitent leurs ombres sur la ville morte
La Tllle des éléphants. — Burton, ainsi que l'en avait menacé Pool descend du sien. — Terrible catastrophe. — Une ville d'une seule âme. — Burton ne meuit pas. — Conseil que lui ' donne le roi de Vijayanagar. — il le suit. — Pondichéry. — Liverpool — Triomphe. — Conclusion.
La lune se leva sur cet ossuaire. EHe éclaira une place au milieu de laquelle arrivaient Burton et Pool, montés sur leur éléphant. Ils faillirent en être précipités par une espèce de terreur admirative, lorsqu'ils s'aperçurent que de tous côtés autour d'eux, sur plusieurs rangées, s'élevaient de gradin en gradin des éléphants de pierre d'une dunension colossale. Ces monstres vénérables, dont les trompes étaient levées comme des encensoirs vers le ciel et en ce moment vers la lune, projetaient sur toute la ville des ombres d'éléphants qui avaient douze ou quinze lieues d'étendue.
Ils semblaient en prière coninie au temple de Shiva, de Ganesa^ de Rhamba et de \ishnou^ s'ils n'étaient Rhamba^ Ganesa et Visbnou eux-mêmes. L'effet produit par le majestueux éléphant blanc^ que montaient les deux voyageurs, était solennel. Les autres ne paraissaient pas plus morts que lui, ou lui ne paraissait pas plus vivant que les autres. Ils avaient tous Tair d'autant d'incarnations de la sombre mythologie hindoue. L'extase fut longue. H. Durton et M. Pool sortirent cependant de cette place, qu'on appelait des Écuries au temps de la splendeur de Vijayanagar, pour entrer dans mi bois de jasmin et de genévrier, toufiti et «mbaumé. La nuit fraîchissait, et l'air pourtant ne •circulait pas. Un malaise profond saisit Burton à la tête et au cœur; il eut froid aux extrémités, il sentit son nez se pincer et ses lèvres se tendre et s'amincir; il éprouva aussi des nausées.
— Sâvez-vous où nous sommes? lui demanda H. Pool .
— Non, balbutia Burton, plus malade de seconde en seconde.
— Je vais vous l'apprendre. Nous sommes à l'endroit de l'Asie, au point mathématique où le choléra prend naissance et où il est toujours.
Burton éprouva aussitôt un vertige; il pâlit, son
cœur entier se souleva, sa tête s'inclina en avant; il était foudroyé par le choléra.
n tomba du haut de l'éléphant.
— Adieu, lui dit M. Pool.
L'éléphant s'éloigna en emportant sur son dos ce cruel naturaliste.
Ainsi que dans les Mille et une nuiiSy quand Burton reprit connaissance, il se trouva dans le palais du dernier poi de Vîjayanagar, prince doux et humain, maïs profondément misérable. Ce souverain qu'a même abandonné la hautaine pitié anglaise, serait plus heureux avec 100 francs par mois dans une ville européenne que dans la caj^tale de son royaume. Mais il aime à se flatter que les destins changeront, que ses États redeviendront ce qu'ils étaient, et dans cette croyance il ne doit pas laisser perdre les droits personnels de sa race en vivant loin du trône. Il souffre, il se meurt, mms il règne.
Ce pauvre prince eut les soins les plus affectueux pour H. Burton qu'une crise avait mis en péril, qu'une erise sauva. Pendant sa convalescence, il répétait sans cesse : Infâme Pool l me voler mon éléphant! On rapporta ces paroles au prince, il voulut en avoir l'explication; Burton la lui doima.
— Mais c'est une erreur^ lui dit le prince^ les thugs n'ont pas volé Téléphant blanc du roi de Siam^ et par conséquent votre compagnon ne peut vous Favoirvolé.
— Il ne me Ta pas volé! Les thugs ne me Font pas volé! Je suis donc encore en proie au délire de la maladie.
— Vous n'êtes pas dans le délire, mais je vous jure sur mon sceptre impérissable, que Féléphant du roi de Siam dont la marche est fort lente, puisqu'on le conduit processiomiellement à Siam, n'est pas à trois jours de marche de mes États.
— Mais M. Pool qui s'est enfui sur l'éléphant blanc?
— Je ne sais que vous répondre.
— Mais les thugs qui nous l'ont livré à M. Pool et à moi?..*
— Je vous alBrme, parole royale, qu'il est tranquillement en route pour Siam, et si vous vouliez suivre mon conseil, tout ne serait pas encore perdu pour vous*
— Parlez, et si je ne puis croire vos paroles, je puis du moins suivre vos conseils.
— Faites-vous conduire sur le chemin que parcourent l'éléphant et ceux qui le conduisent à Siam, précédez-les de quelques lieues, puis faites semblant de sortir des portes de quelque grande ville et allez au
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devant du cortège sous uu costume d'officier anglais. Si ce sont véritablement des thugs qui ont pris Téléphant^ ils Tabandouneront dès que vous leur signifierez que vous allez les faire arrêter et prendre comme voleurs et surtout comme tbugs.
— Mais si je suppose^ s'écria M. Burton^ que les thugs ont volé réléphant^ il faut que j'admette aussi que M. Pool me Ta pris et alors...
— Faites ce que je vous dis.
— Il y adonc mi mystère?...
— Est-ce qu^il n'y en a pas toujours avec les tbugs?
Le lendemain^ Burton^ dirigé par deux fidèles esclaves du bon roi de Vijayanagar, galopait vers Siam à travers les bois^ et parallèlement au chemin que suivait l'éléphant blanc, ou qu'il était censé suivre; car Burton ne croyait pas à ce que lui avait dit son hôte pourtant si généreux.
Que faisait M. Pool pendant ce temps? M. Pool entrait triomphalement à Pondichéry sur sa superbe conquête, aux acclamations de tout le peuple et de tous les nababs accourus pour le voir et pour admirer l'éléphant blanc, merveille de l'Asie. Pendant plusieurs jours ce furent des fêtes brillantes en l'honneur des deux illustres hôtes. Les Européens ne cessaient
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de complimenter lemattre de Téléphant} les adorateurs de Brama tombaient à genoux devant sa plus auguste incarnation. On décida même qu'une cérémonie puUique verrait Rajah promené par la ville et conduit avec des chaînes d^or par les prêtres des principales pagodes. Il en fut ainsi. Malheureusement au milieu delà féte^ comme on était au temps des moussons^ il tomba une si furieuse averse, que prêtres, bayadères, nababs et parias, tout fut trempé.
Cet accident en amena un autre d'un ordre beau* coup moins naturel. Après Forage, ô prodige des prodiges! l'éléphant blanc devint gris, mais grïs comme le sont les plus vulgaires des âéphants. D'où venait ce phénomène? Ne le devinez-vous pas? Les thugs, oes hardis voleurs, avaient pehit en blanc le premier âéphant gris qu'ils avaient trouvé et l'avaient vendu à MM. Pool et Burton pour le Rajalu La pluie avait mis à découvert la fourberie.
On voulut lapider M. Pool. Il quitta Pondichéry en quelques heures^ trop heureux de partir pour l'Angleterre sur un vaisseau qui était sous voile pcmr Londr^.
Il y a une justice. H y en a même deux.
Vers le même temps où M. Pool rentrait honteux et confus dans Londres, Uverpool se pavoisait pour re-
cevoîr son digne fils, M. Burton, ramenant, lui, le véritable éléphant blanc, l'éléphant sacré, Téléphant enlevé à ridolâtrie du roi de Siam.
Le roi de Vijayanagar lui avait donné un bon conseil.
Les thugs, après la mystification faite à M. Pool et à M. Burton, avaient réellement volé Féléphant blanc et le conduisaient en pompe au roi de Siam pour en obtenir de riches cadeaux. Accusés hautement de thugisme par M. Burton, ils avaient pris la fuite et abandonné l'éléphant. '
Liverpool n'envia plus rien à Londres.
Toutefois la Société des Aniis des Hommes et la Société biblique se voilèrent. La bête de TApocalypse avait triomphé, elle habitait le Zoological Garden de Liverpool.
Franchissons maii^nànt des années de gloire et de^ prospérité dévolues à nos deux héros, Féléphant Rajah et son digne conquérant, et arrivons aux derniers jours du mois de juin iSAS.
Voici ce qu'on lisait dans le journal Illustrated Lovidon NewSy june 24 : Nous traduisons littéralement : - « Samedi matin, Richard Howard, un des gardiens de cet établissement (Zoological Garden), crut devoir
punir le prodigieux éléphant Rajah pour fait de désobéissance. Mais Fanimal^ furieux^ se retourna contre le pauvre gardien, le renversa et le foula jusqu'à ce que mort s'ensuivît. MM. Atkins, les propriétaires de ranimai, résolurent immédiatement de le détruire. Ds firent demander deux onces d'acide prussîque et vingtcinq grains d'aconit qu'ils lui administrèrent dans un gâteau. Il ne parut nullement affecté par l'effet de ce poison, qui eût suffi pour tuer instantanément trois mille hommes! Trois quarts-d'heure après on décida de fusiller l'animal. Un détachement du 52^ régiment de carabiniers (riffles), en garnison à Liverpool fut -chargé de cette mission. Quinze autres carabiniers se joignirent aux premiers, et une décharge générale fut faite sur le pauvre Rajah, qui tomba sur ses genoux et expira. Deux pièces de canon avaient été placées devant sa loge pour le mitrailler dans le cas où il aurait essayé de fuir. M. Van-Hamburg était présent à l'exécution.
« Cet éléphant était le plus beau qu'on eût vu en Europe. Il avait coûté mille livres sterlings. C'était le second gardien qu'il tuait; et pourtant Rajah était ordinairement doux et traitable. Les nuits de fête on le promenait dans le jardin en grande pompe. »
a On prétend avoir vu M. Pool, déguisé en carabinier du 52®, parmi les hommes du détachement commandé pour fusiller Rajah, cette perle de TAsie.
« M. Burton est très-malade; on désespère de le sauver.»
FIN
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Toulon, mai 1798.
Ma GHiRE DiANE;
Figure-toi quatre cents voiles de transport et cent ▼oiles de guerre; et sur ces vaisseaux trente-six mille soldats et dix mille marins! Toulon tremble sous le poids des canons et des hommes. On ne voit luire que des pommeaux d'épée^ des poignées de sabre^ des chapeaux goudronnés^ des épaulettes; Quel bruit ! quel tiavail! quelle activité! pas de place dans les hôtels; les cafés regorgent ; les rues sont trop étroites; on sera obligé de jeter la moitié de la population à la mer si cela continue. Mais où est la mer? la rade est couverte de vaisseaux de toutes dhnensions et de toutes formes^ depuis ï Orient qui porte i 20 canons jusqu'à
la frêle embarcation chargée de jeunes aspirants allant d'une rive à Fautre. La mer est parquetée ; je n'ai pas assez de mes deux yeux pour tout voir, de mes deux oreilles pour tout entendre^ de mes deux pieds pour me transporter partout, de mes deux mains pour sufAre à tant de mains inconnues qui me les serrent fraternellement ; personne ne s'est vu et tout le monde se connaît. Qu'est-ce donc? c'est la guerre! la guerre, ma chère Diane, que je désire tant, dont je t'ai tant parlé aux premiers jours de notre jeune mariage. Oui ! c'est la guerre ! mais contre qui? Je l'ignore et nul ne le devine ici. Énigme terrible, formidable, qui se dénouera je ne sais^où : sur l'Océan ou dans la Méditerrannée; nous sommes plus de cent mille à Toulon, qui nous demandons avec une enthousiaste anxiété pourquoi nous sommes là et ce qu'on veut faire de nous. Le secret sera bien gardé, car ni les grands ni les petits ne le savent; mais la confiance est unanime. Jeunes et vieux, braves et inexpérimentés, s'unissent dans un cri qui retentit au fond de la cale d'airam des vaisseaux destinés à nous emporter, qui s'élève du bout de chaque vergue et ce cri est : La patrie ! Ce cri nous fait ious de la même famille, du même parti et près» que du même âge. Que les jeunes sont graves de réso-
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lution, si tu voyais^ et que les vieillards sont beaux de fermeté!
Dans quel pays devons-nous descendre si TOcéan ne fléchit pas sous le poids de tant d'hommes et de vaisseaux? Allons-nous détruire^ conqu&ir^ civiliser? Je vois s'embarquer le physicien et le botaniste dans la même chaloupe qui transporte Fhistorien et Tingénieur. Sais-tu qui Ton rencontre sûr les quais avec leurs malles et leurs caisses d'instruments? Monge^ Fourier^ Costaz^ Malus^ Say^ de jeunes géomètres; Beauchamp, Nouet, Quesnot, Méchain, des astronomes; et des mécaniciens etdesaéronautes^ Conté^ HassenfratZ; Adnès^ Plazanet; des chimistes^ BerthoUet^ Descostils; des minéralogistes^ Dolomieu et Cordier; des botanistes^ Nectou et DeUle; des soojogistes^ Savigny et Geo£[k'oy Saint-Hilaire; des chirurgiens^ Dubois et Daburon; des économistes^ Tallien et Saint-Jeand'Angely ; des antiquaires, Pourliep, Ripault, Panuzen; des architectes, Norry, Protain, Demoulin; des peintres. Redouté et Rigo; des dessinateurs, Dutertre et Denon; des nuées d'ingénieurs et d'ingénieurs-géographes; des constructeurs de vaisseaux, des sculpteurs, des graveurs, des poètes, des musiciens, des inter^ prêtes, des imprimeurs. Ma main se lasse et je m'ai"-
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rête. J'aurais mieux fait de te dire d'abord que tout ce que la France a d'illustre, de grand, de dévoué, d'éclairé, met à la voile dans quelques jours et la quitte peut-être pour jamais. La France est à l'ancre. Rassure-toi cependant, nous avons la promesse du retour : un homme nous l'a donnée; et cet homme ne peut ni mentir, ni se tromper. Il n'y a qu'à le voir une fois pour avoir cette opinion de lui. Celui qui a la puissance d'attacher tant de volontés à la remorque de k sienne, de manier tant d'hommes encore chauds du moule révolutionnaire d'où ils sortent, et de les figer sous sa main comme les canons de ses armées, cet honune qui emporte la France saura bien la ramener. Quand je ne te dirais pas qu'il est vert-pâle conune le bronze et que ses yeux incommensurables sont de la couleur de l'infini, que ses cheveux noirs suent des pensées, je ne t'aurais pas moins nommé Bonaparte, général en chef de l'expédition.
Si je sais jamais où nous allons, je t'en ferai p^urt aussitôt; mais la nouvelle te parviendra quand je serai à six cents lieues peut-être de toi, ma Diane.
Encore une fois, nous reviendrons; j'en aï une nouvelle assurance dans ces acclamations que j'entends au moment même déplier ma lettre. Attends, je vais t'en
dire la cause^ me voici à ma croisée qui domie sm* la mer. Oh ! c^est à mourir d'exaltation. Le soleil se lève ; on s'embarque ; on va partir ; le canon tonne; il tonne des forts et des vaisseaux. On crie ! vive la république ! Cinquante mille hommes chantent la Marseillaise, à genoux sur les vaisseaux pavoises. Écoute ! écoute ! ce que dit le jeune Bonaparte. Je crois que le soleil si'est arrêté. Écoute !
a Soldats ! Vous avez fait la guerre de montagnes^ de plaines^ de sièges ; il vous reste à faire la guerre maritime.
a Les légions romaines^ que vous avez quelquefois imitées, mais pas encore égalées, combattaient Carthage tour à tour sur cette mer et aux plaines de Zama. La victoire ne les abandonna jamais, parce que con* stamment elles furent braves, patientes à supporter la fatigue, disciplinées et unies entre elles.
.a Soldats, TEurope a les yeux sur vous; soldats, matelots, fantassins, cauonniers, cavaliers, soyez unis ; souvenez-vous que le jour d'mie bataille vous avez besoin les uns dès autres.
a Soldats, matelots, vous avez été jusqu'ici négligés; aujourd'hui la plus grande sollicitude de la république
est pour vous : vous serez dignes de Tannée dont vous faites partie.
a Le génie de la liberté^ qui a rendu^ dès sa naissance^ la république l'arbitre de toute l'Europe, veut qu'elle le soit des mers et des nations les plus lointaines. »
Adieu ! ma Diane. La flotte est en mouvement ! Adieu ! écris-moi à cette adresse :
A Ludovic, volontaire à la suite de Tarmée firançaise expéditionnaire, dans l'univers.
Ludovic.
DE DIANE A LUDOVIC
Mon cher Ludovic.
Qui m'eût dit que huit mois seulement après notre mariage, je vous adresserais ma première lettre à Alexandrie, en Egypte ? Vous m'aviez bien confié que vous aviez l'humeur voyageuse, et vous m'aviez prévenue dans nos entretiens d'autrefois que vous aimiez, autant que vous m'aimiez au moins, les aventures, la guerre, les expéditions lointaines, les dangers, les émotions de la conquête; j'espérais néanmoins voir vos goûts se modifier sous l'influence de la tranquillité
domestique si préférable à mon sens. Vous n'aimez pas le bonheur, mon ami ; car croyez-vous le trouver où vous allez ? Est-il si loin? Est-il si difficile ? Mon simple bon sens me dit que non. Je pardonnerais à vos caprices, je tolérerais votre ab^ncey s'il devait vous en revenir quelque avantage. Soldat, vous pourriez rentrer chez vous avec le grade de capitaine ; capitaine, vous gagneriez peutrétre les épaulettes de général par quelque trait de courage. Hais vous n'avez aucun rang dans l'armée. Vous n'êtes que volontaire. Si un boulet vous casse un bras, je pâlis quand j'y pense, il n'y aura pour vous aucune récompense, aucune ligne d'éloge dans l'ordre du jour. Vous combattez pour combattre. Soyez vainqueur, personne ne le saura, excepté moi, et qu'est-ce que cela vous fait? Tombez sur le champ de bataille, nul ne pleurera votre mort, excepté •moi, et qu'est-ce que cela vous fait encore, ingrat? Oubliez-voùs, mon ami, que vous serez père dans un mois, dans deux au plus tard. Pourquoi n'avezvous que vingt-cinq ans ? Je sais que c'est presque l'ftge de votre général en chef; mais il s'appelle Bonaparte. Ce nom vous a enivré. J'aime pourtant mieux M. Guillaumin.
M. Guiliaumin est lé bonnetier de la rue Hauconseil
auquel j'ai acheté^ selon vos désirs^ la belle propriété de la Pintade à Charantonneau^ près de CharentOD, connue vous savez. C'est un digne homme qui s'est enrichi en vendant des bonnets rouges aux terroristes, seul objet de commerce pendant les mauvaises années de révolution dont nous voyons heureusement la fin. Il a vendu pour cinq cent mille francs de bonnets rouges^ croirait-on cela?
La propriété qu'il vous a cédée^ et oii il me serait si doux de vous voir vous promener en chapeau gris et la canne à la main^ est., sans contredit^ la plus belle du canton, de l'avis de tout le monde. Venez-y vite, mon ami. La Marne l'arrose et la divise en plusieurs endroits tous plantés de saules d'une superbe fraîcheur. Si la maison est un peu vaste, pour deux personnes seules, elle est d'un caractère d'architecture qu'on dit fort remarquable. C'est un vieux château d'émigrés. Pauvres gens! II y a une charmante tourelle aux quatre coins. Dans l'une, percée de fenêtres ovales avec des vitraux bleus et rouges, se trouve une bibliothèque, dans l'autre une lingerie, dans la troisième un observatoire et dans la dernière un boudoir. Et que de beaux salons avec des tapisseries des Gobelins ! Vous en verrez des batailles, vous à qui cela plaît. J'ai peur à les regarder autour de
moi^ quand je suis seule^ et vous n'ignorez pas que je le suis souvent. Et puis encore des salons d'honneur^ des cabinets d'armes^ des cuisines voûtées. Les cuisines me ravissent ! On a de Teau sans sortir^ au moyonde beaux robinets de cuivre, car ces cuisines que je ne puis assez admirer sont au niveau des fossés. Notre château a des fossés, mon ami, comme Fontainebleau et Saint-Cloud. Quelle belle eau pour laver ! Je ferai toutes mes lessives chez moi. Comme je vais laver quand je serai débarrassée de ma grossesse ! Vous pécherez si cela vous est agréable. De la croisée du rezd^-chaussée, je vois sauter des, carpes magnifiques* Aimez-vous toujours la matelotte ? Vous en mangerez d'excellentes ici. Je ne dois pas oublier le colombier; il est à la droite du château, près de la serre où il y avait autrefois des plantes rares, assure M. Guillaumin. 11 en reste encore quelques-unes. Mais tout cela est trop savant pour moi. J'aime mieux le réséda, les œillets de-poëte, les balsamines, et la propriété en est remplie. Que c'est bon à respirer le mathi !
Mon ami, nous avons trois cents poules au château^ cinquante de Barbarie et beaucoup de petits canards. M. Guillaumin m'apprend à les élever, ce à quoi il s'entend parfaitement, je vous assure. A propos, si
VOUS y pensez^ rapportez-moi quelques sacs de blé de Turquie à votre retour; on dit qu'il est fort beau en Egypte. Vous seriez encore bien aimable^ si vous songiez à vous charger de quelque espèce particulière de poules. Nous avons tout ce qu'il faut à Charentonneau pour bien les engraisser. Des écuries^ de la paiUe^ de Tespace. Je vous recommande donc mes petites poules.
M. Guillaumin serait d'avis que vous fissiez entourer la propriété d'un mur d'enceinte de la hauteur de huit pieds. Mais je n'entreprendrai rien sans vous ccmsulter. Répondez-moi là-dessus^ et dites-moi encore ce que vous aurez résolu de iaire d'une petite chapelle placée au bout du parc. Elle est jolie; mais la moitié d'un mur latéral tombe en ruine. La restaurerons-nous^ la démolirons-nous^ ou la laisserons-nous telle qu'elle est?
J'ai également besoin de votre avis sur ce qui concerne l'ameublement à restituer au château. Quel serait votre goût? L'acajou est à la mode. J'adore l'acajou. Je sais que vous préfacez le chêne; que votre avis décidé, mon cher Ludovic.
Ce n'est pas tout. Les caves du château sont spacieuses ; mais les tonneaux sont vides. De quel vin les remplirons-nous? M. Guillaumin aurait une occasion de bordeaux de trois ans. En achèterai-je quelques
itizedbyGoOglç
pièces? Je ne vous ajÇjrendraî pas que nous l'aurons sans droite puisque nous sommes tout-à-fait hors des barrières. Ainsi notez exactement les points sur lesquels vous avez à me répondre : Les poules, Fameublement, le mur d'enceinte, la chapelle, le blé de Turquie, le vin. Encore ceci : Je vais peu à Paris, mais pourtant j'ai besoin de m'y rendre quelquefois pour mes achats. Nous n'avons ici qu'une charrette pour les gros travaux, et un char-à-bancs trop peu commode et surtout trop peu élégant pour vous : me permettezvous, mon ami, d'acheter une voiture que j'ai en vue, un peu à l'ancienne mode, mais fort solide et où nous tiendrons huit aisément? Pour cent louis on m'offre deux chevaux qui s'attèleraient facilement à la voiture dont je vous parle. Faut-il traiter? Votre consentement est indispensable.
Plût au ciel que vous apportassiez vous-même la réponse à toutes ces questions, mon Ludovic! car je m'ennuie beaucoup malgré le mouvement auquel je me livre depuis mon séjour ici. Vous ne serez pas auprès de moi quand je serai mère ! Quel nom donneraije à ma fille? Cela m'empêche de dormir. Si nous la nommions Certrude? C'était le nom de bonne maman.
Répondez-moi vite, bien vite! mon ami. N'aimez
que moî^ ne pensez qu^à moi, el; à votre petite Gertrude. M. Guillaumin dit qu'il y a bien loin d'ici à Alexandrie, cinq cents fois comme de Charentonneau à Montmorency! SainteYierge! où éte&-vous donc allé? autrefois vous me juriez que le bonheur était entre Saint-Denis et Montmorency, car c'est à Groslay que vous m'avez connue. Je ne veux pas vous causeï; de la peine, mais vous me feriez penser, si je Tosais, que votre amour pour moi a bien diminué.
Adieu, mon Ludovic, adieu; votre femme,
Diane.
A Charentonneau , près de Charenton-sur-Marne, maison Goillanmin, château dé la Pintade. Par Paris.
DE LUDOVIC A DIANE
Ma Diane,
Tu as eu raison de m'écrire à Alexandrie puisque tu as su, avec toute la France et l'Europe, que notre grande expédition, ce que nous tfavons appris seulement qu'en pleine mer, avait pour but d'aborder en Egypte, où nous sommes enfin, malgré Nelson et ses terribles Anglais. La traversée a été marquée par un
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évènemenb qui suffirait à la gloire d'une nation appelée à des destinées moins brillantes que celles de la France. J'ai à peine la volonté de t'en parler; cependant je le constaterai pour mémoire. Nous avons pris Malte en quelques heures. Ce rocher^ aux flancs duquel lesTurcs furent broyés tant de fois par les boulets des chevaliers du Temple^ a cédé à deux sommations du général en chef. Je comptais sur une plus noble résistance. Trois siècles de gloire ne devraient pas finir ainsi. Ce n'est pas les armes qui manquaient pour se défendre à cette ile bordée de remparts; nous avons trouvé dans la place douze/ cents pièces de canon^ trente mille fusils et quinze cents milliers de poudre : il lui manquait un principe à opposer au nôtre^ la religion à mettre en face de la liberté. Nous n'avons pas eu afiaire à des chevaliers chrétiens, à des Lavalette, à des Gérard de Tenque, mais à des Autrichiens, à des Maltais, à de mauvais Italiens, à de mauvais Allemands, à des athées. Si nous n'avons pas la foi, nous, nous avons du moins la passion de la liberté ; nous serons invincibles tant qu'elle nous réchauffera. Tu me reproches, chère enfant, d'aimer la gloire^ pour elle-même ; et pourquoi veux-tu qu'on s'y sacrifie? Pour de l'or ? Ah ! que j'ai gémi devoir nos chefs, après avoir conquis Malte, cette
armure d'acier vénérable^ emporter le trésor de Tordre évalué à deux millions^ les ornements de somptueuses églises^ et douze statues d'argent massif, placées dans la nef de Saint-Jean. Est-ce cette gloire de voleurs qu'on mettra au-dessus de la gloire probe et dé^té^ ressée ? Les vainqueurs de Malte sont des héros^ les spoliateurs d'églises des forbans. Des libérateurs de peuples^ conmie nous sommes^ ont mauvaise grâce à escroquer des croyances pom* les vendre au poids. Je n'ai pas voulu un deni^.de cet or auquel j'avais droit pourtant/ car je partage les dangers de mes compagnons moins scrupuleux. N'importe ! Malte est une belle conquête. C'est un rocher au dehors, une fleur au dedans : un oranger dans une caisse de fer.
Comme je suis égoïste ! deux pages de ma lettre où il n'est question que de moi. Je me tais, ou plutôt je ne vais m'occuper que de toi, ma Diane. Je t'ap-^ prouve d'avoir acheté la propriété dont tu me traces un tableau si simple et si séduisant dans ton bon style de femme de ménage. Certainement je m'y rendrai le plus tôt que les événements me le permettront; n'en doute pas, au moins. Je suis pour le mur d'çnceinte que nous conseille M. Guillaumin. Donnons-içbous ce mur d'enceinte. Pourquoi m'y opposerais-je? Je le vois
dici encadrant notre château, notre parc, que je me figure assez spacieux, ses eaux qui font aller des moulins, ses ombrages sous lesquels tu te promènes. Obtiens cependant de notre jardinier qu'il recouvre la nudité de ce grand mur par des plantes grimpantes et d'un vert facile à confondre avec le reste de la campagne. Un mur dit trop qu'on est propriétaire et maître. On blesse par là le piéton pauvre qui doit tout voir s'il ne possède rien. Conviens, ma Diane, que je m'occupe de ton mur d'enceinte. Ici l'on n'est pas dans l'usage d'en élever autour des campagnes. Et quelles sont riches pourtant ! Quelle fougueuse végétation ! quel soleil ! Que Farmée française était belle sous cette inondation de lumière en entrant dans Alexandrie. Nous défilâmes au pied des obélisques ; les Arabes enfonçaient d'ef&oi et d'admiration leurs têtes dans le sable. Vraiment je crus être alors un personnage d'Hérodote, vivre dans le passé, sous les Ptolémées. Dans les rues dorment les dromadaires, les bains fument, des femmes voilées à petits plis, comme celles dont les statues de granit rose nous offrent l'image, vont à la prière. Plus loin, c'est une autre Alexandrie plus jeune, mais antique encore. Celle des Vénitiens, quand le cap de Bonne-Espérance n'avait pas encore été franchi par les Portugais. Je
respire rôdeur du café, celle du musc, celle de Tambre mêlée à celle du tabac. L'Orient a un arôme. N'est-ce rien que ces sensations neuves, imprévues, que procure la gloire de la conquête? On croit qu'il n'y a plus rien à découvrir après l'Amérique ? J'ai découvert vingt Amériques depuis que je suis en Egypte. Qu'elle est colossale sous les trois couleurs qui flottent aux minarets !
Je m'oublie de nouveau. Tu me pries de te rapporter du blé de Turquie et des petits poulets, n'est-ce pas? Je t'avoue ne m'étre pas encore mis au courant des productions du pays; cependant je n'oublierai pas de m'occuper de ta commission. Nous disons des poulets et du blé de Turquie; très-bien. Je me procurerai ce que tu désires avec d'autant plus de chances de ne pas me tromper dans mon zèle à t'étre agréable , ma Diane, que je suis au Caire msdntenant et sur les bords du Nil, appelé le fleuve sacré. Ah l il dut recevoir ce nom de ceux qui, comme nous, avaient traversé le désert avant de le voir. Je n'oublierai jamais l'effet qu'il produisit sur moi.
J'avais obtenu de suivre la division du général Desaix, partant d'Alexandrie pour le Caire. Nous avions avec nous des provisions pour quatre jours, ce qui, dans
notre fatale manie de comparer Texpédition d'Egypte à la campagne d'Italie^ nous semblait un luxe^ un surcroît de précautions. Nous gaspillâmes le pain et laissâmes perdre presque toute notre eau. Nous étions trente mille.
D^illusion en illusion perdue, nous touchâmes enfin au désert. Nous en franchîmes les limites; nous les laissâmes derrière nous. Plus d'arbres, point d'oiseaux, point d'ombre, point de vent ; un four dont la voûte est le ciel. Nous nous y enfonçâmes courageusement, nous trompant toujours sur l'étendue du trajet à faire sur ce sable vitrifié. Un ennemi méprisé, la soif, vint nous saisir tous les trente mille et nous fit pâlir. Des puits, mais pas d'eau. La malédiction des Turcs les avait sèches; de la boue, des pierres le plus souvent au fond de ces puits; pas d'eau. Le lendemain, le soleil et le désert, le désert et le soleil, et pas d'eau ! Nos langues brûlaient nos palais; pas d'eau ! J'ai soif à ce souvenir. Le troisième jour de notre marche, des soldats se tuèrent de désespoir, d'autres étaient devenus fous et dansaient sur les dunes; Lannes et Murât, désespérés, brisèrent leurs épées, et soit colère, soit égarement, marchèrent longtemps nue tête au soleil après avoir foulé aux pieds leurs chapeaux; et pas d'eau 1 1
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Â midiy à llieure de feu^ quaud les liom mifeme ne •rugissent pas, tant le désert dévore^ nous i^perçCones auprès d'un puits sans eau une femme aveugle^ tratnant son fils par la main; elle et son fils mouraient de soif; et nous !
C'était^ sans doute ^ Agar venant après cinq mille ans Couver si des chrétiens fearaient pour elle ce qu'un ange seul fit autrdbis pour son fils Ismaêl. — C'est une femme qui se meurt^ se dit la division. — Chacun une goutte d'eau pour la désaltâ[^^ soldats? Qui a encore une goutte d'eau dans son baril^ la v^^ ! Et chaque soldat versa fidèlement une goutte d'eau dans la bouche de la mère aveugle et dans celle de l'èit- -faut. C'était la dernière goutte d'eau que se réservait chaque soldat pour ne pas mourh*. — Ceci est aussi de la gloire.
Pardon^ ma Diane^ de ne pas m'occuper des autres points de ta lettre; j'y reviens vite; gronde*moi bien f<Hl. Voyons : causons ménage. Tu veux acheter^ distu, des meubles, et tu balances entre l'acajou et le chêne; ne balance pas. Prends-les en acajou, puisque tu le préfères. Quant à la cave meuble-la de tous les vins qui te sembleront les meilleurs. Pour les nouveaux, je ne leur donnerai pas le temps de vieillir sans
y goûter; car je crois pouvoir Rassurer qu'après la reddition entière de l'Egypte^ ce qui ne tardera pas^ je retournerai aussitôt auprès de toi.
Nous tenons le Cairé^ et le Caire c'est la clef de TOrient. Croirait-on que nous n'avons pas éprouvé plus de difficulté pour airtrer au Caire que pour nous emparer de rUe de Haltet Je conviens que la victoire des Pyra« mideà nous avait ouvert le chçmin. Deux cents hommes ont pris possession du Caire éous les ordres du général de brigade Dupuy. On y est entré à la nuit comme après une promenade militaire. Memphis n'a pas été jugé digne de résister à un plus grand nombre d'hom-* mes; Memphis ! le berceau des Abascides ! nommée plus tard Masr*eUKaherahl la capitale victorieuse !
J'étais de la brigade de Dupuy. Et^ comprends-tu ma joie d'entrer dans la viUe des Mille et une Nuits par excellence; de coudoyer le visir Giafar^ venu de Bagdad pour chercher une sultane à son maître^ veuf depuis trois jours? Quand nous relirons, dans notre vieillesse, ce beau livre où sont si bien racontées les aventures du calife Aroun-el-Raschid, je pourrai te décrire son palais et te dire te numéro des maisons qu'il visitait le soir, accompagné de son fidèle premier ministre.
C'est au Caire que j'ai assisté à un des beaux spec-
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tacles que la gloire militaire seule procure. Afin d'établir des relations amicales avec les autorités de llËgypte^ conquise par nos armes^ le général en chef a convoqué un divan^ auquel sont venus les che& des provinces qui ont fait leur soumission à la république française dans la persoime de Bonaparte. J*ai assisté à cette cérémonie^ sans exemple dans nos annales. Ces princes^ ou ces rois^ avaient toutes sortes de costumes et toutes sortes de visages; j'en m vu qui étaient couverts de velours et de perles depuis le turban jusqu'à leurs babouches; d'autres^ tout pesants de pistolets et de sabres ciselés; d'autres^ à peine revêtus d'un boumous blanc^ les jambes et la poitrine nues. Ceux-<^i étaient noirs comme des corbeaux^ ceux-là verts comme des coings et souples comme des chevaux; d'autres^ pâles, avec un croissant au front. N'était-ce pas-là une scène semblable à la visite des rois d'Orient à la crèche du Messie? Le Messie de la civilisation et de la victoire, le général en chef, présidait le divan. Où donc cet homme prend-il sa puissante universalité? Pénétrant comme un fluide, il communiquait avec tous ces rois sauvages et se faisait non-seulement leur égal par la majesté de la tenue, mais il les comprenait sans savoir leur langue, devinait leurs pensées, et semblait être roi, mahométan^
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oriental^ tantôt austère^ tantôt subtil^ vert^noir^ et pftio comme eux. Us Font adoré quand il a eu parlé après les avoir tous entendus^ et ils se sont ensuite enfoncés dans le désert en emportant sur leurs visages^ dans leurs yeux^ au fond de leur cœur, l'impression du regard et de la parole de ce jeune homme extraordinaire.
Pour la troisième ou quatrième fois, je perds le fil €(mducteur de ta lettre, à laquelle je m'étais cependant promis de répondre sans préoccupation étrangère. II me reste à te donner mon avis sur la cbapelle qui tombe en ruine, dis-tu, au milieu de notre propriété. Est-il bien nécessaire de la faire réparer, aujourd'hui qu'on est si peu dévot en France? ce serait donc pour nous que nous la conserverions? Tu connais mes opinions en matière religieuse; décide si elles valent Torgueil d'une chapelle entretenue à nos frais? Quant à toi, rien ne t'empêche d'entendre la messe à l'église du village. Je serais donc d'avis qu'on démolit la chapelle et qu'on employât les pierres, le bois et le plomb, à la construction d'un pavillon d'été au bout du parc.
Sais-tu ce qu'on m'apprend à l'instant même? Je tremble de douleur. C'est une nouvelle à faire blan- <îhir les cheveux à toute l'armée : toute la flotte fran-
t02 LA TERRE PROMISE.
çaise a péri, nos vaisseaux brûlés, nos ineiQeurs mar rins, nos plus braves, morts, no^ésl Abonkirl Tu te souviens dé cette escadre dc^t je tè'p8ite& idans ma première lettre datée de Toulon?, elle n'est plus* Z'O- ^ riént, ce vaisseau grand comme une ville, n^^t plus qu'une poutre noire. Exécrables Anglais !
Pardon ; mais me voilà rappelé au sens de ta le^, ma Diane. J'ai l'esprit en feu ! La gloire a d'affreux revers! Tu me demandes si nous nomn^erons no^ fille Gertrude. Pourquoi aurions-nous une fille? c'eât un garçon en qui j'eq[>ère. Appelle-le conmie tu voudras, mais qu'il soit l'exterminateur des Anglais.
On se révolte au Caire; le tambour bat la générale dans la cour de ma maison. On s'arme. Tuons les tnâtres! autant d'Anglais de moins. .
Adieu, ma Diane,
Ton Ludovic.
P. S. Mes amitiés à M. Guillaumin, que je ne connais pas. Pourquoi le préfères-tu à Bonaparte? Quelle comparaison ! Quelle idée !
Nous avons besoin d'avertir celui qui prendra la peine de parcourir ces lettres écrites à différentes époques, que nous en avons élagué plusieurs d'un moin-
are intérêt; de là des làomies foroées^ mais dans tous les cas peu préjudiciables au sens général de la correspondance. On ne sera pas surpris^ cette explication étant donnée^ des immenses intervalles qui se trouvent quelquefois entre la date d'une lettre et la date decelle^ qui la suit.
DE DIANE A LUDOVIC
Cfaarentooneau, ce 1799.
Mon cher Ludovic.
Oui, voilà un an que vous êtes parti, et vous n'êtes pas encore sur le point de revenir, malgré vos pro messes et malgré mes lettres où je ne cesse de vous prier de rentrer dans votre famille. Vous ne répondez pas même à mes lettres. Je commence à craindre qu'elles ne vous soient pas remises exactement. Jugez si votre silence m'afKige. Sans les objets que vous m'avez envoyés, et dont je vous remercie beaucoup, mon Ludovic, je n'aurais pas^u une seule fois de vos nouvelles dans le cours d'une année;
J'ai tout reçu, le blé de Turquie, qui, selon M. Guil-
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laumin^ est d^un fort beau grain, les cinquante paires de petits poulets, et les plantes rares destinées à la serre chaude. Vous tardez tant à venir, que les poulets ont déjà fait une foule de petits, lesquels sont prêts à en foire d^autres. Rôtis, ils sont excellents, mais ils sont encore meilleurs cuits dans le riz. Que n*êtes-vous là pour y goûter, mon ami? Vous deviendriez gourmand, de même que je suis devenue une fine cuisinière. J'ai appris la cuisine en vous attendant.^ Cela m'occupe une partie de la journée; le reste du temps, je l'emploie à repasser. Si vous voyiez comme je plisse maintenant ! aussi bien qu'une blanchisseuse de fin. Vous en jugerez par vos chemises de toile, quand vous serez ici ; car je vous ai aussi taillé des chemises que j'ai cousues pendant les soirées de l'hiver dernier. C'est tout à arrièrepoints, et je gagerais bien que dans l'Orient où vous avez vu tant de merveilles, à vous en croire et je vous crois, mon Ludovic, vous n'avez pas eu l'occasion d'admirer des chemises d'un travail aussi soigné que les vôtres.
A votre retour. Dieu veuille qu'il soit prochain, vous avouerez que personne n'a perdu son temps à Charentonneau. Vous ne reconnaîtrez pas la propriété, allais-je dire; mais vous ne la connaissez pas encore^
comment apprécieriez-vousles embellissements que j'y ai fait faire d'après vos ordres ? Le jardinier a suivi vos conseils de point en point; il a semé^ le long du grand mur de la propriété^ que sur votre approbation j'ai fait construire, des graines de plantes rampantes : toutes ont poussé, en sorte que le mur est entièrement tapissé, et se perd, vu de loin, dans la nuance du gazon et des arbres du parc. Vous serez content de nous, mon ami. Quoique vous soyez absent, chacun croit vous obéir ici quand il réussit à s'acquitter de sa tâche. Il n'y a que vous, oublieux, qui ne m'obéissiez pas, toujours occupé comme vous l'êtes avec votre gloire et votre Egypte. Qui est-ce qui vous blanchit là-bas? Je suis sûre qu'on vous élime votre linge. Un beau pays, en vérité!
Nos récoltes de foin ont été satisfaisantes ; celles de la luzerne ne l'ont pas été moins, malgré quelques pluies qui nous ont dérangés au moment de mettre en grange. On vous a bien regretté pour les moissons. Nous avons mangé la soupe en plein champ, et H. Guillaumin, qui a voulu être des nôtres, a bu avec tous les ' moissonneurs à votre santé. Je vous ai gardé du pâté de la moisson pendant quinze jours, à cause d'un rêve que j'ai eu qui m'annonçait votre retour. Mon Ludo-
vic^ je m'ennuie^ j'ai des heures où je ne fais que pleurer. Seule pour les moissons^ seule pour les vendanges^ seule pour la coupe des Ixns; toujours seule. Je ne sais c(Mnment j'ai eu le courage de faire des confitures : elles sont pourtant délicieuses cette année. Nous avons sur les étagères douze pots de mirabelle^ vingt de verjus^ quarante de groseilles et trente d'abricots. J'ai bien envie de vous envoyer quelques pots de raisiné en Egypte^ mais vous ne me renverriez plus le^ pots.
Si vous m'aimez, mon Ludovic, vous ne me gronderez pas de n'avoir pas démoli la dxapelle. M. Guillaumin, à qui j'ai confié mes q>prébensions, a été d'avis de ne rien entreprendre avant une plus mûre décision de votre part. Hoque^vous de moi tant que vous voudrez, mds je n'ordonnerai jamais à des maçons d'abattre la chapelle. J'aurais peur de commettre un péché. Cependant, si vous le voulez à toute force, je me résignerai, mon Ludovic, et je pr^iulrai le péché sur moi. Je me damnerai à votre place ; mais j'espère encore que vous changerez de rédcdution à cet égard. Cette chapelle ne nous gène pas, et je puis, sans la démolir, vous avoir un pavillon d'été connue vous en désirez un au bout du parc.
Que je serais heureuse de me promener avec vous
dans notre propriété^ où vous me diriez en nous promenant les curiosités que vous avez rencontrées en voyage. Je sais un endroit dans le petit bois, à deux cents pas du château, dcHit on ne voit plus de là que les girouettes, une lie tranquille sur laquelle j'ai fait jeter on pont av^ deux longues branches de sapin pour rampe. Vous et moi, mon ami, appuyés Tun sur Tautre, nous irons dans cette partie cachée du parc, nous passerons sur ce pont, et nous nous reposerons ensuite dans rUe. Là pendant des heures entières,, et loin du monde, vous qui aimez parfois la solitude, nous nous amuserons à regarder nager nos canards.
n faut enfin que j'aborde une confidence difficile. Ne me regardez pas avec vos grands yeux noirs, mon ami; je n'oserais plus achever ce que j'ai commencé avec tant de peine. Savez-vous pourquoi je vous ai parlé des moissons, du parc, des confitures, et ne vous ai encore rien dit de notre chère enfant ? C'est que cet enfant que vous destiniez dans votre pensée à exterminer les Anglais, cet enfant, pardonnez-moi, mon Ludovic, n'est pas un garçon; j'ai mis an monde une fille. Elle est ronde, rose et. joufflue comme une poupée de Paris. Celle-là, JQ vous le jure, ne fera aucun mal aux Anglais. Ce n'est pas absolument ma faute, si je n'ai pas eu un
garçon ; convenez-en. Hais puisque nous sommes encore si jeunes tous les deux, pourquoi n'espérerîons-nous pas d'avoir plus tard un garçon? H. Guillaumin en a eu six de sa première femme; il est vrai qu'il n'a pas passé sa vie à voyager par terre et par mer. Il n'est jamais allé en Egypte. En attendant^ soyons hem*eux de la belle petite fille que le ciel nous a envoyée. Notre Ludovise — j'ai renoncé à la nommer Gertrude — est tout votre portrait. Elle aura de l'esprit comme un démon; elle casse déjà comme une grande personne. Je n'ai plus rien à vous dire, mon ami, sinon que je ne vous aime plus si dans trois mois vous n'êtes pas à table avec nous à (3iarentonneau. — Pour la vie.
Votre Diane.
Je ne sais pourquoi je préfère M. Guillaumin à votre Bonaparte; mais cela est pourtant. D'abord il a su faire une fortune, et il a su la conserver; il a bien aimé sa femme, de laquelle il ne s'est jamais séparé pendant trente ans. Il a été heureux, et il l'est encore. J'ai eu sans doute tort dans ma comparaison ; mais vous savez, mon ami, que je n'ai pas un grand esprit. Je vous aime, et c'est tout. N'est-ce pas assez? D.
DE LUDOVIC A DIANE
Ma bonne Diane,
Je suis dans Tlnde et enfermé dans Séringapatnam^ où ta lettre de reproches et de bons conseils m'est parvenue ; elle m'a été portée par les dernières caravanes. J'ai quitté l'Egypte^ où la partie est perdue nxalgré les fanfares des ordres du jour et les proclamations orientales de Bonaparte. A la dernière victoire des Français^ il n'en restera pas un pour lire son éloge et le porter anMoniteur d'Alexandrie. C'est tropd'ennemisàlafois: les Mamelouks^ la peste^ l'ophtahnie^ le typhus^ la guerre civile, la chaleur, le désert, l'incendie, les Anglais, les inondations, les moustiques et une toule d'autres fléaux. On croit, d'après la Bible, que l'Egypte n'en a que sept! naïves croyances ! C'était le bon temps pour elle lorsqu'elle n'avait que sept fléaux. J'ai presque joui de tous les avantages du progrès. Un cavalier de Mourad-Bey m'a ouvert le front d'un revers de son damas ; j'ai eu la peste dans la poétique ville d'Arsinoë, l'ophtalmie au Caire, le typhus à Rosette ; j'ai souffert de la faim et de la soif au milieu du désert, et je conserverai toute
ma vie une large cicatrice au pied^ des suites de la piqûre d'un moustique.
J'eusse enduré sans me plaindre ces douleurs^ si j V Tais pu compter sur le dédommagement de la gloire; mais excepté celle de vaincre les Turcs dans des rencontres qui nous afEùblissent sans cesse et ne diminuent pas leur nombre^ quelle gloire réelle avons-nous acquise depuis trois ou quatre conquêtes, comme le Caire et quelques autres villes moins importantes de la haute Egypte? Tout nous est contraire, les hommes et les éléments, la t^rre et Tair. Nos ennemis sont invincibles^ parce qu'ils se reproduisent à mesure qu'on les détruit; etnos amis nous détestent, nous abhorrentet se révoltent contre nous, leurs protecteurs, nous venus pour les civiliser, les affranchir, les élever au rang de nation. Nous-mêmes nous nous haïssons; les chefs se jalousent ; Kléber méprise Bonaparte, Bonaparte a peur de Kléber. La position est désastreuse ; je Tai abandonnée. Malade, découragé, désabusé sur quelques points, j'allais m'embarquer sur un aviso destiné à porter des dépêches à Toulon; nous étions même à la voile. Tout à coup, une frégate française envoie à notre bord une chaloupe montée par quelques matelots et un officier. Je reconnais dans cet officier un de mes camarades d'é-
tude de Juilly ; nousrenouons viteetchaleareûsem^t; il me peint le désordre social de la France, tableau attristant pour des âmes pleines d'ardfflir et de conviction, comme la sienne et la mienne. Il me Mi part de son projet; il se rend dans Tlnde pour mettre son épée au service de Typpoo-Saeb contre les Anglais. La cause est belle, elle est française, elle est glorieuse. Je suis tenté de raccompagner; il m'y engage. C'est une campagne de quelques mois seulement; un pays admirable à voir, un peuple à venger, du sang anglais à répandre. Je me laisse entraîner, et je pars pour Tlnde.
Ne crois pas que je n'aie pas mis en balance la joie de te revoir, ma Diane ; tu calomnierais mon cœur et ma mémoire ; voilà pourquoi les voyages Font encore emporté sur toi. Je me suis dit : Si je retourne près d'eHe sans avoir tué en moi le dévorant instinct de voyager et de me battre, puisqu'il faut l'avouer, je ne serai pas tranquille, je ne serai pas digne du repos de la famille, du bonheur domestique qui m'attend. Je n'ai pas fait un faux calcul en raisonnant ainsi : donnons aux passions, elles nous tiendront quittes plus tard. Si je me suis trompé, l'erreur ne se renouvellera plus. Tout est bénéfice pour la maturité, dans les égarements mêmes de la jeunesse. Tu ne douteras pas de ma sincérité quand je
Rassurerai que je n'ai cédé à cette résolution^ pourtant si sensée, n'est-ce pas, ma Diane? qu'en comprimant Télan d'aller vers toi, élan continuel pendant la traversée. Doux sophisme que je m'imposais en fuyant la France ! Plus je m'éloigne de ma chère Diane, murmurais-je au bruit des flots, et plus je m'en rapproche; car le temps est aussi un trajet, et je l'abrège en accomplissant celui qui me mène dans l'Inde.
Sais- tu un autre bonheur de mes rêves éveiljés quand j'étais assis à l'arrière du vaisseau, regardant l'écume blanche qui me fouettait le visage? Je me plaisais aux pensées du retour, et je me proposais de te tromper. Elle ne sera pas prévenue de mon arrivée; je partirai du Havre, par exemple, si c'est au Havre que je débarque; et sans lui écrire, j'irai droit à Paris. Paris! passons vite sur cette joie ! Je vais à la place Dauphine où sont les voitures pour Charenton; ou bien j'irai à pied. J'arrive à Charenton, je descends jusqu'au pont. Il est nuit, mais pas nuit noire ; on voit, mais on ne reconnaît pas. Où est Charentonneau? je demande à un pécheur : — Là, monsieur. — Quarante francs pour lui! c'est une promesse, je l'acquitterai ; la porte du jardin est entr'ouverte, au bout de l'allée le château ; je pousse la grille doucement, je passe, me voilà dans la grande allée.
Au fond une lumière. Je marche encore. Non je n'irai pas tout droit. Ton cœur me verrait et je me mettrais à crier. Je prends un détour^ une petite allée^ je soulève des rameaux de poiriers^ j'écarte des ceps de vigne. Je touche à la maison^ je me glisse contre la croisée^ je franchis les deux marches du perron^ j'ouvre la porte d'entrée... Diane! les larmes m'empêchent d'écrire. Tu vois si je t'aime^ et si j'aime ma famille^ mon foyer, ma maison^ mes arbres^ ma patrie, ma fille surtout. Qu'elle soit la bien-venue ! le garçon viendra un jour ; élève-Ia avec ta bonté, ta douceur et ton inaltérable clémence de caractère. Jelui envoie des Indes un costume complet de fille de Nabab et un petit palanquin en forme de cygne où on la promènera dans la campagne quand il fera beau. Le costume et le palanquin sont deux merveilles de goût dans le travail. Que ma Ludovise sera belle là-dessous, entourée de mousseline et de flanunes écarlates ! Tâche que tout cela dure quelques mois, afin que je jouisse encore à mou retour du bonheur de voir ma fille contente de mon cadeau.
Par la même occasion, je te fais passer trois petits bateaux en jonc, tels que ceux qu'on emploie ici pour les promenades sur les rivières; on les jettera sur le bras de la Marne qui traverse notre propriété. Rien
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n'est plus élégant ni plus léger. Dans six caisses pa^' f alternent disposées^ j'ai aussi emballé un niobilier complet en laïque de Chine; sièges^ écrans> j;>aravents et târ pisserie gommée. Ai^ange un salon avec ces délicieuses babides^ ce seara notre salon indien^ la pièce du souvenir. C'est là que nous prendrons le thé avec l'excellent M. Guillaumin^ que je commence à singulièrement aimer à cause de toi.
Oui^ ma Diane^ nous touchons au port; la forteresse où je suis enfermé avec Typpoo-Saêb et ses braves soldats^ sera la ruine des Anglais. Anéantis sur ce point,* ils sont vaincus et vaincus partout, dans' tous leurs comptoirs, dans toutes les villes qu'ils ont volées; ils disparaissent de cette partie du globe; Flnde alors tend la main à l'Egypte, et les Français arrivent, et sont reçus comme des libérateurs, des amis, des frères; la partie est superbe, elle est sûre, et l'heure va sonner. Les Anglais nous assiègent dans Seringapatnam qu'ils vi^tment! qu'ils viennent donc !
N'est-ce pas odieux que des pirates dont l'tle ne produit que du charbon et de la bière, possèdent, eux, sans chaleur, sanssoleil, sans imagination, le pays de l'imagination et du soleil? Les misérables mettent des ballots de poivre et de caimelledans les pagodes, traitent
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des peuples naïfs^ bons, hospitaliers, comme ils en useraient avec leurs Irlandsdsou leurs chiens, font boire du porter auxBayadères, et détrônent des rois antiques,, mystérieux, comme s'ils pouvaient les remplacer par autre chose que des gouverneurs ivrognes, perdus de dettes à Londres et qu'on fait rois dans Flnde, de peur de les envoyer comme galériens à Botany-Bay.
Chasser ces écumeurs de ce beau pays, le rendre à ses légitimes maîtres, Funir à la France par le lien des arts et du conunerce, c'est, tu en conviendras, se vouer à une noble cause j cette globe mérite d'être aimée«
Cette mission remplie, je retourne immédiatement en France, et je deviens bourgeois de Paris, mieux encore, maure de Cha];entonneau, s'il y a un maire à Charentonneau.
Mes amitiés à M. GuiUaumin, ma vie à toi et à ma fille.
Ludovic.
P. S. Tu as peut-être bien fût de ne pas démolir la chapelle. U faut voir. L.
DE DIANE A LUDOVIC
Mon ami.
Me trompez-vous encore cette fois-ci? est-ce irrévocablement arrêté, me revîendrez-vous sans faute après une victoire que vous croyez infaillible, ce qui n'est pas tout à fait le sentiment de M. Guillaumin, et me reviendFez-vous pour toujours 1 songez-y : nous sommes dans la troisième année de votre absence ; le xix« siècle a commencé depuis quelques mois. Je veux croire, j'en ai besoin, à votre promesse d'ailleurs garantie par votre désir si ardemment exprimé de vous délasser enfin au sein de la paix domestique de vos courses et de vos fatigues sans but. Ne supposez pas, mon ami, si je juge un peu légèrement ce que vous appelez la gloire, que je prétende vous effacer, vous retirer du monde, quand vous serez avec nous. Un homme n'est pas né pour filer à la veillée, ou bercer des enfants ; pour être oisif encore moins. Sans activité, votre cœur s'engourdirait, peu à peu vous tomberiez dans l'ennui des autres et de vous-même, et vous ne m'aimeriez plus; je serai donc la première à vous en-
gager au travail. Si j'osais vous proposer un choix de profession^ je vous conseillerais d'essayer du commerce de mon père; vous savez qu'il avait amassé en moins de dix ans trois cent mille francs dans la vente des vins du midi; il ne passait pas cependant pour un des plus forts n^ociants de Bercy où étaient ses c^ves; où elles sont encore puisque ma mère en touche les loyers. Ma mère nous louerait ces caves à un prix que nous réglerions nous-mêmes; et nous reprendrions sans peine, j'en suis sûre, Tancienne clientelle de notre maison. Mon projet me parait bon; M. Guiilaumin n'entrevoit aucun obstacle sérieux à sa réalisation, quoiqu'au fond il eût préféré vous associer à son fils aine pour le commerce de la bonneterie en gros ; sans le lui confier, j'ai pensé qu'il vous répugnerait peut-être d'être bonnetier. Moi-même je m'habituerais difficilement à vous voir, vous si impatient, manier des chaussettes et vanter des pantalons de tricot. C'est un préjugé sans doute ; mais marchand de vins en gros, c'est différent, on va à la Bourse presque tous les jours, on voyage parfois, on a un bureau, des commis; on est considéré; on est négociant en im mot. Quelque chose me dit, mon Ludovic, que vous seriezexcellentdanscette partie; vous la traiteriez d'ailleurs à votre aise et la quitteriez quand
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VOUS en seriez las^ n'ayant pas besoin de votre indu^ trie pour vivra et assurer uft avenir à votre foinille. Négociant en vins en amateur^ voilà le rêve qiie je £als pour vous; je ne vous demande pas de me rendre si mon ifitm vous» ^Mirit^ car j'ai la certitude de vous embrasser bîentôl^ et par coilséquènt^ celle de itnb plus vous écrire. Au coin du ieu où Ton cause lant^ où Ton causerai! toujours^ je renouvellerai ma proportion et déduirai mieux les raisons qui me portent à la croire bonne. Une pensée me vient : riez-eh^ moi j'en ris ausâ: quand j'étais petite title^ je me plaisais à me voir dans l'avenir la femme d'un négociant en vins.
Quels beaux cadeaux vous avez^ envoyés à la f amSle t les bateaux de jonc sont déjà sur les petits embrandiemens de la Marne qui traversent le parc; tous les v(hsins accourent pour idmirer leur singulière forme. Nôfre Ludovîse préfère le plaisir de s'y balancer à celui d'être portée sui^ lé palanquin^ du reste d'une construction fortoripttrfe; mais^ à propos, vous n'y avez pas songé? Il faut au moins le concours de quatre domestiques pour promener une personne en palanquin. Outre que je ne les aurais pas à mon service, je n'oserais pas encore, dans ce temps-ci, les employer en si grand nombre à porter publiquement un enfant sur
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«lie façosi de ic6ne. Consolez-vous; il en restera un riche joujou^ une curiosité rare dont votre Ludovise s^i^nus^ra comme elle Tentendra.
Est-il vrai, et je n'ai pas voulu d'abord m'en rapportai:, jt M. Guillaumin, mais d'autres pers(»mes compétentes noe l'ont affirmé, estril vrai que ces sièges tristes, encadrés d'un filet d'or, mince comme rien, assez peu -solides, étroits, incommodes, toujours sous le point de iuir de dessous vous; que cette tapisserie gommée . aussi noire que les sièges, d'un beau noir sans doute, rJfpais noire enfin, où il y a de vilains Chinois chauves c^ui font semblant de pécher je ne sais quoi dans un ; pe^iruisseau d'or, que ces poupées de Chinoises, aux yeux, pointus, assises sur leur talons et se regardant ^connue des chiens de faïence, que cela coûte trente ^nille francs. Trente mille francs, sainte Vierge! estrce ,passible?Mais, mon Ludovic, c'est fort laid ceque vous appelez de la laque, c'est lugubre comme tout.. Trente mille francs! c'est donc la mode, là-bas, au pays où vous êtes, d'acheter fort cher ce qui est laid? Pour .vous être agréable, cependant, je vous ai meublé un .salon avec ces tristes magots dont vous vous régalerez ^tout seul^ s'il vous platt, car ce n'est pas moi qui vous fia disputerai la jouissance. Trente mille francs ! lors-
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que avec trois cents francs seulement on achèterait^ au faubourg Saint-Antoine^ chez M. Rigaud^ une tapisserie qui aurait représenté, façon velours d'Utrecht, les amours de Télémaque dans Ptle de Calypso.
Indulgente pour vos affreux Chinois, vous serez indulgent, je Tespère, pour une petite liberté que j'ai prise sans votre avis. Vous permettiez qu'on ne démolit pas la chapelle; je Tai fait réparer. Au bout du compte, nous n'en serons, convenez-en, ni plus ni moins dévots, et cela nous vaudra l'affection de quelques voisins. Vous l'ignorez là-bas, mais en France on revient un peu à la religion. Cest un besoin. On n'ose pas trop, mais on ose. Des prêtres sont rentrés dans leurs paroisse. Il faut de la religion enfin dans ce monde^ mon bon Ludovic; n'est-ce pas? Dites, vous qui avei de l'esprit. Oh ! quel jour de bonheur! mon Dieu! le jour où notre Ludovise fera sa première communion dans notre petite chapelle. Elle aura pour voile, pour ceinture, pour robe, de cette belle mousseline que vous venez de nous envoyer, avec des paillettes d'or et des franges blanches. Alors j'aurai huit ans de plus; mais qu'importe, puisque vous aurez huit ans de plus aussi et que nous ne vivrons plus que pour notre Lu* dorâe chérie. Vous comprenez maintenant pourquoi
j*ai désiré conserver la chapelle; et vous y viendrez ce jour-là mon ami. Allons! cela ne fait pas de honte d'aimer le bon Dieu. Vous ne vous mettrez pas à genoux, soit! et quand vous vous mettriez à genoux? Vous aimerez tant notre fille et vous serez si content ce jour-là, que vous ferez tout ce qu'elle voudra. Voyez M. Guillaumin, il a été un peu jacobin, quoi qu'il en dise, le voilà radouci; il ôte son chapeau devant la croix, et envoie ses plus beaux fruits au curé de Cionflans. Mais je ne prétends pas vous écrire un sermon, mon ami ; vous me croiriez déjà vieille. Je ne le suis pas cependant, il s'en faut. Si vous saviez, mon Ludovic, mais je ne veux le dh»e qu'à vous, pour qui je n'ai rien de caché et qui êtes indulgent; depuis la naissance de notre Ludovise les quelques taches de rousseur que j'avais auprès des tempes se sont effacées; mes cheveux sont devenus si longs que je ne sais comment les arranger sur ma tête, et j'ai pris un embonpoint dont on dit que je ne dois pas me plaindre. Vous me trouviez délicate, méchant, pour ne pas convenir que j'étais maigre ; je ne le sms plus. Gardez votre bonté, mon Ludovic, je suis belle. En êtes-vous fâché? venez voh* si je mens.
Je vous remercie des termes d'afTection que vous
avez mis datis votre lettre pour M. Guillaumin^ donl vous aimerez le caractère et la franchise^ quand vous serez ici. Je lui dois une remarque qui m'a rendue bien heureuse, a Votre mari, m'a-t-il fait observer après avoir écouté un passage de votre dernière lettre, votre mari peut venir d'un moment à Tautre, puisque son retour n'a été différé que par un événement militaire sur le point de s'efiectuer; même il n'aurait pas été étonnant qu'il arrivât ici avant sa lettre, si le navire sur lequel il aurait pu s'embarquer avait été phis favorisé par les vents que celui qui vous a apporté de ses nouvelles. »
Le miracle ne s'est pas lait; la lettre est venue avant vous; mais je ne me plaindrais pas cependant si vous la suiviez de près. H. Guillaumin m'a fait cette joie. AimezJe donc davantage.
J'ajoute les petits bras de notre fille aux miens^ et nous vous les tendons^ mon ami.
DlANB.
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DE DIANE A LUDOVIC
Mon Ludovic,
L'aimée 1800 va finir, et vous ôtes toujours dans Flnde, si toutefois vous vivez encore; doute déchirant pour mon cœur. Que penser de votre silence depuis un an, quand je suis convaincue qu'il est arrivé au Havre plusieurs vaisseaux partis du pays où vous êtes, et quand j'aurais pu receveur de vos nouvelles, soit par Londres, soit par Hambourg, smt encore par la Hollande? Mais rien, rien. Mou anxiété est d'autant plus vive que les papiers publics, que je me suis mise à lire attentivement, ' ne m'ont pas laissé ignorer le sort de la garnison enfermée dans la forteresse de Seringapatnam. L^ Anglaisl'ont prise après un combat où vous avez peut-être péri. J'ai peur de lire un jour votre nom dans la liste des morts. Deviez-vous finir ainsi, vous qui avez le droit de jouir des avantages d'une vie recluse et sans agitation miprès de votre femme et pour votre enfant, au milieu de vos amis, dans votre patrie, chez vous, sous votre toit? Pour qui est donc le bonheur, si ceux qm Font à
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leur porte, vont le demander à six mille lieues de leur paysï Mon emportement contre votre folle existence m'est une ferme certitude que vous vivez encore, car mes pleurs sont pleins de blâme pour vous. Ou la gloire estunplaiarjouelle est un devoir; si elle est un devoir, celui-ci est-il comparable au devoir de protéger sa fanùUe, de veiller à sonhonneur, à sa défense î Et, mon Dieu! qui apprendra jamais que vous avez mérité de la gloire! On oublie déjà les hommes qui ont fondé la répubUque, pour ne parler que de ce jeune Bonaparte qui vous a tourné la tête. Vous verrez la belle fin qu'il aura. Du moins parle-t-on de lui, mais vousqui n'êtes pasmême un de ses capitaines, quel est votreespoir î vousavezdéployécentfois plus de courage que lui en Egypte, j'en suis certaine, et personne ne vous connaît enFrance, et ne vous connaîtra jamais. Lui-même l'a-tron vu se prodiguer au moment du combat? Il a, comme les nobles ItaUens, des gens qui se battent pour lui : ils se nomment Kléber, CaffarelU, Desaix, Davoust, Marmont. Son nom couvre tous les noms, cependant. Votre gloire me fait pitié ! Oui, je suis en colère, et je déraisonne quand je songe que si vous étiez ici, les fermiers ne me voleraient pas impunément. C'est presque un piUage
depuis que la propriété rapporte plus qu'on ne Tes» péraii. D est vrai que je ne sais^ malgré ces vols^ où mettre tout Fargent qu'elle produit. Obligée de me passer de votre approbation^ j'ai acheté^ de mon propre mouvement^ deux vastes prairies dont nous n'étions séparés que piur le mur dernièrement élevé. On l'a reculé^ et ainsi les deux pnûries sont maintenant contiguês au parc. Je les ai données en fermage au prix de six mille francs chacune, avec la réserve d'y avoir douze vaches et trois chevaux. Aiyourd'hui il vous faudrait une heure pour faire le tour de votre propriété, en marchant d'un bon pas.
Si je retombe dans ces détails, mon ami, c'est que je ne crois pas qu'il vous soit arrivé malheur. Soit que le vaisseau sur lequel étaient vos dernières lettres ait été capturé par les An^is, soit que vous soyez vousmôme leur prisonnier dans llnde ou ailleurs, j'explique, quand je suis plus calme, ou votre silence ou votre long retard.
Ai-je bien fiât? Lisez ced, mon ami. L'autre jour, un jeune homme d'un costume triste, parlant à peine le français, se présente chez nous à la Pintade, et me demande avec une curiosité pleine de modestie^ si j'ai un enfant. Je lui montre notre Ludovise. Souhaitez-
VOUS qu^elle reste toujours belle^ madame; me dit-il^ qu'elle conserve son teiut fleuri^ ses jolis traits^ ses beaux yeux? — Qui éte6-voitt> monsieurt îl me répond : — Un élève du docteur anglais Jenner; un des jeunes médecins qu'il envoie en France pour vacciner ceux qui ont foi en sa découverte. Lîvrez^noi le bras de votre enfant et j'assurerai sa vie contre les chances d'im mal afireux^ contre la pe4ite vérole. — *- \<Ak son bras et le mien^ monsieur^ faites; )i Émerveillé de notre )K)nne volonté^ il nous a percé légèrement le bras à toutes deux^ et quand je lui ai ensuite demandé ce qu6 je lui devais pour son opération^ il m'a dit : u Votre bénédiction^ madame^ je suis quaker. Toutes les créatures sont nos sœurs; nous ne donnons^ dank notre secte, le nom d'ennemi qu'au péché. » Et il s'est retiré.
Et j'ai pensé à vous, mon ami, dès que ce jeuiM homme m'a eu quittée. Malgré la guerre, malgré dos inimitiés sanglantes entre sa nation et la nôtre, il vient chez nous pour vacciner nos enfants^ les sauver d'un mal horrible, tandisque vous, mra ami, vous parcourez la terre uniquement pour tuer des gen^qw, après tout, ne vous ont pas porté grand dommage. Qui sait si vous n'avez pas tué, dans un coup tiré au hasard, le
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flrère decejeime médecin anglais^ âaayeur de Totre fille et le mien peut-être. ^ i .
Je n'ai atiecme ifsâsoa de croire qu'un envoie que je vous adr^sai/il y a trois niois^'vôus eôt j^arvenu. C'était un petit trésor de faudlie* iSx cravates brodées par moi, une bourse, lés pren^ers cheveux de votre tme^ des fleurs arrosées par elle et sdgaeuseineitt séehées et fermées entre deux fei^eb de papier, et quelques autres objets dont nous s^lsy vous et nous, Comprenons la valeur. Si cette lettre doit rester sans réponse comme les précédentes^ je n'hésiterai pius à prendre une résolution dont un délaissement prolongé m'a in^spire la pensée. Mais j'attendrai encore deux mois.
Votre amie, Diane.
DE DIANE A LUDOVIC
2Ô férrier 1801.
Mon ami.
Je partirai demain pour le Havre, où je m'embarquerai sur un navire en charge pour les Indes, le temps assigné par moi à votre retour étant largement
écoulé. On dit que la saison est mauvaise pour entreprendre la traversée. M. Guiliaumin conàamne ma détermination'; mais rien ne m'arrêtera, ni la mer^ ni le danger, ni la guerre, ni les conseils de Tamitié, pas même ma fille, que je laisse aux soins de ma mère, désespérée de monvoyage. Ce n'est pas que j'attende beaucoup de ma tentative; vous êtes si loin, si vous êtes encore! Hais j'aurai du moins été malheureuse par vous, et je vous aurai donné par là, à mes yeux, une irrécusable preuve d'attachement.
Prévoyant toutefois que des accidents, fort tristes à énumérer, mais faciles à rencontrer dans un voyage aussi long que celui que je vais faire, pourraient mettre un terme forcé à mes recherches; et prévoyant aussi que, par un hasard non moins ôrdQnaire, il serait possible que vous rentrassiez en France pendant mon absence indéfinie, j'ai pris soin de confier à H. Guiliaumin le double de l'inventaire que je transcris dans cette lettre. Vous verrez avec quelle économie j'ai conduit la maison et avec quel ordre je l'ai disposée avant de partir.
n y a, dans mon secrétaire, 50,000 fi^ancs en or, par petits paquets de 500 fi^ancs, notre contrat de mariage, mes parures de noces, une en corail, Tautre en
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diamants^ votre portrait et un corset de femme roulé dans son lacet. Dans ce corset sont cousus 20^000 francs de billets sur la banque de Londres. En 1793^ ma mère les cacha de cette manière afin de les emporter avec elle si elle était forcée de fuir. Prenez vos précautions quand vous découdrez ce corset.
Au fond d'im bas de soie j'ai mis 2^000 francs en quadruples d^Espagne. Ce sont mes économies de demoiselle^ elles appartiennent de droit à Ludovise; — chère enfant 1
Nous avons mille voies de bois en magasin^ de la dernière coupe. Cest de PexceQent chêne. Tenez haut les prix et ne vendez pas en bloc, on y perd.
Je vous engage beaucoup à ne pas vendre nos foins tout de suite^ parce qu'il est probable que la récolte de cette année sera mauvaise. Ne traitez donc qu'avec beaucoup de circonspection.
Pour que vous ne soyez pas de longtemps sans linge de table^ je vous ai fait tailler douze douzaines de serviettes écrues et autant de drap. Ne donnez pas à blanchir au dehors^ c'est la mort du linge.
Tous nos papiers^ nos trdtés avec nos fermiers^ nos inscriptions au trésor^ sont déposés chez un notaire de Cbarenton.
Si je ne vous' recommande pas notre fille, c'est que je connais voiace affection pour elle et que je ne doute pas des soins de toute sorte dont vous l'entourerez.
Vous vous souviendrez de moi, j'en suis persuadée, si Dieu permet ^e vous veniez à la Pintade pendant que je serai à vous chercher sous un autre ciel. Laissezvous conduire par Ludovise, elle voie dira l'endroit du parc où j'allais pour penser à vous, lire vos lettres, arracher les mauvaises herbes, faire aligner des baliveaux et donner à manger aux poules. Veillez à ce qu^cHi n'oublie pas de les faire manger deux £ûËs par jour. Je les ai ain^i habituées. Je suis triste de quitter ces petks soins, qui étaient ma vie, et je serais désespérée, en partant, si je ne partais pour aller vous chercher. Pardonnez-moi, mon ami, si vous m'avez trouvée si commune dans mes idées, mais je vous ai bien aimée malgré cela.
Adieu ! adieu. Dune.
DE LUDOVIC A DIANE
Ile Saint-Domingue. — 1801.
Je suis dans l'Amérique, à Saint-Domingue, ma dernière étape, à quarante jours du Havre. Fortune
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de guerre ! les Anglais nous ont chassés de la forteresse de Seringapatnam. A eux les Indes jusqu'à ce qu'une révolte les y extermine, une révolte semblaWa ^ celle qui a eu lieu ici il y a quekjues mois. Pour te prouver que je ne suis pas un fou de gloire, un don Quichotte courant les aventures, j'ai mis une dernière fois inon'bras au service de la plus sainte des causes; la liberté humaine, Tindépendance des noirs. Je défie l'homme le plus inclififérent, le plus sceptique, de blâr mer mon dévouement. Il y avait de l'ambition dans Texpédition d'Egypte, soit; de la vengeance dans mon voyage aux Indes; soit encore. Mais ici je combats pour les droits de mes frères. J'aurai une belle action dans ma vie; ne parlons p^s des autres. Je n'avais été jusqu'ici qu'un soldat^ je suis maintenant un citoyen de Tunivers, un honune.
Je pense donc comme toi, chérie; la gloire pour la gloire est une chose creuse. Aussi j'ai, par expérience, le plus sage dédain pour ces hommes dont le métier est de se battre toute leur vie pour le compte d'un empereur ou d'un roi. Cki appelle cela de la bravoure; c'est tout simplement un épaississement d'esprit. A quelques exceptions près, un h^Bo^e qui se bat pendant vingt ans est un niais courageux* Plus il a de
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grades, plus son entêtement aétéétrange. Comprend-on qu'il soit grandement considéré, parce qu'il a eu la simplicité de se battre sur un signe, tantôt cooite les Russes, tantôt contre les Allemands, tantôt contre les Espagnols 1 Non, cela n'est pas la véritable gloire ; c'est de la servitude, c'est de la domesticité richement galonnée.
Ne sois donc plus en peine, ni pour ma vie, ni pour mon bon sens. Je te reviendrai raisonnable, digne, mids avec deux doigts de moins, perdus dans cette bataille contre les Anglais. Ne m'en veux pas si je ne suis pas passé immédiatement en France après notre défaite. Je n'avais qu'une occasion de la revoir; c'était de me rendre à Saint-Domingue sur le navire de mon ami, celui qui m'avait conduit aux Indes. A Saint-Domingue, les moyens oe me manqueront pas pour rentrer chez moi; et combien je le désire !
Quelle joie m'ont causée tes lettres, tes fleurs, les cheveux de Ludovise et tes cravates brodées ! J'ai tout reçu au port d'où nous avons mis à la voile pour Saint- Domingue. Chaque objet a eu ses baisers et les a tous les jours; en les regardant, je suis près de vous. Je m'isole, je ferme les yeux longtemps, je pense à vous deux, j'étends les mains comme un aveugle, et je vous
sens là près de moi. Mes doigts se promènent sur le front de ma fiile^ sur ses yeux^ siu* sa petite bouche^ sur ses épaules^ et j'ai son image sous lacnain. Et puis c'est ton tour^ et enfin ^ charmantes tètes aimées^ je vous réunis toutes deux et vous presse sur mon cœur. Pourquoi me dire que tu es beaucoup plus belle? Ne Tétais-tu pas assez? Songe^ folle chérie^ que depuis quatre ans je ne suis pas embelli^ moi ; je suis cuivré comme un Indien^ mes cheveux ont blanchi de fatigue^ j'ai maigri^ j*ai perdu deux doigts. Si j'enlaidis et que tu deviennes de plus en plus belle ^ qu'arfivera-t-il?
Purs contentements de la famille ! Il n'y en a pas d'autres au monde. Et que de familles un seul mot a faites heureuses ici ! Je n'ai pas pu être témoin d'un spectacle unique dans les annales de l'humanité. Il avait été décidé qu'à midi^ au coup de midi^ la liberté des noirs serait officiellement proclamée. De distance en distance^ un coup de canon devait propager la nouvelle dans 111e entière. Midi sonne et au même instant un nègre parait sur un promontoire^ un autre plus loin^ un autre plus loin; en moins d'une heure plus de quarante lieues savaient la grande nouvelle. Le canon devenait inutile. On s'attendait à un inmieiise cri. Point
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du tout. L'étouffante joie s'en allait par les larmes : plus de cinquante mille esclaves pleuraienjt.
Je suis doQC vivant et phis que jamais disposé à retourner en FraiRîe^ dèç que la colcmie^ républic^e aura organisé une forme de gouvernement qqpropriée à ses .nouvelles nuBurs, J'ai une fonction civile dans le conseil provisoire^ qu'il serait mal de résigner avant un terme d'ailleurs très^prochain.
Prépare tout pour mon retour à Charentonneau ; arrange-moi^ bonne^ un cabinet dans un endroit tranquille du château. Point de tableaux de bataille dans ce cabinet^ je t'en prie; des scènes champêtres^ des paysages» tant que tu voudras. Fats-moi bourgeois. Aie-moi des pantoufles fourrées, un paravent et même un petit bonnet de coton. Je ne serai pas beau là-dessous; je ferai peur à Ludovise. Je veux delà soupe tous les jours; où mange-t-on de la soupe, si<îe n'est chez soit Invite, pour tous les jeudis. H, Gmllaumin. Ah ! voilà un homme!
Je ne tè promets pas, chère amie, de devei^îr tout à coup négociant en vins^ car il faut de la pratique pour exercer ce commerce honorable, msds j'y penserai. Et d'ailleurs, pourquoi négociant? R^tierà Chturentonneau, n'est-ce pas assez? Coupant la vigne, coupant les
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arbres^ coupant... le erois que tout cela se coupe du moins. Tu me guideras ; jh serai ton élève.
A bientôt doncS! à bientôt le bonheur^ la véritable joie de rftine^ la.femme fpfon aime^ Fàrbre qu'on a {danté; Fenfant qoi vous console ! à bientôt le ciel i
Ludovic.
DE DIANE A LUDOVIC
Mon cher Ludovic^
Auriez-vous encore rencontré en route, f enai peur, quelque peuple à délivrer, mon ami? Six mois se sont écoulés depuis la lettre qui me fit renoncer à mon projet de courir vous chercher aux Indes, et depuis six mois je ne vous vois pas venir cependant. Qui vous retient encore ? Vous m'avez dit, je m'en souviens, dans quelques-unes de vos lettres datées du Cap, qu'après avoir conquis la libei*té, il restait à la raffermir avec de bonnes institutions pour compléter l'œuvre; mais cela même m'inspire des doutes sur la proximité de votre retour. S'il s'était opéré une transformation en vous ? Si, détrompé sur la gloire du soldat, vous vous étiez passionné tout à coup pour la
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gldre du législateur ? Je me demande ce que j'y aurak gagûé. Vous n'en continueriez pas moins à vous temr éloigné de votre patrie et de votre famille^ qui est un peu la patrie aussi^ si je ne me trompe dans mes pauvreSx raisonnements. Et pour dire ma petite pensée sur ce point ^ je vous demanderai^ mon ami^ si votre maison n'est pas un état à gouverner^ un état qui a ses guerres^ ses ennemis^ ses intérêts à débattre ; si votre femme n'a pas besoin de votre vigilance et de votre affection; si votre fille ne compte pas sur votre protection pour lui choisir un marit A qui auriez-vous droit d'adresser des r^roches si^ pendant votre absence^ la mauvaise administration de vos affaires entraînait votre ruine^ si votre femme devenait tout à coup d'une légèreté blftmable^ si votre fille venait plus tard à se guider sur l'exemple de sa mère ? je ne suis pas une sainte et la bonne réputation d'une maison ne s'accroît pas en raison de l'absence du chef. Ceci n'est pas dit pour vous effirayer^ mais pour vous rappeler que vous êtes mari et père, autant que citoyen de l'univers, ainsi qu'il vous plaît de vous qualifier.
J'ai de grandes craintes pour moi-même, s'il faut enfin vous l'avouer. Ennuvée de vivre dans la solitude.
j'ai accepté quelques invitations dans le monde^ Thiver dernier. Vous ne m'avez pas condamnée à mourir de tristesse^ n'est-ce pas? Et qu'est-H arrivé ? c'est que j'ai pris un goût infini pour les bals ; à ce points que je n'ai manqué à aucun; et ils ont été fort brillants à Charenton. La première je me suis blâmée de ces dissipations qui m'ont un peu portée à prendre en dédam mes travaux journaliers; mais je le confesse^ je n'ai pas toujcJurs été assez forte pour me vaincre. Et puis on m'assurait que j'étais si bien^ si enjouée^ que je n'osais pas renoncer à m'attirer des compliments. Vous auriez été vous-même enchanté de ma toilette; les fleurs dansles cheveux me vont àravir. Je ne cessais jamais de danser; ma simplicité faisait excuser ma gaucherie. C'était parmi les jeunes gens une lutte de galanterie. Tous voulaient me reconduire. Je refusais toujours^ car mon cavalier était avec moi^ le bon M. Guillaumin. H vous racontera nos parties quelque jour.
Si vous Mâmiez par hasard ce peu de plaisir que je me suis permis^ dites-le-moi> mon ami^ et l'hiver prochain je n'irai pas au bal^ à moins que vous ne soyez ici pour m'y accompagner.
A force de penser à vous et à ce qui pourra vous
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attacher tout-à-fait à la France quand le sort vous y ramènera^ j'ai conçu un projet nouveau. Si vous n'avez pas un penchant décidé pour la vie retirée ^ un penchant réel et susceptible de résister à une longue durée de temps^ pourquoi nliabit^ions-nous pas Paris? Achetons une maiscm dans la Chayssée-d'Antin oii les riches bourgeois se portent aujourdluii de préférence^ et voyons le monde. Là nous serons dans le voisinage des théâtres^ des promenades^ au centre des afGûres et des plaisirs. U ne serait pas impossible que Tattrait de cette agitation vous retint plus étroitement en France que les agpréments un peu nM]iU)tones de Texistence qi 'on mène toute Tannée à Gharentonneau. Je la regretterai parfois, mais pour vous quel sacrifice ne m'imposerai^je pas, mon ami? Ditesnnoi si je puis traiter de l'achat d'une maison dans le quartier dont je vous ai parlé. J'attendrai. votre réponse.
Gomme je crains de manquer l'occasion, — et il n'y en aura pas d'autre avant six mois, — de vous faire parvenir ma lettre par la voie de Brest» je la termine brusquement ici.
Je vous attends. Dure.
DE LA MÊME A LUDOVIC
Mon ami.
. 4| j'^C^Sîx ans bientôt que vous m'avez laissée. Six ansî
; . l(t%4j|%yais dix-huit ans et j'en ai plus de vingt-quatre ; vous
•^•[^^étîçz dans votre vingt-cinquième année et vous entrez
;U dans la trente-unième. Y avez-vous songé? Mais pour
•*« ;.pcu que vous tardiez encore, nous ne nous reconna!-
' -V. tBOiis plus, mon Ludovic; et nos goûts auront changé
*/ *-*|^ùt-être comme nos visages. Notre fille a cinq ans, et
.Shquand elle m'interroge sur vous> je ne sais que lui
. Vv .jrépondre. Elle fi'âra par croire que je la trompe et
• ^**; qu'elle n'a pas de père. Je n'ignore pas combien il vous
• V ;'ést difficile de m'écrire et de venir, maintenant que ;.'f/tai|t de mésintelligences régnent entre Saint-Domingue ':. révolté «t la France. On parle de malheurs inouSis,
'-"' d'incendies, d'assassinats, de blocus. Ne sortfa*eE-vous
/t"; jjas de cet enfer? Je suis loin de vous croire en colère
; contre moi, à cause de ma dernière lettre. Oh!
n'avea-vous pas deviné qu'elle était pleine d'un ton
de fausseté depuis la première jusqu'à la dernière
ligne t Non, mon Ludovic, je ne suis pas allée au bal/- h dans le monde, comme je vous Fai écrit. Le monde,. -.-^ c'est vous, c'est ma fille, c'est Tespoir d'être réunis- •^tous les trois bientôt. Non! vous n'avez pas cm un mot"*.*»
de ma lettre, de mes mensonges; mais je ne vous eau- f •
• • • serai plus de ces chagrins, t'en ai trop souffert. >" ;
Vous n'avez pas supposé non plus que je vous prè^*; li
tais le désir d'habiter Paris. Tout est prêt ici pour«.tv*
vous, et pour toujours. J'ai eu recours à toui^mes ef-. 'V:
forts d'esprit pour vous entourer des objets les plus^-
propres à vous reposer des troubles de votre exis-.; ?
tence passée. Tel que vous l'avez désiré, vous aurez -
un cabinet de travail. Mais, je veux aussi, je le veux,' '•' ^
je l'exige, que vous travailhez avec nous comme un*.^
bon fermier. Vos instruments vous attendent : la serpe, -":
la bêche, le râteau, la brouette; vous êtes pris au mot; . V.
vous couperez et sèmerez; vous chasserez d'abord tous ' •
les matins. H. Guillaumin vous a dressé deux lévriers
magnifiques, et il vous a acheté un fusil à deux coups, ' .
chez le meilleur armurier de Paris. La chasse le malin,
le travail dans le jour, la lecture le soir. Ludovise a
brodé le fond du fauteuil où vous nous raconterez vos
histoires. Je tricoterai en vous écoutant. Voilà les fêtes
que je me prépare, les bals où j'irai, mon ami.
Je jurerais^ sur le salut de mon ftme^ que c'est la dernière fois que je vous écris. On ne se trompe pas . comme ça. Vous viendrez.
Votre fille signe pour moi :
DE LUDOVIC A DIANE
1805. En rade de Saint-Domingoe.
' Nous sommes sous voile^ je pars pour le Havre dans ' une heure ;.et je pars sans regret. Amer désenchan- . lement ! Ces nègres que nous avions faits libres ont .' l)râlé les maisons^ les villes^ les champs de leurs anciens maîtres. Ils ont^ à Fheure qu'il est^ la liberté et l'assassinat^ la liberté et la famine^ la liberté et la fièvre jaune sortie de leurs débauches. Us ont presque autant de bon sens que les blancs; et c'est raison de leur part de prétendre être leurs égaux en tout. Hais la liberté est donc impossible? Des laquais^ des bergers., des matelots^ des cuisiniers^ se nomment généraux^ ducs^ marquis^ princes; ils se créeraient rois^ s'ils ne s'étaient proclamés républicains. Ils se poudrent avec du plfttre^ pour imiter leurs anciens maîtres^ et les
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singes vont en chaise à porteur à travers la vilte. C'est sérieux, aussi sérieux que la folie; il y a, à Saint-Domingue, le comte de la Chicorée et le marquis des Pois-Verts.
Un homme seul s'est élevé au-dessus de ces hommes, pour recommander leur cause à l'avenir et la protéger contre le mépris de leur émancipation souillée. Cet • homme a été laquais de M. le marquis de Noé; il a* soixante ans et sait à peine lire; il est ridé connue un singe, laid, mais étincelant de souplesse, d'audace, de génie : il grimpera à l'immortalité. Quel esprit rare! Sa parole a le sifflement du serpent, ses yeux vous tratersent de part en part, son haleine de nègre vous enflanune quand elle vous touche. Cet homme, c'est l'Afrique avec tous ses crocodiles, ses déserts, ses ruses et ses vengeances. Bonaparte n'est qu'un enfant auprès de lui, et lui a été fort modeste en mettant sur la suscription de la lettre qu'il a écrite au premier consul : a Le premier des noirs au premier des blancs. » Un de ces hommes tuera l'autre; le Corse empoisonnera l'Africain, ou l'Africain empoisonnera le Corse. Ces deux hommes ne peuvent pas être ensemble; car ils sont semblables : le noir veut tuer la liberté noire, le blanc la liberté blanche; ils se comprennent, ils ont leur
secret. Tous deux se servent du ruban de la gloire pour étrangler la liberté. Ils s'imitent, et ce n'est pas le noir qui imite le plus Tautre. Je les ai vus tous les deux : le noir est le plus éloquent; je lui ai entendu dire un mot immense, un de ces mots qui viennent de Dieu, a Où auriez*vous pris des armes pour nous combattre si nous fussions venus en plus grand ncwnbre? lui demanda le général Leclerc. — J'aurais pris les vôtres^ » répondit cet homme.
Entre ces deux tyrans de génie. Napoléon et Toussaint Louverture, la liberté des deux continents sera étouffée, à moins que la liberté ne les étouffe tous les deux; et je ne sais conmient elle s'y prendra.
Quoi qu'il en soit, la gloire utile est perdue. Quant à moi, je renonce à la poursuivre plus longtemps, presque désolé d'y avoir sacrifié six belles années de ma jeunesse, les plus douces, les plus rapprochées de l'adolescence; six années irréparablement perdues pour le temps de félicité assuré à mon mariage avec la meilleure des femmes. Que n'ai-je écouté tes conseils, plié le genou devant ton bon sens, le bon sens,»qui est cette fleur mystérieuse cherchée par les Espagnols dans les forêts du Nouveau-Monde, et qm éclaire au milieu de la nuit, leur aurait-on dit, parce qu'elle ab-
sorbe^ au lieu de rosée^ pendant le jour^ une partie de la lumière du soleil. Pour qui ai-je vieilli^ blanchi avant Tàget pour qui vous ai-je abandonnées^ toi et ma fille? pour des mensonges et des crimes. Qu'estil resté en Egypte après-nousl Tincendie; et dans l'Inde, derrière moi? Fincendie; et dansFAmérique? llncendie. Ceci est triste; mais ceci est accompli, fini, mort. J'ai scellé une pierre tumulaire sur cette partie de ma vie; je voudrais môme pouvoir changer de nom.
Le vent est bon; on retire l'ancre du fond de la mer; dans une heure nous aurons la proue tournée vers la France : je crains de mourir avant d'y atteindre. Comme cette lettre est remise à une goélette de l'État destinée à appareiller dans la journée, peu après nous, elle te parviendra dix ou douze jours, j'estime, avant mon arrivée au Havre. Tu seras préparée à mon retour, bonne Diane. Je voulais te surprendre, disal^je autrefois; est-ce que c'est possible? quel homme serait capable de cette ruse? Que ne puis-je, au contraire, t'indiquer le jour, l'heure et la minute où je me présenterai à la porte de la maison. Sois-y tous les soh*s avec ma fille; habillez-vous de blanc, pour que je vous aperçoive de loin, de bien loin. J'aurai, moi, un
chapeau de paille^ une veste bleue de matelot et un petit coffret de bois de sandal sous le bras; ce cofiret contient tes lettres. Quelle heure ! Aurai-je assez de force pour en supporter la joiet
Nous nous rendrons tous les trois à la maison^ toi appuyée sur mon bras^ près de mon cœur^ ma chérie; et ma Ludovise^ que je n'ai jamais vue^ me donnera la main. Voilà le plus beau triomphe auqud il faiUe aspirer aujourd'hui; — se réfugier dans la sainte obscurité de la (iamille^ qui est aussi la patrie^ comme tu l'as dit avec ta merveilleuse sagacité. Oh l pardonne ! pardonne si j'ai souri avec peu de bienveillance autrefois à la naïveté de tes pensées et de tes actions. Inuste ironie ! Hais tu es bien vengée : vois comme je te reviens. Tu le sais déjà^ ma consolation tout entière^ là-bas, au delà des mers, était dans révocation silencieuse, constante, du monde où tu respires, dans la construction idéale de la maison que tu habites, dans la peinture imag^aire de chaque objet placé autour de toi; je crois tout connaître par le toucher de mou flnM aveugle.
J'ai suivi pas à pas les aghtndissements de notre propriété; le mur d'enceinte et les deux prairies où sont les vaches, je les ai vus; j^'ai tant aimé par toi cet asile
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d'ombre et de sileaee^ que je m'en siiià approprié toutes les agitations ei; tous les parfums. Il n'est pas un fuyant d'eau ) une place sablomieuse ou fleurie^ une allée^ un arbre, doat je ne possède en moi Féclat, lar'fbrme ou le bruit sous le ciel. Tu seras étonnée de la quantité de choses prophétiques qu'on s'amasse par le regret d'avoir perdu et par la smf longtemps souflferte de revoir. J'irai droit à la chapelle, au pavillon d'été, au salon, à la bibliothèque. Je te conduirai moi-même; toi et ma fille, vous me laisserez passer devant.
Comme j'embrasserai tes mains, qui m'ont fait ce paradis pendant l'absence et sur les vagues indications de mes déi^rs flottants !
Hais nous sommes à pic sur l'ancre; l'embarcation de la goélette de l'État attend ma lettre. Adieu î non, pas adieu, au revoir ! Au revoir dans deux mois : au revoir tout, ma patrie, ma maison dans le bois, mon bois, mes allées désertes, mes travaux utiles, le salon de repos, le cabinet du souvenir, ce bon M. Guillaumin; au revoir, ce que je ne quitterai plus,— toi et ma fille. — A deux mois. ,
Ludovic.
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