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PROLOGUE
irOURQUOI JB RESTl! À I.A CAMPAGNE.
€ Monsieur Félix Daruel?
— Il n'est pas encore arrivé ; mais nous l'attendons d'un moment à l'autre.
— Veuillez, dès qu'il arrivera, lui remettre ma carte. » Désireux de juger, par ce premier échantillon, quelles seraient les relations de son futur locataire, ou tout simplement fidèle aux instincts de sa profession , le concierge lut la carte :
« Le baron de Ressan , secrétaire général au ministère de la justice*. »
Le concierge formulait une petite grimace approbative, quand un nouveau coup de marteau retentit à la porte de l'hôtel :
« Monsieur Félix Daruel?
— Il n'est pas encore arrivé ; mais nous l'attendons d'un moment à l'autre.
* Ces dénominations n'ont et ne peuvent avoir aucun sens personnel. Il 8*agit, VKiQDBMEMT, de mettre en seine des puissances littéraires, dn» matiques et politiques. [ifoU de VauUxir.)
3 IBI B&UIiBURS DE TBMPLËS
— Voici ma carte que je vous prie de lui remettre à son arrivée. »
Et ce second visiteur, — taille élégante, mise correcte, re^ dlngote noire, ruban de la Légion^ d'honneur, — disparut à Tangle de la rue de Boursault.
Le concierge l^t sa carie :
« Le comte àe Méreuil, ministre plénipotentiaire de France à St... »
« Tiens 1 tiens 1 murmura le Pipelet; il paraît que notre locataire va avoir de belles connaissances 1... »
Â peine finissait-il son monologue, qu'un autre visage et un autre ruban rouge parut à sa vitre :
« Monsieur Félix DAri;^l?
*~ Il n*est pas encore arrivé; mais nous l'attendons d'un moment à l'autre.
— Remettez-lui ma carte, et dites-lui que je désipe le voir. »
Le concierge s'inclina et lut : « Le directeur de la Revue des Deux-Mondes, »
Cette fois, il ne comprit pas tr$^-bien le rang qu'un pareil titre assignait dans l'échelle sociable ; mais deux mondes^ et une revue lui parurent des choses très-imposantes, et il persista dans sa haute idée sur les relations de son locataire.
Cinq minutes après, une quatrième figure se présenta; œil Vif, profil spirituel, gravité d'administrateur tempérant ie$ allures ^'artiste, et toujours le ruban rouge.
« Monsieur Félix Daruel ?
— Il n'est pas encore arrivé, mais nous l'at...
— Tenez, voilà ma caxte; vous lui direz, je vous prie, que j'ai gic^i^de envie de causer avec lui. »
Cette quatrième carte alla rejoindre les trois autres, non sans ay9ir jga^sé sou^ le regard curieux du concierge, qui fit l^ moue après avoir lu: * « Le Commissaire impérial près la Comédie-Française ! » « Allons 1 des comédiens à présenti Mais que peut donc être notre nouveau /ocataire? grommela-t;il entre ses dents. Pu^s il compta sur &/^\ ^9}ff^' Ministère delà justice... Serait-ce un magistrat? Ministre plénipotentiaire... Serait-ce un ambassa-
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dftw^ Remi^ 4es> Dmo^Mimâes,., SeraiVce ub Amèriestiik ou un général? Comédie-Française... Serail-e& mi actei»rt Hier viigl «vfeftpaBe» payes à monsieur Mo&bra," oe vktîn, quinze m^ à mxm^i&ap Takait; a^aftl-kier, cfouze mille à monsieur B9H9i»et,poiir ee» quatre lal^léaux grands comme k main. L'attire jour, trois mille au fleuriste pour les rases el tes jardinières; èa mill» an tapissier pour les rideaux et tes tenture»^ onze miH» à monsieiir I^rééewi pe«r le» troi» cheyauxqui atteadent Aans ïéew^; neuf miM& à monsieur Etlher pour le eoupé et labriMfc»qu'ofta pfeaeési son» la remise... Total, qaatre-rmgt mille francs en trois jours, die» mmsieur Auèry, le notam à^d noamiNr Baruel a?2»t donné l^adreste... payé» rdbis sur hiAgl», à preiaièpe ir«e... Sisml-ee «m jHîf êd Bordeaux oit ds Maistôte^ »
La foee nature^MBent penf^ogaée du Fipelet »*éolla2rcrtà eetie pMsé» qui lui promettait, dans un avenir prot^^ain» une Cïtl^ H^rni» «y^^nsea et d» powpboiïes; Ste» rère» doré^ fbrenl utl pm dérangé» par un nouTeau coup de m«rtesw, très-timide cette 1^ et par unenouvelleapparitîon moim brillante (pie lés aiftres.
ê^ltaif un homme de trente à trente^us ans, ^ni la figure pèle et «naigrle trahissait ou^ dlntimes soufl^anees^ ou dbs pri^ Yati<me, ou une ma^die réeem». Quorque jeune encore, des ridée pféceeee plnsai^it légèrement see tempes, et que^iues ehefeux d^ gr^onnante adi^evûent èe hxî donner un air d^ fitt^gue et d^ déûîiïi. Un obsenrateur attentif eut découyert sur sa physionomie intelligente des indicée dilïévent» et presque eoMrftdictoires. Ainsi, il* y avait des moments où un fev soudain s'allumait dans son regard, qui prenait tout à coup une expression passionnée et IIS(brîle; il^ y en avait d'autres où cette flamme semblait s'amortir et se voiler dans une pensée die résignation, de douMr ou de sacrifice. On eât dit ts^itôt un ambitieux déçu, tantôt un amsmt désolé, tantôt un* chrétien travei:sant un moment d'épreuve. Sa démarche hésitante» eraintive, étal^ celfe d'tm homme qm, se sachant malheureux , doute de pouvoir jamais se relever, ou quf, repoussé ailTeurs, ne croft phis pouvoir être accueilli. Sa mise, où se révél^iejat (tes ^ovlf d^conomie e^de pro|>reté, n'étail^p^s celle de ht Qisèrei, mais de la pauvreté.
« LES BRULBURS DB TEMPLBS
Il salua et demanda d'une yoii douce, un peu tremblaatet monsieur Félix Darael ?
« Il n'est pas arrivé, répondit brusquement le concierge. »
L'inconnu tira de sa podie un morceau de papier, y écrivit au crayon son nom : Anselme Maynard, le tendit au concierge, et se retiiA silen«ieusement.
« Un solliciteur 1 quelque employé à douze cents francs, chargé de famille! dit avec dédain Thonnête cerbère : » mais il n'était pas au bout de ses conjectures et de ses surprises : un quart d'heure ne s'était pas écoulé, qu'un dernier visiteur survint et absorba toute sa curiosité.
Un personnage aujourd'hui oublié, Ghodruc-Duclos, est resté dans nos vagues souvenirs d'enfance comme le type de ces êtres bizarres, fantastiques, presque effrayants, tels qu'on n'en peut rencontrer qu'à Paris et tels qu'en produisent les civilisations fermentées, surexcitantes, combinées avec un effroyable mélange de vice, de j^alheur et de désordre. On les rencontre en pleins boulevards, dans les passages , sur le trottoir des rues les plus élégantes, coudoyant le luxe et la richesse avec cette apathie terrible du joueur qui vient de perdre son dernier louis; flairant aux soupiraux des restaurateurs, magnétiquement attirés vers le grillage des changeurs et l'étalage des bijoutiers ; se drapant dans leurs haillons comme des valets de bonne maison dans leurs livrées ; jetant aux heureux qui passent le silencieux défi du vaincu, l'ironie désespérée du cynique; épaves de quelque naufrage inconnu, héros ou comparses de quelque drame ignoble ou hideux, dénoué à Clichy ou à la cour d'assises, à l'Hôtel des Ventes ou aux avenues de la rue de Jérusalem ; leçons vivantes et sinistres , traversant incessamment la grande ville comme pour servir de contrepoids à de scandaleuses fortunes ; lendemains d'orgie , offerts en exemples aux enivrés d'i jour, qui les remarqueront à peine et n'en pro* fiteront pas t
Le nouveau venu que nous présentons à nos lecteurs appartenait à cette race étrange, marquée du sceau de cette fatalité parisienne, si connue de quiconque en a sondé les rescifs et les bas-fonds. Il n'avait pas d'âge, et Ton n'aurait pu dire si son acte de naissance accusait vingt-cinq ans ou soixante. Son
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Tisage, d'ane pâleur mate, empourpré çà et là de tons vineux et violents, disparaissait aux trois quarts sous une barbe inculte et des cheveux déjà rares, mais d'une longueur désordonnée. Ses yeux, rougis par l'insomnie, la débauche ou la trace de larmes lointaines, avaient peu à peu éteint leurs éclairs dans une fixité sombre et morne. Son chapeau, jadis noir, à ailes étroites, rongées de vétusté, était roussi et passé à Fétat d'épongé par suite d'un usage indéfini et d'intempéries innombrables. Sa cravate rouge, en lambeaux, tordue autour de son cou et ramenée sur sa poitrine, cachait fort mal l'absence du gilet et ne laissait pas croire à une chemise. Quoiqu'on fut en plein été, un gros paletot sac en ratine jaunâtre, devenue lisse comme du coutil, et constellée de pièces, de taches et de trous, descendait jusqu'à ses talons, exhalant par tous les pores de son tissu friable comme de l'amadou, une forte odeur de tabac et d'eau-de-vie. Cet ensemble était complété par un pantalon de toile mal rapiécée et un énorme gourdin.
Quand la misère s'élève à cette sorte de poésie lugubre , on ne la méprise plus, elle fait peur ; ce fut presque avec effroi que le concierge demanda à l'inconnu ce qu'il voulait.
« Monsieur Félix Daruel? fit-il d'une voix âpre comme une râpe et mordante comme une scie.
— Il n'y est pas.
— Eh bien I quand il rentrera...
— Il n'est pas à Paris...
— Eh bien 1 quand il arrivera, reprit le visiteur en naussant le ton, dites-lui bien que Julien Féraud est venu le demander... Vous entendez, Julien Féraud, ajouta-t-il en scandant toutes les syllabes ; et surtout ne l'oubliez pas I
— Oui, monsieur; Julien Féraud. Je... m'er souviendrai bien, murmura le concierge, stupéfait de ce ton impérieux chez un homme aussi misérable. »
Celui-ci s'éloigna en sifflotant un air de guinguette.
Le Pipelet, fort ému, se demanda qai pouvait encore lui arriver après une visite pareille. Mais .1 n'eut plus, jusqu'au soir, d'autre apparition que le chapeau *iré, le collet vermillon et la figure placide du facteur de la petite poste, qui frappa discrètetement à la vitre :
6 LES BRULEURS DE TBMI»LRI
« Bonsoir, j^re Morand ; une lettre 1
>»- pour monslour Félix Damel ?
«— lusteinent. EU« m le timbre^ Au rsToin •
La lettre était frande, aeiei n^ligemment eaclietée, et eefli» Uait nne circulaire. Le père Morand a*eut pas l^eoin de «uf^ monter de bien vils aerapules pour rouvrir tout k i»it et la lire i elle ne renfermait qne ces trois U^es i
« Les anciens élèves du collège Sainle-Barbe se réuniront « dans leur banquet annuel^ aux Frères-Proveoçaux « tnereiredit 4 juUM; Monsieur Félix 0aruel est prié d'y assister. •
Ceci se passait le 80 juin, à la porte d'an charmant petit hô» tel» situé m ooiH de la rue de Boursaulti en Tan de graee et d'Exposition universelle 1S56»
Tout avait été prévu et préparé pour que l'arrivée de mon* sieur Félix Darœl à IWis et le temps qu'il eomptait y passer et dont il n'avait pas fi&é le terme » éehappassent aut ennuis d'une installation fortuite et présairot et pour que sa famille et lui pussent s'y trouver^ dès le premier jour» oMnme s'ils y avaient passé leur viOi Des fournisseurs prévenus longtemps d'avaœe et libéralement pityés, avaient lait m Trai b^ou de ce petit hôtel bâti, dans l'origine» pour un prinee russe, repris à cinquante pour cent de perte par l'archîtectet et loué par lui à monsieur Daruel. Le soir mêmoi peu d'instants après le passage du facteur, trois domestiques de oon^nce arrivèrent, annonfaat leur maître pour le lendemain matin» et achevèrent d'orgmiiser le service» ébauché d^à par un eOcher, Un valet d'éeurie et un ouisiider» Dans la soirée tout fut déplié* frotté» ciré, épousseté, verni, rangé, pansé* fleuri, parfumé; les che» vaut au râtelier, les voitures prêtes , les rideaux ejustési les fleurs dans les potiches et le feu Semblant dans les tuisinesi
Le lendemain matin, les deux voitures qtii étaient allées attendre à la gare du ^emin de f&ts fùnenaient monsieur Félix Daruel, sa femme* ses deux fllles, âgées de cinq ou six ahs, leur institutrice et les femmes de chambre.
Monsieur Darùél paraissait avoir de tirente à trentensinq mi\ sans être beau, il avAil une de oes figures qu*on n'éublie pas, et oii le rayon d'une vive et haute intelligence éelaire et efface I
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la fois toutes les irrégularités. Sa femme, de quelcjues années plus jeune que lui, semblait avoir été dotée, à son berceau, par une fée ^acieuse et bonne. Un Parisien aurait dit d'elle : « Elle est ravissante 1 » Un Italien: « Elle est sympathique 1 » — Elle avait mieux que la beauté ; elle avait le charme. Les deux filles de madame Daruel, Âdifele et Marie, ressemblaient à deux fleurs d'innœeiiee et de f^râee, données par le ciel à leur mèr&pour lui servir de côaroftue^t de parure; Fraîches couleurs de la santé, rire des fêtes enfantines^ regard bleu, dieveux blonds ; à les voir sauter au cou de leur père où se blottir sur les genoux maternels, en comprenait que ni le mari^ ni la femme n'eussent rien à rêver au-delà d'un |[)areil bonheur.
Dès que monsieur et madame Félix Daruel se furent un peu reposés) on leur Hsmil les cartes et la lettre qui avaient été apportétte avant leur arrivée^
« Tiens, Lomsibl dit monsieur Damel avec un mouvement jf»^etxx» mes aneietts tamarades de Sainte-Burbe ont su probablement que je Rendrais & Paris cette année : ils m'invitent à leur banquet; f e me fais d'avance un vrai plaisir de revpir tous ees umii dont je èùis séparé depuis si longtemps 1
^^ Et ees cartes, Félix^ les as-tu vues? dit madame Daruel dent le beau front se voila d'un léger nuage de tristesse.
^ Ah nui! ce kent etix... mes coiiipagnoiis de collège, arrivés abjbard'hui à de bélleè positions dans ït monde..; Mais qUe me usutent^ilsf
^ Hélas t je le devidë ; ils teuleht t'enlevbr à ihon amour} à not^è douce retraite.;; Ce sont met ennemis^ murmura Louise atee un sodrirrt mélancolique. »
Bii ce thoment, un thdreeau de papier; glissé parmi les eartes^ tdmba aux pieds de la jeune femme; C'était celui éh Ahsélmk Miiynard dtait écrit lOU nbm; au-dessouHi db crainte d'oubli, le toôbiérgB atait grossièrement ei-ayonné le nom db lulleii Férâdd.
«Adéëlmei juiigiil s'éisrii luadatfie Darttèli ht aussitôt i tôidnlë B\ ceé délit ntoiS m êtiSéent réveillé deux autres dani sa xbéddiihB et dàii§ sén tB^k; ëUë ajdut« & dèitii-tbii : Mifclhéd^ fëiisë Brîièstiiië i ^àUtJhë Lticilë !
-^ Anselme et Itdiën ionl veiitisf reprit sotl mari ptésf\\ik
aussi ému qu'elle; je les verrai, je les entendrai. Peut-être pourrai-je leur faire un peu de bien. »
Puis se rapprochant de Louise dont les yeux charmants retenaient à grand'peine une larme tremblante au bord des paupières :
« Rassure-toi, lui dit-il d'un ton d'ineffable lendreséc; le monde va essayer de me séduire par la bouche de mes anciens camarades ; mais il m'effi ayera par celle d'Anselme et de Julien ; et qui sait si les malheurs des uns ne me protégeront pas contre les séductions des autres ? »
Un mot maintenant sur monsieur Félix Daniel, afin que nos lecteurs ne partagent pas plus longtemps Tincertitude du pore Morand sur l'état social de son locataire.
En sortant de Bourg -Ârgental et en laissant à droite la grande montée de la République qui conduit à Saint-Etienne, on ne tarde pas à s'enfoncer dans une vallée charmante que côtoie la route départementale de Bourg à Saint-Sauveur. Le voyageur qui suit cette route bordée de massifs d'accacias, aperçoit , de Tautre côté du vallon d'immenses prairies découpées çà et là par des ruisseaux d'eau vive, et semblables à des tapis de velours vert, brodés d'une frange d'argent. Les lignes onduleuses de ces cours d'eau sont marquées par des rangées d'ormeaux, d'aulnes et de peupliers, qui croissent librement sur les deux bords, et où s'abritent des nichées de fauvettes, de loriots et de pinsons. Rien de frais et de délicieux , en été , quand on échappe aux flots de poussière et aux blancheurs crayeuses du grand chemin, comme ces oasis de verdure, ces petites rivières sans nom dont les cascades en miniature gazouillent sous Ifombre épaisse, tachetée de lumineuses éclaircies , et se brisent en dentelles d'écume contre de grosses pierres moussues où se cachent , dans des fonds invisibles , la truite et le barbillon. Audessus de ces grands prés qui montent en pentes douces jusqu'à mi-côte, s'étage une première zone de châtaigniers, de hêtres et de noyers séculaires, ombrageant des champs de seide et de sainfoin, ^1 s'échelonnent, à leur tour, et vont se perdie dans de vastes bois de sapins et de mélèzes. A de rares intervalles, sur quelque mamelon pelé qui allonge son cône grisâtre par delà les bois d'arbres verts, on voit les débris d'un vieux château,
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datant des guerres de religion et recouvrant de ses toitures effondrées une ferme ou un hameau. Plus bas, dans la aone plus cultivée et plus riante, enfouis et blottis sous ces be^^sz. groupes d'arbres qui souvent n'en laissent deviner que h tourelle pointue ou la tuile vernie, se dérobent aux regards indifférents quelques habitations plus récentes ; manoirs modestes bâtis par les anciens propriétaires des châteaux en ruines, ou acquis par des fabricants du voisinage, avides de fraîcheur et de repos. Une de ces maisons à demi seigneuriales , à demi bourgeoises , appartenait au père de Félix Daruel, descendant d\me bonne et vieille famille du pays. La maison s'appelait Montgillier, du nom de la terre et des bois qui la confinaient. C'est là que Félix était né, qu'il avait passé son enfance, et, plus tard, c'est là qu'il revenait aux vacances, après que son père l'eut envoyé à Paris, au collège Sainte-Barbe , où il fit les plus brillantes études. Dès lors se développa chez lui une double tendance, moins incompatible qu'on ne pourrait le penser, et qui laissait la direction décisive de sa vie au premier sentiment passionné qui s'emparerait de son cœur : d'une part, chaque fois qu'il se retrouvait à Montgillier, le charme de ses souvenirs d'enfant, l'aspect de ces grands bois, le recueillement et la douceur de toutes ces ajgrestes harmonies, parlaient puissamment à son imagination juvénile : « Le bonheur n'est-il pas ici ? » songeait-il. D'autre part, lorsqu'il retournait à Paris, qu'il y recevait, au milieu des applaudissements et des fanfares, ces couronnes universitaires qui ne concluent rien, mais promettent tout , lorsqu'un nom cher à la politique ou aux arts, à la gloire des armes ou des lettres, retentissait à son oreille , ou qu'un livre , à demi prohibé , à demi toléré par l'indulgence de ses maîtres, venait faire cha* toyer sous ses yeux les séduisantes images du roman et de la poésie modernes , quelque chose d'inconnu, rêverie ou ambi* tion, désir ou espérance, s'agitait vaguement dans son âme ; il lui semblait qu'une voix intérieure le poussait, lui aussi, vers une de fses places enviées, disputées, glorieuses, où les orages et les épreuves disparaissaient dans l'enivrement et l'éclat. Tel était Félix Daruel à vingt-deux ans, au moment où il venait de terminer son droit avec un succès égal à celui de ses études classiques. Deux influences contraires , qu'il ressentait
10 LES BnUtlURS DB TEMPLES
tôttr à tour «ans etioore les démèleri n partagesienld'aTânoe Mil AVenifi dont il toachâit déjà Is seuil ; et Von poutsil aiséihenl eomprendre TâB U balsnoe allaii pencher du oôtii où tombetayi le premier pbmé jeté par son boa ou sou maarais i^t^e. Ce fit le bon qui prévalut. Vers ld43, son père, yeuf depuis looipiel atitiées, était mort* lui laissant une de ees grandes fortunes teri» ritoriales qui ont besoin d'être gonvemées de près ateo uni vl^lancé asiiduè. Mais oe n'eût pas été là un lien suffisant pou^^» dô jeune homme à peine majeur. A trois quarts d'heure de Mont* giUier, dans un autre pli de cette colline boisée dont leé der-^ ntérs renflements aboutissent A la forêt dé Taillard, s'éievàit utk autre domaine, hômmé Mohtchàlt, tapi, Comme son tôisin, soui tme riche ftttaiè de hêtres et de chênes, possédant, cOâîine lùi« ses parterres en fléurs ^ ses bordures rougies de fraises et de ffamboisiers, ses eâux murmttrantei et ses prairies Veldiitées. Le propriétaire de Mdntchalt, monsieur dé t^éivês, ftdclen con^ seillér à la cour de MontbriidSi avait iine fille unique^ él<$vée dans tm coUVeht de Ljron, et qui Venait alors de reàirer èhes son père dont elle dirigeait la maison t elle était âgée de dii-huit sns et s'appelait Louise. Monsieur dé PëlVêS avait été l'âmi in^ timedupêre de Félll; mais, pMr suite de F^loignémènt de leurs deux enfants pendant l'âgé de disgrâôe, ceux-éi avaient échappé à cet inconvénient qui a empêché du refroidi tant de mariages projetés par lés parents : s'étânt à peine Cdiinus & eette époque de là Vie dû Ton n'a pas de sexe, où l'on S'aime à êoups de poing, où l'on S'embrasse avec dés mainé ndlrdéS d'encre sur des joues barbouillées de confltùre, 11^ n'eurent pas I passer de la camaraderie à Tamitié et de l'amitié ft im sentît ment plus tendre. Lorsque Pélix, après Sa derniiré année & droit, revint à jltontgiiliér, ne sachant pas enéore s'il &y éta blirait, et qu'il fit sa première Visité à monsieur de t^elvés, il fitfrappé et charmé de l'aspect de Louise comme S'il ne l'atait ja'^ mais vue. Le reste se devine * Félit aima Louise ; il s'en B aimer: monsieur de Mvés ne désirait rien tant que ce inâriaga après la saison donnée aux àmoUrS |irintàniéres et où pas un nuage ne troubla lés éereinèë teùdrësses de des deut jeunes eœurs, après ces préludes des jôiéâ huïhâîïie^, qui, par un âôti ou un vice de notre nature, sont étbH-mêmes là plus doUce des
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j0ie9j Félix et Louise furent unis} ils fureat heureux, et si je D'iTttis à rsconter que le roman (le leurs amours, mon récit ôtiirait là:
Avee cette elftirroyanéé qui n'abandonne jamais les femmes ù'tmë nature fine et délicate; même <]uand elles aiment^ Louise àtait ètigé ifotïl fût stipulé dans le contrat c|uè Félix aurait/ ^aqtle 2Mtïéé^ trois mots de liberté absolue; soit pouf voyager; sèit p&ht aller à Parié. Par une eoqtietterie ou -on raffînemeitt fie ¥êMtëÈsè, Fé)h( fttàît accepté, se disant qu'il ne profiterait }&inàis dé la é^tma^ qu'il ne quitterait jamais Montgillier jans 8à Uintùëi et qttd eKaetme de ces échéances qu'il laisserait pas^ set èotnttiè mû'Èfënn^Èi ietàiXi^tmt ainsi dire, un noureaubail ehl^é Loiiî^ê^ et Mi tftiè sorte dé reàouyelleméht annuel dé leur àrtto^ ei dé iéttf boUbèùt;
Pendant huit to^, ce bonheur ^ agrandi et consacré encore par !i Miisêàcë dé âëtixdélidetides t>etites filles; ife fdt un indment tfdëfiê ijëé ^r là ihori êê iiicfÊ(»ieiir de PeltéS/ L« charme de têtti M6ri étoft si 6^pl0t, ëetMT ii« A enchanteresse, qtie bien ((tj'iti posiédaslièfht ^ne beild maison à Lyon et utle athre à SàiM-Êiîérhfië, bien ({vUS lëttf féirtUtté lent pëitnîi de tenir tm hmkid étatt dâtfs l'éiné oïl Fatrteo M èes dectt tilles, jamais ilè û^ëtàeM Uééë été félengnéf dèf lèlir chère montagne. G« jhs fut iàn6 p# ^fâ^réiïîént, et i traders leur ê^mmé d'heurèfut êi d'Motirétii ^'Ifs ^îrèât M q^'itéf ^é^sètitirènt ëei^tétins étd^ iièMUèf dàiït se préoccttpf^ la ë&a^éë. têlbt avait eemâtf ; pèié dâïîf Èéti ëmàiibë, p&ê » Pàiiêi h YÈctihs êë déoît, deûié jeunes ^é!ns du pays,* p^éirti^ kêéei ftààhësi YM tUs de notaire, l'autre &ivô6àX\ itàiMés Âiiëëlikb Aa^hard et Jidièn Féraud. On les idHh fiûiii d'è^fit, kppëUs H m brillant avenir,* bientôt; on itd tj^'ilti éiaieM èÀti^és ùÈità là Vio littéraire,' et leur nota fier hfàâ ps^ k yàMtrè daàs léà joiirâaux. Mâîa bientôt Lotôsè fttt' doùloùr'étïâénifeifi émiiè d«( bruits q^ èoftiru^eht 9tt dés ^râôtm^d qif elle âtaît comités et âifhée^. Péififdànt sdn séjour au cfotivènt, elle y à^âfi ea pôixt iMtpàgiiëi et pàvtt amies âëdL Jetxnes filles qu'on appelait les iàsépafàlifes, et (ftâ étaient iëi environs de S^îM-ËtieA'né : l'tfne se À'cÉaÉ^ait E^Aè^ine Ôttfel; é/îe était orpheline ; "fttrtre,- tatRë ITertooW, satfà foritLiié, mais nièce, par sd mère, d'ufif rtche fiégocîamt stéphfâLiwnsf ,
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monsieur Jï^cques Servais. Quelque temps après, Félix et Louise surent que monsieur Servais, déjà quadragénaire, avait épousé Ernestine Sorel, la plus belle personne du département; puis» qu'il avait été nommé député, et qu'il avait emmené avec lui sa jeun^ <ëmme, sa nièce Lucile, dont il était le tuieur, et son fils Âmécfée, adolescent de quinze à seize ans, né d'un premier mariage. Les rumeurs les plus sinistres planèrent, au bout de deux ou trois ans, sur cette colonie, et les noms de Julien Féraud et d'Anselme Maynard furent mêlés à ceux d'Emestine et de Lucile. On raconta qu'Amédée Servais, corrompu par la vie de Paris, de mauvaises lectures et de mauvaises connaissances, était mort misérablement, criblé de dettes que son père avait refusé de payer. Six mois plus tard, on appritla mort d'Emestine, et cette mort soudaine, accompagnée, semblait-il, de circonstances tragiques, arrivant en outre le jour même de la Révolution de février, avait, ajoutait-on, amené une scène terrible, où monsieur Servais, ruiné par la Révolution et atteint peut-être par un plus grand malheur, avait maudit et chassé de chez lui Julien Féraud, associé par les échos de tous ces commérages à cette mystérieuse histoire. Depuis, on avait perdu la trace de ce jeune homme qui n'était plus revenu dans son pays, et qui, suivant toute probabilité, avait fini par s'engouf' frer dans les plus sombres parages de la Bohême parisienne. On n'en savait pas beaucoup plus sur Anselme Maynard ; il avait été, disaient les nouvellistes, amoureux fou de Lucile Dermont; il avait essayé de percer et de faire du bruit dans la littérature pour avoir plus de chances d'obtenir la main de Lucile, et finalement L'oncle Servais, relevé de sa ruine républicaine, oublieux de ses malheurs et devenu trois fois plus riche qu'auparavant, l'avait très-rudement mis à la porte. Enfin, dernier texte à commentaires! Lucile était venue récemment se réfugier dans un couvent de Saint-Ëtienne, et, sans y avoir encore prononcé ses vœux, elle y vivait dans la réclusion la plus absolue. Tous ces bruits étaient arrivés jusqu'à Montgillier, et ni Félix ni Louise u*y avaient été indifférents. Louise avait eu une sincère amitié pour ses compagnes d'études , pour Ernestine , un peu plus âgée qu'elle, pour Lucile, un peu plus jeune, chamantes toutes les deux. Sans être aussi intimement lié
avec Anselme et Julien, Félix les avait beaucoup vus à Paris. 11 était devenu le confident de quelques-unes de leurs espérances, de leurs ambitions de succès et de célébrité ; et ces ambitions répondant peut-être à des rêves que lui-même avait un moment caressés, il s'y était intéressé comme on s'intéresse a c&ds voyageurs que l'on accompagne à l'embarcadère. Louise avait même fait une tentative pour voir Lucile à son couvent; mais celle-ci, toute à sa douleur , ou pour éviter d'avoir à répondre à des questions embarrassantes, avait refusé de la recevoir. C'était d'ailleurs sans suite et sans trop approfondir, que monsieur et madame Daniel avaient reçu ces impressions lointaines. Quelques incidents plus personnels vinrent, vers cette même époque, émouvoir de plus près Louise, et lui faire craindre , sinon un mécompte, au moins un changement dans sa douce vie. Félix parut vouloir mener une vie plus active, répandre un peu plus au dehors les dons que la Providence lui avait prodigués. Ayant appris qu'un procès brillant et difficile allait se plaider à Montbrison , il se ressouvint qu'il était avocat , fit des démarches pour être chargé de la cause , plaida avec un grand talent et eut un immense succès. Un très-riche propriétaire du voisinage, sportman et dilettante à Paris, étant venu passer l'automne dans son château et ayant eu la fantaisie d'y jouer la comédie, Félix, afin de ne pas retomber, dit-il, dans l'étemel répertoire de M. Scribe, lui proposa de lui faire une pièce. La pièce fut écrite, apprise, jouée au milieu d'applaudissements unanimes, et déclarée • aussi charmante que les plus fines esquisses d'Alfred de Musset ou d'Octave Feuillet. Enfin Louise, que son mari avait accoutumée à lire sans cesse dans sa pensée comme dans un livre ouvert, remarqua qu'il s'enfermait tous les jours pendant quelques heures, et surprit sur son firont , dans leurs promenades, quelque trace de rêverie qui n'étaient pas pour elle. Une semaine après , un gros paquet soigneusement cacheté partit pour -la poste, sans que Félix, qu'elle pressa de questions avec ce rire mouillé dont parle Homère , voulût lui dire ce que c'était. Elle ne tarda pas à en avoir l'explication. Le mois suivant, la Revus des Deux-Mondes publiait une nouvelle intitulée , Eveline , et signée Félix Daruel. La nouvelle était délicieuse ; Louise pleura beaucoup en la Usant. Mais
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peut-être aurait-on pu demander s'il n'y atait dans ees larmea que râttendrissement de la leotrioe, s'il n'y arait pas les pre« mièrès Inquiétudes de la femihe.
Félii allaitai lui éôbappër^ au moins ^ar eette yie de l'intel^ ligeifùe qui feisetnble à un refuge contre les lassitudes du cœur? 9m tttrietlf et son bonheur ne liii suffisaient-ils plus? Louise attetidaHj pour le satoir« quelque nôutel indice^ fardant^ ait Iftilieii de le^ f AgûéS aiitlétés^ cette soumission à la Proyidence, qui est lA Ma^ àeH ftHnmes pieuses^ et cette soumission h son înaf i, QUi est là gi'ftéë des f^tniûés aimantes.
filie ëttt blêfMèt Ufl autre sujet d'étonuemem elt d'in^iétUde; JusqUd^lft doii fûHï atsKt pKtU prendre lorrt peti de soùèi de sa fof tuuë : mâià ft diler dU îU^inënt Gk il trahit quelques telléités dé tie àêtive^ ëà ë6t dit ^U'il «•edétefiait sensible au plaisir ffêUé Hche, àh ftésîr de i'ënrichif . encore; 11 ^TÎSal ses projf^létés, bi éû QMhà^é, t6iigêi\i qMqùéS gran^ers pare^éux. mit èh moûtèiiieiït <JnèlqUès capitaux endormis^ et, après avoir ébûihiiê un iiitdii^riel habile, entra dans déut m trois affaires éfù le béfiéfièe était à pëû pies èêft^in. L6ui$$ hé cotti^enait fîeh k te 6tiliê iMi du Tëatf d'ctf- èhè^ Un h^ttfme pour qtrî elle A'âVàit jmkis r*ëdouté que les dàijgers de l'iUiâ^înation et de tesptHi Sa siitpriiê redouble, lorsqu'un foatW, €ti atril 1856, têiii énifk datiâ h bVkmfê, Fâir jof^t: et ië frottétf» les
*ff6fi«é Hoiitëilèf BWrite iloufélMl M flMl? itfefe bféureusè étoile Ùé m'âiafldtfnflfe pkë; 6ix ^Mx éf^ toi, toujWÈré toi, ioMî&ë, tidi inë pbtiei Bo'tffcëtrf. ïoàt ëMptë tàîi: ërl àms: sstfs, f ai gàgiié cent vingt riiîlié ffaùés ( Ué i'ôîlà àiàé té portëféûiM, et voilà ion éfêéifne de guerre, fitjoiïla(-t-}t, eû tiïékni iimf uèè bourse fort loufaé ctoni <es iioihhieixi îoûîs ieWsiim k iriièth leà maiïlest
— je n'aùfaîs jàiùais érù, re"pondit Lotriiè, taoifîé? tUm, moitié souriante, ^ue moii cher mari ftft àtftéînt 4 JoiM tàiif pét i'épic(émie générale, et qu'on pût un joUt lire daû^ éêi y rite tant de joie pour un peu ^'argent f
— Mais h. né comprends donc pas ce que Jô veux en faire? reprit t'élix.
— Me donner une rivière de diamants, pour h pbtiei àtrx
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bàls de Hofitgillièr ou à l'Opéra dé Montchalt? Acheter six êhë- Vâuu de tonne pdttf le steeple^èhase dé Saittt-Satitetir? Ofttlf & ta alla MâHe une poupée en or tnassif, bti â H sœuf tin cerf^ f olaiit éfl billets de Banque ^ demanda Louise eâ s'ëlTof çant fl@ paraître gaie.
— Non, fliaié allêi' à Pâriô àvecî toi, et y àllei^ daflS lës côttdl-* (iôiis qilê j^âVâÛ iouîoûf â fêvéëà, dit f élix.
— Paris I Ah ! Voilà le gràM wdt lâché I fflutaura âàftffiîtie.
Crôiâ-tu que je né l^àVâis pas prtvti? dl-olô-iu qtie je tt'âvàis pas deviné qtlé CÔS AntïjL ëyliabeâ ihagiquès fëpréflâieht stir toi leur eiiipifé?
— Avant de me gronder, répliqua moflôiëtif Dàfùel Ôfl pdrfàîit à âèé ièvi'és lâhlàtlChe màifi de LdUisë, éCotltê-môi... Uais d*abord às-iu ôoùflaûcê^ bix ânà d'un àmôtif satisborties, d'un âmôù^ qui est devéiiti ta Vio et la itiieiinë, te pài'âiSsëht-ilâ ûil témoignage assé^ élôqtiént Côiltré dëâ dôUtës iiijiistei, Une ga-* rantie assez forte contre des dangers imaginaires?
— oui, Pélix, je t'âimé et je te èrôis ! fit Louise k demi ras^ surée.
— Ëh bien I il y à dàiîs ce monde dèiix sortes dé bdiibeur; le bonheur qui ignoré et le bonheur qui sait: lé bonheur qui ignore qti'il y ait quelque chose hors de lui, et le bonheur qui le sait, mais qui sait aussi qiie ce quelque chose ne le vaut pas. Le preniier de ces bonheurs, Louise, n'est pas digne de ton cœur et du âiien ; non, je ne consentirai jamais â admettre que nous ne soyons pleinement heuteux dans notre délicieuse soli« tude, que faute d'avoir essayé d'autres spectacles, d'autres sensations, d'une autre existence 1 tu vaux mieux, nous valons mieux que cela ! Je veux connaître poUr pouvoir comparer ; je veux comparer pour pouvoir craindre ou dédaigner ce que je n'ai pas, {)our mieux savourer ce que je possède \„t
— G^est bien aimable, mais un peu subtil, dit Louise à demi- Toii.
•« Tu me crois atteint d'une des maladies du siècle, l'amour de l'argent, reprit Félix. Dieu merci, non! mais j'en ai une ftutre, non moins particulière à notre époque, et qui serait bien dangereuse si tu ne m'avais pas donné au centuple de quoi U braver. J'ai la manie de l'analyse ; j'ai, faute de mieux, analysé
IDA propre personne, et j'ai reconnu en moi une disposition bi« zarre. Mon bonheur, si grand, si complet qull soit, finirait par s'entremêler d'un vague sentiment d'inquiétude et peut-être de regret, si je ne touchais jamais à certaines choses que j'avais autrefois rêvées, si je ne me servais à moi-même, non pas comme acteur, mais comme témoin, quelques scènes de cette vie de Paris, active, intelligente, brillante, enivrante, pleine d'amorces pour l'imagination et la vanité, mais aussi de rescifs et de naufrages. Au lieu de la fuir, il me plait de la mesurer une fois face à face. Appuyé sur toi, sur ton amour, sur nos dix ans de bonheur, je suis sur du résultat, et cette épreuve, Louise, est encore un hommage t
— J'aimerais mieux la plus humble fleur de nos montagnes, dit Louise en hochant sa jolie tête... Mais mon ami, quel rapport a Paris avec tout ce surcroît de richesses? Ne pou^ais-tu pas y aller tout simplement passer trois ou quatre mois dans un hôtel?
— Ah I voici : je n'ai pas voulu commettre la faute oùyj'ai vu tomber plusieurs provinciaux de ma connaissance, et d'où ils ont rapporté un vif dépit contre leurs femmes et contre euxmêmes. Après avoir passé quelques années à Paris, dans tout le charme et toute l'indépendance de leur riante jeunesse, ils revenaient chez eux, s'y mariaient, et, pour cadeau de noces ou complément de corbeille, ofEraient quelques mois de Capitale à leur jeune femme, à peine familiarisée avec eux. Il y enduraient mille secrètes soufiErances ; ils y subissaient cette réaction du réel contre le possible, dont les premiers moments sont terribles pour les imaginations vives : le piège où ils sont tombés, j'ai voulu l'éviter. Il faut que Paris et moi combattions à armes égales, pour que ma victoire soit plus décisive et plus complète. En lutteur généreux et sûr de mes forces — c'est toi qui me les donnes, -^ j'entends qu'il m'apparaisse avec tous ses avantages ; et, pour cela, je veux, pendant un temps quelconque — un peu long peut-être, fort court probablement, — être aussi Parisien que si je ' Vavais jamais quitté la rue du Bac oi^ 7a rue Lafitte ; je veux m*/ trouver, dès le premier jour, non comme un étranger et un hôte, mais comme un indigène. Pour cela aussi, il faut beaucoup d'argent, et ces six mille louis me serviront à
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payer cette épreuve, sans entamer d'un maravédis notre fortune, la fortune de nos chères filles !
— Eh bi'enl mon ami, quand partons-nous? dit Louise, résignée déjà sans être encore persuadée.
— Oh 1 patience ! avec beaucoup d'argent, il faut aussi un peu de temps. J'ai déjà fait mes préparatifs... intellectuels. Quelquesuns de mes camarades de collège, aujourd'hui très-bien placés dans le monde, seront prévenus de mon arrivée. Un homme riche n'est jamais importun : ils viendront me voir. Ces fonds vont être envoyés chez maître Aubry, mon notaire. Cinq ou six fournisseurs qui ont presque un génie d'artiste seront chargés des apprêts matériels et iront se faire payer chez lui. Nous nous trouverons au bout d'une heure, aussi admirablement installés qu'un agent de change ou un ambassadeur... Eh 1 n'est-ce pas une ambassade? L'ambassade de la province à Paris, du bonheur vrai auprès du faux bonheur?... Nous aurons notre jour de loge à l'Opéra, nos soirées au Théâtre-Français. Voici, dans quelques semaines, l'Exposition -universelle ; jamais Paris n'aura été aussi splendide, aussi magnilique. Nous ne le combattrons pas honteusement, au milieu de ses pluies et de ses brouillards, mais en plein soleil, dans tout l'éclat de ses grandeurs et de ses pompes, et sous les yeux de l'Europe réunie pour l'admirer !...
— Mais je ne vois là que des ennemis 1 dit Louise avec son fin sourire, toujours un peu incrédule. Quels seront mes défenseurs ?
— Je pourrais te répondre, comme la Médée de Corneille : « Moi, dis-je, et c'est assez! » Mais tu en auras d'autres... Anselme et Julien peut-être...
— Julien Féraud? Anselme Maynard?
— Oui, nos deux naufragés, dont l'histoire n'est arrivée que par vagues échos jusqu'à notre paisible retraite, mais que je rechercherai là-bas et que je retrouverai, eussent-ils sombré jusqu'au fond du gouffre. J'ai connu, sur les bancs de l'école, leurs projets et leurs espérances. Ils avaient une vive intelligence et beaucoup d'ambil^dn. Seulement, l'un, livré déjà à tontes les mauvaises influences du siècle, voulait se faire sa place dans le monde en l'effirayant, en essayant, au besoin, de l'incendier et de ie renverser; l'autre, fidèle à la religion de sa
mère, espérait pouvoir arriver, en défendant la société contre ses démolisseurs et parfois contre elle-même : Anselme per /os, Julien per nefas^ te dirais-je, si tu savais le latin. L'agresseur et le défenseur sont-ils tombés tous les deux, brisés par les mêmes causes ou par des causes contraires ? Ces deux existences qai ont côtoyé, compromis peut-être deux autres existences parallèles^ celles de tes deux amies du couvent, Ernestine etLucile, sont-elles entrées pour quelque chose ou pour beaucoup dans cette mystérieuse tragédie bourgeoise, dont nous n'avons connu que le dénouement? Ne trouverai-je pas dans cette double infortune, un de ces exemples salutaires et terribles, placés au seuil de la vie de Paris pour Tinstruction de ceux qui« ne la jugeant que par ses dehors, n'en soupçonneraient pas les brisants et les écueils? Je saurai tout cela huit jours après mon arrivée. Ce que je sais, Louise, c'est que voilà la lice ouverte: d'un côté notre amour et notre bonheur, de l'autre la grande ville avec ses séductions, ses périls et ses douleurs, et pour juge du camp, toi, ma bien-aimée, vous, ma belle dame chàtelainei qui décernerez le prix !
«— Le prix ^ le voilai murmura Louise avec une adorable rougeur, en présentant son beau Iront aux lèvres de son mari;»
Deux mois après, et non sans quelques larmes dont les allées de Montgillier eurent la confidence, monsieur et madame Darueî arrivaient à Paris, rue de Boursault.
Huit ou dix jours plus tard, Félix devait assister au diner annuel de ses camarades de collège; Il savait qu'il rencontrerait là des hommes arrivés à de belles situations, et il pouvait ai* sèment prévoir que quelques-uns d'entre euxi soit intérêt réel, soit petit plaisir d'amôUr-^propr^, ne mânqueraiéht pas de lui reprocher son inaction et sa retraite ^ de lui faire des offres ebligeantes( de l'engagef à user enfiti de ses facultés remarquables pour prendre un rang dans les eadreë d'activité mondaine, pour se faire un nom^ une phrt de eélébf ité} de crédit et de puissance: Il eût vbuIù^ avant dé se renebntret avec eux, ^etèllr Jklién et Anselme^ boiiima on preild, le matin, une gorgée de lïfpmf amèré, àvatit de traverser un pays fiévreux. Cette reeherehe ne M fts aussi facile qu'il l'avait fl'aboi'd luppeiéi
Il n'araît pour fil indicateur que la dernière adresse d'Anselme Ifaynard, avec qui il était resté en correspondance, quelques années après son retour définitif à Montgillier. An* selme logeait alors rue du Pot-de-Fer-Saint-Sulpiee, n** 4. Félix y courut : il y avait encore un Saint-Sulpice, mais il n'y avait plus ni numéro 4, ni rue du Pot-de-Fer.
Cependant, à force de questionner les libraires 4u voisinage^ ehez qui il snq^osait qu'Anselme avait du faire de longues séancess il finit par découvrir qu'un jeune homme, dont le si-^ gnalement répondait à ses souvenirs, avait quitté le quartier 4eux ans auparavant, et était allé demeurer rue de Bossuet, 8, dans la Cité. Il y alla ; on démolissait la rue, mais la maison subsistait encore, et le portier, qui déménageait, eut le temps de lui dire :
« Monsieur Anselme Maynard?... attendez.t^ Oui, nous avons eu cela l'an passé..^ au cintième, l'escayer en face, la porte 4 gauche... Mais il estparti, en juillet dernier, redevant un terme.,. Votre serviteur 1
•^ Et sa nouvelle adresse?
— Je ne la sais pas... Votre serviteor.»»
^ Et de combien était ce terme?
— Trente-^pt francs cinquante centimes^ avec le t ou pour livre, le dernier à Dieu et l'impôt des portes et fenêtresi..
-^ Tenei, mea bonhoramei en veilà queraatei et tachei de vous rappeler la nouvelle adresse d'Anselme Mayaara...
— Ahl Monseigneur 1 e'est différent! bredouilla le portier stupéfait en étant son vieux bennet de soie noirct Je crois mto souvenir.», il est allé demeurer dans le quartier de Notre«Dame* de»-Lorette... Oui» c'est blencelâiu rue Neuve ^oquenard» n^ 12i.» Bien ebligé* Monseigheurt de votire bonté... Môsieur Anseliné Mâynard était un braVe jeime homme.;; pauvre» mais pauvreté n'est pas vite) ebninië dit l'autre.»! Triste.;, allant ptesque tous les matins à Notre-'Dlime) d'où il revenait aVee de grosses larmes dans les yeux» que ^ fendait le cœur^.» Ahl Monsei» gneur 1 il y a bien du mi4 pour te pauvre inonde dans ce gueux deParii!..!»
Félix eut la patienëe de l'écoutef jusqu'au bout; puis il «é dirigea nn la foe Ne ura-Coquenard. bà, toute tntee ftemU^it
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perdue. Le numéro 12 était un de ces garnis où Ton loge aa mois, à la semaine et à la nuit, et bien que le maître de ee tau dis tînt un registre où s'inscrivaient ses hôtes, il -était impossible de déc^if!^er ce grimoire taché d*encr6 et de graisse. Monsieur Daruel se résigna donc à retourner chez lui» un peu découragé par le mauvais succès de sa première tentative. Le soir était venu. En passant devant Notre-Dame-de-Lorette, Félix remarqua que Téglise était encore ouverte. Il était pieux : il y a deux états contraires qui ramènent incessamment à Dieu les âmes droites : l'extrême bonheur et Textrème infortune. Félix s'agenouilla ; sa courte prière n'était pas encore achevée, qu'il aperçut, dans une chapelle latérale, un homme en blouse, à genoux par terre, dans une attitude humble et douloureuse. Le costume populaire est malheureusement si rare dans les églises de Paris, que l'attention de M. Daruel fut éveillée. Bientôt un vague pressentiment vint s'y joindre , et il fut ému sans savoir pourquoi. Il fit un peu de bruit avec sa chaise : l'homme en blouse se retourna à demi, et Félix tressaillit : il venait de re* connaître Anselme Maynard, quoique horriblement changé et amaigri. Réprimant son prêt ier mouvement, il resta à sa place et fixa sur Anselme un regard pénétrant. Évidemment c'était bien là une vraie piété, une vraie douleur; car, dans cette église déserte, où l'ombre s'épaississait d'un instant à l'autre, Anselme ne pouvait se douter qu'il était vu. Bientôt il se leva et sortit. Félix profitant du crépuscule, le suivit sans affectation. Anselme le fit revenir sur ses pas, remonter la rue Lamartine, et tourner l'angle de la rue Rochechouart. Il entra dans cette rue, longea les premières maisons, et disparut à un coin de ruelle, presque invisible. Félix, qui le suivait toujours, lut à la clarté du gaz que l'on commençait à allumer : Impasse Briare. Il s'enfonça dans ce conduit fétide, où s'exhalaient des odeurs malsaines, où des enfants déguenillés jouaient au bord d'un ruisseau formé par le suintement des murs. Anselme, son guide involontaire, coupa la ruelle à angle droit, ei^tra dans une première cour où séchaient des linges en lambeaux, traversa un vestibule humide et sombre, passa devant une fenêtre dont les plombs recevaient toutes les immondices du premier étage. et gravit péniblement un escalier, désigné aux passants par la
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lettre D. U monta jusqu'au troisième, enfila un corridor noir eomme TËrèbe, et s'arrêta devant une porte marcpiée du n9 16. Félix entendit la clef grincer dans la serrure, et la porte se refermer. Une seconde après, il frappa.
« Entrez, dit une voix douce et craintive. »
U ouvrit et entra: Anselme ne le reconnut pas d'abord. € C'est de la part de l'abbé Nervyn? dit-il en rougissant.
— Non; c'est votre compatriote, votre ami Félix Daniel, qui vient vous serrer la main. Ne vouliez-vous pas le voir?
— Félix!... M. Félix Daruel ici 1 dans mon galetas 1 s'écria Anselme dont le visage se colora d'un ineffable mélange de confusion et de joie... Âb 1 Dieu a eu donc pitié de moi 1 »
A la p&le lueur d'un bout de chandelle qu'Anselme Maynard allumait à la h&te, Félix Daruel put embrasser d'un coup d'œil cet ensemble de pauvreté navrante : ces murs nus, humides, passés à la chaux ; cette couchette d'hôpital sans rideaux et sans matelas, cette table de bois blanc et ces deux chaises estropiées qui composaient tout le reste h l'ameublement. Il remarqua pourtant, près du lit, deux objets de physionomie plus consolante : c'étdt une gravure de piété, proprement encadrée dans une bordure noire, et un rameau de buis bénit. Â côté, on voyait, accrochés à un porte-manteau, une redingote et un chapeau qu'Anselme mettait, sans doute, les jours où il avait à faire ou à recevoir quelque visite. Sa blouse lui servait les jours d'incognito.
En ramenant ses regards sur l'habitant de cette misérable chambre, Félix y retrouva cette double expression qui Favait déjà frappé : d'une part, la trace et le ravage de douleurs profondes, de souffrances encore saignantes, de blessures mal cicatrisées ; de l'autre, une résignation triste et douce qui ressemblait presque à de la sérénité. Les larmes montaient sans cesse et tremblaient sous les paupières fatiguées d'Anselme ; mais on comprenait vaguement qu'à leur première amertume se mêlait déjà un sentiment moins âpre et moins désolé.
« Quoil c'est donc là que devaient arriver tant d'illusions et d'espérances? dit Félix en lui prenant la main, après qu'ils furent un peu remis de leur émotion douloureuse.
— Félix 1 ne me plaignez pas ! répondit Anselme avec une sorte de fermeté mélancolique. J'ai souffert, mais j'avais mérité
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4e souf^ir : j'avais mêlé des pensées d'orgueil, d'amMlion et d'égoïsme à c^ <][ur n'aurait dû être qu\iDe œuvre de conscience et de devoir Dieu ne pouvait accepter ces prétendus hommages d'une âme qui n'était pas à lui \ il m*a puni, il m'a frappé... J'ai murmuré: ie me résigne...
— Et Julien Férî^ud, votre pare^tj votre camarade ? demanda monsieur fNtruel, »
Â CQ nom, l^es traits du pauvre Anselme se bouleversèrent, comme, si un fer rouge venait de passer sur ses pkies. Un air d'angoisse e^ d'époAivante reçiplaça sur son vis^^ge la tranquillité des tristesses chrétiennes, et saisissante à son tour ht main de Féli^ Çaruel :,
sX^l|ei;iI. dites-vous? Julien 1 repjçitHt ^ demt-vohc, comme Qt'i,\ eut Qrai;9,t que 1% chambre n'eut de^ échos : ç'es^çion châti- Q^ç^U ^^^ 4^^^0.i?i V^^ terrei^' de tous les instants I. Plus bas (f^'^, \^mi§j^r?.i ply^ l;>as que le vice....^ %u fon^d, au foQd du (QjujQGçe... ^ 1 9JL Qieu ne fajit un Qiiracleje pe. sais pas, nul ne peJtt ^axw ç^mme^tûflLir^ Julien Férs^d.^.^.
rjT- ||(;|i§,çîi^j^ Die^ pui.^7Je rien pour le sauver?
-îs;. }% çie \9^. çroi^ paj} ; \\ e§t. trop tard,
-^ tt 5^ EW;t^\fiÇ2i?Ç^^^^ P^^rte» l'autre jour... Et, tenez! IPfl^n9iaét^^^éçri^art^9,4^.X^tr€USHîf la^ïï^è^^^^ (eujijle- l^M
•^ li^»,?^^ïJ^^^ AAselmei : j's^v^is. 5iu, yotçe prochaine arrivée 1^ Y^h^ Neryyfli^ j^Qm cowpaU'lote ej^iftoa. dernier ami. Julien V^ura ^pi^ p^B taw4. 0^ p^utç-^trei al^W:V^ dérobé; ici la l^tj;^ q% loe 4Qni^t cette bo^Be iiouyellQ,,. Yom sachant ];ich^ ^.géwÀ'ew.Jl^i U wrai xgul\^.. il ^f^% espéré,.*
*- QBOJLdpac?
^„y«yi^,e2^torquer quel/jWei$ loui^, pour aU,erboke.o.uiQuer !... ttwswur^ io^lme d'un^ vojl^ St^coa^ée^ CQmw si on lui a,vait arraché^ Q])mW de ce$ psgçoli^.
•«r Q«9i 1 descendu lu^que-U? %
A^sôioitja fitiun geste afiixma,tilÇ. \\ y m un, o^c^o^nt^^ sUeiicQ, Félix reprit, oheiMwM^. ^ W^^ 4Ja^lme v^s.de p*^ con^ kuite&imagea:
« €et abbé Nervyn, dont le nom m'est coonu» est», c|iW>u« vi« caire de cette paroisse ?
Pourquoi jb reste à là campagne. ââ
-T Oui, et il a été mon sauveur, répliqua Anselme dont le I
front pâle se rasséréna. J'étais chassé de chez... Toncle de Lucifç ; sçul au désespoir, ayant dévoré mes dernières ressources. \
Le peu de talent et d'intelligence, que j'avais cru ayoir , s'était f
éteint s^u miUeu 4e mes sçco.us^es et de mes misères. Âbandoj(^ié V
à> fjLoirmêmet zxoi coj^q\\^ de Julien féçaud, k ses colères, à ses sarcasmes» peut-être aliais-je le suivre du côté de l'abiipe..,. J'eus le bonheur de v^^contrer Fabbé ^eryvi\..,. \l m'avait connu ^ U..V, ^u petit sémipair^. il via^ 4 moji les b;^^s ouverts... Je Vf/^ co;ftfi^i ^ ^^i.... je luii r|opn^^ tout, i^es rêyesi,, mçs espéraïU^oes^ ^jne^ li^tjtçs,. n^ mécomjktes i^ çies ^ouffi^ances,.. Tendrç et indulgent d'abord, parc^ qv'U pliait me traiter en malade, il m t^da p^ , à^ mesura qui'U me yit plus calme et plus ^rt , à ma ps^rLar l,e laçgag^ de la véiité : \1 me fit bo;[ite de mes plaintes ^ (^ me^. réyoU^... Cet, quj^ droit accusais-je laii P]:ovidei]tç,e ? |:.s|-ca ^m Di^u. ^l j'a^v^^ yPVJlu Si^y'\i 1 %oa ambition , m^ ^q^r p(w léUâl^ V %'<ii^^^^4s t^ ^ moitié ^slo^ c^Ue croi- $%4^ q94 i'^Wft en^pri^. centre Içs m^^vaisç^ passions e$ le« S^a^ws^ 4o^ine& ? QfA ^(m é^H pji^ ; ows pour Q^t^nii; l(i mâa\ de (<m<h]^j a'avais-j^ p^ spéculé ^OiT l^ r^nnaissan^çç. ^ v^(m)L9^1i E% ^ oet^ i^çN(inaisâa^ei s^ ch^ngeaU ^^ dédajb^ et çji B@bMitt9«iQ^ ^ qi^ li^l^^t^^-rr. G'e;s(. ains^ (m'il 91a p^la, toux à %MW s^eotttep^ el «^-èi^,. çgin^atias^ et inflexi^tef 4 sa xoi;|^ sd laftimérent le» p«^% crojga^ei^ de xe^4 i^iM^^s années» non pluscosam^ d^ O^rs^j^s. d'ûnagination ou des exercice»; d'int^ligenca» maÎA Qfms»fi te& loiA les plua dou.c^& et lea^ phvi ferop^ ai^pMiA dala GonaeieiM^ et diUi oo^^... L'e^bbét ^rvy^. ppijrvut aux premies&besoin& da ma détresse ; tl n^^p^N^i^ dea copi^ de& travaux o^ciUfs...%
Félix Daruel, promenant autour de lui un regard involod^ taira, ne put a?âmpè<^ej& de aonger ii^térioupeii^çnA q^e; l'abbé Kervyn n'aïuUt lait, soua ca xappoct» que le strict nÔQ^j^^. AaselBke la daviiut : il r^iit avec un aourife^iAt^:
«, Ak l vous trouvez, &'eat-6a p&s?'q&'iL m m!a pa|t log^ m§gniâquament.. Mai& d^abord il n'e^ pa& siche^ et il se doit à sas pauvres^ Ensutta c'est moi qui ai voulu, méfier et rer leamp^dana l'humilité ce coeur perdu pair l'orgueil... Nul ne s^t d'ailleurs que je loge ici, et c'est la main de Dieu qui vous y a
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conduit. Lorsque j'ai à voir quelques-unes des personnes pour qui je fais des copies, je remets mon costume bourgeois, râpé, mais décent. Les autres jours, j'endosse cette blouse, je vais acbèter moi-même mon pain , et quand j'entre dans une église pour prier Dieu, je sais bien qu'il me reconnaît 1 »
Félix, profondément ému de cette résignation sans faste et sans fiel, pressa la main d'Anselme dans les siennes, et lui dit, les larmes aux yeux :
€ Mon ami 1 vous ne me parlez pas de Lucile?
— Lucile 1 Âh I je l'aime toujours 1 Je l'aime plus que jamais I s'écria Anselme, dont le visage se voila de nouveau d'une ineffable douleur. Âh 1 que Dieu lui rende le bonheur et le calme I que je sois seul à souffrir... et je le bénirai 1
— Écoutez, Anselme, reprit monsieur Daruel, une voix secrète me dit que mon voyage à Paris ne sera pas perdu pour vous... Ayez bon courage 1... Lucile est au couvent, mais elle est libre encore... Je n'ai jamais su que très-vaguement ce qui s'est passé dans la maison de monsieur Servais, son oncle... Ne me le dites pas... Je ne veux pas le savoir, du moins aujourd'hui. Ce que je sais, c'est que monsieur Servais ne fera rien pour sa nièce; que, malgré ses cinquante ans, il vient de convoler en troisièmes noces avec une jeune femme qui a pris sur lui un empire absolu; en un mot, que Lucile n'a pas un sou à attendre de son oncle et tuteur ; mais aussi elle a vingt-cinq ans, elle est parfaitement indépendante de monsieur Servais ; il lui laissera toute liberté de se marier à sa guise, et même de mourir de faim, par-dessus le marché, avec son mari et ses enfants...
— Hélas 1 tel serait en effet notre avenir, si nous étions assez insensés pour croire cette union possible ! murmura Anselme, évidemment combattu entre une secrète espérance et la triste réalité.
— Eh bien! reprit Félix avec cette cordiale franchise qui prévient toute susceptibilité... Rassurez-vous, Anselme, je ne vous imposerai pas d'humiliants bienfaits ; mais que diriez-vous, par exemple, d'une modeste acquisition dont je vous ferais les avances... d'un établissement à la campagne, à quelques lieues de nous, dans notre jolie vallée de Saint-Sauveur, avec Lucile pour compagne, à demi châtelaine, à demi fermière? Puis, lors*
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qa*k force d'économie et de travail, vous vous seriez acquitté envers moi, qui vous empêcherait de revenir ici, d'y reprendre votre place dans les luttes de Tintelligence, soutenu par Lucile, raffermi par quelques années de solitude, de méditation et de calme?»
Monsieur Daniel aurait pu parler longtemps encore : dans Textase de sa reconnaissance, Anselme le contemplait en silence; à la fin, se jetant à son cou par un mouvement irrésistible, et laissant déborder une joie qu'il avait cru perdue pour jamais, il s'écria :
«Âhl ce que vous m'offrez, je n'aurais jamais osé le rêver; mais c'est le plus doux, le plus délicieux des rêves... Retrouver la campagne, le ciel, le soleil, nos collines, nos bois, nos prairies ! Échapper à cet air méphitique qui m'étouffe, à cette misère des grandes villes, la plus horrible de toutes! Reconquérir Lucile et la mériter, moi qui l'avais pleurée comme une morte!... Non, je n'étais pas digne de tant de bonheur! — Et vous, vous, mon bienfaiteur, comment pourrai-je jamais vous payer cette dette immense, autrement que par mon tendre respect, que par mes ardentes prières?...
— Vous le pouvez peut-être déjà, répondit Félix avec une émotion contenue... Vous pouvez peut-être me rendre un service .. Moi aussi, j'ai besoin d'être sauvé...
— Vous ?
— Protégé du moins contre une tentation et un péril ; protégé dans le repos de mon cœur et dans le bonheur de ma vie. Pour cela, Anselme, je vous demanderai de me parler comme à un confesseur, et de me raconter... »
En ce moment, un pas lourd et une voix rauque retentit dans l'escalier ; Anselme put à peine retenir un cri de douleur et d'effroi : la joie qui illuminait ses traits disparut. — C'est lui ! dit41, c'est Julien 1
« Âh ! tant mieux 1 je voulais le voir, lui aussi , répliqua Félix. *
Une seconde après, Julien entra : c'était à peu près la ::^ême expression de figure et le même costume que nous avons déjà esquissé. Â la vue de monsieur Daniel, qu'il ne reconnut pas, il hésita un instant: puis, reprenant son aplomb cynique, il s'a-
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vaaça rars Aaseine, el plongioaat sm deax mam dans ks t>ecli«s vidos dt S![Mi large paniaUm :
« Anaalioia, dit-il , bob peik, les loties se louchent; fat le fotteraeceoBU&e an buiielift eirestamae enm eomme «m discours. Prête-moi cent sous, et je me souviendrai de toi dans m» prièieal
— luiieÉ, il dMloarsusemeal AasMme, la se fecoflflais pas, la ne êÊkmê pas a& aiMwn ami, menslear ¥^% Barae) t
^ Aà 1 «'eal wnii sféeila Mmk dont le front se conTrit de rougeur, mais qui s'efforça de cacher son émotion et sa honte : il n'est pas ehaafé, loi I il af a pas été matheurefOL I »
Celle iga«s hâre el plemhée sembla sor le point de se dé-* teodrs ç loato, par as nouTel «ffori , luHen surmonta cet attenértseeneal rapide, el dil à Félix ayee on rire livide qui faisait «al:
« f ««8 mtOÊ f9ir ee qae la benne ville de Paris fait de ses «aieunax el de ses viennes ? Eh bien 1 regardez 1— Marguerite de Bourgogne étaâl «einf era^e i elle les tuait en ime nuit !
— Non, Mien, reprit monaienr Damel avec cette fermeté douce et calme qui dompto même les fanfaronnades du vice ; f avids «m bol plas otite , plus digne de vos souvenirs et des miens, et To ns-m ême l'avez pressenti, puisque vous êtes venu, Vautre jour, frapper à ma porte...
— Ah 1 que voulez-vous? répliqua Julien toujours partagé ratre ea maavidse honte et son accès de franchise : la faim apprivoise les loups... l'avais escamoté à ce brave Anselme le secret de votre arrivée, et je pensais que vous ne refuseriez pas de prêter quelques balles à un vieil ami !...
— Eh bien ! ee que je n'ai pas pu faire l'autre jour, je le ferai Uen volontiers... »
Les yeux de lulien étincelèrent.
« Mais, reprit Félix, ce n'est pas par un misérable prêt que je voudrais venir à votre aide ; ce que je vous donnerais aujourd'hui aérait mangé demain : je prétends faire plus pour vous... je prétends vous arracher d'lci«..
— Moi I quitter Paris !
— Oui, vous. Le séjour de Paris vous a été fatal; Il yons deviendrait mortel. Brisez cette chain'^ lâchée de sang et de fa ng
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qui vont rive à une vie de dA»fdre..» J» Tais, pour ntiHser m cours d'eau réeemmeiit déeourérl dans m«# dtkèm iimih lagaea* établir use uiise qui doit, d'ioi à iknfi sm, carlcliir M pa^a «I m» rippotiflar de» produiti couaidérables. Soyeahefn }« rég^wr dl la cos^a-maitre i dèa aujourd'hui, je tous meta de moitié daas laa bénéfieas : abaque année, ¥ous prélèterea mf Yotra diridenda de quoi acketér UQ moroeau de terfe dans les environs ; dans dix ans , vous serez riche , réhabilité par le travail, jeune ene^e^ et poufant a^rér à toutes les joies bonuétea de la vie 1 »
Si résolu que fût Julien à envelopper d'un triple airain tout ce qui lui restait encore de oœur et d'âme, eette offre al franche, eette perspee^ve bï fiante, remportèrent un moment sur son atoloîsme faetôee. Ses yeux se mouillèFentf il attaclia sur Félix un regard où se peignaient, eomme eu un lointalii fugitif, toutes les illttsiosa évauouiee. Hais ee âe filt qd*tin éclair, et il reprit avec M mAafige de recounalssanee bourrue et d'implacable ironie t
« Merei ; a'esi Men, ee que tous dites là... e^esl trêsobien, et je voudrais poutoir aeeeptef... malâ 11 n'est pltis temps f...
—Et pourquoi?
— Parce que j'appartiens au désordre et à la misère comme le fèrçat à son boulet; parce qu'il y a dans cette vie de outlaw je n» sale qtielfe faseluation bigarre qui attire et retient jusqu'à œ qu'elle ait dévoré... parée qu'il me serait aussi impossible maintenant de subit les fàdès dottcettrs d'une existence régulière qu'au Bohémieu de é'as^eoif, dans tin bureau, sur un rou« leau de maroquin vert, qu'à la filtana de se poser, en mère de famille, derrière tttt comptoir de Saint^Ëtienne... parce que j'ai déclaré la guerre à la société, qu'elle m'a vaincu, que je dois périr, mais que je ne veux pas me soumettre f... »
11 y avait un orgueil sauvage dans ee cri de rebelle refusant son pardon \ /ullen se grisait de ses propres paroles, et le bon sentiment qui l'avait ému tout à l'heure disparaissait & travers l'ivresse de ses anathèmes. Monsieur Dafuel voulut tenter de combattre ce paroxysme, et il dit un peu étourdimeut :
« La société frappe, mais elle atnnîstie t elle punit, maïs elle récompense.
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— Oai, parlez-en, àe ses récompenses! parlez de sa gratiladet s'éeiia Julien dont l'ironie redoubla d'âpreté. Voilà An* selme qui a pris à droite quand je prenais à gauche ; Anselme qui a défendu tout ce que j'attaquais, autorité, religion, morale, verto... El où cela IVMl mené? à pleurnicher pendant que je blasphème, à être chassé comme moi de la maisoir Jes riches, et à manquer du morceau de pain qu'il voudrait partager avec moi!
— Tais-toi ! tais-toi I interrompit Anselme frémissant de douleur et d'angoisse; au nom de tes sœurs 1 an nom de ta mère 1 »
Ces noms firent passer encore un nuage sur le front de Julien ; il tressaillit et se tut. Monsieur Daniel profita de cet instant pour lui dire, de ce ton ferme et persuasif qui avait eu d'abord quelque prise sur ce cœur ulcéré :
« Je ne veux, Julien, ni précipiter vos résolutions, ni vous forcer d'accepter mes offres. C'est aujourd'hui le 3 juillet. Je vous donne rendez-vous à tous deux, chez moi, pour mercredi matin 18, c'est-à-dire dans quinze jours. D'ici là, je vous demande un service... un service qui vous acquittera peut-être envers moi, quel que soit le bien que je puisse vous faire...
— Et lequel ? dirent à la fois Julien et Anselme.
— Vous écrirez le récit de ce que vous avez rêvé, espéré, tenté, subi, souffert, pendant cette lutte que je ne connais pas, mais dont je trouve ici le triste dénoûment. Vous me raconterez tous deux, sans forfanterie et sans réticence, comment, partis de deux points extrêmes et ayant employé des moyens con* traires, vous vous êtes rencontrés, au bout, dans le même mécompte et dans le même malheur : vous me ferez connaître comment la société peut repousser à la fois ceux qui l'attaquent et ceux qui la défendent. En un mot, si j'avais, moi aussi, l'imprudente envie d'entrer à mon tour dans la lice et d'échanger contre une chance de succès et d'éclat le calme de mon existence, nous m'apprendrez à redouter l'épreuve, à retourner dans nos montagnes et à me contenter d'être heureux. Vous comprenez ma demande ; me l'accordez-vous? »
Tous deux firent un signe d'assentiment. Félix reprit :
« Merci, mes amis ! nous voilà quittes d'avance 1 maintenant
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ftdleu et an reyoir, mercredi, 18 juillet, à dix heures du matin, rue de Boursault, 12. N'oubliez, je vous prie, ni le numéro, ni la date, ni l'heure. Âdleu encorel... Julien, pour passer ces quinze jours, acceptez ceci : ce sont les arrhes de notre marché. Anselme, je ne vous donne rien, je tous laisse avec Tespérance ! »
Il remit à Julien un petit portefeuille de poche qui contenait quelques billets de banque, et disparut rapidement. . En rentrant, il trouva sa femme un peu inquiète de son absence : Louise, lui dit-il avec un redoublement de tendresse, ne crains rien ! je puis diner demain avec Colomb ; je viens de voir Lapeyrouse 1
C'était la première fois, depuis sa sortie de l'École de Droit, que Félix Daruel prenait part au dîner annuel de ses anciens camarades de collège. Aussi fut-il peu remarqué d'abord ; car il y avait, parmi les contives, des noms illustrés dans la politique et dans l.es arts, dans les finances et dans les lettres. Mais il venait d'y retrouver ceux de ses anciens camarades que nous avons vus, au début de ce récit, allant frapper à sa porte, et avec lesquels, par un de ces hasards très-fréquents à Paris, il n'avait pu, depuis son arrivée, échanger que des cartes. Le diplomate et le secrétaire-général, h directeur de Revue et le directeur du Théâtre-Français *, lui témoignèrent aussitôt les sympathies les plus vives; ils le présentèrent à d'autres amis qui ne le reconnaissaient plus ou qui avaient fait leurs classes à une autre époque. Le dîner, un peu froid d'abord, comme le sont presque toujours, au premier service, les réunions de ce genre, ne tarda pas à s'animer. Le menu était exquis , les vins excellents; les fronts se déridèrent, les bouchons sautèrent, les bons mots jaillirent, et, au bout d'une heure, grâce à l'expansion familière à l'esprit français, chacun de ces personnages, guindés et sérieux au début, éprouva le besoin de communiquer à son voisin, sous des couleurs riantes, ce qu'il avait fait depuis son entrée dans le monde.
« Messieurs, dit le doyen d'âge, conseiller à la cour de cassation, il ne faut jamais laisser prescrire les bons usages : la
* Pures abstractions, Taiittiur ne saurait assez !• répéter.
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nôtre est de nos» dire, tous les ans, crà noiit es toœmes de not travaux et de notre earrière, afin de if ouver là iib ma^ d'ému» lation et vtn eneoura^ment pour l'année suivante. Yojom ! ki séance est (mverte i mon voisin de droite, vous avea la parole} -^ Moi, Hessieufs, dit cekrkîi, je suis eonseiller d*Ëtat, el Je ne croîs pas que mes coUègues â^ient jamais eu h me repreeber trop d'ignorance ou de paresse.
— Moi, dit un autre, j'ai eu des eommeneemenls diffieiles : Premier prix de composition musicale et élôve de Téeole de Home, il m'a fallu, à mon retour, einq ans pour troover im poëme, et cinq autres années pour faire recevoir un opéra; mais maintenant, me voilà lancé : un succès au Théâtre-Lf • rfque, un succès à l'Opéra-Gomique, et Brandus vient de nfa^ eheter ma partition quinze mille francs...
— Mol , Messieurs, dit un troisième, si vous êtee allée à TExposition, je n'ai pas besoin de vous dire comment j'ai occupé mon temps : vingt tableaux de moi remplissent tout un coté du gtand salon et résument ma laborieuse carrière. Qttanl à savoir ce qu'il faut en penser, les juges compétente se sont chargés de vous l'apprendre.
•^ Moi, Messieurs» dit son voisin, je suis préfet àé pfémiére classe, très-bien vu au ministère de l'intérieur, et, le travail aidant, je ne désespère pas d'atteindre Un poste plus élevé.
*— Moi, dit un cinquième, je suis de l'Académie firançaise, el j'ai l'bonneur d'administrer le premier théâtre du motide : mes acteurs ne sont pas tous des Préville ; mes actrices me désolent quelquefois de leurs caprices, et le public prétend que je ne lui ai encore rien offert de comparable au Misanthtope et à Phèdre; mais on rend justice à mes intentions, et sî un talent nouveau venait à surgir, il serait sûr du moins qu'aucune mesquine jalousie ne lui fermerait ses portes !
— Moi, dit un autre, j'ai été chargé de missions difficiles en lointains pays», et toutes les fois que j'ai eu à soutenir à Tétran^ ger l'honneur du nom français, j'y ai loyalement employé tout ce que Je possède de fermeté et d'habileté... }$
Les confidences à haute voix continuèrent ainsi, quelque peu surfaites peu^ètre, quelque peu couronnées de lauriers et de roses par l'optimisme momentané des convives; mais la viva-
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ehé des regards, le rayonnement ieê visages, le fetx croisé de ces ranités henrenses, entremêlées de joyeux propos et de mote spiiltuelSf avaient réellement quelque chose d'enivrant et d*eieitant Gomme la savenr à»9 vins, comme le parfam des.flenrs. A entendra les récits de ces hommes, qui ne Voyaient et ne mon'traient en ce moment que le beau cdté de la vie, on eût dit qtle la société , libérale et indulgente mère, tenait ses fruits d'oi^ & là portée de tons, et qu'il suffisait, pouf les cueillir, de se leter et d'étendre la main.
J^éilt Dàruel n'avait encore rien dit i quand ce fut son tour, et que tes yeux de ses voisins l'interrogèrent:
« tfessielifs. dit-il d'une voix douce et vibrante, Je suis conseiller municipal et margûltlîer à Saint-Sauveur, gros village du petit botttg d'environ neuf cents habitants, »
Un éclat de rire, qui n'avait rien d'offensant, accueillit cette déclaration peu superbe. Le nom de Fétit circula dé bouché en bouche, et comme il rappelait à tous ses anciens condisciples une série de triomphes éclatants au concours général, comme on savait que ce nom était écrit en lettres d'or chez le proviseur de Sainte-Barbe et cité à tous les nouveaux élèves, le contraste de si grands succès avec une position si modeste et Si franche* ment déclarée frappa à l'instant tous les esprits. Dès lors aussi, Félix Bàrtiel s^empara, sans l'avoir cherchée, de Tàttentlôn générale. {Presque tous les assistants étaient assez spirituels pour comprendre que celui qui ne craignait pas de déclarer sa mé« diocrité au milieu de tant de situations brillantes, devait être ou Un imbécile ou un homme supérieur, et ils durent bientôt se ranger à ce dernier avis. Félix, questionné avec bienveillance, déploya, sur divers sujets» une grâce, une finesse, une originalité d aperçus, dont pas une nuance ne fut perdue pour ces cerveaux légèrement échauffés. La vie calme et saine qu'il avait menéet en donnant une large place à ta réflexion et à l'étude, en le maintenant en dehors des coteries, des coulisses et des servitudes ae parti» lui avait conservé une fraîcheur, ^e fran* dus^« une indépendance d'idées» très-rares et très-remarquables dans un siècle où nous avons tous été forcés, par position ou par circonstance, d'être absurdes ou bétes à certains moments« Il y a, en outre, dans l'amour d'une femme belle, intelligente et
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chaste, une inûaence cachée, mais toujours présente, qui élève rame et la retient dans les sphères hautes et pures, écartant sans cesse de l'intelligence et du cœur ces scoriet" et ces souillures, inséparables du contact des hommes et des affectioBS vulgaires. Sans le savoir, Louise avait été pour son mari une sorte de Béatrix domestique, inspiratrice à la fois et tutélaire ; pour être digne d'elle, pour vivre constamment de plainpied avec cette âme charmante , il était aisément parvenu à n'avoir jamais que des sentiments délicats et de nobles pensées. Une idée triviale ou basse lui eût paru une tache au soleil de son bonheur, une atteinte à cette communauté délicieuse qui avait si intimement confondu les deux cœurs et les deux destî* nées. Aussi, dans les rares occasions où M. Daruel rentrait en communication avec les hommes ordinaires , plas ou moins avariés par les passions et les orages de la vie, il suffisait d'un peu de pénétration et de tact pour sentir les différences. On eût dit un enfant des montagnes, aux poumons gorgés d'air alpestre, se trouvant tout à coup au milieu de la population étiolée d'une ville manufacturière. Ce jour-là, encouragé par la sympathie avec laquelle on l'écoutait, Félix causa art, littérature, poésie, poli* tique; il effleura sans péaantisme, mais sans pruderie, tous ces difficiles problèmes des sociétés transitoires dont chaque tressaillement s'appelle une révolution: parmi ces intelligences brillantes, mais fatiguées, dont les plis avaient déjà été faits, défaits et refaits par les événements, les ambitions ou les intérets, son esprit vif, libre, aéré, ressembla à ce que serait la voix d'un Rubini de vingt ans, s'élevant, un beau soir, auprès de ténors éraillés par l'intempérie des saisons et la musique de Verdi. Tous ceux qui l'entendirent éprouvèrent vaguement cette sensation et cette surprise : son succès fut immense, et il ne s'y mêla pas le plus léger grain d'envie; car cette supériorité toute idéale, s'appliquant à tout et ne se précisant sur rien, n'efEaroucha celle de personne. Le président d'âge lui dit avec une brusquer:.^ cordiale :
« Monsieur le marguillier de Saint-Sauveur I je félicite votre banc-d'œuvre ; vous avez donné ce soir une charmante leçon à toutes nos vanités : Vous avez été le premier ici, comme voua le fûtes au collège l>
Cependant, après qa'on eut mangé, bu, discouru, ri et fumé, l'assemblée commença à se disperser, rappelée à ses affaires ou à ses plaisirs par ces exigences de la vie parisienne qui reprennent si vite leurs droits. On se prodigua mille poignées de mains, mille protestations de cette amitié réveillée att cliquetis des verres, mille promesses de réunion et de retour pour le prochain anniversaire : après quoi, magistrats et journalistes, artistes et diplomates, industriels et banquiers, prirent leur chapeau et s'esquivèrent. Félix Daruel allait en faire autant, lorsque le secrétaire général et le ministre plénipotentiaire, le commissaire impérial et le directeur de la Revu^, entourèrent leur ancien camarade : quelques bougies brûlaient encore sur la table, les garçons achevaient de desservir : nos quatre tentateurs demandèrent des cigares, et le diplomate ouvrit le feu en ces termes :
« Félix, quand on est doué comme vous Têtes, on serait coupable envers son pays si Ton s'obstinait à Tinaction et à la retraite. J'ai du crédit au ministère des affaires étrangères ; consentez à faire une simple démarche. Puis, partez avec moi pour
St Vous serez mon premier secrétaire avant un an : une fois
le pied à Vétrier, votre talent fera le reste l »
Monsieur Daruel s'inclina en silence. L'administrateur du Théâtre-Français prit la parole :
« Mon ami, laissez-moi vous dire aujourd'hui ce que je vous aurais dit, l'autre jour, si je vous avais trouvé. Ce serait im crime, entendez-vous bien? d'enfouir à la campagne, au fond d'une obscure province, de pareils trésors de. verve, de bon sens et d'esprit. Un de mes parents s'est trouvé par hasard. Tété dernier, au château du marquis de C..., quand on y a joué votre pièce ; il m'a affirmé qu'elle était charmante, et il s'y connaît. Restez à Paris, étudiez ce monde moderne où les sujets abondent, quoi qu'on en dise. Faites-nous une bonne eomédie ; ie vous promets un tour de faveur, et dans un an votre nom ^era proclamé au milieu d'applaudissements frénétiques, devaik^ la meilleure compagnie de l'Europe 1... »
Félix s'inclina de nouveau sans répondre. Ce fiit le tour du secrétaire; général :
« Mon cher, dit-il, vous avez plaidé l'an passé , devant la
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eawr dd M... J'^ U on ami îatiiM, n4gistr«t de U vMlIe fodie, sur ^ T<4re plaidoyer a preduît une telle iœpreesîeo qm. Yeatt à Paris quelques mois «près» il m'^ a parlé comme d'une sser* Teille* Voyeoe I ne laisses pas eous le bmsseaa ose dons m rares d'une :é;ine el dkaleureuse ^quemie. Traraillei, eoyeft des nètres, el vous terea prooareur féâéral aTaftI quartsIeaBs. Vous savea qoeUee masvaises passiou menacent enoere la kh ctété. DéfèBdea4a I devenez l'interprète de eee grandes rMtH morales qu'il Haut aanvegurder avant tout, ai nons ne voulons périr... IHtes oui, et je voue ouvre la earflère. Un eonip eomne le v&tre ne pent être séduit que par de n€i>les et se» rieuses images. Je vous offire, nHN« Teetime des honnêtes gens el les joies intimes de la eonsoenee I »
Pour toute réponse, Félix lui serra la main. Le dlreeteuf de la Revue parla le dernier :
« Je n'ai pas l'halntnde, lui dii-ll, de iOllMter des rédacteurs; mais voire pelil roman d'^veMne a si bien réussi auprès de nos lecteurs d'élite, voue y avec révélé des qualités si W^qnh ses, que vous séries )flt|>ardonnable d'en rester là. Ajoutes maintenant l'observation à la rêverie, les téalilés de la vie mondaine aux aspirations de la vie idéale; fouilles taillalhmeitt dans cette mine que vous avez efileof ée avee tant de bonheur ; et vous vous mettrez à la tête du petit groupe des délicats en littérature, destinés, Dieu merci I A survivre à nos gros et bruyants cbefs-d'osuvre. Mais, pour eela, il faut vivre à f^ris, au eœur de cette société qu'on veut peindre. Les passions et les caractères ne s'observent pas au télescope, mais à l'œil nu, et je me fie à la justesse du vôtre !... »
Monsieur Daruel s'était recueilli, pendant que ces invitations séduisantes lui arrivaient de côtés si différents. A la fin, répon-* dant par une vite et cordiale étreinte à toutes ces mains âini^ cales, il dit avee une émotion qu'il ne cherchait pas à dissimula:
« Il sétait plus insensible et plus stolque que je ne te suis, celui qui pourrait entendre froidement vos douces et flatteuses paroles... Merci, merci mille fois, mes bons et fidèles amis! Quelle que soit ma résolution définitive, ce moment est de ceux cftt'ott n'oublie pas. Kais, d'abord, je pourrais vous dire que vivre
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è i» eft»pagiM ^ r6ât^ ë«M st provàMe^ «• fif'est pas piécisé- »eat yivFe détsMifTé, fil ratter iiuitile à son ]»y«. Piscal « écrit : Bûn des fiialtart «a ee mmiée vieatteal de ce qs'oR ne Mit 1^ èdsseurer ebez toi. «^ €« que Faseal iq^iq«tt< «H ehêMBOi de la maison, on pourrait Tappliquef aujoard'hoi «« eAâJV aot de la prevrace. J'ai la aussi, dliec un auteur eonlemporaifl, qoe bon nombre de danf^s puUies seraient eonjarés, au inoyen d'un décret ainsi etmça: Article unique : L'agriculture est déclarée un état. - Eh t bien, mes amis, cuHirer ses terres, y faire rentrer son ro^renu pour les féconder, répand» autour de soi ractivité, k moMYement et ia vie, yoir de près la pauvreté laborieuse pour èlge plus «Ar de la soulager, exercer de son mieux ees humbles ffiafistrailures locales, qui, ne donnant den à la vanité, laissent intacte )» part de la eonseienee, ce n'est pas là, eroyez4e biesi être iftfidèle à la tàdie que Dieu impose à tout homme d'intdli* fenee et de eoBur. Pourtant, je veux être tout à fait sincère arec wm^ «t Je manquerais de franctiise si je ne bornais à répondre 4 ^08 sÉres iatteuses par un traité d'économie sociale et agrî- «0le. I^al peut-être d'autres motifs encore ; je tous les dirai dans ipielques jours» et peut-être aussi , au lieu de froids et iomrds a f fument s, tous raconterai-je une histoire... l'ai eu ce soir, fr&ee à vous, un charmant échantillon des récompenses que la société prodigue à ses élus. « ^ous m'avez donné un dîner à Ferrare, messeigneurs l acceptez un souper à Tenise I » En termes moins dramatiques, nous sommes aujourd'hui le mercredi 4 ju^let ; promettez-moi de venir tous quatre, le 18, dîner chea moi, rue de Boursault; je vous présenterai ^la femme : ce sera là mon premier plaidoyer en faveur d'une paisible vie d'intérieur et de famille; peut-être vous en ferai-je entendre un autre, moins gracieux et moins doux : d'ici-là, du moins, j'aurai roeueilli les documents nécessaires pour éclaircir ma réponse, aujourd'hui obscure comme une énigme, pour vous montrer le revers de cette médaille brillante qui vient de reluire sous mes yeux. 7ous acceptez, n'est-ce pas, cette invitation de votre vieux camarade? Puisquo vous m'avez voulu pour solliciteur, vous ne devez pas, vous ne pouvez pas, mes très-chers, me re« fuser ma première requête! »
Tout cela fut dit d*un ton simple et ému qui allait au cœut;
les aiûis de M. Daniel eussent volontiers répliqué, comme dans les opéras-comiques : Quel est donc ce mystère ? — Mais ils étaient g^us de trop bon goût pour donner à leur curiosité une forme auestionneuse ; ils s'interrogèrent du regard, puis s'écrièrent gaiement .• Accepté 1
« Et maintenant, dit Félix en les quittant, adieu et au ro- Toir 1 N'oubliez pas la rue de Boursault, et le 18 juillet, à sept heures. Voici le programme de la soirée : Une provinciale, un mauvais dîner et une histoire ! »
Pendant les quinze jours qui précédtrent le rendez-vous donné par Félix à ses amis, sa conduite fut pour Louise un perpétuel sujet d'étonnement. Veillant, pour ainsi dire, son bonheur, comme une jeune mère son enfant malade, elle remarqua, chez son mari^ une activité, un entrain, une avidité de distractions et d'émotions parisiennes, qui formaient à ses yeux un inquiétant contraste avec le calme de leur vie passée, et ne paraissaient pas compatibles avec les joies paisibles du foyer domestique et les douceurs d'une tendresse partagée. On eût dit Félix revenu aux plus enthousiastes ardeurs de ses vingt ans ; il parcourait tout, savourait tout, et sa femme qui était de moitié dans tous ces plaisirs, s'étonnait de cette facilité à s'intéresser à toutes choses, de cette richesse d'idées, de cette verve d'aperçus qu'il répandait sur son chemin avec une prodigalité de millionnaire. Souvent, elle se laissait gagner, elle aussi, par cette chaleur communicative d'imagination et d'esprit, et causait, à son tour, de délicieuses surprises à monsieur Daruelpar la grâce piquante de ses remarques ou de ses répliques, par la promptitude avec laquelle elle comprenait et complétait ses pensées. Elle se livrait alors, sans souci ni réserve, au charme de cette vie nouvelle, de cette vie à deux à travers la foule, dans le populeux isolement de la grande ville, au bras d'un homme spirituel et bon dont elle était fière. Cet innocent orgueil, ce bonheur d'une nuance plus vive et plus agitée, rayonnaient dans ses regards, en redoublaient l'expression aimante et charmante ; et tel était encore, à vingt-sept ans, l'air de jeunesse et la fraîcheur d'émotions de Louise, qut> bien des gens, rencontrant ce couple si heureux, si vivant et si gai, souriaient et se les montraient d'un œil d'envie, les prenant pour
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des amants. D'autres fois, Louise, surmontant Tétourdissemenl de ces journées rapides, faisait un retour sur elle-même, et se demandait avec angoisse si ce régime excitant, tout en dehors, ne dissiperait pas tôt ou tard ces mystérieux trésors d'affection et d'intime joie, amassés dans la fraîche solitude de Montgillier. Pourtant, même dans ces instants d'anxiété et de souffrance, se soumettant elle-même à un minutieux examen, elle découvrait, non sans une sorte de remords et de honte, que ce danger même lui rendait son mari plus cher, et que, si elle échappait à cette crise , si elle rentrait plus tard en pleine possession de son repos et de son bonheur, elle y gagnerait, ce qui, trois mois auparavant, lui aurait paru impossible, de goûter plus vivement ce bonheur, agrandi et activé par le sentiment de ce péril disparu. Félix la devinait-il ? Voulait-il réellement mettre dans son existence plus d'éclat, de bruit, de jouissances d'imagination et de vanité? Ou bien n'était-ce qu'une courte épreuve, un coup d'œil jeté en passant aux biens qu'il n'avait pas et qu'il dédaignait, pour mieux apprécier, par le parallèle, ceux qu'il avait choisis et qu'il était sur de retrouver? Toutes ces questions se pressaient dans le cœur de la jeune femme, et souvent venaient expirer sur ses lèvres : mais lorsqu'elle regardait Félix, lorsque leurs yeux se rencontraient, un vague et doux pressentiment la rassurait. Accoutumée à lire dans son regard comme dans un livre ouvert, elle croyait y voir une telle confiance en elle et en lui, une telle certitude de dénouer à sa guise ce petit drame d'intérieur, une telle nuance de tendre et souriante ironie, jouant d'avance avec l'énigme dont elle cherchait le mot, que toutes ses craintes se dissipaient comme par enchantement, et qu'elle sentait avec délices son amour redoubler de force et de pureté dans ces agitations nouvelles, comme le chêne battu par les vents, comme la perle battue par les vagues.
Deux légers incidents, de physionomie fort différente, exercèrent aussi, pendant cette quinzaine, sa clairvoyance et sa curiosité. Félix adressa à la supérieure du couvent de Saint- Etienne, où se trouvait Lucile Dermont, une lettre assez longue, et il en reçut une réponse qu'il refusa de montrer à sa femme* Quelques jours après, un Anglais à tournure de nabab , comuiv
TExposîtion et rallîance en avaient jeté , par centaines , dans les beaux quartiers de Paris, vint avee sa femme, ses deux fils en veste ronde et ses trois filles en chapeau de paille brune, visiter en détail le joli petit hôtel de la rue de Boursault, loué et habité par Félir X)aruel. Lord et lady B... se promenèrent, le lorgnon dans TcT^l, à travers Vappartement, arrangé et meublé avec une iraîcheur et une élégance exquises. Ils dirent vingtdeux fois OHi devant les dressoirs, les vases de Chine, les porcelaines de Sèvres, les jardinières en bois de rose sculpté, garnies de fleurs rares, et les paysages de Corot, de Iules Dupré, de Rousseau et de Paul Huet. Après quoi, ils eurent une conférence à voix basse avec M. Daruel, et se retirèrent d'un air fort satisfait.
Cependant Félix avait prévenu sa femme qu'elle aurait, le mercredi 18 juillet, à donner à dîner à quatre noUtbilifét ^tnsiennes. Il avait invité, de plus, le marquis de C..., son voisin de terre, comme représentant la société un peu exdnsive du faubourg Saint-Germain ; un écrivain iHnstre, anden professeur à la Sorbonne/avec qui il avait entretenu des relations depuis le collège, et un peintre célèbre, son ancien camarade, aussi étincelant causeur que grand artiste. Félix avait, en outre, annoncé à Louise qu'il lui confiait la tfirection souveraine des apprêts matériels, quil était parfaitement tranquille là-dessus et qu'il ne lui demandait qu'une chose : c'était de ne pas trop s'intimider devant ces brillantes personnifications de l'éiégance^ de l'art, de l'éloquence et de l'esprit. Louise lui avait répondu, en rougissant et en souriant, qu'elle ferait de son mieux, que le dîner serait passable, mais qufil ne fallait pas trop exiger d'une provinciale, dhine campagnarde, sous le rapport de la conversation.
Au milieu de ces préparatifs, de ces perplexités, de ces ahernatives, le 18 juillet arriva. Le matin, vers dix heures, M. Da-« ruel s'enferma dans son cabinet de travail, et défendit qu'on laissât monter personne, excepté Ânsefane Mayna/d et Julien Féraud. Mais Ànsehne vint seul. Il était triste et tendit à Félix un billet ainsi conçu :
€ Excusez-moi si je manque au rendez-vous qoe vous avies fixé. Ma misère et mes guenilles feraient honte à votre anfi*-
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chambre. L'argent que vous m'avez douné n'a pas prospéré : ^elques dettes criardes, le jeu, l'eau-da-vie «t les camarades ont tout emporté !
^ Anselme voii^ porte le manuscrit qpe you3 nvns aveji demandé : c'est le récitée n^ malheurs. 2!îous l'avons rédi,gé en* semble; seulemeiiàt nous avons tout mis à la troisième jpersoim^, pour éviter ces éternels je et moi q^ les Jlémoijres 4o aqs illustres rendent si insupportables.
» Cette histoire de nos deux naufrages ^cafit6ra-t-^1âà ({uelqu^un ? Je l'ij^ore : d'ailleurs per^ j[n'im|>qi'te 1 Repoussé et maudit par la société, je lui rends ^^line ponr haine etmépns pour m^ris. J'ai voulu ma faire m piédestal taillé daas le marbre de ses temples ; le marteau rest brisé dans mes xpain^, ataujomrd'hui je m'enfonce., avec ur.e sorte de joio sauvage, 4ms la boue de ses cloaques. Pas un \v m, pas une affection, pas UAe espérance, pas même un ramûi4s, neme cestenit e^ oeipond^. Après le départ d'Anselme, je itérai seuj. Je suis ui^ mort d^pour ma mère, pour mes .sœur^, demeurées là-bas» bien lom, dans notre pays.
^ Quant à vos ofEres amicales* F<éli^, vous avez compris, n'est-ce pas? que je ne pouvais les accepter... Je jsuis aussi incapable aujourd'hui de m'assouplir à un ijravail quotidien et à une vie régulière que d'écrire Télémaque ou le Génù du Chriitianisme. Pa^ bonté, vous me souf^iriez quelque temps peutêtre; mais vos affaires péricliteraiemt sa^s cesse entre mes mains. Je donnerais des leçons de désordre à vos ouvriers, et qui sait? peut-être mettrais-je le feui votre usine, ne fut-ce que pour voir encore une fois mon nom dans le journal, et pour me poser en héros incompris devant une cour d'assises.
» J'appartiens au malheur et au mal, comme vous appartenez au bonheur et au bien. Ce mystérieux Satan qui rugit au fond des sociétés comme au fond des âmes, m'a marqué de sa flprifie, et l'empreipt^^t ineffaçable. Oubliez-moi donc, et, si je ne vous fais pas trop d'horreur, si vous croyez j^voir A me payer le récit que je vous envoie, faites-moi passer encore quelque argent par Anselme. Puis, repartez pour vos belles montaignes^ Moi, je rentre dans mon éj;out. »
férence à voix basse a^
satisfait.
Cependant Péll/V
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l'Exposition et l'alliance en avaient jeté , p?
les beaux quartiers de Pans, vint avee sa ' j^uf^^^^i-
en veste ronde et ses trois filles en chapea^ ^n^el^^J ^^ est
ter en détail le joli petit bôtel de la r ; ^i, mâdemoi-
habité par Félix X)aruel. Lord et la«V ^ le accepte mef
lorgnon dans Yc% à travers rapr/|' ç .Qentièreme^
avec une fraîcheur et une èlégar jf ^* J dès que r
deux fois O/i / devant les dresy ^ ^' J >ns des *
celaines de Sèvres, les jardii;.^ ^^ f
îiies de fleurs rares , et les r - ^ | < jjse'
Rousseau et de Paul W/Jf f B l ^•
/If* w /
mercredi 18 juiV>»rf » ' .oelme, qui .
siennes. ïl avf i I *
de terre, cr/ ^^ute un sou, sans que vous
faubourg/ ^ ^i appartement va payer la dot de
à la So/ ^^j,Q jûise de fonds dans Tachât d'une mal-
le coV . *
«ti'' ^ment cela? balbutia Anselme ébahi.
" rrn original d'Anglais, un véritable Anglais de vaudeville, ^ ivé à Paris, la semaine passée : mais il avait négligé de f^! ' retenir un logement d'avance, et vous savez que l'encom- ^ment et la foule ont triplé ce mois-ci. Bref, lord B..., riche j^cent mille livres sterling de rente et d'une de ces nombreuses couvées de franches miss et de jolis boys, qu'enfante si aisément la vertueuse Albion, s'est trouvé, à ses débuts, force de loger tout cela, rue Monthabor, à un cinquième étage, dans trois chambres grandes comme la main. Il a couru chez tous les tapissiers, et le mien, qui connaissait mes intentions, l'a conduit ici l'autre jour. L'Anglais s'est mis en mon lieu et place, et il était si enthousiasmé qu'il voulait me donner trois cent mille francs de ce qui m'en a coûte cent milUi. Pour ne pas trop rançonner notre fidèle alliée, j'ai rabattu dia tiers, ce qui me donne uh bénéfice net de cinq mille louis. Anselme, cette somme ne m'appartient plus : elle est à Lucile et à vous I
Anselme voulut parler, remercier, se recner . les larmes le suffoquaient. Félix continua .
V^Ue francs ;n,
^aqae année.,
ijjestions de"
mon 1
^ointes
vol
> y «lit im
I. îîH'^^^sieui' Tillemain i^^ût été presque
^onde; et, de V Louise, il
1 salon arité
^^ '•! |Y>î a-t-eîte pris tout
.usn'avo ^'^'^-^ût été DremnA
lecture en tête à lo.
.adant lesquelles Félix donnai,, douloureuse émotion. A la fin, il dit à au manuscrit :
« Oui, c'est bien cela ! c'est à peu près ce que j'avais a^ ^T^ A présent, Anselme , retournez auprès de Julien ; portez^w *" ma part ce premier secours, puis revenez... vous dînet^^ nous... Il faut que cette soirée compte dans vos souvenirs comte dans les miens. Nous dînons à sept heures I »
Puis Félix se. dirigea vers la chambre de sa femme, qui s'ha^ billait. Il entr'ouvrit la porte, et dit sans s'arrêter :
« Louise, sois gaie ce soir t Nous partons tous pour Montgillier demain matin ! »
Après quoi, il sortit pour donner quelques ordres, fit quelques emplettes, quelques préparatifs de départ, et rentra à six heures et demie.
En revoyant son salon et sa salle à manger, il ne put retenir une exclamation d'étonnement. Tout y était arrangé avec un goût, une distinction que Félix n'aurait cru possible qu'après plusieurs années d'étude mondaine. On eut dit que les fées y avaient passé pendant les courts moments de son absence, et que leur magique baguette avait tout transfiguré. Mais la sur* prise de monsieur Daruel fut mille fois plus vive, plus délicieusa encore, lorsque Louise entra dans le salon.
42 LBS BBULETJRS DB TEMPLES
Sauf U Èn^ÉfUè de 0es traHs,la dêReâle fruîchetnr de son teint et Féelat lim^de de son regfard, ce n'était plus la même femme! Psnr aiftoiii', par hrstinet, par une sorte de dlrinatTon charmante qjB» peuvent donner les sentiments passionnés, elle avait, en qoet^oes heores , réalisé tes plus idéales perfections de cet art indéfinissable, intelligible seulement pour quelques organisatkms fines et nerreases , que monsieur de Balzac a souvent indiqué en maître, mais qn^îl a eu, presque toujours, le malheur de prendre du côté corrupteur et dépravé. Naïvement belle et gracietfse jusqu-alors, Louise, sans rien perdPre de sa grâce originale, était devenue séduisante et poétique. Elle eât fait pâHr de jalousie la PMsienne la plus raffinée : sa toilette, étonKMrte de ehasteté et d'élégance, était le cbef-d'œuvre de la meilleure couturière de Paris, inspirée et guidée par une iiïiel)igene<e supérieure à la siennie. Il y avait, en même temps, ùsùs mû regard fixé srxr Félix, nue telle expression de tendresse pudique et presque timide, que son mari comprit tout. Ces deux, cœurs étaient habitués à achever ensemble le sentimmyt eonnneneé par chacun d'eux. Félix devina que c'était là use nouvelle forme de F amour de Louise ; qu'ette aussi lu! avdil i^éparé cette dooee surpme pendant qu'il lui en ménageait une autfe; qu'elfe avait voulu flatter en lui, dans cette mémorable soirée, devant ces convives dPélite, cette secrète fail^esse de vanité et d^orgneit à laquelle sont accessibles les meilleures natures : il ne la remercia pas; il la regarda, et tout fut dit.
Les invités furent exacts : on annonça le dîner : je n'en décrirai pas les merveilles. Félix, qui ne s'était mêlé de rien, en ftit si ^louî, que peu s'en fallut qu'A n'exprimât tout le premier l'admiration témoignée par ses hôtes; mais il eut bientôt un autre sujet, plus relevé, d'étonnement et de joie. On était dix. nombre exeellent pour une convfersafion générale entre personnes qui se conviennent. La causerie, vive et charmante, fût merveilleusement dirigée et soutenue par Louise. Seule en présence de ces hommes célèbres à divers titres, de ces juges difficiles, ayant à caresser et à concilier tous ces amours-propwe, h placer chacun sous son jour le plus favorable sans feîre ombrage au voisin, ayant à repeindre à la spécialité de tous sans
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les y restreindre, elle y mit un tact, une finesse, une légèreté de main si incroyables , que ce fut, au hont d'une heure , un raviissement universel. Si son mari, quinze jours aii;jaravani, avait obtenu ^n succès analogue dans le salon de» f'rere»-^ovençaux, ce fut bien autre chose cette fois en petit coihité, et dans cette réunion choisie où pas un trait n'était perdu : car rîeti n'égale, en pareil cas, l'influence magnétique d'une jolie femme, donnant gracieusement la réplique aux esprits les plus briltants. On se sentit transporté dans une atmosphère toute nouvelfe : chacun se surpassa: ceux qui n'étaient que spirilueb, fuirent éloquents : Louise eut des mots dignes de monsieur Tillémain ou de madame de Girardin. — Mais où diable a-t-elle pris tout cela? pensait M. Daruel, dont l'ébahissement eut été presque comique , s'il ne s'y était mêlé une émotion profonde ; et , de temps à autre , à un regard rapide que lui lançait Louise , il comprenait que tout cela était par luj et pour lui.
*~ Madame, dit le diplomate en reconduisant Louise au salon après le dîner, ne seriez-vous pas, par hasard, dame de charité de cette fameuse paroisse de S^iut-Sauveur, dont monsieur Daruel est le marguillier?
Tous, d'un mouvement unanime, s'approchèrent de Félix :
« Ah I lui dirent-ils, nous savons maintenant pourquoi vous ne voulez pas quitter votre retraite : quand on possède un pareil trésor, que peut-on demander de plus à Dieu et au monde? Nous comprenons qu'on s'enferme avec lui dans la solitude comme un avare ayec son or, et que l'on repousse tout ce qui lui déroberait un batt^'Caent du cœur, une heure de la viel..
— Oui, mes amis, vous dites vrai, reprit Félix doucement ému ; et peut-être me pardonnerez-vous déjà si je vous annonce que je pars lemain matin, que je vous ai réunis ce soir pon. vous faire les adieux, et que je vais m'enfuir avec mon bonheur intact 6t agrandi... Mais ce n'est là que la moitié de ma réponse : V autre est plus triste et plus sombre. Je vous l'ai dit, vous m'appartenez pour ce soir: permettez-moi, à présent, de vous moûtrer, par deux douloureux exemples, à vous, les heureux et tes élus de ce monde, que le vieux précepte « Cache ta viel » est encore le plus sage, et que, là où vous ayez trouvé des riv es enchantées et des îles verdo vantes, d'autres ne ren-
contrent que des récifs. Mon bonheur Tient de plaider pour mes projets de retraite ; je vais faire plaider maintenant le mal* heur de deux hommes que j'ai connus et aimés. Je ne crois pas qu'on joue aujourd'hui de drame bien intéressant : celui-ci a du moins le mérite d'être vrai : d'ailleurs les théâtres sont bien loin, et vos fauteuils sont là qui vous attendent : si je vous ennuie, vous êtes trop polis pour me le dire, et ma femme permet le cigare... »
Tous prirent place en silence. Louise s'assit sur une causeuse, appuyant sa tête pensive sur sa jolie main. L'auditoire se groupa autour d'elle : Anselme, muet témoin de cette scène, passa le manuscrit à Félix Daruel, et celui-ci commença sa lecture.
LE TEMPLE D'ÉPHÈSE
Ld 14 juillet 1846 fut un jour mémorable pour l'arrondissement deX..., département de la Loire : il élut ce jour-là, pour député, monsieur Jacques Servais, riche négociant du pays; cette élection fut accompagnée de quelques-unes de ces péripéties singulières qui dramatisaient, à cette époque, les luttes électorales. Monsieur iservais, riche, ambitieux, et même pouvu aLt>ndam« ment de cette intelligence secondaire qui réussit dans les affaires, sauf à se fourvoyer dans la politique, appartenait à cette nuance, alors très en faveur, aujourd'hui passée à l'état mythologique,
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qu'on appelait indifféremment centre gauche, opposition dynastique ou tiers-parti. Il eût paru, dès Fabord, réunir toute» ^s chances, s'il n'avait eu, disait-on, contre lui, maître MayuArd le notaire^ et maître Féraud Tavocat.
Était-c» à dire que messieurs Féraud et Maynard fussent des hommeb ti*ès-considérables? Non: on les savait chargés de fiamille, et on leur croyait plus de créanciers que de clients ; mais ils étaient très-influents, et cette vlistinction sera aisément comprise de quiconque n'aura pas complètement oublié, à travers la brume et le lointain des âges, le caractère et les traits principaux des mœurs électorales. H n'étant pas raie, en effet, que l'influence fût en raison inverse de la considération et de la richesse, et même que la profession d'homme endetté donnât prise sur tous ceux qui, en poussant leur débiteur, espéraient parvenir i se faire payer. Il était doie avéré, dam l'arrondissement, que maître Féraud et maître Maynard, proches parents par leurs femmes, alliés à cinq ou six familles d'électeurs, légers de scrupules et d'argent, et ayant, ^un par son cabinet, l'autre par son étude, des aboutissants dans tous les villages, disposaient d'une soixantaine de voix, et que ces soixante voix décidaient de l'élection ; mais il paraissait non moins indubitable qu'elles étaient acquises au comte de M..., grand propriétaire, bienfaiteur de la contrée et candidat conservateur. De temps immémorial, toutes les affaires clu comte avaient été gérées par maître Maynard où plaidées par maître Féraud ; il les comblait de politesses chaque fois qu'il revenait dans le pays, et la chronique locale ajoutait à voix basse qu'il avait toujours évité de regarder de trop près dans leurs livres, de peur d'avoir à y constater de trop évidentes désobéissances aux plus simples règles de Tarithmétique.
Aussi, (fuielle ne fut pM la stupéfaction générale, lorsqu'on apprit, ravaal*veiUe du grand jour de l'élection, que les Féraudîens et lesr Maynardistes,. coauae les avait appelés, d'après Eugéwie GrcMdeê , une adk^iratvice de monsieur de fialxac, abMàdonnaiei»! décidémenl^ \^ ùomM^ de M... et passaient, avec avBies el bagï^fes, àmonsieut Jao^es Servais! Wnédiatement, on remonta aux causest 6à les nsuAi^elUiste» apprâeiA que monsieur Féraud avaii teqn, deuft j<Mirs> auparajvani, une vaiuaûr
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neuse îettre âe P'aris. Le commis de la posté, îCéroitWheïit îrt'terrogé, assurait même avoir reconnu sur l*énVer6]f)'i)è Véé^ita^^éde Julien, le fils aîné de monsieur Féraud, jetme Rômîné dei 14 plus haute? espérance et du plus héï arenîr, éfablî depuis quelque temps à Paris, où if commençait déjà, a'sKurâit-orir S se faifé un nom dans la littérature et dans la presse.
Quoi qu'î^ en soit, grâce à cet appoint inespéré, monsieur Servais fut nommé par une majorité de trente voix. Au motnent ou s'ouvre notre récit, la foule des couriisans du Bonheur, grossie, au passage, des simples amateurs de spectacles, s'était portée à la maison â& campagne du triomphateur, sitfûée à uner lieue de la ville. Les magnificences d'une beïlte soîi'ée d'été avaient secondé ces manifestations et ajoutaient S F'éclàt du succès. Le soleil, eri pareîï cas, a toujours Fair d'être du parti du vainqueur. Monsieur Sen'ais, de son côté, avait très-Bien fait les choses : opulent et vaniteux, tourmenté d'uVie sec'rêtte envie contre îéïégance facile et un peu' indolente du coirite de M..., son nobïe compétiteur, it s'était ertgagé, vis-à-vis dfe Ses iMmes, à faire des foReS de gi^and seigneur, sî son rtôm sortait de* l'urne . tJn fiestin momstre avait été improvisé mt fe tentasse. Les vins de rffermitage, de Sailit-Péray, de la N«rthe, circu- Icàent, dans des brocs formidables , autour de tables chargées de mets succufents et de friandises. A droite et à gauche, sous deux beaux massiffe d'ormeaux et d'e sycomores dont les brattches, festonnées dé terres Se couleur, n'attendaient que la nuit pour s'illuminer, de petites tables plus élégantes avaient été installées au milieu dte caissons remplis de fleurs, et Tunique glacier de l'arrondissetnent y servait des sorbets à la vanille aux dandys et aux belîels dames. Les deui musiques rivales, la musique des sapeurs-pompiers et celle de la' société philharmonique, s'étaient rencontrées atf Bas du perron ; âpi*ès avoi!* épuisé tous les airs de circonstance, elles avaient fini par se réunif dans un orchestre impromptu, et par jouer des quadrilles et des polkas, à la grande joie des jeunes filles. Les honneurs da bal et du souper étaient faits, avec une grâce incomparable, par la jeune femme et par la nièce de monsieur Servais , Êrnestine et Lucile, qui, passant de groupe en groupe avec teur robe Manche . et leurs fraîches toilettes d'été, resséflfillsiîeftt 5 déM Bons gé-
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nies, venuB là pour adoucir les petites passions locales et mêler quelques images souriantes aux aspérités de la politique. De temps à autre, paraissait à leurs côtés, mais sans augmenter beaucoup le charme de leur présence, un petit jeune homme maigre et pâle, à TobII fiévreux, au ton tranchant , à l'air suffisant : c'était Âmédée Servais, né d'un premier mariage.
La nuit approchait : aux premières étoiles que l'on vit poindre dans l'azur du ciel, un signal donné par Amedée fit partir un brillant feu d'artifice préparé sur une colline qui dominait le château. En même temps, une illumination splendide constella de ses feux multicolores la façade et les arbres. La musique et le bal redoublèrent d'animation et d'entrain. Après une couple d'heures données i[ ces féeries électorales, les mamans, les hommes rangés, les indifférents ou les tièdes, commencèrent à songer à la retraite. Bientôt monsieur Servais eut à distribuer les poignées de main du départ, les félicitations de l'adieu, assaisonnées de quelques mots dits à l'oreille, de recommandations à voix basse touchant le fils stagiaire, le neveu percepteur, la pension arriérée, le bureau de tabac ou la place convoitée. Il répondait à ces solliciteurs de la première heure avec des attitudes olympiennes , des apostilles de sourires, des richesses d'affirmations, qui promettaient beaucoup pour son avenir politique. A la fin, la dispersion devint générale, et, au moment de se séparer du dernier groupe de fidèles dont il avait les pétitions dans sa poche, monsieur Servais crut devoir préluder à ses succès parlementaires en couronnant par quelques mots destinés au journal de l'arrondissement , cette belle journée où il avait dépensé déjà tant de paroles.
« Mes amis, mes chers amis, dit-il en se posant sur la première marche de son perron, comme une statue de l'Éloquence» vous venez de m'imposer de grands devoirs : je ne faillirai à aucun. Par un hasard providentiel, c'est aujourd'hui 14 juillet, anniversaire du glorieux réveil de la liberté française, que vous m'avez conf^ le plus imposant mandat qui puisse honorer un citoyen, uâ liberté, mes amis ! c'est le culte à^ toute ma vie, ce sera le mot d'ordre de ma carrière politique : plus de serviiisme, plus de concessions au pouvoir, plus de ces honteux tra- 4ç8 qui livrent au ministère une conscience d'homme, moyen^
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nant quelques hochets de vanitë ! mais d'énergiques leçons au gouvernement, chaque fois qu'il voudrait attenter à nos conquêtes de 89 et de 1830; de larges et vigoureuses économies dans un budget qui ruine la France et pèse sut le peuple au profit des classes privilégiées ; une guerre impitoyable aux courtisans, aux dotations, à la politique d'antichambre, au favori*tisme, à toutes les réminiscences d'ancienne cour et d'ancien régime ; la réforme électorale, ce palladium de nos libertés à venir, demandée et obtenue sur une grande échelle ; le droit de réunion, la tribune et la presse de plus en plus proclamées et émancipées ; en un mot, la monarchie constitutionnelle renfermée dans ses plus étroites limites, et loyalement invitée à nous gouverner avec éclat au dehors, avec fermeté au dedans, sans qu'une seule de nos précieuses libertés puisse jamais en souffrir ; voilà, mes chers concitoyens , comment j'entends mon mandat : voilà mon programme. Puissé-je , en le remplissant avec courage, au prix, s'il le faut, de ma fortune, de mon sang, de ma vie, puissé-je être toujours su'* '^e je laisse ici des cœurs amis, des âmes prêtes à tressaillir avec la mienne aux grandes images de patrie, d'honneur national et de liberté ! I !
— Vive monsieur Servais I vive notre député! s'écrièrent, avec ua ensemble électrique, les auditeurs enthousiasmés.
Un quart d'heure après, cette brave arrière-garde s'était retirée, et il ne restait plus auprès de monsieur Servais que sa famille, monsieur Féraud et monsieur Maynard. Pour se reposer des fatigues de la journée, on était entré dans un petit salon dont les croisées entr'ouvertes donnaient sur le jardin. Se tournant vers l'avocat Féraud qui le regardait avec une expression fine et narquoise, monsieur Servais lui dit d'un ton d'énergique franchise qui cachait peut-être un certain embarras : « Féraud, et vous, maître Maynard, je le dis à qui veut l'entendre, c'est à vous que je dois mon élection. »
Les deux hommes influents s'inclinèrent en silence. Monsieur Servais reprit :
« Rien pour rien, c'est la devise de notr siècle positif Ainsi, mes amis, disposez de moi; mon crédit actuel, mon influence future sont à votre service.
— Voyons, mon bon monsieur Servais! répliqua l'avocat
50 LE TKMFLB ly'ÉPHfcSlï.
d'ctn air de Bonbomte, not» sommes mainfetiattt en femîïfe i pâf fon^ à cîteuf ouvert et jouons cartes sur taWe. Mon cotisiîi et moi, nous ne vous dtemandbiis rien pour noti» : tabelîiott de pethe VilTe, Bterryer de mur mitoyen, mes pour ht vie à cette lourde chaîne qu'on appelle fe pauvreté, à quoi pourrions-nous prétendre? nous vîeîlîitons obscurs et médiocres comtte nous avons vécu, ftfai^ vous pouvez Beatteoup pour nos fils, Julien gt Anselme...
A ces deux noms, prononcés par- monsieur FérâW avec u» peu (f emphase*, on eilit pu inoîr, si l'a liampe à demi voilée avârîf jeté une clarté pïus Vive, rougir fe front charmanti de Lneile Dbrmont, pâtîr leBeau front d'Êmestiûe;
Ifonsieur' Féraud poursuivit :
« Permettez-mof, mon (iher Bfépufé, de vous lire querques passages d'une lettre de Julien, querf aï reçue Fautre jour, et qui n'a pas été sans influence sur mes déterminations.
« Mon cher père, vous semBle-t-il très-utile à vous et aux
vôtres, que monsieur te comtte de rf , gentilhomme die I!a
vierlfe roche, conservateur faute de mieux, mais, au fond', infecté d'idées d'ancien régime «t dfe dédain aristocratique, représente, â la Chambre élective, le spirituel arrondissement qui nous a donné le jour? Évidemment non : Eh bien ! nommez monsieur Servais, et faites-le nommer par vos parents et amis.
Le comte de tt est l'homme du passé, monsieur Servais est
l'homme de l'avenir; c'est vous dire de quel côté est notre intérêt véritable. Nous touchons â une crise où les députes de cette nuance, pourvu qu'ils soient riches et capables, seront l'es maîtres du pays. Monsieur Servais a fait ses preuves : il a une grande fortune, un talent de parole qui a souvent brille dans notre Conseil général' : avant ïa fin de fa sessioff, on comptera avec lui, et il prendra rang' à la Chambre, qui n'aime pas les marquis, ni les membres du fockey's-Club. tfais pour qu'il arrive vite, et nous avec luf, voici la combinaison que je vous prie de lui Droposp.»'.Nous sommes en passe, Anselme et moi, de réussir dans la presse : seulement il nous manque ce qu'il a : un nom et de l'argent. A monsieur Servais il faut un journal, pour que sa position dans le monde pofîtîque soit immédiatement fixée \ à nous à moi surtout, il fkut un patron, afin que
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nous ayons tont de snif^une place dans lie journal qui serait fondé sous ses auspices. Nous avons fait connaissance ici avec un homme très-habile, nommé Yersolant, qui n'écrit pas, mais gui possède foutes les qualités ou tous tes défauts nécessaires peur diriger âes écrivains. Tt va créer un grand journaî, intitulé : Vlnitiatey/r ; quoiqu'il prétende avoir d'avance leS" fonds dé première ilaisè, je suis dur, moî, qu'il n'ett est rien, et qif un eapitafislte qfui M prêterait ceAt ftiffle francs-, poutrait îui: imposer Ventes ses condîtroûs. Que monsieur Servais soif pour Versolant ce l>eu$ ealf' inatehinâ, et fl triplera, dés son entrée^ atf Ï^l'ais-Fo^rrftion, son influence politique r îtrHHatenr deviendra le piédesW' de sa? puissance et de sa gloire, et rtoiïsnous tîetochrons, Anselme et nîroî, a drtnte et S gatfche, pou* grâvef son nom en gros ea^actèreS) sur h socle de \z stamé. Tiienne vut ministère de l'Opposil^n, — et il est inévitable — avant ient. ans, monsieuT Servais sera Bâînistre de Fïnduîsttie et du Commerce, et les échelons quf îuï auront servi â monter, Aontenml avec lai, f ofl^ 1* sitfiRrtion, mon cher père ; eïïè vt)tfs indique la marche à suivi** nommez énergiquemerit moiïsieui' Servais; puis propoSe«'-luî ce pacte, aujourd'hui souverain, de l'intelligence pauvre et dé rinfelïigence riche : s- il accepte, — et il acceptera — il n'est pas de place, si éltevée qu'elfe soit, où if ne puisse atteindre, et c'est par fa hauteur cfe ses âmBitions qo» nous mesturefons Ifes nôtres... »
Monsieur Féraud ne jugea pas à propos d'en Krô' davantafge, la lettre de Julien renfermant des hardiesses d- idées et des déclamations anti-sociales qui étfssent pu effrayer le patriotisme millionnaire de monsieur Servais. Mais le passage qu'il venait de lui lire, était adroitement calculé, pour flatter, chez h nouveau député, toutes ces vanités secrètes, toutes ces mystérieuses espérances que* surexcitait f ivresse dun premïer triomphe. En quelques mîmutes, par un mirage d'imagination qui n'est pas exclusivement réservé aux poètes, monsieur Servals se vit ministre, arrivant à la Chambre avec un beau portefeuille rouge, élfectrisani à la tribune une majorité attentive, faisant faire antichambre à des pairs de France, et recevant à ses soirées , présidées par sa femme et sa nièce , la^ meilleure coiMptfgnife de Paris. Il réfléchit un mometrtf pou/ la lbï*me,
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plongea sa tête dans ses mains par un geste majestueux, puis il dit d'une voixbrèYe :
« J'accepte.
— Eh! bienl nous voilà quittes! s'écrièrent les deux électeurs dont les visages blêmes et ridés s'éclairèrent d'un rayoq de joie.
— Oui, reprit monsieur Servais; nous partons pour Paris après demain. Dès mon arrivée, je m'entendrai avec Julien, et il me mettra en relations avec le fondateur du journal. Juliei deviendra le confident de mes idées politiques, et se chargera de les communiquer au public dans son style jeune et chaleureux. Anselme sera mon secrétaire intime, et je ne lui en laisserai pas moins tout le temps nécessaire pour ses études et ses travaux : Je n'ai pas besoin d'ajouter que ma maison sera la leur, qu'ils auront leur couvert à ma table, un intérêt dans le journal et une part dans mon enjeu politique. EstHse ainsi que vous l'entendez, et êtes-vous contents de moi?
— Oh ! vous payez au centuple qps faibles services I répliquèrent à l'unisson le notaire et l'avocat.
— Quel bonheur 1 dit à son tour le jeune Âmédée en se frottant les mains : Julien et Anselme journalistes 1 ils vont me donner des billets pour tous les théâtres.
Minuit sonnait : les secrets étaient dits; monsieur Féraud et monsieur Haynard, craignant d'être importuns, prirent congé, et l'on se sépara.
Ernestine et Lucile avaient gardé le silence pendant ce dernier entretien. Mais lorsqu'elles furent rentrées dans leurs chambres :
« Mon Dieu ! mon Dieu 1 protégez Anselme î » dit Lucile en s'agenouillant pour sa prière.
« Mon Dieu 1 mon Dieu ! sauvez-moi de Julien 1 » murmura Ernestine en se laissant tomber sur un fauteuil avec une expression d'angoisse et d'épouvante.
Deux jouvs après la scène que nous venons de raconter; deux jeunes gens en habit noir, mêlés à un groupe peu nombreux suivaient à pied un convoi modeste qui s'acheminaH vers les hauteurs du cimetière Montmartre. Arselme et Julien, ~ car c étaient eux, — rendaient ce dernier devoir k un de leurs ca-
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marades, descendu de la poésie dans le joarnalîsme , et mort à vingt-trois ans, de cette maVaria parisienne, qui tue l'âme par les souffrances du corps et le corps par les souffrances de l'âme. Quelques vers épars dans des feuilles sans lecteurs, quelques pages fiévreuses jetées au Minotaure de la presse, puis quelques mois de langueur, quelques amis penchés sur un grabat, une agonie silencieuse, un linceul, une croix de bois noir et l'oubli, telle était la courte histoire d'Auguste Âlric, ce vaincu qu'Anselme et Julien allaient conduire à sa demeure suprême, ce débile athlète, tombé dans l'arène dès la première heure, et sans avoir eu le temps de saluer le dédaigneux César qui ne l'avait pas même vu mourir. Plusieurs fois déjà, depuis leur entrée dans cette vie de luttes et de noviciats littéraires qui, ^ur un triomphe éclatant, compte cent naufrages inconnus, Julien et Anselme avaient assisté à ces dénouments lugubres, et ils n'éprouvaient plus qu'une impression analogue à celle que ressentent, entre deux batailles, pendant une sanglante campagne, les soldats rangés autour de la fosse de leurs compagnons d'armes. Pourtant ce maigre cortège était sombre et triste : on eût dit que chacun reconnaissait en soi un symptôme ou un présage du mal qui avait emporté Auguste Alric. L'enterrement offrait, du reste, cet air d'indifférence et d'isolement que le réalisme parisien rend si terrible, et qui fait si crûment ressortir l'égoïsme des vivants en présence de l'inutilité des morts. Le défunt, originaire d'une province éloignée, n'avait pas de parents à Paris, et, sans ce petit groupe d'amis qui lui était resté fidèle, il n'aurait eu, pour le soigner, lui fermer les yeux et le suivre au bord de sa tombe, que des mercenaires. Lorsque l'on arriva au coin du vaste cimetière où le corps devait être déposé, un des assistants prit la parole : il rappela les qualités aimables d'Auguste, promit un avenir à ses vers et à sa prose, qui n'avaient pas même eu un jour ; il peignit en quelques phrases ardentes et âpres comme un anathème, les douleurs de la pauvreté et du talent, demandant vainement à vivre, et le monde des oisifs, des privilégiés, aes heureux, n'ayant pour la vaillante cohorte des travailleurs . des rêveurs et des poëtes, qu'un hôpital et un tombeau. Le texte était fécond, l'orateur était jeune, Toocasion propice, et l'époque pen**
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chaît déjà à Ces récrîmmatîons vengeresses qui allaient bientôt 86 traduire en événements et en systèmes. Â chacune de ces phrases agressi res et sinistres, Julien tressaillait, comme si ses ambitions, ses haines, ses colères , se fussent dressées toutes vivantes devant lui. Le discours fini , Anselme et Julien , restés seuls, redescendirent lentement, bras dessus bras dessous, les allées en pente qui sillonnent le champ funèbre et qui dominent Paris. D'un geste violent, Julien montra à Anselme cet océan humain dont les rumeurs confuses arrivaient jusqu'à leur oreille, et lui dit d'une voix sourde et contenue :
« Voilà le monstre qu'il faut dompter, si nous ne voulons pas mourir comme Auguste AIric î... Oh I forcer ce monde à savoir mon nom, fût-ce pour le maudire ; forcer cette ville à me regarder, fût-ce comme un objet d'horreur 1 Y mettre le feu, s'il le faut, pour la voir frissonner et pâlir à Faspect de l'incendiaire I Tout, oui, tout, plutôt que le dédain et l'indifférence,, l'obscurité et la pauvreté 1
— Julien 1 je t'en prie, ne parle pas ainsi 1 murmura Anselme, sur qui son compagnon exerçait évidemment une sorte de douloureux prestige. Moi aussi, je veux arriver, mais par une porte, et non par une iMrèche. Moi aussi, je veux qu'on me regarde, mais à la lueur d'un flambeau et non d'une torche!...
— Pauvre dupe 1 Et qu'espères-tu? reprit Julien avec un ricanement sinistre.
— La société est menacée ; elle est outragée, et, dans son aveuglement funeste, elle sourit trop souvent à la menace et à. l'outrage. Pourvu que la moquerie ou Tinsulte revête une forme! séduisante, pourvu qu'on berce d'agréables chansons cette vieille enfant malade à qui il faut des jouets entre ses langes et son suaire, elle se tient pour contente, et elle couronne ses agres^ seurs. Mais crois-tu que cette situation soit durable? Crois-tu qu'il n'y ait ^as bientôt une crise, un danger, une catastrophe peut-être, ou les rôles changeront, où la frayeur aura toutes lea clairvoyances qui manquent à la sécurité? Qu'i/ «'élève alors une voix jeune, éloquente, hardie, disant de rudes vérités à cette société réveillée en sursaut, lui dénonçant ses pénis du Jour dans ses admirations de la veille, lui proposant de combler avec les statues de ses idoles le gouffre prêt à l'engloutir,
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croîs-tn qu'elle ne serait pas écoutée? Croîs-tu que cette tâche» vaillamment entreprise, ne puisse pas conduire au succès , à la fortune, à la gloire?
•^ Peste 1 monsieur le Don Qi^chotte 1 s'écria Julien toujours railleur ; il paraît que, malgré toutes vos vertus, vous n'aban* donnez pas votre part des joies et des vanités de C6 mcHide i Sans doute, c'est pour partager avec Dulcinée !... »
Une inefTâJale expression de douleur et de tendresse se peiguit sur le visage d'Anselme : il saisit brusquement le bras de Julien» et lui dit avec une sorte de gravité suppliante :
« Oh ! je t'en prie ! pas un mot de plus là-dessus I Tu sais que tu touches à une blessure saignante, que l'amour de Lucile Dermont est le seul espoir de ma vie, et que c'est pour elle, pour elle seule, pour pouvoir obtenir sa main sans la condamner à un avenir de dénument et de misère» que je désire si ardemment me faire un nom, une position, une carrière !
— Très-bien ! Tu te dévoues à cette bonne et bienfaisante société, à. condition que, pour ta récompense, elle te mariera et te dotera... Défenseur des saines doctrines, tu as un amour vertueux pour t'inspirer, un ange gardien pour sourire à tes efforts 1... Tout cela est dans l'ordre... Mais moi, poursuivit Julien avec une sombre amertume, je n'ai pas le même bonheur 1 Moi, j'ai voulu goûter aussi aux amours honnêtes, et la coupe s'est brisée entre mes mains 1
— C'est toi» malheureux, toi seul qui l'as brisée I interrompit Anselme en tressaillant. Tu n'as pas voulu de cet amour, tu n'as pas voulu de ce bonhem; ! Au moks ne les blasphème pas! Ce que Lucile est pour moi, Emestine pouvait...
— A ton tour, tais-toi 1 reprit Julien avec un bizarre mélange de colère, de regret et de remords. Emestine est la femme de monsieur Servais , quadragénaire et millionnaire , deux titres magnifiques aux respects de ce monde d'agioteurs et de Géron* tes... Je ne la connais pas, ^e ne veux pas là connaître..*
— Dieu le veuille 1 murmura Anselme»
— Non I joion \ continua Julien en éclatant : une affection douce et pure, un bonheur de pot-au-feu, une vie régulière, médiocre et obscure avec trois ou quatre marmots en perspec* tive, je n'en veux pas... tu dis vrai, je n'en veux pas!... Je
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n'accepte pas d'une société que je hais ce fade gâteau qui n'endort que les haines chétiyes et débiles!... Je lui déclare la guerre... Si je suis vaincu, eh bien I ce sera une croix de bois noir à ajouter à toutes celles du cimetière d où nous sortons : si je suis vainqueur 1... oh! je te jure que jamais les héros de Ylliade, pressant du genou leur ennemi terrassé , n'ont prodigué plus d'insultes et conquis plus de dépouilles !
— Tu le sais, Julien , j'ai peur de toi, et pourtant je t'aime t Nous allons suivre deux routes contraires... laquelle des deux nous mènera au but? laquelle des deux à l'abîme? Je l'ignore ; mais que du moins notre amitié nous reste, pour nous sauver de l'isolement et du désespoir, si nous succombons dans la lutte!...»
Anselme, en prononçant ces mots, tendait la main à Julien : celui-ci répondit à cette étreinte ; mais craignant peut-être que son compagnon ne lui adressât une autre prière, il lui dit précipitamment :
« Voilà la nuit: nous devons être à neuf heures chez monsieur Yersolant : nous n'avons que tout juste le temps de rentrer et de nous habiller... »
Les deux jeunes gens occupaient un petit appartement aa cinquième, rue Saint-Lazare. Leur toilette ne fut pas longue. Lorsqu'ils redescendirent , le concierge tendit* à Julien une lettre en échange de son bougeoir. Julien l'ouvrit et la lut rapidement, sans sortir de la loge. Une vive rougeur monta à son front, et ses lèvres minces se plissèrent d'un sourire indéfinissable. Anselme esseya de le questionner, mais il n'en reçut qu'une réponse évasive. Un quart d'heure après, ils arrivaient chez monsieur Yersolant, rue du'Faubourg-Montmartre.
Monsieur Yersolant, homme de quarante ans environ, trèschauve, et portant des lunettes sous lesquelles ses yeux vifs observaient à leur aise, était un de ces nombreux produits de la civilisation moderne, jetés sur la limite du monde des honnêtes gens, comme pour en marquer la ligne Imperceptible el montrer où commencent ies régions intermédiaires. Il y avait en lui du financier, du faiseur et de l'homme de lettres ; seulement l'homme de lettres n'écrivait pas, le financier n'avait pas d'argent, et le faiseur, faute de crédit, était souvent réduit à ne
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rien faire. Pour le moment, monsieur Yersolant, fondateur de Ylnitiatev/r, et directeur, en expectative, de ce grand journal dont le premier numéro n'avait pas encore paru, groupait autour de lui les journalistes et les écrivains célèbres; son salon, ce soir- là, «n réunissait un bon nombre. La soirée était toute littéraire : on devait achever d'y poser {es bases de rédaction et de publication de Vlnitiateu/r, et y entendre la lecture d'un roman destiné à en inaugurer le feuilleton. Le manuscrit qu'on allait lire était le début d'une jeune femme qui promettait, disait-on, une rivale à George Sand, et dont on répétait déjà, avec une foule de louanges préventives, le nom ou le pseudonyme : Francine Albemare. Ce nom circulait de bouche en bouche, au moment où Anselme et Julien arrivèrent, et tout le monde s'apprêtait à écouter la jeune et belle débutante avec une bienveillante sympathie : car elle avait déjà du succès, et n'avait pas encore d'ennemis. Chacun prit place. A un signe du maître de la maison, Francine Albemare se leva avec ime modestie de bon g^ût, et s'avança vers la table où l'attendait le classique verre d'eau sucrée.
Elle paraissait avoir vingt-njuatre ans : sa mise était simple, et ne trahissait aucune de ces prétentieuses misères qu'on attribue aux bas-bleus surnuméraires et aux muses aspirantes. Ses cheveux noirs, tordus autour de son front pâle et poli comme le marbre, en faisaient ressortir les tons mats et un peu froids. Ses yeux, d'un bleu fonce comme le ciel et la mer dans le Midi, avaient une expression calme et douce : Fallait-il croire à ce calme, à cette douceur? Était-ce l'azur des lacs ou celui de ces flots sans fond, qui cachent sous leur surface unie tant de brisants et d'orages? Qu'y avait-il dans ce regard, tantôt humide et caressant, tantôt livide comme l'éclsùr, dur comme l'acier, effrayant de sa fixité implacable? Cette sensation bizarre, attrait ou effroi, énigme ou problème, s'empara, à l'instant, de tous ces hoDxmes d'imagination, observateurs par état et par goût, qui se trouvaient chez monsieur Yersolant, e» qui voyaient Francine pour la première fois; mais l'émotion d'Anselme fut bien moins vague : il fit un bond sur sa chaise, retint à grand peine un cri de surprise, et dit tout bas à Julien :
€ liais cette Francine Albemare.*. c'est Nathalie Duvivierl.
If
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— Je le savais, tais-toi 1 » répliqua Julien avec le m2yestueux sang-froid du grand-maître des Templiers.
Francine commença sa lecture d'une voix dont le timbra pur et suave aurait convenu aux délicates beautés d'4dà^ àR ^enange ou de Paul et Virginie, Aussi Tétonnement des as^stants fut^l au comble^ lorsqu'on reconnut, à travers une l^ble intéressante et des scènes dramatiques, une attaque passionnée, |)aradoxale« audacieuse^ contre tout ce gue le monda des uto« pistes a^elle les fictions ou les conventions sociales. Autorité, dogme, gouvernement^ hiérarcbies, mariage, héritage, tout était battu en brèche dans ces pages doucereuses et romanesques, et ces hardiesses n'en produisaient que plus d'effet , modulées de cette façon câline et j;)assant par ces lèvres charmantes. L'auditoire « peu rigoriste d'ailleurs et disj»osé aux contrastes par la singUiLière beaaité de Francine, applaudit de toutes ses forces , qu$ind elle eut cessé de lire, et un groupe d'admirateurs empressés se forma autour d'elle. Monsieur Yersolant fit aussi son compliment, mais il était soucieux : il ne savait pas très-positivement quelle direction il donnerait à son journal, ou plutôt il ignorait si les bailleurs de fonds, qu'il cherchait encore, ne lui imposeraient pas des idées plus conservatrices. C'est pourquoi, tout en félicitant Francine de son beau talent^ il allait peut-être lui parler de difficultés et d'hésitations, lorsque Julien s'approcha d'eux :
« Ce roman est admirable, dit-il avec aplomb* et lancera à merveille le feuilleton de Vlnitiateur.
— Oui, mais... bégaya Versolantan regardant finement Julien sous ses lunettes.
— Il n'y a pas de mais, répliqua le ieune homme^ qui tira à demi une lettre de sa poche, et la fît voir à son futur directeur. Celui-ci l'interrogea du regard.
— Monsieur Servais est nommé; il doit son élection à mon père. On lui a parlé : il accepte toutes nos <îonditions ; ses capitau:^ sont à nous ! murmura rapidement Julien Féraud, dont le regard s'éclaira d'une expression de triomphe.
— Ah 1 très-bien ! très-bien 1 bravo, mion jeune maître 1 s^éena joyeusement monsieur Yersolant, que cette nouvelle tirait d'embarras. Puis se tournant vers Francine ;
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— Madame, lui dit-il, je vous félicite : votre roman me convient parfaitement ; il sera notre feuilleton de début.
— Et quand paraîtrons-nous? demandèrent les assistants , encore un peu incrédules.
— Le 15 août , irrévocablement et sans remise , et dès le lendemain , on pourra passer à la eaisse, vépoiidit Verselaiit d'un V. air «np^rbe. :»
Julien était resté auprès de Francine. Elle lui serra la main s,^ avê» «le éuwgie ywile, et loi d*t : ^
« Mefd, très-cher, et ft charge de rwfiwe^f Noire parte et notre eerment «érsisteiïl toajours?
— Toujours ! le serm^ît d'Annihal ! » répHq^ luften dont les yeux étincelèrent.
Qnerlfiies instants après, îl regagnait son logis , eMe à côte avec Anselme, qui était sitenciewt et triste. Pour préreftir ses questions on dissiper sa tristesse, lulien lui dit, au moment où ils sondaient k leur porte :
« Anselme, j'ai travaillé pour toi sans t'en demander la pernissioB. Tu es attaché à ht rédaction de Vht^iUatewr. Monsieur Servais est nommé député. Il arrive après-demain. Tu seras son secrétaire. Sa maison nous est ouverte, et tu verras Lucile tous les joursl »
Anselme tressaillit de joie; mais, en même temps, une pensée douloureuse lui traversa le cœur : il songea que Juiiem verrait tous les jours Ernestine
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11 nous faut maintenant faire un pas en arrière, afin d'éviter le malheur qu'éprouva Sancho, lorsqu'il perdit le compte de ses chèvres.
Trois ou quatre lieues plus loin que Saint-Sauveur, sur le versant de la montagne du Tracol qui descend en pentes douces jusqu'aux premiers hassins de la Loire , s'étage la petite ville de X..... cheMieu d'arrondissement. Elle n'a rien en soi de hien remarquable, mais ses environs sont charmants et offrent à la fois les aspects riants des terres riveraines et les beautés plus sauvages des pays de montagnes. La plupart des riches négociants de Salnt-Étîenne ont leurs maisons de plaisance à micôte de ces hauteurs boisées, où l'on jouit d'une vue enchanteresse. Yers 1838, monsieur Jacques Servais, déjà cité comme un des hommes les plus considérables du département par sa capacité et sa fortune, vint se fixer dans une de ces habitations pittoresques. Il était veuf et avait avec lui son fils Âmédée , tout enfant encore, et sa nièce Lucile, orpheline de dix ans. Lucile Dermont, fille d'un officier que la sœur de monsieur Servais avait épousé par amour, était aussi pauvre que son oncle était riche, et elle n'avait rien à attendre de lui, son fils Amédée devant être son unique héritier. A une petite distance, mais dans une maison beaucoup plus modeste, habitait un colonel en retraite, nommé Sorel, veuf comme monsieur Servais, et n'ayant qu'une fille. Elle s'appelait Ernèstine, et n'était que de trois ans plus âgée que Lucile. Le voisinage commença leurs relations ; la similitude des positions les rendit bientôt plus intimes , et lorsque le colonel Sorel apprit que le nom de famille de Lucile était Dermont , il se souvint que son père avait servi sous ses ordres. Il n'en fallait pas tant pour amener une vive amitié entre les deux jeunes filles, et elles ne tardèrent pas à devenir inséparables. La supériorité de l'âge, encore sensible au seuil de l'adolescence, donnait à Ernèstine un ascendant qui s'accor dait bien d'ailleurs avec l'expression résolue de ses yeux noirs, la beauté vigoureuse de ses traits, et le développement de sa
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taille élégante, comparés à la physionomie mélancolique , à la grâce timide et aux frêles proportions de la blonde Lucile. Les affections, on le sait, vivent de contrastes : celle d'Emestine et de Lucile éKit d'autant plus passionnée qu'elles se ressemblaient moins, et que l'espèce de protection, exercée par Tune, acceptée par l'autre, établissait entre elles cette inégalité mystérieuse qu'on trouve au fond de toutes les amitiés. Elles grandirent ainsi, pendant quelques années, presque toujours en plein air, s'égarant ensemble dans les bois d'arbres verts qui montent jusqu'aux cimes du Tracol, parcourant les sentiers pleins d'ombre à la poursuite des papillons et des fauvettes, ou parfois s'asseyant au pied de quelque chêne centenaire, posant un livre sur leurs genoux, et là, les mains entrelacées , le doigt sur la page, lisant à tour de rôle une belle légende de saint ou un joli conte de fées. Rien de plus gracieux que ce jeune couple, constamment habillé de même: rien de plus frais que ces deux figures à demi enfantines, à demi féminines, promettant déjà, dans leur diversité charmante, de réaliser les deux types de beauté les plus chers à la statuaire et à la peinture. Ce fut à cette époque que Julien et Anselme les virent pour la première fois. Ils étaient alors deux lauréats de collège, annonçant, disaient leurs maîtres , les facultés les plus brillantes. Lorqu'ils revenaient chez eux pour les vacances, ils aimaient à errer dans les environs, à oublier, au milieu des futaies et des solitudes, les réalités mesquines de leur intérieur, à deviser à perte de vue de leurs ambitions, de leurs projets, de leurs espérances. Julien, plus ic?:, plus ardent, apportait dans ses idées d'avenir une énergie sombre et hautaine qm parfois e£Erayait Âaselme , plus doux, plus craintif, et ayant hérité de sa mère, morte depuis plusieurs années, une piété empreinte de tristesse. Un soir d'été, ils furent surpris par un violent orage au plus épais des bois du Tracol. Ils cherchaient à s'abriter sous xfuelque grand arbre, lorsqu'il leur sembla entenUre des gémissements et des cris. Ils s'approchèrent , et m émouvant spectacle frappA leurs regards. Emestine et Lucile, perdues comme eux dans les bois, s'étaient réfugiées sous un hêtre gigantesque, qui les protégeait à peine contre les tonents de pluie. Lucile, épouvantée par le tonnerre et les éclairs, s'était affaissée sur elle-même ; wé yeut se fermaient,
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et une pâleur é'albàtre se répandait «or b&a visage, pealtoal qu'Eittestioe, .1» domiftaot de toHie la tètei la eouvmlt de êea tablier avee des* airs d'iaqaiétude maternellg^ et qm Betty^ jolie chldRAe (gd les suir^i daBa leura pvemeaadefrf Im léobait les mains pour la rassurer. Julien et Mseline avaient rinMginatiMi trop jeuse et trop vive pour ne pa» être saisis par oel aii^ble tableau. Ils erurent veir la yigBette du roma» de leurs belles aiméest qu'ils yenaiett^ de se racontei d'avanoe. Presse e&faitts eneorOr Ernestkie et LueileBet virent d»i8 oeUe rencontre q«e le bonbeuv d'être seeouvues en un moment' ci iliq^ie. Lu^lé d'ait^ leuss était presque évanouie. AuBekne défit sa lai^ blouse de toile, et l'en, enveloppa tout entière^ J^ulieA, plue saYant^^ leur expliqua 91e le vdsinage des frands arbres pouvsât être daibf$re«£ pendant l'orage; Ans^Bae et« lui ceupènent faelqiws branches de pin qia'ils attaehèren^ tant bien <pi0mal avec leurs mouchoirs ; ils les eouvritent d'une eeuefae de mousse et de feuilles fraîehes, et plaçaAl Lucile sur cette otvière unt^rerieeé!, ik descendirent dane la direetio» qn'Ef nesCtne leur indi^piA, guidés par la Mêle BettgTi (pH eevffait en avtmt et aboyai» k là pkiie. Lorsqu'ils atteignirent la lisière du bois^ l'orage oeasiaft Lucile rouvrit ïes yeux, et son jpreflaier icfgard rencontra )è regard d'Anselw» à demi inoMné v^er» elle et la eontemptànt avec iMie ineffable expression d'inqwétude el de tencbnesre. Ramenées jusqu'à leur porte par leure jeunes pvoteeteure, Ernestine et Lueile racontèrent k leurs parente toute Favènture. On s'informa, et l'on sut qu'il s'agieeait de deux rhéterkieits dont les trion^es, pro<^amée pav les. jeurimux ds la localité, comptaient presipie déj^ pi»mi les illustraEtionedis }»contréer^ Monsieur Servals, orgueiUettx eir positif, monsteur Sorè), pad^ vre et loyal militaire, usé, avant l'âge, psè les prffla»ôresream* pagnes d'Afrique, âren* bien un pe«f la grimsce aui ndtti de Féraud et de Maynardv qui passatenif dsms lé pays*, pour des Ghicaseaux d'assez minée mérite: Ils fasuseèrentles épaules en songeant à l'imprudente vanité de* ces àem, fureteur» de testaments et de proeèS) qui, plusriohes d'enlsnts que d'éeus, avaient voulu donner it leurs aîné» une édueatioâ de princes, sauf à leur rendre odieuse la perspective de rester dans leur état. M aîe^ ^j^rès tout^ il n'était ({uestèen qUè de remereier deux adolesceniî
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Xm Ugar MTViee r^adii i dmx eoÛDj», «t M. Servais iavii^ ^pid^liw^^e Anselmi» ^ J^ilien à yeioir p&»^ Ia jouffiiée d^ms m limite fit KiaatA F«ijcl6iiae. £0 &t ià qufi liAieià, tout ea admiffam tes fleiurs 4u jaaiiii e( Iab yei» JM»rs â-£niAfltia0i futlnp^ d'un prfimifir fiontraste «aitoe fiettfi ofMitosiise.^ «a paiurw)», ^vesr atfiët UA fMTûmi^ (pâuvemânt d'eftw el de l^ine .«ûiiftEe kf lîAhQS fit Ifis hfioraoi^ de cfi moiuk.
Ciè^ vs^lyauê d^Fèr^Dt pau. Aion^ifiiir i>^raud at «laMÎeuf Haimaffd, m ai)diipàat tou^ mi^HiasL parcûim^lla au psoitda leurs fils aînés, en s'imposant les pius.duB8 aftcrifiâas piNir subveair i leur édmaHmi, iea avaiast si iàea pénétnéa dâ la «éeeâsité de faife fQstuoa .at d'aiûver par .evK-iaémes, qu!liaBe deçaaAdaieQt jaiaaia à Eâater un jcoir de plus dans la inai«ei^ pat^mftHe. lia jsejViftkADt dâoe pQwr F^Iooia de i>roit. fiieatôl auasi, me&aiettrlieivais et 1^ isûlûael <Sml ûâmpiûaûit qu^Ëroe«tiOd e| Lupile, alé^rs logées, Tiine ide ^inae ans, l'autve de dooae, «t ayant toutes dâmt perdu tour mère, ae pouvaient indéiSiûment »^r à la iMWspagf^ oa x^aie daiM leur petite ¥îlie, qui n'oiïM^ vacma ressAHiiae. Haasieur âervaie^'ai^ufa, jeune eacoffe et fatinuéde aûn inactiân, venait de «e lancer dans de nouvelles Miteeprises ^âxige^ûanttisoiiyent ^a présenee à Ly<m ou à Saiat-Étienoe. En epueéquencie, il lut décidé q^'on mettrait les jeunes filles au .eouviefll pour queues années. 12^ jeur d-o«rtobi», Erneatine at Iiuoile, apEèe avoir beauicouf pîeuré , montàreat svl voiture et causent oonduitea à Lyim, %,\i e^uvent du Sacré-efioiur. Les adieux furent lestas, aurtout pour le eefeael Sorel, i^ aimak pw^bEMmémeait sa ffile, et qaït de f^us en plue affaibli eC malade, {«eseentait sa fia prochaine. Au couvrent, elles furent aussi inséparables qu'elles rayaient été k la eam-f pagne. Lieur beauté s'y développa avee mille exquises nuaiices, et bientôt maîtresses et pensionnaires raffolèreat de ces deui fleura des montagnes, 4® ces deux jeunes filles unies par ui^e affefitiflp ai tendre ^'on eut dit d«ix âiçes écloses tms un même raye»* et vibrant sous un même ^ouffle. Seulement, là aussi, la diierence des caractères s'accentuait encore davantage, k mesure qu'elles éclairaient à i'adole^cenee. Avec «es cheveux blonds, son regard timide, son teint un peu pâle sur lequel la plus légère émotion, faisûl eourir une délieieuse reugeur, t%
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physionomie délicate et douce où tout respirait la candeur eiU bonté, Lucile semblait devoir être le t3rpe de la femme soumise et dévouée, prête à décider de sa destinée par ses premières tendresses et à les consacrer par le sacrifice et la d^eur. Ghes Emestine, dont la brune beauté éclatait d^à dans toute sa ma* gnificence, il y avait autant d'innocence, de charme et de pureté; mais il s'y mêlait parfois des élans de passion, des accents de fière et imprudente franchise, je ne sais quels pressentiments de périls et d'orages, qui eussent effirayé sur son avenir un observateur attentif.
Chaque année, aux vacances, elles revenaient aux Géranies : c'était le nom du hameau où s'enclavaient les maisons de campagne de l'oncle de Lucile et du père d'Emestine. — Ghaque année aussi, elles revoyaient Julien et Anselme ; ce n'était plus l'amicale familiarité des premiers jours : mais à travers leur vie monotone du couvent, interrompue par l'agreste solitude des vacances, Anselme et Julien restaient pour elles les seules personni^cations de cet inconnu que toutes les jeunes filles, même les plus pures, rêvent au seuil de la vie. Le colonel Sorel, cloué sur son fauteuil par ses infirmités croissantes, et monsieur Servais, de plus en plus préoccupé d'afiaires, surveillaient fort peu les deux charmantes pensionnaires, dont tous les dangers pouvaient se résumer dans ces simples mots : elles n'avaient pas de mère. Emestine et Lucile, sous la direction très-peu gênante d'une vieille gouvernante sourde, allèrent quelquefois aux fêtes des villages épars sur le versant du Tracol, si communes dans le beau mois de septembre. Quelquefois, Julien et Anselme s'y trouvaient comme par hasard, et nos jeunes filles avaient trop de distinction d'esprit et de cœur pour ne pas être frappées du contraste de ces deux figures rayonnantes d'intelligence avec les façons grossières et les épaisses tournures qui composaient le personnel de ces fêtes Par une sorte de sympathie instinctive entre les caractères, entre les iestinées peut-être, Anselme, avant même qu'on le fût rien dit, s'attacha à Lucile, et Julien à Ernestine. Il arri* vait, de temps à autre, que, sous prétexte de les protéger contre les chances de mauvaise rencontre, ils accompagnaient leurs jolies danseuses sur les chemins en ponte qui conduisaient aux
LE TEMPLE D'ÉPHÈSB, 65
Géranies. La sérénité de ces heures nocturnes, l'impression mélancolique de ces paysages baignés dans une ombre transparente, imprégnés des vagues senteurs des mélèzes et des pins, «es plongeaient xous quatre dans une rêverie tendre et douce, qu'aucune parole n'aurait exprimée, et qui n'avait pas, hélas! de plus éloqueir^ interprète que le silence.
Un soir où ils devaient se dire adieu pour quelque temps et où ils avaient à parcourir un chemin un peu plus long avant d'arriver aux Géranies, les deux jeunes gens, qui d'ordinaire se contentaient de marcher côte à côte avec leurs compagnes, se sentirent assez enhardis ou assez émus pour prendre leur bras, qu'elles leur abandonnèrent. Tous quatre s'acheminèrent ainsi, Ernestine appuyée sur Julien, Lucile sur Anselme. On était à la fin d'octobre ; mais il y a souvent, dans cette arrière-saison, des soirées et des nuits plus belles que dans l'été. Une brise tiède et parfumée descendait des grands bois d'arbres verts. Un vague frisson, un air doux et léger comme le souffle d'un enfant, caressait les fronts inclinés de nos promeneurs, glissait sur leurs cheveux et faisait pénétrer dani> tout leur être un redoublement de vie, un commencement de fièvre et d'ivresse. Les deux jeunes gens sentaient le bras charmant de leurs compagnes trembler tout près de leurs cœurs, et telle était la nouveauté, la vivacité de cette sensation pour ces âmes si jeunes, que, plus de vingt fois, ils chancelèrent et crurent qu'ils allaient tomber au bord du chemin dans une sorte de délicieux vertige. Lorsqu'ils touchèrent la grille de l'humble maison du colonel Sorel, où ils se séparaient d'ordinaire, Ernestine quitta brusquement le bifts de Julien, fit un pas en avant, puis se retourna vers lui ; Anselme et Lucile restaient un peu en arrière. Ernestine, debout près de la grille, d'où elle dominait les trois autres acteurs de cette scène, emportée par l'émotion de cette heure décisive et par l'énergie loyale de son cœur, lança à la crain* tive Lu<Hle un regard de souveraine comme pour l'encourager à imiter son exemple, et laissa tomber sa main dans celle de Julien éperdu. Un instant après, les mains de Lucile et d'Anselme s'unirent dans une même étreinte : — < Espoir et combat 1 amour et courage! » s'écria la jeune enthousiaste; à ees cœurs que rien n'avait trompés encore et qui n'avaient
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jamais trompé, ce moment solennel ne pouvait laisser un doute; c'étaient, d'Ërnestine à Julien, et d'Anselme à Lucile, deux (mes qui se donnaient, deux destinées qui se prcmiettaieni l'une à l'autre
^u ee moment aassi, Julien était de bonne toi, el aurai! bravement accepté tous les sacrifices poiu< ètee digne de cette Ernestine dont l'amou^ i'enivrait de bonheur et d'orgueil : car la jeunesse a des heures d'entraînement et de franchise où tous les caractères se ressemblent. Hais quiconque aurait étudié de près l'explosion de ce même sentiment chea ces natures si diverses, aurait aisément deviné que, pour Anselme et Luoile« l'engagement était irrévocal^le ; que, pour Ernestine, il ne pourr rait être brisé que par un horrible orage, et q^e, pour Julien, la limpidité de ce premier amour serait vite troublée par d'autres ambitions moins sentimentales.
Maître Péraud, le père de Julien, était un homme spirituel et madré, menant à la baguette son cousin Maynard, et possédant cette habileté de bas étage dont quelques provinciaux intelligents finissent par faire une science, il n'eut pas besoin d'ailleurs de beaucoup de sagacité pour deviner que son fils se trouvait dans sa première crise d'amour romanesque , e^i p^ut-être apprit-il , par un de ces bruits vagues , si difficiles à conjurer dans les petites villes, quelques-unes des promenades de Julien avec Ernestine. Or, l'on savait que mademoiselle Sorel n'aurait pas , après la mort de son père, cent louis de dot, et l'on ajoutait que cette perspective de pauvreté absolue pour sa fille chérie n'avait pas peu contribué à vieillir avant l'âge le eolonel Sorel, miné déjà par ses blessures et ses chagrins. L'avocat Féraud, en homme adroit, se garda bien de sermonner son fils sur le danger des romans précoces , des engagements irrévocables entre les jeunes gens sans fortune et les jeunes filles pauvres. Il comprenait que le caractère alticr et indiscipliné de Julien se roidirait contre des gronderies et des remontrances : mais il s'arrangea sans affectation pour que le jeune ambitieux eut, en quelques traits, une sorte de tableau anticipé do Favenir qui l'attendait, s'il se mettait au pied, dès son entrée dans la vie, la chaîne et le boulet d'un mariage sans argent. D^abord, sous prétexte de lui donner une marque de confiance,
LB TBMPLB D'ËPHÈSB. 67
il lui févéhf chiffire par ehiffire, l'éUt de ses affinives, et lui moBtra qu'ea dépit àe sas &a^ d'élequenoa devant toutes lea justieea de paix ^& rarroodisseinent, il gagnatlpàpeine de quoi Bubvenir à l'entretien de sa femme et de ses filles, aux mois de nourriee de son petit demies, et a^x intérMs de qoeifues dettes éparses. Une pension & JuHen paur viwe de ses pentes, ou une première mise de fonds pou? «ebelef une étude ou «n eabinet, il n'y avait pas à en espérev. Le lendemaÎB, moniieuF FéFa«d, désirant, disait-il, faife voira son fils eomm^nt on s^amusait àX..., le conduisit au ealé. Julien, qui avait la inesse et la susceptibilité d'organes des natures aftistes, éprouva une inereyafele sensation de malaise en entrant dans cette épaisse atmos{^è»e, enfumée et échauffée par d'^orm^s bpufifôes de tabae que se renvoyaient les habitués. Un air morne , le fatalisme de l'ennui , pesait sur toutes les figures ; la certitude de recommencer le lendemain ces plaisirs savourés la veille , communiquait à ces {^ysionomies quelque chose dHmmobile et de pétrifié. En sortant de ee lien de délices, monsieur Péraud fit passer Julien par la promenade ou le Cours, comme on rappelait supertiement. Quiconque a habité la province, sait tout ce qu'il y a d'abandon et de tristesse dans ces eniplacements déserts, où, sous des ormeaux décrépits, le long de grandes murailles, quelques rares passants foulent des gazons fanés. Julien ressentit une espèce de frémissement prof^étique en contemplant deux ou trois couples vénérables, Philémons et Baucis ignorés, suivant d'ufi pas grave et lent ces allées solitaires, et échangeant, toutes les dix minutes, un mot qui tombait dans le silence comme un caillou dans un gouffre. Avec cette promptitude de rapprodiement familière aux hommes d'imagination, il se vit, à soixante ans, se promenant le long des mêmes murs, sous les mêmes arbres, au bras d'Ernestine, et il se posa à lui-même cette interrogation moqueuse : « Que deviennent, au bout de six lustres, les mariages d'amour ? » Enfin, le soir, son père le mena à la véoepHon de madame Gromilly, femme de l'adjoint. Julien resta là deux heures, pendant lesquelles son esprit mobile le transporta à Paris, au milieu d'amis, obscurs à vingt ans , surs d'être célèbres à trente , causant art^ poésie, femmes, littérature, paradoxes, fantaisie; puis, à TOrpéra ou aux Italiens, contemplant du bout de sa lorgnette toutes
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les gloires, toutes les élégances parisiennes ; puis, au Bois, un jour de printemps et de soleil , accompagnant une femme à la mode, devenu lui-même un illustre, et entendant ceux qu'il rencontrait dire à demi-voix : « C'est lui 1 c'est elle ^ > — Julien, au milieu de ees chatoyantes images, promena ses yeux autour de lui , regarda, écouta et compara. En une minute, la pensée du jeune ambitieux traversa des mondes, et son père, lorsqu'ils rentrèrent ensemble , put comprendre que le coup avait porté.
Pourtant il y a dans un premier amour tant de vie et de puissance, que Julien eut résisté peut-être à cette méthode de désenchantement préventif , si deux nouveaux incidents n'étaient venus s'emparer de la situation.
Le colonel Sorel mourut, après quelques jours de maladie. 11 n'avait pas d'autre ami, d'autre voisin que monsieur Servais ; et Lucile, à qui la douleur d'Ernestine fit oublier ses habitudes de timidité et de réserve vis-à-vis de son oncle, l'entraîna au lit de fiort du colonel : celui-ci, dont l'agonie commençait, serra la main de monsieur Servais et li^i montra du regard Ernestine qui se tordait et sanglotait aux pieds du lit. Le moribond ne pouvait plus parler, mais ses lèvres remuaient comme pour une prière, et une larme, pendant qu'il regardait sa fille, glissa sur ses joues livides. Plus vaniteux que sentimental , Servais était pourtant susceptible de ces mouvements généreux qui amènent parfois, chez les âmes vulgaires, des brusqueries de dévouement et de bonté. Soit qu'il fût touché des pleurs de Lucile^ soit qu'il eût pitié de l'isolement prochain et de la pauvreté d'Ernestine, soit enfin que l'admirabls beauté de cette jeune fille éveillât en lui les premiers élans d'une de ces passions de l'âge mûr, plus tenaces parfois et plus violentes que celles de la jeunesse, monsieur Servais dit tout bas à sa nièce qu'il emmènerait Ernestine avec elle, et lui donnerait indéfiniment un asile dans sa maison. En effet, trois jours après, l'orpheline en grand deuil étai^ installée chez ^£ riche négociant, auprès de Lucile, qui avait voulu s'habiller de noir comme elle , et dont les yeux étaien rougis de larmes comme les siens.
Les esprits les moins nobles ne sont pas toujours, hélas ! ceux qui devinent le moins juste ; maître Féraud se frDtta les mains en apprenant que mademoiselle Sorel allait demeurer chez mon*
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Sieur Servais. Par un pressentiment bizarre , il comprit, que, malgré les quarante ans sonnés du millionnaire, il pourrait bien y avoir là. avant peu, un nouvel obstacle entre Ernestine et Ju« lien. Peut-être celui-ci eut-il la même pensée ; pwt-être cette rivalité inattendue , en lui faisant connaître le jalousie, lui aurait-elle donné la force de tout braver , de 3e résigner à tout , plutôt que de renoncer à cet amour. Mais il n'eut pas le temps de se poser ces questions. Il y avait à peine un mois que le colonel Sorel était mort, lorsqu'on annonça à X... l'arrivée d'une nouvelle directrice des postes, mademoiselle Nathalie Duvivier. Les jeunes filles, les jeunes femmes appelées à diriger des institutions primaires ou des bureaux de postes dans les petites villes de province, ont été trop souvent les héroïnes de romans dont quelques-uns ressemblent à ceux de madame Sand et plusieurs à ceux de Paul de Kock. Presque toujours déclassées^ ayant à concilier la gêne d'une situation pauvre ou précaire avec les souMgnirs et les rêves d'une p.ducation distinguée, jouant du piano et raccommodant leur hnge, surveillant leur pot-au-feu et abonnées au cabinet de lecture, échouées souvent sur ces tristes plages provinciales à la suite de naufrages inconnus au milieu des récifs parisiens, inférieures par leur position , supérieures par l'instruction et l'intelligence aux calmes existences de la petite ville qui les adopte pour quelques années, offrant enfin à l'oisiveté de la province le piquant de la nouveauté et le mérite de ne pas ressembler aux voisins et aux voisines , ces pauvres femmes deviennent le point de mire de tous les Lovelaces , de tous les don Juans de l'arrondissement. Nathalie Duvivier réalisait toutes les. conditions du genre ; mais elle y ajoutait un esprit supérieur et une éclatante beauté. Agée de vingt ans, fille d'un artiste de talent mort dans la misère, entourée, dèa le début, de mille séductions, sauvée de ces premiers dangers par un immense orgueil plutôt que par des principes de religion ou de morale, Natha)'.e avait obtenu cet humble postât de X... à la recommandation d'un vieux chaf de division qui avait connu son père. Son arrivée fit événement, et bientôt tout ce qui, dans le pays, se piquait d'un peu d'imagination, de sensibilité ou de bel esprit, eut la tête tournée pour la belle directrice. Elle déjoua les prétentions de ceux-ci , les inquiétudes de celles-là, la cua
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rîoaité de tous, pa^r iina |;eiiae parfaite, une simpMié exquisa» •t UQ6 sorte d3 fierté hautaine que sa beaiUé reodaîâ aitrayaatd Cfomme une parure, que son isolement reodail oé^ ^essaire cûmm^ une sauvegarde. Pour Julien , l'arrivée de tf athalie fui une révélation véritable. Ëlte eut pour lui le prestige d« ia fenune qui sait et le cb^me de la jeune fille qui ignore : lidéal, i'incounu, lui sembla ii^rsonnifié dans cette indéfinissable eréatuiw, éuÂgm^ vivaj^te, passant au milieu de gens qui ne sauraient ni la ceteniv, ni la comptreodre. Tout ce qu'il en vit, tout ce qu^ii fin devina, répondait admiffablement aux secrets désirs de son imagiaatioii et de son cœur. Cet orgueil , c'était le sien ; ce contras^ entre une haute intelliglra«;^ et une condition misérable, entre une ambition sans faornes et une destinée mesquine , c-éta|t lui, «'é^ tait le mal dont il souffrait , c'était la plaie invisUdâ qui contmençait à le rong^. Tout ce qui s'agitait sans doute dans l^âiBA de Nathalie, se remuait dans la sienne. Pauvre eomme elle, dç? classé comme elle , dédaignant comme elle son vulgaire entou-r rage, il tendait comme elle ses mains fiévreuses vers ces bieu^ que la société réserve à ses élus. « Guerre à mort à cette sot eiété 1 » ce cri de menace et de haine que Julien écoutait p^?; fois dans les profondeurs de sa pensée, il crut aussi le surprendre sur le front marmoréen de Nathalie, dans l'édair de son regard, dans le pli de ses lèvres. Cette parenté de Torgueit rebelle les attira l'un vers l'autre. A défaut de leurs cœurs , leurs intelligences se comprirent et s'aimèrent ; ou plutôt ce ne fut pas de l'amour , ce fut un pacte. Avec une fierjté chaste et altièr e qui subjugua le jeune amoureux, Nathalie traça entre elle et lui une llgae infranchissable. Avec une logique féminine. qui lui lerma la boucàe, elle lui prouva combien ils seraient plus forts centre la mauvaise fortune, ]^us sûrs d'arriver, mieux armés dans leurs luttes à venir contre la société et le monde, en restant iin^ple^r ment amis, loyalement amis, qu'en s'embarrassant dans les ré^ seaux de soîa d une intrigue sentimentale. Nathalie Duvivier ne passa qu'u"^ <tn à X... Lorsqu'elle repartit pourParis^ ^ù Julien allait bientôt retourner avec Ansdme, elle lui dit, après une frarf ternelle embrassade.
« Au revoir, n'est-ce pasf Au revoir.
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^ Ëf poxtÉ ffiot à'&ràÈè, le sermônl d'Annibal I k sefffieût de b»hlè e% dergn^rrfr ecxBtre tout ee qui nous 6ie noire plde« am
->^ Oai^ )0 séfÂH»»& d'Annihal I fépaiHill liÉidn atc^c tm «à
^ Adi«Q ât«c : «r^ëz titè, cft «cnnpte^ sur mm amitié, edtthW je eotiip^ sût la vôtre. »
Gé npiàe épià(»de dVSiit ô^ttsé à kmëitâé me doXAéHt pr6- Mdé; mtà« il ii^éfêsh mmm iiifiueîiee s^r Julien, qjati le âomlftdll. DèpUië ^Mque tèApisi d'ailïetÉrs, LMle et Efmifi^, dey<me« pltin erâiMived à me^ref (ftféïleif HÛê^ïs- Mem êfimmi^ aux coitséqaëtïé^ ptlsêiU^ de leurls prèniidres impi^ÛeûJôéè, ayèfiëfât éedÈê de Voit' le» d^Ut jetfâeè gètts. Pourlœw !â tie dé pl'àtiiicie est tï'ôp à j(m#, une cuHoslté trgp àréèffte d^étaii attachée auic ifioindrè^ déms^ehèâ dé Nathalie IHt- Viviez, pow* qù'dd pôt loflgteriipâ îgAdrer ëèà entretieft» âtee Itillett, el p>kf ^'Uft édhoi, euveuimé par de vtilgairtfiS coffitnéfk^ès, ft'ëïi arrivai pas jtii(|u'â Erneèfine. Gé qu'elle étt doUfi6*it, flttl ne le ^t, el LU<5îlè eut seule la confidence de Ses larmes. Vàttt eetté âtoie fière et énergique, loyale et âncère, aucun malheur ne pouvait égaler eelui de trouve* indice d'elle l'homme ^'elle avait choisi. Lotsque Lucile, toujours fidèle au souvenir d'Anselme,' qu'uh sentitoeut de délicate pudeUf l'avait eitopêdtée dé revoir, essaya de parle* du éoupaMe à son amie, lorsque, par un affe^ueu* mensonge, elle lui dit que luliéft f^epetitant l'avait priée de plaider pour lui, Efttêstîhe M imposa sileiiae àVeC un (sotttà^e qu'elle puisait dans sa dôuleti?, avec un calme qui cachaH des déchii'emeàts tei^bles. Là vaillafité jéUfle fille s'exa-
Îéi*ai-t^lle ëes forces? S'abusa-t-elle en ejdlânt pour jamais ulîeft de sott Cœiur, en se figurant qu'elle Ue l'aimait plus, qu'elle pouvait l'oublier? Peut-être le saurons-nous plus tard. Pout^ le moment, elle eut Un nouveau sujet de trouble et de lutte intérieure. Malgré son ambition et sa vanité, malgré les affaires qui l'absorbaient, M. Jacques Servais n'avait pu voir tous les jours sous son toit la belle et poétique orpheline sans éprouver un de ces regains de sentiment et dé jeunesse que les ftmes communes prennent pour de l'amour. Il l'aima, autant dtt moins qu'il pouvait aimer» et songea à t'épouser sans d^
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préoccuper un moment de la possibilité d'un refus. D'abord il se dit que ce mariage avec une fille sans dot serait une folie ; ensuite, il calcula mentalement le chifi&e de sa fortune, les chances d^ ton élévation politique, et il conclut qu'Emestine, libre de tout lien de famille , douée d'une beauté souveraine et de ce don d'attraction que subissait tout son entourage, serait une admirable maîtresse de maison et flatterait infailliblement son orgueil, à l'époque déjà caressée dans ses rêves où il serait un homme d'État. Douloureux contraste 1 Par sa pauvreté, Ernestine était un obstacle pour Julien au point de départ ; par sa beauté, elle pouvait être un auxiliaire pour monsieur Servais au point d'arrivée. Quant à la différence d'âge , à la sympathie des caractères, au premier amour d'Ernestine pour Julien, à la diversion opérée par Nathalie Duvivier, tout cela était lettre close pour monsieur Servais. Il ignorait presque tout , et s'inquiétait très-peu de ce qu'il savait. En sa double qualité d'homme sérieux et de mari en expectative, il ne pouvait s'arrêter à ces misères. Un jour donc , il fit prier Ernestine de venir le trouver dans son cabinet, et là , prenant une pose à demi paternelle, à demi galante, il lui demanda sa main. Si innocente que soit une jeune fille , elle devine toujours quelque oeu le sentiment qu'elle inspire, même à un quadragénaire, e% Ernestine fut moins étonnée que troublée. Elle demanda quinze jours de réflexion , que le millionnaire lui accorda avec une confiance superbe. Elle était alors dans le paroxysme 'de sa douloureuse colère contre Julien, et il lui sembla qu'un mariage sans amour avec un homme d'un certain âge serait pour elle le plus sûr des refuges contre Julien et contre elle-même. Lucile, à qui elle se confia, commença par pleurer beaucoup et par lui conseiller de ne pas renoncer si vite à ses jeunes et fraîches amours : puis elle réfléchit à cet ineffable douceur de devenir la nièce d'Ernestine, d'ajouter la parenté à l'amitié , et de multiplier les chances de ne jamais se séparer Toutefois, surmontant ses scrupules, elle revit Anselme, lui apprit ce dont il s'agissait, et ajouta que si, dans H qumzaine. aucun message, aucune prière , aucun cri de douleur et de tendresse ne leur arrivait du côté de Julien , son amie accepterait l'offre de monsieur Servais. Rien n'arriva, ou plutôt Julien, poussé par son père, rappelé par Nathalie Duvivier, partit pour
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P&ris sur ces entrefaites ; il y emmena Anselme , qui n*eut que le temps de faire savoir à Lucile qu'il l'aimait toujours, et qu*il allait travailler de toutes ses forces pour se rendre digne d'elle.
Quinze jours plus tard, Ernestine disait oui, et devenait madame Servais.
Julien et Anselme étaient à Paris depuis deux ans, lorsque monsieur Servais, qui, après son mariage ^ avait senti son ambition s'accroître et n'avait cessé de préparer son élection , fut nommé député de l'arrondissement de X... Le surlendemain, il partait à son tour pour Paris avec sa femme, sa nièce Lucile et son fils Amédée, jeune rhétoricien de médiocre espérance.
Tels étaient les personnages que l'intérêt, l'amour, la vanité, ou peut-être des passions plus coupables , allaient réunir. Tel était l'avant-scène du simple et triste drame que nous nous proposons de raconter.
Sept ou buit mois s'étaient écoulés depuis l'arrivée de monsieur Servais à Paris. Bien qu'il n'eût pas encore détrôné les rois de la tribune , son rôle politique avait pris assez d'importance, sinon pour que le ministère comptât avec lui, au moins pour que l'Opposition comptât sur lui. Seulement, il lui était arrivé deux petits malheurs, très-faciles à prévoir. Entré au palais Bourbon avec l'intention bien sincère de ne pas dépasser certaines nuances du centre gauche , il se trouvait déjà beaucoup plus avant ; et parfaitement décidé d'abord à ne dépenser que cent mille francs pour fonder ou soutenir ïlnitiateii/rt il en était déjà à plus de deux cent mille. Mais ces légères mésaventures avaient de larges compensations. Monsieur Servais était l'oracle du salon de monsieur Versolant. Un vaudevilliste attaché au feuilleton dramatique de V Initiateur lui faisait des mots, qui circulaient ensuite dans U salle des conférences. Julien Féraud le prooiamait un grand homme dans les premiers-Paris qu'il était censé écrire sous son inspiration immédiate , et le compte reiidu des débats
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paclemâiktaires ne manquait fiâfi d'émaiUer ses dâcoars de «et précieuses parenthèses : Trè&hi^ 1 — Pri^nde sensation. — Éoiutez 1 Écoules ! — que Tamour-propre de Torateur savousait avec délifies. Au reste^ nous prendrons une idée plus juste des situations réciproques, si nous entrons chez monsieur Servais, àœtte heure , si^ficative alors dans la vie politique , qui s'é- GOidait entre le d^euner et le départ pour la Chaanhre.
Monsieur Servais habitait on appartement assez vaste, dans on hôld meublé de la me de l'Universilé. On était au moiê de mais : au dehors, une pluie fine clapotait aux fenêtres ; auL de^ dans, un bon feu pétillait dans la cheminée d'un pe^t saloa doni notre député avait fait seit cabinet de travjûl et d'audiences. Tevte lafamille était encore réunie. Assises l'une près de Tantmi et les regards tournés vers ce ciel sombre et humide, Ernestine et Lucile laissaient deviner, par la pâleur de leur front etla.tKistesse de leur attitude , tout un monde de pensées douloureuses et de vagues anxiétés , inconnu probablement du principal acteur de cette scène, soupçonné peut-être et partagé par quelques autres. L'œil fixé sur la pendule , Amédée Servais, un peu plus blême et un peu plus maigre qu'à ^..., pirouettait sur ses talons et semblait attendre le moment favorable pour s'esquiver. Autour d'uAe iprande table ronde, dont le tapiâ vert était surciuy^é de papiers , de livres et de brochures , Anselme et Juli^i éorivaient.; monsieur Servais dictait ou allait dicter: trois ou quatre nnméiQs de ïlnUiateur gisaient çà et là sur les meubkds.
« Julien, à oe soir , au théâtre du Palais Royal 1 dit Amédée en pnnant son chapeau et en fiûsant mine de sortir. »
A ces mots, monsieur Servais haussa les ^oles avec ooe esr pxessktt de mauvaise humeur qui nlavait. k ee qu'il parait, pour éclater , çie l'embarras du ehoix : car il interrompit la leetnre d*in vcÂumineux ri^tport, et dit & sm fils d'un ton qu'il s'^forçai4 de rendre eéi^èie :
« Amédée, on vous a vu samedi demitf au bai de l'C^iiéra ; je vous l'avais eependant défendu ; vos fournisseurs sont enooie venus ce matin me demander de l'argent ; c'est la quatrième fois depuis le 1^' janvier , et ^oa m'assure que vous avez des dettes cnasde . Amédée , iRms prenez une mauvaise rout^. Mi v»ti» sauté» ni mahoucse n'yréaifiteront »
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£e jeone homme ne parut que médioerement èam de oatta* harangite ; il ramassa à la hâte quelques Myt&s qu'il a^vait laism sur une console, et il s'apprêtait à soitif , lorsque son père lui demanda, de ce même air soucieux qa!îi ârrait pris en lui parhmt :
« Quels sont ces livres?
«- Béranger, George Sand, Ifichelet, Qutn6t, ftaUsae, £ugène Sne, répondit fiôveanent Améëée en scooàant chacun de ces noms célèbres, comme s'il avsût eu peur d'en perdse une syllabe»
— Ce sent là de mauvaises lectures i dit mousieitr Servais emporté par im sentiment paternel.
— Comment! de mauvaises lectmres! s'éam l'ëtudiani;, heureux de prendre sa refvancbe ; mais, mon cher père, lu n'y songes pas ! L'autre jour, qui esl-^e qui tonnait, à la tribune, cestFe k paurti-^prètre, et répondait vextmnent à momneur Ber-* ryer défen&iat les jésuites? Qui est-ce cpn dénonçait te cler^ et ses menées astucieuses pour s'insinuer dans les familles? Qui est-ee qui signalait à la reconnaissance pablifUB les cents de messieurs Michelet et Quinet ' Tu soutiens de tes deniers et de ton éloquence ce cher et escellimt Emtiatmr: eh bienl chaque numéro de cet estimable journal, puftlié sous la raisoai sociale Versolant, Servais et C*', renferme un hymne d'admisation en l'honneur de ees écrmi&s que tu me reprodies de lire... Tiens, je pivnds an hasard : — et Amédée prit deux ou trois dss journaux errants sw les diaises — George Saad... jih) justement l'arlicie est dans le numéro qm publie ton éfflmier discours,, et? je n'ai pas besefin d'aller bien loin pour en tronveor l'auteur, potti*8«i^t41 en rogardaKt Julien : « €îeorge Sand... Chaque nouvel ouvrafe de notre éminenl conteter est un nouveau pas^ sur la route de l'aiventr, une nouvelle victoiire dans cette guan» glorieuse, déclarée par les esprits jeunes et libres aux YÎexHes hiérarchies, aux législations vermoulues, a«x fietinas et aux. conventions sociales... » et cœtera, et emlera ! H y en a, conumo cela, quatre colonnes du plus beau style..« Et Eugène Sue L.. Ah \ regardet voîei Tannonce en gros catraetôres. « Le 10 maii prochain, Vinitiatewr commenoora la pobiîcafticii d'un nowi^aA roman en dix volumes, psr moitsieup Eugène Sue, Tilhistre auteur de Mathikh, des Mysêères 4$ Par%&, du JwifEfrtmt, de
76 LE TEMPLE d'ÉPHÈSE.
Martin l'Enfant trouvé, et de tant d'autres admirables récils que l'Europe sait par coeur. » — Initiateur d'hier, 27 mars, le même qui contenait c^ vigoureux article sur le gouvernement à bon marché, l'abaissement continu et la réforme électorale, concerté ici même entre Julien et toi... Voyons, papa, qu'as-tu à répondre?
Si monsieur Servais avait été à la Chambre, il aurait demandé l'ordre du jour ou la question préalable. Quelque peu embarrassé par l'argumentation de son fils, il se contenta de grommeler un « c'est bien différent ! » puis se tournant brusquement vers Anselme et Julien qui avaient écouté cet édifiant dialogue, l'un avec tristesse, l'autre avec ironie, il leur dit d'un air magistral :
« Messieurs, nous avons mieux à faire qu'à discuter les propos de cet étourdi. Anselme, nous avons à écrire à monsieur Berthelière, un de nos électeurs les plus considérables ; Julien, nous avons à causer du journal... Et puis, Mesdames, nous dirons quelques mots de notre grande soirée du 16 avril, où nous pen* drons la crémaillère dans mon bel appartement de la rue Saint- Florentin 1»
Là-dessus, monsieur Servais se rengorgeant, en homme prê« à dicter à deux, c'est-à-dire à être une moitié de César, dit rapidement à Anselme :
« Voici ce qu'il faut écrire à cet excellent monsieur Berthe* lière, qui s'effraie de nous voir aller si vite sur le chemin de l'opposition : En province, les choses se jugent mal, à un point de vue étroit et craintif, incompatible avec la grande poHtique. Nous marchons, parce que le pays ne veut pas rester immobile, et que nous devons le conduire ; mais nous arrêterons le mouvement quand il le faudra. D'avance nous avons marqué le point que nous entendons bien ne pas dépasser, et, quand nous y serons, nous dirons au flot : Tu n'iras pas plus loin ! Alors la France libre et fière, reconnaissante et heureuse, modérera d'elle-même ses pacifiques conquêtes ; elle nous demandera de la gouverner, et nous, donnant au pouvoir la liberté pour base, profitant des erreurs de nos devanciers, évitant tout es qu'ils ont fait, accomplissant tout ce qu'ils ont redouté, nous inaugurerons une nouvelle ère de grandeur, de dignité, de force et d'indépendance 1 — Voilà le canevas, mon cher Anselme I arran*
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gez cela pour le mieux ! continua le député, en se drapant dans sa robe de chambre : quelques compliments à monsieur Berthe« lière sur les belles fleurs de son jardin, un mot respectumix pour sa femme, et un souvenir pour sa tante, qui a eu une pleurésie... Ensuite, annoncez-lui adroitement que mon opposition énergique ne m'empêche pas d'avoir quelque crédit dans les bureaux des ministères, que je suis en passe d'obtenir un secours pour les réparations de son église, que son neveu sera nommé substitut avant la fin de l'année, et que son affaire avec les ingénieurs passera prochainement devant le conseil d'État... Dixi : maintenant, Julien, à nous deux! »
Julien, qui écrivait sur un coin de la table, releva la tète, et parut disposé à entendre monsieur Servais avec une attention de disciple.
« Je suis mécontent de vous, lui dit son majestueux patron avec une sorte de bonhomie chagrine : je ne sais pas comment cela se fait, mais dans ces articles que nous préparons ensemble, et où je combine de mon mieux mon culte pour la liberté avec mon respect pour l'ordre établi, il y a toujours, quand vous les avez rédigés et qu'ils paraissent, une pointe, un fiel, un arrièregoût de violence, qui me compromet vis-à-vis de mes collègues : « Servais, me disait hier notre chef de file, prenez garde I Au train dont vous allez, vous finiriez par arriver à 93 en sautant par-dessus 89. » — Que diable I je veux bien renverser le ministère, rogner les ongles au budget, en finir avec le parti clérical et les restes de l'ancien régime; j'entends ne pas ménager les leçons à la monarchie; mais rien de plus! Vous, mon cher, on dirait toujours, quand vous écrivez, que votre pensée va plus loin ; que, derrière ces abus et ces privilèges détestés, vous démolissez en idée toutes les garanties sociales! Vous êtes jeune ! poursuivit monsieur Servais d'un ton radouci ; la jeunesse a du feu, de l'audace; elle se plaît aux chimères, aux moyens extrêmes... Nous qui sommes sages, nous qui sommes mûris par l'expérience, nous devons diriger cette ardeur et cette flamme ; nous vous disons * Renversez ceci, respectez cela, écouteznous, et tout ira bien !
— Monsieur, répondit Julien en affectant un respect qu'il n'éprouvait pas, vous en savez plus que moi sur toutes choses.
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Sealefment, pennettez-moi de croire que quand Totre chef de file, comme vous l'appelez trop modeslement, tous adresse des remoiKtvaiices» elies loi sont dictées par im sentiment tout suire que la prodence ouïe souci de votre situation politique.,.
— Et lequel ?
— La jalousie ; la certitude ^e ^ tous continuez pendaitt un an eiœore à marcher d'un pas ferme dans cetle large voie où vouft nous gvid^, reius lui ravirez, à votre proit, les trms qfuarts (f e sa pof>ularité, et serez Thomme nécessaire de la fOr tore crise ministérielle.
— Hum ! hum ! fit le député en cachant sous un aceès de toux, diplomatique le chatouillement de sa vanité.
*— Laissez-nous, reprît Ji^ien avec une expvesnon èe tendre reproche, laissez-nous avoir de l'orgueil et de l'ambition pour vous< Yov» parlez mieux que l'homme à qui vous décernez ce titre de chef de file ; -vous avez dix fois plus d'idées politiqifôs. liodéré, hésitant, partagé entre le gouvernement qui voudrait vmis séduire et l'opposition qui est Totre vocation véritable, vous ne seriez jamais que la doublure de cet homme : vous le suivriez, en un mot; précédez4e; soyez le premier sFur qui tomberont les regards de la France, quand elle voudra être réellement forte et lilirel
— Allons! allons 1 c*«st bien^ et j'aime à voir c^e chaleur d'âme chez les jeunes gensl répliqua monsieur Servûs complètement rasséréné. Écrivez votre article de demain comme vous l'entendrez, et corrigez seulement vos âcretés de style... Mais nous ennuyons ces dames avec nos bavardages politique». Passons à des images plus riantes. J'espère qu'on en parlera, dans le monde, de ma soirée du 16 avril et qu'elle me fera quelque btonneur..... Ërnestine, nous n'avons plus guère que quinze jours : l'appartement sera-t-il prêt?
— Oui, mon ami, répondit-elle sans paraître égayée par ces perspectives mondaiaes.
-^ Les âeurs, les éto£Ees, les hislres, le souper, l'orchestre, je n'en remets, pour tout cela, sur Lucile et sur vous : vous vous ▼ entendez à merveille,.. Anselme et Julien vous aideront à faire les honneutfr; mais le plus délicat, c'est le clu^pitre des inmutations... Qui auronsHAOUfr? >
Bmestise ne se pressa pas de répandre. Son mari ccmtmiia : c Toyonsl mes eetlègHes d'abord, leurs femmes, leurs nièces et lenrs filles : qaelqses notabilités de la finance; point de nnmifiti«a. c'œt impM^e, ma» pbisiem's étrangers oe distinetion, deux oa trois membres en corps é^lomatique, et quelques personnes du laubovrglSaint-OermmiM* A prient, inrite- Konv-nous 1& rédadtian de ThiiHaieur ?
— Comme vous voudrez.
— Yersoianft, oui ; je ne pois pas ftôre autrement R me coûte «her, mais j'û besoki dn kn I »
Il y eut un moment de silence. Mensieur Senrais «emblaît héôêer à proDODcer un autre nonu Â la fin â reprit, neo sans nn lé(rer trooUe dans la voix :
« Et Francine Albemare, FinviteFons-iiouB? »
Â ce nom, une pâleur mortelle monta au front d'Emestine. Sa h^e et ardente figure prit une expression d'effiroi, de douknr^ presque de haine, et elle bégaya d'une voix tremblant :
« Mais, mon ami, cette femme ne s'appelle pas Francine Àlbemare, elle s'appeUe NMliaiieBuidvier : elle idt seule, libre, sans appui, sans parents, affiranciiie èe tout Êmn, de toute bien séance ; vous-même dites que ses romans sont rempfis de ten* danoes dangereuses, et que vous ne vous soucieriez pas que votie fils Amadée la vit tiop arnivent l...
— C'est vrai , répooc&t monsieur Servais avec un certain erabacras ; mais elle est très-belle, die a un grand talmt, et, nial« gré sa vie ind^ndanle , mai|^é sen mépris pour les lois mondaines, on assure que m oondaite est irréprochable... »
Un sourire amer erra sur les lèpres tl'Ëmestine; et peut-être aliait-elle essayer fueiipie dijeeticn, locsque Jnlifen, à q» monsieur Semais touiaiait le dos, se teva à éenâ sur sa i^ise, «t fixa sur la jeme feau&e ua. regutd eifiressii. Un moment, Ërnestine parut vouloir braver ce regard; mais, sans dôme, qudque pensée âoulourettse lui en ôta la Icnroe : comme si elle pliait sûus une puissance supérieure à la sienne, elle se laissa retomber dans son fauteuil, et dil d une voêl éteinte :
€ £b bien 1 mon ami 1 iaviteft4a 1...
— Merci, ma ch^ 1 reprit monsieur Servais ; je n'y tenait ,pas beaucoup, maû ie ne réjouia de veiiis trouver raisminalli.
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Maintenant, messieurs, dit-il aux deux jeunes gens, il est une heure, allons où le devoir nous appelle ; vous, Julien, au journal : moi dans nos bureaux ; vous, Anselme, à la Chambre, pour le compte rendu de la séance, et tâchez de ne pas mettro tant de très- bien 1 aux discours de monsieur Bfrryer 1 »
Et, après avoir salué d'un geste de père noble sa femme et sa nièce, il sortit, accompagné de Julien et d*Ânselme. Emestine et Lucile restèrent seules.
Elles n'eurent pas besoin de se rien dire : Lucile tendit ses bras à Ernestine avec une ineffable expression de douleur et do tendresse, et la jeune femme s'y jeta en sanglotant.
« Mais qu'y a-t-il donc? Qu'y a-t-il de nouveau? demanda Lucile terrifiée, après un long silence pendant lequel on n'avait entendu que des caresses et des pleurs.
— Rien encore... rien. Dieu merci ! murmura Ernestine en relevant avec un reste de fierté sa belle tête sillonnée de larmes; mais j'étouffe... chaque jour aggrave mes déchirements et mes tortures... je meurs, te dis-je, je meurs à petit feu. et je mets mon dernier espoir dans la fièvre qui me dévore... »
Et elle présentait ses mains brâlantes à Lucile, qui les couvrait de baisers.
« Je te fais honte, je te fais mal, je te fais peur 1 reprit madame Servais d'une voix saccadée : Pardonne-moi 1 Depuis notre Arrivée à Paris, une puissance fatale plane sur moi, sur nous tous... Je la sens qui m'étreint, d'heure en heure, avec une force plus implacable... Elle est là, elle est ici, elle veille à mes côtés, elle se glisse dans mon cœur ; partout où je pose le pied, partout où mon œil s'égare, je la retrouve, et c'est lui, que j'avais cru oublier, lui que je croyais ne plus aimer, c'est lui qui fait peser sur moi ces mystérieuses influences ; conseils funestes, images corruptrices, séduction, haine, amour, jalousie, remords, épouvante I
— Julien! s'écria Lucile: Ah ! quand j'ai su que tous le retrouverions ici. j'ai pressenti ce qui arrive...
— Non, car tu ne le connaissais pas, tu ne pouvais pas le connaître! reprit Ernestine avec angoisse. Ne vois- tu pas qu'il est le vrai maître de la maison? Mon mari ne songe qu'à son ambition, à sa carrière politique : Julien le conduit sans qu'il
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s'en doute, et où le conduira-t-il ? Amédée ne jure que par lui. Ces mauvais livres qui achèvent de perdre et de corrompre cette cervelle déjà si pauvre, c'est Julien qui les lui indique, c'e8t Julien qui les lui fournit ! Il le mène dans les petits théâtres, dans les coulisses, dans les bals masqués, dans ces divans où quelques sophistes faméliques et râpés prêchent le mépris de toute loi et de toute foi : il déprave son intelligence et son cœur. Encore six mois de cette vie, et Àmédée, usé, blasé, ruiné, endetté, malade, grossira le nombre de ces jeunes vieillards de vingt ans qui nous effrayent du spectacle de leur caducité... Et moi, malheureuse, et moi I... Sais-tu ce qu'il fait? Il m'écrit des lettres, tantôt passionnées, tantôt menaçantes, et je suis forcée de les recevoir, de peur d'un éclat: d'ailleurs je les trouve partout, dans ma corbeille à ouvrage, entre les pages de mon livre de messe, dans le sachet où je tiens mes gants et mes mouchoirs, dans l'écrin où j'enferme mes bracelets et mes colliers... Sais-tu ce qu'il fait encore ? Il me traite comme Amédée ; il emploie, pour me perdre, les mêmes dissolvants. Ces pages de Balzac, de George Sand, d'Eugène Sue, ces romans corrupteurs, ces chansons libertines ou impies, tous ces ouvrages dont je ne connaissais que le titre et' d'où s'exhale une vapeur mortelle à la conscience et à l'âme, il s'arrange pour que je les rencontre sans cesse sous mes yeux, sous ma main, pour qu*une fascination magnétique y ramène constamment mes regards ! Lucîle, quand j'ai lu une de ces œuvres, lorsque je me plonge avec une douloureuse ivresse dans l'étrange rêverie que me laisse cette lecture, le bien, le mal, la vertu, le vice, le devoir, la faute, l'honneur, l'ignominie, tout se déplace et se bouleverse pour mon esprit troublé ; j'ai la fièvre, j'ai le vertige I... Oh ! chère et angélique enfant 1 toi qui gardes près de cet enfer toute ta céleste innocence 1 pleure sur moi 1 prie pour moi I...
— Ah I c'est affreux I murmura Lucile.
— Ce n est pas tout encore, poursuivit la jeune femme avec une exaltation croissante : il y a autre chose, je le devine, j'en suis sûre, je le sais. Amédée, avant notre départ pour Paris, n*avait contre moi que cette antipathie banale qu'on doit à sa marâtre : maintenant il me hait, et je surprends parfois ses yeux fixés sur moi avec une expression qui me glace. D'où lui vient
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cette haine? De cette femme, de cette Nathalie Duvivier, de celte Francine Albemare qu'il aime comme un fou et qui se moque de lui ; de cette Francine, le sphinx, le démon, le mauvais génie qui semble suscité ym ma perte ; de cett* Francme & laqu^teMlien m'a sacrifiée, qui le domine sans doute, dont il est aimte ^^eut^tre, dont la seule image me consmne de j^ou- Bie et de désespoir, et achèvera, si Dieu ne me vient en aidie, àe me précipiter dans raKme l... Car, Lucile, je ne t'ai pas tout dit : Ce Julien (pie je devrais maudire, dont l'amour ressemWe à une menace, et qui s^est retrouvé sur ma route pour mon supplice et mon (^aliment..,
— . Eh bien I dit Lucile ^^due.
— Eh bien l miséraWe, je l'aéme encore l » bégay» Bniestine «n cachant son visage dans ses maint.
rv
Ernestïne devinait à peu près juste sur tes prhicipaiix points qu'elle venait d'efiteorer dans son douicnireux entretien avec Lucile. 11 n'était que trop vrai <pie Julien a^ait déjà fait, en quelques années, d'effirayants progrès éans les voies mauvaises, et qu'une ambition ardente, kmplaoaMe, mêlée de fiel et de haine, prête à t(M renverser pour arriver au but, s'emparait peu à peu de toute son àme. l^ar malheur, il n'svait été que trop énergiquement poussé dans cette direelion fatale par cette belle et étrange Nallublie Duvivier qu'il retrouruit à Paris, disposée à continuer avec lui Tallianee destructive dont ils avaient préparé les bases lors de leur preBodère rencontre. Nathalie était ambiti^euse comme lui, c««iiHe lui peu soucieuse du chois, jes moyens ; mais eUe lui élsaît supérieure^ elle apportait dans ses projets ua calcul, une astuce, une prévoyance loin>taine dont Tardent jeune homme était incapable. Bous le pseudonyme de Francine Albemara, elle commen^h à se faire une
place, sinon dans la litteratore proprement ^te, au moins êm» ces coulisBes lîttérsiresoù s'apprêleiit les répatation9«ll«»Biiocès. En quittant X... elle s'était démise d« nodeste poste ^ h faisait vivre, mais qui ne poxrvait la oendoire qu'à une obsmm et honnête mé^crité. Pan^e et libre oennne Toiseau dft oiel, sans lien, «ans fiatmilie, elle s^éftott logée dans tine maneafféa, % un cinquième étage de la w» de Vaugirard, et le eontraste êe celle pauvreté fière, vasllamment acceptée, arvec œtte indépendance sans bornes et cette beauté splendide, avait été sa pwnnère séductioa. L'eriginidité et Toin^seii de cette iOUimm n^Ue «mtrèreiit sans donte pour beawsoiip dai» oeUe vertu, q«t<flB s'appvyait waat mteim prineîpe de religion on de morale ; maiB il s'y joignit un sei^iniem plus réûéeki. Avertie par de trop eé^ léi^ea ecoemptes, MsthiAie av;ait -compris tD»t ce qu-aiM famme jeune, belle, poétêopie, taiée d'im gi»nd talent €^ d'une hante intelligence, de^raif perdre de* prestige et d'ioflueneeen éomntft prise sur sa coadiâte et «a vie prfvée aax radiffiépeal» et aaa TâitienTs, aix d^acteurt é» sea dœtowes et de ses enwnifeak Ette s'était donc enloarée d'une soite ^auréole qui servit merv^l^semeatt ses débuts. Yersehnit «t les iiemmes d'esprA qn :£orBaaieDt son état-major, après avoir essayé de Uu plaire 0t avoir recomm rmuélité de leurs tentatives, se sentirent sédists et éomisés par ce Inzarre mélange de diasteté et de baifiiesBe q»i ressemblait si peu ma. types de leur connaissance, et donnait à toute cette avemoreuse Bohème le très-rare plaisir de voir ses paradoxes les plus impossibles personnifiés dans une femme charmante. Elle eut pour ces nouveaux amis le piquant èe Yish vraisemblable et de l'imprévu, et ils se résignèFsnl de Ibn home grâce à cette camaraderie iïmnlière q«i, en excluaitt tente pri*tenUon, n'en froissait aoeiuie. Cette sîtoation était déjà établie quand Mien arriva à Paris, et renoua avec efie ias hitions commencées à X... il aivait déjà subi ce genre d^ascn»dant qu'elle exerçait aaie«r d'ette. Mais HairïiaHf^ connœ de^ «t annoncée à la république des leHres, environnée d'écrivains distîngi^s qui lui promettaient la gMre , eut btemêt svbt eet esprit affamé de cél^ité, de fortune et de brait, un tout autre ^prestige que Thumble directrice des postes d'un cheMieu d'air- 'fondi»56ine»t. Elle le gouverna d'autant plus aisémenit qa*^te
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s'était préservée du seul sentiment qui puisse désarmer une femme supérieure vis-à-vis de Thomme qui ne la vaut pas. Julien devint le premier ministre de cette royauté féminine et pseudonyme. Pour être plus libre de suivre ses inspirations, il laissa tout ignorer à Anselme ; et monsieur Jacques Servais, lorsqu'il s'installa à Paris, en famille, avec toutes les illusions et les vanités naïves d'un grand homme de province, se trouva, sans s'en douter, pris dans les invisibles mailles de cette association fraternelle.
Patron de Julien et d'Anselme dont les parents avaient tant contribué à son élection, bailleur a« fonds de Vlnitiatmr à qui il avait confié le soin de sa naissante renommée parlementaire, mis immédiatement en rapport avec Versolant et la direction du journal, monsieur Servais vit Nathalie Duvivier qu'il avait à peine remarquée à X..., et il la prit très au sérieux. Par ses antécédents et son caractère, l'honorable député devait être particulièrement sensible aux séductions de Nathalie. Il tranchait de l'esprit fort, allait rarement à la messe, et observait de point en point ce catéjchisme bourgeois a*ie l'ancien Constitutionnel avait mis à la mode : mais, avec tout cela, il possédait l'ingénuité du provincial qu'un fonds d'honnêteté originelle empêche de croire à certains raffinements de corruption ou de malice ; la candeur de l'homme sérieux dont la jeunesse s'est usée dans les affaires, dont l'âge mûr s'absorbe dans les préoccupations politiques, et qui, ayant peu connu les femmes, a pourtant, çà et là, quelques velléités vagues de curiosité et d'attrait pour ces Edens profanes où le serpent continue à inspirer les filles d'Eve. La premii^re femme de monsieur Servais, créature maussade, chétive et revèche, indifférente à tout ce qui n'était pas le soin du ménage ou l'accroissement de sa fortune, n'avait fait d'ailleurs que passer dans sa vie, en ne lui révélant le mariage que par ses côtés les plus désagréables. Quelques années plus tard, lorsque Ernestine était entrée dans sa maison, il avait été un moment ému de la beauté et du malheur de la jeune orpheline ; ii s'était, sans trop d'invraisemblance, abusé sur le s<;jitiment qui l'avait porté à demander sa main. Mais la froideur d'Ernestine qui, elle aussi, s'était trompée sur l'état de son propre cœur en consentant à cette union inégale, ne tarda pas à réagir sur lui.
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€t, comme il était trop vaniteux ou trop distrait par son ambition pour attribuer cette froideur à la différence d'âge o\i pour lui chercher an autre motif, il s'imagina que l'éducation du couvent a^ait donné à sa jeune femme ces allures rigides t\ placées; il en profita pour déclamer contre ïes religieuses et les aeyotes, et s'habitua à ne voir dans Ernestine qu'une admirable statue, impassible comme le marbre, et destinée, par sa beauté, à faire honneur à son salon, quand il serait ministre ou président de la Chambre. Et pourtant, sans le vouloir, sans le savoir, il commença à ressentir contre elle cette secrète rancune, mêlée d anxiété et de malaise, que l'indifférence d'une femme très-belle, épousée malgré sa pauvreté, inspire à un homme vulgaire, orgueilleux et riche, prêt à s'en irriter sourdement comme d'une atteinte à ses mérites ou d'une marque d'ingratitude. Lorsque monsieur Servais arriva à Paris, le fugitif sentiment de généreuse ou vaniteuse affection qui l'avait uni à Ernestine s'était complètement évanoui.
Aussi fut-il fasciné par Nathalie Duvivier, dont la beauté contrastait avec celle de sa femme, et qui, aussi habile qu'Ernestine était sincère, lui donna pour la première fois de sa vie, la joie de se voir l'objet d'attentions et de prévenances , de la part d'une femme intelligente et belle. Mais ce qu'il n'avait pas prévu et ce qu'il aurait du prévoir, c'est que son fils Amédée, déjà gâté aux trois quarts par une éducation où la maison et les exemples paternels avaient eu fort peu de part, enivré de romans et de mauvais livres, et pressé de jouer un rôle quelconque de Chérubin ou de Don Juan, malgré la nature qui l'avait traité en marâtre, se passionna à première vue pour Nathalie , et apporta dans cette passion absurde toute la vivacité de ses dix-sept ans, combinée avec toute sa sottise native. Pourtant, ce jeune et aimable roué de petite ville, qu'un cigare faisait pâlir, qu'un verre de vin rendait malade, et qui n'aurait pas su dire trois mots de suite à une femme de bonne compagnie, crut de sa dignité de ne pas trop se laisser dominer par cette vision romanesque, et, accaparant Julien qui devint soii Mentor, il se mit à courir les théâtres , le quartier Breda et h bal Mabille, très-convaincu qu'il recueillait la succession direoe de Létorière et de Lauzun.
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I<9AtHa1ie s'aperçut rite de l'effet qu'ell» avait {nroêuif enr monaiear Servais et sar Amédée. Biea qu'elle se sentît fert peu de goût pour les façons bourgeoises, l'épaisse encolure et les cheveux gris du député, bien qu'elle éprouvât un souvenin mépris pour l'adolescent k mine blafarde, elle jugea à propos de les ménager tous les à&m., trèsHsertaine de n'dtre jamais sérieusèment compromise ni par l'oa ni par l'autre, et comnençaint d'ailleurs à diriger toute sa conduite d'après un sentiment que chaque jour accmit: une haône, instinetive d'abord, puis réfléchie et implacable, contre Eraestine.
Grâce à son empife «nr lulien, elle n'asvait ignoré aocim AStail ée son premier aoMRir ànree Eiaestme et do lents pnijeCs de manage pendant le temps que Julien appdait sa pénode d'innocence. Mabituée à observa:, douée de eette pénémtian particolièEre qui oe trompe norenent parce qu'dlle suppose toujours le mal , elle devina qu'Emestino avait accordé sa mna à monsieur Servais dans un momeot de d^t ou de désespoir, qu'elle avail trop présumé de sea forces, qu'elle aimait encore Mien, ou du moins qu'eUe a'jurait trouvé dans œtte miini ni le bonheur n le repos.
Elle la faftîssait : pourquoi? d'i^rd paoroe que les erâlenaes déclassées détestent les eadslenoes régulières , pacree qu^Eme»tine, pauvre comme elle, orpheline comme elle, n'avait eu tptk dire oui pour devenir la femme d'un miUiomraîre et tenir une grande place dans la cansidération du monde. Mais bi^tôt ^ haine eut une cause plus positive. Encooragée par le premier éblouissement de manaiear Servais et d'Amédée , voulant porchfiier de cette inexpérience qui aMt commettre «ix provinciales nouveUoment installées à Paaris tant de fautes et de bévues ions le choix de leur société, eUe fit une visite à madame Servrâ. Ernestine l'accueillit a-viec «ne fipoideur glaciale. Cette âme loyale, ardente , incapable de dissimulation et même do ménj^^nonl, se révoUa à l'idée de recevoir chez dite une femme-auteur, ne tenant à rien et volontairement placée an-dessus des convaian* ces et des timidités de son sexe. Elie frémit d'une colère qui fit tremLmr sa voix et étinceler son regard, en songeant que c'était là la rivale qui lui aurait ravi le corar de Julien et qui probablement en était encore aimée. En un quai^ d'heure^ alie M
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subir à l'orgoeil de Nsthalie toates les tortures que sait èpmmr et raffiner, m pareil cas , le i^nie féminin. InnUle d'ajouter qu'elle laissa ignorer à mottxieiMr Servais , absent dans ce m»meBt-Ki, la visite de maéemoifelle Dufvlvier, et (pi'elle ne la M
rendit pas.
Nathalie sortit de efaez elle, la ntge dans le cœur ; et dès lors elle résolut la perle de celle qui Tavait bumiliée. Son asoendwii «or Julieib, VhaMtude ipi'cdle aurait prise de lire dans cme âne enfiévrée et d'en remuer le fiel , l'indinalion secrète de m*!!- ^ur S»rv£»s, la pnesiâii bvuysraêe d'Amédée, tout favorisait ses desseins , tout lui permettait d'avoir sans cesse une main et un regard Aœs cette nx^fisen où elle avait marqué d'»vance sa vio- Urne, Mien n'était que trop disposé à suivre ses cons^s et ses 0rdves, et un jtafur qu'il d&uumdaât par quel moyen oa pouvait sééuive ime femm«, «tie répondit brusquemeitt : « 'Birif er ses leotows.
— mais comment? lesquelles?
^Égarer avec Gec»^e Saad ; dissoudre avec Balzac; eom»mpre avec Eugène Sue. »
Julien lui serra la main. Ils s'étaient compris. A dater deee moment, un oooiplot trariMe fut organisé contre Ernestine, et nous avons vu, par ses confidences à Lucile, comment il s'e5céï5utait. Julien devint plus empressé, plus passionné que jamais aupacès d'elle, et leHes étaient ses facilités peur la voir sans cesse, telle était la préâtleotiKm de monsieur Servais pour le jeune et énergique interprète de ses idées politiques, que sa femme ne powvait pas même s'armer contre Julien de ces obstacle^ matériels qui viennent parfois en aide âsms les situations dangereuses. Il était libre de la voir, de \m. piu^er, de lui écrire , de lui apporter des livres, d'entrer, en son absence, dims son appartement, d'y cacber ses lettres, emppeiwes tantôt d'une romanesque tendresse, tanDôt de cette violence :|ui produit tant d'effet sur les cœurs Iroidilés. La vie d'Emesluie devint un affreux suppliée : elle luttait contre Julien, contre eUo-iucTine, contre les funestes images que ces romans . eb«îsis avec une habileté infémsde, apportaient à son âme ;f^re et ifnonofte ScmvcMt elle repoussait ces livres comme des ennemis, oemme des traître»; une force mystémuse, irrésistible^ >l'y r»-
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menait, et elle achevait en frissonnant la page commencée. Le poison se distillait goutte à goutte ; elle le sentait s'infiltrer dans ses veines avec un mélange d'horreur, de stupeur et d'ivresse Pendant ce temps , Nathalie , par quelques mots adroitement lancés, créait à monsieur Servais des griefs contre sa femme ou envenimait le vague malaise que lui causaient la froideur et rindifférence d'Ernestine; et elle profitait de son influence sur Âmédée pour changer en une haine furieuse sa puérile antipathie contre sa helle-mère.
Deux bons génies, deux anges gardiens, veillaient encore auprès d'Ernestine. Lorsque Lucile Dermont avait su qu'elle allait retrouver Anselme à Paris , qu'il aurait ses libres entrées chez son oncle, elle comprit que cette situation nouvelle ranimerait leurs espérances ; mais elle les plaça sous la protection céleste, et se promit, sans repousser jamais Anselme, de n'encourager son amour qu'avec la plus rigoureuse réserve. Elle avait , du reste, entière confiance dans l'intacte fidélité de cet amour, et cette confiance ne fut pas trompée. Ces deux cœurs s'étaient rivés l'un à l'autre, et ils ne pouvaient plus se reprendre. Dans cette atmosphère où s'agitaient à leurs côtés tant de passions coupables ou de poignantes douleurs , ce furent de douces et limpides tendresses, comme au temps où ils se promenaient ensemble sur les pentes boisées de leurs montagnes. Anselme obéit à tout ce que lui imposa Lucile ; il fit taire ses regards et ses lèvres ; il ne chercha point à la voir seule : il redoubla de travail et d'efforts, se dévouant aux intérêts , aux vanités de monsieur Servais, et se disant que chacune de ces heures laborieuses le rapprochait peut-être du moment où il pourrait enfin demander la main de Lucile , sans craindre pour elle un avenir de pauvreté. Lorsqu'il avait bien travaillé , lorsque monsieur Servais le félicitait de ses aptitudes de secrétaire ou de son talent de rédacteur, ou bien lorsqu'elle avait pitié de son abnégation et de son obéissance, elle le récompensait par un regard, et il sentait redoubler son amour et son courage.
Mais calmes et résignés dans leurs tendresses , Anselme et Lucile ne tardèrent pas à éprouver de cruelles inquiétudes pour leur chère Emestine. Julien avait cessé de se confier à Anselme; il rompait l'entretien, quand son ami risquait une question et
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une prière; il lui cachait ses entrevues avec Nathalie. Pourtant Anselme le connaissait trop pour ne pas tout craindre , et la pâleur d*Ernestine, ses yeux rougis de larmes qu'elle s'efforçait vainement de cacher, les longues heures qu'elle passait enfermée dans «a eiiambre, le changement de ses manières vis-à-vis de Lucile qu'elle repoussait violemment, ou qu'elle attirait sur son cœur avec une sorte de démence, tout leur prouvait que la malheureuse femme était au seuil d'une crise redoutable ; en regardant autour d'eux , ils ne voyaient pour cette destinée si cruellement menacée d'autre recours qu'eux-mêmes, c'est-à-dire deux êtres faibles, isolés et sans appui. Combien de fois Lucile alla s'agenouiller au pied des autels , avec quelle ferveur elle priait Dieu de sauver Emestine, lui offrant pour prix de ce salut son propre bonheur, nous n'avons pas besoin de le dire : ce caractère tendre et timide puisait, dans cette pensée, de la résolution et de la force. Pour pouvoir se concerter avec Anselme, apprendre de lui ce qu'il leur imposait de savoir, et essayer de se mettre en mesure de déjouer les oomplots hostiles, Lucile se relâcha de sa sévérité, fort superflue d'ailleurs, vis-à-vis d'Anselme et d'elle-même, et lui annonça qu'elle le verrait, de temps en temps, en tête à tête, chaque fois que l'orage leur paraîtrait gronder de plus près, ou qu'ils auraient à se communiquer quelque nouvelle intéressante. Il fut convenu que . dans ces occasions délicates, lorsque Lucile mettrait sa robe de drap noir, ce serait signe qu'elle attendrait Anselme le lendemain dans le salon , une heure avant le retour de la Chambre ; ces jours-là, madame Servais, par un accord tacite, les laissait seuls ensemble pendant quelques minutes, croyant qu'ils n'y parlaient que de leurs espérances et de leur amour , et ne voulant pas les pnver de cet innocent bonheur.
Nous l'avons vu, l'effroi et le désespoir d'Ernestine avalent fini par éclater , et Lucile en avait reçu la douloureuse confidence. Le soir même, quand Anselme rentra avec son patron et Julien, la robe noire lui annonça que Lucile le recevrait la lendemain * lui-même semblait triste et agité, comme s'il avait compris d'avance la nécessité de cette entrevue. Ils échangèrent, en se quittant, un regard où se peignirent toutes leurs alarmes: le lendemain, à cinq heures, Lucile était à son poste; Anselme
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iut exact oomme lui amotireiix perfectionné par le malbear.
£rnestiiie , aân de se pas lr<ycd>kr par sa présenoe Tentr^Hen d'AiBse^-*'e et de Lucile, s'étailTetirée dans;sa elkambre> attenante au salon ; maâb elle épniwak ce jour-là un M re(fonMement d'angoisse , elle avait sarpriB, k ¥i^lle, les regards de Lncile et d'Anselme fines sur elle avec une telle expression de terreur et de pitié, que, par on sentiment instinctif, faisant ^olenee à ses loyales hidiitades, elte se tintées de la porte, pour recoeillir çà et là quel^pies iambeuix de k^ conversation.
La douce physionomie d'AnBeUne était bouleversée, et ses premières pasoies trahirait le désordre dto ses pensées :
ce •Q Luoile I dil-il, que MfMms-nous ici ? Quel air mortel on y reapre ! Comment nous y dérober, vous, moi, notre maâmniBuse amie ?
— Que se pasee-t-il donc? demanda Ladle oubliaDt ses propres alannes.
— Ëcoutez : j'étais hier $u bunasu du journal , seul et conigéant mes épreuves. Une miace cloison me sépuA du cabinet du rédacteur en chef. Versolant était absent ; mais bientèt j'€»tendis la voix de Natiialle qui s'y était installée et qui cannt «vec deux on trois de ses intimes en fumant des cigaii^iles. Le nom de monsifiur Servais Icai^.men oreille, et me rendit pins attentif:
« Ëhbien 1 Franciae, disait un de ces messieurs, que £ais*«u de cet intéressant menais pravincial et parlementaiise ? Je n'ai pas de mal à dire de cet encdkait monâeur Servais, pmsqae c'est lui qui siibveiâionne la bontifque : il vaut de Tor. €e Six»beau d-arrondissefflBnt;se figure qu'il sera im jour appelé à sauner ia. patrie, et que, ce liour^à, il n'aura qu'à nous dire à tcms, comme Dieu aux flots de la mer : « Tu n'iras pas plus loin. » S'il savait tes agréables surprises que nous lui réservons pour oes heures délicates 1 Son faux toupet se dresserait dlioneur sur sa tête respectable. £t dire qu'il se fie à ce petit iidien, natie Saint-4ttst en iexpeetative 1 C'est aelui4à qui lui fiora voir du pays !
— Oui ismie espèce de pays, a répliqué Nathalie en ricanant.
— Comment cela I Bah 1 vraiment 1 Sa femme ! s'est éccé raudùuure, comprenant à denû-mot.
— Oui, un piranier Amou£, vam passion de jeunesse, que Tcm
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avait crue éteinte, et qui s'est rallumée, grâce à ce braye monsieur Serv^^s qui a mis le loiq) dans la bergerie...
— ^ Ob i quant à sa &mme , elle est charmante : je Tai yue, l'autre soir, aux Italiens, avec sa jolie nièce... Tout le monde se retoiifnait pour adiuker ces deux beatïtés d'un caractère si différent : brune, pâle, avec ses yeux bruns et son opulente couronne de cheyeux noirs , ayee l'exfKression de tristesse et de langueur empreintes sur aon noble yisage., madame Servais res* semblait aune toile de Murillo. Si elle voulait, si elle ê\SBÀt moins triste et moins abattue , elle serait bientôt une des -femmes les plus à la mode de Paris.
— Oh ! j'espère que d^ici à quelque temps, elle sera très à la mode I a murmuré Nathalie ; et il m'a semblé, à trsEvers la cloison, entendre un sifflement de vipère.
— Ah 1 çà, Francine, ma chère, quels sont donc tes projets sur cet honnête trio ? Le jeune et bouillant Âmédée t'adore ; le père Servais a senti, en te voyant , battre son cœur quadragénaire ; tu domines Julien du haut de ta grandeur féminine et souveraine : que 3ûrtira4-il de tout cela ? un vaudeville ou un roman ? une comédie ou un mélodrame ? un contrat ou un testament ?
— C'est mon secret, mes petits, a dit Francine, toi^ours railleuse : poturtant je veux bien voss en confier une partie. Le jeune Àmédée est plus fat et plus sot qu'il n'est permis à un fils de famille ; il m'agace les n^fs; il sera la première victime que j'offrirai à nos dieux inconnus. Quand j'aurai suffisamment flambé le peu de cervelle qui lui reste , quand je l'aurai bien disposé » par mes dédaigneux caprices , à achever de s'abrutir pour s'étourdir et m'oublier, je l'enverrai se faire pendre à Habille , au lansquenet ou ailleurs, et nous aurons le plaisir de pousser notre cri de guerre: « Un homme à la mer l » — Pour monsieur Servais, c'est plus sérieux: Monsieur Servais est une capacité, comme disent les grammairiens du centre gauche, et, de plus, il est une caisse : nous devons le choyer, le dorlotler , le caresser, mî mettre sur les yeux un bandeau de batiste brodé de dentelles, afin qu'il arrive taut doucettement au bout du fossé, avec la conviction profonde qu'il nous conduit À qu'il nous airêtexa , et que iout ce n^uvemant d'idées n'a pour but que de fsâre de tti un ministre. Une fois au revers de ce fossé que nous tache*
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rons de rendre aussi large que possible , nous ferons quelque chose pour reconnaître ses services ; nous le laisserons libre, à son choix, de rester, de sauter, ou de tomber !
— Et madame Servais ?
— Oh 1 celle-là, c'est différent ; c'est une petite querelle particulière entre nous deux , une petite partie pour amuser nos entr'actes : seulement, gare à elle, si j'ai les bonnes cartes !
— Mais voyez donc cette chère Francine I j'ai toujours prédit qu'elle irait loin ! s'est écrié un des interlocuteurs, et l'on a levé la séance. »
— Oh ! ce n'est que trop vrai , et il n'y a plus à en douter ! reprit douloureusement Lucile Dermont; mon oncle se perd, mon Ernestine est perdue ; d'affreux malheurs nous menacent tous, si nous restons ici, si nous continuons à subir ces fatales influences 1
— Nous sommes menacés d'un plus grand malheur ! poursuivit Anselme d'une voix étouffée; mais d'abord... Lucile! Lucile! m'aimez- vous?
— Si je vous aime ? répondît Lucile avec ce cri des pures et immortelles tendresses que nul ne saurait imiter ; si je vous aime 1 Anselme, seriez-vous là si je ne vous aimais pas ?
— Oh 1 pardon, pardon... je vous crois, j'ai besoin de vous croire... Mais si vous saviez !
— Eh bien I quoi ? demanda Lucile, pâle, mais résolue; lorsque je tremble pour Ernestine , je suis insensible à toute autre crainte.
— Ce matin, je suis sorti avec monsieur Servais ; il était gai et expansif ; Julien venait de nous quitter. — Savez-vous , m'a dit votre oncle en souriant , que votre ami et cousin Julien est un jeune homme d'un grand avenir, et que , s'il suit mes conseils, s'il modère sa fougue, nous pouvons lui prédire une brillante carrière ? >
Je me suis incliné en guise d'affirmation. Votre oncle a repris d'un air de complaisance :
« Oui, il n'a absolument que ce léger défaut, qui lui va bien^ mais qui pourrait lui nuire ; une tête trop ardente, des idées trop hardies, un goût d'opposition trop passionné , trop violent... Aussi, pour le calmer, pour le modérer, pour le réconcilier avec
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la société régulière, je me suis décidé à le marier, à lui donner ma nièce Lucile...
— Moi 1 s'écria la jeune fille avec une indicible expression de terreur ; moi t
— Oui, vous, vous ! répéta Anselme. Ce même cri de douleur et de surprise que vous venez de pousser, je n'ai pu le retenir ; mais votre oncle, tout à son idée, a poursuivi avec le plus grand calme: «Qu'ya-t-il donc de si étonnant? Lucile est dans sa dixneuvième année; elle n'a rien, et Julien est pauvre; mais en s'attachant à ma fortune, il est à peu près sûr de parvenir. Ernestine ne m'a pas donné d'enfant ; je n'ai pas d'autre héritier qu'Amédée, dont je suis fort mécontent ; j'ai donc le projet d'assurer à ma nièce une centaine de mille francs , pour aider aux débuts de ce jeune ménage... »
Lucile entendit à peine ces derniers mots : dans cette âme an~ gélique, une pensée de dévouement et d'immolation devait vite germer sous les larmes. — Si ce projet qui fait mon malheur, sauvait Ernestine ! se dit-elle ; si je pouvais, en me sacrifiant, détourner le péril qui la menace i si Julien marié, sûr de son avenir, enrichi par monsieur Servais , soumis à de meilleures influences, abandonnait ses horribles projets 1 — Toutes ces impressions furent plus rapides que l'éclair: l'amour de Lucile pour Anselme, le désespoir de celui-ci, le caractère de Julien, les souffrances réservées à la jeune fille qu'il épouserait, toutes ces images sinistres assaillirent aussitôt Lucile, et redoublèrent ses angoisses.
Elle n'eut le temps ni de démêler, ni d'exprimer ce qui se passait dans son cœur : pendant qu'elle fixait sur Anselme un regard désolé, la porte s'ouvrit, et Ernestine parut sur le seuil de sa chambre.
^Ue était livide : ses yeux brillaient d'un feu sombre : sa figure noble et passionnée avait une expression effrayante. Elle venait d'enumdre ce qu'Anselme avait dit.
« Jamais) jamais r s'écria-t-elle d'une voix stridente ; je ne le veux pas, cela ne se peut pas ; ce serait affreux, ce serait impie ! Que le malheur soit pour moi seule, et que deux êtres innocents et bons ne soient pas punis de mes fautes I Lucile, mon enfant chérie! ma fille et ma sœuri toi, la femme de Julien! Tu en
\}é LE TEMPLE D*£PHÈSB.
mourraîs de ehagriu, jour ptf |our, heure par'himre; et moi t.» oh I ce n'est pas possible 1 Laissez-moi partie... J'ai eûiHMEe Isk foJtce de m'éloigner, d'aller là-èas, diams on coiMreiil, et pnis de mourir)... Oui, mourir, mon seul refuge contre les autaefeset contre mcû-ni^n« 1 repiat-eUe anree ubb esaltalion yolsine dm délire. Quand je ne serai pLus là, qmnd je sesai loin, quand jeseraî monte, tous ferez entendre raison, à monsieur Servats ; vous lui dessilleree les yeux, vous lui diiex que voue vous aimez, que ce n'est paa Jidien qui peut épouser Ludle, que Juben le pousse à l'ahikne, qu'il est entouré de geas qui ont ceospîté sa perte : moi, il ne me croirait pas, et puis... faîMe et mieéraUe créa^re que je suis, aurais-ge le courage de le lui dire? Moi absente, tootes ces haines tombent, tous œs eompLots se déliant, et peut-ètre, ayant de mourir, apprendrai-je que monsieur Servais est sawré, que Ludle et imselme sont heureux ! Oui, tous dis-je, il faut que je patte, pendant que je puis encoro lever la'âte sans rougir L.. lia je meurs ; ki l'air que je resinre ne eonsurae et me tuel... Adieu... adieu l.«. »
£t k mâiheuteuse femme étre*gaait dans ses bras Ludle avee une violence terrible : leurs larmes se confondaient, et ces deux têtes charmantes se ressemblant par la douleur, s'appuyvient l'une sur l'autre ; on eut dit deux blanta alcyons fuyant l'orage avec ua doux frénûasement d'ailes et de cris plainlife. A la fia, Luiiile, plus forte, parce qu'ette était jribas résignée, dit à son amie.:
« Emestine, je t'en prie, calme-toi! profitons des cousla moments qui nous restent, pouf dieodier les meilleurs moyens de co^urer ces périls 1 Avant toiât, songeons à te sauver... Tu veux quitter Paris ! Tu a& raisea: je qrois que ce départ est nécessaire ; mais tu n'as pas besoin de lui donner ces allcses violantes. La session va finir dians deux eu trois mois. Dis à mon oncle çae tu es souirante, 91e ht vie de Paaris te fût mal,, que tu as besoin de respirer l'air de ht campa^e, que je tientdrai sa maison en ton absenoe , et que tu lui demandes la permissicm de nous précéder y^has... Ënanièe, moi, je parleras A Julien. « Au milieu de toutes ses pensées coupables, il conserve pour Anselme une certaine amkié ; il n'a jamais songé à moi ; il ne vDudra pas faire à la fois noire malheur et le sien ; et si
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moacMcie loi propose réellfimeiil mk main, c'est lui qui reiCixsera, en aUégnaiit le premier prétexte venu... le désir de rester garçon, pour être plus libre aux heures de» crises politiques. Nous tàdiennie d'emmener le plus tàt pofisihle mon oncle hors de cet affireux Paris. iuUen, trop orgueiifeux pour revenir dans son pays «rant d'avoir fait sa fortune, na nous accompagnera pas : une fois que nous tiendrons monsieur Servais chez noua, à l'ombre de ses beaux sycomores, noufr essayerons de l'éclairer peu à peu, sans seeousse, sans froisser son amour-propre, sur b mad affreux que lui font et que a'apprôtent à lui faire les prétendus instruments de son ambition politiqHe : il écoutera quetques-uns de ces hommes sages dont nos provinces sont remplies, et qui n'ont pas prétendu, en le nommant, nommer un révolu* tionnaire. Toutes ces bonnes inflnenees succéderont pour lui à ces estraînemeiits fébriles dont lui-même ne se rend pas compte. . . Toi aussi, mon Ëmestine, tu te sentiras, dans cette atoiosphère, rassérénée et apaisée. Tout ce qne to auras souffert ici, ne t'ap<paraîtra {dus que comme m maaraÎB rêve à travers les brumes lumineuses de nos cahnes horizons ; et dans quelques mois, nons aarons retrouvé, sinon le bonheur-* qui est heureux en ee monde? — au moins le r£q;>oa de la conscience et du cœur I »
Pendant que Lucile parlait, ks yeux d'Ëmestine, secs et bru* koils d'abord, s'étaient mouillés de larmes ; elle contemplait la jeune et douce orpheline avec une reconnaissance exaltée :
« LdgîIsI lui dit*elle enfin; oui, sois ma voloioé, sois ma conscience ! Je consens d'avance à tout ce que tu décideras, et si tu me saunms... oh 1 je ne puis pas t'aimer d'avantago... mais ma vie, ma vie endàre po«r te remercier et te bénir 1 »
«Gomme elle porononçaît œs mots, monsieur Servais entra, foivi de Jnlion ; â était radieux.:
« UooDBs nouvelles, mesdames i s'écria-4-il. J'ai parlé aujourd!bai sur la réfcarme» et mon discours a produit une sensation impossible' à dréenre : tous mes collègues m'ont entouré, au moment où je descendais de la tribune, et la séance a été suspeur due pendant dix minutes... Julien, j'aime à le déclarer, c'est vous qui m'aviez suggéré les deux ou trois idées qm onit eu la ]das de swseès, et votre arttcte de ce matin a merveiUeusemeal réussi sur les bancs où je siège.,. Alloais, mon cher 1 nous mar-
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chons a pas de géants... sic itur ad astra \ exclama le déput en essuyant son front, couvert d'une sueur parlementaire.
— Mon oncle, dit Lucile, s'efforçant d'affermir sa voix, vous savez qu'il n'y a jamais de bonheur qu'on ne doive expier par quelque contrariété... Pendant que vous remportiez ces beaux triomphes, votre Ernestine vous cachait ce qu'elle vient de m'avouer; Ule «"it très-souffrante; chaque jour, son état s'aggrave, elle a la fièvre tous les soirs... Au reste, vous n'avez qu'à la regarder ; son visage amaigri plaidera pour elle... Ernestine est comme moi une plante de nos montagnes : l'air de Paris lui fait beaucoup de mal ; elle désire repartir, un de ces jours, pour les Géranies, où elle nous attendra; moi, pendant ce temps, je deviendrai votre ménagère, et je me suis chargée, en attendant, de vous présenter sa requête 1 »
Un nuage gros de tempêtes couvrit subitement le front de monsieur Servais. Son regard, inquiet et courroucé, allait d'Ernestine à Lucile, comme pour mterroger le fond de leur âme, et découvrir ce qui se cachait dans cette idée de départ. Julien, immobile, se tenait un peu en arrière du député : son calme extérieur était démenti par le frémissement de ses lèvres, et ses yeux, se fixant à la dérobée sur Ernestine, exprimaient tour à tour une colère furieuse et une douleur passionnée.
« Ah 1 çà, dit enfin monsieur Servais, quel est donc ce nouveau caprice ?
— Ce n'est pas un caprice, bégaya Ernestine ; je suis réenement souffrante, et...
— Madame, reprit son mari d'un ton sec, je ne vous ai pas épousée, orphelipe et sans le sou, pour que vous soyez à la campagne quand je suis ici : si vous êtes souffrante, prenez une voiture, allez deux ou trois fois au bois de Boulogne, et votre migraine eu vos maux de nerfs se dissiperont. D'ailleurs, quoiqu'un mari ait mauvaise grâce à se montrer galant, permettezmoi de V DUS le dire : Vous êtes trop belle, vos yeux sont trop vifs pour que je vous croie bien malade... Votre beauté m'appartient, j'en suis fier, et si vous n'étiez pas là dans quinze jours pour faire les honneurs de notre grande soirée, je ne m'en consolerais jamais... Songez que j'ai déjà commencé mes invitations avec la formule obligée : Monsieur et madame Servais vous
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prient, etc., etc.. — Songez que, pour donner plus d'éclat à mes réception'9, j'ai loué et meublé un magnifique appartement, que vous en serez la plus belle parure, que je courte sur youa pour tous les préparatifs, et que votre absence, au dernier moment, serait un vrai désastre... Que dirait-on, grand Dieu? On croirait que je vous cache, que je suis jaloux, ou qiie tous êtes laide à faire peur... Mais non, ce n'est pas possible I poursuivit monsieur Servais en s'animant et avec un accent plus dur ; il ne se peut pas que vous ayez sérieusement songé, sans autr» prétexte que votre santé, à me quitter dans ce moment-ci I.... Julien, joignez donc vos instances aux miennes I
— Je n'ai rien à dire à madame, répliqua froidement Julien ; madame sait combien nous serions tous désolés de son départ: j'engage madame à rester. »
Ces derniers mots furent dits avec une expression dont monsieur Servais ne fut point frappé, mais qui glaça d'efiroi sa malheureuse femme. Elle échangea aver> Lucile un regard de découragement et d'angoisse. Le député f iprit :
« J'entends que vous restiez, et vois resterez : je le veux. J'ai besoin de vous, je le répète, pour cette soirée dont on parle déjà» et qui ne sera peut-être pas sans influence sur mon avenir politique. — Car, me disait hier un diplomate, à Paris les grandes positions s'ébauchent le jnaatin à )a Chambre, et s'achèvent le soir dans les salons... Vous partir, ce serait une déroute ; vou» présente, ce sera une fête. Après, quelque temps après, quand la session touchera à sa fin, si ^yms êtes toujours mécontente de votre santé, vous pourrez nous précéder aux Géranies d'un& semaine ou deux. Mais d'ici là, je ne le veux pas, entendez-vou& bien ? je ne le veux pas ; et Dieu merci 1 je ne suis pas un d& ces hommes que l'on mène où Us ne veulent pas aller ! — Julien L Anselme ! suivez-moi dans mon cabinet, nous avons à travailler ensemble, en attendant qu'on serve le dîner. »
Quand les deux femmes furent seules.:
« Oh 1 maintenant que Dieu nous sauve I » murmura Emestine à demi évanouie, en se laissant tomber dans les bras de Lucile
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Lei? qamze jours qat^'écoalèrent entre ces dmiièreff seéae» et 1» soirée de dionsieur Servais, furent pour Bmesthie un perpétuel suppliée. S&a earaetère énergique et fier, le ^tôfoutcfw lui inspiraient Tartifiee et le meuson^s, rendaient sa sttualionr plu» evoelle, et ajoutaient à ses souffrances par la néeossité de les dissimuler. Sa répidsion croiseent» pour monsienur Servais* devenait presque de Thorreur et de la Imim. BUe reconnais»sait^aiiséisenit danois Icb^ ronotna qu'elle liwÉl: le^ type de ce- man égofsle, dnr et aveuglé, se paseiommoa pour ce qui devait lo perére, se méiant àe oe qui pouvait tor saimer; refardaiH sar« femme comme sa chose, et ne Payant ^usée^ qm poar sa faèm hOBAeur de su beauté comme d'un beau tableau, on dHm bd attelage : em oomporaisoBB tn>p faciles amenaient, chez Eras»-^ tine, un redooMement à& méptiset d'amertumei 11 n'y avait pasjusqn'à Amédée Serval» dont Ib présence, ou, pour nneux direcr Fespionnage ne fut poor elle iin sopulioe de plus. Ce jeune hoaame joignait aux prétention» du roué précoce le» prrvîiégeft de l'allant tevr^Éa: il désolait son père par des répliques^pem respeettwusas, qntne kiissaieot pas que d'embarrasser lia^logiçM)» de réloquent député. Quand on lui. reproehait de fréqmeiâeF te» bals pubHes et d'y voir mauvaise compagnie, il citait mie ehao^ son célèbre où la danseuse de TOpéra esl mise au: même raiiy que ta sseur die charité , et une foider de récit» et ds drameKap^ plandis , où la eourtisane est glorifiée ans dl^pans des^iioonèlea femmes. Quand on lui signalait, le danger de se» liaitoaa amr les jeunes Bohèmes, il ouvrait un livre, signe d'un n(n;illttM9, où le bwugeoiis, )« magistrat, le gentillionaBe, le ^peèHK, le gMH darme, étaient vigoureuaement immolé» à l.arlisteen.idein vent, au vagabond et au saltimbanque. Si Ton tonnait contre les crimes retentissants qui multipliaient, vers cette époque, les pages sinistres des annales judiciaires, il soutenait et prouvait, pièces
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«en naîD, que les repm de jaaUce, les^gidérieiia, voire les coiidamttée à mort, se joiiAient p«8 un trop mauvais rôle dans ia JiUéfatureiiHKlieriie,ât^'af»ès toiss les prestiges d'un beau procès ^riaûnel jMrec juBcom{Mig0eiB0nt de puèUeité^ 4le f^claoQies et de iauDaseft^ v«aient wmna qja'iàue vie obseuee et OMttOteae» ^ Vùn essayait de lai^fMutler religkm ou mo^rale, fl haussait sajped^ement les «{taules, 4emandait à son père s'il se iirépanût à parler à âa Chamlkre en faveur 4es Jtodtes, et le renvoyât auK cokJBies «Le VlniiiiUev/r, où les Agresseurs, len vers «t en prose, du tsiergé, de la religkai, de «es dogmes et de samo^ale, étalent quotidietaeiattenl reooiniDa&dés à l'admiraiion publi^pie.
•Mais, visnà-vis de sa belle-onère, Anitôdée redevenait ^rieuiK ; il Ja «uivait du regard, mterrogeait son vis^e >et épiait ses déuarches avec une per-sistanoe^ui lui était évidemment in^irée par une mauvaise inâuenoe et 4m sentiment mauvais. Avaitil deviné la répulsion d'Eraestine pour moasidur Servais? La soupçoj:maât-il d'aimer Julien, d'être dans une de ices crises qui menacûjU Tào^Emeur «t le ropos d'une lemme? Ernestine ri;gao- <rait; mais, «quand elle rencontrait les petits yeux gris d'Amédée fia&és sur elle et exprimant .une .arrière-peAsée nséchante, elle sentait un vague frisson se glisser dans ses veines.
Surmeatant ses pr<^i»s inquiétudes , relevant le courage d'Anselme qui se désespérait de son calme, Lucile, pendant ees journées critiques, dqiloya des ressources d'esprit et de ocnur. que nul n'aurait attendues de cette nature plus douce ^!active, plus tendre qu'éneatgique. Elle déjoua souvent les inveMi- Igations d'Amédée, réussit à rasséréner le front rembruni de moosieur Servais, paralysa les assiduités de Julien, et suppléa Ernestine dans tous les détails préliminaires de la soirée du 16 avriJL JEUe s'acquitta si l»en de cette partie de sa tâche, que son onole^ distrait d'aillâurs par les aâiaires et la politique, ne put qu!approuver et applaudir» et félicita sa îeam^ à qui il attribuait £es recherches de lixe et d'élégance.
On avait, dans les pruniers jour^ d'avril, quitté l'hôtel meu- Ué pour s'installer dans on bel appartement de la rue Saint- Florentûè Le choix des meubles et des tentures, les soins mtt^âs du déménagiMneat donnèrent quelques journées de répit à ces esprits tconUés. Ernestine, par une réaction fami*
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lière aux &iaes fortement trempées, finit par sortir de son abattement, à mesure qu'approcha le moment où elle devait se retrouver en présence de Nathalie Duvivier. Lucile. attentive au moindre symptôme, profita de cette lueur pour encourager son amie, la relever à ses propres yeux, et lui demander si elle n'avait pas envie de disputer la victoire à cette redoutable Nathalie. Une femme a beau être en proie à tous les tourments intérieurs, elle est toujours femme, et Ernestine, bien que la coquetterie lui fût odieuse, avait un sentiment trop vif de sa beauté pour ne pas éprouver une sorte d*amer plaisir à l'idée de lutter contre sa rivale. A. la veille de cette fête dont l'approche l'effrayait et l'exaltait tout ensemble, elle puisa dans le désordre même de son cœur une énergie fébrile et nerveuse qui la rendait encore plus belle. Monsieur Servais lui-même, quoique d'une nature très-peu artiste, fut frappé de l'éclat de ses regards, de l'ardente pâleur de son front, des tons vigoureux de sa riche chevelure qui n'attendait plus qu'une couronne de diamants pour la faire reine : il se dit avec orgueil que jamais homme politique, appelé à de hautes destinées, n'eut une compagne plus digne de régner sur son salon et d'achever les conquêtes de son éloquence.
La soirée arriva : Ernestine avait voulu que Lucile fut habillée comme elle, sauf les bijoux que la jeune fille ne portait pas, et que sa jeune tante n'avait mis du reste qu'avec une exquise sobriété, malgré les instances de monsieur Servais, dont le goût millionnaire confondait l'élégance avec la richesse. Leur toilette, fraîche comme une matinée de printemps, combinée de manière à faire valoir, malgré ses similitudes, les différences de leur beauté, réunit tous les suffrages, et la fête commençait à peine, qu'Ernestine était déjà sûre de son triomphe. Monsieur Servais paraissait enchanté; Julien lui-même était ébloui, et on surprenait dans ses regards une expression de respect et de déférence que madame Servais n'y avait pas lue depuis longtemps. Il y avait là des hommes de toutes les nuances, députés, publicistes, artistes, diplomates, banquiers, spéculateurs, et même quelques rares représentants du faubourg Saint-Germain. Tous admirèrent à l'envi la beauté d'Ernestine, qu'ils avaient peu vue jusqu'alors; tous rendirent hom*
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mSL^e à la noblesse de sa physionomie et de ses manières, à la distinction innée de son attitude et de son langage : tous félicitèrent monsieur Servais, dont la vanité se gonflait k éclater, à chacun de ces compliments enthousiastes. La grâce pudique de Lucile fiomplétait eette impression délicieuse, à laquelle cédaient les plus insensibles. Il y avait quelque chose de touchant et de charmant dans le soin que prenait Taimable ^une fille pour s'effacer derrière Ernestine, dans cette tendresse attentive qui semblait veiller sur le succès de madame Servais, et n'en pas vouloir d'autre pour elle-même. Ce frais et gracieux tableau éveillait les meilleures émotions de l'âme; les femmes, toutes au charme de ces premiers instants, ne songeaient pas même à être jalouses , et leur surprise était un éloge de plus. Ernestine, voyant son mari ravi, Julien respectueux, son ange gardien à ses côtés, Âmédée occupé à faire danser les demoiselles, respirait plus librement ; elle se sentait plus forte contre les périls, mieux armée contre les orages de son cœur, et son rapide triomphe, qu'elle lisait dans tous les yeux, se reflétait sur ses traits avec une splendeur incomparable, lorsqu'on annonça Nathalie Duvivier.
Fidèle à ses habitudes, Nathalie était mise avec une simplicité de pensionnaire : cette simplicité ne la faisait paraître que plus séduisante, et ajoutait à l'effet du contraste de cet air de douceur et de candeur Qu'elle savait se donner à volonté, avec son isolement, sa liberté absolue, la hardiesse de ses idées e\ la célébrité naissante de son talent littéraire. Lorsqu'elle s'a ^ yança pour saluer Ernestine, les deux femmes se mesurèrent du regard : la prudence n'était pas au nombre des vertus favorites de madame Servais : au lieu de l'hypocrisie mondaine que la civilisation enseigne à ses disciples, elle reçut Nathalie avec cette froideur glaciale et cette fierté hautaine que sa rivale ne connaissait que trop, mais d'autant plus cruelle cette fois que tous les yeux étaient braqués sur elles. L'attitude d'Ernestine signifiait évidemment : Je vous ai invitée par force, mais je vous méprise et je vous hais. — Un momeni, Nathalie se redressa sous cette insulte muette comme une vipère blessée; mais elle se contint avec une incroyable puissance, imposa tin sourire à son visage contracté, et gagna silencieusement sa
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place après s'être légèrement iacllDée. Un instuU |iLiis Xasd, obéissant à un siigne, Julien accourait anprÀs d'elle. Le bal était alors dans tout aon éclat. Le mouvement général et le bruit de la fête permettaient les conversations particulières.
«c Julien, lui dit-elle à voix basse, voici le moment de rae prouver que vous prenez au sérieux notre alliance défensive et offensive. Vous allez, pendant deux heures, faire tout ce qu'il faut pour qu'on vous x^roie amoureux fou de votre bumble servante, Nathalie Duvivier, dite Francine Albemare.
— Âh I ce n'est que trop facile 1 » répoiuiit l'ardent jeune homme.
Un moment après, Âmédée vint la saluer :
« Mon pauvre enfant, lui dit-elle en affectant un air matemel, vous êtes insensé et vos lettres «ont folles^ Pourtant j'ai pitié de vous, et je veux vous traiter en so^ur aînée. Venez me voir après-demain; je serai seule, nous causerons, et je vous prêcherai de mon mieux. Seulement, ce soir, faites quelque chose pour moi : observez votre beHe-^mère, votre <:harmante, triomphante et adorée belle-mère ! Tâchez de deviner si l'honneur de votre père et de votre nom n'a pas quelque péril à ^aiadre de ce côté-là, et revenez, à la an du bal, me communiquer vos impressions... Allez 1 »
Sauf quelques légères nuaaces, les femmes de bonne compagnie sont tellement forcées de se ressembler aux yeux du monde, que, lorsqu'une exception se détache sur ce fond on peu uniforme, elle est sûre d'éveiller la curiosité et l'attentioii. C'est ce qai arriva à Nathalie Duvivier. On vantait déjà son talent; Aile venait de débuter avec éclat dans la littérature à la mode, et cette jeune et belle personne, pauvre et libre, respectée par la calomnie, saluée par les hommes du métier comme une des plus charmantes espérances de la poésie et du roman, exerça bientôt une attraction singulière sur ces graves personnages raturés du positif de la vie, soumis au joug de la politique et .des a/tiaires» et heureux de les oublier en reposaiii leurs j^^x sur ceite poétique créature, qui avait presque pour tous le pki<v iprand des mérites : celui de ne pas ressembler à leurs femmbé. On l'entoura, et ces empressements furent sa première revanche. Mais bientôt aussi, il devint évident que Julien ai&-
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châit ime acdeate passion pour éLlu-, et sans se ^compromettre, elle accueillait cet hoceaiiafe avec un affectueux sourire, une modeste roi^eur, qui laissait croire qu'elle n'y était pas insensible. Julien avait vingl^inqans : animé par la fête, par l'idée, «nivrante pour^iBijOi^eil, d'oecu|>erde lui les deux plus Mies femmes 4u bal, doué d'ailleurs d'une figure expreasmet belie^ et mis avec .une él^anee ua peu théâtrale, il pouvait ne pas plaire, mais il était dijO&cile de ne pas le remarquer. Son nom circulait dans les gixHipds ; .ses débuts dans la presse avaient lait du bruit. Versolant, po^ir qui il avait été le Sésame, tmef^toi de la caisse de monsieur Serval, parlait de kd avec emèousiasme ; il passait pour être le favori du riche di^té, et les médisants assuraient même qu'il lui faisait see discours. On s'intéressa à son amour pour Nathalie, et les propee qui unissaient leurs deux noms arrivèrent à Toreille dlËmestine. Elle eom* battit quelque temps l'émotion douloureuse qu'elle ressentait; mais l'épreuve était trop forte pour cette ime dosit la folessore saignait encore. Malheureusement Lucile, obligée d'acquitter ses nombreux eogagements avec ses danseurs, n'était plus là pour la protéger contre elle-même. Ëmestine suivait des yeux ce couple que lui désignait la rumeur générale. Elle voyait un perfide «sourire errer «ur Im lèvcee de eette rivale délestée, dont le triomphe lui semblait insulter à son trouble et à sa détresse. iCe trauliJe, un moment contenu, ne tarda pas à se révéler dans toute l'attitude d'Ërnestine, tr<^ franche et trop passionnée pour pouvoir lon^mps se contoaindre. La malheureuse femme, à son inau peut-être, jetait sur Julkn des regards pleins d'angoisse, et elle ne s'apeiveviatt pas que, dernèi» la haie souriante des quadrilles, Âmédée, l'oeil constamment fixé sur elle, ne perdait pas un seul de ses aiMivemi^nts. Cette scène muette» que le bal voilait à demi de ses magnifieenoes et de ses prestiges, dttua deux heures pendant lesquelles Ernestine ^uisa toutes les tortures. Enfin, Nalhialie, qui possédait au plus haut degré Fart féminin de voir sans regarder et de deviner sans voir, reconnut qu'elle avait poussé Aes choses assez loin, et qu'elle pouvait confier au hasard le soin d'achevei son ouvrage. Elle dit tout bas i Julien avec un éloquent sourire : « JCaintenantie*vous i«adsTotte libetté; allez où votre eœur
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TOUS appelle 1 » — Et elle se retira dans un boudoir où le bruit de la danse arrivait à peine,. et où elle fut suivie par quelques artistes célèbres et quelques hommes politiques. Julien s'approcha alors d'Ernestine, et lui demanda une contredanse. Madame Servais refusa d'abord ; puis, simaginant que tous les yeux interrogeaient ses secrets, et craignant que son refus ne devînt le texte de quelque commentaire^ eiib accepta. Julien était debout devant elle, et gardait le silence. Sa présence, redoutée ou espérée, désirée ou maudite, portait au comble, chez Ernestine, ce sentiment bizarre où Tamour se compliquait de remords, d'effroi et de colère. Lorsque le jeune homme s'inclina pour prendre sa main :
« Vous l'aimez donc bien, cette femme? lui dit-elle avec un frémissement terrible.
— Moi, madame 1 répondit Julien du même ton : non 1 je ne l'aime pas; mais elle me console des dédains d'une autre, et, encore un peu de temps, j'esj ère être résigné. »
Le mouvement du quadrille les sépara pour quelques secondes. Lorsqu'ils se retrouvèrent côte à côte, Ernestine, que ces heures de lutte et de souffrance jetaient dans une exaltation fatale, dit rapidement à son danseur :
«Mes dédains, malheureux I osez-vous bien parler de mes dédains?...
— Eh bien 1 alors, reprit-il avec une ironie contenue, votre amour pour monsieur Servais, votre respect pour ces conventions mondaines qui nous séparent à jamais... »
C'était présenter à Ernestine les deux images les plus propres
lui faire perdre le peu de raison qui lui restait.
« Taisez-vous I taisez-vous 1 murmura-t-ellé ; ou je fais un éclat, à l'instant, ici même, dans mon salon. »
€ette menace d'une tête en feu et en délire effraya d'autant plus Julien, qu'il savait Ernestine capable de l'exécuter. Il se hâta de l'interrompre, et lui dit d'une voix douce et suppliante :
« Non, pas d'éclat, mais consentez à me recevoir, à m'entendre. Je vous vois tous les jours, mais comment? dans des conditions qui me rendent votre vue plus cruelle que consolante... Ohl c'est le plus horrible des supplices... Madame...
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Ernestînet au nom de nos chers souvenirs, rendez-moi une de ces heures d'autrefois... Cessez de me fuir... n'ayez plus peuri Vos paroles me feront du hien, et cette douce causerie nous calmera tousl&s deux ! Demain, monsieur Servais ira à la c^hamhre à Vheure haûbituelle ; il emmènera Anselme ; c'est le jour où Lucile va à son atelier de peinture, et Amédée court toute la Journée. A deux heures, je viendrai frapper à votre porte. Ma visite ne peut faire jaser vos domestiques : ils sont habitués à me voir sans cesse dans la maison. Nous pourrons avoir quelques moments à nous... à nous seuls !... Ernestine, par pitié pour mes souffrances et les vôtres, ces moments, donnez-les-moi !...
— C'est impossible, » répondit la jeune femme avec épouvante.
Julien n'ajouta pas un mot, mais il lui montra du regard la porte du petit salon où Nathalie Duvivier s'était réfugiée. Madame Servais le comprit. Le langage tendre et passionné de Julien venait de réveiller dans son cœur ces images du premier amour, dont rien n'égale le charme magique. La présence de Nathalie chez elle lui ôtait le calme nécessaire pour réfléchir et prévoir. Par un reste de confiance, par une de ces illusions naturelles aux âmes loyales et généreuses, Ernestine s'imagina qu'elle pourrait arrêter Julien dans la voie mauvaise, l'arracher au funeste ascendant de Nathalie, faire cesser cette dangereuse influence qu'elle sentait peser sur elle et sur les siens depuis son arrivée à Paris.
La contredanse était finie ; Julien reconduisît Ernestine à sa place : lorsqu'ils se séparèrent, un dernier regard, un monosyllabe, expirant comme un souflle sur des lèvres tremblantes, lui apprirent que sa demande lui était accordée.
Madame Servais était trop pure et trop imprudente pour descendre, en ces instants de crise, aux précautions vulgaires, et Julien n'était pas, hélas ! homme à les lui rappeler. Ni l'un ni l'autre ne remarquèrent qu'Amédée avait profité de sa taille mince et de la foule compacte, pressée autour du quadrille, pour se glisser près d'eux. Tous ceux qui sont allés au bal et qui ont préféré le rôle d'observateur à des récréations plus actives, ont pu s'y assurer d'un détail : c'est que par une erreur d'acoustique, très-favorable aux amateurs de médisance, les danseurs, dont la voix est couverte par l'orchestre et qui s'absorbent un
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peu trop dans leur» coii¥ers«ions iirtines, oioiait 6ti» «^s à ealendre ce qu'ils se disent, tasd» que, derriène niat on à lenra cûtéa, des oreilles âoes em font lear profit. AmtAèe, «uâtê dans wo BBpioBnage par sa faaiae contre » i)eye-«èce ot par le désir de plaire \ «altoalie, «Moplétoat par l'«xprMnoB Trop «fniaeatva des dwK vk^gea les nutH qui lui ^Aippiri ent, entendit tout (M piesque UiiL
AossiliU a ctMtMddaK le bouiair oà Nalbtilie Tsandait : elle l'enuueoa, avec une famliarité cavalière, tck l'embrasure de la EeDêtre, et li, tri^dâniaé par ta yropre passion pour ealeuler aucune coBséqueBce, il lui ât le récit exact de tout ce qu'il Tenait de découvrir, lioe joie infenule briUa dans le eegard de Nathalie.
« El que comptcz-vou faire? loi demanda^-cdle en soariaBt.
— Me venger' ves^er l'tuMuieurde moopâTeirépMidttAinédée, qui ne pouvait nanqusr noe n belle «ccaaijan de débiter cette phrase de mélodrame.
— Hais «tffiiuMit? »
Le jeune sot hésitait : Nathalie lui lançA an rafand c^adnle de bouleverser une meilleure oarelle tfoe la sienne, vt ajouta à voix basse, en simulant «ne «motim profimde :
< Vous vieudpw me le dire «prés-demaû. >
Le bal touchait ft «a fin; cbaeun, en ae «tïnnt, féUeîtait monsieur Servais sur l'éclxi de sa fête, eiir la beauté de sa femme, sur la |riae de sa lûioB. Toutes les sa t i sf lac l î wB a de la vanité se lisaient sur sa figure épanouie 1
ï Hoa cher, rteemt loua mes compliments, lui dît Nathalie eu lui serrant la aiaio : nadame Servais est raviesuate, votre aj^tartunent siijwrbe, votre fêle délicieuse, et tous ètee le plus heureux des hommes. >
Après le b^, quand Emestine eut embrassé licite et dit 'adieu i. aen maii, die s'enfenna dans sa chambre et se taissa hamber dans sso fanlMil, ptèa de la petite table où elle vnix l'habitHded'ceriBe. Les premières lueurs du matin comKeaçaknt !i se glisser i Iravcia ses fenËtres closes, et se mèiaieat anx c'arlés piUsianles du flambeau qui brûlait & ses càtés.
Le seuiimestqiûiadoainail, àla suite de cette crise étruge, G était la stupeur : comment était-^ie urivée jusque-là? Àimùl-
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elle réeTIement Julien? Et si elle ne Taimait pass pourquoi le craindre? Si Julien était amoureux de celte Nîâtbalie, s'il voulait l'épouser, pourquoi vouloir lutter contre cet amonr? Son repos, son bonheur étaient à jamais perdus : mais son nonneur? Cette vie nouroHe, ceti six mois de Pari», ces séduetrons, ces angoisses, ces lectures, l'avaient-elles changée à ce point qu'il ne lui fût plus possible de s'arrêter sur cette pente fetale? Pterdue dans un abîme d'incertitudes et de souvenirs, Emestine finissait par s'abandonner à ce fatalisme inerte^ qui s'empare des femmes à cette heure terrible où, cessant â^ètre sûres d'elles^ mêmes, elles se fatiguent du combat inégal de leur conscience et de leur oœur. Une seule force, une seule idée pouvait la sauver; la fbrce et Fidée religieuse: mais elle subissait ce malheur délétèrerpourla vertu d'une femme, de voir un mari qu'elle n'aime pas ne pas croire à sette religion qui lui défend de le trahir.
Fàttt-il s'étonner du travail £ssolvant et fimeste qui s'était accompli dans cette âme, et qui. à ce moment suprême, la tourmentait en régarant? En proie à cette rêverie que sa volonté (Brigeait à peine, Emestine laissa machinalement tomber sa main brûlante sur les papiers épars sur la table ; elle prit une plume, et, scms avoir conscience du bizarre instinct qui la poussart'à épancher au dehors le trop-plein de ses douleurs, elle écrivit quelques pages confuses qui se sont retrouvées plus tard : en Toici un fragment qui pourra donner une idée de l'état de ce pauwe cœur.
« .... 17 avril. J'ai vingt-deux ans depuis trois jours, etpourtant je suis bien vieille... Toutes les joies, toutes les douceurs de ma vie sont dans mon rapide passé : mon avenir est sombre et vidé ; filïe, je suis orpheline ; amante, j^ai été trahie ; épousr, je ne puis aimer mon mari, je n'en suis pas aimée... et je ne serai jamais mère t . . .
... » Il est six heures du matin ; il fait grand jour : c'est le printen^ps. Le printemps! avec quel bonheur je raccueillais, quand' nous ^ons, avec Lucile, épier, sur nos chères collines, le premier cri de l'alouette, la première fleur de f'églantierl Alors tout chantait aussi, tout fleurissait dans nos cœurs I... Aujourd'hui Paris, sa brume, son ciel gris, son atmosphère
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étouffante ; et plus un rayon pour m*éclairer ! plus une étoile pour me conduire 1 plus une voix pour me consoler!
... )» La campagne me parlait en amie ; la société me tue: je n'y trouve que de dangereux exemples et de perfides conseils. À part Lucile qui est une sainte, cette maison-ci agit comme si elle ne croyait pas en Dieu... Il y a donc une justice autre que la justice du ciel ? Il y a donc une morale autre que la morale divine? Moi qui déteste le mensonge plus que la douleur, plus que le mal, plus que la mort, je le rencontre ici partout!... Mon mari me chassera demain, s'il me croit coupable ; et pourtant le monde où il vit, les hommes qui le flattent, les opinions qu'il défend, tout conduit à l'oubli de ces devoirs qui ne lui semblent importants que lorsqu'ils le touchent! Cette société qui me flétrirait si elle me soupçonnait d'une faiblesse ou d'une faute, c'est elle qui dévore ces livres, qui couronne et pensionne ces auteurs, qui applaudit ces pièces de théâtre, hommages vivants, hymnes éclatants en l'honneur du désordre et du vice! Chacun de ces maris, de ces pères, de ces frères, pris isolément tressaillerait de colère et de honte si sa femme, sa fille ou sa sœur se conduisait d'après les maximes que«ces œuvres glorifient ; et, collectivement, ils crieraient au fanatisme, à l'intolérance, aux ténèbres, aux démolisseurs de statues, aux incendiaires de temples, si un roi ou un ministre, un prêtre ou un simple écrivain voulait lutter contre ces gloires funestes, contre ces productions monstrueuses qui portent dans les imaginations souffrantes la fièvre et le poison. Contradiction ! convention l mensonge 1
...» Recevrai-je Julien? Oui; je veux en finir avec cette situation indigne de ma franchise et de mon courage... J'aime mieux voir jaillir le sang de mes blessures sous une pointe d'épée, que sentir se serrer autour de mon cou ]^s froids anneaux de la vipère!... Julien viendra... Je lui dirai d'épouser cette Nathalie... Oui, je le lui dirai, et s'il consent, eh bien! je verrai clair dans cet étrange sentiment qu'il m'inspire, et qui, ^[^arfois, me semble plus près de la haine que de l'amour •. Si c'est moi qu'il aime, s'il me le redit, s'il veut me le faire croire, oh! avant que ces paroles soient sorties de ses lèvres, il saura que je suis protégée contre lui, non pas par ma vertu,
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mais par mon orteil... qu'une femme coupable est forcée dd mentir... et que, plutôt que de tromper, j*aime mieux partir m'enfuir, jeter comme un manteau taché de boue cette richesse exécrée !... Oui, c'est bien cela... Julien est ambitieux, il est pauvre... il n'ignore pas qu'une fois séparée de monsieur Servais, je reprends, moi aussi, possession de ma pauvreté !... Pendant que je lui tiendrai ce langage, j'attacherai sur lui ce regard pénétrant qui sonde tous les replis du cœur... Si je vols passer sur son front un nuage, un seul, d'hésitation ou de crainte, oh I je ne le haïrai plus, je ne l'aimerai plus, je le mépriserai... Mais s'il accepte? ah ! malheureuse ! malheureuse ! Dieu de ma mère et de Lucile 1 secourez-moi 1 sauvez-moi ! enseignez une suprême prière à la misérable femme qui ne sait plus vous prier!... »
Pendant qu'Ernestine préludait par ces effusions douloureuses aux douleurs et aux périls de la journée, monsieur Servais, après avoir dormi quelques heures, se levait plus dispos et plus satisfait qu'il ne l'avait été depuis longtemps : sa fête de la veille lui avait valu les compliments les plus flatteurs ; sa femme y avait eu un grand succès, et il oubliait presque ses vagues griefs contre elle, en se remémorant l'effet qu'avait produit sa beauté. On lui apporta, comme d'habitude, ses lettres et ses journaux, qui redoublèrent d'abord sa bonne humeur : « Bien ! très-bien ! se dit-il en ouvrant le Constitutionnel: voilà qu'on parle déjà de mon bal !... puis il ajouta en se frottant les mains:
— Allons 1 ça chauffe! Des banquets à Lille, à Bordeaux, à Âutun, à Mâcon, à Angoulême 1 Des banquets partout, et le pays en mouvement à chacune de ces fêtes populaires ! Il faudra bien que j'aille aussi moi-même dire mon mot là-dessus devant mes électeurs attablés!... Patriote de la Loire.., Que dit-il? Bon ; un éloge enthousiaste de mon dernier discours ! — « Monsieur Servais, notre éloquent député, marche glorieusement sur les traces des Manuel, des Garnier-Pagès, etc. » Signé F. — Ce doit être de ce brave Féraud, le père de Julien... Ah! voilà une lettre de î:!!; il m'assure qu'on me prépare une ovation à mon arrivée à X... 11 me recommande son fils. Recommandation superflue, car chaque jour je m'attache davantage à Julien... Et cette lettre-ci, de qui est-elle? de mon régisseur, ce vieux grognard de Bergerin... Ici le front de monsieur Servais se rem*
110 ts TSn^LB Depttisss.
brtmit tin peu. — Toujours des doléances ! TonjoniB tf js renioa^ traitées ! Gomme si je n'étais pas assez sa^ pour me conduire I EIl bieni ^uot? j'entame mon capital ; ma caisse i«l yide ; j*y al pris deux cent quati'e-Tlni^ trots mille francs, depuis que je tufs à Paris. . La réeoUe est matmlsér.* les fera ^ers ne payent pas... les ouvriers murmurent et veulent une augmentation de salaire... Ma fabrique souiTre démon absence... Vieilles chansons que tout cela \ Le père Bergerin cesserait son ramage ^'il savait que l'argent que je dépense ici est placé à gros intérêts... Mais faites donc comprendre de pareilles choses à ces intelligences bornées ! »
En froissant ht grosse missive du père Bergeris contre les autres papiers, monsieur Servais fit tomber à ses pieds une lettre qu'il n'avait pas encore remarquée. Il la ramassa ; elle ne portait pas de timbre, et Fenveloppe paraissait avoir été cachetée à la h&te. Quelque supplique 1 murmura-t41 ; quelque pauvre diable qui me demande un bureau de tabac ou une pièce de vingt francs ! Mais à peine en eut-il lu deux lignes, qu'une émotion terrible bouleversa son visage ; un cri étouffé monta de sa poitrine à ses lèvres.
Il sonna violemment.
r Qui a apporté cette lettre? » demanda-4-41 an domestiques.
Kul ne put le lui dire : chaque matin, avant son réveil, les journaux et le courrier étaient déposés stnr un plateau, dans rahtidtambre: la lettre s'était trouvée là avec le reste.
Moitsieur Servais renvoya tout son monde, et relut plus posémeot ; voici ce que lui écrivait son correspondant anonyme:
r On voits trahit, on tous trompe, et, pendant que vous poursuivez Faccomplissement de vos pensées politiques, vous ne tous apercevez pas de ce qid se passe dans votre maison. Il y a une intrigue entre luHen et votre femme. Hier soir, à votre bal, tous les yeux, excepté les vôtres, ont remarqué leur intelligence. Madame Servais a donné, pour aujourd'hui même, un rendez-vot à Julien ; si vous voulez vous en assurer, rentrez chez vous de deux à trois heures, au moment où on vous croira à la Chambre.
» Ne regard -^z pas ceci comme une rulgaire lettre anouytue:
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celui qni vous écrit se fera connaître pins tard ; il tient autant qucTons-même à l'honneur de votre nom. »
Monsieur Servais lot trois foi9 cette lettre, dierchant à qni Tattribner; instinctivement, il songea à Amédée : mai» l'émtnre, évidemment contrefaite, n'autorisait aucune conjecture. Le sentiment qu'il éprouvait était horrible : c^était à la fbis une surprise profonde, une douleur poignante, vn immense froissement d'amour^propre, et ce cri de Thonneur blessé qui décbiie le cœur en éclatant. Taniteux à Fexcès, absorbé depuis lof^* temps par des intérêts vulgaires, monsieur Servais n'en était pas moins un honnête homme, dans ce sens mondain qui implique toutes les inconséquences, mais interdit toutes les bassesses. Il n'avait pas cette philosophie narquois» du roué Parisien, qai^se console vite de ce genre de mésaventure, et calcule, en y songeant, ce qu'elle pourra lui rapporter. Issu d'une de ces vieilles race» bourgeoises où les traditions honorables font partie derbérilage, enfant d'une de ces provinces arriérées où les désordres domestiques sont très-rares, il ressentait l'otitrage dans toute sa vivacité^ sans grande élévation de sentiments et &iëées, mais avee cette énergie agreste et brutale qui ne recule devant rfen pour punir et se venger. Être trompé par cette Emestine dont rindil^ rence lui avait semblé une vertu, par cette orpliéline sans parin et sans asile, qu'il avait recueillie chez lui , enrichie, épousée, parée ! Être trahi par ce Jnfien qu'il voulait associera son avenir, à sa fortune ! Était-ce vrai ? étaît-co possiWe^? R n'ignorait pas le cas que l'on doit faire d'une lettre anonyme : mais celle-là, dans sa précision cruelle, offrait tous les caractères de la vérité : elle réveillait d'ailleurs les anxiétés vagues qu'il avait ressenties depuis quelque temps; elle s'accordait avec quelques sourires railleurs de Nathalie, quelques allusions voilées d'Amédée, qui l'avaient parfois inquiété et troublé... Non, le doute n'était pas permis, la lettre ne mentait pas, et ce qu'elle révélait, il était seul peut-être à l'ignorer 1 Â cette idée, une effrayante colère s'emparait de lui, et peu s'en falfUt que, dans ce premier paroxysme, il ne courût chez sa femme pour lui arracher un aveu et la broyer sous ses pieds. Sa vanité le retint ; même eu se disant que c'était sûr, il doutait encore, et il son-
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geait, en outre, ({u'en attendant quelques heures, il aurait des preuves. Incapable de dominer son angoisse, craignant de la laisser voir à ceux qui viendraient chez lui dans la matinée, il sortit à la hâte, en faisant dire à sa femme qull ne rentrerait pas pour k déjeuner. Il erra dans les Champs-Elysées. Avril commençait à revêtir de sa pâle et fraîche verdure les massifs d'arbres et les jardins des hôtels. Des enfants roses et jaseurs arrivaient avec leurs bonnes et animaient les contre-allées. La vue de ces beaux enfants redoubla la colère de monsieur Servais contre Emestine, qui n'avait apporté sous son toit aucune des joies de Tépoux et du père, qui y apportait peutêtre le malheur et l'opprobre. Â midi, il s'achemina lentement vers le bureau du journal, où Julien passait d'ordinaire avant la séance de la Chambre. Il le demanda; on lui répondit qu'il venait de sortir. Il se traîna jusqu'à la Chambre, où sa pâleur le fit plaisanter par deux ou trois de ses collègues sur l'inconvénient de donner des bals et de veiller jusqu'au matin, quand on est un homme politique. Il chercha Julien dans la salle des Pas- Perdus, dans la salle des Conférences ; il regarda, à plusieurs reprises, dans la tribune des journalistes : Julien n'y était pas. Les minutes s'écoulaient ; à la fin, ne pouvant plus maîtriser sa fiévreuse impatience, monsieur Servais sortit. Au moment où il passait sur la place, l'horloge du Palais-Bourbon sonna deux heures.
« C'est le moment, dit-il avec un frémissement sinistre. Et traversant le pont d'un pas rapide, il se dirigea vers la rue Saint-Florentin. »
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Ce jour-là, Lucile devait partir vers midi, pour Fatelier de mademoiselle R. B., qu'elle fréquentait depuis quelque temps : elle avait déjeuné seide avec Emestine. Pour quiconque eût été au courant de leurs secrètes pensées, il y avait quelque chose d'émouvant dans ce tète-à-tête, où les voix tremblaient en essayant de parler de sujets indifférents, où les larmes mal contenues brillaient au bord des paupières, où chacune des deux amies eût voulu à la fois deviner ce qui s'agitait dans le cœur de l'autre et lui cacher ses propres angoisses.
« Emestine, es-tu souffrante? dit Lucile avec une expression d'inquiète tendresse.
— Non., pourquoi souffrirais-je? balbutia Emestine en tressaillant.
— Parce que tu ne manges pas.
— Mais toi aussi, à ce compte, tu serais malade I répliqua madame Servais; et elle lui montrait avec un navrant sourire le déjeuner intact sur la table. »
Il y eut un silence. Deux ou trois fois leurs regards se rencontrèrent, puis se baissèrent sur leurs assiettes vides.
« Tu vas sortir, n'est-ce pas? C'est ton jour d'atelier? reprit à la fin Ernestine avec une sorte d'hésitation.
— Oui... c'est-à-dire... si tu voulaiSt je renoncerais à y aller aujourd'hui... Je resterais avec toi...
— Et pourquoi le voudrais-je? répliqua Emestine presque violemment.
— Mon Dieu ! parce que nous sommes fatiguées toutes deux, et qu'après cette nuit de danse, d'étourdissement et de bruit, il serait doux de passer er semble quelques paisibles heures..»
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— Ta as raison, ma bonne Lucile, mais ne change rien à tes habitudes. C'est aujourd'hui que tu portes ton esquisse à mademoiselle B... Elle t'attend; sois exacte; moi, je prendrai un livre, et je tâcherai de dormir un peu...
Lucile se leva ; elle fit ses préparatifs avec lenteur, comme si elle eut voulu donner à Emestine le temps de se raviser et de la retenir. Parfois elle la regardait à la dérobée, et s'effrayait de l'expression de ses yeux fixés sur la pendule.
Lorsqu'elle eut rassemblé son léger bagage d'artiste, elle fit mine de sortir ; mais aussitôt, cédant à une inspiration soudaine, elle reviat vers Emefltitto, lui Mma au cou, et mumora à son oreille en donnant nn lilwe fioms à ses larmes 911 essaient sur la joue dd son aauA :
*ChèTe sœur bien-rânéel k'titxeMs Vu me disais tout; aurjoiuid^hni n'as4a rien à me dire? •
Un instant, Emestbe pvot entraînée par ee mouir«Dfittt ai tendre et ù vrai. Â son tonr, elle pressa Lncils sar son eœnr avec une saonof able énergie, et quelque^ syllabes inarticulées vinrent mourir sinr ses lèvres. Ce ne fut qu'un éclair : se dégageant de ^tte éireinte, elle repoussa L.tteÛd, es lui dil, non sans un mélange de brusquerie et de désespoir :
« Laisse-iBDi 1 laîss&HaiH! ivia4'enl
— Je m'en vais, reprit Lucile d'un air de douloureux reproche : je m'en vais ; calme-toi et reposeHoL »
Une fflioulB après, eUe était sorlie du salon. Ernestîne prêta roreiUe, entendit les portes s'owrrir et se refermer.
« Si j'avais dit un mot, elle restait, pensa4-eUe. J'ai chassé mon Ange gardien 1 »
Un peu avimt deax heures, Julien eiMia.
Les hommes qui se dépravent ont une ^ase transitoire pendant laquelle ils se croient plus eorrompus qu'ils ne le sont encore. Julien en ét^t là. Pane que l'ambition, l'orgueil et le désordre étouffaient en lui tout ee que son promis anonr peur Emestine avait eu de loyal et de pur. il se fiipirait que cet amour était mort tout entier, qu'il serait maître des Hatten^ats de son eoeur en se retronvsixt seul «ree madame Servais. Pendant toute lanaatifwe, il s'étttt froidement posé cette questkm : Que valait-ii mieux ponr son svenir et sa renommée ? Renoncer
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à Emafltme, rester en bons termes avec le député, profiter de soa engouemenl, et se frayer sur ses traces la route des hoor neiiiTs ^ du pouvoir? Ou bien ainencF un éclat, perdre ErndSf^ tine et se faire de cette perte une auréole, forcer Tatt^istion 4u monde en lui jetant, âétri et décbiré, k nom de cette femme dont la beauté ne tairderait pas à devenir célèbre? Ce dernier par4i souriait davantage à Julien : il répondait mieux à tes instisM:ts desteu^»urs, à ce goût de célébrité par le mal, qui le dominait de plus en plus. Son éducation, ses habitudes, le milieu oà il avait vécu depuis sa sortie du collège, lui donnaient, sur la ssoeiété et ses lois, sur les femines, sur leurs devoirs, sur les vraies eoadilÂons de candeur et de gloire, autant d'idées fausses qu'il «ssayaU lui-mêmed'en propager; il ressemblait à ces alclùnûatôs du m^fm âge, qui, en jouaot avec les poisons, finissaient par les aspirer. Il s'était créé ses types favoris, son idéal de flopmorité mondaine, parmi les héros des romans qu'il avait lus, ces Êasciftateurs râpés, ehevelus et barbus, dont les grandes . dajases' subissent le magique prestige, ces démons, au ûrontpàle, marqué du sceau de la ^talité, qui n'ont qu'à regarder une f^nme pour qu'«lle infère Tenlèr avec eux au paradis dépeuplé par leur absence. Exercer sur Ërnestine cette puissance satanifue, l'arracher à la vie régulière, faire répéter de bouche en boueiie le nom de son séducteur ^iprès du sien, inaugurer par cet audacieux déà son duel avec le monde des heureux et des riches, n'était-ce pas un excellent début, une épigiaphe romanesque en tête de son œuvre politique ?
Hais quand Julien se trouva seul en ^ésence de madame Servais, ces calculs et cette audace faiblirent. Le c6té systématique et machiavélique de sa passion, les venimeux conseils de Nathalie commentés par son orgueil, fir^it place à ces émotions dont le jeune homme le plus perverti ne saurait se défendre en face d'une femme belle, loyale, unie dans ses souvenirs aux heures les plus pures et les plus douces de sa Jeunesse. ËrAes* tiue était debout; elle avait retrouva, devant le danger, son énergie et son courage. Elle fit signe à Julien de s'asseoir, et lui dit avec une sorte de eordialité fraternelle:
>c Eh I bien, mon ami, qamà épousez-vous madenKMselle Nathalie Du vivier?»
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Julien s'attendait à des reproches, à des pleurs , à une scène violente qui eût amené sur ses lèvres des phrases à effet, des déclarations pathétiques. Il s'irrita d'être maintenu dans une atmosphère tempérée, et répondit sèchement :
« Dans quinze jours peut-être ; cela dépend de vous...
— De moi ?... Mais il me semble que vous n'avez besoin de personne ; mademoiselle Francine Âlbemare, née Nathalie Duvivier, est tout à fait majeure et entièrement maîtresse de ses actions. Elle n'a ni père, ni mère, ni frère, ni parents connus. C'est une joie de prendre sa femme parmi ces existences si libres, si indépendantes... Point de formalité, point d'ennui, point de gêne... Le temps de mettre une robe blanche, une couronne et un voile... Puis, on mène sa fiancée de sa mansarde à 1 église, sans qu'elle soit même obligée d'interrompre le roman commencé... »
Tout cela fut dit d'un air de persiflage, sous lequel Emestine s'efforçait de cacher les déchirements de son cœur : mais cet essai de raillerie lui réussit mal. Julien fixa sur elle un implacable regard, et reprit avec une ardente amertume :
« Est-ce bien vous, cette Ernestine Sorel que j'ai connue si franche et si vraie, si ennemie de la convention et du mensonge, est-ce bien vous qui tenez ce langage?... Ah! vous devriez le laisser aux femmes qui, passant leur vie à mentir, vieillies dans cette fiction mondaine qui légalise le vice sauf à flétrir le scancf&le, jettent l'injure et la boue à la beauté libre et fière? Dites-moi, quelle est la femme la plus digne, selon vous, de l'amour d'un homme de cœur , — celle qui accepte résolument sa liberté et sa p.auvreté, méprise des préjugés bourgeois et de plates bienséances, et vit noblement de son travail à la face des prudes, des dévotes et des sots ; — ou bien celle qui, maîtresse, elle aussi, de sa destinée, aimée d'un jeune homme pauvre , n'a pas même attendu que les cendres de cet amour fussent refroidies, et a donné sa main à un millionnaire de quarante-cinq ans, vaniteux et vulgaire, égoïste et positif, incapable de la comprendre ? Celle-là a l'estime du monde, une villa, un hôtel ; on se presse à ses fêtes, on salue sa beauté, on s'in* cline devant ses vertus. L autre, vous l'avez dit, habite une mansarde ; on la calomnie peut-être, et les plus indulgents l'ap-
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pellent une artiste... Mais, dites-moi, dites-moi, madame, laquelle des deux honorez-vous le plus ? »
Cette diversion était habile ; Julien venait de toucher à la fibre saignante. Ernestine tressaillit comme un blessé dont on brûle la plaie. Ironie, froideur, calme factice, tout disparut, et elle dit à Julien en le foudroyant de son regard :
« Oui, vous avez raison, et vous ne m'en direz jamais làdessus autant que je m'en dis à moi-même... Mais s'il y a au monde un homme qui n'ait pas le droit de me faire ce reproche, c'est celui qui m'a abandonnée, livrée, sacrifiée... Qui donc a trahi le premier les engagements sacrés de nos jeunes tendresses? Est-ce moi? Est-ce vous? Qui m'a préféré Nathalie Duvivier, dès que cette femme a paru dans notre ville? Qui m'a forcée de croire à l'abandon et à l'oubli? Qui est resté deux ans sans me rappeler par un mot, par un signe, que mon souvenir n'était pas complètement effacé de son cœur? Qui a laissé ma main tomber dans celle de monsieur Servais, sans rien essayer pour la retenir? Ah 1 je n'ai point d'excuse : j'ai été lâche ; j'aurais dû subir vaillamment l'isolement et la pauvreté, plutôt que d'épouser un homme que j^ 'aimais pas... Oui, mais vous ne pouvez ni ne devez me le dire ; car c'est vous qui m'avez livrée à cet homme... Et maintenant vous avez devant vous l'avenir, l'horizon, la liberté, tandis que moi... que me reste-t-il?.... Vous ne me méprisez pas assez pour croire que les dorures d'un salon ou les magnificences d'une fête remplacent pour moi le bonheur perdu?... Dites, que me reste-t-il?
— Il vous reste mon amour, si vous le voulez 1 s'écria Julien subjugué par cet accent poignant et vrai.
— Malheureux I taisez-vous ! taisez-vous ! répondit Ernestine avec un geste d'épouvante ; vous savez bien que je ne puis pas trom^r, que je ne puis pas trahir !... Vous savez bien que la honte me tuerait !
— Et qui vous parle de tromper et de mentir ? reprit Julien avec un entraînement fébrile qui avait son moment de sincérité. Si cette maison vous est odieuse, pourquoi ne pas en sortir ? Si ce joug vous meurtrit et vous froisse, pourquoi ne pas le briser? S'il vous semble impossible d'accepter une vie de mensonge visà-vis de monsieur Servais et du monde, qui vous empêche de
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rompie lise le monde et lie f«k moanenr Senraû ? Frandi!»sez ce seuil détesté, yoqb me troa^eieE prêt le tous aime ; mom WasMl fort; Vespaee est oviert devant nos pas ; nous vtoomaonÈ des soiitades où les préjugés et les lois ne pourront {dus noas atteindre...
— Mais cela, c'est un crime i c'est du déehoBiemr eneorel rèfàïqaaL Ernestine en frémissant. »
£Ue ne put en dire daraulage ; mbruitdepas étouffés et rapides ae fit ent^dre dans ^antichambre. Emestîae et Julien n'eurent que le temps d'éeàanger un regard terrifié. Presque au même instant, la porte s'onvrit, et monsieur Serrais parut sur le seniL
La douleur et la colère dsonaieni une expresskm si effrayante h sa physionomie épaisse el commune, qu'Emestine et Julien foisonnèrent. Mais une seconde ne s'était pas écoulée, que les iBUScles de ce Tisage se détendirent; ce regard menaçant se rasséréna ; ce front livide s'éclaircit et n'exjw'ima plus qu'nn reste de surprise et d'anxiété. Monsieur Servais Tenait d'apercevoir sa nièce LucîAe debout devant la porte qai faisait face à celle tle l'anUoiiambEe. Lueile et lui entraient dans le salon en même temps; elle était calme el aowîanle ; sauf une légère pâleur, sa blonde et charmante figure n'exprimait que des émoticms douces.
« Mon onde ! dit^Ue en s'avançant vers monsieur Servais, vous venec à propos pour aroir TOtre part des remerciements de monsieur Julien ; et moi, il faot qne je tous demande pardon d'avoir écoulé au& portes^.. Mais, que vrâles-vonst nous sommes toutes filles d'Eve dans ces monenis-là 1... >
Elle parisil vile, et on eut aisément deviné qu'dle se faisait une violence horrible ; mais ssn omsfe était trop ému pour le remarquer. Très-souUgé par ces paroles , il dit d'une voix encore un peu tremblante, mais avec un sovrire de bon augure:
« Ah 1 c'est donc pour eela, SMnsieur le sournois, q::e tous n'arez paru aiyourd'hia ni an journal, ni à la €hamfare? ¥ous Yoaliez inrofiler de mon absence, pour venir hd H séduire ces dames?
— Oui, mon oncle, répliqua Lttcile du même Ion ; et mon-
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siemr JuJjen ne s'y e$t fu ttop mal pris: «âhcdbant ^ftiiiaie ja'ai riaa h refuser à ma chèpe Eroestine^ c'«st à elle ^'11 s^ii^ adressée Hier, pendaat h bal, il lui a danMAdé uae audienio^ : je les ai enteadus, j'ai comprjys de quoi il s'agissait; ^ jne «lûs cachée, j'ai écouté : ma taote a dit oiiu... et me voilà) Au m^ meol où vous eolriez, mcmsiemr Juliaii la suppliait de plaider sa cause auprès de nioi... et, m vous le voulez aussj, il ^udr^i hîea vous obéir 1...
— C'est donc toi qu'il aime ? dit mansleur Servais -dont l'iaquiélude achevait de se dissiper : il veut t'épouser ?
•«^ Pâme ! mon oncle ! ces cboses-là. une jeune personne bi^ii éiev-ée doit toujours avoir l'air de les ig^norer ; mais il me semble qii^e c'est assez clair.
^— Bien I très^bien, mon enfant ! reprit le député d'un. air paternel ; j'y avais déjà songé, -et je suis enchanté 4e voir un |Mro-* jet dont je comptais te parler bientôt se rencontrer avec vos propres sentiments. luUen, il était inutile de m'«n faire un mystère: le vif intérêt que je vous porte eût mérité plus de ccmâaace !...>
Pendant ce dialogue où Lucile avait riussi à fixer sur «Ue toute l'attention de son onde, Ernestine et Julien s'étaient remis peu à peu 4u trouble affireux où les avait jetés la brusque arrivée de monsieur Servais. Mais comment peiodse ce qui se passait dans leur cœur? Le péril tirgent, dans certaines situi^ tions coupables, triomphe si complètement de toutes les sincérités et de toutes les audaces , U terreur de julien et d'EmiSâ^ tine , en voyant outrer leur maître et leur j^ge , avait été si profonde, que tous deux eurent un premier moment de joie égoïste lorsqu'ils virent le daager conjuré par le 4évouement de Lucile. Pourtant, incapable de se contenir tout à fait, madame Servais se précipita ver^ la j<eune ifille, l'attira sur son cœur afirec une sorte de délire, et peut-ètfie allaitielle «dater, lorsque Lucile, passant son bras autour de sa taiUe, l'entraîna à l'autre bout du salon, et là l'obligea de se taire à force de ^caresses et de baisers. Julien» pius maître de lui, honteux d'avoir eu peur, parvint à se faire une figure de circonstance, supporta brave ment les i^egards et les discours de jnonsieur Servais, et £nit iftème par lui dire quelques mots de remerciement Lucile, i»ar
120 LB TBHPLB D^ÉPHÈSB.
oh héroïque effort qui semblait devoir briser cette tendre et délicate nature, étouffait les sanglots prêts à jaillir du fond de son cœur ; elle allait successivement d'Emestine à son oncle et de son oncle à Xulien, causant, souriant, ne laissant à aucune de ces âmes agitées le temps de trop réfléchir, ne faisant paraître que le léger trouble permis à la jeune fille qui vient de décider de son sort par un premier aveu Hélas ! dans Tivresse de son sacrifice, elle n'en mesurait pas toute retendue : elle n*avait pas encore traversé sa plus cruelle épreuve.
Peu d'instants après, Anselme arriva, ramené chez monsieur Servais par le vif sentiment d'inquiétude que lui avaient inspiré les divers épisodes du bal. Il s'était d'ailleurs étonné et alarmé de ne voir son patron et Julien ni à la Chambre ni au journal. Quand il entra, les premières agitations étaient calmées, mais alors ce fut Lucile que sa force factice abandonna tout à coup, et qui chancela, comme si elle allait mourir : Ernestine, à son tour, s'élança vers elle et lui dit en la cachant à monsieur Servais : « Sois tranquille ! »
Amédée manquait seul à la reunion de nimille. Il rôdait dans les environs, tantôt s'effirayant des conséquences probables de sa lettre anonyme, tantôt s'applaudissant d'avoir averti son père et préparé le châtiment d'Emestine, tantôt se plongeant dans une rêverie couleur de rose, lorsqu'il songeait à son rendez-vous du lendemain chez Nathalie Duvivîer. A cinq heures, pensant que le drame était accompli, il entra, fort ému, trèscurieux, et tâchant de s'endurcir dans. ses pensées mauvaises pour affermir ses jambes titubantes. A sa grande surprise, il trouva son père, calme et content, au milieu du groupe que nous venons de dépeindre. En le voyant, monsieur Servais s'écria :
« Arrivez donc, Amédée I j'ai à vous donner vm nouvelle 1 Malgré vos fredaines et votre étourderie, j'aime à croire qu'il vous reste assez de cœur pour approuver ce que j'ai fait pour votre cousine. Julien Féraud vient de me demander sa main; je la lui donne, et j'assure à ma nièce cent mille francs pour aider aux débuts du ménage.
Amédée n'était que blême; il devint verdâtre ; ses lèvres sV filèrent comme pour demander à l'instar de Basile : « Qui
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trompe-t-on ici? » Mais Julien fixa sur lui des yeux si menaçants, qu'il en eut peur, et il garda le silence.
Anselme pâlit horriblement, et retint à peine un cri de désespoir. Mais il se tourna vers Ernestine et Lucile, et, grâce à celte divination familière aux âmes vraiment aimantes, sa douleur s'arrêta devant l'expression de leurs visages. Le regard de Lucile signifiait : Ayez pitié d'elle 1 Le regard d'Emestine lui disait : Fiez-vous à moil
Le lendemain de cette journée, Nathalie Duvivîer, seule dans son petit appartement de la rue de Vaugirard, attendait des nouvelles, et écrivait en attendant. Sa mansarde, comme elle l'appelait, se composait de deux pièces au cinquième étage; l'une dont elle avait fait sa chambre, l'autre son cabinet de travail. L'ensemble en était gai, frais, simple et riant. Par les fenêtres entr'ouvertes, on apercevait les massifs de fleurs, les bassins et les grands iharronniers du jardin du Luxembourg ; le soir, dans cette saison printanière, le parfum des lilas arrivait parfois jusqu'à Nathalie fumant sa cigarette et rêvant aux étoiles. Quelques jolies plantes grimpantes enfermées dans des caisses rustiques, couraient le long de légers grillages et se cachaient à demi sous les rideaux de perse rose. La chambre, meublée avec une austérité de cénobite, ne possédait qu'une étroite couchette en fer, tendue de mousseline blanche, deux étagères en noyer, remplies de volumes, alors à la mode, de l'édition Charpentier, et un miroir si petit que le charmant visage de Nathalie pouvait à peine s'y voir. Dans son cabinet, on remarquait en peu plus de luxe, mais un luxe tout artistique et fort peu compromettant, qui lui venait de ses collaborateurs et de ses o^marades. Elle aimait à se parer, aux yeux de ceux qui
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Tenaient la voir, de )Cette pau^eté où se complaisait son orgueil, et qui allait bien à sa jeanesee et à sa beauté. Ëlie piaisantait avec grâce sur ia hauteur ée «on b>gis, la tasse de lait qu'elle préparait ellennêtte, la bûche économique qui grelottait au fond de Tâtre, ou le rayon de soleil qui reœpla^it le feu absent. Mais elle avait trop de Ai^[>ériori4é d'esprit et de sécheresse de coBur pour être dupe de œs félicités de la maoearde, du pain sec et du grenier, bonnes à chanter, entre deux bouteilles de vin de Champagne, au dessert d'un succulent dîner. Elle comprenait fort ^ien que ses vingt -trois ans, ses beaux cheveux blonds, ses yeux bleus, sa taille élégante, les promesses de son talent, les espérances de son avenir, formaient le plus clair de cette poésie de l'indigence libre et fière dont s'émerveillaient ses admirateurs et ses amis ; elle ajoutait tout bas que ce qui leur semblait excellent, poétique, enchanteur, tant qu'elle était jeune, perdrait beaucoup de son charme à son premier cheveu blanc ou à sa première ride. Aussi, sous ce gracieux stoïcisme, aimant à vivre comme l'oiseau, d'un grain de mil et d'une goutte d'eau, se cachaient une inquiétude ardente, un fonds immense d'ambitions et de désfrs, un calcul assidu des moyens de sortir de cette situation précaire, et une haine féroce cçxntre ces barrières sociales qu'il fallait franchir ou renverser.
Au moment où nous la retrouvons, Nathalie était, comme on dit, dans le feu de la compositioa. Le sourire légèrement ironique qui errait sur ses lèvres contrastait avec Tanimatioa de son regard, pendant qu'elle écriv^ût les ligues suivantes d'un nouveau roman destiné à soa journal : — « Tii me demandes, Silvio, ce que tu dois faire. Écoute la voix de ton grand cœur; cette jeune fille, dis-tu, est déchue dans l'ostime des hommes? Une première faute, Tabandou de son lâche séduoteur, la méchanceté des dévotes et des bourgeois de sa petke ville, tout la livre aux risées et à l'opprobre. Um au lieu ds cacher bassement son déshonneur, elle a le eohrsi^ de s'en faire une couronne d'épines et un calvaire. Elle t'aime, et son amour la fait plus sainte que ces femmes vulgaîares qui l'issulteat du haut de leur iaâle vertu. Teads^ui la main : glorifie cette Islande innocence, cette ânae d'élite purifiée par l'éf^reuve, «it relevée aux yeux du penseur par sa frand^iae et sa iojraulé. £ll6
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est fauyre : tant mieux 1 La pauvreté et la liberté sont sœurs, et vous trouverez dans le sentiment de votre héroïsme incompris des trésors mille lois préféraldes aux richesses de la terre. Épouse-la devant Dieu, devant ce Dieu que défigurent l'égoïsme sacerdotal et la superstition catholique, et qui n'es\ pas le Dieu des rois et des prêtres, mais des déshérités et des condamnés. Ainsi nous porterons tous deux notre croix, toi dans ta lutte, contre les préjugés du monde, moi dans la solitude des cœurs dévastés. Nous la porterons, Silvio, jusqu'au jour prochain de la délivrance, où les hommes forts, les apôtres de la doctrine nouvelle, les martyrs de la grande régénération sociale jetteront dans le gouffre du passé les hiérarchies décrépites et les législations vermoulues.... »
<^ Oufl fit Nathalie en posant sa plume; la tartine est passable, mais j'aimerais autant cent nullo livres de rente 1 Et dire qu'il y aura, dans quinze jours, des milliers d'abonnés qui prendront au sérieux ces belles phrases 1 Oh! que les hommes sont bêtes ! Malheur à celui que je tiendrai sous ma griffe, si jamais j'ai mon jour de triomphe l... »
Nathalie en était là de ses vœux philanthix^ques, lorsqu'on sonna à sa porte : c'était Julien.
<^ Pourquoi n'ètes-vous pas venuiûer soir? lui dit-^Ue brusquement.
— Parce que je n'avais que de mauvaises nouvelles à vous apprendre, répliqua Juiien avec un mélange d'abattement et de
— Que s'e6t41 donc passé? s'écria-t-elle avec un bond de tigresse à^iii on arrache sa proieu
— Tout.simplement ceci : nous avons été dénoncés. Monsieur Servais est rentré chez lui un quart d'heure à peine après moi, au moment où Ernestine commençait à m' écouter...
— Eh bien?
— Eh bienl au même instant;, comme par une évocation magique, hncèld Dermont a paru sur le seuil de l'autre porte. Au
.baà de la veiiXe, elle nous avait entendus ou devinés; elle avait fait semblant d'aller à son atelier de peinture, et était remontée par l'escalier de service : la première personne que monsieur Servais a vue en entrant c'est elle«>«
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— Et qu*a-t-elle fait? quVt-elle dit? reprit Nathalie d'une voix stridente.
— Elle a dit à son oncle que j'étais venu pour demander sa main, et son oncle me Ta accordée I exclama Julien, à demi fou de honte et jd colère.
— Elle a dit celai ah! c'est bien! c'est beaul murmura la femme de lettres, qui, incapable de pratiquer le dévouement, le sentait en poète.
— Oui, très-beau, en effet, et je vous conseille d'applaudir f C'était bien la peine de rêver la conquête du monde pour en arriver à ce dénoûment I Lucile sacrifiée , Anselme malheureux, moi rivé à cette chaîne bourgeoise, et Ernestine...
— Ernestine?
— Oh ! elle en mourra, c'est sur !
— Bien sûr? répéta Nathalie dont les yeux brillaient d'un éclat sinistre.
— Et croyez-vous donc que si elle n'était pas certaine de mourir avant que ce mariage s'accomplisse, elle eût accepté le dévouement de Lucile? » demanda Julien avec emportement,
Nathalie fixa sur lui un regard profond qui pénétra jusqu'aux derniers replis de son coeur. Elte comprit que Julien, sans se l'avouer, aimait encore Ernestine ; que son amitié pour Anselme n'était pas éteinte ; que, dans cette âme ardente, ambitieuse, à demi pervertie, s'entremêlaient et se heurtaient les sentiments les plus contraires ; qu'en un mot, Julien n'avait pas encore et peut-être n'aurait jamais ce sang-froid, cet esprit de suite et de calcul, cette énergie patiente et terrible, prête à tout briser pour arriver au but, qu'elle lui avait d'abord attribuée. Dès ce moment, elle le fit déchoir, dans son esprit, du rôle dont il lui avait paru digne, et ce fut avec une ironie habilement déguisée qu'elle lui dit :
« Maintenant, que comptez-vous faire?
— Je venais vous le demander, répliqua-t-il.
— Il me semble que, pour le moment, vous n'avez rien de mieux à faire qu'à attendre et à ne pas troubler par de nouvelles imprudences la quiétude de monsieur Servais. Je crois comme vous que sa femme ne laissera jamais ce mariage s'accomplir ; sans quoi je la proclamerais la plus lâche et la plus
LE TEIIPLE D*ÉPHÈSB. 125
Infâme des créatures... et vous m'avez dit, n'est-ce pas, qa'elle était loyale et sincère?
— Oui, loyale et sincère, reprit-il d'une voix mal assiurée.
— Elle a donc son projet, que vous ne deve^ pas devancer...
— Ah 1 scr projet ne peut être que de mouri- ' dit Julien, incapable de dissimuler un reste de douleur et de remords.
— Eh bien ! qu'elle meure 1 s'écria Nathalie en éclatant : que sommes-nous donc? des bergers du Lignon? des amoureux du Gymnase? En ce cas, prenons des houlettes et des chapeaux de paille, et allons rêver, soupirer, roucouler dans les bocages, vous avec moi, Anselme avec Lucile I Si l'amitié du pieux Anselme, le bonheur de l'innocente Lucile, la santé de l'héroïque Ernestine vous préoccupent si fort que vous vous arrêtiez, dès le premier pas, sur la route que nous nous sommes tracée, alors, mon cher^ séparons-nous à l'amiable ; tirez-vous d'affaire comme vous pourrez ; partez avec madame Servais pour les lointaines solitudes, comme nous disons dans nos romans ; allez mourir de faim dans quelque chalet alpestre ou dans quelque forêt américaine; ou bien faites-mieux : je^z-vous tous deux, en fondant en larmes, aux pieds de cet excellent monsieur Servais ; avoueziui votre amourette d'adolescents, en lui promettant d'être bien sages à l'avenir ; il s'attendrira, il pardonnera, et peut-être, si vous persistez dans la mortification et la vertu, serez-vous, à quarante ans, sous-chef de bureau au ministère de l'intérieur ou conseiller de préfecture à Draguignan ! »
L'orgueil absorbait tout chez Julien : un crime même ne l'eût pas effrayé, du moment que son orgueil était en jeu. En le froissant, Nathalie savait bien, qu'elle dissiperait les dernières traces de l'effroi que lui causait l'idée de faire le malheur d'Ernestine, de Lucile et d'Anselme : elle put à peine retenir un sourire moqueur, lorsque Julien, irrité de sa propre faiblesse, lui dit en lui prenant la main et en la serrant dans les siennes :
« Vous savez bien que je suis votre esclave, que je vous appartiens corps et âme, que mon génie étonné tremble devant le vôtre... parlez, ordonnez : j'obéirai. »
Au lieu de répondre, Nathalie se croisa les bras, regarda Julien en face, et lui demanda :
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« OitesHBAoi: no< grandes phrases sur Tavenir hmnamîtoirPt «ur la pauvreté , la liberté , la dignité, la frater ailé àumaine, êtes'Tous bien certain qu'elles ai^at ua sens?
— Mais...
-*- Noos voulons renverser ce qui existe, démolir la société «t nous installer tnompbaleiaeni sur ses ruines; c'est très-biea ; Bsais sommes-nous surs ifue la société se laissepa iaire? Supposons même qu'elle se laisse faire (on peut tout espérer 4e la cécité bourgeoise) : les miaes, esHse un lot^B^ajt bien 0001mode et bien solide?
— Je ne vous comprends pas. ...
— Il n'est pas nécessaire que vous me compiteaiea ; pourtant je suis bonne personne, et je veux bien vous mettre sur la voie. Quelle est à peu pr^ès la lortuae de monsieur Servais?
— J'igaoïB le dûffire exact; trois ou quatre miUions tout au moins. .
— Soit Entre ces millieiw el bous, qu'y a-v41? » Mien la refarda d'un air efiaré.
« Ob i rassurez^otts« ajou|ar4^11e ea riant, je ae veux eesat- «iaer personne t
— Monsieur Servais est aiarléj lueaaieur Servais a an ûle, bégaya Julien toujours interdit
— Bien : ce qui signifie qu'eiitns lui et vous, entre sa lortuae et nous, il y a sa charmants &mme Emestine et son charmant héritier présomptif, l'irrésistible Amédée... Il paraît — c'est vous qui semblez le croire, --qu'Eraestine, déjà soof&ante et minée par la fièvre, a peu de chances d'échapper saine et sauve à la crise qu'elle-même s'est attirée; et quant à Amédée... »
En ce moment, un coup de sonnette retentit à la porte de l'escalier.
« Qusmt à Amédée, reprit-^eUe rapidement avec un rire qui fit étinceler ses dents blanches, cachez-vous dans ma chambre, et vous allez voir ce que je compîê faire de l'héritier présomptif. »
Julien s'esquiva dans la chambre; Nathalie alla ouvriXt et Amédée entra.
Depuis la veille, il était à la fois très-furieux et très-inquiet. Le dénoûment de la tragédie intime dont il avait c.*u dirige
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leg fis, TeKa^^érail, et il «e deiododait avec aiKiiM« coxament NfllàAlie le traiterai! ea a^psenaat ce Jénoâment padâque. Ponr noyer tout enseiièla aa colère ^ aa frayeur, il avait eu recours à un moyen fort peu d'accord avec aa poitriiMB ùible et flon estooaac débile : avait d^'euaé cibea 9ery, hn une bouteille de GJos-Voi^feot, une ixMiteiUe de Marsallab, et couronné le tout par un carafon d'eau-âe*vie. Nathalie, ^pia&d à entra ciies elle, n'eut pae besoin de beaucoup de clairvoyance pour s'apercevoir die l'état anormal de ce malheureux cerveau. Elle sentit s'accroître encore le dégoût et le mépris que lui inspirsdt l'apprenti Lovelaoe. £llei se coAtlnt pourtant, et lui dit d'une voix a^aez douée :
« £h bien ! idûq jeune ami, qpa ê'estrU pasaé depuis avanthier?
— Àh 1 les choses n'ont pas aussi bien tourné que je l'avais espéré, r^iqua Àmédée avec des efforts ineroyablee pour repnoodre son aplomb... mais, du uKÔns, je puis vous assurer que ce m'est pas ma fauie : après Le bal, au lieuse me coucher, j'ai écrit k mon père une lettre aAonyme. »
Nathalie ue lui en laissa pas dire davantage ; elle se leva, prit une attitude glaciale, et s'écria avec une expression de suprême dédain :
« Yoiis avez écrit une kiUre anonyme ?
--Oui, oertainemeol, et...
— M ais, fflonsii^ir, c'est une jjoiamiB, ujae idée qui ne peut venir qu'aux âmes les plus liasses, et il ne vous manquait plus q4|;'ttae autre bassesse : c'est d'^oser vous en vanter !...
— <2a'entend8-je I munnura Amédée éperdu; mais, madame, c'est vous qui, l'autre nuit, au bal, ehes mon père, m'avez en* gagé à démasquer l'intrigue que je venais de surprendre, à dénoncer les coupages à un époux offensé...
— Mei 1 reprit-elle avec une indignation parfaitement jouée : moi vous ^'>n8eiller de troubler le repos de votre père, de déshonorer la femme qui porte son nom et le v^re 1 Mais, mon petit monsieur, vous êtes fou ou vous êtes ivre I Que c/importe, à moi, le ménage de monsieur Servais? Suis- je chargée, par hasard, de surveiller la vertu de madame votre JieMe-mère ? Pour qui me prenez-vous donc? Et que venez-vous faire ici ? »
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Le désespoir d'Âmédée ne connut plus de bornes : il contempla d'un air ahuri Timpitoyable Nathalie, et ne sut que bégayer cinq ou six fois : Mais, madame, c'est tous... je croyais... irous m'aviez faif entendre...
— Rien, absolument, rien que ce que vous persuadait votre cerveau fêlé... Je voQs ai reçu quelquefois chez moi, sans conséquence, par amitié pour votre père que j'estime fort et qui méritait d'avoir un autre fils ; je ne vous ai pas renvoyé vos absurdes lettres parce qu'elles n'en valaient pas la peine ; je vous ai traité comme un enfant gâté, très-ridicule, dont on ménage les manies, faute de les prendre au sérieux... Mais aujourd'hui, mon cher monsieur, après l'indigne action dont vous osez me faire confidence, vous cessez d'être pour moi un adolescent inaperçu : je rougis de vous voir ici, et je vous défends d^y remettre le pied. »
Âmédée se sentait pris d'une sorte de vertige : la colère, l'étonnement, les fumées du vin, sa vanité meurtrie, tout achevait de le mettre hors de lui. Un reste de fatuité puérile lui disait qu'il ne devait pas subir en silence cette affreuse déroute. Il re» leva brusquement sa tête chafouine, et s'écria en grinçant des dents :
« Àfal c'est comme cela? Àhl vous me chassez? Âhl vous démentez aujourd'hui ce que vous m'avez dit avant-hier? Eh bien ! madame, je vous rends responsable de ce qui va se passer...
^ Quoi donc? demanda Nathalie toujours railleuse.
— Vous seule, en m'aimant un peu, pouviez me retenir sur la pente où je suis... vous ne le voulez pas? Je vais me précipiter dans tous les désordres : je n'ai que vingt mille francs de dettes ; j'en vais faire cent mille ; je ne me grisais que deux fois par semaine; je vais m^enivrer tous les jours; j'avais rompu avec Cornaline, la petite actrice du Palais -Royal; je vais lui donner deux chevaux, trois cachemires et une voiture... Âhl TOUS me prenez pour un enfant I... Madame! je vais faire parler de moi, dussé-je me tuer pour m'étourdir ! »
Nathalie se laissa tomber sur son fauteuil dans un accès de fou rire, et lui dit en toisant du regard sa chétive personne :
« Eh I bon Dieu 1 mon cher monsieur, que voulez-vous que cela me fasse l »
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La place n'était plus tenable : Amédée sortit comme un furieux, en fermant bruyamment la porte. Nathalie rappela Julien :
« Celui-là n*en a pas pour six mois 1 dit-elle avec ce joli rire qui illuminait ses yeux et ses lèvres.
— Nathalie rs'écria Julien en s'efforçant de cacher son trouble, étes-vous sûre de ne pas être le diable?
— Je ne crois pas, répondit-elle ; est-ce là le pied fourchu? » Et elle avança à demi, au bas de sa robe de simple toile (rise,
un petit pied mince et cambré dont rien n'égalait la distinction et rélégance.
Lldée d'un prochain mariage entre Julien et Lucile remplissait le pauvre Anselme de douleur, d'efiùroi et même de jalousie, malgré tous les moyens employés pour le rassurer. Comme toutes les natures timides et tendres, Anselme était enclin à s'exagérer la supériorité des autres, et il lui semblait toujours qu'il ne devait pas recevoir en affection autant qu'il donnait. Julien, malgré leurs différences d'opinions et de caractères , l'avait constamment dominé. Tout en s'efifrayant de ses tendances, il admirait son talent, sa vive intelligence, son éloquence naturelle, sa taille haute, l'expression de sa mâle figure; il se demandait parfois si Lucile, sans se l'avouer, n'aurait pas quelque secret penchant pour cet autre compagnon de son enfance, si elle n'était pas attirée vers lui par ces affinités mystérieuses qui poussent les âmes douces et faibles vers les cœurs orageux et violents, ei si ce sentiment ignoré d'elle-même, joint à l'espoir de sauver Ërnestine, d'arracher Julien à ses coupables amours, ne lui donnerait pas la force d'achever son sacrifice. Alors son désespoir redoublait, et il eût éclaté peut-être, s'il n'a-
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yait en ref ours à ses âewL eonsolalnces : EmestffUe Im tendait en souriant ses mains brûlantes ^fièrre; elle prenait nn kpt^ plaisir à lui montrer ses jones àmaffgrîes et l'éclait maladif de son regard, Lucile, moins sévère depmis qfu'elle ayaiit à consoler et à rassurer davantage, le reeevah à la dérobée pendant quelques minutes, lui adressait de tendres reproclies , et lui disait en pleurant d'STOir confiance.
Cette confiance qu'elle s'efforçait de hd donner, elle ne Tépronraïf pas. Ce qui répoirrantait, e& n^étart pas Tannonee de son mariage avec Julien : une voix intérieure , plus forte que tout le reste, lui répétait que ce mariage était impossible ; mais elle avait peur d'Ernestine. Elle n'avait d'abord songé qu'à la sauver, à conjurer le péril urgent qui menaçait son honneur, sa vie peut-être, et, dans ce premier élan d'immolation généreuse, elle n'avait rien vu, rien calculé au delà du salut et des dangers du moment. Un peu plus tard, quand la crise fut passée, quand Lucile put réfléchir, elle comprît avec horreur quo» si Emestine avait accepté son sacrifice, si elle gardait le silence vis-à-vis de monsieur Servais et paraissait même avoir retrouvé un certain calme, c'est qu'elle était sûre de résoudre à son gré cette situation insoluble, c'est-à-dire de moorir. Ladle feissnuiaiii à œtte seule pensée : de qnel genre pouvait être eetler certilnde? Son amie se fiait-elle seulement à la fièvre qui 1« minait et dont les traces de plus en plus jRnfotides se réTélaient tar son visage? Hélas t il était probable que son o^anisation roftnnte rétiateiait longtemps encore, et dès lors le mariage s'aceoQtpiirait bien avant qn^rnestine se sentit assesr près de sa fin pov tout déclarer à monsieur Servais. Elle avait donc a» aotie projet pk» violent et plus sinistre? hâter cet aven en prédjHtsnt sob agonie? commettre un crime pour échapper à une honte? On pouvait tout craindre de ce caractère énergique et fier, poossé à bont par tant de luttes, de déchiremenu et d'orages, et fatalement condamné aux deux choses qui lui étaîeni le plus odionses : le déshonneur ou le mensonge ; rougir ou meÊlàr I
Emestine, si on avait pu lire au ibnd de scm cœur, eât justifié toutes ces craintes : il y avait des moments âu elle regrettait presque que le dévouement de Lneile eAt détourné le péril et abusé monsieur Servais. Prolonger Ferreur de sob mari comme
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la plus vile des créature, rester calme et souriamte, quand Lu;eile, pour ne cas raniicer les soupçons de son onele, se laissait complimf nter sur son prochain mariage ; se faire viotenee quand Julien, pour rester dans son rMe d'amoureux et de fianoé m présence de son protecteur , adressait à Lu<»le quelque parole tendre ou lui demandait çoeiques instants de tête-à-tête , il y ayail, dans ces détails jottrnalief s , une suite de contraintes et de tortures cachées qui surpassaient pour elle toutes les douleurs et toutes les hontes. Àtait-elle les pensées sinistres que lui supposait Lucile? Cette mort dont elle était sûre, mais qui pontBit être trop lente , s'oflrit^lle à son esprit comme ma moyen de détromper monsieur Serrais fout en obtenant son pardi»? Eut-elle eime de mo«rir avant Tbeure? On ne put pas le deviner. Souvent, avec cette apathie singulière qui s'empaire des coeurs énergiques dans les grands désastres , elle se disait : <£ J'ai bien encore devant moi six semaines. » Elle bornait là tout S(m avenir, se refusant à prévoir le reste, et le soir» quand elle sentait redoubler leleu cMi le frisson de la fièvrer quand son miroir lui renvoyait son sotnire livide , ses bras et ses épaules appauvris , ses yeust ardents, cernés, agrandis par Tankaigrissement de sa figure, elle espérait-* et c'était là sa consolation si^[>fème -* que la mcm arriverait à temps, et que IMeu aurait pitié d'elle.
Monsieur Servais eut remarqué sanv dout» quelques-uns de ces symptémee s'il n'eût été de plus en phis abs(Mrbé par les affaire» publique». Rassuré du eùté de son ménage et fort content de s'attadier, à titre de nevetf^ f» Julien dont il aimait le talent et la personne, il ne songea plu» qu'à aeeentuer davantage son r61e politique, à prendre pttrti dans les questions brûbmtds que vit grandir cette Itmeste année*, ei à se préparer une des premières places dans rinévilàble crise ministérielle que It^ et ses amis salimient d'avance comme une èrr> de liberté progressive et de prospérité conlinue.
De temps k autre , cependant, monsieur Servais s*étonnait que tant de joure se fussent écoulés depuis la seène oi il avait si gracieusement aceordé la msUn de Lucile à lulfen, et qa» ni
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Julien ni Lucile ne parussent pressés de s'occuper des formalités et des préliminaires. Mais Julien, comme s'il eût deviné ces idées conJfuses, ne tardait pas à Ten distraire en l'enfonçant plus avant dans le ^rame politique. En outre, pour se reposer, disait-il, de Tennui des affaires, monsieur Servais faisait d'assez fréquentes visites à Nathalie Duvivier, e) la femme de lettres ne négligeait rien pour caresser sa vanité. Depuis qu'elle avait appris le dénoument bourgeois du rendez-vous de Julien avec Ernestine , Nathalie avait adroitement modifié sa ligne de conduite. Elle se gardait bien d'alarmer monsieur Servais par de trop hardis paradoxes ou des allures trop viriles. Avec une science de transformation qui eût fait honneur à une comédienne consommée, elle s'était insinuée dans sa confiance, lui demandant avec un respectueux intérêt des nouvelles de sa femme , le plaignant des chagrins que lui causait l'inconduite d'Amédée, l'amenant à lui raconter ses peines, la froideur et la tristesse de son ménage, l'égayant çà et là par quelque jolie anecdote spirituellement racontée, trahissant, comme malgré elle, une sensibilité délicate, douce, discrète, lui laissant entrevoir tout un monde d'affection intelligente, gracieuse et raffinée, qi^l avait pour lui le double attrait du fruit défendu et du fruit nouveau. Par des perspectives savamment ménagées, elle lui montrait , dans un avenir assez proche , la chance d'être ministre, et la douceur, si appréciée des hommes politiques, d'avoir alors une jeune et charmante femme pour conseillère et pour confidente. On comprend tout ce que ce système de chatteries élégantes et câlines , tout ce que ce mélange d'esprit, de verve, de sentimjnt à demi voilé, devait exercer de séduction sur un provincial peu habitué à pareille fête, sorti de ses montagnes et de ses usines pour être pris dans les rouages parlementaires, et n'ayant jamais rencontré sur son chemin la moindre Béatrix. Quand monsieur Servais sortait de chez Nathalie, il se croyait presque un héros de rom&i?. *m homme appelé à tous les genres de succès ; et lorsqu'il retrouvait Ernestine pâle, silencieuse et abattue , i'inexplicable malaise qu'il apportait dans son intérieur réagissait sur lui ; il lui semblait que tout le charme de sa vie était désormais dans cette mansarde de la rue Yaugirard où il
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y avait tant de soleil, de fleurs, de douces paroles et de sourires.
Et Julien? que se passait-il dans son cœur? Anselme se le demandait avec angoisse : Ernestine et Lucile tremblaient de le deviner. Sans doute, il n'était pas résolu à profiter, jusqu'au bout, de Terreur de monsieur Servais, et à faire le désespoir de trois personnes en épousant Lucile volontairement sacrifiée. Pourtant cette âme pétrie d'ambition et d'orgueil n'était insensible ni aux millions de monsieur Servais , qui pouvaient revenir à sa nièce si Âmédee mourait victime de ses désordres, ni 4 ridée que la belle et fière Ernestine dépérissait d'amour et de jalousie. Il était poussé d'ailleurs dans cette voie mauvaise par Nathalie qui se ^sait, avec une joie diabolique, que, plus ce mariage paraîtrait probable et prochain, plus Ernestine serait près de faire un éclat ou de mourir de désespoir. Mais Julien ne s'abandonnait pas sans réserve à ces criminelles pensées ; il avait des retours fugitifs de remords pour lui-même , de pitié pour ces trois existences menées d'une si horrible douleur. Aussi, pour s'étourdir , se livrait-il avec plus de fougue que jamais à sa fièvre révolutionnaire. Yersolant et ses collaborateurs étaient obligés de tempérer sa verve agressive, de peur du jury et des tribunaux, bien miséricordieux pourtant, à cette époque, pour les délits politiques. Il achevait de perdre Amédée, qui, du reste, n'avait plus besoin des conseils de personne, et qui, pour se dérober au contrôle paternel , avait loué , rue de Bréda , un appartement où se colligeaiént, en raccourci, tous les ridicules et tous les vices.
Cependant le temps s'écoulait : Julien avait cessé de détourner l'entretien quand monsieur Servais lui parlait de son mariage. En dépit de ses préoccupations politiques , le député , de plus en plus étonné de trouver les deux fiancés moins empressés que lui-même , y revenait avec plus d'insistance , rappelait à Julien les formalités préliminaires, et paraissait même songer à fixer la d&te : Anselme , Ernestine et Lucile viciaient se préciser et se .approcher de jour en jour cette date qui les glaçait de terreur , quand un incident simple et triste vint leur donner un sursis. Julien apprit que son père était dangereusement malade, qu'on avait peu d'espoir de le sauver et qu'il désirait le revoir avant de mour'r.
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il partit ; et, avant de paitir, il put reconnaitre arec une sourde colère combien son dMenee allait soulager les eœnis qu'il laissait derrière lui. 4 son «nrivée dans la maison patemelie, il s'y trouva en faoe d'un spectacle ftinèbre at navrant. L'état de monsieur Fera id s'était fort aggravé dans oes derniers jours, et son agonie eommençût. Sa femme et ses fill^ en pleavs entouraient son lit. Sur le seuil de la porte et jnsqoe dans le vestibule se pressaient des gens de mauvaise mine avec des attitudes menaçantes : c'étaient des créanciers, de petits foumisseurs, de petits usuriers, à qui la gène toujours croissante du ménage de l'avocat faisait craindre de le voir mourir insolvable. Julien lut reconnu -pxt quelques-uns de ces pauvres diables, et, SYunt de pénétrer dans Vintérieut de la maison, il eut à entendre, sur les gmi8 q%i font perdre , sur les beaux fMssimi/rs de Paris qui coûtent gros à leurs parents, quelques propos rades et cruels qui tombèrent comme des gouttes d'huile bouillante sur cette àme ulcérée. Cet ensemble seuffireteia et sombre, cet obscur duel entre les misères de la vie et les terreurs de la mort, frappa vivement le jeune ambitieux dont les regards, dans «es derniers temps, ne s'étaient arrêtés que sur de brillantes images, et qui avait joui, ehez monsieur ISemiis, de tout le luxe d'une maison opulente. La ebambre de son père ajouta encore k cette impression navrimte. Tout y offrait un aspect de détresse et d'incurie. Des liasses de dossiars^ poudreux gisaient dans un coin ; point de papier aux eloisens, point de rideaux aux lenètres, pas de verdure au debors, mais une étroite et sale rue de petite ville. Monsieur Fêrand avait été un de ces esprits fons de smr mitoyen et d'estaminet, qui, ayant pris la viedu mauvais «ôté, n'y mettent pas même l'espérance d'une vie future. Il avait, non;pas professé , mais pratiqué ee vohairianisme terre-à-terre qui ne s'exerce que sur de cAiétifs détails ou de mesquines bab^udes, et s'associe à une probité douteuse et à des moeurs sordides. Toutefois, peur ne pas faire scandale et ne pas désoler sa^ femme et ses filles, il avût oonsenli à recevoir un prêtre, et le vicaire de la paroisse entrait cbez lus presque en même temps que Julien. En apercevant îarobe noire , les yeux éteints de l'agonisant exprimèrent un singulier mélange de répulsion et de frayeur, qui s'effaça un moment lorsque Julien, à son tour,
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t^approdia de lui et vint s'inclina à son dievet Le prêtre prononça quelques paroles graves et dooeea qui redoiàolèreat les piennide madame Féraud et de ses filles, et se mit à rédter areo elles ces rières de l'Éflise qui émeuyent les plus endurcis. Le jour baisst^t , et Tagouie faisait des progrès rapides. Le moribond pouvait à peHie rniHinurer quelques parotes, et il se oon« tenta de remercier le prêtre par un signe. Gelui-^, après l'avoir béni une dernière fois, serra la main de Julien, salua «i mère al ses sœurs, et sortit de la chambfe.
Monsieur Péraud semblait avoir attendu ce moment pour n/h sembler le peu de forces qui lui restaient ; une légère rougeur reparut sur ses joues, et ses yeux se rouvrirent Par un movrw^ ment imperceptible, il uppeh à loi Julien ; son bras décharné l'attira lentement jusqu'à ee que ses lèvres glacée» touchassent presque Foreille de son fils, et il lui dit avec un effort qui don^ naît à ses paroles un sens plue profond et plue lugubre :
« Julien, sois riche f »
On instant après, il expira, et Ton n'ent^kUt plus dans la chambre que les sanglots de ces mallieitfeiises lémmea à qui il ne léguait que la pauvreté.
Julien passa encore quelques semaîMa à X... en proie à ces soucis vulgaires qu'amènent, dans ka familles panwes, les successions obérées. Après la mort de flunsieur PérMd, toute» les petites dettes s'abattirent sur la maison, et bientôt ikdevint évi* dent que, pour que sa veuve et ses filles eussent littéralement de quoi vivre, il fallait que Julien abandonnftt tou» sea droits. Irrité, dans son orgueil, des récriminations et des (Àkanea de cette tourbe de créanciers, il répudia l'héritage, fit à sa mère et à ses soron des adieux tristes et brefs, et sortît de la ville en se pra^ mettant de n'y plus revenir jusqu'à ce qu'il fût assez rii^e et assez puissant pour écraser à son tour eevr qcà l'avaient humilié. Mais ce douloureux épisode, ee court s^ourdans un pays où il n'était encore , malgré ses prétentions ambitieuses , que le fils d'un avocat endetté, et où les blessures de son coeur s'envenimaient de celles de sa vanité, acheva d'exaspérer sa haine contre tout ce qui le séparait eneor» des biens dont il avait soif, et des revanches superbes ^'11 convoitait. Au lieu de recueillir sur sa terre natale ces douces inspirations du îojer do-
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mesti<iae « ces frais souvenirs d'enfance et de jeunesse où se calment et s'attendrissent les passions mauvaises , il en rapportait des images sinistres, une rancune personnelle, une irritation profonde, tout ce qui devait le rendre plus ardent et plus implacable dans ses prochaines entreprises. Le bonheur d'Anselme et de Lucile, la vie d'Emestine, le repos de son mari, rien de tout cela ne comptait plus pour lui : il ne voyait plus qu'une place à prendre, une fortune à conquérir, une proie à dévorer ; et quand il revint à Paris , quand il reparut chez monsieur Servais , tous les yeux intéressés à démêler ce qui s'agitait dans son cœur, purent comprendre que Julien était désormais un ennemi.
Heureusement pour ceux qui allaient être ses premières victimes , et qui , comme les condamnés , ne pouvaient espérer que des sursis, le deuil de Julien était trop récent pour qu'il pût se marier encore ; Emestine, après avoir longtemps refusé de se déclarer malade, était assez visiblement souffrante pour que Lucile, dont on connaissait l'amitié passionnée pour sa tante, put, sans éveiller de soupçon, annoncer qu'elle ne voulait plus entendre parler de mariage tant que sa chère malade ne serait pas rétablie ; et enfin monsieur Servais, pendant les vacances parlementaires qui venaient de commencer , devait aller dans son département où le rappelaient à la fois ses amis politiques et son gérant Bergerin, de plus en plus inquiet de l'état de ses affaires.
Il avait pensé d'abord à emmener avec lui sa femme et sa nièce ; mais on réussit à l'en détourner : Lucile lui dit en souriant que son rôle de promise^ très-commode à Paris où personne ne s'occupait d'elle, deviendrait fort embarrassant à X..., petite ville cancanière , où l'on saurait vite les- projets de son oncle. Elle lui prouva qu'Ernestine était réellement dans un état de santé qui ne lui permettrait pas de tenir sa maison et d'en faire les honneurs à tous les amis, à tous les électeurs qui al* laient sans doute y affluer. Monsieur Servais se résigna donc à partir seul, «t se consola par l'idée qu'il sérail plus maître do ses mouvements et pourrait plus librement se vouer à la tâche d'agitateur politique que Julien lui indiquait comme la préface obbgée de son avènement définitif. Il fut convenu entre
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enx qu'une correspondauce active le mettrait au courant de tout ce qui se passerait à Paris pendant son absence , et monsieur Servais prit la route de son département, après avoir positivement déclaré que son premier soin, à son retour, serait de conclure le mariage de Julien avec Lucile. Inutile d'ajouter qu'il ne partit pas sans avoir vu Nathalie Duvivier qu'ci/e lui promit de lui écrire, et sut même feindre, en recevant ses adieux, un attendrissement de bon goût dont il fut prodigieusement flatté. A X... l'attendaient quelques mécomptes : il eut d'abord avec son gérant, l'honnête Bergerin, des conférences qui Tirritèrent sans le dégriser. Il ressortait des comptes de Bergerin, qu'un excédant de dépenses de près de quatre cent mille francs avait amené dans la caisse un déficit considérable et exigé un emprunt onéreux; que les produits de la fabrique avaient diminué de moitié, par suite de l'absence du maître, de la crise alimentaire et de l'insubordination des ouvriers ; que cinq ou six des plus mutins avaient notoirement proféré d'effrayantes menaces, pour le cas où on ne leur accorderait pas une augmentation de salaire; enfin, que les terres riveraines de la Loire, qui formaient le plus clair de la propriété foncière de monsieur Servais, dégradées par l'inondation de 1846, abandonnées par une partie des fermiers, ne rapportaient plus que le quart de leur rente annuelle. Tout compte fait, cette grosse fortune était menacée d'une crise.
Cette situation inquiétante demandait d'énergiques remèdes, et monsieur Servais, aussi intelligent sur le chapitre de ses affaires qu'il était aveugle ou imprudent sur d'autres points, eût été assurément fort capable de rétablir Tordre et la prospérité dans son budget; mais il eût fallu, pour cela, renoncer à ses rêves de grandeur, donner sa démission peut-être, rompre du moins avec Versolant et son journal, vivre un an à la campagne, ne plus s'occuper que de ses propres intérêts, et laisser là les affaires publiques. Il n'en avait pas le courage; il se croyait d'ailleurs trop sûr de réussir pour ne pas voir dans son élévation prochaine une large indemnité. Aussi, aux doléances et aux chiffres de Bergerin répondait^il invariablement :
«Patience, mon cherl dans six mois, je serai ministre, et
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peut-être alors reeonnaitres-Tovs qne je n'ai pais jelé mon argent par les fenêtres. »
Pourtant il était méeonlent àef autres et de lui-même, et ses premières impressions politiques ne furent pas de nature à le rasséréner. La proTinee a des insthiels conserraleBrs, alors même qne les passions locales, les plaisirs do l'opposition ou Fesprit frondeur, traditionnel en Franee, l'engagent à taquiner un maire, un furéfet ou mn ministre. Beaucoup d'électeaors qui, Tannée précédente, avaient nommé nKKnsienr Servais^ l'accueillirent cette fois arec une froideur visible, dont le dédommagèrent assez mal quelques semblants d'ovation populaire, oii il fut, à son grand regret, forcé de reconnaître tous les genstafés du pays. Monsieur Maynard, le père d'Anselme, avec sa ncHnlyreûse famille et celle de feu monsieur Féraad, pois les quelques clients restés fidèles à son étude, tels furent à peu près les seuls bourgeois qui parurent dans le triomphe de monsi^Eor Servais, qu'ils s'obstinaient à regarder comme ira ministre en expectative. Le reste fut un ramassis de vagabonds, de piliers de café, d'ouvriers réfraetaires, de gens mal famés, et Vorguetl du député, malgré ses aspirations démocratiques, s'accommoda fort médiocrement de cet édifiant ensemble. Parmi les plus bruyants et les plus démonstratif^, figuraient naturellement les ouvriers de sa fabrique. Il en reconnut surtout trois, qui mêlaient les cris de : Vive monsieur Servais! vive notre député / k des vivats d'une nature beaucoup monors pacifique, le tout avec une vigueur de poumons et une verve d'enthousiasme dont cinquante honnêtes gens réunis n'aur»ent jamais été capables. Il crut se rappeler que ces trois fanatiques aihnirateurs de sa gloire parlementaire n'étaient pas précisément des modèles ée régularité et de soumission, et, le lendemain de cette fête de famille, comme l'appela l'instituteur primaire de sa commune, la fidélité de ses souvenirs ne lui fût que trop prouvée. Pendant que le vieux Bergerin mettait sous ses yeux l'alarmant tableau de sa situation financière, ses ouvriers vinrent en corps demandbr une augmentation dé paye, et les orateurs de la troupe furent justement Bastian, Louiset et Janrin, les trois Inraillards dont les hourrahs et les vivats! retentissaient encore à sôlforsttè. Cette démonstration collective oè le patriotisme ds monsieur
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Serrûai la haine des priviiéges, la 4herté du pain et les espélanees des prolétaires se formulaient dans un inquiétant pàe^ mêle, rendit leur patron à son earaetère de négociant positif, et il aignifia brusquemoit ziax pétitionnaires quHls eussent à rentrer dans l'ordre et à se contenter de leur salaire hafaitucl, s'ils ne youlaient pas être dbassés de la fabrique dans les ying^ qoatre heures.
Des groupes se foimôrent dans la cour ; les propos les plus mlents y circulèrent, el Janrin, qui était ivie, s'écria en montrant le poéng à la fenêtre que monsieur Servais venait de quitter :
« Âh I les voilà bien tous, ces boui^eois I Des phrases pour les électeurs, et pas de pain pour leurs ouvriers ) »
— Moi, dît Louiset, — un vrai fainéant — j'ai une femme e( quatre enfants; douze francs par semaine pour les nourrir, quand le blé est à soixante-dix francs ! Voyez-vous, mes ami», j'entendais dire l'autre jour qu'il y avait trop de pauvres gais en France, que cela effrayait les riches et qu^îls complotaient ensemble pour nous faire mourir de faim 1 »
— Oui, si nous nous laissons faire 1 hurla à son tour Bastian avec des gestes d'énergumène; mai» peut-être serons-nous un jour les plus forts, et alors malheur à ceux qui s'engraissent de nos sueurs, comme disait hier le journal I »
Il y eut encore forée propos du même genre; après quoi, les mmâns se dispersèrent en proférant d'horribles menaces.
Monsieur Servais en sut quelque chose: cette démarche Tir» ritait : Tétat de ses afilaires le di^s»t aux idées tristes ; il n'étsait insensible ni aux sages remontrances du père Bergerin, ni même à l'accueil glacial des notables de la ville. Mais cette impiression salutaire dura peu. Sa vanité, toujours en éveil, s'impatientait de ces leçons et refusait d'en profiter. N'eut*il pas trouvé en lui-même ces motifs de persistance, il y eût été maintenu par les lettres fréquentes et habiles de lulimt et de Në^alie. Julien avait prévu que monsieur Servais, une fois dans son pays, ^ùrrait bien recevoir quelque sa|^ avertissement et avoir envie de modérer son opposition. Pour conjurer ce péril, il lui écrivait deux ou trois fois par semaine, s'attaobant sans œsse à le prémunir contre les vues édites el la politique peureux de la province. Ses conseils
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répondaient trop bien à la faiblesse du député pour qu'il songeât à résister, et dès lors ce qui se passait sous ses yeux, loin de le ramener à des idées plus sensées, ne lui apparaissait plus que comme scrupules de petits esprits ou grossièretés dlvrognes. La correspondance de Natbalie exerçait encore sur ce robuste amour-propre une tout autre influence. Monsieur Servais n'avait jamais reçu de lettre de femme ; il n'avait pas goûté rindicible charme de cette lecture qui tient à la fois de la conversation et du roman, et caresse en un instant toutes les délicates fibres du cœur. Fidèle au système qu'elle avait déjà observé dans leurs entretiens, Nathalie évitait d'aborder avec lui les questions précises et pratiques de politique révolutionnaire, qui auraient pu l'effaroucher. A l'exemple d'une femme célèbre qu'elle imitait en attendant mieux, elle donnait à ses idées un tour à demi lyrique, à demi fantasque, où l'extravagance des doctrines et l'impossibilité des applications disparaissaient sous des voiles sybillins arrangés avec une coquetterie féminine. Elle traitait monsieur Servais comme un Ëverard,un Rollinat ou un Malgache. Elb ne désignait jamais par son nom telle ou telle forme de gouvernement ; elle n'avait pas l'air de songer à un renversement de ministère ou de dynastie. Non : elle lui parlait de sa grande âme, de son amour pour l'humanité, de tout ce qu'il pourrait faire de beau et de bon dans l'intérêt des faibles, des petits et des misérables, quand il serait arrivé à la place qui lui était due. Tout cela était entremêlé de ces légères friandises sentimentales dont les hommes sérieux aiment tant à relever leur brouet politique, et que monsieur Servais savourait avec délices. Nathalie prenait alors un ton de tendresse quasi-filiale, colorée d'une nuance un peu plus vive; elle se posait en orpheline, délaissée et isolée au milieu de cette vie de bruit et d'éclat, et faisait pressentir des trésors d'a£fection attentive et dévouée, prêts à éclore au profit de qui saurait la comprendre* la protéger et l'aimer. Monsieu * ^rvais enfermait ses lettres dans un coffret avec des soins enfantins qui eussent fait rire ses collègues ; il se plaçait devant sa glace dans une attitude de Mirabeau, et ne regardait plus les réalités pratiques que comme des misères indignes de l'arrêter. Julien n'avait pas borné là sa surveillance lointaine auprès
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de son imprévoyant patron. Pendant le temps qu'il venait de passer dans son département, il s, y était occupé de préparer les voies à l'arrivée prochaine du député , et avait disposé dans ce sens tous les électeurs avancés du pays. Â X... sa propagande avait produit peu d'effet, parce que le nom de son père, mort à peu près insolvable, l'avait frappé de discrédit. Hais dans un autre arrondissement, à R..., ville plus considérable et touchant déjà aux zones socialistes de l'Allier et de la Nièvre, Julien, affilié aux sociétés démocratiques, avait fait plus de prosélytes. On était convenu avec lui que monsieur Servais, en récompense des gages qu'il donnait à l'opinion révolutionnaire» et en vue de ceux qu'il fallait en obtenir encore, serait invité, avec mille témoignages d'admiration et de reconnaissance civiques, à présider un banquet pour la réforme électorale. Il serait forcément amené à y prononcer un discours, et, les toasts, les cris et les bravos venant en aide à l'ivresse générale , il en sortirait un peu plus compromis qu'il n'y serait entré. Ce programme fut fidèlement exécuté. Monsieur Servais, alléché par lès hommages des délégués de R..., accepta la présidence ; et, au jour dit, cinq ou six cents bons citoyens se réunirent dans une grande salle pavoisée de patriotiques emblèmes, pour boire du beaujolais et manger du veau en l'honneur de l'adjonction des capacités.
Ce fut un beau moment dans la vie de monsieur Servais. Les convives les plus bruyants, serinés d'avance par Julien, le saluèrent des titres de grand orateur, de défenseur des libertés publiques et d'espoir de la patrie opprimée. On lut des vers, on <mtonna des chansons à sa louange : des sœurs et des filles d'électeurs, vêtues de blanc, lui apportèrent un bouquet. L'air -retentissait du mélodieux accord des trombones et des cornets à piston. Quant à lui, il fut tout à fait à la hauteur des circonstances : il parla trois fois, et, à la troisième, l'enthousiasme ne connut plus de bornes : on s'embrassa, on monta sur les bancs, on c%s9C\ les verres et les chaises ; let moins enroués fredonnèrent À Marseillaisef et les plus risqués proposèrent sérieusement d\ lier démolir la sous-préfecture.
Le député; enivré de son triomphe, venait de lancer sa dernière période à travers des tutti admiratifs, lorsqu'il vt ?F.t'^r
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présipitoniiDent dans la salle le vieux Bergehn, aaletani, plie ei 8Dffoq[ué de terreur ; on eut dit le speetre de Banqiio'se dreaaanl tout à coup au miliea du festm. Sa phyaioncmiie était si bouleversée qfue monsieur Servais ne pot se défendre d'un pressentiment sinistre, et ne prêta pins qu'nne oreille dialraita aux ans de sea admirateurs. Un moment xpaè^^ Ber^orin, perçant la lonle, le tira énei^j^qoement par le pam de son hàkâlk, et loi dît d'nœ voix effarée :
« Monsieur, venez vite I le te est à ïa fabrique ! »
La nouvelle sinistre ne tarda pas à ôrcnler de groupe en groupe. Quoique la fabrique de monsieur Servais làt située à trois lieues de H., bien des eurîenx, empresaé» de couronner par un ineendie les émolionade la journée, se dirigèrent de ee côté-là, qui pédestrement, qni montés sur leurs maigres taarid^es, qui en carriole ou eau ehar-ir-banca. Le député les précédait dans son tilbory, lançant son cheval à fond de train et ne songeant pins guère à ses suooès politiques.
On était à la fin de l'automne: a mdt arriva pendant le tn^. Le p^re Bergerîn, assis à côté de M. Servais, répondait brièvement à ses questions inquiètes : Le feu, lui diaait^il, avait pria à une des ailes du bâtiment et paraissait s'étendre avec une rsh pidité effirayante anmommt on le vîenx régissenr était parti pour venir chercher son maître. Avant son départ, il avait &ivoyé en toute h&te les domestiques à X... pour requérir la gendarmerie, les sapeurs-pompiers et tons les honunes de boome v<doaté qui voudraient ;^porter qu^qne seeoursw Si les flammes atteignaioit le corps de logis principal, la perte serait énorme, vu qu'il Y avait là de nombreux battots de soie et tout le mat^iel des machines.
Avant d'arriver à la falnrique, ib avaient à monter la o5te des Fresselles qui séparait les deux vallons. Monsieur Servais louetta son cheval qui se maintint vaillamment au grand trot. Lorsqu'ils touchèrent au plateau, ils remarquèrent avec angoisse que le ciel, dans cette direction, se teignait de reflets RMfeàtres , bientôt ils atteignirent le point culminant de la route, et un spectacle grandiose et terrible s'ofirit à leurs egaarda.
An bas de la montagne qui deseené^t en partes domses,
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s'ctendaît ht plaine leriilisée par un des affloeats de la Loii>e. De Tautre côté de ce couzs d'esa, la fabrique de monsieur ^r« TtiB, flanquée d'im bâtiment de maître et d'une ferme, environnée de vastes massifs d'arbres qni m preseaîefit aiutoor de sa toiture de bn^es vernies, était i^ proie à vn incendie qui éclairait de ses lueurs fauves tout le paysage d'alentour. Par intervdles, des gerbes de flammes s'élançaient tout à coup du toit çoanme des fusées gigantesques et remplissaient l'air d'étinceUfee et de fumée. Çà et Là use Jlgnre biunainei prenant à dictanee des proportions Canlastiques, apparaiesait an hast d^un mur en* flammé ou le long d'une ecjfnkbe en ieu, et se délacbait «i nûir sur ce fond ardJent. (In bruit sourd, formé du roolement dss charrettes et des pompes, des diameurs confases ^ de l'effort du vent dans les flammes, moiHait de la phiiie par bouffées, et devenait plus distinct, à mesure que le député aj^ocbait du lieu du sinistre. Quelques minutes après, il y arriva, et il put constater par Ininnéme ie nouveau maiiieur qui le fnappait.
Le feu ayant prisa la fabrique,.ie plus actif foyer de l'iacendie était justement là où il eût été >e {dm essentid d'en triompher. lioQfiisur Servais reconnut luwnème qu'il iallait y rononoer, et tous les efforts fcendicent dès lors à isoler le bâtiment i demi consumé déjà, de Tiiaiiitation «t de la grange qui renlermaH une glande quantité de fionrrage et de blé. Une chaîne avait été formée entre le cours d'eau et les pompes. Aux pompiers et aux gendannes s'étaiant joints de nomlveax babilantsdeX..., parmi lesqnels on distinguait, au premier rang, le sons-préfet, le procweur du xoi, le juge de paix, le curé, ses viesires et les Frères de l'école chrétienne. Il y »vast qnelfue choie de touchant i v<nr ces prêtas, oes IgfnortmUinsi, empètsés dans leur soulane, faii» bravement la ch^dne, mmiter aiux èch^les, encourager et diriger le travail, aippeiast chacun par sou nom de baptême, courant aux endroits les plus dangereux, et revenant avec leurs cheveux ronsais et des hrâinres aux mains.
¥es!B la fltt de la nuit, on était maître du feu; un pan de im^, démoli â la hâle, avait piésmité les autres bâtiments : mais fia fabriqueétait perdue, et l-incendie, avant de s'éteindre, achevait d'v ofiusumer les solives et lesi)oisertes; les ballots étaient eu
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cendres ; les grosses poutres, lentes à brûler, se détachaient une à une et tombaient dans cette fournaise avec un bruit lugubre ; le jour se leva, une pâle matinée de novembre, et éclaira de ses lueurs blafardes cette scène, qui ressemblait bien peu, pour monsieur Servais, aux ovations et aux magnificences de la veille.
Une heure après, on commençait à voir clair dans le dommage et à rétablir un peu d'ordre dans les bâtiments épargnés ; monsieur Servais remerciait avec effusion tous ceux qui lui avaient apporté un si énergique secours, serrait la main aux magistrats, aux prêtres et aux bons Frères, et ordomait qu'on mît tout le vin de sa cave â la disposition des travailleurs, lorsqu'un des gendarmes amena par le collet un homme qui se débattait vainement sous son robuste poignet. Monsieur Servais le reconnut à rinstant, malgré sa blouse déchirée, sa casquette enfoncée sur ses yeux et sa figure noire de suie et de fumée. C'était Janrin, le plus violent des ouvriers qui lui avaient fait sa première ovation démocratique, qui avaient ensuite demandé une augmentation de paie et répondu à son refus pas d'atroces menaces. Le rapport du gendarme fut bref et significatif: il venait de surprendre Janrin sautant de la fenêtre d'un grenier attenant à la fabrique : il y avait été repoussé par les flammes, pendant qu'il essayait de s'introduire dans la chambre du régisseur, où il espérait trouver de l'argent. Il aurait pu alléguer quelque prétexte valable; mais, à peine échappé au feu, à demi fou de frayeur, et troublé d'ailleurs par la vue de cet uniforme dont on connaît l'efiét immanquable sur les consciences chargées, il avait balbutié, s'était démenti, et avait fini par laisser pressentir des aveux d'une gravité telle, que le gendarme, sans lui en demander davantage, l'avait empoigné et le conduisait au procureur du roi ; — lequel, convaincu déjà que le sinistre devait être imputé à la malveillance, se préparait à commencer son enquête.
Janrin était Infesté des doctrines que la mauvaise presse propageait, dès cette époque, dans les ateliers et les Manufactures; mais il n'avait pas eu encore le temps d'acquérir l'habileté du scélérat endurci. Vivement poussé par le procureur du roi) il itvoua d'abord qu'il avait voulu profiter du tumulte pour péné-
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Irdr chez le régisseur et voler l'argent destiné aux payements de la semaine: ''usuite, qu'il avait été entraîné à commettre ce vol par les con^seils de ses camarades Bastien ::X Louiset; enfin, que c'étaient eux qui , pressés par la misère et exaspérés des refus de monsieur Servais, avaient jeté un paquet d'étoupes en flammées dans une remise remplie de paille, qui communiquait à la fabrique. Janrin fut immédiatement arrrêté, et deux mandats d'amener furent lancés contre ses complices, qui avaient pris la fuite. Pendant que les gendarmes lui liaient les mains, monsieur Servais, cédant à sa manie oratoire, lui dit d'un air solennel :
« Malheureux! quel mauvais démon t'engageait à détruire un établissement qui, depuis tant d'années, t'a fait gagner ton pain et celui de tes enfants? :»
L'incendiaire se redressa : un rayon d'intelligence colora sa face ignoble, crispée de honte et de rage, et il dit à monsieur Servais en le regardant fixement :
« Monsieur, je ferai mon temps de prison et de galères : mais ne me reprochez rienl Je iuis né ici, dans votre fabrique ; et jamais personne — pas même vous — ne m'y a parlé de religion. Â l'âge du catéchisme, j'ai été forcé de travailler pour vous, parce que mon père, blessé et infirme, n'était plus bon que pour l'hôpital : je gagnais tout juste mon pain de la semaine ; jamais un mot d'affection pour le rendre moins dur : les curés n'entraient pas ici; on les aurait mal reçus; et, le dimanche, par votre ordre ou avec votre permission, j'avais six heures de travail qui m'empêchaient d'aller à l'église. C'est ainsi que j'ai grandi sans un bon conseil, ni un bon exemple ; puis sont venus les journaux et les livres: je les ai lus, et l'on m'a dit que les auteurs étaient de vos amis. J'ai cru à leurs promesses : ils ma disaient que je n'avais qu'à vouloir pour être libre, pour être riche; et pendant ce temps-là, ma femme et mes enfants mouraient de faim, et, si je manquais une journée, elle m'était supprimée sur iC total de mon compte. Vous êtes arrivé ; on criait partout que vous étiez un ami du peuple: nous avons crié comme les autres, et, le lendemain, quand nous vous avons demandé une augmentation pour balancer la cherté du pain, vous nou^ avez traités comme des chiens galeux. Le vin, la c(h
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lèra et les amis ont fait le reste... Monsieur Servais, ne me i«prochez rien : nous sommes quittes. Et maintenant, gendarmes, en route pour Toulon 1 »
Ces paroles prononcées d'une yoix âpre, au milieu de ces ruines fumantes, serrèrent le cœur de tous les assistants. Monsieur Servais resta silencieux, comme si la voix de sa consctenca lui eût parlé par la bouche de ce misérable. Un mcmrat q>rès, lanrin s'éloignait, emmené par les gendarmes.
Le procureur du roi s'approcha à son tour du député, et, lui mentrant d'un côté Janrin, de l'antre les ecclésiastiques et les Frères qui se retiraient discrètement, il lui dit avec une nuance éê courtoisie railleuse :
c Monsieur! ce n'est pas à moi, jeune suppôt de Tarlûtraire, à faire la leçon à un homme politique tel que vous : mais vous voyez là en chair et en os quelles sont les doctrines qui allument les incendies, et quelles sont celles qui les éteignent! >
Bientôt, monsieur Servais demeura seul et put se livrer à ses méditations douloureuses. Son usine détruite, les travaux suspendus pour un an peut-^tre, ses triomphes populaires se dénouant au milieu de cette scène de désolation et d'épouvante, il j avait là pour lui une perte considérable et une dure leçon : peut-^tre, s'il en eât encore été temps, aurait*il obéi cette fois au mouvement de réaction qu'il avait soui^ent éprouvé depuis qu'il s'abandonnait à la pente rapide dont le terme était marqué par son ambition et sa vanité. Mais le pouvait-il ? Après les gages qu'il venait de donner aux opinions avcmeées, une défection ne devait-elle pas le discréditer auprès de tous les partis? D'ailleurs, pour refaire sa fortune ébranlée par cette nouvelle secousse, n'avail-il pas, plus que jamais, besoin d'une crise qui l'élevât au pouvoir? Il hésita pendant quelques jours ; les hésitations furent fixées par un article de Vlnitiateur, où il lut, avec un mélange de surprise, de remords et d'orgueil satisfait, tes lignes suivantes:
« Monsieur Servais, notre courageux et éloquent député, se trouve depuis quelques semaines dans son département ; il est allé retremper son mandat aux vraies sources électorales, le sQiflhige et la reconnaissance du peuple; son séjour à X... n'a
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été qu'une suite d'ovations et de triomphes. Mercredi dernier, à la demande d'un grand nomlure d'éleeteors et de citoyens de R.., il a consenti à présider le banquet, depuis longtemps annoncé, où devaient se réunir les partisans dd U réforme. L'autorité toujours oppressive et tracassière, n'avait lîen négligé pour entraver cet élan magnanime d'une popiUalion intelligente. D'imposantes forces militaires avaient été déployées pour e^ frayer les citoyens timides; mais notre brave troupe de ligne sait qu'elle est du peuple, et l'on a bien pu voir, à son attitude, qu'elle s'associait à l'émotion générale. La table comptait six cents couv-.rts, et toutes ks issues avaient été ouvertes à la foule enthousiaste. Monsieur Servais était le héros de la fête. Après les toasts, empreints du patriotisme le plus pur, notre^ illustre député, invité à prendre la parole, s'est levé au milieu d'un religieux silence, et, dans une improvisation qui n'a pas duré mcMUis d'une heure et demie, il a développé à grands traits c^te politique généreuse qui doit relever tôt ou tard notre belle France de ses oppressions et de ses hontes. Lorsqu'il a cessé de parler, quand les derniers sons de cette parole inspirée ont re« tonti dans cette enceinte, un spectacle solennel a été donné au pays. Tous les assistants ont crié comme un seul homme : Vive mcmsieur Servais 1 Tous se sont pressés autour delui^ avec des larmes dans les yeux, serrant ses mains, touchant S6« habits» le remerciant d'avoir si admirablement exprimé la ponsée de l'avenir. Bans ce moment indescriptible, une musique délicieuse ajoutait à cette noble ivresse en jouant des airs patriotiques et de savantes symphonies. Disons-le bien haut, monsieur Servais, qui marchait à pas de géant dans sa carrière politique, vient de consommer et de sceller le pacte qui l'unit au parti populaire. La France et la liberté contractent envers lui une dette immense ; la France et la liberté s'acquitteront. Inutile d'ajouter que pas le moindre désordre n'a troublé cette fête de famille. L'autorité y a été pour son déploiement de forces, ses précautions puériles, ses tracasseries mesquines et ses arrière-pensées perfides
P. S, Nous apprenons, à l'instant, qu'un commencement d'incendie a eu lieu dans une des usines de M Servais, le jour
148 LE TSnifLE D'fiPHÈSI.
même. 6ù il se plaçait, avec tant d'éclat, au premier rang des grands orateurs de la réforme. Le feu a été promptement réprimé, grâce à Ténergique dévouement des ouvriers, qui aiment tous monsieur Servais comme un père ! :»
Le députe fut un peu confus en voyant, par cet échantillon, de quelle façon s'habillait la vérité dans les bureaux de journaux : mais il avait d'autres soucis qui Foccupèrent pendant quelque temps, u s'agissait de relever la fabrique, d'acheter des machines, de s'assurer des ouvriers. Un nouvel emprunt fut nécessaire, et une grosse hypothèque fut prise sur l'ensemble des propriétés. Le pauvre Bergerin gémissait, et sa consternation gagnait monsieur Servais, qui, ne voulant pas diminuer son train de maison, prévoyait de prochains embarras. La nouvelle session était commencée; les premières discussions s'annonçaient comme très-orageuses, et il n'était pas à son poste ! Aussi activait-il avec une énergie fébrile les affaires qui le retenaient à X..., lorsqu'il reçut deux lettres qui changèrent la direction de ses tristes jpensées, et le décidèrent à partir immédiatement pour Paris.
L'une des deux lettres était d'Anselme : il informait monsieur Servais de la disparition de son fils. On ne savait ce qu'Amédée était devenu, et la police n'avait pu donner là-dessus aucun renseignement satisfaisant.
L'autre lettre était de Lucile, et voici ce qu'elle écrivait à soiï oncle:
« Ernestine est bien mal : elle désire ardemment vous voirx pour die et pour moi, mon cher oncle, je vous supplie de revenir! »
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Nons sommes à Paris, chez monsieur Servais, dans la $liamore d'Ernestine : au dehors, une froide et sombre journée d'hiver; au dedans, une chambre de malade. Cette jeune femme que nous avions vue l'année précédente, dans tout l'éclat de sa noble et fière beauté, faire avec tant de succès les honneurs du salon de son mari, n'était plus maintenant que l'ombre d'ellemême : si ses grands yeux n'avaient pas éclairé tout son pâle visage et simulé la vie à force de fièvre, on eût dit, à la voir étendue sur sa chaise longue et enveloppée dans son large peignoir de mousseline blanche, le spectre d'Ernestine revenu un moment en ce monde pour évoquer les images de sa jeunesse ou reposer ses regards sur une figure bien-aiméë.
Lucile, en effet, était là, et ces deux femmes, unies déjà par une affection si profonde, semblaient avoir puisé dans le partage d'une douleur commune un nouveau surcroît de tendresse. Depuis bien des nuits Lucile veillait son amie ; elle était cons* tamment à son poste, attentive, infatigable, comprenant à demi mot, devinant au moindre signe, prévenant les ordres du docteur et les volontés^d'Emestine, les yeux sans cesse fixés sur elle, parfois même s'efforçant de sourire pour essayer de la rassurer. C'était une sœur de charité, avec une nuaace plus passionnée et plus tendre I
Chaque jour Ernestine sentait approcher cette mort qu'elle appelait, non plus avec le désespoir d'un amour coupable et d'une àme révoltée, mais comme une expiation et une déli* vrauce, comme un moyen de rendre à sa chère Lucile sa liberté et son bonheur. Lorsqu'il lui arrivait de faire allusion à cette pensée, à cette espérance, tout le courage de la jeune fille l'abandonnait ; elle fondait en larmes, et s'écriait en collant sa main sur ces lèvres brûlantes : « Tais-toi 1 tais-toi 1 je ne te demande que de vivre 1 »
Ce jour-là, les deux femmes étaient seules ; Anselme courait
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Paris depuis le matin, à la recherche da malhenreux Âmédée, dont on croyait enfin, après une semaine de poursuites, avoir retrouvé quelques traces. Le médecin, venu dans la matinée, avait annoncé qu'il ne reviendrait peut-être que le lendemain. Quant à Julien, on le voyait peu depuis quelque temps. Comprenant lia possibilité de son rôle entre madame Servais et Laeile, embarrassé auprès d'Anselme, n'étant plus ni scalena ni contraint par la ]Hrésenoe du député, tour à tour frémissant de colère et de remords k la we da désespoir d'EmestÎBe et de sa lente agonie, entnuné d'ailleurs par la politique du moment qui devenait de plus en plus orageuse, Julien se contentait de itmr^ par bienséance, demander des nouvelles ou lire dea lettres de monsieur Servais. 11 causait pendant quelques minutes avec Anselme ou Ludle, parlait de choses indifférentes, regardait la pendule, prétextait une afEadre, et sortait précipitamment.
Ernestine venait de s'éveiller, sa main dans la main de Lucile, d'un assoupissement pénible qui avait doré quelques heuies ; elle regarda autour d elle, reporta ses yeux sur son amie, et lui dit d'une voix rauque :
« J'ai dormi longtemps; je rêvais f{ue j'itais là-bas, an pay«^ libre, jeune, heureuse, aimée 1... »
Une toux sèche l'interrompit; deux plaques rouges cerclèrent ses joues creuses. Lucile, se serrant contre elle, lui dit d'un ton suppliant :
« Je t'en prie : si tu m'aimes, si tn as quelque pitié de ma tendresse, laisse là ces images d'un passé qui ne peut phB revenir, ces regrets qui te dévorent et te ccmsument... Songe à te calmer... Songe à te guérir...
— Me guérir 1. interrompit Ernestine en tressaillant: que t'ai-je fait pour que tu me parles de guérisim? Tn sais bien, poursuivit-elle — et la fièvre donnait à son regard un éclat terrible — tu sais bien que je t'ai permis de rappeler monsieur Servais, et que si maintenant je désire son retour, c'est que js suis sûre de mourir!... >
Une joie sombre colorait ses lèvres livides, pendant qu'elle parlait. Lucile reprit avec une expression de douloureux w proche :
« Et moi aussi te dirai-je: Que t'ai-je fait pour que ta me
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lieBnes ce crael langage? Grois-tu donc que, si je te perds, quelque chose puisse me consoler? Grois-tu que mon bonheur, sll fallait Tacheter à ce prix, ne porterait pas un deuil éternel? Ernestine, mon Emestine chérie I calme -toi. rassure4oit consens à vivre r Vois comme tout s*est arrangé pour rendre impossible mon mariage avec Julien 1 G'est là ce que nous redoutions, n'est-ce pas? ce qui te faisait désirer la mort? Eh bien! nous n'avons plus à craindre...
— Oh ! non, nous n'avons plus rien à craindre 1 répéta madame Servais avec un sourire navrant.
-— Ge n'est pas là ce que je voulais direl ajouta Lucile à la hâte, ne devinant que trop le sens qu'Ernestine donnait à ces paroles, le veux dire que mm oncle, en arrivant, ne songera plus à ce mariage. Il aura bien d'autres choses en tête 1 Ses travaux à laGhambre, la disparition d'Amédée,sa mort peut-être...
— Pauvre Amédée I monsieur Servais n'est décidément pas heureux dans ses affections de famille! murmura Ernestine avec une sorte d'ironie funèbre; l'on meurt jeune dans sa maison! Je n'ai pas vingt-trois ans; Amédée en a dix-neuf à peine... Je le plains et je le pleurerai... N'existe-t-il pas entre nous de tristes ressemblances? Ge qui lia perdu, c'est ce qui me perd... Ames diverses, destinées différentes, nous succombons aux mêmes causes... Lucile, dis-le bien à monsieur Servais quand je ne serai plus là, quand tu seras seule avec lui... Ta céleste innocence doit te donner sur son esprit une autorité que je n'ai plus : il te croira. Fais-lui voir, par ces deux exemples, où conduisent ces doctrines perverses qu'on n'a plus le droit de repousser de son foyer quand on vante en public leurs catéchismes et leurs apôtres... Dis-lui que la société, flétrissant la faute et célébrant les conseillers du vice, commet un mensonge, et que le mensonge, c'est ce qui tue !... »
Ernestine avait prononcé ces paroles avec une exaltation fébrile. Fatiguée de cet effort, elle se laissa retomber sur les coussins. En ce moment, Anselme entra. Sa physionomie mé* lancolique exprimait l'angoisse et la douleur.
« Eh bien? lui demanda Lucile effrayée.
— Mort i » répondit-il d'une voix étouffée.
Ernestine et Lucile poussèrent un cri. Anselme leur raconta
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ce qu'il avait fini par découvrir après de longes recherches.
Âmédée, en quittant la maison de son père, avait mis une lorte d'absurde forfanterie à réaliser de point en point les puériles macaces dont Nathalie Duvivier s'était si fort divertie. 11 avait loué un appartement, y avait installé le dem^-monde en la personne de Cornaline, onzième ingénue du théâtre du Palais* Royal, et, quelques bons amis venant en aide à ses goûts sardanapalesques, une somme ronde de soixante mille francs s'était fondue, en deux mois, entre ces précoces viveurs, comme une boule de neige au soleil d'avril. La santé déjà fort délabrée du pauvre Âmédée avait déménagé du même train, ^t il s'était trouvé, un beau soir, seul, abandonné de Cornaline, crachant le sang, et criblé de dettes usuraires qui allaient le livrer en pâture & tous les recors et à tous les huissiers de Paris. Sa tête faible n'avait pu supporter une pareille perspective, et comme il n'y était jamais entré ni une idée sérieuse, ni un principe de religion, ni l'autorité d'un bon exemple, Amédée, désarmé contre la douleur, aurait peut-être, pour compléter sa ressemblance avec ses types favoris, chargé un pistolet ou allumé un réchaud, fi un de ses amis, moins dépravé et moins fou que les autres, ne lui était resté fidèle dans sa mauvaise fortune. Cet ami, nommé Beaudrant, de quelques années plus âgé que lui, possédait une maison de campagne près d'Enghien. Il avait proposé à Amédée de l'y emmener, ajoutant que les protêts et les gardes du commerce ne viendraient pas les y chercher, et que l'air des champs était plus sain pour les poitrines malades que les ombrages de Clichy. L'offîre acceptée et le concierge amené, par une diplomatie savante, à fermer les yeux sur cette fugue, les deux amis s'étaient esquivés par une brumeuse soirée de novembre, en ayant soin de ne pas laisser leur adressa. Il était temps ; le lendemain, les créanciers faisaient décréter prise de corps et saisie. Amédée ayant loué son appartement sous le nom de famille de sa mère, les huissiers ne pouvaient arriver jusqu'à monsieur Servais, qui d'ailleurs, au même moment, commençait, dans aa province électorale, cette tournée politique brillantée de tant d'ovations et accidentée de tant de sinistres.
Amédée avait langui pendant quelques semaines, sans pouvoir se relever. La vie était profondément altérée dans ce corps
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débile, et, comme l'âme était souillée, le cœur flétri, rimaglnatîoD éteinte, tout dépérissait en même temps. Un médecin fut appelé ; il écrivit une prescription insignifiante, dit tout bas à Beaudranl que le malade était perdu, et sortit pour ne plus re* venir. Un prêtre vint ensuite ; Amédée le reçut doucement, et eut même avec lui une conversation qui parut lui faire quelque bien. Il demanda une plume et du papier, et commença une lettre adressée à son père. Bien que ses idées fussent très-lucides, chaque ligne lui coûtait un pénible effort, comme s'il eût eu besoin de s'acclimater aux pensées qu'il essayait d'exprimer. Sa main tremblait, et la fixité de son regard ef&ayait son garde-malade. A la seconde page, ses forces le trahirent tout & fait ; il laissa tomber sa plume, montra à Beaudrant la lettre, en lui recommandant par un signe de la remettre à son adresse, et expira, la nuit suivante, sans avoir pu ajouter une parole.
Beaudrant était retourné 4 Paris en toute hâte ; il avait couru à l'ancien logement d'Amédee, et appris là les fréquentes visites et les questions inquiètes d'Anselme. N'osant pas se présenter lui-même chez monsieur Servais, et jugeant bien qu'Anselme reviendrait, il avait laissé pour lui un petit mot chez le concierge pour fixer un rendez-vous, et c'était à la suite d'un entrelien avec l'étudiant consterné, qu'Anselme rapportait ces douloureuses nouvelles.
Lucile pleura son cousin ; Emestine apprit sa mort avec le ealme lugubre du soldat à l'agonie, qui voit mourir son camarade. Il fut convenu qu'Anselme irait retrouver Beaudrant et se concerterait avec lui pour tous les détails funèbres. Tout compte fait, monsieur Servais ne pouvait arriver que le surlendemain. La jeune fille profita de ce délai pour se vêtir de noir et faire prendre le dp\iil aux domestiques de la maison.
Pour qui n'aurait connu que superficiellement le caractère et la vie de mdsieur Servais, pour qui aurait ignoré à quel point «on ambition et sa vanité lui avaient fait négliger se^ devoirs et ses affections domestiques, il y aurait eu quelque chose de poignant à songer à ce père de famille qui allait rentrer dans sa maison pour y apprendre que son fils unique était mort et que sa femme allait mourir.
Le surlendemain au soir, monsieur Servais arriva: la lettre
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d'Anselme et celle de Lncile lai avaient ioapîré, pendant tout !• tirajet de X... à Paris, des pressentiments sinistres que la réa« Hté dépassait. Lucîle Tétne de noir, le denil des domestiques, le silence d'Anselme, loi rétélaient trop clairement qu'il n*a^it plus de fils; et bien qu'il n'éprouTàt pins pour sa femme qa'one rancuneuse indifférence, il ne pat retenir nn mouTement de douleur et de surprise en contemptanl les affreux rarages que ces derniers mois avaient accomplis dans cette forte et belle organisation. Emestine s'aperçut de l'effet que son dépérisse» ment produisait sur son mari, et elle lui tendit la main avee pins de calme et de joie qu'elle n'en avait ressentie d^Niia longtemps* Monsieur Serfais demanda quelques détails; on les lui donna; puis Anselme lai remit la lettre d'Amédée, qae Beaudrant lui avait confiée après l'avoir cachetée de cire noire. Elle portait pour su8cripti<Mi : A mon père. -— Voici ce que Vinfortnné jeane homme avait écrit avant de mourir :
« Monsieur, quand vous recevrez cette lettre, j'aurai cessé de vivre. Cest un petit malheur, je le sais, pour tous, pour moi, pour tout le monde, excepté pour mes créanciers. Je laisse à peu près quatre* vingt mille francs de dettes; peut-être ce qui me restait du bien de ma mère suffîra-t-il à payer cette sommes sinon... Je suis mineur; j'ai eu affaire à d'affreux usuriers qui ont abusé de ma jeunesse; vous êtes donc parfaitement libre de ne pas recenoaitre les créances, et ces vils coquins l'auront bien mérité.
» Je' voudrais maintenant, monsieur, vous dire quelque» mots d'un sujet plus grave ; mais j'ignore comment ou parie de» choses sérieases. Pardonnez-moi si j'exprime mal mes pensées.. Je meurs seul, loin de ma famille, après une année de désordres» Sans donie^ le monde et vous, vous direz que c'est par ma faute,, que j'aurais dû mieux me conduire, et que je sJs justement puni. Cela est vrai; pourtant il me semble que j'aurais bien, quelque chose à répliquer. J'i tais encore au berceau quand j'ai pordu ma mère. J'ai grandi sans qu'un regard, un sourire, une^^ parole de tendresse vinssent m'apprendre à aimer cette vie de famille qui aurait pu me protéger. Personne ne m'a guidé pendant les années de mon adolescence; c'est à peine si Ton m!a>^
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lé de Diea : j'ai passé ensuite cinq ans au eoUége, livré à
soins mercenaires, sans direction, sans amitié, bourré d'au-
^ecs et latins que je ne comprenais pas, moqué de mes
es parce que j'étais faible, méprisé de mes P'^^fesseurs
e j'étais paresseux, négligé par ro^ parce <|ue je ne
as votre amonr-propre paternel. 1*;» commence à lire
mam^^irres : nul ne m'a appris à is;en méfier... J eprou-
d'aboH^yisant Voltaire, j^my et ceux d'aujourd'hui, us
ent d^lK^ de bonté ; mais je n'ai pas tardé à. m'a-
Toir qu'ils^HÉj^orés, glorifiés, qu'on répétait leurs
^avec des louangSHHÛfiqnes, partout où vos opinions
en crédit, où ron^^É|^it l'encens à vos am^ et à
me. J'en ai conclu ^JHjy^avaîs rien à en redouter,
qull£(^^ent presque de la mais^ij^Hue quiconque en disait
do maflik pouvait être qu'un tartufe ^^Wésuite... Leurs con-
seils, d^B^urs, m'étaient agréables ; je et je meurs l
[s vraiment qui m'envoie aujoun lent ces mots me viennent : il ds bien ril... C'est peut-èt
ition de ce bon prêtre ; ^ne soupçonnais pas...
yeux, et je sens
rouvés bons ; je
ui toutes ces
quelques se-
a mort... c'est
'a dit une foula
il est trop tard...
a main tremble...
Monsieur, je nevdBAmandepas pardopr. C'est moi plutôt qui aurais à vous pardc^^J^ous avez in oublié que vous étiex TOioa père et que j'avais oelHMjIlBIn^* • • Pourtant je voudrais» avant de mourir, vous rendre le bien pour le mal.^ Prenez garde t de cmelles déceptions vous attendent ; vous vous trompei et ouM&as trompe : surtout méfiez-vous de Julien et de »
Amédée a^étaît arrêté là: on devinait qu'il avait eu une diffl* cvtté extrême à tracer ces dernières lignes, presque illisibles» et fue leff -^rces lui avaient manqué avant d'achever.
Monsieur Servais lut cette kttre d'un air morne ; elle lui rap* pelait l'anathtoe de l'inceadiaixe Janrin : les avertissements e' les kçons se pressaient sur ses pas. En outre, les derniers mots de la lettre d' Amédée le pcéoccupaieat vivement. Quel était ce second nom <^ue son fils n'avait pu écrire aiprès eekri de Julien,
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eette antre personne dont il rengageait à se méfier? Monsieur Servais soLgea d'abord à Nathalie, puis à Ernestîne. Pourtant, n'était-il pas possible qu'Amédée eût voulu seulement parler des opinions violentes de Julien et de ses dangereux conseils? Ne pouvait-on pas supposer que cet autre nom que sa main mourante n'avait pu écrire, était tout simplement celui de Yersolant ou de quelque autre homme politique? Monsieur Servais se posait ces questions avec inquiétude ; il s'adressait des reprocîies amers en songeant à ce fils mort si jeune et ai misérablement, faute de direction et de conseils. Par un retour familier aux égoïstes, il se figurait qu'il avait beaucoup aimé Amédée, et que seulement le temps ou l'occasion lui avait manqué pour le lui dire. Toutes ces pensées diverses ou contraires lui causaient un grand trouble. Quand il revit Julien, il lui témoigna une certaine froideur, et laissa même passer quelques jours sans retourner chez Nathalie. Hais bientôt ses habitudes et ses goûts reprirent le dessus. Julien, qui s'était attendu à cette firoideur, mais qui avait compté sur son influence, n'eut pas de peine à lui prouver que s'il abandonnait la partie %u moment suprême où elle semblait arrivée, l'effort, l'ambition, l'espoir de toute sa vie étaient pour jamais perdus. Chez lui, le député ne rencontrait que des images de deuil et de tristesse. Ernestine se mourait ; Lucile . cherchait en vain à cacher ses angoisses et ses larmes ; il devinait instinctivement qu'uij mystère planait sur cette douleur. Il alla chez Nathalie pour se distraire; elle le plaignit, et par ses câlineries charmantes lui fit oublier œ dont elle avait l'air de le plaindre. Cédant à ses instances, monsieur Servais se hâta de reparaître à la Chambre ; les esprits y étaient fort montés; plusieurs de ses collègues le reçurent avec un empressement de bon augure ; il parla, et il eut du succès. Sa vie se partagea en deux : dans sa maison, une agonie, une femme pâle et mourante q«i parfois le regardait avec une fixité d'énigme, des larmes, des souvenirs lugubres, des préoccupations d'argent, presque un commencement de ruine ; au dehors, le mouvement, l'éclat, les excitations de Julien, les sourires de Nathalie, le tourbillon des affaires publiques, les bravos de la Chambre, l'espérance d'un avènement politique qui réparerait toutes les brèches de 6a fortune, ... -
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Quinze jours se passèrent dans ces alternatives. Pendant quinze jours monsieur Servais fut constamment ballotté entre les voix secrètes de sa conscience et de son cœur, qui avaient pris, dépuis Quelque temps, pour le ramener ou le retenir, tant de formes différentes, — et les voix brillantes de l'ambition et de la vanité, qui le poussaienô en avant.
Le quinzième de ces iours, (tétait le 22 février 1848.
Ce jour-là, Emestine était si mal, qu'elle fit appeler son mé* decin de bonne heure, et lui demanda si le moment était arrivé. Le docteur Dervières, bon et spirituel vieillard, avait compris depuis longtemps que cette maladie de langueur où se consumait cette jeune et vigoureuse nature, et qui semblait acceptée avec une résignation voisine de la joie, — cachait quelque douloureux secret. Aussi, lorsqu'elle le questionna en fixant sur lui cet ardent regard qu'il était difficile de tromper, il ne crut pas devoir recourir aux ménagements et aux subterfuges usités dans ces tristes circonstances.
« Docteur I croyez-vous que ce soit pour aujourd'hui? dit* elle à voix basse, après avoir ébigné Lttdle.
— Non, madame.
— Voyons... nous nous connaissons assez maintenant pour que vous n'hésitiez pas à me parler franchement. Vous savez que ce qui effraie les autres me rassure : combien d'heures me donnez-vous encore? »
Monsieur Dervières réfléchit un moment, puis il lui dit en surmontant son émotion :
« Hais... je vous assure bien... jusqu'à après-demain soir!
— Merci, docteur! voilà une bonne parole, murmura-t-elle ^n lui serrant la main avec une force qui l'étonna. Seulement, ménagez cette pauvre Lucile; c'est à elle et non pas à moi qu'il faudra donner du courage!... »
Un instam après, monsieur Servais entra chez sa femme. Emestine l'accueillit cette fois avec une expression affectueuse et le sourire sur les lèvres :
« Mon ami, lui dit-elle, je suis une pauvre malade bien igno« rante de ce qui se passe dans le monde... Quelles nouvelles avezvous, et ovL en sont vos espérances ? »
Monsieur Servais allait répondre, quand U porte s'ouvrit
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brusquement. Julien se présenta sur le seuil. Ses vêtements étaient en désordre ; son visage slUuminait d'un enthousiasme sauvage.
« Pardonnez-moi, dit-il à Emestine qui avait pà:i et frissonné en le voyant ; nardonnez^moi si j'ose pénétrer jusqu'ici ; je viens dire à monsieur Servais qu'il n'y a pas une minute à perdre, et que, s'il vent être ministre demain, il doit me suivre à l'instant même... Madame, veuilles j<Mndre vos prières aux miennes... »
Un éclair d'ironie brilla sur le liront livide d'Emestine ; elle semblait prendre en pitié ces deux ambitieux, et songer que les grandeurs humaines se font bien petites pour qui va mourir.
Monsieur Servais paraissait en proie à une hésitation pénible ; il avait honte de quitter sa femme pour aller courir les hasards d'une collision politique ; elle s'en aperçut, et lui dit doucement:
« Allez, mon ami ; je me sens mieux ; Lucile est là ; je n'ai besoin de personne. »
Puis, comme Julien sortait le premier, elle rappela son mari d'un geste rapide, et reprit à la hâte :
« J'ai une prière à vous adresser, ce sera la dernière: me l'aecorderea-vous ?
— Oui , répondit-il , subjugué par cette âme courageuse dans ce corps brisé.
— Eh bien 1 sortez maintenant avec monsieur Féraud ; tidiear d'atteindre le but auquel vous avez tout sacrifié ; mais, quoi qu'il arrive, revenez après demain, à midi au plus tord... il le faut : j'aurai à vous parler. »
Il y avait une telle solennité dans ce rcndez>vous funèbre» que monsieur Servais se sentit ému d'un religieux effroi :
« Je vous ie promets 1 répondit-il ; et il sortit. Julien l'attendait dans la rue.
— Et à présent, dit EmestÎBe quand elle fut seule avec Ludie. Dieu... toi... un prêtre F »
Monsieur Servais était si agité par le higubre spectacle qu'il laissait chez lui et les deniers mots quil venait d'éf nanger avec Emestine, que, pendant quelques instants, ni le bruit du dehors, ni le réveil de son ambition, ni les discours de Julien ne purent l'en distraire. Mais bimitM cette espèce de contraction intérieure
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se dissipa à l'aspect de ce qui se passait sous ses yeux : Pari» était en proie à un de ces immenses accès de ôèvre qui effraient ou surexcitent les plus indifférents. Monsieur Servais et Julien marchaient côté à côte, regardant et écoutant en détail ces préludes significatifs. C'eût été, en ce moment d*inquiète et incer* taine attente, une piquant 3 étude, que d'analyser et de démêler
ce qu'il y avait au fond de ces deux cœurs animés, en appar^Ke d'un sentiment analogue. Julien semblait être dans son élément. il frémissait d'impatience et d'ardeur comme le coursier de l'Écriture au son du clairon. Toutes les passions, toutes les ivresses révolutionnaires couraient sur son front comme des nuages chargés d'électricité et d'éclairs. On eût dit qu'il aspirait d'avance, avec une volupté féroce, ces souffles de désordre el de ruine. Ghes monsieur Sefrvais , au contraire, tous les instincta conservateurs se réveillaient en face de ces sinistres présages. Provincial, bourgeois, négociant, n'ayant jamais vu de près d'insurrection ai d'émeute, il éprouvait , tout en se disant enchanté, une première sensation de malaise , justifiée , du reste, par les récentes images qui le disposaient à la tristesse. Julien s'aperçut de ce commencement d'appréhension et de trouble, et ne négligea rien pour le dissiper. Il développa éloquemment le vieil adage, que qui ne risque rien n'a rien. Ces drames-là, 2^Qtait-il en riant, ne resseml^ent pas à des tragédies de col-lége ; tout ne s'y passe pas entre rois, héros et confidents : ils ont des allures shakspeariennes ; le peuple s'y fait sa part dans les^ prologues et les intermèdes ; et ce que l'on voyait là, c'était tout simplement cette ébuUition populaire que calmerait infailliblement l'intervention de monsieur Servais et de ses amis. A force de l'entendre plaider cette thèse qui souriait d'ailleurs à son ambition et à son orgueil , le député se remit de son trouble et fit meilleure contenauce. Gomme tous les caractères faiMes , il avait des alternatives d'irrésolution et d'entraînement, de timidité et d'audace. Avec tout ce qu'il laissait derrière lui de douloureux et d'alarmant, le deuil de son intérieur, le désordre de sa fortuiie, les sourds reproches de sa conscience, il avait besoin d'échaj^r à ces réalités funestes ; il avait besoin de cr(Hre Julien, de s'étourdir , de s'abandonner à ces émotions extérieures qui lui disaient à la fois d'espérer et d'oublier. Il réussit à se
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monter la tête, à se mettre à l'unisson de son compagnon, et lai dit d'an ton résola :
« Où allons-nous ?
— Chez Nathalie, répliqua Julien, qui n'ignorait pas le prestige exercé par ce nom sur l'homme politique. Nous avons pensé que les bureaux du journal, la maison de Versolant, la vôtre ou celle de tout autre de nos amis , seraient des points de rendezvous trop dangereux, trop signalés à la police. Nathalie a très* gracieusement offert sa mansarde. Personne ne viendra nous y chercher, et nous pourrons y causer en toute sécurité. »
Un quart d'heure après, ils arrivèrent rue de Vaugirard et montèrent chez Nathalie.
Ils y trouvèrent la rédaction de Y Initiateur au grand complet, quelques députés et quelques jeunes littérateurs ou artistes, amants de la liberté et admirateurs de Nathalie. On buvait du grog, on fumait force pipes ; et déjà, comme dans toutes les délibérations humaines, l'assemblée était partagée en deux groupes : les esprits politiques et les fantaisistes, les modérés et les énergumènes.
L'entrée de monsieur Servais et de Julien produisit un certain effet ; chacun des deux partis salua son chef en la personne des deux arrivants. Les députés et les hommes graves attirèrent à eux monsieur Servais ; les jeunes gens comptaient sur Julien. Nathalie souriait à tous : son œil pénétrant allait des uns aux autres, comme si cette étude préliminaire devait décider de son opinion et peut-être de sa destinée.
Monsieur Servais et Julien racontèrent ce qu'ils venaient de Toir, et tous les assistants appuyèrent leur témoignage par leurs propres impressions. Il était clair qu'une explosion se préparait dans ces masses agitées et enflammées par six mois de banquets, d'excitations :t de propagande : les symptômes extérieurs ne pouvaient laisser là-dessus le plus léger doute. Une émeute commençait : que serait-elle? comment finirait- ^Ue? Dans quel sens fallait-il diriger le courant, tandis qu'on eu était maître encore? Devait-on l'activer ou le modérer? le précipiter ou l'arrêter ? Les questions se ressemblaient, mais les réponses ne se ressemblaient pas.
Les rapins, les pemtres, les apprentis poëtes, les romanciers
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en herbe, coiffés de bérets rouges, affublés de vareuses écarlates. hérissés de chevelures exubérantes et de barbes incultes, mirent en avant les propositions les plus incendiaires , les projets les plus excessifs : seulement ils leur donnaient des noms différents, suivant qu'ils craignaient plus ou moins d'épouvanter les bourgeois. Ceux-ci disaient extrême gauche, ceux-là républioue ; ceux-ci démocratie, ceux-là communisme.
Par une conséquence naturelle, ces motions à Tean bouillante refroidissaient à vue d'œil les hommes sérieux, décidés à ne pas sortir des bornes de la légalité. L'inquiétude générale, l'agitation populaire, les préludes d'émeute, les pierres lancées aux gardes municipaux et aux sergents de ville , tout cela fut signalé par eux comme indice d'une situation excellente si l'on en profitait pour faire ses conditions avec le pouvoir , désastreuse si on la laissait s'aggraver. Il s'agissait donc de saisir le moment où la crise prendrait assez de consistance pour que le gouvernement et le pays en ressentissent d'égales alarmes, et pour qu'il en résultât un traité d'alliance dont ils seraient, eux, les signataires. Pour y réussir, que fallait-il ? Un coup d'œil sûr, une grande clairvoyance politique, et il était facile de comprendre que ces messieurs s'en croyaient assez abondamment pourvus, pour que personne, s'ils s'en mêlaient, ne pût conserver la plus légère inquiétude.
Monsieur Servais parla dans ce sens ; il parla bien, et fut écouté avec faveur , grâce surtout à Nathalie, qui , désirant ne pas l'effaroucher, fit signe à ses jeunes gens qu'elle leur deman* dait grâce pour ce bourgeois-là. Cette journée n'était pas perdue pour l'esprit souple et fin de la femme de lettres. Ëile voyait aux prises et à l'œuvre les deux puissances rivales qui allaient se disputer le monde : l'intérêt et l'utopie. En contemplant d'une part ces fanatiques au cerveau creux, aux poche? vides, aux yêtemenis déctiirés ou crasseux, qui s'apprêtaient à jouer de l'insurrection et de la barricade comme ils auraient joué du* violon ou de l'ophicléide ; d'autre part, ces législateurs empêtrés dans leurs hardiesses, et se figurant que le peuple attendrait leur bon plaisir pour se soulever ou se calmer, elle sentit re« doubler son mépris pour l'espèce humaine , et se promit de se réserver pour le parti vainqueur, fallût-il jeter aux buissons de
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la route les lambeaux de ces doctrines superbes, glonfiées dans ses romans.
Julien paria à son tour ; les partisans des moyens extrêmes comptaient sur son éloquence. Ils ne furent satisfaits qu'à moitié. Julien commença, en efiEel , psur de fougueuses hyperboles : les députés, monsieur Servais en tète, commençaient à froncer le sourcil : mais, à la surprise générale, Tardent orateur finit par conclure à la néeessité de ne pas SOTtir des yoies légales, d'user des moyens d'influence sur le peuple pour régler son élan, des dispositions pacifiques du gouvernement pour en obtenir les concessions désirables. Son avis prévalut, -et fit prévaloir les modérés. 11 fut décidé que Vlnitiatewr garderait fidèlement cette position transitoire, que les députés iraient porter à la Chambre ces idées de transaction^ et que les jeunes gens se répandraient dans les groupes avec la double mission de donner un senslégàl aux manifestations et d'amoEier la troupe de ligne à fraterniser avec la foule. Là dessus on se sépara ; Nathalie distribua de nouveau ses poignées de main et ses sourires. Elle eut le temps de prendre à part monsieur Servais et de lui dire tout bas : « Bon courage I vous me reviendrez ministre 1 »
Puis elle eut un autre aparté avec Julien, et murmura rapidement à son oreille : « Tâchez qu'i^ ne rentre pas ches lui avant la fin de tout ceci 1 »
En sortant de chez Nathalie , un des plus exaltés , sculpteur refusé par tous les jurys, dit à Julien avec les airs farouches d'un conspirateur de mélodrame :
« Ah ça I serais-tu déjà traître ? %
Julien lui lança un regard profond :
« Imbécile ! dit4l, n'a&-tu pas vu que si j'avais condu comme vous le vouliez , ces députés allaient nous échapper , et courir aux Tuileries pour demander grâce au pouvoir? Ne comprends-tu ms qu'il faut les endormir, jusqu'au moment où nous serons maîtres de leur réveil ? Amuse-toi à cri^ : Vive la République I Demain la garde nationale et tous les boutiquiers de Paris demanderont nos tètes et seront des royalistes enragés. Nous devons les y conduire sans qu'ils s'en doutent , et leur persuader après qu'ils l'ont toujours désirée I
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— Ta M raison, ces bourgeois sonCsi lâehes) » répliqua l'artiste émerveillé.
Pendant toute cette journée et toute celle du lendemain, Julien ne quitta pas monsieur Serrais plus que son ombre : il n'eut pas de peine à le convaincre que, dans ces moments de grande crise, un bomme politique se devait tout entier à son pays , qu'il Bravait plus de famille, et qu'il lui importait de s'affranchir de tous les liens qui ^traveraiei^ son aelioD incessante sur les» affaires publiques. Monsieur Servais avait besoin d'ailleurs de toute sa liberté d'esprit pour faire face aux exigences d'une situation qui se tendait de plus en plus. Il songeait avec un effiroè égoïste que les scènes de douleur et de deuil qu'il retrouverait dans sa maison ne seraient bonnes qu'à le décourager et à l'abattre. Le sentiment de son importance, le chaleureux langage de Julien, l'agitaticm de la rue, l'animation de ses collègues, 1& succession ra]Hde des combinaisons politiques où son nom était souvent prononcé , l'indicible aspect de Paris insurgé , cette so!Vilnre poésie de labarrkade etde rémeute, plongeaient m^msieur Servais dans des accès de vertige, le dérobait au sentiment de la vie réelle , et le faisait passer par d'étranges ahematives d'eapoir, de trouble , de regret, de hardiesse e% de frayeur. 11 ac^ cepta donc un logement chez Julien, comme ua général bivouaque sur le champ de bataille , on plutôt il se décida à vivre,, pendant ces trente-six heures, à la Chambre, dans la rue, dan» quelques salons politiques, afin d'être toujours là, prêt à tout, en mesure de saisir le mom^t propice, suivant d'un œil avide les péripéties de ce drame dont chaque acte et chaque scène apportaient ou empotaient tant d'ambitions et d'espérances.
Le 29 au soir, monsieur Servais, semblaUe au joueur qui,, après une nuit fiévreuse, voit venir la carte désirée , put, sans^ trop d'invraiseml^ance, croire qu'il tenait enfin ce portefeuille,, objet de toutes ses convoitises, indemnité de toutes ses pertes,, eonsolaticm de tous ses chagrins.
Ce soir*là, Anselme , lancé à sa recherche depuis le matin, parvint à le rejoindre et lui remit un billet qui ne renfermait que ces mots : « A demain ; vous l'avez promis. .. pas plus tard que midi... Emestine et Lucile vous attendent. »
Le même soir, Versolant courut chez Nathalie, lui aq>prit l'a*
164 LE TEMPLE D'ÉPHËSE.
Ténement probable de monsieur Servais ; Nathalie savait déjà par Julien qu^Ernestine était à toute extrémité...
Restée seule, elle se livra à une de ces rêveries positives qui sont, pour certaines âmes, Tadieu au romanesque de la vie. Puis, se plaçant devant son miroir et souriant à sa beauté que le tumulte de ses pensées faisait briller d'un éclat extraordinaire :
« Demain, monsieur Servais sera veuf et ministre ! » dit-elle.
Pourtant, des bruits sinistres avaient déjà circulé. Une collision sanglante avait paru tout remettre en question et rompre le traité de paix à demi conclu entre l'opposition et le pouvoir. Monsieur Servais, s'abusant encore sur la portée de cet incident funeste , comptait , pour le lendemain matin , sur sa popularité et son éloquence. La nuit se passa en conciliabules, en allées et venues qui trompaient Tinstinctive angoisse de tous par la stérile agitation de chacun. La révolution se réveilla avec le jour, toute prête et toute armée. Monsieur Servais mar> chait en s'appuyant sur Julien, qui senlait le bras de son patron trembler sous le sien. D'heure en heure les symptômes devenaient plus menaçants, les figures plus farouches. Le député se présenta à quelques barricades ; il harangua le peuple , il célébra ses vertus, sa modération dans la victoire ; il maudit les velléités sanguinaires d'un pouvoir aveuglé, et promit à cette multitude , affolée par les ivresses du combat , iqu'elle ne serait plus désormais gouvernée que par ses amis. Mais, quand on voulut mettre en avant quelques noms propres, il se trouva que ces noms étaient déjà dépassés de beaucoup par la marche des événements : celui de monsieur Servais, entre autres, n'excita que des murmures et des huées. Découragé par ce premier échec, monsieur Servais s'achemina vers le boulevard ; il y vit passer à cheval, entourés d'hommes d'assez mauvaise mine, quelquesuns de ses amis politiques, de ceux qu'il regardait d'avance comme, ses collègues : la foule , à leur aspect, restait froide ou hostile, et ils ne tardèrent pas à disparaître, engloutis par cette marée montante qui, aux jours marqués pour les révolutions, submerge le matin les ministères, à midi les transactions, à quatre heures les trônes.
C'en était fait; le moment favorable avait glissé entre ces mains ambitieuses; le trop tard murmurait aux consciences et
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aux oreilles. Monsieur Servais voulut tenter un dernier effort : on lui signala une barricade où se trouvaient réunis les principaux chefs du mouvement. Il y alla, il essaya de parler ; mais hélas 1 ce fut bien pire; une heure avant, on avait repoussé son nom; cette fois, on étouffa sa voix, et les qualifications les plus insultantec accueillirent sa première phrase. Il eut là un nouveau sujet de douleur et de surprise. Julien se trouvait encore à ses côtés. Tout à coup, à un signe que lui fit un des chefs de rémeute, il quitta brusquement son compagnon, sauta sur la barricade, saisit un drapeau rouge dans les mains d'un insurgé, et s'écria d'une voix tonnante : Vive la république î « Malheureux I que faites-vous? dit le député éperdu.
— Ce que vous ferez demain ! répliqua Julien d'un ton impérieux et arrogant qm signifiait : les rôles sont changés, et c'est moi qui suis le maître.
— Vive la république I » s'écria, comme un seul homme, cette foule exaltée qui semblait n'avoir attendu que ce signal.
Julien se confondit dans les groupes, et des démonstrations de plus en plus menaçantes forcèrent monsieur Servais à se retirer.
La tête en feu, frappé de vertfge, il courut à la Chambre. On sait le spectacle qui l'y attendait. Peu d'instants après son arrivée, il vit entrer l'insurrection victorieuse. Au premier rang, il reconnut Julien, agitant son drapeau, couvrant de ses cris la voix deb orateurs ; Julien, son mauvais génie, qui lui apparut alors comme la personnification terrible de cette terrible journée: le mauvais génie triomphait; la révolution était faite.
Expulsé de sa place au milieu de ce chaos grossissant que sillonnaient des coups de fusil, des clameurs sanglantes et des tueries. des gardes municipaux, monsieur Servais sortit, et se trouva sur le pont Louis XV sans trop savoir comment il était arrivé jusque^à. Malgré son effroi, ses yeux se dessillaient ; il reconnaissait avec un mélange de regret, de colère et de honte» qu'il s'était trompé et qu'on l'avait trompé. A ces clartés redoutables qui venaient de passer devant ses yeux, il jugeait les hommes et les choses, la pente qu'il avait suivie, la folie de ses ambitions, les illusions de sa vanité, le danger des doctrines dont il avait favorisé l'essor; il jugeait surtout Julien, et con-
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centrait sur loi toute l'amertume de ses mécomptes, toute fapdeur de ses ressentiments. U ne se pardonnait pas d'avoir été dupe de ce petit Danton déguisé, et d'aroir subi son ascendant, 4andis qu'il croyait le conduire. En un moment, art^c cette lu- <cidité de souvenirs oui accompagne parfois les grands désastres. Il se remémora tout ce qui aurait du le désabuser, toutes les mauvaises influences que Julien avait eues sur ses opinions et sur sa vie; il finit même par lui attribuer la somme entière de ses malheurs et de ses fautes, et par se persuader que, sans lui, il serait resté sage, tranquille et irrq»rochable.
En même temps, il se souvint qu'il était absent de chez lui depuis près de deux jours, qu'il y avait laissé sa femme mourante et dépassé l'heure où il avait promis de rentrer. U reprit donc rapidement le chemin de sa maison à travers des masses d'insurgés et de curieux qui affluaient de tous côtés. Au bout de quelques minutes, il arrivait à sa porte, pénétrait dans le salon qu'il trouva vide, et s'arrêtait épouvanté au seuil de la chambre d'Emestine.
Les rideaux des fenêtres étaient baissés, et la chambre éclairée aux flambeaux. Cette lumière pâle et blafarde tombait d'aplomb sur le visage d'Emestine couchée sur son lit, et lui communiquait les teintes mates de l'albâtre ou de la cire. Elle respirait encore : ses yeux étaient ouverts, et une de ses mains, transparentes à force de maigreur, pendait hors du lit. Le prêtre venait de lui administrer les sacrements de l'Église, et retiré un peu à l'écart, récitait à demi-voix tes prières des agonisants; Lucile, agenouillée, i «pondait aux prières, et parfois, malgré ses efforts, laissait échapper un sanglot. Dans la chambre voisine, on voyait, par une porte entr'ouverte, Anselme et les domestiques, à genoux et priant. Les bruits du dehors n'arrivaient plus 4 ce réduit funèbre que par bouffées lointaines et confuses.
En apercfivant son mari, Ernestine parut se ranimer : «ne lueur de joie, quelque chose comme un allégement suprême, ramena une teinte un peu plus vive sur son front décoloré. Un soufile, une ombre de sourire passa sur ses lèvres :
« Mon ami, dit-elle en essayant de se soulever, tous rennei bien tard : n'importe 1 il est temps I »
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Monsieur Servais, saisi de pitié et de terreur, la contemplait en silence. ^
« Cette fois, reprit-elle, c*est bien vrai : je vais mourir, et je bénis le ciel qui vous ramène auprès de moi pendant que je puis encore parler. »
Lucile se tourna vers elle, les mains jointes, et eut Tair de lui adresser une muette prière. Ernestine poursuivit, soutenue, semblait-il, par une force surnaturelle :
« Tais-toi, Lucile I laisse-moi mon courage; laisse-moi goûter le seul bonheur qui me soit permis. »
Puis faisant signe à son mari de s'approcher :
« Mon ami, ajouta-t-^lle de façon à ne pouvoir être entendue que par lui, par le prêtre et par Lucile, la vie peut mentir quelquefois, mais la mort ne ment pas... Écdutez-moi sans monterrompre, et si vous étiez tenté de me refuser votre pardon, songez que c'est presque une morte qui vous implore... songez que Torgueil, si irrité qu'il soit, doit s'apaiser devant un cercueil... Tous vous souvenez de ce jour ou vous trouvâtes monsieur Julien Féraud, ici, presque à mes pieds... Lucile vous dit que c'était pour elle, que monsieur Feraud venait me demander sa main... Vous ne pouviez douter de la parole de cet ange; vous fûtes rassuré, et moi, comme une lâche créature, j'acceptai ce mensonge qui me sauvait... car c'était un mensonge : monsieur Féraud était venu pour moi... Oh! permettez que j'achève^ et accordez encore quelques minutes de pitié à celle qui va vous quitter pour toujours... Je n'étais pourtant pas aussi criminelle que vous pourriez le croire... Non, mon ami, et si je voulais mentir encore en face de la mort, à quoi bon cet aveu? Ce prêtre qui est là et qui m'a réconciliée avec Dieu, l^ucile qui m'entend et qui lit dans mon âme comme dans la sienne, ce crucifix que je porte à mes lèvres, la sainteté de cette heure solennelle, la voix de votre propre cœur, tout vous dit que je no vous trompe pas, que je ne puis pas vous trompe^ : j'ai été imprudente, égarée, révoltée contre un joug dont on ne me révélait que les rigueurs; je n'ai pas été criminelle : que ce soit là votre consolation et la mienne 1 »
n y eut un moment de silence. Monsieur Servais était trop accablé pour s'irriter de l'aveu de cette femme, qui semblait
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déjà lui parler du fond de la tombe; Ernestine rassembla im reste de force , et continua d'une voix de plus en plus suffoquée :
€ C'était la première fois que je recevais ainsi monsieur Julien Féraud; mais, ayant mon mariage, là-bas, dans notre pays, nous nous étions connus; je l'avais aimé, innocemment, purement, comme Lucile a aimé Anselme... »
Monsieur Servais fit un geste de surprise; Ernestine poursuivit :
c Oui, voilà ce que nous aurions du vous dire ; nous aurions évité bien des malheurs et des périls... Mais, plus heureuse que moi, Lucile a pu garder tout le trésor de son amour. Moi, j'avais aimé un homme méchant, ambitieux, dangereux...
— Un misérable 1 s^écria monsieur Servais, en reportant sur Julien toute sa colère, qui tombait devant Ernestine.
— Maintenant, reprit-elle, écoutez-moi... encore un peu... Vous avez compris déjà que je n'aurais pas laissé le sacrifice de Lucile aller jusqu'au bout, ni cet affreux mariage s'accomplir... J'étais sûre de mourir, et, par un reste d'orgueil dont je m'aocuse, je ne voulais vous détromper que le jour où je serais si près de la mort qu'elle effaceiait toutes les fiertés et toutes les colères... Je remercie Dieu qui m'a accordé cette dernière grâce... Mon ami, pardonnez-moi I »
Elle lui tendait sa main à demi glacée : il ne la repoussa pas ; cette marque de pardon lui rendit encore un peu de courage.
« A présent, le plus pénible est dit, ajoula-t-elle, et un rayon de céleste beauté illumina son visage. Vous n'aviez jamais su qu'Anselme et Lucile s'aimaient : vous le «avez aujourd'hui ; je vous recommande ces douces et chastes amours... Vous allez vous trouver bien seul, sans famille, sans héritier, au milieu d'un monde où votre fortune vous créera de nouveaux dangers...
— Moil mais je suis ruiné 1 interrompit monsieur Servais avec une sombre amertume : je l'étais aux trois quarts ; la république m'achève ! Tous les malheurs, tous les désespoirs m'accablent à la fbis...
— Ruiné t la république 1 reprit Ernestine avec un tressaillement de surprise qui se mêla aux frissons de l'agonie ; ah ! ces deux mots vous disent mieux que moi ce que je n'osais pas
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VOUS dire. Mon malheur, le vôtre, celui de ce paoyre Amédée, la catastrophe qui vousïrappe, en connaissez-YOUs les causes?
— Je les soupçonne, murmura son mari en baissant la tête.
— On a perverti Amédée, on m'a égarée, on vous a trahi... toujours... pav tes mêmes moyens, dit-elle en se dressant sur son séant avec une énergie effrayante : Qu'a-t-on trouvé dans la chambre d' Amédée? Tous ces mauvais livres que Ion vante, et qui distillent leurs poisons dans les âmes sans défense... Que m'a-t-il fait lire, lui? Tous ces romans corrupteurs, dont les auteurs ont la richesse et la gloire... Que vous a-t-il dit, à vous? Que les idées de désordre vous feraient grand, puissant, célèbre I... mon amil dans ce suprême instant où disparaissent toutes les vanités du monde, il me semble que Dieu vous pari» par ma voix mourante... Il n*y a, il ne peut y avoir qu'un» vérité, un bien, une loi, un devoir... Quand la société couronne d'une main ce qu'elle flétrit de l'autre, elle commet un men* songe ; elle livre les âmes locales à la révolte et au doute ; elle se prépare des châtiments terribles... Tenez, ce tocsin que l'on entend! c'est le glas des funérailles 1... »
Ce dernier effort avait épuisé Ërnestine : elle retomba sur son lit, et parut un moment immobile et froide comme un cadavre. Pourtant elle se ranima peu à peu, et retenant son mari ave& l'obstination habituelle aux moribonds, elle continua de lui adresser quelques paroles moins distinctes, où il eut peine à recueillir deux ou trois phrases intelligibles :
« Lucile et Anselme... ce sont les bons anges... je vous lea recommande... Ruine, pauvreté, république... ils ne peuvent donc pas se marier?... C'est lui qui a fait tout le mal... on reeueille ce qu'on a semé... que Dieu lui pardonne !... »
Elle parlait encore, mais son agonie faisait des progrès visi* blés, quand un grand bruit retentit à la porte de la rue; un pa» «apide résa na dans l'escalier. Une terreur instinctive se peignit sur le^ traits d'Ernestine : ses yeux se rouvrirent ; on eût dit qu'elle voyait d'avance l'homme qui allait entrer.
Elle ne se trompait pas: c'était Julien. La république procla* mée, les émotions de la journée, l'ivresse du combat et de la victoire lui avaient fait tout oublier ; ou peut-être, par une forfanterie exécrable, voulait-il se faire voir et saluer chez monsieur
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'SênraU daw rédat (k soa triooiplie» aj[^»araUre en domiiiateiir là où il aTiit yéea en subaltame.
Par un mourement rapide, le prèlre et Lueile se précifÂlèrent vers le lit, ooBine pour cacher Julien k Erneetine. Kl était trop tard; elle TaTail ta: die poiuaa on cri, étendit da côté de la porte son bras décharné, et, nn instant aj^ès, ses derniers firé* missements se perdirenl dans rétemelle inunobilile.
< Elle est morte 1 » dit le prêtre d'un^ voix grave. Lueile retomba h genoux, et ses sanglots éclatèrent. Monsieur Serves s'était ievé. Debout, pâle de douleur ^ de
<;olère, il foudroyait de soa regard Jalien« dominé cette fois par cette seàne luèbre oii venaient se briser s(m triomphe et son orgaeil. Monsieur Servais £t trois pas vers lui, le clouant sur place par Texpre^sion de sa figure, d'où Tardeur d'un sentiment profond avait effacé toute vulgarUé; et d'une voix sourde dont diaqfue syllabe retentit ec^nn» des eoups de marteau sur un Hsorcueil:
< Tu viens voir ton ouvrage? lui dit-il. Eh bieal sois eon* ient. Âmédée est mort: cette fenuoDO est morte; je suis ruiné, perdu, écra&é, tout cela par toi I Tu as ce que tu voulais! Tu as voulu du bruit, de l'édat ; tu as voulu arriver en marcbsAt sur 4es décombres ; tu as vouhi incendier et démolir pour faire répéter ton non... Tes vqmu: sont comblés; ici, ddiors, partout» voilà, n'estHse pas? assez de morte pour flatter ton orgueil, assez de débris pour te grandir, assea d'incendies pour t'écki^ rerl Savoure ton triomphe, Erostrate, mais redoute les malédictions de tes victimas. Ya-t'en ! Au nom de mon fik, au nom de ma femme, je te maudis l Va-t'enI
Julien subjugué n'essaya pas de répondre un mot, et ^spsir m avec im siknee de qpectre : on l'entendit lermec la porte CMhère. Ses compagnons, restés dans la rue, reprirenr bruyantment les reiraÎAS patrioti«|ues de la MtiTMiUaise ei des Gironr éima. Bientôt leurs chants s'éteignireBt dans l'éloignement Mon* sieur Servais était retombé sur son fauteuil. Lueile priait «I pienrait près du lit funèbre.
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DEUXIEME PARTIE
- lin I I III I
Le ^ awil 1848, Avignon, fort agité déjà, depuis quaranl» jours, par les événementt de Paris, paraissait en proie à va» émotion extraordinaire. La municipalité provisoire, eomposée,. en général, de portefaix, empêtrée dans ses habits provisoires, dans ses éoàarpes juroyisoires, endossés pour maintenir yat ordre plus provisoire encore, parcourait tous les quartiers delà ville en s'efforçant de soulever sur son passage un entiionsiasme al>sent et des clameurs muettes. Les fené^s se fermaient à moitié^ les boutiques aux trois quarts, et les citoyens paisibles, après avoir regardé à droite et à gauche pour être sârs^ de n'être pas entendus, échangeaient à voix basse ces parolee^ efirayéei :
< Eh Mea i vous aax^z T k cofiimissaire extraordiaai^ arrive demain t.. . »
•Quel était ce «oœmissaijpe extraordinaire? Goniment s'appelait-il? Nul ne le savait On disait seulement qn il avait figure an premier rang parmi les héros de février, envahi laChambre^ dirigé le pillage des Tuileries; qu'il s'était {K)8é, contre montteur de Lamartine et la fraction modérée, ^ partbaa fougaeor
du drapeau rouge ; que, faute d'avoir pu faire prévaloir son aviSy il s'était trouvé en dehors de la liste des membres du gouvernement, mais qu'on le ménageait, qu'on le craignait, et que, pour l'éloigner de Paris en livrant à son influence le» provinces soupçonnées de tiédeur républicaine, on lui faisait parcourir quelques départements de l'Ouest et du Midi. Les imaginations méridionales se mettant de la partie, on traçait de cet agitateur inconnu un portrait épouvantable. Il ne marchait qu'accompagné d'une centaine de sbires retroussés jusqu'au coude, portant la carmagnole et demandant des têtes. Il levait, rien que pour sa table, un impôt de cinquante mille francs par jour sur les bourgeois et les riches, il avait exhumé, pour son costume, toute la défroque de 93 ; la cravate de Robespierre, le gilet à la Saint-Just, les pistolets passés à la ceinture, et un plumet rouge à son chapeau. Les plus alarmistes assuraient même qu'il buvait du sang dans un crâne monté en coupe, et se nourrissait de chair humaine.
Le même jour, à quatre heures, un joli jeune homme, drapé à l'espagnole dans un manteau dont le collet cachait à demi son visage, arriva à Avignon par le bateau à vapeur, et se fit conduire à l'hôtel d'Europe avec son mince bagage. En dépit du manteau et du feutre, la petitesse de sa taille, la souplesse de sa démarche, l'élégance de sa main et de son pied, une indiscrète mèche de cheveux blonds s'échappant entre la coiffe du chapeau et le velours du collet, tous ces indices eussent peut-être inspiré quelques graves soupçons sur ses droits à porter l'habit masculin, si les rares promeneurs qu'il rencontra sur son passage n'avaient eu d'autres soucis en tête. En entrant à l'hôtel, notre jeune homme demanda une chambre, et donna queh}ues ordres d'une voix délibérée dont le timbre frais et charmant oubliait parfois de se déguiser. Deux heures après, il descendait à la table d'hôte - débarrassé du manteau de voyage, il portait avec une grâce cavalière, bien qu'un peu timide, une redingote serrée autour de sa taille fine, un large pantalon de drap, des brodequins vernis qui faisaient valoir son pied microscopique, un foulard de soie noué négligemment à son cou d^une blancheur suspecte, et une charmante toque de velours bleu sous laquelle ses cheveux semblaient avoir peine à se contenir; bref, un déli*
cieux eostume qui eût changé les soupçons en certitude pour un observateur attentif.
La table d'hôte offrait en raccourci Timage de la société d'alors et des impressions qu'elle avait reçues de la nouvelle repu* blique, à ses deux extrémités contraires. Trois commis voyageurs de bas étage, démagogues subalternes, venus dr Marseille pour se faire admirer par les populations voisines, étaient entrés dans la salle à manger, coiffés de bonnets rouges tout neufs, posés perpendiculairement sur leurs têtes, et donnant à leurs faces vulgaires un air beaucoup plus grotesque que terrible. De Tautre côté de la table s'assirent deux gentilshommes campagnards du voisinage, qui, trop inquiets pour rester chez eux dans ces journées d'angoisse où il semblait que chaque heure dût être le salut ou la perte, avaient eu tous deux la même idée , celle de venir se loger dans un hôtel, afin d'être à la source des nouvelles «t d'y étourdir leurs inquiétudes par cette lanterne magique d'incidents et de personnages. Ils avaient de l'esprit et surtout du bon sens. La discussion qui ne tarda pas à s'établir entre eux et les commis voyageurs, parut intéresser vivement le jeune homme à la toque de velours, qui tout en se penchant sur son assiette, n'en perdait pas une syllabe. Le dîner était à peine commencé depuis quelques minutes, lorsqu'on vit entrer un nouveau convive. A sa vue, nos deux campagnards poussèrent une exclamation de surprise :
<c Quoi ! Gustave de Nareins ici?
— Oui, mes très-chers ; Paris n'était plus tenable; l'autre soir, nous n'étions pas en nombre, au club, pour faire un mort à cent «ois la fiche ; les Italiens chantent dans le désert ; vous ne rencontreriez pas deux voitures de maître sur toute la ligne qui va de l'arc de l'Etoile à la Bastille; il n'y a plus un salon ouvert ; le faubourg Saint-Germain ressemble à une vaste nécropole à laquelle les lampions servent de flambeaux funèbres, il n'en est pas moins avéré que nous sommes enchantés, ravis, et <ïue nous célébrons, tous les huit jours, une fête populaire!.. -»
Ce nouveau venu était un jeune homme de vingt-cinq à vingthuit ans, qui semblait réaliser toutes les conditions d'un héros de roman habillé par un bon tailleur : sa mise, d'une élégante négligence, faisait ressortir la distinction de sa tournure et la
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gràee 4e toute sa penonne. il était bras; sa figure réfuliôre, relevée d'une fine moustache brune, et parfaitement encadrée entre de beaux cheyenx noirs et des faroris corrects, pouvait se prêter tour à tour à l'expression de la bonne humeur, d'une faieté malicieuse ou d'un tendre sentiment Cette vivacité d'impressions, cette {^ysionomie ardente et mobile, ue regard fier et hardi, également prêt à lancer àes flammes ou à se voiler d'une mystérieuse langueur, tout prouvait que, si Gustave de Ifareins avait jusque-là gaspillé, au milieu d'un monde de dandys et de viveurs, ses richesses de cœur et d'esprit, il pourrût bien^ quand viendrait son heure, éprouver toutes les émotions et commettre toutes les sottises d'un homme soUimental et passionné. « Et les femmes? lui diroM les deux gentilshommes de pithirinoe.
— Oh 1 les femmes! reprit-il avec une petite moue qui lui allait fort bien ; il n'y en a plus une seule à Paris... Qu'y leniientelles? La république ne nourrit que les dtoj^is utiles. Mousqueton est à Londres, Florine à Bruxelles, liousselindetloaquJile «ont parties pour l'AAîque, Dianâk pour l'Amériqfue du Sud, Laurette pour Gonstantinople, Angela pour Saint-Pétersbourg^ Silvanelle pour Pékin et Goguette pour Pontoise; voilA où e» est, pour le moment, le phis joli échantillon de la plus belle Moitié 4u genre humain ; vous savez que |e n'en connais pas et ne veux pas en connaître d'autres I
— C'est vrail dit en riant un de ses deux interlocuteurs; Mstave ne croit pas à l'amour!
— Pardon, mes chers, répltqoa-l-il sur le même ton; je crois à l'amour comme au soleil; mais je ne ie regarde pas, il m'é- Mouirait.»
En même temps, soit has»rd, soit attraction magnétique, ses feux renomitrérent ceux du jeune voyageur que nous avons in* trodnlt au commencement de ce chapitre. Celui-ci, depuis l'entrée H GïsUve, n'avait pas cessé de Tobserver du coin de l'œil avec une curiosité qui ressendilait presque à un sentiment plus fif. Lorsque l'élégant Partûen, après son dénombrement railleur des royautés féminines de la bohtoe galante, avait efiOeuré, en sceptique endurci, le délicat chapitre des femmes et de l'amour, en eût pu surprendre un imperceptible sourire sur les lèvres
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de son silencieux et attentif auditeur, un éclair h demi voile so«6 ses paupières. Gustave, placé à table en faoe de lui, éprouva, en le voyant, une sensation bizarre : son regard eurieux et eonoaisseur se glissa de ce cou blanc et flexible, de ce menton d'une imberbe rondeur, à ces cheveux d'an blond charmant que la toque bleue avait tant de peine à contenir; mais il fot inter- NiBpu dans son examen pur un des dîaeurs qui lui demanda : « Et que viens- tu faire dans ce pays-ci ?
— Parbleu ! la belle question 1 Je reviens chez moi, & la campagne, pour essayer de ne pas mourir de faim, ee qui, en temps de république, me semble la plus difficile des entreprises. A la. campagne, on doit toujours avoir de l'argent., les asperges n'y coûtent pas un louis la botte, comme chez Yéry I »
Ces mots ramenèrent la conversation sur la situation présente. Les commis voyageurs à bonnet rouge, qui, depuis l'arrivée de Gustave de Nareins, paraissaient foit scandalisés du ton et de» muiières de c^ odieux artsiocrata , reprirent leors.niais dithj^ rambes sur l'âge d'or républicain qui allait luire sur la France et amener tous les Français à s'aimer comme des frères. Mais ils furent honteusement battus par les arguments simples et droits des deux gentilshomines o«mpagnaids, cpie renforçait le spirituel persiflage de Gustave. Tout en muigettit «t en par* lant, il regardait à la dérobée son problématique vis-à-vis, qjBir ne perdait pas trop eotttensoioe sous ce contrôle embarrassant, et écoutait d'ailleurs avec une attention avide la oonversatioai générale. On eut dit qu'il comparait mentidement l«s deux 8«* eiélés, les deux opinions q^ oomliattaient sous ses yeux, et que chacune de ees attaques et de ctt riposles continuait ptraor iid «ne leçon commencée.
« A pn^s, dit Gustave, ^el est donc ce commissaire extmordinaire, ce terrible Groquemitaine qui doit arriver demain maUn, et qui effrûe d'avance jusqu'aux garçons de c^ excellent hôtel?
— te ne fait pas son nom répliipta un des convives.
-— Pardon! je le sais, moi I s'éeria un tks commis voyageur» d'un air triom^amt : c'est le citoy^ Jatiea Férawd; un boit, eelui'làl un chaud patriote 1 un ami de Sobri^, de Barhès et de Blanqui
— Connais pas 1 fit Gustave. »
Le petit jeune homme blond qull examinait avee nne curiosité toujours croissante, garda le silence ; mais un mouvement d'épaules, un léger pli de ses lèvres roses et fines, au moment où on nomma Julien Féraud, prouvaient peut-être que ce nom ne lui était pas étranger.
«Mais enfin que vient-il faire ici, ce commissaire? reprit un des campagnards.
— Installer la république, répondit le monsieur au bonnet rouge d'un air doctoral.
— Très-bien. Et quel est le but de la république?
— Rendre le peuple plus libre, plus riche et plus heureux qu'il ne l'a été sous les tyrannies monarchiques !
— Parfaitement; je vois que nous nous entendons à merveille. Eh bienl mon cher monsieur I si votre excellent commissaire,
.votre patriotique commissaire, par ses allures rébarbatives, empêche notre population de voter pour qui elle veut, direz-vous encore que le peuple est très-libre et le suffrage très-universel?
— Mais, monsieur...
•— Et si, par le seul fait de son arrivée, par la frayeur qu'il Ta causer à dix lieues à la ronde, nos cocons descendent à soixante centimes et nos garances à seize francs ; si les propriétaires, ruinés par ce bas prix, ne peuvent plus donner à leurs travailleurs que vingt sous par jour au lieu de trois francs ; si les négociants sont obligés de suspendre leurs achats, les fabricants de fermer leurs usines et les chefs d'atelier de congédier leurs ouvriers; si, par une gradation douloureuse, la richesse devient gêne, la médiocrité pauvreté, la pauvreté misère, et la misère faim, direz- vous encore que le peuple est beaucoup plus riche, beaucoup plus heureux que sous cette infâme monarchie?
— Maïs, monsieur...
— htk bien! moi, mon cher monsieur, je parie ce que vous voudrez, mon porte-cigare contre votre bonnet rouge, que, si Tillustre citoyen Julien Féraud, commissaire extraordinaire, est en effet aussi commissaire et aussi extraordinaire qu on le prétend, il produira exactement sur la liberté, le bonheur et la richesse de ce peuple-ci, l'effet que je viens de vous dépeindre I »
Cette boutade termina la discussion; on se leva de table; le
jeune homme à la toque bleue s'esquiva à petit bruit, alluma son bougeoir et monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé au bout d'un long corridor à portes numérotées, il se retourna e* vit Gustave qui était monté derrière lui. A cette vue, il doubla le pas, atteignit sa chambre, ouvrit la porte, mit la clef en dedans, et s'enferma à double tour.
Gustave de Nareins redescendit, appela un garçon, et lui dit tout bas, en lui mettant un écu de cinq francs dans la main :
<c Tâche de savoir le nom de ce petit monsieur qui a dîné à table d'hôte, et qui loge au no 27! »
Quelques minutes après, l'ingénieux garçon frappait à la porte du 27, un grand cahier à la main. On ne lui ouvrit qu'après avoir longuement demandé qui il était, et ce qu'il voulait.
« Monsieur, dit-il quand la porte fut enfin entr'ouverte, c'est le livre de l'hôtel; nous avons les ordres les plus sévères pour y faire inscrire le nom des voyageurs et le pays d'où ils viennent.
— Est-ce bien nécessaire? dit le jeune homme en hésitant.
— Très-nécessaire.
— Eh 1 bien, donnez!...»
Il prit une plume et écrivit rapidement : Franz Albemare, Paris.
Puis, quand le garçon se fut retiré et que le voyageur se fut de nouveau enfermé à double tour, il ôta sa toque de velours: les boucles de ses beaux cheveuxblonds ruisselèrent sur ses épaules . . .
C'était Nathalie.
Sa première impression, après la révolution de février, fut d'en être enivrée. Mais cet enthousiasme dura peu. Placée aux avant-scènes de cette comédie sans gaîté ou de ce drame sans grandeur, elle en vit de près les acteurs, les coryphées et les comparses ; elle en étudia les fils et les ressorts, et dès lors son jugement fut fait : la petitesse des personnages lui rapetissa les événements. Elle comprit que, parmi ces singuliers vainqueurs, les plus intelligents étaient épouvantés de leur victoire, que les plus énergiques ne tarderaient pas à la rendre odieuse, at que les plus convaincus la rendaient déjà ridicule. Elle pressentit que cette révolution, ne s'appuyaut sur rien, n'ayant rien à créer ou à détruire, forcée de laisser la société dans l'état oii elle la trou« vait ou de l'avoir tout entière pour ennemie, fonctionnerait dans
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le ¥tde, n^aurait d'autre allematiye que d'être malfaisante on iaipossible, et p^irait d'ÎDanitkm oa d'exoès.
IJn mcrinent elle «rat que JHiie& allait s'emparer , sinon de •on cœur, au moias de sa desitiiiée. Leur traité d'allisAce antisociale étante eoi^e toute espéruice, couronné par vote rérolution , quoi de plus simple que de s'imir pour les bénéfices «emme ils s'étaient alliés poitf la lutte? Mals^ depuis quelque tenips, Julien était fort entamé dans l'esprit de Nathalie ; elle doutait de lui. Elle é^onrait ce sentiment de déception préventive y qui ievient presque une vertu diez les femmes sans principes, et les protège contre les prestiges du £aux héroïsme et du faux génie. Elle se demandait si cet orgueil , cette véhémence, ce charlatanisme de destruction et de haâne, oette allure tiiéàtrale de factieux et de tiihun, ne cadiaient pas, en défini* tive, un fond de médiocrité; si Julien m'était pas une de cet eoBUr^ç(Mis de grands hommes qu'on annule en leur donnant comrs. Elle avsût su par lui les détails des derniers moments d'Emestine, dont la mort donnait une sattsiaetion suprême à ses rancunes et à ses haines ; mais on lut apf^r^ait en même temps que monsieur Servais était ruiné. Or Klathalie, que les grâces quadragénaires de l'ex-député tentaient peu en dehors du portefeuille qu'il avait espéré et des miltions qu'il ne possédait plus, ne songeait guère à renouer avec lui. Elk se disait d'jûlleurs qu'il était de bon goût de le laisser pendant quelques mois seul à ses regrets et à sa douleur ; que, dans ces premiers temps, il éprouverait un sentiment pénible à revoir une femme qu'il accusait peut-toe, qui, peut-être, dans les dernières confidences de l'agonie, lui avait été dénoncée par sa femme ou par son fils comme une des causes de leurs fautes et de leurs malheurs. Elle s'abstint donc de toute démarche auprès de lui, se contenta de se faire écrnre à sa porte, et attendit les événem^ts, également décidée à se tenir en garde vis-&-vi8 de l'homme dont elle n'avait plus rien à attendre t^ de celui à qui elle ne croyait plus.
C'est dans cette attitude de méfiance et de réserve qu'elle vit passer les premiers épisodes de la république. Julien, emporté dans ce chaos démagogique dont les chefs étaient déjà tous brouillés entre eux, venait la voir de temps à autre, et te
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mettMl an courant. Seulem^ent , grâce à une de ces péripétie» â'isiérieir si eommunes entre les frères ds la yeille dans lei moments de mue politiqvo, eUe était presque obligée, pour le reeevoif , de se cacher de fersoUnt et de la rédaction de YIni* Uateur. Voiei pourquoi : soit dépit de n'être rien et de toir son journal distancé par les organes plus antheiitiques de l'opinion républicaine» soit imtinct et pressentiment â'h(»ime d'ai^ faires, Yersolant, quinie jows & peine après la catastrophe, s'était réveillé réaetiOMM^re des pieds à la tète, et avait dirigé VfnitmteuT dans ce sens. Son état-najor, inspiré par lui , et heureux d'ailleurs de céder à ce gont d'opposition qui est le génie el la vie des journalistes, faisait assaut de verve et d'élo>qnenee en l'hcMineur des doctrkies mcMiarciMques , des grands principes d'cnrére, de religicm, d'autorité et de morale, et signai lait à la risée ou à l'indignation publique loos les épisodes burlesques ou sinistres qui marquèrent cette parodie, è l'eau de rose vinaigrée, des souvenirs de 89 et des velléités de 93. Nathalie, qin , comme tous les gens du métier, ne dédaignait pas de mesurer un succès par les chiffres, put constata alors mi détail qui lui donna beaucoup à penser. Malgré ses romans, malgré le savoir-^re de Versolant, la faconde de lulien et Fin* finmce de monsieur Servais, VlniOmtewr n'avût pu , avant le 24 février 1848, dépasser six mille abomiés; à la fei de mars, il en comptait vingt-ctnq mille, et des milliers de numéros se vendaient, chaque soir, dans les rues : il commençait à faire, en style technique, beaucoup plus que ses frais , et monsieur Servais, qui y avait dépensé, ^i dix-huit mois, près de c^t mille écus et qui en était resté le principal actionnaire, pouvait espérer ào prochains bénéfices. Maigre indemnité dans sa ruine I planche bien mince pour un si grand naufrage! Ifimportet c'était ià ust indice; l'esprit fin et pénétrant de Nathalie en concluait que les courants de l'opinion se dirigeaient vers ce point, que la société que Ton voulait faire ^mber à gauche allait pencher à droite.
Julien svait vrolemment rompu avec Yersalant et ses anciens collaborateurs. Bientôt on apprit qu'embarrassé de lui et de set exagérations compromettantes, le gouvernement l'envoyait dans quelques départements du Midi dont on n'était pas sûr, et qu'il
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s'agissait de eonvertir à la forme républicaine. Avignon devait être sa première étape. La résolution de Nathalie fut prise à l'instant. Elle se décida à partir incognito, pour aller juger par elle-même dt quelle façon Julien remplirait sa tâche, quel ac* cueil il r&jevrait, et quelle place elle devait décidément lui donner dans son esprit et dans sa vie. Sans se confier à un seul de ses ^^mis, sans que Julien surtout pût s'en douter, profitant du bouleversement et des préoccupations générales, elle s'arrangea pour arriver à Avignon la veille du jour où le nouveau commissaire y était attendu. Pour être plus libre de ses actions et de sa personne, elle s'habilla en homme, et, malgré son mépris pour les futilités féminines , elle ne put se défendre d'un sentiment de joie et de vanité satisfaite en se regardant dans sa glace, transformée en un jeune et charmant cavalier, digne dd voyager de compagnie avec cette belle duchesse de Chevreuse dont un illustre écrivain nous racontait naguère les romanesques équipées.
Le lendemain , dans la matinée , Julien fit son entrée à Avignon , dans un costume exactement copié sur un portrait en pied de Saint-Just. II s'installa à l'hôtel de ville, convoqua le» autorités municipales , les magistrats, le procureur de la république, le capitaine de gendarirerie, et leur dit d'un air hautain, en croisant ses mains derraère son dos :
« Eh bien ! citoyens, qu'avons-nous fait depuis quarante jours 1 Où en est la république dans ce pays-ci?
— Tout le monde a accepté sans difiiculté la nouvelle forme du gouvernement, et quand on aura bien reconnu qu'elle n& fait de mal à personne, qu'elle protège l'ordre et respecte la propriété, nous ne désespérons pas de lui rattacher même les royalistes et les grands propriétaires....
— J'en serai charmé, reprit Julien avec un ricanement terrible ; mais nos pères, nos héroïques devanciers de 93 les domp* talent par d'autres moyens... Et, dites-moi, avez-vous de U troupe ici?
— Oui... deux bataillons du brave 52® de ligne revenant d'A^ trique, et un escadron du 7® dragons.
— De mieux en mieux. Et qui avez-vous à la tête de vot»^ garde nationale?
. — Le loyal et intrépide colonel d'Enraton.
— Oh 1 délicieux 1 Un noble, n'est-ce pas? Âh 1 mtâs vous êtes charmants, dans ce pays de troubadours 1 Et qui comptez-vous envoyer à TÂssemblée eonstituante dans les élections qui vont avoir lieu?»
On lui montra une liste composée de cinq noms parfaitement honorables, où, à force de recherches savantes, on avait réussi à glisser un républicain de la veille , malheureusement affligé de la particule.
« Excellent ! cinq voltigeurs de Tancien régime à culottes courtes et ailes de pigeon 1.. Âh ! encore une question..... Avezvous ici des ateliers nationaux?
— Non, citoyen; chacun a tâché de faire travailler suivant ses moyens, et, jusqu'à présent, nous avons pu nous tirer d'affaire
— Je vous en félicite... voilà un département bien en règle vis-à-vis de la République... Allons, il était temps que j'arri* vasse, et Ton a bien fait de m'envoyer ici I »
Les assistants se regardèrent plus stupéfaits qu'e£frayés. Julien reprit d'une voix de stentor, en se campant sur la hanche, une main passée dans son grand gilet à revers, l'autre posée sur la poignée de son grand sabre :
« Or çà, citoyens, écoutez^moi, et d'abord sachez que j'ar* rive avec des pouvoirs sans bornes... je voudrais, à l'instant, faire tomber toutes vos tètes, je n'aurais qu'un ordre à donner, et vos têtes tomberaient. »
Julien faisait évidemment des efforts inouïs pour être effrayant et sinistre. Quelqu'un qui lui eût dit qu'il ressemblait au Satan de Milton, au Charles Moor de Schiller, aux héros de lord Byron, l'eût prodigieusement flatté. Le capitaine de gendarmerie, peu versé dans la littérature satanique, dit tout bas à son voisin :
« Il est ivre. .
Julien reprit :
« Trois ateliers nationaux seront immédiatement établis : on donnera aux travailleurs quarante sous par jour, et on n'aura le droit d'exiger d'eux que cinq heures de travail. Chaque se- «naine le total de leur solde sera délivré par le receveur gêné*
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rai, contre un bon signé de ma main. La troape de ligne et les àngom sortiront de la ville dans les vingl-qiatre heures ; les ocrriers sjtmift senls cbargés de protéger Tordre. Les électieaB de la garie nsll(Hnle serart cassées» el Ton s'arrangera pe«r ne
nommer officiers que de solides patriotes, de purs el ^nergiqws déiDo<7ate& Qnant à la liste éleetorale, les eînf noms sersnt biffés. On dressera nue noatelle liste composée aiasi qu'il sniS: ieseitoyess Blanqai, Barbés, Louis Blanc, Scdirier et Jidieii
Féraud. Cette liste sera envoyée à tous les comités et dnbs d« d^rtement, ayee ordre de la faire prévaloir. €e sok, î'ovyrtrai et [résiderai le t\vb des Amis du pevple; on y aeeUmeFa les noms des cinq candidats , et qmeonqoe résisterait sera d^ daré suspect, l'ai dit. Qu'on aille me préparer les grands app^tements de la préfecture, et que l'on commande pour ce soir on dîner de trente couverts, à vingt-cinq francs par tête ; je m'oe» cnpéirai de choisir les convives... Citoyens! je ne vous retiens plus... à tantôt! »
Quand les honnêtes auditeurs de cette étrange sdlocution se trouvèrent dans la nie , ils se frottèrent les yeux comme s*ils sortaient d'un rêve. Pour tous, même pour ceux qui étaient om qui se (broyaient républicains , il était clair que, si les ordres de Julien recevaient un commencement d'exécution, c'était, pour le pays, le signal d'une conflagration générale : car le fougueux proconsul trouverait aisément ces quelques centaines de tapa^ geurs qui se rencontrent partout au service des mauvaises causes : mais comment faire? Comment l'empêchw de publier ces décrets inouïs ? Les hommes qui l'avaient revêtu de si grands pouvoirs ne persisteraient-ils pas à lui donner raison? Comment communiquer avec la capitale, dblenir des ordres, arrêter dans son essor ce Titan de la jeune Montagne? Cki tint conseil su Cercle du commerce, où se réunissaient toutes les bonnes tê«^s'de ia ville. Il y *vait là quelques officiers qui proposèrent de jeter Julien par fa fenêtre : les cerveaux s'exaltaient, les discussions s*éphauffaient ; les hommes sages pouvaient aisément prévoir ce qui arriverait le lendemain , si Ton ne parvenait pas ^,étou£fer au plus tôt ce germe de collision et de désordre, quand Gustave de Nareins, présenté au Cerclé par ses anciennes connaissances, les gentilshommes campagnards, demanda la parole et ditiaves
un mélange de fermeté et de gaieté qui eut beauoMip de suco^i « Messieurs, si tous m'en eroyes, tous ne ferez pas à cet énergumène plus d^lionneiir qu'il ne méiite; toos se compromettrez contre lui aueone des autorités réffuiièret de la ville* Votre légitime résistance passerait, à Paris, ponr une tentatiT& monarchique. Que les troupes restent dans Imn «^rtiers et le» gardes nationaux dans leurs maisons. Si tous avez conâance en moi, je me charge de vous débarrasser, avant vingt* quatre b&a^ res» de ce monstrueux produit de la démagogie parisienne...
— Mais comment cda? lui demanda4-on de toutes parts.
— La population de la ville est bonne, n'est-ce pas t
— Excellente.
— Très-bien... en outre elle est curieuse, comme partoat^ Vous qoi avez de l'influence, arrangez-Tous — et ce ne sera pas difficile — pour qu'une foule compacte , mais esseoiiellemestt pacifique, se rassemble demain matin sous les fenêtres da citoyen Julien Féraud ; le reste me regarde, et je tous promets qu'il n'y aura pas un coup de poing échangé, pas une goutte de sang répandue... »
Gustave parlait avec une assurance de si bon goût, sa feraorni» était si sympathique , son prestige d'élégant parisien a|o>ittait tellement à ses moyens de persuasion, que, sans plus de questions et de commentaires, on lui donna carte blanche.
n se fit indiquer le meilleur voittirier de la ville :
« Il me faut, lui dit-il, pour demain votre meilleure ca èdke et vos deux meilleurs chevaux ; le tout devra stationner sur la place Grillon, à dater de neuf heures. Il s'agira de conduire tout d'un trait, jusqu'à Orange , un étranger de distinction. Voilà 20 fr. d'arrhes. » Le voiturier s'inclina.
« A présent, dit Gustave à ceux qui l'accompagnaient, chacun peut aller à ses affaires. Il n'y aura rien ce soir ; il pleut à verse, et Lucullus dînera chez Luctillus. »
Le lenderaam, à neuf heures précises, une foule immense, silencieuse el recueillie comme si elle eût assisté à un ^terrementr se pressait sur la place de la Préfecture, devant la porte de l'hôtel où Julien avait couché. On se racontait dans les groupes le lîner sardanapalesque de la veille, et la quantité de bouteilles le vin de Champagne bues à la santé de la liberté, de l'égadité
et de la fraternité. Pas on uniforme, pas même un costume de garde national ou de sergent de ville ne se détachait au milieu de cette masse populaire. Gustave, en grande tenue, habit noir, gants blancs et cravate blanche, monta jusqu'à Tappartement de Julien. Il le trouva faisant sa toilette, et lui dit avec une gravité de directeur des pompes funèbres :
c Citoyen, le peuple est là-bas, sous vos fenêtres; il vous attend. »
Julien crut qu'on allait lui décerner une ovation démocratique : il boutonna son gilet blanc à revers, regarda un moment à travers les vitres, et reconnut avec orgueil que ce républicain si grave et si bien mis ne l'avait pas trompé : la foule s'étendait à perte de vue, et refluait dans les rues adjacentes. II fit signe à Gustave qu'il était prêt à le suivre : Gustave alors lui offrit son bras, mais avec tant de politesse et de grâces officielles, que Julien se laissa conduire, persuadé qu'il avait affaire à l'ordonnateur de la fête. Us descendirent. La foule, toujours silencieuse , s'ouvrit sur leur passage , et ils se mirent en marche , précédés, suivis et entourés par une population empressée, mais muette. Le commissaire extraordinaire commençait à s'étonner de ce silence. — C'est singulier, pensait-il ; les gens du Midi passent pour si bruyants 1 probablement on me prépare une surprise 1 — Au reste, le trajet fut court : de la place de la Préfecture à la place Grillon, il n'y a pas plus de cinq minutes. Julien eut d'ailleurs une autre satisfaction de vanité : dans toute la longueur de la rue Calade, toutes les femmes s'étaient mises à leurs fenêtres pour le voir passer, et il y en avait de charmantes.
Bientôt on arriva sur la place Grillon. Une calèche, attelée de deux vigoureux chevaux, stationnait sur la place ; le cocher était sur son siège, le fouet en main. Cet attelage de fort bonne mine se trouvait iustement devant la porte de l'hôtel d'Europe, dont la façade Otxupe uiki partie de la place. Quelqu'un qui eût levé les yeux du côté de cet hôtel aurait aperçu, à l'entresol du premier étage, une croisée entr'ouverte, et, derrière le rideau, une main blanche et une tète blonde : c'était Nathalie, qui ne perdait pas un détail de cette scène.
Les rangs pressés de la foule s'ouvrirent de nouveau sur le
passage de Julien et de Gustave. Celui-ci conduisît silencieusement son compagnon jusqu'à la calèche ; et là, dépliant le marche-pied, arrondissant les coudes et redoublant de politesse, il lui fit signe de monter.
« Qu'est-ce à dire ? balbutia Julien effaré.
— Gela signifie, citoyen , répondit Gustave avec un sérieux imperturbable, que votre mission dans le département de Yaucluse est terminée, et que, de par le peuple souverain, au nom de la liberté , de l'égalité et de la fraternité , vous êtes prié de repartir. Vive la république 1 »
Alors une clameur immense, huées, risées, sifflets , éclats de rire, s'éleva du sein de cette foule. Julien devint livide : il promena son visage à droite et à gauche, et ne vit que des figures hostiles ou railleuses. Comme Néron, il souhaita tout bas que ce peuple n'eût qu'une tète pour la faire tomber ; mais ce peuple en avait vingt mille, et vingt mille bouches lui disaient de s'en aller. C'était le suffrage universel dans toute sa sincérité.
La pâleur du proconsul augmentait de seconde en seconde. Il voulut parler, les huées redoublèrent. Gustave était toujours là , le chapeau à la main , le coude arrondi , lui montrant le marchepied déplié et lui faisant signe de monter en voiture.
Julien monta. Un tonnerre d'applaudissements et d'acclamations ironiques retentit de toutes parts. <c Routede Paris, et fouette cocher ! » cria Gustave, en saluant une dernière fois le commissaire, que les chevaux emmenaient au grand trot. En un clin d'oeU, l'attelage tourna la porte de TOuUe et disparut.
« Le tour est fait 1 » dit gaiement Gustave à ses voisins, en allumant un cigare.
Nathalie , derrière son rideau, venait d'assister à une des nombreuses revanches de la société. La leçon ne fut pas perdue pour elle ; Julien était à jamais déchu dans son esprit : il avait été ridicule I
Le lendemain de ce jour mémoraUe, Nathalie, tonjoiirs dé- ^sée tant ]»en que nal sous son eestnme masenlin, rq»artail, de grand matin, pour Lyon et Paris, parle bateau à Tspenr. Elle ayait repris son manteau et son diapeau, qui lui donnaient Tair d*Bn jeune étudiant retonmanl à l'École de droit après les vacances de Pâques. Par use dûtraetion qui la fit sourire, elle ewrit la porte du petit salon réservé aux dames, et recula en apercerant m amas de rd>es, de mant^ts, de tartans et de cbâles, sons lequel trms ou quatre Anglaises réparaient la brièveté 4e leur nuit d'auberge. Ne voulant pas efiaroneber par sa préjenee la pudeur britannique, Nathalie alla se rasseoir dans la salle commune, se tapit dans un coin, et se prit à rêver, à la elarté d'une chandelle fumeuse que commençaient à taire pâlir les premières lueurs du matiL. Tous les incidents de la veille lui revenaient en mémoire ."comme autant d'indices dont elle discutait avec elle-même la valeur et la portée. Fort peu dupe de ses propres paradoxes, très-décidée à ne point passer avec tes enthousiasmes primitifs un bail ind^ni , la femme de lettres , depuis quelques semaines , se désillusionnait de pins en plus. Elle devinait qu'elle avait fiût fansse route, que le triomphe de ses idées et de ses amis n'avait été qu'un succès de surprise, <et que, si elle songeait sérieusement à son avenir, c'était à l'extrémité contraire qu'elle devait lé chercher. Le désastre de Julien , ses forfanteries démagogiques, cette expulsion dont le ridicule allait sans doute le poursuivre jusqu'à Paris , complé* talent pour Nathalie cette déception qu'ont dû subir de nos jours tant de femmes intelligentes, croyant avoir aimé et admiré des héros , des hommes de génie , des bienfaiteurs de l'humanité , ayant eu foi en leurs plans de régénération sociale , et voyant s'applatir, au premier coup d'épingle, ces outres gonflées de vent. Julien n'existait plus pour elle : en revanche, l'élégante
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siUKMi^te de Gofttave de NaretBs n'aj^ndisak^le pas, ds temps à autfa, à celte inu^^inalkHi vive et toefaHe, comme se lèye me étoile 4 ranem, pw>d>nt que là auk to ibe à Ta^tro boiu de riiorâon ? C'esi ce que BMi »*o«f iMtta pat affirme?.
Qsand NatbalÂe eut aiaiB rêvé» eUe vîi fv il faisait gr»id jonr. Seeouaaft les dmuars firissans dtt matiiÀ, eiie alluma imo eifar^te, moaU sur i^ po»t, et s'afaserba d'^liord daas la eontemplatàon des bea«x payaa^^s qù sa s«cfiàéaieQi soos ses yeux. Vd eiel était pur, et le soleil dL»^ipait pea i peu les linimes Uftos, qù allaient s'aecroeher au flaac des montagnes da Tvmvais et du DanphiAé. D'espace en esp ce, ^iieique diâleau fort eu nûaes, iQuelfse village -écbeioBiié sur la crête d'une eoUtoe ou sur la paate d'im lavia, d«taeàaît sa maase grisâtre au-<lessQs des rangées de peupliers, des foaiâiis de saules et d'aulnes qjû s'épanoumsÂent sur les deux rves, et que le primemps coqh •oançait à taindne d'une «eidufe tendre et Teloutée. La lumière oatinale psnemait de tons t.£s «t irisés eomine l'opale les r^ «bers qui aur{4ombaie&t k terd, et dont les déchirures s'ha- UUsient déjà de mousse, de fsnêts et de bruyères roses. Ce «peetaek ramsait Nathalie, habitués, depuis longues années, à ne voir d'aaire verdure que celle du Luxcsnbourg, et douée, pour sentir «t peindre la n^Mre, de ces apttindes ainguliéfes qui esraetérisent la litléfasure moderne. Son esprit, toujours anné pour réservation ou la lutte, roidi contre tout sentim^italisme inutile, endaurd par de vieilles idées de haine et do guerre oogtrala aeciélé, se dàkendait|deva»t ces scènes agrestes et souriantes, et la disposait, à son insu, à plus de tendresse et 4l*a bsadon. £n ee oMment, «Ue ce retourna comme pour i^ercjier un canfident do ceUe heure aimable et douce, et eut peine à retenir un cri de aurprise : Gustave de Nareins se tenait d bovt sur le pont, à dix pas d'elle, ^ il la regardait avec «ne expression de courtoisie ot de ânesse fui aMnblait dire : Je v^s ai devinée; mais je n'en aurai l'air qu'autant que vous lo wudrex.
il n avait pas eti besoin d'un fiand effort, de fénie peur arrivur ftà. laC garçon de Thot^l d'Europe, en lui rapportant le registre ni Kalhalie avait écrit, en le tronquant, son pseudonyme litté- T3L u», l'était empressé d'ajouter, pour gagner plus en cûnasienee
Targentde Gastave, que ce petit monsieur avait Tair tout chose, et ne se souciait guère de donner son nom. Ce nom de Franz Âlbemare, malgré sa variante masculine, rappela à monsieur de Nareins un roman qu'il avait lu; il se souvint d'avoir entendu parler, à son cluh d'une jeune femme qui signait ainsi, dont on vantait la beauté, le talent, la vie originale, et qui, disait-on» avait eu Tétrange secret d'allier l'indépendance la plus absolue à la vertu la plus inattaquable. Ces souvenirs assez vagues — car Gustave ne se piquait pas d'être fort au courant des coulisses de la littérature — achevèrent de lui monter la tête, et la veille, pendant toute la soirée, il avait rôdé dans les corridors de l'hôtel, guettant une occasion favorable qui ne s'offrit pas : Nathalie était restée enfermée dans sa chambre avec une patience de ce*nobite. Enfin, vers onze heures, le garçon, devenu l'ami intime du jeune dandy dont il prisait fort les grandes manières, était accouru tout essoulfié, le prévenant que le petit monsieur du 27 s'était fait inscrire pour le réveil de quatre heures du matin, c'est-à-dire pour le bateau à vapeur de remonte. Gustave, huit jours auparavant, s'était cru très-raisonnable parce qu'il quittait Paris où il ne s'amusait plus et ne connaissait plus personne, pour venir à la campagne faire des économies. Mais la raison chez lui ne régnait jamais que par intérim. Infiniment moins blasé qu'il n'en avait l'air et qu'il ne le supposait lul*même, il s'était jeté, avec une avidité juvénile, dans ce commencement d'aventure, et, cinq minutes après la confidence du garçon, son nom était écrit à côté de celui du 27 pour le réveil du lendemain.
En reconnaissant l'homme à qui elle songeait peut-être, Nathalie se sentit rougir, et elle en eut contre elle-même un dépit si vif, qu'elle fit retomber sur Gustave ce premier mouvement de mauvaise humeur. Avec le rôle qu'elle s'était donné, Nathalie comprersait la nécessité de ne pas avoir de cœur. Jusquelà elle y avait réussi. Grâce à ce singulier caractère que nous avons essayé de peindre, à ce mélange de perversité dans ses sentiments et ses idées, de chasteté dans ses habitudes, de fierté et surtout d'orgueilleux dédain pour Fespôcb humaine, elle se croyait parvenue à n'être plus femme, à n'être plus qu'une sorte de puissance intellectuelle servie par une beauté merveilleuse,
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et douée du privilège 6ê tout inspirer sans rien ressentir. Monsieur Servais, Amédée, Yersolant, les écrivains de VlnitiateuT^ Julien lui'irême, avaient été traités par elle d'après cette méihode, comme des zéros dont sa volonté souveraine fixerait le ehiffre. Un moment elle s'était figuré cpie ce chiEre se formu* lerait dans les millions de monsieur Servais et dans son avènement politique. La révolution de février avait tout renversé, à rheure juste où la mort d'Emestine allait faire tomber la dernière barrière qui la séparait de son amoureux quadragénaire. Maintenant, c'était une partie perdue à regagner, une toile déchirée à retisser fil par fil, et nous avons vu avec quelle sagacité elle devinait où allaient être, dans cette nouvelle phase, les bonnes aiguilles et les bonnes cartes. L'idée qu'elle pourrait être détournée de son but ou arrêtée en chemin par une faiblesse, qu'un homme pourrait songer à devenir son maître ou seulement à faire tressaillir son cœur et rougir son front, cette idée l'eut froissée comme une humiliation ou effrayée comme un péril. Aussi en voulait-elle déjà à Gustave et à elle-même de ce mouvement imperceptible que lui avait causé sa présence et qu'elle n'avait éprouvé pour personne.
Elle se retourna brusquement, alluma une seconde cigarette, et parut examiner les deux rives du fleuve avec une attention de statisticien ou de paysagiste. Pourtant elle possédait au plus haut degré l'art féminin de voir sans regarder ; elle observait du coin de l'oeil l'attitude de monsieur de Nareins, et, sans le vouloir, elle jouissait de son embarras. Le fait est que Gustave, s'il eût été un dandy roué et blasé, comme il le supposait, ne se fût pas laissé intimider le moins du monde par ces légers signes de mauvaise humeur, et eût profité du déguisement de Nathalie pour entamer cavalièrement la conversation. Elle s'y attendait, elle le craignait peut^tre. Il n'en fut rien. Monsieur de Nareins était ému, et cette émotion ne ressemblait pas à ce qu'il avait ressenti à travers les variations rapides de ses fugitives amours ; il ne comprenait pas comment une femme inconnue, rencontrée dans une situation équivoque, et appartenant, suivant toute apparence, à la race des bas-bleus qu'il ne pouvait souffrir, s'était si vivement emparée de son imagination. Cette singula* rite l'irritait, et, tout en slmpatientant, il ne pouvait détacher
son i^gard de celle indéânksadik créature ^i rsItHrait el Wor iérassait comme «ne ésigmie. Pdnrqocn s'éui^elle dégiusée en homme? Pourquoi éUit-eile ipeane i AvifiMm? ¥ avait-ril çn^ ^e oecrèle coïncidence entre son voyage et eelw de Julien^ Maïs alors, poarquoi repartait-elle aeile, au ii«« d'aller le f^ trouver? Tout en s'adreseant «es qpiestiona, meiwieur de H^ reins, partagé entre l'eiYte ée parler à la jeune kmme et «ne limncible émotion de thnidité, se promenait de long en large sut le pont, dans un état d'afptation contre lequel il li^UaU Tainenent. Un incident inattendu ?înl le tirer d'embarras.
Parmi les passa^rs se trouvait un de ees oommis-YOf ageojca ik èottMt rouge que noss avons vus, Tavant-TeiHe, à la laïUe ée l'hôtel d'Europe. Omkd avait persuadé ^u'ii n'avait ^u'à poufiSfir jusqu'à Paris pour se ^iare ^dasner me préCeclure ée pnenûèiie «classe, let il «tait fksrti, oon^plait iManooup «ur ses ^ducvîona de physionoimiie et de ooslune. Le èean temps Tarait attiré sur le pont où il fumait «ODie grasse pqie, et il venait, entre deux bouffées, de reconnsâtre liatèalie. Lui aussi, pffliâMrt le dîner de l'autre soôr, avait lai^t bëb remargnes, et s'étart dit fue le joJt jeune homme à la toque bleue ponenût bien êtiie «ne jôiliB femme. 11 avait de hautes prétentions plantes, iqm sm^emlait pmur le moment le triomphe de ses opinions et rmiginaliÉâ pil^ toresgue de son boMiel neuf: il réo^ k Tinstant de s-aasKurer ^un fait (pii allait peut-être entremêler des roses et des myrlea à «es lauriers crviques, et se suit à faire la roue autour du ibane oè Mathalie <était assise, en se rafpittobaait toujours davantage. Béjà sa %ore et son attitude pveaiaâent les airs vjèMpienrs d» Lovelace dVstaiminet. Katbalie frisaonia ée dégoût, et un grain de frayeur s'y joigiiit. JSIle «e^farda autour d'elle, et ne vilt que Gustave , qui s'étast im peu éloigné , et les patrotns fdn haleau occupés à la manteuivxe. Elle camq[>renait que «es habita 4*homme. escôilents pour la prot^er tant ^ue perseome aê Taorail «ecounne, n'étaient plus bons qu'à la comprom^lie dn moment qu'on n'y croirait plus. Me eût votdu avoir sÔKipîftda de haut, une «cravAche à la main et des moustaches : elle a'amA rien de tout cela ; elle était seule, désarmée, elle ^ait femme, •eUe tremblait, et son ignoble persécuteur la frôlait déjà ^de son manteau ; déjà il mesurait de roûl l'étroite place ^ui restait smr
le ktnc à côté d'elle. Laroloiitairemeiit, malgré soi peut-étrf , Nathalie, se retaornant à demi, adressa un regard à Gustave, r^ard éloquent, regard de femme 1 Plus prompt que Véclair, Gustave enjrmba le pont et vint a^aaseoir à ses côtés. Puis, sans dire un mot, sana £aire on mouvement, il fixa, sur le commis-voyageur des yeux d'une âxpreaaion telle, qae llnfortimé séducteur, agrandissant peu à peu son cercle d'évolutions, finit par tourner les talons, et disparut dans la pénombre de Tescalier des premières. Le père Enfantin, de pontificale mémoire, eût vu là, en deux éditions, féminine et masculine, un exemple de cette puissance du regard dont il avait fait, on le sait, un des articles de la Foi iiouveUe.
La glace était rompue entre Gusiave et NaUialie : ^ei elle, l'esprit et le goût suppléaient au cœur, et c'eut été, à ses yeux, une sotte pniderie de persister dans son incognito via«4*vift d'un jeone homme à qui elle venait de se dénoncer en l'appelant presque à son secours. Elle s'exécuta donc de fort bonne gràee^ et fit le récit de son odyssée républicaine, de sa tournée d'<^ servation A travers les départements, des motifs qui l'avatenl engagée à s'habiller en homme sans en calculer la conséquence, de ses anxi^s et de ses frayeurs quand elle avait vu qu'on la reconnaissait. Tout cela foi raconté avec une bonne humeur, fane finesse, une convenance, qui ravirent Cktstave et lui firem perdre le peu de san^froid qui lui i«stait. Ce fut ainsi que commença leur causerie, sous ce beau ciel, par cette douce journée de printemps, en face de ces ^lendides paysages dont la succession était moins nqnde que celle de leurs émotions et de leurs pensées. Elle allait, cette bienheureuse causerie, eomm* la plume de madame de Sévigné, courant, marchant, s'amusanl en chemin, tantôt sentimentale, tantôt souriante, sous>entendanl ce qu'elle n'osait dire, fuyant ce qu'elle ne voulait pas entendrej quittant sans cesse la grande route pour le sentier dé^ ^umé, cueillant une fleur, regardant une étoile, égren ^ une perle^ respirant un mot comme on respire va parfum, et d'autant plus attrayante que les deux interlocuteurs, sur cette carte du Tendre, voyageaient en pays Inconnu. La situation re»* pective de Gustave et de Nathalie avait, en efiet, cela de pai^ iiculier et de piquant, que non- eulemenc ils ne se cannaissaieni
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ni Tun ni l'autre, mais qu'ils étaient Tun pour îautre une déeouverte^ou un problème, et allaient mutuellement servir de démenti à leurs prétentions et de châtiment à leur passé. Gustave de NareiiM, jeune homme de haute naissancei^ nourri et élevé dans les traditions d'une famille chevaleresque, se croyait sceptique et blasé parce qu'il venait de passer quelques années avec des lorettes et des viveurs, et que l'amour, exilé ou à peu près des hautes sphères de la vie mondaine, ne lui était apparu que sous cette forme légère et rieuse. Mais, au fond, c'était une nature aimante, presque naïve, et le charme de cette nature fine et distinguée résidait justement dans ce mélange de tendresse délicate et d'aspirations romanesques se cachant sous ces surfaces brillantes comme un cœur de chevalier sous un acier poli. Pour lui, Nathalie était un type tout à fait nouveau; elle déroutait toutes ses idées sur les femmes. Il eût été bien moins dépaysé s'il eût vu en elle tout simplement une femme de la haute, comme on dit en argot de Bohême ; il n'aurait eu qu'à évoquer ses souvenirs de famille, ou mieux encore à se figurer exactement le contraire de ce qu'il connaissait et fréquentait Mais ici, c'était autre chose ; c'était m esprit aussi indépendant, une existence aussi libre, des allures aussi cavalières qu'aurait pu les avoir une de ces faciles beautés, et, en même temps, un je ne sais quoi de fier et de viril, de frais et de chaste, qui jetait l'imagination à cent lieues des bosquets de Mabille. Gustave, en dépit de lui-même, n'était pas roué ; mais il était connaisseur, ce qui est fort différent, et il devinait, à une foule d'indices, que cette femme si isolée, si dégagée, semblait-il, de toute entrave et de tout lien, rencontrée dans des circonstances si aventureuses et abordant si résolument les idées les plus hardies, n'avait pas un moment vécu de cette vie immonde qui donne à la beauté même et à la jeunesse quelque chose de plâtré et de frelaté. En outre, Gustave, qui avait de l'esprit, comparait mentalement ^.conversation stupide des Mousqueton et des Florine avec ces aperçus si fins, ce bonheur incroyable de mots et de pensées, cet art merveilleux de nuances et de demi-teintes que Nathalie déployait au courant de la causerie. Le contraste de cette intelligence raffinée et de cette hardiesse d'imagination, avec cette réserve à la fois craintive et hautaine qui semblait
rarmure naturelle de cette femme étrange, ce visage channant SuT lecpiel ra|r du m.atin ou peut-être une émotion inconnue faisait Courir une ro jgeur virginale , ce costume même, qui irritait la curiosu' et ajoutait au piquant et au mystère, tout cet ensemble plongeait monsieur de Nareins dans un trouble et une ivresse dont il n'avait jamais eu Vidée, et il était amoureux de Nathalie avant de s'avouer qu'il pût l'être ou de se douter qu'il le fût.
Hais si telle était l'impression que lui causait sa compagne de voyage, celle qu'elle subissait à son tour n'était ni moins nouvelle m moins profonde. Gustave ne ressemblait pas plus aux hommes de sa connaissance qu'elle ne ressemblait ellemême aux Mousseline et aux Mousqueton. Les femmes, même nées dans une condition médiocre, quand elles y suppléent par certaines distinctions de goût et d'esprit, ne se trompent jamais sur ces signes de race qui survivent aux hiérarchies sociales ; elles les reconnaissent par instinct lorsqu'elles les rencontrent, et elles sont instinctivement froissées des indices contraires. Nathalie avait vécu dans un milieu peuplé d'hommes spirituelst d'écrivains, d'artistes, de bourgeois politiques : chez presque tous, elle avait senti ce côté vulgaire, affairé, ce parfum de bureau, de café, de coulisses, dont ils ont, plus tard, tant de peine à se guérir, après que leur talent ou leur fortune en a fait des personnages importants. La suprême élégance de Gustave, cette noblesse de manières et de langage qui avait résisté chez lui' aux habitudes du viveur, expliquaient à la femme de lettres ce^ vague malaise dont elle ne pouvait se défendre avec ses anciens' amis. En le regardant et en l'écoutant, elle entrevoyait, pour la première fois, ce monde qu'elle avait haï sans le connaître, et qui, en se personnifiant dans Gustave, cessait de lui paraître un ennemi. Elle s'abandonna d'abord à ce charme sans trop de méfiance et de crainte. Elle aspirait, elle savourait^de toute sa rare finesse d'organes les mystérieuses harmonies de cette belle journée, de cet air pur, de cette riche nature, de ce renouveau printanier, et de ce jeune et brillant cavalier, fier et doux, gracieux et intrépide, homme de cœur sous son écorce de dandy, et qui pouvait si aisément, pensait-^lle, devenir romanesque et passionné. Gustave était respectueux et tendre , et il y avait.
éaxkt «elle leadresM d'va liooiMS qui déclarait ne pae etehrè à f «noiv, daoB ee reqiect d'un Parisiea ^iégairt pour use tmime «a habit d'homiae, mie sur «a baleau i Tapeur , «n homaiafe lavoloiitaire ç«i eMinantaii NaShaiie. Ce beau rêve dura fiud* ^es hieures. Gâstaye a'élolgua, pma re? int. Gràûe à la ouamcêr 4êne du voyage, au eortume de Bbtbaiie, déaorauis «lira d'ètro j^rotégée, ils purent rester euseiub&e, dioer «u (Ate à tète, partager ces mille petits détails de la T\e familière qui te^errent «t vite l'intimité en cea a(»(es de reaooutres. M aia Le sok anîva. A mesure qu'où aj^roebait de Lyon, le eiel s'aaaombril, l'air -devint froid ^ humide. Béatrant ae reeueillir et lire daua mm eœor dont le trouble l'éponvaiilait, KatiialLa s'euvelop^ àetoB. manteau, fit k Gualaw un petit signe d'adieu, «I deaœûdit dane k aalon. Il n'oaa paa l'y aaivie.
Là elle a'aastt, appuya «a tite dana ae mai», et aTintarrogea avae une aévérité d'inqpiiaiteur.
Un effiroi violent, une douleur vague, une faumilialioo ardenle« tels furent lea aentimenta i|tti a'emparàrent de Natbalie fuaad elle eut reconnu oa qui ae peeaait dans son coeur. C'était eon «bâtiment qui commençait Aim«r Gustave de Nareina lui mablait à la foia WQ malb^uîv ua erime et une boute. S'être préservée de toua lea périls de aa pontiou, de toutea lea aéduetione de son entourage, être restée froide et pure pour ne rien perdre de sa foroe et arriver plus aârement au but, ne. demanda au monde que la puiaaanoe et la fortune, le tout pour abou^ à <|uoi? ▲ a'éprmidre, comme une peuaionnaice ou une ingteue de théâtre, d'un jeune dandy de haute naissance, e'ealràrdiie du type qui lui avait toujoura été le plus odieux, et qu'elle avût peini, dana ses romans, de aea couleura lea plus nolrea 1 ÊUe mir le point d'aimer un homme d'un autre rang, d'un autre monde que le aien, pour qui elle ne aérait pnAahlement qu'une aventure de voyage ou tout au plua ur e^rice de quelquea aemainea I L'aimer parce qu'il était élégant et beau parée que tout en lui' portait la trace de cette distinction A de cette noblesse, dernier héritage d'une race abhorrée ! En arriver là, en ^pielquea heurea, elle, Nathalie, elle, Franèine Albemare, entrée jadis si franchement dana cette croisade révolutionnaire dont en irenait de aaluer le iriomidiel Cette penaée l'irritait contre ella*
même et faisait saigner pour la première fois ce eœur qui s'était em inralnéraMe. Elle lesiefitait, sms ee Vwimer, vn autre genre de blessure, juste pitnitioû de fia perirereité^ Le mal qu'elle aTail rêvé, eelui qu'elle a^ait ii^ se refréeentait à sa mémoire arec une lucidité terrible. Elle se souv^eiLait de ses serments d^ baioe et de guerre, des bonribiea conseils donnés à Julien, dea complots contre Eraestiae et eotttre la maison de maneieur Ser- Tsie, de Tagomie et de la mort de cette malbeureuse femme, de ce pauvre Àmédée qu'elle avsll tué en se jouant; et avec cette aagmaae fui saisit les créatwea défirayéee, prises 4*UB sentiment râeère, mais gui ne ka réà^Hlile pas, die m demandait de ^^1 droit, après un passé auesi malfaisaAt, eik accepterai! l'amonr d<iia honnête homme. Cette torture, qu'elle n'aTsit jamais ni prérue ni aovpçonnée, Ifii fut plus cruéUe que tout le reste. Habituée à Tanalyse par métier et par goût, Matluilée examina, pcnur ainsi dire, à la loupe, cette soulraace «ouveUe qui s'éveillait tout à coup dans son .âme à des pnefondeurs iaconniea; et ette com|Mri^ qu'eUe aimiait» •en s'explifuattt ce ^'ette aoufiirait
Hais cette âme était trop pervertie pour s'arrêter Ic^emps k une pensée d'immiliailifm et de repenïtir. Une image ^oule •difiétreote sourit bientôt à son orgueil, et elle finit par se dire : Poim|«oi pas ? £lle avait entendu lies gavçons de rh(Mel, en dépit de la République^ aippeler monaienr de Kareins monsieur k marqnis : voir ce marquis k ses pieds, désespéré de ses rifueurs, Im offirant sa oMin «^ son nom, se faire prier, puis ike iHû, et devenir madame la marquise, die, i'buôoble Aie d'ar-^' tttte, la lemme de lettres, i'aUiée du tribun JttUen i enferer par €0tlB porte, dorée «et annariée^ dans cette société purânîoune ^'elle avait tant de lois iiouée à la baine et au mépris 1 iÉprès tout, cet espssr était-il ai insensé? Ji'atait-eUe ipas plus belle que bien des jeunes Hlles nobles ? Ne peunniit-elle pas r^ farder son !fimné sam irougir, porter, <sa&s iKmgir, la couronne de mariÂe? Natiialie ae surprit arrangeant tse pet» £d^ nobiliaire et conjuigal avec une somiklaissinee qui la fit souitee à jses dépeiks.; msrfiiis et marquise 1 s^^pondit k son Imagination brillante son mpni positif : da belle affaire I Ces mots avaient-ils désormais un «eus? Qu'était-ce qu'un vieux titre et un morceau
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de parchemin, en plein dix-neuvième siècle, pour ^onvemer les hommes ? GnsUye ne paraissait-il pas doué de tout ^ les qualités et de tous les défauts propres à n'être jamais ri n? Et pui^ il était dissipateur, et, de son aveu, en train de se m ner, si ce n'était déjà fait : quel avenir ce gentilhomme endet *é préparerait-il à sa femme? l'heureuse perspective d'avoir un jour sur les bras un descendant des Croisés, sans argent, sins e'tat, incapable d'un travail quelconque, bon à porter avec grâce des habits dus à son tailleur, à conduire brillamment des voiti^res qu'il n'aurait plus et à flaire courir des chevaux qu'il serait force' de vendre? Autant valait la pauvreté littéraire que la pauvreté blasonnée. Ces idées tour à tour prises, quittées, reprises, passées à cet état qu'un homme d'esprit a appelé cristallisation, ramenèrent Nathalie à son naturel, et le roman s'envola. Elle se promit d'attendre encore, de ne rien livrer à l'entraînement et au hasard, et de laisser à l'avenir le soin de décider ce que Gustave devait être pour elle.
Pendant cette longue rêverie, le temps avadt marché. Monsieur de Nareins, resté sur le pont où il épuisait son porte-cigares, apercevait déjà dans un brumeux lointain les milliers de becs de gaz qui annoncent Lyon. Ennuyé de cette heure de faction solitaire, mécontent du Icng élqignement de Nathalie, il descendit, la chercha du regard, et, d'une voix qu'il s'efforçait d'affermir, lui demanda si elle voulait lui permettre d'être son compagnon et son guide dans la seconde ville de France. Les premiers mots de Nathalie, son air, son attitude , le consternèrent. Ce n'était plus la même femme. Cette heure de réffexion lui avait suffi pour mettre en pratique ce chapitre essentiel de la science féminine qui, à l'aide d'indéfinissables riens, fait passer de la température de Naples ou de Catane à celle de la Sibérie. Le pauvre Gustave ressentit une douleur profonde qui aurait fort humilié ses prétentions au dandysme, s'il y avait réfléchi. Il y eut quelques minutes de silence ; puis Nathalie, ne voulant pas }K)urtant le désoler tout à fait, revînt à lui et lui parla un langage affectueux , mélancolique , presque maternel , dont le sens était qu'ils avaient fait tous deux un joli rêve, que ce rêve ne pouvait avoir de suite, que, plus raisonnable et plus accoutumée à souffrir, elle s'était réveillée la première, mais
qu^elle garderait un bon souvenir de cette agréable rencontre et de cette charmante journée. Toutes ces nuances furent indiquées avec un tact, une finesse, une délicatesse de main qui eût fait honneur à Terburg ou à Metzu. Il ?.3 tint qu*à Gustave d*être persuade qu'il devait à sa compagne de voyage une vive reconnaissance pour ce douloureux effort qui leur rappelait à tous deux la réalité et le bon sens, oubliés pendant quelques heures. Des larmes, de vraies larmes montèrent aux yeux de monsieur de Nareins, qui fut obligé de se détourner pour les contenir ou pour les cacher. Ensuite, comme le bateau abordait, Nathalie lui dit ou lui laissa deviner qu'elle comptait descendre à l'hôtel de Provence.
Quand ils remontèrent sur le pont, il était nuit close; une nuit pluvieuse et froide , sans lune et sans étoiles. Quelques lumières éparses sur le bateau et sur le bord massaient confusément dans un chaos de lumière et d'ombre les monceaux de bagages, les groupes compactes de voyageurs et la horde envahissante des portefaix. Rien n'égale, on le sait, le tumulte de ces moments. Gustave, par des prodiges d'agilité et même de pugilat, réussit d'abord à ne pas perdre de vue Nathalie, et à se tenir derrière elle sur la mince planche qui conduit du pont à l'embarcadère. Mais arrivés là, il y eut un tel désordre, un tel reflux de toute cette foule effarée, de tels steeples-choses à la poursuite des bagages et des omnibus , que Gustave se trouva un instant séparé de sa compagne. Cet instant suffit à Nathalie: souple comme une anguille, n'ayant à la main qu'un léger sac de nuit , elle se glissa rapidement à travers les groupes, passa derrière les gros ormeaux qui interceptent les lumières du quai, et disparut dans l'obscurité avant que Gustave pût se doute qu'elle n'était plus là. Il la chercha quelque temps avec une anxiété croissante ; mais chaque seconde rendait sa recherche plus vaine, et il en reconnut lui-même l'inutilité.
Un moment il «espéra que la disparition de Nathalij était involontaire et fortuite, qu'il allait la retr iiver à Ihô-el de Provence : il y courut, et demanda si un jeune homme petit, mince et blond, en manteau et large chapeau de feutre, ne venait pas d'arriver par le bateau à vapeur. Sur la réponse négative, il laissa son nom et sa carte, et recommanda que si ce jeune
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luHiina se iiréMatait« on lai dît qu'il alUit revenir. Poit il I6 ]krédpiU eomme un fou à ïhàM BeMçpiiA, et répéta «a gnea- 4Mtt :
c 11 n'est pas venu un jeuaa homme petit, mince^ Uond , 6n manteau et large feutre?
«* Non, monsieur, nous ne Tayons pas vu. »
k tous les hôtels eirconw^ïins, même demande et mi^ne réponse. Gustave parcourut ainsi une partie de eette grande vilki, insensible k la pluie , s'égannt dans un dédale de rues ineoii» nues, enjambant des flaques d'eau et de boue, furieux, taiMât eontre Nathalie, tantôt eonbe lui-même, a'aeeusant de Tavoir laissé échapper, Taccusant de s'être moquée de lui, se truiant de collégien et de niais dupé par «ne eoquette de eabinat de ^ecture, et plus amoureux moere qu'il n'eut voulu se l'avouar.
A la fin, il revint à l'hôtel de Provenee : un garçon l'attendait 4mr la por^ avec un sourire béat :
« Monsieur, i ^ dit-i), ce petit monsieur est venu.
— Ah I s'écria Gu> ve, frissonnant de joie et tâtant déjk son porte-monnaie pour paye dignement cette bonne nouvelle ; et jtu lui as dit que j'allais revenir?
— Oui, monsieur, et je lui ai donné votre carte.
^ Très-bien ; et il m'a attendu? Allon^, marche; cop.caiis- IDoi k sa porte I
— Ahl monsieur! il est reparti, dit le garç n d'un ahr ^triomphant.
— Comment 1 repartit Misérable! s'écria monsieur de Nateins en lui sautant au coUefr: tu n'as donc pas fait ma comanlssion ?
— Oh! que si fait J'ai donné la carte de monsieur; j'ai dit que monsieur allait revenir, qu'il avait bien recommandé que le petit monsieur l'attendît. Sur quoi le petit monsieur a tiré un portefeuille de sa poche ; il eu a déchiré une page *, il a écrit quelques lignes dessus; il m'a dit de vous les remettre, et il s'est en allé si vite qu'on eût dit un feu follet !... »
Gustave se jeta sur le chiffon de papier que le garçon lui iendait Voici ce qu'avait éwX Nathalie :
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« Pardonnez^xioi, mcoisieur te marquis, si je m'éloigne de T0Qi8 ayec eette briuqnerie. Il n*y a eu, eroyez-le bien, Ri char«bcanisme é» yertu dans la résolatioa q»e je prends, ni essai de txiqaMK'^ d^ns l'espèce de chaxme où m'ont plongée les aimaèks caprices de sotre causerie et les détails de cette douce jouraée. Ce charme est an dai^r, et j'ai dû faire un effort poujr le rompre, moi paurre filie, sans autre bien que ma réputation intacte, sans autre défense que moi-même, et exposée à plus de périls et de calomnies par mon isolement, ma vie indépendante, fflOB mépris pour certaines lois extérieures dont l'imprudent oubli ressemblerait si aisément à une faute! Je le sens aujour-* d'hui, j'ai eu tort d'entreprendre ce Toyafs, de porter ee déguisement : Vous me l'avez doublement fait comprendre, d'abord en me protégeant, ensuite... en me rmidaat votre opinion si précieuse, que la crainte d'être mal jugée par vous serait pour moi le plus cruel des supplices.
» Encore une fois, veuillez réfléchir, si vous aviez envie de poursuivre une Gonnaiesance qui doit s'arrêter ici. Les rêves peuvent faire croire à TJtoipossrhle : c'est pour cela qu'ils sont des rêves, et qu'ils soaV charmants ; mais la réalité est toujours là qui ucms Mjenâ aa réveil. Vous portez un grand nom ; vous appartenez à un monde que je ne connais pas et qui me repousserait comme une aventurière si j'essayais d'y entrer. Moi, je suis une femme de lettres, un bas-bleu, comme on nous appelle, une créature sans sexe, écrivant des romans hostiles à tout ce que vous aimez. Que peui-il jamais y avoir de commua entre deux êtres placés à ces deux pôles extrêmes , réuais un moment par une rencontre fortuite, el n'ayant eu, pour s'intéresser l'un à l'autre, d'aufrre raison que ces contrastes mêmes? Cette journée a été charmante; n'en gl^ns pas le souvenir et ae lui donnons pas de lendemain... Quant à vous supposer d'autres idées, d'autres espérances , outrageantes pour moi« avilissante pour tous deux, je ne vous ferai pas cette injure.
» Gepenuant, monu^rar le marquis, je ne veux pas que vous m'accusiez d'une pruderie excessive qui n'est pas dans mes ha* Liludes et qui vous traiterait comme une ^xeption. Dans quelqnes jours, je serai de retour à Paris. Rue de Vaugirard, n^ 37,
au cinquième étage, tous trouverez une petite porte oii il ne TOUS est pas défendu de frapper. Je vous conjure de ne pas venir me voir dans ma mansarde, mais je ne vous l'interdis pas. Sa pauvreté plaidera pour moi. Mes amis, mes camarades, y sont reçus fraternellement : ce sont des journalistes, des artistes : beaucoup moins bien élevés que vous, habitués à vivre dans les ateliers et les coulisses, ils me respectent pourtant. Vous feras comme eux; et cependant, je vous le répète, il vaut mieux que vous ne veniez pas.
» Adieu. Ne gardez pas un trop mauvais souvenir de cette pauvre bohémienne qui vous a distrait, pendant quelques heures, de vos duchesses et de vos lorettes. »
Gustave lut et relut cette lettre avec colère d'abord, puis avec une sorte d'attendrissement inquiet, nouvelle preuve de l'empire que Nathalie exerçait déjà sur son cœur. Il en commenta minutieusement chaque ligne et chaque syllabe, se demandant s*il devait en être désespéré ou flatté; si Nathalie, plus indifférente ou plus forte, aurait cru nécessaire de le fuir; s'il n'y avait pas dans cette fuite un commencement d'aveu. Que fallait-il prendre au sérieux, le désir qu'eiprimait Nathalie de ne plus le revoir, ou cette espèce de demi-invitation qui, sans lui ouvrir sa porte, la lui indiquait? Monsieur de Nareins médita longtemps ces questions intéressantes. La raison lui conseillait de renoncer à ime aventure qui se rompait d'elle-même, de ne plus regarder cette rencontre que comme un joli songe, et de retourner chez lui, à la campagne, pour essayer d'y réparer le désordre de ses affaires , très-compromises par six ans de prodigalités et deux mois de république. La raison fut-elle écoutée? Peut-être le saurons-nous plus tard.
Pendant ce tçmps , Nathalie, pour être plus sûre de l'éviter, prenait une voiture de place, se faisait conduire au prochain relais et y attendait la diligence. Le surlendemain, elle arrivait à Paris.
Elle y passa quelques semaines, livrée à ses occupations ordinaires : seulement, son premier soin avait été de consigner Julien à sa porte. Le tribun déchu s'y présenta deux ou trois fois, ne fut pas reçu, et en éprouva plus de colère que de sur^
prise. Couvert de ridicule par sa désastreuse campagne à Âyignon, qui devint , pour les petits journaux réactionnaires , le texte d'inépuisables railleries , renié par ses amis, qui ne lui pardonnaient pas sa mésaventure, il descendit d'un degré l'échelon révolutionnaire, et s'enfonça dans les rangs de ces démagogues frénétiques qui préparaient à la France de sanglantes journées.
Nathalie attendit patiemment que trois mois se fussent écoulés depuis la mort d'Ernestine. Elle profita de ce délai pour réfléchir, triompher du sentiment romanesque qu'elle avait éprouvé ou redouté en rencontrant Gustave de Nareins, et se tracer un plan de conduite*
Vers la fin de mai, elle écrivit à monsieur Servais :
« Vous êtes malheureux; on vous dit ruiné; venez me voir. »
Ce billet laconique trouva l'ex-député non plus, hélas I dans son bel appartement de la rue Saint-Florentin, mais dans un petit logement de la rue Cassette, qu'il avait loué à la suite de ses malheurs et qu'il occupait avec sa nièce Lucile. Anselme s'était logé dans le voisinage et passait une partie de ses journées chez son ancien patron. Quand monsieur Servais reçut le message de Nathalie, il fut très-troublé; il rougit comme un jeune homme , jeta la lettre , la reprit, et parut en proie à bien des émotions contraires. Enfin, cédant à un sentiment de rancune qui n'avait pas eu le temps de s'effacer, frémissant à l'idée de retourner chez une femme que de graves soupçons lui dénonçaient comme la complice de Julien, il déchira le papier avec une sorte de violence convulsive, et en lança les morceaux dans la cheminée. Mais aux premiers mots qu'il échangea avec Lucile et Anselme, ils s'aperçurent que sa voix tremblait.
Un instant après, Lucile dit tout bas à Anselme, sans que son oncle put l'entendre :
« La lettre est de cette femme, j'en suis sûre.
— Je l'avais deviné, répondit-il; mais croyei-vous donc qu'il consente à retourner chez elle?
— Pas cette fois ! murmura Lucile en soupirant.
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Ceci nous ranène chei monûevor Senrw, que Bév» a U^ ftit perdre de vue ce charBunl déiM» de Nathalie.
in
Monsieur Servais avait épuisé en f mi q im sonitoes les trois genres de malheurs les plus accablants : douleurs de famille avec des circonstances poignantes pour son amour-propre et pour sa conscience; naufrage de ses espérances politiques, et ruine personnelle. Liorsqu'il fut un peu remis de l'espèce d'anéantissement où Favait plongé cette série de désastres, il essaya de les mesurer, et alors lliomme que nous avons vu si entraîné, si faible, si aveuglé par son ambition et sa vanité, se retrouva tel que la nature Tavaît fait, doué de cetle fermeté et de cette habileté de second ordre, qm est la bravoure et le génie des négociants, et gui, insuAsanfe dans les grandes affaires, peut exceller dans les petites.
Pour le moment, le désastre était Immeine, et toule soa habileté n'y pouvait rien. Les terres qu'il possédait daas le département de la Loire, grevées de plus de cent mille éeus d'hypothèques, dégradées par les inondations, afoandonBées par les fermiers, écrasées par Fimpôt des quarante-einq œstiflies, ne représentaient plus qu'un passif de vingt mille fnnts par an. L'usine incendiée ne pouvait plus être reconstruite, faute d'argent. Tout Vavirir de monsieur Servais se réduisait à des rentes sur l'État, à des valeurs industrielles, que Ylnitiaiewr avait quelque peu entamées, et qui, évaluées, en mars 1047- à qimze cent mille francs, n'en valaient pas, en msis 184&» trois cent mille. Ajoutez-y quelques maisons avec lesqu^les il était en ailaires, et qui venaient de déposer leur bilan ou de fermer leur caisse, et vous comprendrez qu'un homme positif, habitué par état à tenir compte des mauvaises dtaaees et disposé aux idées
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noires |»r ses affiictioi» donaesUfae», pût» sans extgératloii pessimiste, se croire comiilétemeiit riûiié. Vendre ses actioi» ou ses rentes au dûffiro où €ik& étaient des^ndaes, il ne pouvait s'y décider : ce qu'il y avait de mieux» c'était d^attendre et de se réduire» en attendant^ au plus strict né* tessaire. Il s'y résigna avec un certain courage et des tradi-^ tions d^épargne qu'il retrouva, en cherdiant bien , sous son luxo de frafcbe date. Sa nièce Luette le seconda admlraMement dans cette Informe radicale. Née pauvre» simplement élevée,n'tya»t îaotiiis regardé que comme temporaire son séiout dans Topv*
kavte maison de son <H»ele, accoutumée à rêver peur elle-même un avenir de médioerité, détestant cette ri^eMO, première eause des malheurs de sa dière Ernestifte, Ludle, si la mort do son amie n'eât pour longtemps banni de son eoeur toute idée de joie, se fût presque réjouie de ce diangement de fortune qui la ran^nait à son atmosj^ère naturelle, la délivrait d'un éelat odieux et la rapprochait d'Anselme. Elle essuya ses larmes, et se mit bravemefrt à Tceuvre. Les grands yalets de pied, les cochers, les valefs de diambre, les hommes d'écurie, les caméristes à chapeau furent remplacés par une vielle servante du Vivarais qui devint le maître Jacques de la maison.. Lodle, reirtrani dans ses spémMtés de ménagère, se fit la gou* rernante en chef; on quitta le bel appartement de la rue Saint- Florentin pour s'installer, rue Cassette, à un troisième étage» meubles, chevaux et voitures furent vendus à bas prix, et monsieur Servais, redevenu prudent, employa l'argent de la vente à assurer, pour un an, le payem^t des intérêts de ses dettes et le modeste budget de son nonyeau ménage.
Mais s'il montra quelque philosophie dans ce premier bilan de son naufrage, on peut dire, pour rappeler une locution familière, que le diable n'y perdit rien. Monsieur Servais était trop vani^^ux, trop bourgeoisement attaché aux biens de ce monde, p(Hir ne pas ressentir à une profondeur immense et avec une ardente amertume une catastrophe qui faisait saigner en lui toutes les fibres à la lois. Cette ardeur sourde, cette colère contenue, ces rancunes implacables, il les reporta sur les doctrines auxquelles il attribuait tous ses maux, sur ces idées d'anarchie intellectuelle, politique et morale qui venaient
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de précipiter le pays dans un abîme et le menaçaient de périls plus affreu c encore. Monsieur Serrais devint le type de ces fougueux réac ionnaires que nous ayons vus, en 1848, rêver des Saint-Bartbéiemy et des cours prévôtales, regretter la Bastille et les letves de cachet, demander qu'on les i^amenàt au régime du bon plaisir, fallut-il y arriver nu-pieds, un cierge à la main, par un chemin fleurdelisé. L'ex-député en fit, pour ainsi dire, une querelle personnelle entre la révolution et lui. Le moindre incident de la vie républicaine, le nom des hommes du gouvernement, une manifestation, un groupe dans la rue, un tambour battant le rappel, tout le faisait entrer en fureur : il était fanatique d'ordre, d'autorité, de répression, d'absolutisme : il ne jurait plus que par Philippe II, Louis XIY et Joseph de Maistre. Voltaire, Dulaure, Paul-Louis Courier, YHistoire de dix anSf ÏHistoire des Girondins, furent impitoyablement expulsés de sa bibliothèque et remplacés par les Soirées de Saint-Péters^ bourg, la Politique tirée de l'Écriture sainte et la LégislOrtion primitive. Si les événements eux-mêmes n'eussent offert tant de sujets d'angoisse et d'effroi, si un deuil récent n'avait attristé cet intérieur appauvri, il y aurait eu quelque chose de comique dans ces exagérations absolutistes d'un ancien député de la gauche, dans ces colères d'autant plus violentes que, ne reposant pas sur des principes solides, sur une conversion réfléchie, elles exprimaient une passion et non une croyance.
Nous avons déjà dit la nouvelle position qu'avaient prise Versolant et Vlnitiateu/r, Monsieur Servais les eut tout naturellement pour auxiliaires dans cette guerre acharnée contre ses opinions, ses souvenirs et ses admirations de l'avant-veille. Restés en dehors du triomphe républicain et de l'accaparement du National, jetés, par cela même, dans le mouvement contraire, Versolant et ses rédacteurs n'avaient pu d'ailleurs se séparer d'un homme qui, par ses énormes avances, était devenu le vrai propriétaire du journal. Ils avaient fait, l'un par spéculation et par habileté à prendre le vent, les autres par habitude et par goût, ce que monsieur Servais faisait par ressentiment contre les malheurs accomplis et par crainte de malheurs plus grands. Tout le personnel " de V Initiateur, depuis le caissier jusqu'aux plieuses . ne prêchait plus que réaction religieuse et
monarchique, et nous ayons vu à quel point ce brusque chan*^ gement, servi par les circonstances et les courants de Topinion, avait accru le succès d'abonnement et de vente.
Ces révolutions intérieures mirent singulièrement en relief un personnage qui a joué jusqu'à présent, dans notre récit, le rôle humble et sacrifié de la vertu. Seul peut-être de ce groupe de journalistes et d'écrivains pressés autour de monsieur Servais, Anselme prit au sérieux ce revirement d'idées et de doctrines. Il n'avait cessé de gémir des entraînements politiques de son patron, de son aveugle confiance en Julien, de ces attaques à peine déguisées contre les garanties sociales, croisade destructive à laquelle monsieur Servais prêtait son nom, son argent et son vote. Aussi s'était-îl contenté de remplir auprès de lui les fonctions passives de secrétaire, et d'accepter au journal une position insignifiante et secondaire. Mais, après que l'événement lui eut trop donné raison, Anselme voyant l'oncle de Lucile se repentir amèrement de ses erreurs, et VJnitiateur se faire l'organe des griefs et des revanches de la société vaincue par surprise, comprit aussitôt l'excellente place que pouvait prendre dans ce moment critique un homme nouveau, obscur, sans engagement avec le passé, abordant une à une toutes les idoles dont le culte avait coûté si cher, et montrant par quelles analogies fatales ces coupables complaisances pour les corrupteurs et les sophistes avaient amené dans les rues cette guerre commencée dans les livres. Les premiers articles qu'il écrivit dans ce sens eurent un grand succès. C'était plaisir de voir combien l'angoisse universelle, la rancune des intérêts menacés ou froissés, Tesprit de sauvetage mis à la mode par le danger imminent, faisaient bon marché des gloires les plus populaires, et applaudissaient à la chute de ces statues déifiées dans les jours de sécurité. Le procédé d'Anselme était simple : il s'emparait d'iitû sujet quelconque, d'un de ces nombreux épisodes où s« défrayait chaque matin l'inquiétude publique, et il paraphrasait avec conviction et avec verve le texte que voici ; «^ Vous êtes justement effrayés des conséquences de telle doctrine, de tels symptômes d'anarchie morale ou sociale, de l'e-i^clusion de l'ar^ mée, de la déchéance des classes bourgeoises, de l'excitation permanente de ces hordes déchaînées contre la propriété et la
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famille, da règne de tel triban, des circulaires inspirées par telle femme de lettres, des blasphèmes de celui--ci, des hurie^ ments de celui-là : prenez garde ! c'est vous qui avez fait ui» succès de vo^e à ces drames qui renfermaient eo germe toutes ces doctrines, tous ces blasphèmes, toutes ces haines; c'est Tons qui avez glorifié les chansons de ce poète, les discours de ce tribun, /es romans de cette femme ! » — Et profitant <m mcment oii ces naufragés eussent volontiers jeté hors de leur radeau tout ce qui n'était pas leur pain du jour et leur yie du lende* main, Anselme nommait par leur nom tous ces talents, toute» ces oeuvres auxquelles il rattachait par des filiations visibles les calamités présentes; il montrait d'un doigt impitoyable la page, le chapitre où venaient se rejoindre, comme à un premier anneau, toutes ces folies et tous ces désastres. On le lisait, on l'approuvait, on battait des mains. Personue alors n'était tenté de le taxer d'irrévérence, de le traiter d'iconoclaste. Yeisolant, devinant, avec son flair d'homme d'affaîres,'le parti qpi'on pouvait tirer de cette veine, y poussait Anselme de toutes ses forces, n énuméraic joyeusement les centaines d'abonnés que lui yalaient les articles d'un coUaborateur compté jusque-là pour si peu dans la rédaction. Mais son enthousiasme a^était pas. comparable à celui de mt)n'sieur Servais. Ayant eu Anselme pour secrétaire , s'étant habitué à le regarder comme un homme sans conséquence, monsieur Servais ne se croyait paa précisément l'auteur de ses articles, mais il finit par se persuader que c'était lui qui les lui inspirait, que c'était à ses côtés et dans son commerce intime que le jeune publiciste puisait ses haines vigoureuses, cette forte dialectique, ces démonstration» victorieuses, saluées par tant de suffrages. Seulement il ne trouvait jamais qu'Anselme en dît assez, qu'il frappât assez fort, qu'il fût assez agressif : — « Allons, ferme 1 s'écriait-il ; point de faiblesses f point de réticences ! Écrasons ces misérables qui nous ont fait tant de mal, qui ont perverti la France ! Qu'il ne reste pas une pierre de ces piédestaux, une colonne de ces temples. Faisons rougir la société de ces engouements cou-* pables, de ces tolérances insensées, qui nous ont conduits oà nous sommes ! Sus ï l'historien qui a réhabilité ces monstres exécrables, Danton et Robespierre, donnant ainsi l'enyie de lea
uniter aux parodiâtes de 93! Sus au romancier qui a inauguré le communisme , insulté le lien sacré <du mariage , démoli rédifiee tiUélaire de la famille 1 Sus auchaasonnier qui a appris aux conscrits à souffleter leurs officiers, au sujet à renverser ses rois,. au pauvre à se moquer .de ses prêtres, de ces saints sginistres d'une religion sans .laquelle le peuple n'est )|u'une ^^^ iauve!... Bravo, Ansfilmel ces exécutions vous font le plus /grand honneur... Ne mollissez pas, allez jusqu'au bout, et je TOUS promets, au jkom Âe tous les hounêtes gens, un magni- £que avenir ! »
Anselme était heureux de ces éloges, heureux >de voir Lucile lui sourire dans ses habits de deuil et oublier un moment l'inconsolable douleur où rayait plongée la mort d'Ërnestine. Peutêtre, — ainsi qu!il Uavoua pluis tard, — une pensée trop profane, <tme espérance trop terrestre, se mêla-t-elle aux co&viotions qui < guidaient sa plume. Ub grain de vanité littéraire >6e glisse toujours, même dans les esprits les plus :dévoués au serviee de la vérité. Anselme ne pouvait. être insensible à l'idée de se faire un uom par ses heureuses oardiesses, de se créer une po- >sition qui lui permit enfin, sans rien devoir ni idamander à personne, d^associer sa pauvreté à celle de Lucile,.désoffmais déshéritée de tout espoir de fortune par la ruine <de son oncle. Il raimait, il était aimé ; ilappelait le succès à l'aide desouiamour : qui refuserait de lui ftandosiner?
Peut-è(Ure s'étonneia-Von de deux choses : que monsieur Servais, après son désastre, n'eût pas songé .à retourner en province pour y vivre à meilleur marché, et que, dans son enthou- «iasme pour Aa^elme, :devenu Finterprète de ses sentiments et VUoUe de son ioumal, il ne se décidât pas immédiatement A le marier à SA nièce. Retourner dans son pays eût été pour TexiàéfiBté un châtiment phis cruel encore .que toiut le reste. Son amaur-^pr<$pre eût trop souffert s'il avait fallu se faire voir, ruiné ^et <^chu dans cet arrondissement qui, deux ans auparavant, l'avait envoyé A. la Chambre en le saluant de ses acclamations comme un ministre futur. Si Paris, au milieu de ses magnificences, renferme taat de misères, si Ton y rencontre m fouie les lambeaux de ees existences brisées par le malbear des temps ou par leurs propres fautes, c'est qu'on s'y ca^e
mliiiz ; c'est qre, dans ce vaste désert d^hommes où personne ne Tons connaît, si les privations sont plus dnres, la vanité est plus à coayert. Rien de plus triste, a dit le grand po^te florentin, que de se souvenir, dans Vinfortone, de l'époque où on était heoieux. Il y a quelque chose de plus douloureux, et de plus navrant encore ; c'est de voir des visages de connaissance comparer, en nous regardant, notre abaissement présent à notre splendeur passée. Monsieur Servais, en outre, avait des motifs personnels pour ne pas se soucier de revenir à X... Il n'ignorait pas que la plupart de ses anciens électeurs, un moment aveu* glés comme lui par l'esprit d'opposition, étaient maintenant furieux du dénoûment de sa campagne politique ; qu'ils l'accu* saient très-haut de ne pas les avoir compris, d'avoir de beaucoup dépassé son mandat, et qu'ils lui préparaient un accueil fort brutal pour son arrivée. Enfin, comme tous les ambitieux désappointés, il ne pouvait se résoudre i regarder la partie comme tout à fait perdue. Il lui semblait tou^iDurs que, dans ce malaise et ce mécontentement universels, un incident allait surgir, qui renouerait entre ses mains le fil brisé par la grosse main de l'émeute : dés lors ne fallait-il pas être là pour saisir l'occasion propice et ne pas se laisser oublier?
Quant au mariage immédiat d'Anselme avec Lucile , il y avait aussi plusieurs raisons pour l'empêcher. D'abord Lucile avait annoncé qu'elle porterait le deuil d'Emestine comme celui d'une sœur ou d'une mère, et qu'elle demandait à rester deux ans tout entière à sa douleur. Ensuite l'horizon révolutionnaire de 1848 était, on s'en souvient, très-peu favorable aux idées matrimoniales. On ne savait pas où l'on serait le lendemain, et si l'on aurait littéralement de quoi vivre. La révolution, en attendant qu'elle réussît à détruire la propriété et la famille, rendait l'une illusoire et l'autre impossible. Or, de tous ceux qui la prenaient au tragique, il n'en était pas, nous l'avons vu, de plus pessimiste que monsieur Servais. Marier ces deux jeunea gens lui eût paru la plus insigne folie en un moment où Anselme avait encore sa fortune à faire, et où lui-même ignorait s'il pourrait assurer quelques milliers de francs à Lucile. Celle-ci d'ailleurs n'était que sa nièce ; jamais, même depuis la mort de sa femme et de son fils, il n'avait très-positivement songé qu'elle dut être
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son héritière, et lui qui croyait manquer de tout, lui qui s'exagérait encore sa ruine, il sq fât traité de fou et de dissipateur, s'il s'était dépossédé, en faveur de Lucile, d'un des minces débris qui *iii restaient. Dans la nsùiveté d'un égoïsme que le malheur transformait sans le corriger, monsieur Serya;;s trouvait fort doux, au milieu de ses tristesses, d'avoir auprès de lui» pour le soigner et le sauver de l'isolement, une jeune fille jolie, douce, attentive, qui s'occupait de son ménage et entrait à merveille dans ses plans d'économie. Il aimait à reposer ses regards sur ces deux êtres timides et bons dont l'affection discrète ne lui demandait rien, qui n'étaient pour rien dans ses fautes et ses malheurs, et représentaient pour lui ce qui convenait le mieux à sa situation nouvelle : Lucile , le sage gouvernement de sa maison réduite au nécessaire ; Anselme, sa conversion politique, amenée par de rudes leçons. Il leur prêchait donc tout naturellement l'attente et la patience, déclamait contre la folie de gens assez imprévoyants pour se créer des liens de famille dans ces jours d'anxiété générale, et prouvait à Anselme qu'il fallait, avant tout, poursuivre son grand travail de révision et de démolition aux dépens des écrivains dangereux et des gloires malfaisantes.
Au reste, le deuil de Lucile s'arrangeait bien de cet état transitoire qui, en lui rendant ses espérances, les laissait dans le vague et le lointain. Après les scènes douloureuses où elle avait eu sa part et son enjeu, après la lente agonie d'Ernestine morte dans ses bras, un bonheur immédiat lui eût paru impossible ; elle se le serait reproché comme un crime envers cette chère mémoire. Plus tendre que passionnée, elle éprouvait une sorte de mélancolique douceur à voir Anselme tous les jouf^ ; elle jouissait de ses progrès dans l'esprit de monsieur Servais, du retentissement inespéré de ses écrits, comme d'un gage d'avenir, comme d'un retour à ces vérités morales et chrétiennes, que Lucile, três-peu savante, mais très-pieuse, demandait sans cessa k Dieu pour son oncle et pour son pays. Cet espoir sans date, ces soioA intérieurs, cette vie à trois entre monsieur Servais et Anselme, ces succès de l'homme qu'elle aimait, Cét éloîgnement d'un monde qu'elle avait toujours redouté A haï, tout Cet ensemble n'était pas sans charme pour cet^ âme nure vi résignée
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qal ne regrettait ai la fortune, ni le Luxe, ni les rêves poiitii^p^s de son onde. Les jours qu'elle passait ainsi loi eussent paru presque heureux, si elle avait pu «earter le voile fiinèbre qui les couvrai: ancore, et si elle n'agit eu de nouveaux sujets ifinquié* tude et de frayeur pour son onôle et pour Anselme.
C'était, en effet, Vepoque où tout le monde pressentait une collision inévitable entre les derniers défenseurs de Voidre et l'Armée démagogique, recrutée par les ateliers nationaux, enâévrée par quatre mois de propagande et de misère. ^La fin ûe juin approchait : des bruils sinistres circtdaient de toutes parts ; la guerre civile se respirait, dans l'air. Un matin, le rappel, puis U générale, battirent danstous les quartiers de Paris. Anselme, garde national dans la 10<^ légion, vint, en courant, faire ses adieux à Lucile et igcrim mander à. monsieur Servais de rester ohez lui. La j«une fille n'essaya pas de cacher sqn émotion; elle pressa la main d'Anselme entre ses mains tremblantes, lui dit de faire son devoir, et présaUa.à«es lèvres son beau front ro4gissant. Puis, le prenant un moment à part, elle ajoutai voix basse :
ft Le malheureux!... vons allez peut-ôlre le rrencontrer de l'autre côté des barricades... Anselme, je vab prier pour -tous et pour lui 1 »
Loin de nous la pensée de retracer en détail «es journées terribles qui resteront eomme une tache de sang au flanc de la d«* mocratie 1 On en connaît tes épisodes criminels ou héroïques : on sait combien de généraux payèrent de leur vie la défense et le triomphe de la société frappée au coeur, et quelle sainte vi^ time s'offrit, pour le aalut des restes de son troupeau. Le troisième jour, Anselme, qui avait bravement combattu, et n'étart pas rentré chez lui depuis la veille, revenait, harassé de fatigue, par les rues tortueuses de la Cité, lorsqu'il rencontra un gro^upe de.gardes nationaux de son bataillon, emmenant un insurgé, pris les armes à la. main. L'insurgé était blessé au bras, et sa figure noircie de poudre l'eût rendu méconnaissable pour tout autre que.pou^ Anselmo. Golui-«i le regarda attentivement et reconnut iulien. Piofondémentému, il questionna ses camaraut^s. Le prisonnier, lui dirent-ils, n'avait pas été saisi sur ia barricade même, mais dans une des maisons voisines, et sa blessure, son
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fiisil qu'il tenait encore, cinq ou six' cartouches trmiT^ dans aa poche, n'avaient pu laisaer aucun doute sur sa eulpabUiié, IVuirtant ces gardes nationaux semblaient plus attristés qu'irrités contre leur capture. La victoire était certaine; le feu de la lutle commençait à s'amortir. Vingt-quatre heures auparavant, ils attisaient iusillé Témeutier: en ce moment, ils aivaient presque pitié du vaincu. C'étaient d'ailleurs des jeunes gens, ayant fait vaillamment leur devoir, mais retrouvant, après l'ivresse du Qomhat, l'insouciance et la générosité de leur âge. ^sdmefinit par leur déclarer que Juliiefi était son proche parent, qu'il avait du être entraîné plutôt que coupable, et il les supplia de le iremettre entre ses mains. L'arrestation n'avait pas eu d'antres témoins ; la répugnance des gardes nationaux pour lerèle d'aïgaazil répondait à )'élapente prière d'Anselme :i un d'entre eux l'avait remarqué au premier rang des défenseurs de l'ordre. Bref, après avoir parlmnenté quelques minutes pour la forme, ils remirent Julien à Anselme, et se retirèrent en souhaitant à l'un des réflexions salutaires, et à l'autre des cousins .{^s sages.
! Demeurés seuls, les deux anciens amis marchèrent quelque temps côte k côte sans» échanger une parole. Julien souffrait visiblement : les chairs de son bras avaient été labourées, par une balle, etlesang^'étaitfigé sur sa blessure. Sa figure hâve et amaigrie exprimait un mélange< de douleur, d'abattement et de colère. Ansebne prit son autre bras sous le sien, lui dit de s'appuyer sur lui, et lui demanda s'il croyait pouvoir arriver, sans défaillir, jusqu'à la rue du Pot^e^Per où il logeait. Julien fit un signe iaffîrmatif. Ils traversèrent ainsi le Pont^euf, et rem<mtèrent, par la rue Daipphine , vers ;le quartier du LuxembouDg, L'uniforme d'Anselme servait de pasaiport à son compaignon blessé. Il y avait, À cette épcqite, bien des volontaires en habit bourgeois dans les rangsde la.garde nationale ; en voyant passer Julieiv le bras en écharpe, soutenu par Anselme en tenue de grenadier de la 10», (m ne.doutait pas qu'il n'eût reçu sa blessnie en. combattant pour UnRépiiblique, comme disaient alors les journaux et les hulktins ojO&ûeis. Ils recueillaient sur leor passage de vifs témoignages de sympathie. Parfois même des femmes, des boutiquiers, des vieillacds, rangés sur. le seuil Je
lenr porte et attendant des nouvelles, offraient au blessé lenra services, l'invitaient à entrer chez eux pour étancber sa soif et se faire panser : tant le danger et le malheur communs ouvraient les coeurs à une fraternelle pitié ! Julien, toujours silencieux et morne, refusait d'un geste. Son visage se contractait; ses lèvres livides frémissaient, comme s'il eût eu envie de dire à ces braves gens : « Imbéciles ! vous me prenez pour un des vôtres, et je suis un ennemi i » Bientôt ils arrivèrent au logis d'Anselme, qui, se faisant aider par son portier convaincu qu'il tenait dans ses bras un défenseur de la société, parvint à hisser son compagnon jusqu'à son cinquième étage. Dès que Julien se trouva seul avec Anselme, il s'écria avec un incroyable accent de rage :
« Oh 1 je n'aurai pas même eu le bonheur d'être vu sur une barricade, commandant le feu aux insurgés 1 pas même le plaisir de m'ensevelir sous ces pavés comme Sardanapale sous ses trésors ! pas même la consolation d'être traduit devant un conseil de guerre, et de pouvoir y jeter l'insulte à la face de mes vainqueurs ! »
Ce fut le dernier cri de l'orgueil. La fièvre qui avait soutenu le blessé, tomba tout à coup : il pâlit horriblement et s'affaissa sur lui-même. Anselme le porta sur son lit, déchira la manche de sa blouse, lava avec de l'eau fraîche le sang coagulé autour de la plaie, et y appliqua des bandes de linge qu'il noua d'une main tremblante et maladroite. Ranimé par la fraîcheur de l'eau, Julien revint à lui. €e court évanouissement avait brisé sa force factice et fait succéder à la fièvre une sorte de langueur qui le disposait à des sentiments plus doux. Il se releva à demi, tendit la main à Anselme, et lui dît avec une amertume où se mêlait pourtant un reste de leur vieille amitié:
« Pourquoi m'as-tu sauvé?
— Ah 1 je vouurais sauver tout à fait, répondit Anselme, sentant se réveiller loti^u son affection d'autrefois pour l'ami de son enfance Julien, je t'en supplie... C'est Dieu qui a permis cette rencontre d'aujourd'hui; c'est lui qui, en nous réunissant, a vonla que ce qui devait être ta perte devînt ton salut, que ceux qui t'esimenaient cédassent à mes prières, et que, te voyant re* venir avec moi, on te prît pour un des nôtres. »
Ces mots ravivèrent l'irritation de Julien.
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c Oui, tu dis vrai, reprit-il avec une ironie poignante; il me manquait cette humiliation... être pris pour un des vôtres 1... être honoré de la sympathie des Joseph Prudhomme et de leurs épouses! Quand cette égratignure sera guérie, tu me prêteras ton uniforme, et j'irai au Champ-de-Mars crier vive Cavaignac ou vive Lamoricière !
— Calme-toi, je t'en prie 1 interrompt Anselme effrayé de cette exaltation fébrile.
— La malédiction de cet homme m'a porté malheur ! poursuivit Julien avec un rire sinistre. Tu te souviens, Anselme ! cette chambre éclairée de flambeaux funèbres, cette femm^ mourante, et, devant moi, ce bourgeois dont je m'étais joué,s f dressant tout à coup et me maudissant au milieu de mon triomphe 1... Ce n'était plus le même homme! il avait grandi de six pieds; il m'écrasait. À chacune de ses paroles, je sentais comme une lame de stylet qui me traversait le cœur.... Et depuis... toujours cette voix qui retentit à mon oreille... toujours cette femme froide et pâle étendue sur ce lit!... Leur anathème pèse sur moi, et je ne le surmonterai jamais 1... A dater de ce moment, une fatalité impitoyable s'est attachée à mes pas... rien ne m'a réussi... Dans cette République où je devais être le premier, toutes les places m'ont été prises... J'ai cru que, sous le règne de la violence, il suffirait d'être le plus violent pour être le maître, et l'on m'a repoussé... J'ai voulu être terrible, et j'ai été ridicule. La province, cette stupide province, m'a traité comme un gamin ivre... Revenu ici, j'ai demandé vengeance, et l'on m'a ri au nez... on m'a répondu qu'il fallait savoir se venger et réussir soi-même ! J'étais fini, perdu, anéanti, déchu... un embarras pour ceux-ci, un effroi potïr ceux-là, importun et odieux à tous!...
— Et pourquoi ne pas profiter de cette leçon? Pourquoi ne pas revenir à nous? demanda Anselme.
«— A vous ! s'écria le blessé en s'exaltant de plus en plus ; à vous? à monsieur Servais qui m'avait maudit... A Lucile et à toi qui aviez le droit de me haïr! A Nathalie qui me fermait sa porte 1 A ces misérables girouettes de Vlnitiateur, qui se sont jetées, Yersolant en tête, dans la réaction, pour attraper quinze ou vingt mille abonnés de plus! Non, non! plutôt cent fois
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XQ^enfoncer dans le gouffre ouvert 1 11 était là, béant; la société tout au bord ; il n'y avait, semblait~il, qu'à la pousser du doigt pour Ty ^eter. £h Meu! là encore j'ai été vaincu, et vaincu honteusement, sans qu'on m'ait compté, sans qu'on m'ait vu... Je croyais être au moins un des cbefs de l'insurrection, combattre de haut dans ces journées qui devaient compléter le 24 février... Je n'ai pas même eu cette gloire! Il y en avait de (plus anciens, de plus célèbres que moi ; des gloires de l'émeute et de la barricade plus éclatantes que la mienne 1... Au lieu de commander, il m'a fallu obéir;, au lieu de m'envelopper dans mon drapeau rouge comme dans ma pourpre, j'ai été confondu .avec des inconnus; j'ai reçu bêtement, tristement, une blessure qui m'a mis hors de combat pour quelques heures ; on a voulu me cacher ; j'ai été arrêté, emmené... tu sais le reste I »
Julien, en prononçant ces paroles, s'enivrait de sa douleur, et touchait au délire. Une fièvre ardente se rallumait dans son regard. Courageux comme le désespoir, on devinait que ce qui l'irritait le plus, c'était de ne pas faire du bruit, de ne pas faire répéter son nom, fût-ce dans la défaite, fût^edans le crime, fut-ce dans la mort. Anselme s'efforçait de le calme1^; mais Julien le repoussait. La chaleur de juin, la fatigue et la faim qu'il avait endurées, sa blessure qui s^envenimait par la viiolence de ses mouvements, tout contiribnait à le jeter dans nn état d'excitation nerveuse qui. s'aggravait à chaque instant: sa voix s'embarrassait, ses yeux s'injectaient; des mots conûis, entrecoupés, inintelligibles, s'échappaient jde sa bouche brûlante. Tout à coup par un geste trop rapide pour qu'Anselme pût le prévenir, il déchira et arracha le Imge serré sur sa blessure ; le sang coula à flots, et Julien retomba évanoui.
Anselme était glacé d'épouvante ; la plaie lui paraissait plus profonde quïl ne l'avait cru d'abord. Il se souvenait avec angoisse de tout ce qu'il avait entendu dire des suites mortelles des blessures d'armes à feu sous l'influence de ce ciel embrasé et de cette atmosphère étouflan.^. Il n'osait pas appeler du secours, craignant que Julien, en se ranimant, ne se trahit ou ne se dénonçât lui-même, et sachant que, dans ces affreux moments Je guerre civile, tout devient soupçon et méfiance. Il allait cependant s'y décider, lorsqu'on frappa doucement à sa porte : il
courut ouvrir, et faillit tomber à genoux ccmme devant un», apparition célesle: c'était Lucile.
Depuift Id veille» la paarre enlant ne respîirait plus ; les ncm^ velles tragiques qui circulaient dans la. ville lui semblaient au^ tant de présages sinistres pour 1& vie de l'homme qu'elle aimait*. Monsieur Servais, dont rien nfégalait l'anxiété, après ^voir fait vingt fois le court trajet de^la rue Cassette à la rue au Pot-de» Fer, était revenu dire à. sa nÂèeC' qu'on n^avait pas revu Ânselmft: le 24^ et que les commères du quartier faisai^t déjà son oraison funèbre. L'ex^député, pendant ces journées néfastes, ressemblait à use âme' en peines IL ne pouvait leeter cinq, minutes à la» mème^ place; tantôt il voulait attcr se battroiMnitTe' les insurgés, taatôt il prophétisait d'un ton lugidïre' leur in!faillibi& victoire. Ses dé-^ olamations contre les mauvaises doctrines, premières causes de* tous ces malheurs, redoublaient d'éloquence et de verve. Il était beau d'indignation orthodoxe et monarchique. S'il n'avait falia que sonner le tocsin pour faire massacrer tous les aaiteurs dangereux, depuis Voltaire jusqu'à Michelet, il se serait pendis à la corde, c Âhl les scélérats! les infâmes! grommelait-il entre ses dents, voilà où i/s nous ont menés!... Aujourd'hui, plus un morceau de pain; demain le carnage, le viol et le pi^-ïage! » Et il arpentait son salon d'un pas de tambour-major. Sa nièce eut la plus grande peine à l'empêcher de courir aux bar«> rîcades dans son costume de garde national tout neuf, qu'il consentit pourtant à laisser dans son armoire. A la fin, à force d'avoir crié, de s'être agité, monsieur Servais, accablé par trois nuits d'insomnie, se laissa aller sur son fauteuil et s'endormit. Lucile profita de ce moment. Trop inquiète pour s'arrêter aux considérations vulgaires, trop pure pour être prude, croyant que son oncle lui avait caché la vérité, comprenant d'ailleurs qu'il y a des heures de suprême angoisse qui justifient les démarches ""fes plus insolites, elle se fit accompagner par sa vieille servante en guise de porte^pespect, et elle alla chez Anselme.
Lorsqu'il eut surmonté sa première émotion, il prit Lucile par la main et la conduisit jusqu'au lit où gisait Julien, toujours évanoui. A la vue de cet homme qui lui rappelait tant de cruels souvenirs, la jeune fille ne put retenir un frémissement: mais
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elle se rejiit aussitôt et écouta le récit d'Anselme. Ensuite il lui montra la blessure de Julien, qui saignait toujours. Par goût et psr habitude , Lucile était un peu sœur de charité ; elle visita la plaie, rassura son amant, déplia un paquet de charpie qu'elle aya*» apporté à tout hasard, et se mit à panser le blessé avec la dextérité d'un chirurgien. Pendant cette opération, elle expliquait tout bas à Anselme que Tabondanee du sang était un bon signe, et que, selon toute apparence, Julien serait guéri en quelques jours. Le jeune homme la contemplait avec une sorte d'extase. Quand tout fut fini, le bras malade bien enveloppé et on nouveau pansement préparé pour la nuit, Lucile, après avoir fait à Anselme toutes ses recommandations médicales, ajouta, en rougissant un peu et avec son mélancolique sourire, que, maintenant qu'elle était tranquillisée, sa présence chez lui n'avait plus, d'excuse, et qu'elle allait retourner dies son oncle.
c Oh ! par grâce 1 une minute encore 1 » murmurait-il d'un air suppliant.
En cet instant, Julien fit un mouvement et ouvrit les yeux. La première figure que ses regards rencontrèrent, fut celle de Lucile, encore à demi inclinée vers lui ; Lucile en grand deuil prodiguant ses soins au bourreau d'Ernestine. La chambre était à peine éclairée ; dans cet état bizarre qui suit les longs évanouissements et qui garde les visions flottantes du sommeil, Julien, accoutumé autrefois à voir Ernestine et Lucile toujours ensemble, prit un moment la vivante pour la morte ; il crut que c'était elle qui sortait du tombeau pour assister à son agonie, ou que lui-même, descendu dans les régions funèbres, était, pour son châtiment, mis en présence de sa victime. « Ernes* tinel Ernestine 1 murmura-t-ii en tressaillant.
— Non! ce n'est pas Ernestine 1 dit aussitôt Lucile redoutant un nouvel accès de délire f c'est moi, c'est Lucile Dermont, venue pour savoii des nouvaueb de votre ami... Votre blessure n'est rien... avant huit jours, vous serez gfïnérl.
— Vousl oui, vous I toujours compatissante et bonne I reprit Julien qui, sans reprendre encore toutes ses idées, éprouvait un vague bien-être... Vous avez bien fait de venir... Anselme eat l>to heureux 1
— Cest mademoiselle Dermont qai a pansé ta blessare, dit Anselme précipitamment; elle s'y connaît, elle t'annonce une
prompte guérison.
— Oh 1 merci 1 merci 1 bégaya le blessé avec une expression presque affectueuse : vous me pardonnez donc? on pourrait done me pardonner ?
— Oui, répondit Lucile dont les yeux rayonnèrent d'un pieux enthousiasme : vous ayez fait du mal, mais Texpiation et le repentir peuvent tout effacer... Votre orgueil vous a rendu criminel : domptez votre orgueil ; humiliez-vous sous la main qui vous frappe ; profitez de la bonté divine qui a placé Anselme sur votre chemin, vous rappelant ainsi le compagnon, les amitiés, les joies, Tinnocence de vos belles années ! Vos doctrines sauvages vous ont précipité dans Tabîme : rejetez-les ! revenez au Dieu de votre mère, au parti des honnêtes gens, à cette foi qui lave la faute et dicte le pardon I Julien, ce n*est pas moi qui TOUS parle... c'est Ernestine... Ernestine qui est dans le ciel, et qui vous pardonne 1 »
Lucile, modeste et craintive d'ordinaire, prononça ces paroles avec une expression ardente et inspirée que rien ne saurait rendre. Un moment on put croire que cette voix persuasive et vibrante arrivait jusqu'au cœur de Julien : sa physionomie hautaine et méchante parut s'attendrir; ses yeux secs et fiévreux s'humectèrent : mais les mots d'orgueil, d'humiliation et de repentir réveillèrent tous les mauvais instincts de cette âme ulcérée. Ses pensées, un instant arrêtées par la souffrance et l'hallucination du réveil, reprirent leur cours. Il se dressa sur son séant, et s'écria avec un geste violent comme pour écarter une vision importune :
« Non, je ne me repens pas, je ne m'humilie pas, et je ne veux pas être pardonné ! »
Puis, se rejetant sur le lit et se retournant du côté de la cloison, il garda un morne silence.
Lucile leva les yeux au ciel, fit à Anselme un signe doiilou- :teux, et disparut, suivie de la fidèle servante, à qui elle avait recommandé de ne nas souffler mot à son oncle de toute cette équipée
La guérison de Julien fut rapide. Pendant quatre jours, il
resta encore caché chez Anselme, acceptant les soins de ^la amitié, mais rompant brusquement l'entretien, dès que son ami essayait d'évoquer auprès de lui le souvenir de Lucile et de 1» ramener à des idées réparatrices. Le quatrième jour, Anselme, en rentrant chez lui, trouva son logis vide. Julien était parti sans lui dire adieu.
Les mois suivants marquèrent Vapogée de la fareur d'Anselme auprès de monsieur Servais. Les journées de juin avaient achevé de surexciter chez l'ex-député la fibre réactionnaire, et aucun châtiment , aucune répression ne lui semblait assez énergique, ou contre les forcenés qui avaient voulu précipiter la société au fond du gouffre, ou contre les vrais coupables qui l'avaient attirée au bord. Reconnaissant phis que jamais dans les articles d'Anselme ses pensées les plus chères, il les lisait, il les savourait avec un enthousiasme quasi paternel, s'arrétant aux bons endroits, les^iéclamant à voix haute, ne leur reprodiant parfois qu'un peu trop de modération et de douceur, et annonçant au jeune publiciste quHl irait loin. Souvent, pour mieux faire deviner son influence magistrale sous la signature d'Anselme et se donner un petit air littéraire, il allait lui-même au bureau de Y Initiateur corriger les épreuves. Si le gérant ou le metteur en pages avait l'air de croire à une collaboration tacito, monsieur Servais, ravi, se gardait de le détromper, et sortait de vl'imprimerie avee les-^lures mystérieuses d'un homme d'État, faisant du journalisme par intérim. Souvent aussi, Anselme et Lucile, bien qu'enchantés de cette nouvelle direction de son esprit, étaient obligés de tempérer les éclats de sa fougue conservatrioe
Cette situation dura encore quelques mois. Puis, un matin, monsieur Servais, habitué à une vie laborieuse, n'ayant cessé
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de 8*oeeiiper activement de commerce et d^indastrie que pour se plonger au plus épais de la politique, s'aperçut qu'il s'enauyait, qu'il s'était lait dans son existence un yide d'autant plus sensible que le danger, quoique toujours fort réel, paraissait pourtant s'éloigner un peu. La défaite de juin avait ajourné les espérances et les projets du parti démagogique. Les représentants étaient en vacances; la stagnation générale des affaires ne permettait pas encore à monsieur Servais de songer à tirer parti des débris de son naufrage. Sa frayeur, sa colère, son ressentiment contre la révolution, contre ses causes et ses auteurs, ne suffisaient plus à remplir ses journées et l'exposaient à des redites. Peu à peu, cet esprit dont la conversion n'avait été que l'œuvre fugitive des circonstances, se lassa de son désœuvrement et s'abandonna de nouveau à une pente d'oA l'avaient violemment détourné de terribles secousses. Il en est du cœur de l'homme comme de ces terrains que côtoie un torrent ou un fleuve. Quand l'inondation viei^^d'y passer, il semble qu'on ne doive plus y voir jamais que des «echers, du gravier et du sable ; arrive une saison nouvelle, et l'œil qui s'est attristé de ces ravages est tout étonné de les voir recouverts d'un nouveau tapis de fleurs, d'arbustes et de gazon. Pour monsieur Servais, cette floraison vivace, prête à reparaître sous les ruines, c'était la séduisante image de Nathalie. Il l'avait repoussée et maudite, tant que ses angoisses ou ses rancunes lui tenaient lien de tout le reste. Il y était ramené par mille secrètes amorces qui avaient dormi au fond de son âme, et qui se réveillaient une à une, à mesure que son inaction lui pesait davantage et que sa colère lui suffisait moins. Le spectacle des vertueuses amours d'Anselme et de Lucile le laissait indifférent, ou lui causait une sorte de mélancolique envie. ÎL songeait alors au charme singulier, à l'intérêt indéfinissable que Nathalie avait répandu pendant quelque temps dans son imagination et dans sa vie; à ces riens délicieux dont certaines femmes ont le secret, et dont l'e^et est infaillible sur les hommes arrivés au déclin de l'âge sans avoir vécu. Après tout, Nathalie avait-elle été si coupable^ Quelle preuve avait-il contre elle? La lettre inachevée d'Amédée dénonçait à ses méfiances une seconde personne, comme complice de Julien ; mais cette personne dont ses forces défaillantes
ne lui avaient pas permis d'écrire le nom, n'était-ce pas Emettine plutôt qae Nathalie? Ernestine, qu'Amédée haïssait et que sans doute il soupçonnait! Madame Servais, à son lit de mort, ne lui avaiV pas nommé d'autre coupable que Julien... Que pouvait-il donc, en définitive, reprocher à cette charmante femme? D'avoir écrit quelques romans empreints d'idées socialistes? Mais qui devinait alors la portée de ces doctrines? D'avoir cru à l'étoile de Julien ? Mais lui-même n'avait-il pas été dupe du jeune révolutionnaire? De l'avoir poussé dana cette voie d'opposition qui s'était éboulée dans un abîme ? Mais n'était-ce pas pour le voir arriver à un ministère ? N'avait-il pas partagé cette illusion jusqu'au dernier moment ? Devait-il rendre Nathalie responsable de sa propre ambition ? Qui ne s'était trompé d'ailleurs dans ces années d'entraînement et de vertige? Une femme de vingt-quatre ans était-elle bien impardonnable de n'y avoir pas vu plus clair que des hommes blanchis dans les affaires publiques? Ces questions, analysées avec une complaisance qui ressemblait déjà à une amnistie, aboutissaient presque toutes à l'absolution de Nathalie. Monsieur Servais les ruminait d'ordinaire en se promenant sous les tilleuls du jardin du Luxembourg, dans le voisinage de cette mansarde de la femme de \ettres, où il se souvenait d'avoir passé de si douces heures. Veisolant et ses collaborateurs, à qui il demandait souvent de ses nouvelles en prenant un air d'indifférence, lui en rapportaient les choses les plus édifiantes. Depuis la révolution de février, elle avait vécu dans une retraite absolue, se tenant complètement en dehors de la politique et des vainqueurs du moment. Elle avait fermé sa porte à Julien; elle reconnaissait avoir fait fausse route, prenait parti pour la société contre le désordre, et s'informait souvent de monsieur Servais avec la plus tendre et la plus respectueuse sympathie. Ces propos habilement répétés fermentaient dans l'im^ginution oisive du quadragénaire en disponibilité ; et, chaque jour, Ve^solant et ses amis, qui se piquaient d'être observateurs, pressentaient l'heure prochaine d'un rapprochement entre monsieur Servais et la sirène, comme il l'appelait parfois avec un sourire anacréontique. Chaque jour, aussi, sa promenade le ramenait plus près du no 37 de la rue de Vaugirard. Caché derrière
un tronc d'arbre comme un collégien amoureux, il lançait des regards furtifs du côté des deux petites fenêtres, espérant voir s'agiter les rideaux de mousseline ou paraître derrière les vitres cette délicieuse figure qu'il s'était vainement eflforcé d'oublier. Peut-être Nathalie s'aperçut-^lle de ce manège; mais elle n'avait encore aucun intérêt positif à rappeler son vieil ado-, leur qui passait pour ruiné. Elle évita donc de se montrer, et l'épreuve, en se prolongeant, ne fit qu'accroître son lointain prestige. Un léger incident vint y ajouter encore, et révéler à monsieur Servais une nuance de sentiment qu'il ne connaissait pas. Cinq ou six fois en passant devant ce n^ 37 ou en rôdant dans les environs, il remarqua un beau jeune homme dont l'élégance aristocratique et cavalière contrastait avec les habitués modestes de ce quartier isolé. Même, soit instinct d'amoureux, soit effet d'une idée fixe, il lui sembla que ce jeune homme, quand il le rencontrait dans le jardin , dirigeait ses regards du même côté que lui. A coup sûr, il n'y avait pas lieu de se préoccuper d'un fait aussi simple : rien n'annonçait que ce beau cavalier allât chez Nathalie : la maison avait cinq étages, et il pouvait se trouver là pour tout autre motif. N'importe ! Cette rencontre causait à monsieur Servais une vague anxiété ; il en ressentait une impression que Nathalie ne lui avait pas fait encore connaître, et qui touchait de fort près à la jalousie. Dans les premiers temps, en effet, et dans le milieu où elle lui était d'abord apparue, on l'avait si bien acceptée comme un camarade, il était si bien avéré que tout le monde avait essayé de lui plaire et que personne n'avait pu obtenir plus que son amitié, que monsieur Servais, en s*abandonnant à cette séduction, n'avait jamais songé à être jaloux. Cette fois, éloigné d'elle, remarquant sous ses fenêtres un jeune homme qui ressemblait si peu à son ancien entourage, il éprouvait une souffrance bizarre, et la vivacité du sentiment que lui inspirait Nathalie s'accroissait de cette souf&ance même. Là jalousie effraie parfois ou étouffa l'amour dans les âmes jeunes et pures qui ne veulent pas qu'un souffle, une ombre passe sur leurs chevaleresques tCBdresses; mais dans l'âge mûr, chez les hommes usés dans des soucis vulgaires, mordus par une passion tardive et incapables de ces délicatesses qui sont la religion du cœur, la jalousie est unexd-
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mt, apfffoiKrii aux corrapUoos eadiéea de notie natm : die HBMemble à ces pimenU qui allèrem le go&t, mais ntme&t rappétit
Un soir, NattiaUe était dans les bireaux da joimial ayec ¥er- •olant er deux ou trois intimes : le matin, elle avait pu, toat en restant invisible, suivre du coin de ToBil les pérégrinations 4c monsieur Servais qui avait passé dix lois devant sa porte, el stationné, pendant deux heures, dans TaUée du Lnxembouitg
c Parbleu 1 s'écria gaiement le rédaeteur en chef, il faoA avoueu que cette bienheureuse année 1848 qui va finir, aura été, eu toutes choses, gouvernée par l'imprévu 1 Quand ce bon monsieur Servais nous a libéralement donné son argent, il y avait mille à parier contre un qu'il n'en reverrait jamais un centime... £h bien 1 messeigneurs, si l'abonnement continue à grandir dans cette proportion incroyable, notre bailleur de fonds touchera, en avril prochain, un dividende de trente pour cent au moins... Mais aussi ce petit Anselme est un vrai trésor... il va bien, notre démolisseur en titre ! Poètes, prosateurs, ehansonniers, historiens, romanciers, pamphlétaires, journalistes, tout y passe, et l'honnête public nous envoie des liasses de mandats sur la poste pour chaque débris de statue! Tudieul quelle verve t quelle logique 1 Qui se serait douté, quand ce brave Anselme copiait en gémissant les discours de monsieur Servais, qu'un si beau feu couvât sous cette cendre ?
— A quelque chose malheur est bon 1 dit Nathalie d'un air* dégagé ; monsieur Servais aura au moins cette fiche de cimsol^àtion dans sa ruine.
— Bah I reprit Versolant ; il se cioit ruiné parce que, chez lui, le provincial et le négociant ont repris le dessus sur le spéculateur et sur l'homme à idées ; mais si j'étais à sa place, moi qui vous parle, je voudrais être, avant deux ans, plus millionnaire qu'il ne Ta jamais été?
— Gomment cela? fit Nathalie en laissant s'éteindre sa cigarette.
— C'est Vout simple : monsieur Servais a encore entre les mains des rentes sur l'État et des actions industrielles pour une valeur considérable ; seulement cette valeur est mom^itanément dépréciée par les incertitudes politiques. Or de deux choses Tune ; ou la société succombera dans son duel contre la déma-
fogie, et alors tous ces titres d'actions ne sont phis que des chiffons de papier bons à bourrer le dernier fusil du dernier garde national: ou la sodété sera la plus forte, et alors, plus les fonds sont bas aujourd'hui, plus il y a d'argent à gagner. Mon> sieur Servais prend pour use chute ce qui n'est qu'un mouvement de bascule. Il a du Lyon, il a de l'Orléans, il a du Nord, il a du Marseille. De quoi se plaint-il donc? l'instrument lui reste. En France, la fortune publique est comme ces violons que l'on brise, de temps en temps, pour en rendre le son meilleur, ^ns le moment où ils sont brisés, les morceaux n'en valent rien ; mais rajustez-les, et donnez- les à un Paganini... vous verrez quel parti il en tirera 1
— J'adore votre comparaison musicale 1 reprit Nathalie en riant. Alors, selon vous, le yiolon de monsieur Servais pourrait encore jouer d'autres airs que Vqt est une chimère ?
— Il pourrait du moins ajouter : Sachons nous en servir I » répliqua Versolant sur le même ton.
On fit encore quelques plaisanteries; puis la conversation changea de sujet.
Rentrée chez elle, Nathalie réfléchit sérieusement à ce qu'ehe venait d'entendre. Elle commença par effeuiller d'une main distraite un beau bouquet de fleurs rares posé sur sa cheminée dans un de ses vases de vieux Sèvres. Ensuite elle effleura du doigt une carte glissée entre la glace et son cadre, et sur laquelle on lisait : Le marquis Gustave de Nareins. Carte et bouquet s'unissaient, à ce qu'il paraît, dans sa pensée, par d'intimes analogies, car son regard allait de l'une à l'autre, et elle resta un moment rêveuse en les regardant. Un nuage de tristesse passa sur son front ; puis un sourire railleur plissa ses lèvres : — La vie n'est pas un rœnan 1 murmura-t-elle.
Cette hésitation dura quelques minutes : il s'agissait pour Nathalie de prendre un parti. Elle avait vingt-quatre ans; quelques années encore, et an lieu de gouverner sa destinée elle serait forcée de \a subir. La gloire littéraire ne la tentait plus ; son esprit ferme et fin lui disait qu'on ne recommence pas deux fois dans un siècle un grand talent et une grande célébrité féminine» appuyée sur les mêmes sophismes. Ces sophismes, d'ailleurs, «valent fait leur temps : ils la dégoûtaient maint^ant comme
une lie amère au fond d'une coupe vidée : le peu d'illusions politiques qu'elle avait eu s'était évanoui : son mépris pour les hommes survivait seul aux dernières expériences. La richesse I Et avec elle le luxe, l'éclat, l'influence, une part dans la royauté parisienne, une cour d'adorateurs de la fortune se pressant à ses pieds, s'inclinant sous son sceptre, un palais de millionnaire dont elle serait la souveraine 1 Quel beau rêve! mais aussi quelle chance douteuse et lointaine ! Fallait4l croire aux prédictions de ce Yersolant, chimérique conmie tous les faiseu/rs qui parlent toujours de millions sans être jamais pleins de leur sujet? N'y avait-il pas d'autres affections, d'autres espérances^ un autre bonheur? — A cette idée, sa jolie tète s'inclina un mo* ment ; ses yeux charmants se fermèrent à demi, comme pour évoquer une fugitive image; mais bientôt réagissant violemment contre elle-même, elle se dit avec une sorte d'impatience nerveuse : Non, non 1 pas de faiblesse 1 c'est une partie à jouer : que les cartes du moins ne tremblent pas dans ma mainl...
Elle prit une plume , et écrivit à monsieur Servais les lignes suivantes :
c Mon ami, vous ne m'aviez pas comprise, lorsque cédant, il y a six mois, à un sentiment irrésistible, je vous priai de venir me voir : c'était trop tôt, je le reconnais aujourd'hui ; il y a de grandes douleurs qui veulent, avant tout, la solitude et le silence ; moi, je n'avais songé qu'à une chose : c'est que vous étiez malheureux, et que je voulais vous consoler l
» Vous avez bien souffert, je le sais, et j'en ai pleuré de loin avec vous ; mais les souffirances les plus horribles ne sont pas celles que tout le monde voit et que tout le monde plaint ; il en est de plus poignantes encore, et celles-là, je les ai subies ; j'ai vu tomber une à une toutes mes illusions les plus chères ; ces idées dont j'appelais le triomphe pour le bonheur et la liberté des hommes, n'ont porté que des fruits empoisonnés ou stériles ; la date de leur victoire a été celle de mes mécomptes, et un moment entraînée par elles , exposée, pour quelques rêveries de jeune fille, à être confondue avec leurs dangereux apôtres, j'ai dû mêler à mes regrets un sentiment de remords : j'ai dû me demander si ceux qui m'avaient connue à l'époque où je m'enivrais de ces séduisantes chimères, ne m'accusaient pas
mâmtenant comme si j'y avais persisté. Voilà peut-être, mon ami, "-e qui vous a détourné de moi ; vous avez cru que je vous tiendrais le même langage qu'autrefois. Frappé dans vos intérêts comme dans vos affections, foudroyé comme nous tous par une catastrophe imprévue, il vous était pénible de revoir une femme dont le souvenir se liait à vos jours d'illusion et d'espérance ; vous aviez peur de m'entendre vanter ce que vous haïssiez ou me réjouir de ce qui vous désole... mon ami 1 détrompez-vous 1 rendez-moi plus de justice 1 Pauvre fille sans appui, sans expérience, sans famille, ne connaissant rien du monde que mes songes, n'ayant d'autre guide que cet instinct d'honneur qui m'a conservée pure, j'ai pu être abusée par mon imagination juvénile, égarée par ces mots sonores qn'^. font battre, depuis six mille ans, les cœurs généreux... mais aujourd'hui je ne suis plus la même femme 1 Cette cruelle épreuve m'a vieillie de vingt ans ; la même leçon nous a éclairés tous les deux ; vous ne trouverez dans mon langage que l'écho de vos sentiments et de vos pensées : vos douleurs se confondront avec les miennes, et mon amitié s'efforcera, en les partageant, d'en adoucir l'amertume 1
» Et puis , tout est-il fini ? Un homme tel que vous peut-il se déclarer vaincu, parce que la première heure a été mauvaise, parce qu'une surprise incroyable a livré la place à l'ennemi ? Le pays n'a-t-il donc plus besoin des hautes intelligences qui l'honorent et qui peuvent le sauver ? N'existe-t-il pas des revanches pour les grands talents et les grands cœurs trahis une fois par la fortune? Marengo a été perdu jusqu'à quatre heures du soir. Ce que je crains pour vous, c'est ce découragement qui saisit les hommes supérieurs dans ces moments funestes où ils voient leurs efforts pour le bien et l'honneur de l'humanité déjoués par le hasard ou l'absurdité des partis. Cette disposition fatale qui rendrait inutiles et inactives ces facultés émineutes dont votre pays vous demandera compte, l'isolement la développe et l'aggrave. L'isolement ne vous vaut rien, mon ami, ei à moi pas davantage .. Vous, il vous entretient dans ce sentiment de langueur, dans cette idée d'irréparable, qui finirait par vous fermer l'avenir : moi, il me livre sans défense à toutes les tristesses de mon pauvre cœur, à toutes les rêveries de ma pauvra
tète... Votre affection me serait si bonne ! votre société si douce f 6 mon ami l c'est par égoïsme que je vous supplie de ne pas m'abandonner. Je m'étais si bien accoutumée à compter sur votts^ comme sur le meilleur et le plus aimable des guides l Ce senti- ■lent que vous m'avez inspiré et dont je chncherais vainement k définir les insaisissables nuances, me protégeait si bien contre àes influences moins sures, contre des entn^ements plus dangereux: 1 Car enfin, je suis seule au monde, et il y a, dans la vie d'une jeune fille , d'autres dangers , d'autres malheurs possibles, que des dangers ou des malheurs politiques... Vous me devinez, n'est-ce pas ? Oh 1 par grâce, ne me repoussez plus ï Que vos douleurs, au lieu de nous séparer, nous rapprochent: vous n'avez ni femme, ni sœur, ni fille ; moi, je n'ai ni frère, ni père, ni époux, personne qui me protège et qui m'aime I Soyons l'un pour l'autre un peu de ce que Dieu nous a ravi ou ne nous a pas donné 1
» A bientôt doncl J'espère que cette fois ma prière ne vous trouvera pas insensible. Ai -je besoin d'ajouter que, depuis le 24 février, ma porte est rigoureusement fermée à monsieur Julien Féraud? Vous ne rencontrerez pas dans ma mansarde une seule figure qui vous déplaise : vous ne recueillerez pas sur mes lèvres une seule parole qui ne soit pour vous dire l'amitié de votre Nathalie. »
Monsieur Servais était seul quand il reçut cette lettre ; cellelà ne fut pas déchirée : il la pressa sur son cœur avec des transports d'adolescent. Puis il se releva, l'œil brillant et la face co* lorée, comme si un notivel intérêt, un nouvel espoir eût tout à coup ranimé en lui le teAtiment de la vie suspendu ou assoupi par le désœuvrement, la triOesse et l'ennui. Un quart d'heure après, il montait les cinq ét^s de Nathalie d'un pas plus leste qu'on n'eût pu le croire d'après son acte de naissance.
Lorsqu'il entra dans le petit salon qui précédait la chambre de Nathalie^ il s'y trouva seul un moment. Ce moment lui suffit pour remarquer quelques légers changements dans la modeste ornementation de cette pièce. Ainsi le beau portrait de George Sand, gravé par Calamata, avait fait place au Christ consolateur de Scheffer. Trois ou quatre statuettes données à la femme de lettres par ses amis les sculpteurs réalistes, avaient
disparu, et étaient remplacées par le groupe de La jeune mère et Vange gardien, La femme artiste semblait s'effacer peu à peu sous une nuance de religion mondaine et de sentiment de làmille. Mais un objet de dimension beaucoup plus mince attira bieE plus puissamment le regard curieux de monsieur Servais. C'était la carte de Gustave de Nareins, que Nathalie, peut-^être à dessein, avait laissée sur le marbre de la cheminée. — Un marquis en visite chez elle 1 Qu'est-ce donc que ce marquis? dit tout bas l'amoureux de quarante^inq ans; et par une sorte d'intuition magnétique, familière aux jaloux, il songea au beau jeune homme qu'il avait souvent rencontré dans le voisinage. Ces réflexions inquiétantes furent interrompues par l'arrivée de Nathalie.
Si monsieur Servais, au lieu d'être un homme politique, avait été un observateur de l'école de monsieur de Balzac, il aurait constaté et deviné, dans la mise et les allures de la sirène, des modifications tout aussi significatives que celles de son mobilier. Nathalie, en effet, dans les premiers temps où il l'avait connue, affectait des airs cavaliers, une familiarité virile, destinée à la protéger contre les périls de sou isolement et à faire bien comprendre à son ento rage qu'elle n'était et ne voulait être qu'un camarade. Ce paradoxe extrà-féminin, chez ime personne aussi jeune et aussi jolie^ ne manquait pas de piquant et de grâce ; mais Nathalie avait trop d'esprit et de tact pour ignorer qu'une femme ne renonce jamais impunément aux douces &t discrètes délicatesses de son sexe, et que cette mise en âcène, en détaurnant l'idée de séduction et de faiblesse, la rendait réellement moins déduisante. Se dépouillant peu à pen de son étalage de romancier socialiste et bohème, elle était redévalue tout à fait femme, et sa beauté y avait gagné un ef^ de demi-jour qui en augmentait le charme. On sentait qu'elle rentrait, pour ainsi dire, dana le droit commun, renonçant aux privil^$es d'une originalité factice et d'une situation exceptionnelle, et ne voulant phis d'autre parure que l'éclat velouté de •on regard, la rougeur de son beau front, l'aimable réserve de iM manières et de son langage. Sans se Texpliquer, monsieur Servais subit l'inflaence de ee changement, ei il iui sembla que Nathalie n'avait jamais été si cLaïa^an;^.
Elle entr'ouvrait la porte de sa chambre , an moment où il tombait en arrêt devant la carte du marquis Gustave de
Nareins.
« Âhl vous voilà bien étonné 1 dit-elle en souriant. Un marquis I Vous voyez que je me range : je reçois meilleure compagnie!... »
Elle lui tendit la main ; monsieur Servais la serra avec une onction à demi sentimentale, à demi paternelle ; mais son regard ne se détachait qu'avec peine de cette carte aristocratique.
« Vous voulez peut-être savoir, reprit-elle d'un ton de badi* nage, comment il se fait que Francine Albemare, comme je m'appelais dans le temps de mes erreurs, reçoive maintenant chez elle un descendant des Croisés? La chose est toute simple; j'ai rencontré monsieur de Nareins dans un petit voyage entrepris pour me distraire de l'abandon de mes amis ; — il m'a paru spirituel, de fort bonnes manières; la familiarité s'établit vite en voyage, surtout avec une pauvre femme seule, toujours seule... nous avons causé pendant quelques heures; il m'a demandé la permission de venir me voir, et je n'avais aucune raison de lui refuser ce que j'ai accordé souvent à des gens moins bien élevés que lui...
— Et quel âge a-t-il? demanda monsieur Servais avec une étourderie naïve.
— Oh 1 je ne sais pas au juste... vingt-cinq à vingt-huit ans... Au reste, pour aller au devant de toutes vos questions et épuiser tout d'abord ce sujet épisodique, je vous dirai qu'il est trèsbien, et que, si je le voulais absolument, je croîs qu'il ne me serait pas impossible de m'en faire aimer un peu... Maintenant je vous ai tout dit, comme à un confesseur. Vous êtes tranquille, n'est-ce pas? Vous savez qui je suis, et vous êtes bien sûr que ce beau jeune homme, — il est très-beau, — soupirerait en vain pour l'insensible Nathalie, malgré ses parchemins et ses yeux uoirs? D'ailleurs, si je voulais écouter tout à mon aise des déclarations auxquelles il ne songe probablement pas, je n'aurais pas commencé par rappeler auprès de moi, avec des instances peu flatteuses pour mon amour-propre, un ami qui ne voulait plus revenir; je n'aurais pas désiré si vivement re«
voir chez moi l'homme dont le jugement m'est le plus précieux et dont la clairvoyance m'effrayerait le plus ! »
Monsieur Servais fit une grimace qui pouvait passer, à la rigueur, pour un sourire approbatif.
« Voyons, mon ami, reprit-elle d'un air plus grave; notre marquis nous a pris trop de temps; causons de vous et de ce qui vous intéresse : je vous avertis que je vais être très-questionneuse et très-bavarde. Vous avez eu de grands chagrins... Oh! croyez-le bien, si j'avais osé, si je n'avais craint, dans les premiers moments, des préventions injustes ou des suggestions calomnieuses, s'il n'y avait pas des pudeurs invincibles, plus fortes même que l'élan du cœur, aucune puissance humaine ne m'eût empêchée d'aller vous consoler, confondre mes larmes avec les vôtres!... Mais enfin le passé n'est qu'une large tombe, et tous nous y laissons, en avançant dans la vie, une partie de nos affections et de nous-mêmes. Les hommes de votre valeur ne doivent pas se river au passé; ils doivent avoir l'œil toujours fixé sur l'avenir pour lui demander des revanches : quels sont vos projets? Quel est réellement l'état de vos affaires?
— Déplorable ! répondit monsieur Servais, sur qui les témoignages d'affectueux intérêt prodigués .par Nathalie faisaient l'effet de la devanture de Chevet après un long jeûne ; déplorable ! La République m'a écrasé. Je n'ai plus un centime de revenu à attendre de là-bas, et ici toutes Les valeurs que je possède , si je les vendais aujourd'hui, ne sufilraient pas à payer le chiffre total de mes dettes.
— Et que comptez-vous faire?
— Oh ! tout simplement profiter bientôt du léger mouvement de hausse qui paraît se décider, pour vendre mes actions et mes rentes avec une perte un peu moindre, bien qu'énorme encore; employer ce capital à payer mes dettes, faire lever les hypothèques dont mes terres sont grevées, et alors, redevenu pro-
^ priétaire, aller m'établir là-bas dans une ferme que les inondations n'ont oas emportée; restaurer peu à peu, jour par jour, mes pauvres terres dévastées, en attendant qu'à force d'économie et de travail, je puisse reconstruire mon usine, la re-^ mettre en activité et reprendre un jour ma place dans le commerce et l'industrie.
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— G est'à«dire que vous végéterez pendant dît ans, qoeToat travaillerez dix autres années, et qu'au bout de ce temps, vous vous retrouverez propriétaire et industriel de province; et cela en admettant les chances les plus favorables... Àh l je vous avais connu d'autres ambitions; j'avaÎA rôvé pour vous un autre avenir 1
— Mais cet avenir est brisé, ces ambitions sont déçues! s'écria l'ex-député avec amertume...
— Et pourquoi cela? Pourquoi désespérer si vite? Je ne suis qu'une femme ; j'entends fort peu à la politique ei aux affaires; pourtsmt je ne vois, dans votre situation, rien qui toit irrépa* rable...
/ — Je voudrais vous croire, mus vous êtes habituée à faire
; des romans I reprit monsieur Servais avec un sourire tri&te.
, -— Je n'en fais pkis, et je vais vous parler dâffres 1 répliqua
' gaiement Nathalie. Tout se réduit à ces deux points : votre for*
i tune est ébranlée, et vos électeurs vous boudent : il s'agit done
( d'abord de rétablir votre fortune. Vous aviez trois millions;
/ ayez-en six; ce se^ «n excellât moyen pour réhabiliter votre
politique!
•— Bêlas t nous ne sommes ni au temps des miracles, ni au pays des MiUe ei une Nuit$^ dit monsieur Servais en soupirant.
— Il n'est question ni de Mille et une NuUs^ ni de miracles» mais de simples calculs de probabilité. Il n*y a pas de grand homme, si grand qu'il soit, qui vaille ce héros à trenle-cinq mil* lions de têtes qu'on appelle la France. Eh bien 1 faites pour la France ce que monsieur de Talleyrandfit pour Nappléon : pariez pour ellel
— Mais l'enjeu? demanda Boonsieur Servals, ^ commençait ài^eompreadi^
«— Vous l'avez sous la «lam : ces rentes sur l'État, ces action» que vous voulez vendre pour payer ms dettes , gaardex-les; achetez-en d'autres : supposes que toutoe qui vaut eeat Iraao» aujourd'hui 4 décesabre 1846, eb vaille mille daas tn^is ans : vous voilà plus ri^eque jamais I
^ Achelerl Avec quoi? Eiœts dettes ! reptîl^l, ptes %SxmM q«e persuadé.
— Bahl on s'aventure... qui ne risque risaa, n'a neul Partes
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(ja principe qu'en ce moment il n'y a pas de milieu; l'extrême hardiesse est suprême sagesse... Donnez vos ordres à un agent de change « puis, pour dormir tranquille, payez les intérêts da vos dettes itvec vos dividendes d'actionnaire de Vlnitiaiettr :— Us vont être magnifiques, — et couvrez vos achats en vendant, au fur et à mesure^ vos terres^ ces malheureuses terres qui vous rapportent peu, vous coûtent beaucoup, et vous enchaîneraienî là-has comme Prométhée sur son rocher, avoe votre ambitioQ trompée pour vautour i...
— Vendre mes terres 1 Et qui les achètera?
— Personne, si vous les vendez en l)loc et si Ton vous croît ruiné. Mais ayez sur les lieux un homme intelligent qui divisa vos propriétés, et en offre sous main un morceau à diaqua paysan du voisinage, suivant sa convenance. Faut41 que ce soit moi, un auteur de contes hleus, qui vous apprenne ou qui vous rappelle toutes les folies que peut faire faire à un paysan, à ua cultivateur, la manie d'acquérir ou de s'arrondir? D'ailleurs, ce: qui vous ruine peut les enrichir; partagées en arpents ou demiarpents, ces mêmes terres que vous^ ne pourriez remettre en état qu'avec des frais énormes, ne coûteront à chacun que la. main-d'œuvre, que le paysan compte 4 peu près pour rien; vous ferez la fortune de cent travailleurs, et vous vous délivre» rez d'une charge écrasante... Qu'en dites^vous?
— Je dis que vous êtes une fée, et que rien ne semble impossible en passant par vos lèvres charmantes, répliqua-t-il ; seulement cet homme intelligent dont vous me parlez et qu'il fau-^ drait charger du morcellement et delà vente, où le trouverai-je?
— Il est chez vous... à vos côtés...
— Anselme?
-^ Justement ; dites-moi, mon ami, reprit Nathalie avec ut» gravité affectueuse; vous allez peut-être sourire de ma ques« limi, en songeant à mes idées et à mes allures d'aut"efois... Mais je vous ai averti que ma conversion était complète..* Puis^ qu'Anselme doit, dit-on, épouser votre nièce Lucile, et puisqu'elle a déclaré, à ce qu'on assure, ne pas vouloir entendre parler de mariage avant deux ane, vous semble^t-ii bien oonve* nable que les deux jeunes gens vivent d'ici là presque sous le Bkème toit, et soient vus constamment ensemble?
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— AU fait, je n'y avais pas songé...
— Ce que j'en dis, ce n'est pas pour douter de leur parfaite innocence, reprit-elle avec un grain de moquerie ; si l'égiogue n'existait pas, ces deux vertueux amants l'auraient inventée. li ne s'agit, bieTA entendu, que de convenances à observer et de médisances à'prévenir. Or, qui vous empêche d'envoyer Anselme à X... avec vos pouvoirs? Son père est notaire dans le pays : à eux deux, avec un peu de savoir-faire , — et qui en a plus que les notaires de petite ville? — ils peuvent vendre à parties bridées toutes vos terres sans faire trop de sacrifices... Vous, pendant ce temps, au lieu de vous abandonner à ce désœuvrement qui finirait par engourdir vos facultés si brillantes, vous vous lancez dans ce monde de l'industrie, qui a, lui aussi, sa poésie et sa grandeur ; vous y déployez la supériorité que vous avez tour à tour appliquée au commerce, aux affaires et à la tribune.. . et qui sait? dans quelques années peut-être, vous prenez rang parmi les rois de la finance; royauté dont les portefeuilles valent bien ceux des ministres !
— Ah I vous êtes admirable 1 vous me réveillez de ma torpeur 1 s'écria monsieur Servais ébloui.
— Je vous le disais bien ! ajouta-t-elle avec un sourire. Voyezvous, mon ami, ce qui m'attristait le plus pendant cette séparation que vous avez faite si longue, c'était moins encore le regret des heures charmantes que je perdais, que cette pensée dont j'étais sans cesse poursuivie : cet homme si distingué, capable de si grandes choses, dont l'avenir pourrait encore être si beau, est là, à quelques cents pas de moi, découragé, abattu, entre deux êtres excellents, mais incapables de le comprendre et de le ranimer ; et moi, moi qui voudrais tant le voir heureux, illustre, je suis condamnée vis-à-vis de lui à l'inaction et au silence ; je ne puis pas lui dire les mots qui relèveraient son courage... J'en souffirais horriblement, pour moi, pour vous» pour le pays..,
-^ Oh 1 c'Oit vrai 1 j'ai été impardonnable 1 fit monsieur Servais qui ^n ce moment, se fût volontiers accusé, lui et les siens* d'injustice 9t de cruauté envers Nathalie.
— N'en parlons plus, je vous retrouve ! reprit-elle avec une émotion savante ; d'ailleurs, la question d'argent n'est que la
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moitié de mes ambitions pour vous. Il faudra bien que la politique TOUS dédommage de ses premières trahisons 1...
— Ceci est impossible ! répliqua-t-il d'un air rembruni. Tous les électeurs de mon département sont furieux contre moi... on dirait, à les entendre, que j'ai fait, à moi tout seul, la révolutior de février... je n'aurais pas vingt voix si je me présentais au> élections prochaines. .. d'ailleurs j'ai pris la politique en horreur. .
— Querelle d'amant ! dit Nathalie. Quant à vos électeurs, loii. de moi l'envie de vous jeter à leur tête avant que leur mauvaise humeur soit passée 1... Mais un département qui possède un homme tel que vous ne peut pas le bouder longtemps... Il suffirait donc de trouver un homme nouveau, qui se présentât avec un prestige lointain, et qui, au fond, ne serait que votre doublure ; un chapeau qui vous garderait votre place à la future Assemblée Législative, et s'en retirerait dès que vous jugeriez le moment venu d'y rentrer... Cet homme, je crois aussi l'avoir trouvé : — c'est Versolant ! »
Nouvelle exclamation de monsieur Servais. Nathalie reprit avec ces délicates nuances de gravité et d'enjouement qui la rendaient si persuasive :
« Et pourquoi pas? je vous parlais de 'chapeau tout à l'heure : on garde sa place avec un journal aussi bien qu'avec un chapeau. Depuis dix mois, Y Initiateur s'est passionnément dévoué à la cause de l'ordre : il a fait oublier ses péchés passés. Versolant en est aujourd'hui le directeur officiel. Rien ne force de dire qu'il le dirigeait aussi avant la révolution de février. On peut même faire entendre à ces bons électeurs que, si la politique du journal a si merveilleusement changé, c'est que maintenant il a à sa tête un homme d'une admirable fermeté de principes, prêt à affironter le martyre pour la défense de la religion, de la société, de la morale, de la propriété et de la famille : Versolant, l'illustre Versolant, désigné d'avance par l'opinion publique comme un ministre futur, dispensateur intarissable de pensions et de bureaux de tabac I... Ce n'est pas tout; appréciez toute l'excellence de ma coiLbinaison : A quoi avons^cus dû, pendant ces dix mois, la plus grande partie du succès de Ylnitiateur ? aux articles d'Anselme. Anselme personnifie, aux yeux de ses concitoyens, YlniPiateu/r réhabilité et converti ; mais trop jeune
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encore, trop paurre, convaincu de la vérité du proverbe que nul n*est prophète dans son pays, il présente Versolant comme un autre luinaiéme ; il répond des opinions de Versi^ant commp. des siennes « il part avec lui, séjourne avec lui dans le département, le pilote dans les endroits dlffîdles, profite de ses connaissances locales pour lui épargner les fausses manœuvres, pour Taiier à doubler sans encombre les récifs et les brisants de cette mer électorale. Versolant nommé, Tarrondissement ne cesse pas de vous appartenir ; on vous récondlie peu à peu avee les gros bonnets du pays ; et, avant trois ans, plus ridie que jamais, remis en possession de votre légitime influence, vous rentrez dans la carrière politique, et Nathalie applaudit, avec la France entière, aux triomphes de votre éloquence I >
Transporté d'enthousiasme, monsieur Servais se leva, baisa galamment la main que Nathalie lui tendait, «t lui dit avec une émotion toute juvénile :
« J'ignore si votre espoir est réalisable, ou s'il n'est qu'un rêve de votre amitié ; mais toutes les paroles que vous venez de me dire sont là — il se frappa le front — et là 1 — il mit la main sur son cœur. Je ne puis vous dire tout le bien que vous me faites : vous me rendez la vie ; vous me réconciliez avec moi-même : soyez remerciée et bénie I Ces routes nouvelles que vous venez de m'ouvrir, c'est à moi de savoir y marcher !
— Ainsi donc vous ne me trouvez pas trop extravagante?
— Je vous trouve adorable, et dès demain je vais parler de nos projets à Anselme et à Versolant. »
Il dit adieu à Nathalie ; mais avant de sortir il s'arrêta encore un moment devant la cheminée où la carte de Gustave de Na* reins attira de nouveau son regard.
« Et ce beau marquis? dit-il timidement en déguisant mal son anxiété sous un sourire.
— Mon ami, pour lui comme pour tout le reste, il nen sera que ce que vous voudrez I répliqua Nathalie avec un délideux mélange de coquetterie féminine et de soumission filiale. »
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La rentrée de monsieur Servais chez Nathalie amena un résnltat trop facile à prévoir. Il n'éprouva plus dans son intérieiff gue malaise et ennui. Lucile était habituellement silencieuse, occupée de peinture ou des soins du ménage. Sa résignation mélancolique^ que la présence d'Anselme éclairait seule d'un fugitif ra} on de joiei n'était pas de nature à égayer son oncle, et le deuil qu'elle portait avec une scrupukose rigueur rappelait à monsieur Servais de douloureux souveniis. Bientôt ce deuil lui déplut et le froissa comme une sorte de reproche ou de protesta* tion tacite contre sa propre indifférence. Cette sourde irritation ne tarda pas à se compliquer d'un sentiment pire encore. Soit que la vanité de monsieur Servais ravivât, en se réveillant, une ancienne blessure, soit que Nathalie eût l'art de ranimer en lui, par des gradations insensibles, une rancune effacée, il ne pouvait plus, en regardant sa nièce vêtufe de noir, s'empêcher de songer au triste drame domestique qui avait précédé la mort d'Ernestine, et de se dire que Lucile en avait été témoin et complicCt qu'elle avait essayé de le tromper, qu'elle n'avait ignoré, dès l'ori^ne, ni l'amour d'Ernestine pour un autre que lui, ni aucun de ces détails si mortifiants pour son orgueil. Dès lors, par une injustice très-fréquente chez les hommes égoïstes et vani» teux, toute l'amertume que lui avaient causée la froideur, l'agonie et l'aveu suprême de sa femme, se reporta sur Lucile et se détourna de Nathalie. L'une qui avait tant contribué à ses malheurs domestiques, en devenait à ses yeux aussi innocente que s'il l'eût rencontrée pour la première fois ; Fautre, innocente de tout excepté de s'être dévouée jusqu'6 l'immolation et au mensonge, lui paraissai!t presque responsable de ce qui l'avait humilié, irrité ou désolé ; ce contraste, du reste, aurait pu se traduire en deux mots : f une le flattait, 1 autre l'^nuyait. Toutefois monsieur Servais ne s'arrêtait pas à approfondir
ces nuances. Sa grande affaire, pour le moment, était de don- Aer ses instructions à Anselme qu'il avait aistoent décidé à
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aller passer quelque temps à X... pour s'y occuper, de coa* cert avec maître Maynard , son père , du morcellement et de la Tente de ses biens. Il y avait plusieurs années qu'Anselme n'était retourné dans sa ville natale ; son père se faisait vieux ses sœurs, faute de dot, ne trouvaient pas à se marier, et leurs lettres réveillaient chez leur frère les affections de famille as* sombries par la pauvreté. Un peu exalté par ses succès littéraires, se figurant qu'il y avait là pour lui tout un avenir assuré, il croyait déjà pouvoir profiter de ce premiei sourire de la fortune , non-seulement pour aplanir les obstacles qui l'avaient séparé de Lucile, mais pour répandre un peu de bien-être dans 2ette maison où l'on s'était imposé tant de privations et de gène pour subvenir à son éducation. En outre, il était heureux de l'idée d'être utile à monsieur Servais , de se rapprocher encore plus de lui et de sa nièce par les soins qu'il allait prendre. Il lui semblait que si, à force de zèle et d'intelligence, il l'aidait à remettre à flot sa fortune, il serait presque de la famille et aurait un droit de plus à la récompense espérée. Cette pensée le consolait à demi du chagrin de se séparer de Lucile, et celle-ci, contente de voir son oncle donner à Anselme^ cette marque de confiance, éprouvait en outre, dans ses mystérieuses pudeurs de jeune fille , une sorte d'allégement à rompre cette situation anormale, ce contact journalier avec l'homme qu'elle aimait, mais qu'elle ne devait pas encore épou** ser. Monsieur Servais ne rencontra donc de ce côté-là au-| oune des résistances qu'il avait un moment redoutées. D'autre part, Nathalie endoctrinait de son mieux Versolant, qui, en-' chanté d'être pris au sérieux et de devenir un homme politique, s'empressa d'accepter la candidature et promit d'éblouir de sa faconde tous les électeurs du département. Dès lors il ne. s'agissait plus que de préparer les voies, et on y employa tout» le temps qui précéda les élections de 1849. Monsieur Servais' écrivit aux amis qui lui étaient restés fidèles; on H circuler^ dans tout le pays des numéros spécimen de V Initiateur ^ où le; nom de Versolant, imprimé en gros caractères, était recommandé à tous les défenseurs de l'ordre, et où la religion, la morale, la propriété et la famille, évoquées à toutes les pages, répondaient de lui comme du plus énergique et du plus dévoué
de leurs champions. La prose d'Anselme fit merveilles dans ces préliminaires. Toute cette hécatombe d'écrivains dangereux et de gloires funestes, qu'il immolait, depuis un an, sur Tautel de la réaction, devint pour Versolant une excellente réclame ; elle prouva â tyriori la netteté de ses intentions et 1^ fermeté de ses principes. Là ne se bornèrent pas ses moyens db réussite. Sachant que les idées générales aiment assez, chez les électeurs, à s'appuyer sur les intérêts individuels, et que, plus le suffrage universel élargissait le cercle, plus l'influence du bureau de tabac avait de place à y occuper, il se fit annoncer par les allumeu/rs de sa candidature comme un homme dont le (»*édit n'aurait plus de bornes, du moment qu'on lui aurait mis le pied à l'étrier parlementaire. Monsieur Versolant, disait-on, par sa position de directeur d'un grand journal, était intimement lié avec tous les personnages émînents de l'époque. Â... le tutoyait, B... avait voulu en faire son chef de cabinet. G... le regardait comme un oracle, D... était le parrain de son petit dernier; et ainsi de suite. De quelque côté que soufilàt Vau/ra popularis ou la faveur du pouvoir, quels que fussent les ministres, présents ou à venir, de la république ou de la monarchie française, Versolant était sûr de les envelopper dans ses mailles. Aussi, quelle manne appétissante de places, de pensions et de grâces, s'il était nommé représentant! Saint-Sauveur voulait une maison commune ; il en aurait une , bâtie en pierres de taille et dessinée par un architecte de Paris. Le Tracol n'avait pas de tableau dans son église : on lui en enverrait un de monsieur Ingres. Féline demandait trois gendarmes; on lui donnerait une brigade. Ici un pont ; là une foire ; plus loin, des frères de l'École chrétienne. Ce cheMieu de canton serait éclairé au gaz ; cette commune serait érigée en canton, eette succursale en paroisse. Un tel avait quatre garçons : on en placerait un au conseil d'État, un autre dans les ambassades ; on ferait du troisième un secrétaire du ministre de l'intérieur, et duquatrième un chef de division. Celui-ci avait un procès en cassatioc . il le gagnerait : Versolant était au mieux avec trois conseillers de la Cour suprême. Celui-là était exproprié par la Compagnie du chemin de fer : on lui payerait son terrain cent écus le mètre, et on lui donnerait vingt actions par-dessus
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te mardié. Le doclier de cette église menaçait raine ; on le remplacerait par une flèche gothique, dans le genre de celle do Strasbourg ou de Samt-Denis. Cette montée était trop roido ponr les grosses charrettes de roulage : on Tadoneintit ptar nne pente sinuense, digne d'nn jardin anglais. Il n'y avait pa9, dans le département, de militaire retraité on d'employé mis à la réforme qni ne dût recevoir une augmentation de cinquante pour cent avec une gratification annnelle. Quant aux Imreaux de tabac, il y en aurait autant que de fumeurs. Bref, le Paradis terrestre, F Age d'or, TEIdorado n'étaient rien en comparaison de ce qu'allait être ce bienheureux pays, du mo* ment qu'il aurait choisi VersolMit pour le représenter. On y Tiendrait de loin pour contempler le délideux spectacle d'une population toute composée dé gens riches , et n'ayant d'autre peine que d'émettre un tcbu pour le voir réalisé. Les médecins y enverraient leurs malades.
Monsieur Servais, en faisant agir ses amis, en écrivant lettres enr lettres pour recommander la candidature de Versolant, qu'il destinait à remplir son intérim à l'Assemblée, se retrouvait dans son élément; il renaissait, au moins par un côté, à cette vie politique à laquelle on renonce avec tant de peine et que, pen^ dant quelques mois, il avait crue close à jamais pour luL L'honneur en revenait à Nathalie, et l'exHiéputé lui répétait sans cesse, avec une reconnaissance passionnée, que c'était à elle seule qu'il devait cette espèce de résurrection. En même temps, afin de mêler Futile à l'agréable, il renseignait minutieusement Anselme sur ht marche qu'il aurait à suivre pour tirer bon parti âes terres sans donner à ses ventes partielles une publicité qui confirmerait le bruit de sa ruine et dont \^ acheteurs abuseraient. Il s'agissait de faire venir un à un, dans le cabinet de maître Maynard, les paysans, les petits fermiers voisins, «ont monsieur Servais lui donna la Hste, de les sonder, de leur faire des ofires et de surexciter chez eux, par tous les moyens licites, cette passion de la propriété foncière, si remar- ^able parmi nos populations agricoles.
Un des i»«miers jours d'avril 1849, monsieur Versolant et Anselme, emportant dans leurs poches tout le détail de la carie stratégique où allait s'exécuter cette double manœuvre, parti-*
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f^t ensemble pour X... Les adieux d'Anselme H de Lucile fardèrent eette empreinte de résignation triste et douce qui allait bien à leur earaetère et à leur amour. Lucile avait du courage , elle n*ayait pas été habituée au bonheur depuis son entrée dans le monde; elle était décidée à relarder jusqu'à l'année suivante toute idée de mariage; d'ailleurs son oncle ne s'expliquait pas là-dessus d'une façon précise ; il affectait, au contraire, de parler sans cesse de sa pauvreté et de sa ruine, comme pour reculer indéfiniment les espérances de sa nièce. Ce fut donc avec une sorte de mélancolie sereine qu'elle reçut les adieux d'Anselme et loi serra la main. Les deux amants étaient si sûrs l'un de l'autre, que toute promesse, toute phrase leur eût paru au-dessous de leur certitude et de leur tendresse. Seulement Anselme, qu'agitaient malgré lui des pressentiments pénibles, obtint de Lucile que, s'il se présentait quelque cireonstance grave, elle lui écrirait, et qu'en attendant elle lui donnerait de ses nouvelles par le curé de X. Au reste, les fâ* «heux pressentiments d'Anselme paraissaient en ce moment tout à fait chimériques. Monsieur Servais, qui avait besoin de lui, le comblait de démonstrations affectueuses. Anselme, disaitil, était l'homme nécessaire de la situation et du journal ; bien que momentanément éloigné de Paris, on le conjurait d'envoyer «es articles, de continuer sa rude guerre aux idoles et aux temples des faux dieux, de ne pas laisser reposer une veine si excellente, un talent que la solitude et le repos de la campagne allaient développer et grandir. Encore un peu de temps, un peu de patience, quelques mois d'exil et d'attente, un nouveau service à rendre à l'oncle de Lucile, et que ne devait-il espérer? Làdessus on ne précisait rien, mais on laissait tout entendre.
Le départ s'accomplit donc sous des auspices assez favorables : Versolant était de bonne humeur ; il avait rempli une malle de lettres de recommandation. Deux archevêques , trois évêques, dix grands 'vicaires, cinq généraux, huit magistrats, dix-sept ministres en retraite, en activité ou en expectative, quatre ducs, onze marquis et six académiciens, avaient attesté, sur papier glacé et avec paraphe, les vertus et les talents de Versolant, les immenses services qu'il rendait et qu'il pouvait rendre encore à la cause de Tordre, et les avantages non moins immenses que
s'assureraient les électeurs asseï bien inspirés pour le nommer. Tersolant, avec sa mrïyeté parisienne — car toutes les habiletés ont leur côté naïf — s'imaginait très-sérieusement oue c'étaient là des talismans infaillibles.
En route, et, plus tard, dans les courses électorales qvCils firent de compagnie, Yersolant, pour payer Anselme de son hospitalité et de ses services, se fit auprès de lui le Tallemant des Réaux de la littérature contemporaine. Il lui raconta mille détails de la vie privée des écrivains célèbres. Anselme récoutait avec une curiosité trop avide. Le contraste de tous ces grands mots d'humanité , d'héroïsme, d'artistes sacrés , de fraternité , de charité , de dévouement et d'amour, de ce sentimentalisme olympien planant sur les affections vulgaires, de ces vertus eitrà-légales dédaignant les devoirs communs , avec ces vanités féroces, ces petites perfidies, ces machiavélismes de coulisses, ces désordres intimes, cet égoïsme raffiné, ces amas d'immondices cachées dans tous les coins du cœur et de la vie, ce contraste qui amusait Yersolant comme un prétexte de mépris pour l'espèce humaine, saisit Anselme comme une révélation, comme un moyeo d'en finir avec ces doctrines dont les apôtres mettaient si peu d'accord entre leurs maximes et leurs pratiques, ou cherchaient dans leurs sophismes l'apologie de leurs fautes et de leurs vices. II conçut dès lors le projet d'écrire un livre où se résumerait, sous une forme plus durable, l'esprit de ses premiers articles, et qui s'intitulerait : Révisions littéraires. Condenser dans des pages solides ce qu'il avait écrit sur des feuilles volantes, et faire de ce qu'il savait des auteurs la pièce justificative de ce qu'il pensait de leurs livres, telle fut pour lui, au milieu des dangereuses indiscrétions de Yersolant, l'idée primitive de cet ouvrage, qui parut à Anselme calculant d'après ses premiers succès , devoir mettre le sceau à sa re« nommée.
Mais bientôt ses causeries journalières avec Yersolant, cette intimité que resserraient les circonstances entre deux hommes si difféi^nts, produisirent sur lui un effet d'un autre genre. Un peu cynique , traitant Anselme comme un homme du métier revenu des illusions et des croyances du jeune âge, le faisewr parisien s'abandonna à penser tout haut avec son cornac électo-
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rai, et Dieu sait quel chaos ou plutôt quel néant absolu de sentiments et de principes celui-ci découvrit dans ses confidences 1 II devint évident pour lui que Versolant ne croyait & rien, pas plus en religion qu'en politique et en morale, qu'il jouait avec les cocardes comme avec les ci»nsciences, adoptant pour ses opinions le thermomètre de la hausse et de la baisse, et prêt à vendre son vote, ses électeurs, son pays et lui-même, pourvu qu'il crût en tirer un honnête bénéfice. En un mot, c'était, sinon un Tartufe, au moins un Mascarille de réaction, qu'Anselme s'était chargé de présenter à l'estime et aux suffrages de ses concitoyens, provinciaux de la vieille roche, disposés à prendre au pied de la lettre les professions de foi catholique et monarchique d'un candidat entouré d'une si brillante auréole et s'appuyant sur de si respectables recommandations. Ces découvertes le refroidirent; Versolant, qui possédait au plus haut degré la sagacité des roués subalternes, s'en aperçut, comprit les motifs de cette froideur subite, et désormais Anselme eut en lui un ennemi. Après que le premier éblouissèment fut passé et que les promesses de Versolant se furent discréditées par leur excès même, les électeurs de X.... devinrent les complices des scrupules et des répugnances d'Anselme. Le bon sens de la province garde toujours un fonds de rancune contre ce qu'il appelle la hâblerie parisienne, et cette rancune trop légitime finit d'ordinaire, quand on lui donne le temps, par triompher du prestige. Il y a, d'ailleurs, depuis dix ou douze ans, des communications trop rapides et trop générales entre Paris et les départements pour qu'ils ignorent, surtout quand la curiosité s'en mêle, le fort et le faible des pro« duitsqae la grande ville leur envoie. Au bout de quinze jours, on sut que Versolant, avant d'être réactionnaire, avait été tour à tour saint-sij?ionien, socialiste, républicain et tiers-partiste, et qu'avant de diriger Ylnitiateu/r, il avait été gérant de trois ou ouatre sociétés en commandite dont l'histoire» n'était pas sîen iiJtte : on citait, entre autres, une société pour l'extinction des punaises, qui avait fort mal tourné; ce qui fit dire à un loustic du Café Français, que l'homme aux punaises devait être en mauvaise odeur auprès des honnêtes gens. Un des notables du pays, proche parent de l'évêcrue de T..., un des pré-
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lats dont Versolant avait apporté Fapostille, décOHTrit, par des questions insîdienseSt qu'il ne Tarait jamais vn, et qiie la lettre avait été donnée un peu étourdîmmit, sur la demande ^'un tiers* cousin germain du secrétaire de l*évêque. Un antre grand propriétaire, ami intime du général G..., t;ut alors l'idée de lui écrire pour savoir s'il s'intéressait règlement à Versolant. Le général répondit qu'il ne le connaissait pas, mais qu'il 40 souvenait vaguement avoir donné une lettre de ce genre, pour faire plaisir à un de ses aides-de-eamp, camarade de collège du candidat. On en conclut que les antres recommandations n'avaient pas beaucoup plus de valeur, et, dès lors, au iieu de servir Yersolant, elles lui nuisirent. La caricature et Fépigramme se mirent de la partie. La province a si peu d'occasions de se venger des sarcasmes de la métropole, qu'elle ne néglige pas ces rares revanches. Un journal de la localité publia sur le candidat recommandé par les hommes célèbres et apostille par les punaises, un article dans le style du Charivariy qui fit beaucoup rire. Anselme, adjuré, dans une réunion préparatoire, de dire, la main sur la consdence, si vraiment il répondait de Yersolant comme de lui-même, finit par déclarer qu'il n'en savait pas plus sur lui que tout le monde, et par ^îre un demi-aveu que son auditoire compléta.
Yersolant, doué de l'opiniâtreté particulière aux hommes de son espèce, soutint jusqu'au bout une candidature dont les chances diminuaient de jour en jour. Il parcourut tous les villages, bourgs et hameaux; il promît douze mille cinq cent trente-deux bureaux de tabac, des pensions dont le chiffire général dépassait quatre millions, et des travaux d'utilité publique qui eussent absorbé le quart du budget total d'une année. Tous les dimanches, on le vit, à la grand'messe, dans l'église paroissiale de X..., lisant avec une attention édifiante un Eucologe doré sur tranches. Anselme l'accompagna d'abord partout, puis un peu moins ; puis il prétexta de violentes migraines pour le laisser manœuvrer seul.
Le grand jour arriva; Yersolant eut cinquante-trois voix : ses concurrents en eurent vingt-cinq mille. Il subit sa disgrâce avec la résignation stoïque qui est encore un des caractères du faisem, dès longtemps acclimaté aux déboires et aux bourras-
qaes. Panni ces milUers d'électeurs restés insensibles à ses mé^ rites et à ses promesses, il n'en voulait qu'à Anselme, qui, pensait-il, l'avait trahi. Cependant il lui dit adieu de fort bonne grâce en repartant pour Paris, se chargea de ses commissions pour monsieur Servais, et lui répéta dix fois que son mauvais succès n'ôtait rien à sa reconnaissance, et qu'il n'oublierait jamais les bons offices de son jeune collaborateur.
Si Anselme s'acquitta fort mal de la partie politique de sft^ mission, qui consistait à faire accepter Yersolant par les électeurs de X..., il réussit beaucoup mieux dans la partie finan-^ cière, c'est-à-dire le morcellement et la vente des terres de monsieur Servais. LÀ il eut pour auxiliaires les instincts conservateurs de la petite propriété et de la culture en détail. Tou$. lés dimanches, maître Maynard, le père d'Anselme, invitait, sous divers prétextes, les paysans et cultivateurs voisins à venir le trouver dans son étude, et, après beaucoup de paroles, force rasades et de nombreuses poignées de mains, presque tous ces honnêtes campagnards s'en allaient avec quelques arpents de plus et quelques écus de moins, i ppelés et reçus séparément par le notaire, la plupart, en achetant, ignorèrent d'abord qu'il y eût d'autres acquéreurs. Ils crurent à une vente fortuite et^ partielle, et nul ne supposa que monsieur Servais fût forcé de se défaire de ses biens. Ainsi ses intérêts et son amour-propra furent ménagés, et personne, à tout prendre, n'y perdit; car tous ces lopins de terre, détériorés par le gravier ou le sable, que monsieur Servais, découragé par les inondations ou absorbé par la politique, ne comptait plus pour rien et avait lais* ses à l'abandon, ne tardèrent pas à se transformer sous les efforts infatigables de la petite culture, et se couvrirent de^ prairies, d'oseraies ou de moissons.
Tous les deux mois, une somme de quinze à vingt mille francs partait de l'étude de maître Maynard, à l'adresse de monsieur Servais. Celui-ci en accusait exactement réception, accablait Anselme de remerclments, suppliait son père de fixer luimême le hiffre de ses honoraires, et finissait en donnant d&bonnes nouvelles de Lucile, avec accompagnement d'allusionsaffectueuses aux vœux et aux espérances de son amant. Cet échange d'envois d'argent et de témoignages de gratitude dura.
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au goût de ses abonnés. Ce qu'on ne lui dit pas, et ce qui était la vraie cause de ce nouveau revirement, c'est que Vlnitior teu/Ty grâce à son succès de la première année, avait passé avec un courtier d'annonces un bail de cent mille écus par an, que désormais h rédaction et l'abonnement n'étaieni plus qu'affaire de luxe, et que Versolant, furieux du mauvais succès de sa campagne électorale qu'il attribuait aux idées rétrogrades d'une province encroûtée , revenait peu à peu & «es allures de sceptique, sans que monsieur Servais, enchanté de ses beaux dividendes et absorbé par de nouvelles affaires, s'en aperçût ou voulût s'en apercevoir. Ce qu'on ne lui dit pas, c'est que Versolant, l'accusant d'avoir déserté et trahi sa candidature, s'était promis, en guise de vendetta, de décommander Anselme, et de ne rien négliger pour qu'avant deux ans cette réputation naissante fût oubliée ou écrasée.
Ce mauvais accueil engagea Anselme à cesser tout envoi à Ylnitiateur, et il s'en consola en travaillant de plus belle à son grand ouvrage des Révisions littéraires, pour lequel il se passionnait de plus en plus, et dont il attendait succès, gloire et fortune. Son plan était simple. Il prit dans ses articles de 1848 et 1849 ce qui avait le mieux réussi, ce que monsieur Servais et le public avaient applaudi comme répondant le mieux à leurs angoisses et à leurs rancunes. Il profita, dans une certaine mesure, des récits et indiscrétions de Versolant touchant les dessous des cartes de la littérature et les côtés obscurs ou fangeux des talents les plus superbes ; et de ces deux textes habilement fondus, patiemment développés et se servant l'un à l'autre de complément et de commentaire, il fit un livre vigoureux, condensé, homogène, impitoyable pour les doctrines, rude pour les personnes, et ne laissant debout ni un sophisme, ni une idole.
Ce travail l'occupa jusqu'au printemps de 1850 : deux ans s'étaient écoulés depuis la mort d'Ernestine. Il n'y avait donc pas de raison pour qu'Anselme restât plus longtemps éloigné de Lucile ; et pourtant monsieur Servais ne le rappelait pas ; ses lettres étaient rares, brèves, vagues, embarrassées; on pouvsût aisément deviner que son esprit et son coeur étaient dominés par d'autres sentiments ou d'autres intérêts, et qu'il ne lui aurait plus écrit s'il n'avait eu honte d'un abandon absolu. lo-
quiet de ce laconisme et de cette froideur, effrayé de la tristesse toujours croissante qui se révélait dans les lettres de Lucile au curé de X..., craignant que, poursuivie psurle souvenir d'Ernestine et des causes de sa mort, elle ne cédât à des scrupules exagérés e» ne songeât à entrer au couvent, désirant enfin ne pas se laisser tout à fait oublier et rentrer par la publication de 8on livre dans la littérature active, Anselme fixait déjà le jour de son départ pour Paris , quand de douloureux incidents vinrent prolonger son exil.
Depuis quelque Idmps, en aidant son père dans les travaux de son étude, il s'était aperçu que le bonhomme Maynard, comme on rappelait à X..., baissait sensiblement. La mort de Tavocat Féraud, son proche parent et son oracle, lui avait porté un rude coup. Dans les petites villes, la vie est si uniforme, que les habitudes y prennent un empire tyrannique, et que tout ce qui les brise est cruel comme un malheur et e&ayant comme un présage. Maynard était accoutumé à voir son cousin soir et matin, à faire sa partie d'impériale ou de piquet, et à apprendre de lui ce qu'il devait penser des événements de chaque jour. En le voyant partir le premier, il s'écria qu'il le suivrait de près» et depuis lors il parut atteint d'une caducité précoce. Pourtant sa santé en souffrit moins que son intelligence, qui n'avait jamais été très-forte, et qui donna bientôt des signes de défail* lance Un moment ranimé par l'arrivée de son fils dont il était fier, et par les soucis que lui causa la vente des terres de monsieur Servais, il ne tarda pas à retomber dans une sorte d'atonie qu'assombrissaient encore des embarras d'argent Maynard était veuf depuis longues années ; sa femme, en mourant, lui avait laissé, outre Anselme déjà adolescent, trois filles en bas âge, et cette lourde charge avait cruellement pesé sur un ménage qui ne s'était soutenu jusque-là que par des prodiges d'économie. Un peu plus tard, séduit par l'exemple de maître Féraud qui avait voulu faire de son fils Julien un savant, le notaire s'im-* posa de grands sacrifices pour l'éducation d'Anselme. Ce fils aîné, sur iequel il comptait pour relever sa maison, avait, en effet, assez brillamment répondu à ses espérances. Mais le patronage de monsieur Servais, paralysé par la révolution de février, et des articles de journal, beaucoup lus et peu payés, tels avaient
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été jusque-là tous les bénéfices nets de ses premiers succès. En^ attendant, la gêne, pour ne pas dire pire, était entrée dans cetto maison et n'en sortait plus. Les honoraires perçus «ur la ventedes terres de monsieur Servais, avaient soldé l'arriéré d'une année, et il n'en restait rien. Par un louable sentiment de discrétion, Anselme n'avait rien dit de ses espérances, de son amour pour Lucile, et de la part que ce mariage, s'il avait lieu, pourrait lui donner un jour dans la fortune de monsieur Servais, veuf sans enfant. Tout cela, d'ailleurs, était encore dans le vague, et dépendait d'un homme qui se disait ruiné et se montrait fort peu disposé à se dessaisir. Au milieu de ces anxiétés et de ces ennuis à coups d'épingle, les facultés intellectuellesde monsieur Maynard déclinaient de jour en jour, et, comme la présence d'Anselme était sa seule joie, le pauvre bonhomme s'y attachait avec cette obstination machinale qui ressemble moins à un sentiment qu'à un besoin. Lorsque Anselme parlait de son prochain départ, son père ne disait rien ; mais il pleurait comme un enfant, et il fallait que cette intelligence fût bien tombée pour ne pas comprendre que la place d'Anselme était à Paris, sous peine de perdre tout le fruit de cette éducation si chèrement acquise, de ses succès si ardemment désirés I
On en était là, et le jeune homme se demandait tristement ce qu'allait devenir cette maison après son départ, lorsqu'un ma^ tin, Henriette, l'aînée de ses sœurs, vint frapper à la porte de sa chambre et le pria de lui accorder un moment d'entretien. Elle touchait à sa vingtième année : la nécessité et la pauvreté avaient mûri sa raison avant l'âge, et elle gouvernait le ménage en digne fille de sa pieuse mère.
« Anselme, dit-^Ue avec une gravité calme et triste, vous allez, retourner à Paris, et je sais que de puissants intérêts vous y ramènent. . Mais votre coeur est bon ; vous êtes profondément attaché à votre père et à vos sœurs, et il faut que je vous dise tout... Si vous nous quittez en ce moment, cette maison est p^due. »
Anselme poussa un cri de poignante surprise : Henriette cod* tinua :
€ Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer rélat de notre pauvre p^e. S'il reste seul, si votre départ lui cause la moindre
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secou&se, — ce qiii n'est que trop probable, — ayant un mois, il sera totalement incapable de rédiger un acte, de dresser un contrat, d'écrire un testament. Il est trop pauvre pour payer un clerc qui puisse le suppléer. DéjâT, depuis quelque temps, une partie de sa clientèle l'abandonne pour aller cheit maître Dubuisson Tautre notaire de la ville... Quïl soit bien constaté que mon père n'a plus sa tète à lui, et nos derniers clients s'en iront; l'étude sera déserte, et c'est notre seule ressource!...
— Est-ce possible? dit Anselme avec effroi.
— Hélaftl ce n'est que trop vrai : mon père et nous, nous vous avons caché notre vraie situation pour ne pas trop attrister votre séjour dans la maison paternelle. Le mouvement qui s'est fait ici à l'occasion des ventes de monsieur Servais, Vaffluence des acheteurs, l'argent des honoraires, nous ont aidés à vous tromper; mais, par le fait, nous ne possédons plus rien... et nous avons des dettes 1
— Mais la fortune de notre mère, que j'étais si heureux de vous abandonner en entier?
— Elle n'a jamais été bien considérable... Et puis, Anselme... ne me grondez pas trop... lorsque je voyais qu'il manquait ici quelque chose à mon père ou à mes petites sœurs, c'était plus
^ fort que moi... j'entamais ce modeste capital, et il me semblait que notre sainte mère me souriait dans le ciel... Ce n'est pas tout... Il y a deux ans, après la mort de monsieur Féraud, le père de ce malheureux Julien, sa veuve et ses filles se sont trouvées encore plus pauvres que nous ; Caroline, l'aînée, que j'aimais comme une sœur, avait la vocation religieuse, et ne pouvait payer la modique dot qu'on exigeait pour l'admettre... Qu'auriez- vous fait à ma place?... Je lui ai prêté ou donné cet argent... Elle a échappé aux misères de ce monde... Elle est heureuse, elle prie pour nous... Si j'ai eu tort, pardonnez-moi l
— Oh l vous êtes une sainte créature, reprit Anselme attendri de tant d'abnégation et de charité. Je ne puis mieux faire q'ie suivre vos conseils et vos exemples... Voyons, Henriette, qne voulez-vous de moi ?
— Ne le devinez-vous pas ? dit-elle d'une voix tremblante... Ah 1 ce sera, je le comprends, un dur sacrifice 1 Restez avec nous quelque temps encore... vous serez l'âme et l'esprit de notre
père... Non-senlement vous le soutiendrez par votre présence, mais cet affaissement d'intelligence qui nous tourmente si horriblement, nul ne s*en apercevra si vous le suppléez ; ces acte», ces contrat dont il s'acquitterait mal, vous les rédigerez à sa placé : ses cfients nous seront fidèles ; vos talents, votre réputation, votre caractère, en attireront d'autres : notre père aura une douce vieillesse, et c'est à vous seul qu'il la devra... Ses bénédictions et les nôtres, le témoignage d« votre conscience, la piété filiale dans son expression la plus noble et la plus pure... dites, n'y a-t-il pas là de quoi tenter un bon cœur? »
Son frère la regardait avec une admiration douloureuse.
« Gomment hésiterais-je, lui dit-il, quand vous me tracez mon devoir ? Pauvre enfant! vous me demandez un sacrifice... votre vie, à vous, n'est-elle pas un sacrifice de tous les instants? Vous êtes déshéritée de toutes les joies de ce monde... vous avez grandi , vous vieillirez peut-être dans cet horizon étroit, dans cette pâle maison où tout est privation et soufirance ; les autres jeunes filhs de votre âge ont les fêtes, le plaisir, le sourire, le chant, \t danse, la parure... vous, Henriette, vous vous consumez dans\.3s obscurs détails du ménage, et vos humbles vertus s'exhalen* comme les fleurs dans la solitude... Vous ne vous plaignez pas, ai-je le droit de me plaindre? Non ; je vous obéirai comme à la voix de Dieu et de notre mère... Et pourtant, avant de vous dire oui, j'ai une permission à vous demander...
— A moi ?
— Oui, à vous... oh 1 soyez tranquille, le cœur que je dois consulter estMigne de comprendre le vôtre : il acceptera sa part dans le sacrifice... Depuis longtemps... bien longtemps, j'aimais une jeune personne de ce pays, aujourd'hui fixée à Paris...
— Mademoiselle Lucile Dermont ! reprit-elle en souriant à travers ses larmes.
— Vous le saviez ? dit Anselme avec émotion.
— Est-ce qu'une sœur peut ignorer ces secrets-là? Tout se sait dans nos petites villes ; mais on sait aussi que Lucile est orpheline, qu'elle est pauvre, que monsieur Servais ne s'est engagé à rien vis-à-vis d'elle, et que vous attendez, pour réaliser vos espérances, un avenir un peu plus assuré... C'est à elle.
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n'est-ce pas, que vous voulez écrire, pour qu'elle vous autorisa à rester ici ?... J'allais vous le proposer, je suis sure de sa réponse 1... »
Anselme, jugeant la circonstance assez grave pour justifier une coiTespondance directe, écrivit à Lucile le résumé de sa conversation avec sa sœur, et lui demanda ce qu'i. devait faire. Cinq jours après, il reçut la réponse suivante :
« Restez où le devoir vous retient ; ici, hélas ! rien ne presse : mon oncle est toujours le même; froid et taciturne avec moi, ne parlant presque jamais de vous, et passant hors de chez lui la plus grande partie de ses journées. Deux ou trois fois j'ai essayé de mettre la conversation sur vos écrits, vos talents, le nouve*. ouvrage dont vous vous occupez, vos espérances de succès et de gloire... il a constamment ronipu l'entretien, et sa froideur a redoublé...
» Il est, dit-il, absorbé par ses affaires, qui paraissent bien tourner, d'après notre nonveau changement de domicile. Nous commençons à remonter l'échelle des loyers ; nous avons quitté le troisième étage de la rue Cassette pour un bel appartement de la rue du Bac... Ma pauvre vieille Nanette a cessé d'être notre seul domestique ; nous avons maintenant un valet de chambre, une cuisinière et une voiture de remise au mois. Ce retour de prospérité m*effraie... je crains... Mais à quoi bon vous dire mes Graintes, avant qu'elles se changent en certitudes?...
» Restez auprès de votre sœur, et demandez-lui de prier pour nous... S'il survient ici quelque chose qui puisse vous intéresser, je m'engagea vous récrire... Ou plutôt, mon ami, je vous écrirai de temps à autre, pour adoucir la rigueur de votre sacrifice.*. Songez à moi, en partageant avec votre Henriette son œuvre d'abnégation et de dévouement... Moi, je vous aimerai ; Tamour et le courage sont frères : ayons bon courage l
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Deux autres années s'écoulèrent ainsi ; deux années pendant lesquelles Anselme éehan^a contre les obscurs travaux d'un notariat de petite ville les luttes littéraires qu'il avait rêvées. Ce temps si long smena peu d'incidents notables dans les situations respectives. Les lettres de Lucile se succédaient à des intervalles réguliers, exprimant la même résignation, la même tendresse et les mêmes craintes. Monsieur Servais n'écrivait plus. Seulement, sa fortune restaurée paraissait suivre la gamme ascendante que Nathalie lui avait prédite. Le bel appartement de la rue du Bac était quitté pour un hôtel aux Champs-Elysées, acheté par lui à beaux deniers comptants. Le nombre de ses domestiques avait triplé : chevaux , voitures , ameublement , train de maison, tout était à. ^'unisson, et l'on commençait à parler de ses dîners. Par une progression contraire, Julien, d'après les rares renseignements que Lucile avait pu recueillir, semblait s'enfoncer de plus en plus dans le gouffre. Attaché un moment à la rédaction d'un journal socialiste, il avait été congédié comme trop dangereux; plus tard, impliqué dans un procès politique, puis relâché faute de preuves, il était rentré dans ces bas-fonds parisiens, dont la profondeur épouvante, et où les révolutions jettent leur rebut : ce n'était plus même un révolutionnaire, c'était un vagabond, un outlaw, çent-ètre quelque chose de pire.
Consterné de ces tristes détails, voyant avec une douleur morne ces mois monotones s'enfuir sans rapprocher le terme de sa longue attente, Anselme se consolait parfois en revenant à son grand ouvrage, qu'il retouchait, corrigeait, augmentait, à mesure que les événements de cette époque troublée lui envoyaient dans ses montagnes leurs échos, leurs leçons et leurs présages. Dans le courant de l'année 1851, il traita par écrit avec un éditeur de Paris, alléché par le titre, le sujet et le&> premiers succès d'Anselme. Il envoyait la copie, recevait les épreuves, et bientôt ils convinrent que les Révisions littéraires
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paraitraiant dans Thiver de 1852. Quels que fusseik t les liens qui retenaient < nselme à X...., ii pensait qu'i lui se rait facDe de s'échapper pour trois mois, et que ces trois mois lui s uffîraient pour lancer le lirre, le Toîr réussir, s'en ûûre un nouv eau titre auprès de inonsiôur Servais, décider Lucile, emporter d'assaut consentement et mariage, et revenir ensuite dans son pay. s aveo sa réputation affermie et son bonheur assuré.
flélas l il ne devait pas tarder à se trouver plus libre qu'il ne le croyait. La santé de son père allait toujours en déclinant, et ce n'était plus qu'à force de soins et de tendresse que ses enfants étaient parvenus à empêcher de s'éteindre cette pauvre lampe où l'huÛe manquait. En octobre 1851 , monsieur Maynard tomba dans une sorte de langueur d'où il ne se releva plus. Après avoir traîné pendant quelques jours, il mourut ou plutôt il s'endormit sans souffrance, une main dans celle de sa âlle Henriette; ses yeux, avant de se fermer pour jamais, semblé» rent remercier Anselme, debout au chevet de son Ut. Après le» premiers instants donnés à la douleur, il fallut songer aux affaires, ces cruelles compagnes du deuil chez les pauvres gens. Il y avait encore quelques dettes dont Anselme et Henriette ré^ glèrent le payement avec une scrupuleuse loyauté. On vendit l'étude, et l'argent qu'on en retira servit à satisfaire les créan* ciers. Après que tout fut payé, i\ resta une dizaine de mille» francs qu'Anselme abandonna à &^ sœurs. Une vieille tante» fixée à Bérelles, sur les hauteurs les plus escarpées de la Haute- Loire, o&it de se charger de ses trois nièces, moyennant ce ^ petit capital qui, dans ce pays pauvre et reculé, devait strictement suffire à leur entretien. Il n'y avait pas à hésiter. Les trois orphelines ne pouvaient plus rester à X... à moins qu'Anselme ne demeurât auprès d'elles, et comment vivre quatre, sans état, sans appui, dans une ville où leur détresse serai» ^'objet d'une insultante pitié ? Henriette d'ailleurs avait reçu UAxtes les confidences de son frère; elle savait que ses espérances de célébrité et de bonheur ne pouvaient se réaliser qu'à Paris ; et une fois que leur père n'était plus là pour rendre sa présence nécessaire, il lui eût semblé cruel et même déraisonnable qu'Anselme prolongeât son sacrifice. La jeunesse , même dans les situations les plus douloureuses, a (à et là des songes de boa-
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heur et de rayonnantes échappées. Souvent, dans les causeries expansives d'Anselme et d'Henriette, lorsque monsieur Maynard était endormi au coin de l'àtre, et que les deux petites sœurs s'étaient retirées dans leur chambre, il avait été question de Lucile et de son amour, du beau moment où les articles d'Anselme faisaient la fortune de Y Initiateur y de son manuscrit des Révisions littéraires, de l'espoir nouveau qu'il y attachait. Avec cette confiance qu'on ne perd jamais tout entière avant trente ans, il montrait à Henriette, dans un avenir prochain, son livre publié et applaudi, les éditeurs et les journaux se disputant sa prose, un commencement de fortune s'unissant pour lui à un commencement de gloire, monsieur Servais, ébloui par son succès, réparant son inexplicable négligence envers l'homjne dont il avait encouragé les premiers efforts ; Lucile lui accordant sa main, et Id-même alors revenant chercher ses sœurs, non plus pour partager tristement leur misère, mais pour les présenter à sa femme et les afieocier à sa nouvelle destinée. Henriette souriait à ce rêve sans trop y croire ; mais il suffisait qu'il fût réalisable pour qu'elle comprît à quel point il importait à Anselme de retourner à Paris.
On se sépara donc. Les trois sœurs partirent pour Bérelles ; Anselme les accompagna jusqu'à la moitié de la route. Puis, après bien d^s larmes répandues et bien des promesses échangées, il les quitta pour revenir à X... faire ses préparatifs. Il y trouva uiie lettre de Lucile, plus volumineuse que les autres. Voici ce qu'elle lui écrivit :
■ Paris, fSjanvieriSoS.
» Aujourd'hui que je ne crams plus de vous arracher à un devoir que vou» avez courac;eusement rempli jusqu'au bout, il faut bien que je vous aise tout co ^(A ^ passe ici, tout ce qui m'effraie tout ce qui me désole. Anselme, j'ai besoin de vous voir, non pas, hélas! pour faire succéder à votre longue attente on peu d'espérance et de joie, mais pour pleurer avec vous et probablement pour vous dire adieu.
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» Je vol» ai parlé soaveût, dan» bms lettres, de la froideur de mon onole yis-à-ris de moi^ de son embarras dès ^e nous BO«s trouyioii9 seuls ensemble, de son brnsqve empressemeaft à détourner la 6<»iyersation quand il m'arrirait de lui parier d% vous. Ces inquiétants indices araient tellement augmenté dans ces derniers temps que, si je n'arais pas ;ru, en cûDscienee» devoir rester auprès de lui tant qu'il ne me chassait pas, j'au* rais quitté sa maison. L'autre soir, nous étions en tête-à-^te an coin du feu, après le dîner. Mon onele sort d'ordinaire immé* diatement a^rès le café. Ce jour-là il resta quelques mmutea de plus, et je devinai, à son air plus embarrassé que de coutume, qu'il avait quelque confidence on quelque question à me faire. Émue moi-même et efùrayée d'avance, je ne disais pas un mot qui pût le mettre sur la voie, et mon silence paraissait tout à la fois l'intimider et Tirriter. Â la fin, il rompit la glace> H, me dit d'une voix qu'il s'efforçaU d'affermir :
> — Lucile, vous êtes si. taciturne et si peu curieuse, que je vous parle rarement de mes affaires; mais enfin vous ne devez pas ignorer plus longtemps le nouvel essor qu*a pris ma fortune. Tous les désastres de la maudite année 1848 sont amplement réparés : ce joli hôtel que nous habitons est à moi ; j'ai donné ordre que l'on rachetât autour de mon château des Géranies de quoi former un beau parc et un beau domaine. L'usine est en pleine a^vité et rapporte de gros bénéfices ; ma part d'actionnaire à V Initiateur a été, cette année, de soixante mille francs ; j'ai, dans le voisinage, des terrains dont le prix doit doubler; enfin, prévoyant le coup d'État, j'avais joué à la hausse, et j 'ai encore gagné une somme assea ronde sur toutes mes valeurs industrielles. Bref, ma chère Lucile, je suis riche, très-riche. .
» — Mon oncle, si cette richesse vous rend heureux, je m'en réjouis sincèrement, lui ai-je répondu.
» — Heureux ! non ! je ne le suis pas, je ne puîc^ pas Têtre, tant que je suis seul, sans affection et sans famille... inais cet isolement peut finir... Ludle, que diriez-vous si je me re* mariais?...
» -- Je dirais, mon on<^, qu'en cela oomr e sn tout, vous êtes le maître, ai-je répliqué froidement
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» Son embarras croissait à yne d*œil ; il seioblait enûndre de préciser davantage l'aYen ^'il avait à me faire, et, en même temps, i'irriter contre moi el contre Ini-m^ne, de cette espèce de contrainte. A la fin, il prit son parti, et me dit avec une brusquerie qui déguisait mal son émotion :
» —Mais si j'avais fait an choix? si j'épousais, par exemple, une jeune personne spirituelle, distinguée, belle, vertueuse, que vous connaisses un peadéjà... Iffademoiselle Nathalie Duvivier?...
» «* Oh 1 alors, je ne dirais rien ; maia le jour où die entrerait ici, j'en sortirais.
» — Ah f voilà bien vos préventions, votre rigorisme absurde 1 s'est-41 écrié avec emportement. Parce que mademoiselle Duvi» vier a écrit des romans, parce qu'elle mène une vie indépendante î Elle n'en a que plus de mérite à rester sage...
» — Non, mon oncle, ce n'est pas pour cela^ vous le savex bien, ai-je repris en le regardant fixem^t.
» II a pâli ; c'était de colère. Puis, essayant de se modérer :
» -i- J'ignore ce que vous voulez dire, mais j'avais le droit d'attendre de ma nièce plus de soumission à mes désirs, plus de déférence pour mes sentiments, plus de sympathie pour mon bonheur... Je vous croyais... je voua avais connue plus douce, plus obéissante...
» — Oui, mon oncle, tant qu'il ne s'agira pas d'une insulte à la mémoire d'Ernestinel
» A ces mots, sa colère a éclaté :
» — Ah ! c'est donc cela I c'est vous qui osez me rappeler ce souvenir! moi qui avais la bonté d'oublier!... moi qui, depuis tant d'années voua ai traitée comme ma fille 1... mais, vous l'avez dit, je suis le maître, et j'entends ne me laisser dominer par personne... Si vous êtes raisonnable, si vous témoignes à la femme que j'ai choisie un peu de bienveillance et d'amitié, si vous voulez rester avec nous et devenir la sœur de Nathalie..» eh bien I je ferai quelque chose pour vous... pour votre Anseone, qui, si nous l'avions laissé dire, eut fini par nous noyer tous dans un bénitier!... nous vivrons ensemble, comme par le passé... Vciià mes ofires et mes conditions... je vous engage à les méditer...
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» ^ Jamais I jamais l ai-je murmuré, pendant qu*il sortait.
» Les deux jours suivants, il n'en a plus été question entre nous. Le 8*vlendemain, — c'était hier, — non oncle a dispam, après le déjooner, d'un air mystérieux et troublé qui semblait annoncer quelque nouvel incident ; en effet, une heure après, on a frappé doucement à ma porte : c'était elle, c'était cette femme... Nathalie !
» Je me suis levée, et il paraît que je suis devenue hoiiible* ment pâle; car elle-même, malgré sa hardiesse, a tressailli en me regardant. Je ne lui ai offert ni fauteuil, ni chaise, et j'ai attendu, debout et en silence, qu'elle me parlât la première.
» mon ami, qu'elle était charmante 1 Ces femmes-là peuvent donc tout feindre, même la douceur et l'innocence 1 Comment mon oncle pourrait-il résister à des séductions pareilles, lorsque moi, Lucile, j'ai eu besoin de réveiller tous mes souvenirs pour ne pas me sentir désarmée? Sa mise était gracieuse et simple comme celle d'une jeune personne du faubourg Sainte Germain; ses yeux à demi baissés avaient, en se relevant, une expression caressante dont rien ne saurait rendre la câlinerie . soit pour mieux jouer son rôle, soit que mon émotion eût été réellement communicative, elle paraissait presque intimidée.
» * Mademoiselle, m'a-t-elle dit d'une voix mal assurée, je n'aurais jamais osé venir vous voir ; la démarche que je fais en ce moment m'a été dictée par votre oncle ; il désire que vous me connaissiez mieux. Yous n'ignorez pas ses projets; dans un mois je serai sa femme... Il serait bien heureux si sa nièce devenait ma meilleure amie...
» — Mademoiselle, mon oncle connaît ma détermination ; je n'en changerai pas, et je vous aurais su gré de nous épargner une démarche pénible à toutes deux.
» Un éclair, une sorte de reflet fauve et aigu qui m'a fait songer aux tigres et aux panthères , a tout à coup passé dans son regard. Mais elle s'est remise à l'instant, et m'a dit avec un frais sourire :
» — Écoutez , vous êtes une enfant ; je vous vois prête à sacrifier à aes rancunes absurdes, à des préventions injustes, à des souvenirs déplorables , non pas mon avenir, mais le vôtre. . A l'heure où je vous parle, monsieur Servais a dix millions ; il ea
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ftura vingt dans trois ans ; avec une fortune aussi colossale et ses attenances auprès de tous les rois de la finance, rien ne lui est plus facile que d'assurer le sort d'Anselme... Vous épouserez celui que vous aimez... Vous serez riche, heureuse... et pour tout cela, que vous demande-t-on ? d'assister à notre mariage, d'y représenter la famille de monsieur Servais et de demeurer avec nous...
» — C'est impossible t je ne le veux pas , je ne le peux pas I Ernestine est entre nous 1
» Ce nom l'a fait bondir ; son regard, si doux tout à l'heure, s'est dardé sur moi comme s'il avait voulu me transpercer; un ton mat, sinistre comme une lueur d'orage, illuminait son front et ses joues : elle s'était redressée comme le serpent sur lequel on marche ; elle en avait la venimeuse et mystérieuse beauté. Moi qui suis un peu peintre, je dois avouer qu'elle était superbe ainsi.
» — Ah 1 vous ne voulez pas t vous ne pouvez pas ! s'est-elle écriée d'une voix frémissante. Eh I bien 1 nous nous passerons de vous. Votre oncle ne vous doit rien... c'est par bonté qu'il vous a recueillie... c'est par bonté qu'il voulait vous garder... Anselme et vous, vous serez rejetés dans la misère et dans le néant!...
» — J'accepte pour lui et pour moil ai -je répondu avec une fermeté que Dieu seul pouvait m'inspirer... Mais enfin, mademoiselle, puisque mon oncle est si bien décidé , puisque vous êtes la plus forte, pourquoi donc attacher tant de prix à ma présence à votre mariage, à ma présence dans cette maison?... C'est me faire un honneur que mes sentiments pour vous n'ont pas mérité...
» — C'est que les hommes sont des imbéciles I a-t-elle repris avec un surcroît de colère... ils veulent suivre leur fantaisie, satisfaire leurs désirs, et, en même temps, avoir l'approbation du monde 1 Et le monde, à son tour, est un composé de niais qui se payent de conventions et de mensonges.. Tous êtes pieuse; on cite vos vertus... on sait vosr fidélités semimentales à la mémoire de feue madame Servais , et votre oncle pensait que, si vous approuviez son mariage, si vous restiez avec nous...
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»— Je «enti TOtn passeport! ai-je iaterrompa aree «eeruiae iro&ie.
» — Ohl jen'enai pes besoin! a dit Natbalîeeii se reprenaat Insquemeiit : mcn meilleur passeport, c'est ramour de yotte onele. . . mais da moins il a yoolu que les torts Tinssent de rons, • . Maintenant le doute est impossible , et noos roilà bien à notre aise...
» — Ooi, mademoiselle, soyez tranquille : le jour on voua entrerez ici, je n'y serai plus.
> £Ile est sortie eb affectant un grand calme et après m*a- Toir fait nne réTérenee ; mais sayez-Tons quelles sont les dernières paroles que j'ai entendu murmurer par cette étrange «eréatnie, p^idant qu'elle fermait la porte? Celles-ci:
» — La Tertu n'est donc pas un mot?
» Les ST^tures de ma journée n'étaient pas finies : à cinq heures du soir, je revenais de mon atelier, accompagnée de ma fidèle Nanette, et je traversais les Champs-Elysées; ila fin de janvier, et avec un temps brumeux, vous pensez si l'cm y voyait clair! Je bâtais ie pas, lorsque, derrière un gros arbre, j'ai vu se dresser devant moi, comme un spectre, un homme de maur Taise mine, qui paiaissait presque en baillons. Effrayée, j'allais crier au secours : il m'a imposé silence d'une voix que j'ai re- ^oonnueà linstant: c'était Julien... Ohl mon ami! dans quel horrible état I
» — Lucile, m'a-t4l dit, dans la dégradation où je suis tombé, il ne me reste qu'un sentiment, un souvenir d'autr^ois : mon amitié pour Anselme et pour vous... Oui, si déchu que je sois, je vous aime encore... à ma manière. Je sais le malheur qui vous menace : monsieur Servais va épouser cette exécrable Nathalie... Elle Fa fasciné, et je n'en suis pas surpris... Mais ce qui domine chez votre oncle, c'est la vanité. Nathalie l'a surtout «édttii en le flattant; si on lui prouvait qu'elle le trompe, peutêtre, dans un premier moment de colère, romprait-il avec «elle...,
» — Que Toniez-TOus dire ?
»-— Écoutez 1 a-t-il 4»ntînué ntpidemeint en mesurant son pas au mien : l'autre soir, Ters six heures, je me promenais sur le trottoir du boulevard du Temple, devant la porte de Bon-
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yalet^ . Je secouais mes poches qui sonnaient le creux comme mon estomac, et je flairais le parfum des fourneaux... Yoiei qu'un petit coupé, venâmt du boulevard, tourne Tangle ^'^ ik rue du Temple et s'arrête k dix pas de là ; macninalemck^ je regarde^ et, malgré voile et cache-nez, je crois reconnaître, à la clarté du gaz et des lanternes, qui? Nathalie avec un beau jeune homme, un abominable aristo dont je n'oublierai jamais la Jgure... car je l'ai vu, daus un moment où... enfin, suffit I J'ai su ^on nom ; il s'appelle le marquis Gustave de Nareins, et il faut que je sois devenu un bien grand lâche pour ne pas lui avoir planté mon couteau dans la poitrine... Bahl on m'a cassé le grand ressort, je ue suis plus même capable d'un crime 1... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit... je les ai vus se glisser, d'un pas leste, le long des maisons, et ils ont disparu dans le petit escalier du restaurateur... J'ai eu la patience de les attendre... ils sont sortis, à pied, bras dessus bras dessous, vers huit heures, et se sont dirigés vers le théâtre de la Porte-Saint-Marlin... J'ai profité de la foule amassée devant le contrôle pour me faufiler tout près d'eux, et là j'ai très-bien reconnu Gustave et Nathalie... J'ai pris une contremarque de parterre, et je les ai aperçus, en tête-à-tête, dans une baignoire. Gustave avait l'air amoureux fou; Nathalie regardait en dessous de temps en temps, avec une expression d'inquiétude, craignant sans doute d'être vue... Après le spectacle, je les ai poursuivis encore... Ils sont montés dans un fiacre..., et fouette cocher!...
» — liais, monsieur, & quoi cette découverte peut-elle nous conduire? ai-je balbutié, honteuse d'entendre de pareils détails.
» — A ceci, m'a-t-il répliqué avec un riauiement cynique : je ne vous étonnerai pas beaucoup, si je vous dis que j'ai de mau vaises connaissances... très-mauvai<ïâ$ l le suis lié avec des gens capables — si Gustave a des lettres «d Nathalie, — de les lui voler, — s'il a des rendez-vous, de les surprendre, — en un mot, de fournir à ce gros paon de Servais assez de documents et de preuves pour qu'il ne paisse douter de la trahison de cette femme... Le voulez-vous?
» — Une délation 1 un vol! de l'espionnage I ai-je répondu avec horreur ; — et je m^ suis enfuie... Ce malheureux me ÙÀ^ sait peur.
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» — Toujours la mèmel aussi niaise qu'Anselmdî s'dsi-ll écrié, tandis que je m'éloignais précipitamment.
» Maintenant, mon ami, vous savez tout, du moins toulea que je sais. Rien ne vous retient plus là-bas... Revenez!.. . Il faut que je vous voie... Hélas I j'avais espéré vous rappeler avec d'autres pensées dans le cœur, d'autres promesses sous ma plume... Ce n'était pas écrit au ciell... J'ai trop aimé Ernestine I... Dieu n'a pas voulu que son lit de mort pût me léguer un bonheur... Mais vous, Anselme, méritiez-vous de si cruelles épreuves? Oh I pardon I pardon 1 je veux me soumettre, et voilà que je murmure 1 Prions Dieu : il nous donnera la résignation et la force. A bientôt I Je n'ose plus vous dire que je vous aime: il y a dans ce mot, même quand on l'écrit en pleurant, trop d'espérances , trop de joies, et bientôt peut-être il faudra me détacher de. toutes les joies, de toutes les espérances de ce monde 1 »
Huit jours après, il se passait, dans le petit logement de fa rue de Yaugîrard, que Nathalie allait échanger contre le bel hôtel des Champs-Elysées, une scène que la vanité de monsieur Servais n'avait certainement pas prévue. Gustave de Nareins, prêt à partir pour un long voyage, venait faire à Nathalie ses adieux et lui rapporter ses lettres.
Ainsi qu'il arrive souvent à ceux qui se croient invulnérables, elle avait été, auprès de Gustave, dupe de ses propres calculs. Au moment où le hasard l'avait jeté sur son chemin, elle venait de comprendre, pour la première fois , le jeu et le pouvoir de ces forces sociales qu'elle avait d'abord poursuivies d'une haine aveugle et juvénile. Son éducation s'était faite peu à peu, au contact des événements de cette époque bizarre. Mais son ambition, en se déplaçant, ne changeait rien ni à la sécheresse de
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ton cœur, ni à la perversité de son esprit, ni à Timpatience fiévreuse que lui causait sa pauvreté. Belle, intelligente, se sentant capable de briller au premier rang des riches et des hettroux. elle voulait arriver au but, non plus sur les ruines d'une société plus vivace et plus résistante qu'elle ne l'avait cru, mais sim* plement par sa beauté, sa supériorité d'intelligence, et ce mépris pour les hommes, qui est un moyen de les dominer. Sa ren* contre avec Gustave de Nareins Tavait surprise inopinément au milieu de cette crise, et, sans rien déranger à ses plans, sans ouvrir les sources taries de son cœur, Tavait fait douter un instant de cette insensibilité qu'elle regardait comme son arme la plus forte. Alors, pour réagir contre sa faiblesse, pour s'en punir, et aussi pour donner à son avenir ces chances aléatoires qui plaisaient à son imagination vive, Nathalie avait fait une première tentative de rapprochement avec monsieur Servais. Cette démarche, sous son air d'affectueux désintéressement, ne manquait pas d'habileté ; elle prenait date auprès du millionnaire ruiné , et , plus tard , s'il se relevait , si les pressentiments de Nathalie ne l'abusaient pas, elle ne permettait pas de suspecter la franchise d'une affection qui n'avait pas attendu, pour se montrer, un nouveau sourire de la fortune. Cette fois, c'était trop tôt, et l'adroite créature y avait bien compté : encore trop près de ses malheurs , trop irrité contre toutes les'influences auxquelles il les attribuait, monsieur Servais, un peu par rancune, beaucoup par vergogne, ne s'était pas rendu à cette première invitation. Pendant ce temps, nous l'avons vu, Gustave de Nareins , furieux que Nathalie lui eût échappé, d'autant plus amoureux que son doux rêve avait été plus brusquement interrompu, d'autant plus décidé à la revoir qu'elle le lui défendait de façon à redoubler son envie de lui désobéir, avait laissé là ses sages projets de réforme et d'économique retraite à la cam« pagne. Il était reven*^ à Paris en toute hâte, et pea de -jours après le retour de Nathalie, il frappait à sa porte. La porte ne s'était pas ouverte sans résistance. Il y avait eu des difficultés, des conditions, des capitulations, des protocoles. Enân, on s'était laissé fléchir, et Nathalie avait consenti à recevoir monsieur de Nareins, d'abord à d'assez rares intervalles, puis un peu plus souvent.
Dès lors, imo idée diabolique atait surgi dans eeUe tète dont Fambition ressemblait on peu à l'ayidîté du joueur. Sure éb Tamour de Gustave, non moins certaine de reeonquérir tôt ou tard son empiie sur monsieur Servais, elle avait vu là une partie à jouer, et chargé la fortune d*en régler le dénoûment. l>evenir maroMise, c'était beau pour la fille d'un pauvre artiste, entrée dans te monde du côté de la Bohême; mais Gustave avait dévoré presque tout son patrimoine , et qu'était-ce, dans notre siècle, que la noblesse sans argent? monsieur Servais se eroyait ruiné ; mais cette ruine pouvait n'être que passagère ! Nathalie combinait toutes ces probabilités avec un sang-froid que bien des joueurs lui auraient envié, et elle ajoutait in petto ^ comme dernier trait d'habileté , que , si monsieur Servais redevenait riche, s'il retombait sous le charme, elle n'avait pas de meilleur moyen de le décider au mariage qu'en le rendant jaloux du beau marquis Gustave de Nareins.
L'événement avait justifié ses prévisions : sans jamais se compromettre vis-à-vis de monsieur Servais, sans donner à sa jalousie un motif assez évident pour froisser sa vanité et assener une rupture, elle était parvenue à le piquer au jeu en évoquant le brillant fantôme de Gustave chaque fois que l'ex- député faisait mine de s'arrêter ou de reculer sur ce sentier semé de fleura qui devait le mener tout doucement à la mairie et à l'église. Elle avait, disait-elle, uniquement pour lui complaire en toutes choses, congédié monsieur de Nareins ; mais elle n'aurait qu'à le rappeler, il serait bientôt à ses pieds t II était beau, il était de haute naissance ; il possédait, dans le Languedoc, une terre magnifique. Titre et parchemins , nom et château ,^tout cela, si elle le voulait, serait à elle! Ces insinuations habiles ache* valent de monter la tête de monsieur Servais. Amoureux comme un adolescent, mais prévoyant comme un homme de son âge, il se jetait aux genoux de Nathalie ; il protestait de ses ré* solutions matrimoniales, mais demandait un peu de temps, afin d'être plus sûr de sa fortune restaurée, de voir un peu plus clair dans l'avenir du pays, de pouvoir offrir à celle qu'il aimait une position plus digne d'elle. Nathalie l'entendait bien ainsi, et elle ne profitait de ces crises que pour river encore plus solidement la chaîne de son vieil amoureux. Ajoutez-y la vive reeon*
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naissance ôb monsieur Servais pour sa bonne étoile, comme il rappelait, pour les bons oonsetls qu'elle loi avait donnas, pour «es inspirations hardies qui Tavaient tiré de sa torpeur, sauvé du découragement, aidé à Teoonquérîr ses millions; et vous comprendrez que, trois ans après le jour où il était retourné chez elle, Nathalie fitt complètement maîtresse de toutes ses ▼olontés, et n'eût plus qu'à commander sa robe et sa couronne de mariée.
Mais, au milieu de ces évolutions stratégiques, il était arrivé un léger incident que Nathalie n'avait pas fait entrer dans ses calculs. En jouant avec le feu, elle s'y était fcraiée ; ce coeur qu'elle croyait muet, s'était prononcé pour Gustave. Il y avait «u un moment, — bien disputé et bien court, — où elfe s'était retrouvée femme, où cette ambition, cette rouerie, cette force do volonté, cette supériorité d'intelligence, s'étaient brisées contre un sentiment vrai. Elle avait aimé monsieur de Nareins , non pas de cet amour qui purifie les âmes souillées el qu'on ne trouve que dans les drames ou les romans, mais d'un amour passionné, plein de violence et d'amertume , se servant perpétuellement à lui-même de châtiment et de torture, et d'autant plus terrible qu'elle luttait sans cesse et protestait contre lui, comme l'impie contre le rayon qui l'efiraîe et le condamne. Ce fut on rêve enivrant, orageux, suivi d'un réveil rapide; ou plutôt Nathalie se réveilla seule, longtemps avant que mon* sieur de Nareins cessât de se croire aimé. Honteuse et irritée de sa faiblesse, comprensmt qu'elle était perdue si elle rentrait dans la catégorie des femmes vulgaii«s, dominées par leur coeur ou par leur tête , die s'appliqua jour par jour, avec une rare puissance de volonté, à redevenir maîtresse d'elle-même, et elle y parvint. Elle scella , cette fois pour toujours, ce cœur dont elle avait cru ne jamais sentir les battements, plus inflexih\e encore et mieux année contre ses faiblesses par *e ressentiment de sa défsMte qu'elle ne l'avait é%3 par les sécurités de floa orgueil. Ce fut d'ailleurs le naoment où la fortune de monsieur Servais prenait, après une marche croissante, des proportions colossales, tt où monsieur de Nareins était jeté, am contraire, par ses prodigalités et ses imprévoyances, dans des «ndiarras qu'elle devinait et qui s'ag^rarraient de plus ^ plus
S64 LS TBHPLS DE BAÂL.
Honsieur Serrais ne soupçonna pas le ronianesque épisode qai venait de se nouer et de se dénouer à ses côtés; ou , s'il en eut quelque idée vague, ce ne fut pas pour croire Gustave plus heureux que lui ; ce fut seulement pour accuser Nathalie de tenir la balance trop égale, et pour se décider encore plus à assurer son triom^je en épousant. Lui-même, se trouvait d'ailleurs dans un état dlvresse causée par Taccroissement rapide de sa fortune un moment ébranlée. Tout lui réussissait en fait de spéculations et d'affaires ; il ne croyait pas à un revers possible, même en amour. La passion de Nathalie, ses agitations, ses luttes contre elle-même, ses alternatives de faiblesse et de force, ajoutaient à sa beauté un éclat, une séduction magique dont monsieur Servais, sans en deviner la cause, subissait à son insu le brûlant voisinage. Sa jalousie, s'il en ressentait encore, achevait donc de le livrer à Nathalie. Et pourtant, d'après certains indices qui ne pouvaient échapper à sa sagacité féminine, elle devinait que la vanité du quadragénaire était plus forte que son amour, et qu'il ne lui pardonnerait jamais une offense, s'il en acquérait la certitude. Aussi , quelle ne fut pas son anxiété,, lorsque, aux premiers mots qu'eUe dit à Gustave de la nécessité d'une rupture, elle le vit tomber dans un désespoir qui lui fit craindre toutes sortes d'imprudences et de folies! il lui fallut un art merveilleux, une dextérité incroyable, pour l'amener peu à peu à comprendre que le roman ne pouvait pas durer toujours, que la réalité ressaisissait tôt ou tard ses droits. Ce jeune élégant, qui s'était dit blasé avant d'avoir vécu, qui avait atteint sa vingt-sixième année sans connaître l'amour et sans y croire, était devenu un enfant, depuis qu'il aimaii Nathalie ; il lui offrit dix fois de l'épouser, et si elle n'avait eu que de l'orgueil, elle aurait eu ample matière à l'assouvir, entre ces deux hommes, Tun si riche , Tautre si noble, tous deux à ses pieds , tous deux fascinés par elle, et la suppliant tous deux de s'emparer pour toujours de leur destinée. Son choix était fait; elle voulait à tout prix connaître enfin les joies et les puissances de la richesse, dant un siècle où l'argent est tout. Elle se disait cent fois que river son avenir à l'amour de Gustave serait insensé, que cet amour n'aurait qu'un temps, qu'ils se trouveraient un jour en présence de leurs regrets et de leur pauvreté. Cependant la
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douleur de monsieur de Nareins était si profonde et si vraie, que Nathalie avait parfois quelque peine à se défendre de la conta* gieuse influence de ce désespoir et de ces larmes. Elle consen* tait à le revoir, ajournait son arrêt* réussissait à lui persuader qu'elle souffrait autant que lui , et lui accordait , à la dérobée, quelques heures. Ce fut pendant une de ces trêves, données, jion pas à la pitié, mais à la crainte, qu'elle passa avec Gustave cette dernière soirée, où Julien l'avait reconnue et avait surpris son secret.
Mais ce fut bien réellement la dernière : Nathalie, pendant ces heures qu'elle eut soin de dépouiller de toute illusion et de tout prestige , fit appel tour à tour à la générosité et à la fierté de monsieur de Nareins. Elle lui avoua que son mariage avec monsieur Servais était décidé pour le mois suivant, et que d'ici là leur repos et leur dignité à tous deux exigeaient qu'ils ne se re* vissent plus. Le jeune homme trouva en effet dans cette déclaration cruelle et dans les pensées qu'elle lui suggéra un reste de courage et d'énergie qui lui fit accepter le sacrifice. En outre, les misères de la vie réelle interviennent souvent, quoi qu'on fasse, dans nos sentiments les plus romanesques , et monsieur de Nareins dont la fortune avait suivi, depuis quatre ans, une marche diamétralement contraire à celle de monsieur Servais, monsieur de Nareins que ses créanciers commençaient à traquer et dont les terres se criblaient d'hypothèques, comprenait à la fois l'impossibilité d'épouser Nathalie et de rester à Paris. Il fut donc convenu qu'il partirait pour l'Italie, et que, la veille de son départ, à une heure où il serait sûr de ne pas rencontrer monsieur Servais, il viendrait prendre congé de Nathalie, et lui rendre ses lettres.
Leur entrevue fut triste et silencieuse; ils n'avaient plus rien à s'apprendre : Gustave avait rassemblé toutes ses forces ; Nathalie ne voulait ni lui rien dire qui ravivât les blessures de son cœur, ni lui rendre une espérance impossible, ni faire éclater les tempêtes qu'elle devinait sous son calme factice. Il lui tendit le paquet de lettres. Machinalement, et pour se donner une contenance, elle les feuilleta et les compta. Tout à coup elle pâlit, et poussa un cri de frayeur : il en manquait une, et, en compulsant la date des autres, elle reconnut que celle qui
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manquait devait être la plus compromettante. Elle regarda fixement monsieur de Nareins. Ce visage bouleversé gardait nne expression si loyale, qae le soupçon était impossible. -Croyant à un oubli, elle lui montra le paquet et lui fit remarquer la lacune.
Ce fut lui, à son tour, qui pâlit et frissonna. « Âh ! s'écita-t-il, je ne croyais pas que mon malheur put augmenter! Vous aU«e me regarder comme un llkehe et un misérable t
— Mais qu'y a-t-il donc? demanda-t-elle avec un surcroît 4'épouvante.
-^ Il y a. que je crains que cette lettre ne m'ait été volée. Depuis longtemps je soupçcmnais mon valet de cbambre de graves infidélités : je Fai congédié l'autre jour ; le soir même, en rentrant, je Tai aperçu, dans la rue , devant ma porte, causant -avec un homme presque en haillons, qui paraissait être de sa connaissance intime. Dans le moment, j'y ai fait peu d'attention; mais le drôle, ce matin, en réglant avec moi son dernier compte, avait un air menaçant et goguenard, dont je me souviens maintenant. Nos domestiques sont nos espions... Qui sait si François n'a pas deviné notre liaison? s'il n'a pas profité de mon étourderie pour fouiller dans mes tiroirs, ourdir quelque complot avec un autre scélérat de son espèce, me dérober une de vos lettres, et se la faire acheter par monsieur Servais ?
— Ah 1 c'est cela, et je suis perdue t reprit-^lle avec un mélange de terreur et de colère.
— le vous reste, moi 1 » murmura-t-il timidement. Ce mot la fit éclater.
€ Eh I que m'importe? dit-elle avec un accent dur et cruel qu'il ne lui connaissait pas : me réndrez-vous les dix millions 4e monsieur Servais ? Ce but auquel je touchais et qui va m'échapper peut-être, me le i«»drec-vous? Ah l folle el niaise que j'ai été ! Passer cinq sm à préparer oeite fortune, biîn par brin, pierre par pierre; dépenser tout mon génie à m'açproprier ^utes les faiblesses, toutes les vanités de ce gros homme ; i^re merveilleusement servie par le hasard, et m'ea^oser à tout perdre, pourquoi ? parce qu'un beaa monsieur a passé dans ma vie \ m'y laisser prendre comme «ne pensioanaine I écrire, comme une grisette amoureuse 1 Ah l quelle ÛMitei quelle faute I
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lloi qui me eroyais forte et habile I Je suis une sotte, je suis une femme... comme les autres I »
Les craintes, les regrets, la colère de Nathalie avaient fait tomber son masque : elle ayait oublié jusqu'à la présence de monsieur de Nareins. Elle se montrait à lui djins toute la hideuse âpreté de cette soif de richesse, qu'elle déguisait d'ordinaire sous tant de grâces etd séductions câlines. Un moment, elle lui fit horreur; et pourtar.1 il l'aimait encore I
Il sortit ; elle ne l'4ii dit pas même adieu ; elle ne serra pas la main qu'il lui tendait, lamaîs amour romanesque ne se dénoua d'une façon plus rude et plus prosaïque. Cette fausse poésie, ce faux amour, ce sentimentalisme taré dont notre siècle a tant abusé, étaient humiliés et écrasés sous les sacs d'écus de monsieor Servais. Gustave comprit Nathalie tout entière : il fit un effort pour la mépriser ; il ne put pas la haïr.
Deux heures après , une belle voiture oii tout semblait neuf, chevaux, harnais, chiffres et livrées, s'arrêta devant la porte de Nathalie. C'était monsieur Servais, paré, frisé, teint, pommadé, éclatant de jabots , d'épingles et de chaînes de montre, qui venait chercher sa future pour acheter avec elle les cadeaux de noce dans les magasins le plus à la mode.
Évidemment, il ne savait rien encore ; Nathalie avait eu le temps de se calmer. Elle l'accueillit avec un frais sourire, et, en posant ses lèvres sur son beau front, si intelligent et si pur, il n'y trouva plus un pli, plus une trace du récent orage. La partie réengagée , Nathalie redevenait le joueur froid et habile qui ne jette jamais les cartes avant le dernier moment.
Ils allèrent ensemble ch^.£ Delille et chez Chapron, chez Mariton et chez Barennes, chez Odiot et chez Jeannlsset, chez Tahan et chez Mombro. Nathalie, qui n'avait jamab porté de bijoux, fut éblouie et enivrée quand les joailliers passèrent à son oou un collier de perles et posèrent sur sa tète une couronne de diamants. Puis, il fut question d'achats pour l'embeUissement de l'hôtel : Nathalie avait un goût exquis ; elle voulut tout voir ; eHe fit déplier les étoffes les plus splendides ; elle assortit les couleurs; elle coni'ondit les mardiands par ses instincts d'élé* f ance et la finesse de ses remarques. Monsieur Servais était radieux.
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En voiture, il raconta à Nathalie toutes les démarches qa'il avait faites pour « bâter son bonheur. » Les bans allaient être publiés, les dispenses étaient obtenues, les affiches à la mairie. Le mariage tant désiré pouvait avoir lieu dans la quinzaine.
« Et Lucile? demanda-t-elle en affectant une grande indifférence.
— Elle est toujours chez moi ; je crois qu'elle Testera ; elle aura sans doute réfléchi, ou peut-être consulté Anselme. Ce qui est positif, c'est qu'elle n'a pas fait mine de partir. Toujours aussi silencieuse ; rien de changé dans ses manières ; je suis persuadé qu'elle finira par prendre son parti, et accepter nos conditions. Anselme a perdu son père ; il va revenir à Paris ; Lucile et lui auront besoin de moi ; ils savent à quel prix on peut obtenir ma bienveillance. Leur intérêt me répond de leur soumission.
— Je le désire, mon ami , si vraiment vous tenez à les avoir auprès de vous ; ce qui m'étonne, car Anselme et Lucile ne peuvent vous rappeler que de pénibles souvenirs... Le génie de votre... de cette Ernestine qui yqus a tant fait souffrir, respire encore dans cette jeune fille... Cet Anselme est un fanatique, ou plutôt un ambitieux de sacristir, jui, pour faire parler de lui, a déclaré une guerre absurde à tous les grands esprits, à toutes les gloires de notre pays et de notre siècle. Yersolant me disait hier que cet ouvrage depuis longtemps annoncé , les Révisions littéraires, venait de paraître, et qu'il n'y avait pas d'exemple d'une violence pareille, d'un pareil déchaînement d'injures et même de personnalités contre nos écrivains illustres... Et, voulez-vous que je vous parle à cœur ouvert? moi si ambitieuse pour vous, pour votre magnifique position dans le monde, pour votre avenir que nous vous ferons plus brillant encore, je serais fâchée de vous voir trop adopter cet Anselme, redevenir son protecteur, assumer, au moins en apparence, la responsabilité de ses attaques bigotes et ^eùimeuses contre les talents et les noms dont la France est fiè^d... Vous le savez, vos succès, votre réputation, sont toute ma coquetterie l Je serais trop malheureuse, si j'entendais dire : « Monsieur Servais ne veut donc plus être de son siècle? il veut donc rétrograder à Torquemada et à Loyola? »
•^ Vous avez raison , chère Nathalie, toujours raison, répliqua le vieil inamorato: Anselme est un fou, un casseur d'assiettes littéraires, qui y sera pour ses frais... Mais Lucile est ma nièce, ma seule parente ; elle est orpheline et pauvre ; je ne voudrais pas qu'on dît que mon mariage Ta chassée de chez moi...
— Aussi, mon ami, faut-il attendre; vous avez fait, pour la retenir, tout ce qui était humainement possible ; vous avez oublié, avec votre grandeur d'4me habituelle, que Lucile avait été témoin, complice, actrice, d'un drame offensant pour vous... c'est bien, c'est très-bien... Maintenant, qu'elle soit jusqu'au bout maîtresse de rester ou de partir ; votre bonté ne peut aller plus loin !... Quel noble cœur que le vôtre ! Tenez, je veux profiter de votre exemple... Je ne maudis plus Emestine, je la plains... Être votre femme, avoir l'honneur de porter votre nom, et ne pas vous aimer!... Oh 1 qu'elle a dû être à plaindre !... Et dites-moi , mon ami, avez-vous définitivement annoncé à votre nièce le jour de notre mariage?
— Non, mais je le lui annoncerai ce soir, répondit monsieur Servais, que ces caresses parlées plongeaient dans une sorte d'extase. »
La nuit approchait ; leurs coarses et leurs commandes étaient finies ; il ramena Nathalie chez elle.
« Ah I lui dit-il avec un soupir amoureux, dans dix jours, je ne vous laisserai plus revenir dans cette vilaine rue... Nous rentrerons c?iez nousl
— Oui, chez nous! répéta Nathalie en modulant ces deux syllabes avec des intonations délicieuses, et en y ajoutant un de ses regards chargés de coquetterie et de tendresse.
— Mais d'ici là, reprit-il, est-ce que vous ne ferez rien pour moi, pour vos amis? Est-ce que vous ne redeviendrez pas, poui quelques heures, la Francine, le bon camarade d'autrefois? C'est aujourd'hui samedi ; jeudi prochain, je voudrais réunir à dîner quelques personnes de votre connaissance, e^ leur faire officiellement part de notre mariage: ne serez -vous pas des nôtres? Ne viendrez^ vous pas présider notre dîner? Votre mari vous y autorise et votre amant vous en supplie, ajouta-t-il galamment. »
Nathalie se fit un peu prier; puis elle dit oui. au fond, cette 4emande la ratissait, comme un engagement de {Aus.
On était arrivé rue de Vaugirard ; un grand valet de pied oavrit la portière, et Nathalie sinta légèremen» sur le trottoir ; mais, en ce moment même, elle tressaillit de frayeur et eat peine à retenir un cri. Devant sa porte, un homme se tenait debout, et, aux dernières lueurs du soir, elle reconnut Julien, malgré ses haillons, sa barbe inculte et ses cheveux en désordre. D'une main, il lui Caisait un geste de menace; de l'autre, il élevait it la hauteur de son visage une lettre pliée dans une enveloppe.
A l'instant, Naâialie se souvint de sa lettre perdue, et comprit que c'était celle-là que Julien venait de lui montrer. Tout ceci fut plus r24)ide que Téclain
« Qu'est-ce donc? demanda monsieur Servais du fond de la voiture.
— Rien. Cet honmie qui m'a un peu effrayée en me demandant l'aumône, répondit<«lle en souriant. »
Julien avait disparu dans l'ombre : I^ithalie rentra chez elle, «t la voiture repartit
Le lendemain, ce furent des adieux encore ; les adieux d'Anselme et de Lucile I
Anselme était arrivé à Paris, ce jour-là même, de grand matin, après avoir passé la nuit en chemin de fer. En se retrouvant, au bout de trois ans d'absence, da^s cette ville à laquelle tous les ambitieux viennent demander la fortune ou la gloire; il éprouvait une impression de malaise et d'e&oi, comme s'il eût déjà senti à l'épiderme les dents du monstre prêt à le dévorer. On sait tout ce que Paris, le matin, a d'aspects tristes et de laideurs repoussantes. C'est la vie des pauvres qui s'éveille au moment où celle des riches s'^dort. Le frisson de Tinsomnie, l'humidité d'aune matinée d'hiver, ajoutaient aux sensations pénibles d'Anselme. Ses yeux fatigués erraient sur les affiches de la veille, encore placardées au mur. Il y lisait les tilres des pièces nouvelles, les grands succès de cette année4à, et chacun de ces noms, qui n'étaient pas le sien, lui semblait être, pour lui-même , un arrêt de désuétude et d'oubli. Ck>mme il était de trop bonne heure pour qu'il pût se présenter à ThAtel de monsieur Servais, il entra dans un café, et se mit, tout en déjeu*
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liant, à parcourir les joarnaux. Quelles ne furent pas sa surprise €t sa douieur 1 Bans un petit journal spirituel et mordant, il lut un article sur aott li^re des Refaisions liUéraires, et cet article était rédigé avec cette verre méprisante <iui ne laisse pas même 4 la victime l'espoir de &ire du bruit en tombant — Quel était, disait-on, ce particulier de Draguigaan ou de Pézenas qui s'attaquait aux plus grands talents, aux plus magnifiques gloires de la France? Érostrate de petite ville, il espérait réussir pat le scandale, forcer le public de s'occuper de lui en mettant le feu aux temples ; mais sa torche n'était pas même une allumette chimique : elle se briserait contre ces marbres immortels, et les morceaux tomberaient sans bruit dans le panier aux ordures... ^Puis, on faisait un portrait charivarique du malencontreux écrir vain : c'était, disait-on, un frère lai, échappé d'une maison de Saint-Ignace pour fahre «on tour de France, et arriver un jour au poste de professeur de belles-lettres à Quimper-Gorentin ou à Nogent-le-Rotrou : il portait une longue souquenille noire, des bas de coton noir rapiécés et des souliers à boucles... » — En un mot, le ridicule était versé à floCs sur le livre et sur Fauteur, et Anselme, encore peu endurci à ce genre de souffrances, sautait «ur sa chaise , comme si on lui eût servi, en guise de chocolat, de l'huile bouillante ou du plomb fondu. Il courut chez son éditeur, et y aj^rit de mauvaises nouvelles. Les Révisions litté^ raires avaient, en effet, pauru depuis trois jours ; mais l'éditeur, homme d'esprit, accueillit Anselme avec ce mélange de froideur et de condoléanoe dont usent les directeurs de théâtres vis-à-vis des auteurs siffles. On devinait que non-seulement il regardait un fiasco comme imminent, mais qu'il regrettait presque de s'être chargé de la publication.
« Votre ouvrage paraît dans un mauvais moment, dit-il à Anselme ; il y a trois ans, il serait aHé aux nues...
— Avez-vous porté trois exemplaires à VlniticUewTt comme je vous en avais prié?
— Oui, et l'on m'a refusé les quelques lignes d'annonce que j espérais y faire accepter en l'honneur de votre ancienne collaboration...
— Oh I ce n'est pa^ possible 1 s'écria Anselme avec un étonnement tout provincial.
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— Si bien possible, mon cber m'onsienr, qae tons les coups d'épingle ou de stylet qui vont vous cribler, partiront de là en rertu d'un mol d'ordre donné par Versolant. Versolant vous déteste ; il prétend que c'est vous qui, par vos tartuferies, lui avez fait manquer won élection dans votre département; et, comme il est l'âme damnée de monsieur Servais...
— Mais monsieur Servais est mon protecteur ! Je vais ches lui en sortant d'ici 1
— Oui, fiez-vous y! reprit l'éditeur en ricanant. Monsieur Servais a aujourd'hui plus de millions que de cheveux : il épouse, la semaine prochaine, mademoiselle Nathalie Duvlvier, que vous avez jadis connue, dans les bureaux de Y Initiateur, sous le pseudonyme de Francine Âlbemare. Il ne voit plus que par ses yeux, et, franchement, il ne pouvait en choisir de plus spirituels et de plus beaux I Or Nathalie, si j'en crois la chronique, a voué une jolie petite haine corse à tout ce qui a entouré ou influencé monsieur Servais, à tout ce qui lui rappelle d'autres affections et d'autres temps... Vous avez dû, si je ne me trompe, épouser mademoiselle Lucile Dermont, la nièce du millionnaire, et vous avez vécu, pendant deux ans, dans son intimité. Eh bien 1 soyez très-sûr que personne, en ce moment, ne lui est plus antipathique que mademoiselle Lucile et que vous, et qu'elle ne négligera rien pour vous rendre odieux à l'homme qui l'adore et qu'elle va épouser. Maintenant, si vous m'accordez qu'un amoureux de quarante-neuf ans, en avouant quarantecinq et ayant du ventre, doit être complètement dominé par une délicieuse créature qui lui persuade qu'il a du génie et qu'il est aimé pour lui-même, vous comprendrez que vous n'avez rien de bon à espérer de ce côté-là.
— - Mais c'est monsieur Servais qui m'a inspiré, dicté presque, les pages les plus saillantes de mon livre 1 11 ne trouvait jamais que je fusse assez sévère et assez dur I
— Oui, en 1848! quand monsieur Servais se croyait ruiné, niaud ses ut/ibitions politiques venaient de sombrer dans l'épisode de Février, quand il avait peur !... Mais aujourd'hui monsieur Servais est rassuré; il est archi-millionnaire*, il est heureux, adoré, enivré; il va faire un mariage de fantaisie avec une femme plus charmante que rigoriste. Il amnistie les hommes
et les (fiavres qui! accusait jadis de ses malheurs et de ses an-> goisses ; il se déclare satisfait, et il ne veut plus qu'on trouble %i sécurité 1
— Mais enfin monsieur Servais n'écrit pas ! il n'est pas, à lui seul, la littérature et la critique 1 dit Anselme, refusant encore de croire à son désastre.
— Non, reprit le libraire, cruel comme la vérité; mais Ver« solant, son chambellan littéraire et votre ennemi intime, connaît toute la presse. C'est lui qui commande le feu, et depuis les grands journaux jusqu'aux plus petites feuilles, imprimées pour les coiffeurs et pour les marchands de cirage, vous serez passé parles armes... Vous entendez bien que la gloire de Béranger, de Michelet, de Paul- Louis Courrier, de George Sand, de Balzac, de Quinet, de Victor Hugo, d'Eugène Sue, est parfaitement indifférente à ces messieurs... Hais éreinter un nouveau- venu, assez osé pour vouloir se faire sa place autrement que comme thuriféraire 1 défrayer quinze jours de moqueries, d'insultes et de sarcasmes, aujourd'hui surtout que, grâce au coup d'Etat, la politique leur est interdite, et qu'ils ont si peu de sujets d'exercer leur verve 1 C'est pour eux un mets de prince, et ils le dégusteront jusqu'à la dernière bouchée... Mais pardon, mon cher monsieur ! on a donné avant-hier la Dame atix Camélias I un succès monstre, colossal, pyramidal! Â l'heure où je vous parle, Paris a mieux à faire qu'à s'indigner avec vous contre les talents dangereux et corrupteurs; il pleure, comme un seul saule ou un seul mouchoir, sur les infortunes et les vertus d'une courtisans réhabilitée par l'amour. Adieu I je suis attendu chez l'auteur pour traiter de l'acquisition du manuscrit ! »
Et l'éditeur sortit en courant. Anselme, déjà bien découragé, se dirigea vers l'hôtel des Champs-Elysées : il allait voir Lucile : cette idée le soutenait encore.
L'hôtel de monsieur Servais lui parut plus magnifique qu'il ne l'avait imaginé. Tout y était en rumeur ; les tapissiers, les domestiques, les ouvriers, les architectes, envahissaient la cour et le vestibule, l'escalier et les appartements de réception Entre leurs savantes mains, ce qui était beau allait devenir splendide ; ce qui éta;t riche allait devenir magique. Monsieur Servais, peu progressiste en fait de métaphores galantes, av^it dit tout haut
qa'il ToaUdt que le temple fut digne de 1» dhinîté; et les conseils de Nathalie ayant joint l'élégance an luxe, cet h6td se transformait, à vue d'oeil, en un palais de fées. Au miljen de ce tumulte triomphal, ce fût à peine si Y(m put indiqui^ à Anselme la chambre de Lucile: on afiectait de ne pas savoir si la nièce de monsieur Servais était encore chez lui. Anselme finît pourtant par se faire renseigner, et il monta tout tremblant à une petite chambre du second étage, dont U simplicité conlrasVait avec toutes ces magniôeences. G*est là qu'il trouva Lucile.
c Ah ) vousarhvei à temps! lui dit-elle; dans une heure, Je ne swai plus ici. »
En eSét, tout, dans le costume de Lucile comme dans les ob* jets épars autour d'elle, annonçait un départ immédiat ; elle portait une robe et un manteau de voyage, un d>apean et on voile de crêpe, et ce vêtement entièrement noir semblait être encore le deuil d'Ërnestine. La vieille Marianne, grommelante et courbée, achevait de fermer les malles ei les cartons. Lucile n'emportait rien de chez son oncid et l'humble mobilier de son appartonent demeurait intact. Elle s y était toujours considérée comme une étrangère, et, en ce moment, on eut dit une voyageuse quittant une chamb^ d'hôtel garni sans y laisser, sans eo garder un souvenir.
« Tout est donc fini ? s'écria Anselme avec un redoublement de douleur ; c'est donc ainsi que je devais vous revoir?
— Oui, répondit Lucile en s'efforçant de surmonter son émotion. Je m'étais imposé, comme un devoir, de rester chez mon onde jusqu'au moment ou il m'annoncerait son mariage d'une façon officielle. Hier soir, il me l'a amioncé ou fixant la date; ce sera de jeudi en huit. Ce matin, je lui ai éerh une petite lettre bien respectueuse, et je pars l
— Et il n'a pas essayé de vous retenir?
— Il ne sait rien de mon projet; il est bien trop absorbé par les préparatifs de ce mariage et les embelli/céments de ctk hôtell Le saurait-il, je crois qu'il ne me dirait plus rien pour m'em* pécher de partn\ Depuis longtemps ma présence l'importune ; les souvenirs que je réveille en lui jettent une ombre sur son bonheur actuel. Cette Nathalie d'ailleurs use de son influence toujours croissante pour me perdre dans son esprit. Afin de
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sauver les apparences et par un reste d'habitude, il avait d*abord désirée me garder ; mais^ au fond, il sera cantent de ne plus me voir et d'appartenir tout entier à sa sirène, sans que personne lui rappelle le passe. Hier soir,, ce sentiment était si visible, qp» mon oncle, après m'avoir fait cette amicmce précise et solen* neile, n'a pas ajouté un mot; évidemment il craignait une explication, un attendrissement, que sais-je? une plainte peutêtre ; mais je n'ai rioBi dit, el nous sommes demeurés silencieux comme toi^ouis^ — ^ £t maintenant, que comptez-vous faire?
— Oh 1 mon plan est bien simple : setdementy Anselme, j'ai besoin que vous me laissiez tout mon courage. Je vais passer dix jours, en retraite, dans un souvent de la rue de Sèvres. Puis je partirai pour Saiut-Étieniw, où les Dames du Sacré ^ Ccaur me recevront provisoirement commie maîtresse de dessiOt. en attendant que je prenne une résolution plus déânitive.
— Quoil dit Anselme avec une navrante, expression de désespoir, c'est donc un adieul 11 faut donc renoncer à vous?
— Écoutez-moi, et restons calmes 1 reprit-elle en essayant de sourire : je ne prononcerai pas de vcbux^ d'ici à longtemps; je resterai libre» et aï, un jour, les circonstances devenaient plus propices, vous savez, mon ami, que mon cceur ne se reprend pas après s'être donné. Mais, pour le moment, il y aurait folie à vouloir réaliser les rêves d'un temps plus heureux. Nous n'avons rien, et le premier hôte qui s'installerait à notre foyer, ce serait la misère... Vous et moi nous la supporterions ; mais si je devenais mère, ^ et ici le front de Lucile se couvrit d'une adorahle rougeur, — je deviendrais làcbe: jAutôt que de voir mon enfant pàtir, j'accourrais me jeter aux pieda de monsieur Servais, m'bumilier devant cette femme... Qhl jamais!... jamaisi »
Ses yeux, si doux d'ordinaire, étincelaient.
« Mats noua travaiHerions» dit Anselme en sa cramponnant à nm dernière eapécance.
— Hélas 1 il y a» h Paria, des milliers de peintres, des deux sexes, qui ont dix fois plus de talent que moi, et qui meurent^ de faim... et vous!...
— £t moi ? demanda Anselme» voyant qu'elle hésitait.
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*-Vous, mon ami, si j*en crois ce qui se murmure à mon oreille depuis quelque temps, vous n'êtes pas non plus sur le chemin de la fortune. Malgré ma disgrâce, c*est moi qui ai fait jusqu'à présent les honneurs de la maison de mon oncle, et, à sa table ou dans son salon, j'ai entendu, à votre sujet, des propos qui me pénétraient de tristesse. On prétendait que vous vouliez à tout prix faire parler de vous, que vos attaques contre les plus beaux génies et les plus beaux livres de notre siècle n'étaient qu'un calcul d'ambitieux aspirant à la célébrité par le scandale; mais que vous n'y réussiriez pas, et qu'avant on mois vous seriez écrasé sous le ridicule... Et ce qu'il y avait de pire, c'est que mon oncle paraissait du même avis !...
— Âh ! c'est bien là ce qu'on vient de me dire I s'écria douloureusement Anselme; et cependant, vous, Lucile, qui étiez alors en tiers dans notre existence , vous savez qui me dictait ces articles, qui était le premier à les applaudir, qui me trouvait toujours trop modère... N'était-ce pas monsieur Servais?...
— Oui, mon ami, mais monsieur Servais n'a plus peur! » répliqua-t-eile.
Monsieur Servais n'a plus peur ! c'avait été le mot du libraire : Lucile le répétait : c'était le mot de la situation et l'arrêt d'Anselme. Celui-ci semblait accablé par cette vérité cruelle qui lut arrivait de tous les côtés et ne lui laissait plus d'espoir. Lucile reprit doucement :
« Mon ami, ayons du courage 1 La vie est une expiation et un sacrifice... La Providence nous frappe: résignons-nous 1 N'avons-nous rien à expier? Moi, pour sauver Ernestine, j'ai menti, et le mensonge n'est jamais permis... Et puis, grâce à ce mensonge, il a fallu qu'Ernestine mourût pour nous rendre lun à l'autre; cela ne devait pas être; je ne pouvais pas, moi qui l'ai tant aimée, profiter de ce douloureux héritage... Vousmême, Anselme, soyez sincère... Cette ambition dont on vous accuse, n'est-elle jamais entrée dans votre cœur? En attaquant ces gloires malfaisantes et ces œuvres corruptrices, est-ce la vérité seule que vous avez voulu servir? Aucune pensée humaine de vanité ou d'amour ne s'est-elle placée entre votre conscience et Dieu? »
Anselme rougit et baissa la tête sans répondre. Lucile conti-
naa avee un pieux enthousiasme qui triompha de sa douleur : « Soumettons-nous donc 1 Dieu prolonge nos épreuvejj elles nous purifieront, et, un jour peut-être, elles nous rendront dignes du bonheur <pii nous est refusé aujourd'hui. Ii faut qu'il y ait des âmes qui souffrent et qui prient pendant que d'autres s'enivrent des joies et des richesses de ce monde... Anselme ! je vais prier pour les malheureux et pour les coupables ! »
En ce moment, Nanette lui apporta une lettre renfermée dans une grosse enveloppe : un inconnu, lui dit-elle, venait de la laisser chez le concierge, en recommandant qu'on la lui fît parvenir sans retard.
Lucile rompit le cachet, et tressaillit en reconnaissant la si* gnature de Julien au bas d'une feuille volante qui accompagnait une autre lettre d'un format plus mince. Voici ce qu'il lui écrivait :
« Moi qui n'ai plus rien à ménager et qui ai bu toute honte, j'ai voulu vous servir malgré vous-même, vous et Anselme, les deux seuls êtres auxquels je songe encore sans horreur ou dégoût. Un vaurien de mes amis, valet de chambre chez ce beau marquis de Nareins, lui a vole fa lettre que je vous envoie cijointe. Elle est tout entière de la blanche main de Nathalie. Que cette lettre passe sous les yeux de votre oncle, et, à moins que le caractère de monsieur Servais n'ait bien changé ou que Nathalie n'ait à ses ordres tous les diables de l'enfer, son congé lui sera signifié. Vous profiterez de ce premier moment de colère pour rentrer en grâce, et vous épouserez Anselme. Vous voyez que l'amitié d'un outlaw peut être bonne à quelque chose.
» Adieu, ne priez pas pour moi : vous y perdriez vos prières I »
La lettre de Nathalie, enveloppée sous le même pli, était décachetée.
Anselme et Lucile se regardèrent un moment en silence : puis
la jeune fille alluma un bougeoir ; elle commença par brûler la
grosse enveloppe et le billet de Julien ; ensuite elle recacheta
la lettre de Nathalie. Anselme la regardait faire sans souffler
mot.
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Elle onvrit son baTa^ , y prît «ne autre enrelo]^, y enfenna la lettre de Nathalie, cacheta le tout tans initiales ^ sans éblîSre, et écrivit dessus : ▲ Mademoiselle Nathalie DuyiTÎer, 37, me de Vaufirard.
c Anselme, dit-elle simplement, yons jetterei ceci à la petite poste, en sortant. Restons honnêtes 1
— kh ! c'est biea, ce que tous faites là... mais moi, je suis an désespoir ! dit-ii en se laissant retomber sur sa chaise. Ludle 1 ma Lucile 1 par pitié, acoordes-moi une grâce i je ne pois croire encore — nonl je ne venx pas le eroinl — qae votre onda m'abandonne ainsi, qu'une pareille œuvre d'imquité s'accom* plisse , qne mon livre reste écrasé sous des sarcasmes de petits journaux... Si j'ai un grand succès, si ce succès me rend monsieur Servais plus favorable, me donne une place dans la littérature et m'assure une sorte d'avenir... Eh bien 1 vous rétracterez votre arrêt ; vous aurez confiance ; vous consentirez a mon bonheur... D'ici là, att^^udez-moi dans ce couvent où vous allez... ne quittez pas Paris... ne prenez pas de détermination... si, dans dix jours, vous ne me voyez pas reparaître, si je ao vous fais rien dire, c'est que vos tristes Révisions se seroiâ réalisées ; c'est que je serai vaincu ! . .. Alors vous serez libre ; vous partirez, et je n'aurai plus d'aulre espérance que la bonté de Dieu et la sainteté de vos prières !
— Eh bien! j'y consens 1 dit Lucile sans partager ce dernier espoir. Maintenant, iuon ami, quittons- nous : la matinée avance, et je veux partir d'ici le plus tôt possible 1 Adieu, et ne m'ôtez pas, je vous en supplie encore, le peu de force qui me reste i
— Adieu! mais pas pour toigoursl nous ne nous s^iarons pas pour ne plus nous revoir 1 s'écria Anselme en étoufEant sea sanglots.
— le vous aime encore 1 voilà tout ce que Je pois vous dire... Le reste appartient à Dieu ! »
Anselme sortit: un quart d'heure après, Nanette allait chercher un fiacre, et Lucile quittait l'hôtel en bissant quehiaea lignes pour son oncle.
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Les prédietions de Lncile et du libraire se réalisèrent, ou plutôt farent dépassées. En trois jours, d'un bout à l'autre de la presse périodique depuis le recueil le plus grave jusqu'au jeurliai le plus léger y Anselme fut dédiiré , criblé, haché menu, 0. il ne resta pius de son malheureux livre passé à ce terrible laminoir» que ridée d'une énorme vanité soutenue par un petit talent et punie par une chute ridicule. Gomme toute l'artillerie donna au même instant et avec un merveilleux ensemble, cette exécution fut l'afiEaire de quelques matinées. Uœuvre réduite en miettes, on injuria l'auteur. Versolant, horriblement rancuneux et ayant toujours sur le cœur le mauvais succès de sa candidature, donna sur Anselme et sur son père des détails personnels qui n'étaient pas à sa louange. On prétendit que monsieur Maynard était mort insolvable, que son fils avait refusé de payer ses dettes, et que, furieux de sa pauvreté, aigri contre toutes les supériorités et tous les succès, avide de bruit et d'argent, il avait voulu satisfaire à la fois, par cette absurde équipée, sa vanité et ses haines. Nathalie* plus ingénieuse encore dans ses eruautés, inventa une petite histoire qu'il ne s'agissait plus que d'aiguiser en stylet et de tremper dans le venin distillé par ses jolies lèvres. D-'après elle, Anselme avait spéculé sur l'immense fortune de monsieur Servais et sur ses bontés pour sa nièce, et avait espéré, par ses jésuitiques attaques contre les gloires de la France, gagner le cœur de la dévote Lucile qu'il croyait devoir être l'unique héritière de son oncle. Tous ces propos, exploités et embellis par une trentaine d'hommes d'esprit, se traduisirent en épigrammes, en allusions, en sarcasmes, en quolibets en calembours, qui éclatèrent sur toute la ligne du journalisme eomne un feu de peloton. Après quoi, on jeta un drap sur le livre et lauteur défunts. Le» Révision» littéraires avaient vécu : Anselme n'étaîk plus de ce monde 1 Seulement, pour résumer l'épisode, le plus grave des journaux voués à la tulture du lieu-commun voltairien et démocratique publia un
S80 IB TBHPLB BB BAAL
article intitulé : Les contempteurs des gloires nationales, où la tentative d'Anselme prenait les proportions d'un attentat eontre la liberté et la France. Les Révisions littéraires se rattachaient à un vaste complot, à un plan occulte qui ne tendait à rien moins qu'à replonger le pays dnns les ténèbres du Moyen Age, à condamner au bâcher tous tes représentants de l'esprit nouveau, à ramener l'ancien régime, l'inquisition, la dîme et la corvée, et à appeler au secours du droit divin les puissances étrangères. Les aïeux directs d'Anselme commençaient à Ëros* trate et finissaient à Trestaillons : mais. Dieu merci ! les huées, les risées et les sifflets sous lesquels venait de succomber le malencontreux et grotesque incendiaire, étaient là pour prouver que l'admiration et la reconnaissance publiques faisaient bonne garde autour de leurs dieux et de leurs temples , et que la France était toujours la patrie de Voltaire, de Ifirabeau et de Manuel. L'article se terminait par une prosopopée, où, après avoir montré les lambeaux du livre impie ramassés par les chiffonniers, l'auteur s'écriait avec le pieux Virgile :
< Dîscite justitiam moniti, et non temnere Divosl >
Le naufrage était complet : Anselme sentait le flot moqueur lui passer sur la tête et l'engloutir. Il éprouvait cette espèce de torpeur qui suit les grands désastres. Pourtant, au milieu de son abattement , il avait encore une idée fixe, un point auquel il s'obstinait avec un entêtement désespéré ; il voulait revoir monsieur Servais, ne fût-ce qu'une fois, et lui offrir, avec la dédicace d'usage, un exemplaire de son livre. Il lui semblait impossible que son ancien patron, se retrouvant avec lui face à face, n'eût pas un bon mouvement, une sorte de remords, et persistât à désavouer ce qui avait été écrit sous son inspiration , presque sous sa dictée. Le jour même du départ de Lucile, il se présenta, dans raprès>midi, chez monsieur Servais, et ne fut pas reçu. H y retourna le lendemain et le surlendemain sans plus de succès. C'était évidemment un parti pris; mais il en est des caractères timides comme des avares qui se mettent en dépense et des poltrons qui se décident à être braves. Anselme, à chaque ten* tative inutile, n'était que plus résolu à ne pas lâcher prise avant
d'avoir revu Thomme qui refusait de le recevoir. A force de s'informer, il apprit que monsieur Servais donnait un grand dîner le jeudi suivant ; il pensa qu'en y arrivant vers neuf heures^ en grande tenue de soirée, il se confondrait avec d'autres visiteurs, et parviendrait aisément jusqu'à son salon.
Le millionnaire amoureux était dans tout le paroxysme de son bonheur; il passait chez Nathalie une partie de ses journées, puis revenait donner des ordres, presser les ouvriers, ajouter, d'après les conseils de la sirène, quelque détail de luxe ou l'élégance aux splendeurs de son hôtel. Il eut pourtant un moment de trouble et de mauvaise humeur quand on lui annonça le départ de Lucile et qu'on lui remit sa lettre. Égoïste comme presque tous les heureux, naïvement despote comme tous les égoïstes, il eût voulu voir le reflet de sa félicité jusque dans le regard et l'attitude de cette nièce qu'il avait comptée pour si peu de chose. Il s'irritait qu'elle eût l'air de le désapprouver en le quittant, et il l'eût volontiers accusée d'ingratitude, elle, la com* pagne et le soutien de ses mauvais jours, au moment même où il achevait de rompre, par son mariage, le dernier lien qui la rattachait à lui. Nathalie, qui, si Lucile était restée, eût trouvé moyen de la faire sortir au bout d'un mois à force de lui rendre la vie intolérable et de créer à monsieur Servais de nouveaux griefs contre elle, Nathalie qui, dès le début, s'était bien promis de faire maison naUe et d'isoler son futur époux de toute autre influence que la sienne, voyant maintenant Lucile partie et son oncle mécontent de ce départ, ne négligeait rien pour le pousser dans ce sens, et lui représenter sa nièce comme une bigote, à l'esprit étroit et au cœur sec, aussi ingrate qu'intéressée, n'étant restée chez lui que dans l'espoir d'être son héritière, et iéfinitivement indigne de ses bontés. Et pourtant la lettre d% Lucile ne justifiait, dans sa brièveté respectueuse, aucune de ces accusations 1
c Mon cher oncle, écrivaiVelle à monsieur Servais, je vous supplie de me pardonner, si je pars ainsi sans vous dire adieu, sans vous remercier de tout ce que vous avez fait pour la jeune orpheline, et des jours paisibles que j*ai passés sous votre toit J'ai pensé qu'une nouvelle explication nous serait pénible à
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tous deux, et que, dans cette drconstance, je n'avais rien an mieux à faire qu'à m'effacer discrètement de votre existence où je deviens inutile, où je serais Mentôt à charge. Mon départ, soyez-en sûr, n'est ni un reproche, ni une plainte, ni une déclaration de guerre à une personne qui va être chargée de vous rendre neureux. U n'est que la conséquence de sentiments que vous ne pouvez partager, mais qui ne finiront qu'avec moi. J'ai aimé Emestine comme une mère, comme une sœur; des doi^ leurs communes ont achevé d'unir nos destinées et nos âmes. Voir sa place occupée par une autre femme, le nom que vous lui aviez donné passer à une autre, me serait trop cruel : dès lors, que serait ma vie dans un intérieur où je ne pourrais ni inspirer, ni ressentir affection et confiance, où je subirais et imposerais une perpétuelle contrainte? Tout est préférable à ces situations ou les antipathies s'augmentent de Vintimité même des relations journalières, où le cœur dément ce que disent les lèvres, où les lèvres sont forcées de sceller ce qui gronde dans le cœur 1
» Je pars ; n'ayez aucun regret, ni aucune inquiétude : vous ne me deviez rien, et vous avez fait pour moi, pour la mémoire de ma pauvre mère, plus que je ne devais attendre/ J'ai assuré mon avenir de façon à n'avoir besoin ni du secours, ni de la pitié de personne. Jamais la vie religieuse ne m'a effrayée. Elle m'était apparue comme un refuge, à une époque où je redoutais de grands malheurs pour moi et pour ceux que j'aimais. Si je dois renoncer à un sentiment que vous connaissez et que vous aviez approuvé, c'est là que je chercherai peutêtre ma consolation et ma force: mais je ne m'engagerai pas encore. Le couvent sera pour moi un abri avant d'être un lien. Adieu donc, mon cher oncle 1 soyez heureux, et ne vous oeca« pez plus de cet humble atome qui eut peuV^tre importuné votie bonheur. Les joies et les fêtes de ce monde sont fragiles : si vous éprouviez de nouveaux chagrins, de nouveaux mécomptes, si les deux coupes où vous buvez aujourd'hui avec 'vresse voilaient à s'épuiser ou à se briser, vous aurez quelque part, au fond d'un couvent ou an coin d'un modeste foyer, une nièce qui priera pour vous; alors» mais alors seulement, souvenez^vous de Lueîle Dermont. »
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Nathalie à forée de subtilités et surtout de câlineries, sut amener monsieur Servais à regarder cette lettre comme offeiH santé dans ses réticences, hypocrite dans ses airs de résignation, impertinente dans ses prétentions à n'ayoir besoin de personne, irritante dans . son dlïstination à rappeler de pénibles souvenirs, et inconvenante par la sécheresse et la froideur des adieux. Ltieile fut condamnée en dernier ressorti et son oncle trouva moyen d'être à la fois soulagé de se voir débarrassé d'elle, fort content d'avoir échappé à une scène, et fort irrité qu'elle fût partie sans sa peRBÎssion. Inutile d'ajouter qu'une bonne part de sa colère se reporta sur Anselme, et qu'il fut plus résolu que jamais à l'abandonner et à le repousser, pour punir ce qu'il s'obstinait à appeler l'ingratitude et la désobéissance de sa nièce.
Mais bientôt ce léger nuage, indigne d'occuper longtemps im homme comblé de millions et adoré par une femme charmante, se dissipa dans les apprêts du grand dîner que monsieur Servais avait désigné d'avance comme une date solennelle où il devait annoncer officiellement à ses convives son mariage avec Nathalie. Dans sa pensée, ce dîner devait être tout ensemble la préface de son bonheur conjugal, l'inauguration des nouvelles magnificences de son hôtel, et son début dans le rôle de Mécènes que son ambition et sa vanité, transformées par les événements, substituaient désormais au rôle impossible d'homme politique. On comprend qu'une fête gastronomique et mondaine, consacrée par cette triple destination et embellie par la riche imagination de Nathalie, dut épuiser tous les raffinements du luxe et de l'élégance. Nous n'en donnerons pas le menu, bien qu'un illustre exemple ait récemment prouvé qu'une carte de restaurateur pouvait être la page la plus littéraire d'un roman. Qu'on songe aux éeus et à l'amonr-propre de monsieur Servais, au long jeûne, au goût merveilleux et à l'orgueil de Nathalie, et c'est à peine si l'on approchera de la réalité. Nathalie avait, en outre, depuis Tavant-veille, un sujet d'allég^aoïen; et de joie qui redoublait son entrain. D'une part, elle avait appris que Onslaye de Nareins était parti pour l'Italie; de l'autre, elle avait reçu par la poste, eette lettre, cette redoutable lettre que Gustave s'était laissé voler par son domestique, et qu'elle avait
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cru voir, comme une arme vengeresse, entre les mains de la« lien. Gomment ce valet de chambre volenr, comment ce Julien qui devait la haïr et qu'elle supposait capable de tout, lui renvoyaient-ils purement et simplement ce qu'ils s'étaient donné la peine de dérober, ce dont ils pouvaient tirer un si grand parti? Gomment lui rendaient- ils pour rien ce qu'ils auraient pu lui faire payer si cher? Gustave s'était-il trompé en accusant son domestique? Elle-même avait-elle été dupe d'une hallucination bizarre en croyant reconnaître Julien armé de cette lettre? Était-ce monsieur deNareins qui, la retrouvant au fond de son tiroir ^t n'osant plus ou ne voulant plus chercher à revoir Nathalie, s'était borné, avant de partir, à jeter le paquet à la poste, en contrefaisant son écriture sur l'adresse? Évidemment il y avait là une énigme ; mais bientôt, au lieu de se fatiguer l'esprit à en découvrir le mot, Nathalie l'accepta comme un heureux présage : c'était, pensa-t-elle, son étoile qui l'emportait, un grain de magie qui se mêlait à ses succès et à ses triomphes 1 Pressée de s'étourdir, poursuivie encore, de temps à autre, par le souvenir du jeune et ardent amour de Gustave, elle se jeta avec une sorte de passion et de fougue dans toutes les avenues de ce bonheur matériel, fait de diamants et d'or, qui allait remplacer pour elle le bonheur romanesque : elle y apporta une verve, une furie d'artiste en travail de son chef-d'œuvre. Elle voulut que la première heure de son avènement annonçât à ses convives ce que serait son règne.
Ges convives représentaient à peu près toutes les nuances de la société de Paris. Gomme le jeu qu'elle imite en l'agrandissant, la spéculation rapproche les distances, et il est difficile de refuser l'invitation d'un homme qui peut donner des centaines d'actions au pair. Il y avait donc, au dîner de monsieur Servais, des gentilshommes lancés dans les affaires, des princes de la finance, des écrivains en vogue, des artistes célèbres, et quelques-uns de ces spirituels dilettantes que la civilisation parisienne place comme un ciment entre ses diverses couches intellectuelles et sociales. On n'aurait eu garde d'ailleurs de man* quer à une réunion dont le principal attrait devait être la présence de Nathalie etTannonce du mariage de monsieur Servais On était curieux de voir comment la femme de lettres, l'ex^
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Francîne Àlbemare supportait sa nouvelle fortune , et si la dignité de ses manières et son habileté de maîtresse de maison seraient au niveau des grâces de sa figure et de l'éclat de son esprit. Sous ce rapport, la curiosité fut satisfaite et la malice déçue. Tout le monde convint que, si rien n'était comparable à la délicatesse du menu, à Tidéale perfection des vins, à la beauté de Tameublement, à Topulence du service, au choix et à la beauté des fleurs répandues à profusion depuis la cour jusqu'au salon, il y avait pourtant une merveille supérieure à tout cela, et que cette merveille était Nathalie.
Sa toilette était admirablement appropriée à la circonstance; elle tenait le milieu entre Texquîse simplicité de la jeune fille et rélégante richesse de la jeune mariée. Un collier de perles d'un prix inestimable entourait son cou de cygne et justifiait d'avance toutes les comparaisons poétiques de ses admirateurs. Sa robe de velours noir, coupée avec génie et indiscrète avec décence, faisait ressortir la blancheur rosée de son teint et la pureté sculpturale de ses bras et de ses épaules. Dans cette situation si embarrassante et si bizarre, sous le feu de ces regards qui l'analysaient comme un objet de luxe et l'étudiaient comme un problème, elle fit preuve d'un tact, d'une finesse, d'une tenue qui ravirent les plus insensibles et désarmèrent les plus sceptiques. Pendant la première partie du dîner, elle fut attentive et prévenante, avec une légère nuance de gravité, comme une maîtresse de maison déjà pénétrée de ses attributions et de ses droits; puis, quand les convives s'animèrent, quand le vin de Champagne eut délié les langues et aiguisé les bons mots, elle laissa jaillir peu à peu son esprit et sa verve; elle devînt, pour un moment, la Francine des dîners Bohèmes, mais en ayant soin de ramener sans cesse vers monsieur Servais ses regards et ses sourires, comme pour lui déclarer que c'était la dernière fois, et qu'elle ne voulait que lui complaire. Cette gradation savante se communiqua à l'assistance, presque toute composée de gens spirituels, positifs, adorateurs des biens et des plaisirs de ce monde. Alors ce fut une gaîté pétillante, une ivresse de bon goût, un feu d'artifice de saillies et d'épigrammes à dérider un quaker, quelque chose comme une fête païenne dont Nathalie eût été tout ensemble la prêtresse et la
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diyinité. Un artiste célèbre se leya, le verre à la main, et s'écria en regardant Nathalie :
« A la beauté i »
Un joyeux épicurien répondit à ce premier toast, et en proposa un second :
€ Au plaisir I »
Un journaliste connu pour la prestesse de ses évolutions pc* iitiques, répliqua avee le même geste :
€ Au succès l »
Un spéculateur heureux salua monsieur Servais, brandit à son tour son verre dont la mousse débordait, et dit, avec un accent convaincu qui trouva des échos :
«A l'argent! »
Monsieur Servais s'inclina; puis, d'une voix qu'il s'efforçait de rendre solennelle :
« Messieurs, fit-il, j'ai voulu aujourd'hui avoir l'honneur de vous réunir pour vous faire part d'un événement que vous pressentez déjà, et que je regarde comme le plus heureux de ma vie : j'épouse, jeudi prochain, mademoiselle Nathalie Dttvivier. »
Un hourrah enthousiaste accueillit cette déclaration attendue. Versolant célébra, dans une improvisation éloquente, l'alliance de la fortune et du talent avec l'esprit et la beauté. Tous les assistants firent chorus : Nathalie était une fée 1 Servais était un héros 1 On eût dit qu'un cliquetis d'écus formait l'accompagnement de l'épithalame.
Nathalie, au milieu de cette pluie de compliments et de bravos, avait doucement baissé son beau front que couvrait une délicieuse rougeur. EUe fit un signe et on passa dans le salon, où le maître d'hôtel, flanqué de deux valets de pied, apporta le café, tes glaces et les liqueurs.
Dans ce moment que Brillât-Savarin et ses émules ont signalé comme le paroxysme du bien-être à la suite d'un merveilleux dîner; dans ce moment où tous ces cerveaux étaient surexcités, où l'arôme du kirsch et du moka s^ajoutait aux capiteuses vapeurs des vins de France et d'Espagne, aux éblouissements des lumières, aux feux croisés des bons mots, aux extases de la nui* ti^e triomphante, un domestique annonça :
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« Monsieur Anselme Maynardl »
Anselme entra. Il était correctement vêtu; habit noir et crayate blanche. Il avait rassemblé, pour cet instant critique, toutes ses forces et tout son courage. Il tenait à la main im exemplaire d« son livre, qu'il offrit à monsieur Servais.
Dans ce salon, si bruyant tout à l'heure, on eut entendu nm mouche voler. Tous les yeux étaient fixés sur le maîti^ de la maison et sur le malencontreux visiteur.
Monsieur Servais se redressa de toute sa hauteur, rq[M>0S8a le livre qu'Anselme lui tendait, et lui dit froidement :
« Monsieur, qile venez-vous faire ici? Je n'aime pas les tapa* geurs; pas plus en littérature qu'en politique..
— Hais, monsieur, je croyais... il y a quatre ans... je pensais...
—Vous pensies mal : la société, pour se relever, n'a pas en besoin. Dieu merci 1 de ces auto-da-fé de séminaire et de ces exagérations de sacristie. Il lui a suffi, pour cela, d'hommes énergiques, qu'un moment de crise n'a pas découragés, et qui se sont bravement confiés à la fortune de la France. J'ai été un de ces hommes. Notre siècle possède de beaux talents, de grands écrivains, de grands poètes, des gloires éclatantes dont il est fier. Ce n'est pas bien mériter de son pays que de vouloir le découronner de ce qui fait sa parure. Vous avez voulu forcer le public à s'occuper de vous : le public vous a sifflé, et vous auriez dû vous en souvenir avant de vous présenter ici. »
Un murmure approbateur accueillit ces paroles : des regards pleins de sarcasme se dandaient sur le pawre Ansrime. U fitxm dernier effort.
« Mais, monsieur, vous m'aviez «dit... autrefois... mademoiselle votre nièce...
— Je n'ai plus de nièce, et si c'est elle que vous venez chercher ici, vous aariez pu vous épargner cette peine, car vous ne la trouverez pas. Recueillie dans ma iBaison presque an softir du berceau, comblée de mes bontés, traitée comme ma fille, mademoiselle Lucile Dermont n'a pas voulu être témoin de aion bonheur : elle s'est enfuie de chez moi, çans même me dire adieu, oubliant qu'elle me devait, faut9 de mieux, un peu d'obéissance et de respect I... »
Un sourd grondement d'indignation circula dans l'assemblée
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à l'adresse de cette nièce si insoumise et si ingrate. Monsieur
Servais reprit :
« Je ne tous reaens pas, monsieur ; cherchez ailleurs des gens qui tous protègent. Ma fortune, loyalement et laborieusement reconquise, doit me servir à encourager le talent, mais non pas Tesprit de dénigrement, de fanatisme et d'injure, visant à la renommée par le scandale. Vous vous êtes cru un grand homme, et savez-vous ce que vous êtes? un pitoyable
Ërostrate. »
Ce mot souleva une tempête d'applaudissements. Des huées à peine contenues bourdonnaient aux oreilles d'Anselme. Parmi ceux qui se trouvaient là, il reco&naissait ou devinait les auteurs des articles qui avaient écrasé son livre. Il ressentit un incroyable mélange de douleur, de honte, de colère. Nathalie s'était reculée au fond du salon ; pendant toute cette scène, elle avait gardé le silence, et fixait sur Anselme ses beaux yeux veloutés où perçait une moquerie diabolique.
Anselme s'avança rapidement vers elle , et lui dit à voix basse : Madame, c'est Lucile qui vous a renvoyé votre lettre écrite à monsieur de Nareins , et c'est moi qui l'ai mise à la poste.
Ce fut sa seule vengeance. Nathadie devint un peu pâle, et se remit aussitôt. Anselme sortit du salon.
« Que vous a-t-il dit? demanda monsieur Servais à sa belle
fiancée.
— Il m'a prié de plaider pour lui, quand votre colère serait un peu calmée, répondit-elle en souriant.
— Le l&che 1 grommela monsieur Servais.
— L'imbécile I » murmura Versolant.
En ce moment, les chanteurs du Théâtre-Italien arrivèrent. Les voix charmantes de Mario, de la Frezzolini ei de VAlboni effacèrent vite l'impression pénible causée par cet incident.
Anselme s'en allait, sous la pluie, seul, désolé, perdu, sans ressource, sans espérance, sans asile
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Là s'arrêtait le manuscrit d'Anselme : là aussi pourrait finir notre récit, sll n'y ayait presque toujours, chez le conteur comme chez le lecteur, une secrète enyie d'aller un peu au delà du sujet même, de savoir et de dire ce que sont devenus, après les événements racontés, les principaux personnages.
Lorsque Anselme, chassé par monsieur Servais au milieu des huées de ses convives, se retrouva dans la rue, il éprouva d'abord un accablement profond et comme une douloureuse ivresse. A cette prostration morale succéda bientôt un vif sentiment de colère et d'amertume , à mesure qu'il se rendit un compte plus exact de ce qui Tenait de se passer, et mesura , d'une pensée plus lucide, l'ingratitude et l'inconséquence de monsieur Servais, la perversité de Nathalie, l'égoïsme et la corruption élégante de cette société des heureux et des riches dont il venait de subir les sarcasmes. L'ambition, nous l'avons avoué, un ardent désir de célébrité littéraire, à demi purifié par son amour pour Lucile, avait eu une trop grande part dans sa croisade, d'abord si brillante, puis si malheureuse, contre les hommes et les livres sur lesquels, en un moment d'angoisse, ces mêmes gens, aujourd'hui superbes et railleurs, avaient fait peser la responsabilité de leurs malheurs et de leurs alarmes. Voyant Julien, le fougueux démolisseur, succomber à son propre triomphe, maudit et foudroyé par les rancunes d'une société plus forte que lui, il s'était dit qu'en prenant un point de départ opposé et en suivant une marche contraire, il arriverait au but; qu'il serait un jour sr.lué, fêté, glorifié par ceux qui venaient de crier anathème à
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Julien et à son œuvre. Et voilà qu'au bout de quatre ans, la sécurité de ces mêmes hommes, monsieur Servais en tête, le traitait, lui, le défenseur, comme leur frayeur avait traité l'agresseur Julien !
Tout en ruminant ces idées sombres et mauvaises, Anselme, qui avait suivi au hasard les rues aboutissant au Rond-Point, était revenu sur ses pas, et se retrouvait près de rhôtel de monsieur Servais, situé à l'angle de l'avenue Gabrielle. Le long du mur du jardin, il aperçut un homme immobile, qui paraissait faire le guet, et, quand il fut près de lui, il reconnut Julien. Les deux anciens amis ne s'étaient pas revus depuis bien longtemps ; tous deux, tressaillirent, et Julien, saisissant les mains d'Anselme et les secouant violemment , lui dit avec ut! fîcanement sauVage :
« £h bien ! que pehses-tti de la société en géûétal 6t dé moilûeut Servais en particulier?
— Je sofs de chez lui... îl m*a chassé I fêpôndit Anselme, iûeapable de contenir son irritation et son désespoir.
-^ t*arole d'honneur, je l'aUf ais patié, rien qtt*à lire lès articles qui éreintefit ton livre, et qui tous sont écrits par lès habitués de la maison Servais, Versolant et C»« î s'écria Julien avec son mauvais rire... Mais dis-moi, Lucile et toi, vous n'avez donc pas fait usage de la lettre que je lui ai envoyée *?
— Lucile l'a recachetée sans la lire, et l'a renvoyée à mademoiselle Duvivier.
— Oh 1 c'est trop fort 1 quand on est vertueux à ces trente degrés de niaiserie, on mérite tous les malheurs de ce monde ! » exclama Julien.
Et il regardait Anselme avec un mélange de colère el ie pitié.
« Mais toi-même, que faisais-tu là? reprit Anselme pour détourner l'entretien.
— J'étais venu à Un spectacle gratis... Je savais qu*il y avait ce soir gala chez notre ancien patron, et je voulais voir sortir de chez lui, en grande tenue, nos heureux, nos héros du jour... Vrai I cela m'amuse, et je n'ai pas d'argent pour me payer un autre théâtre... Et puis, je voulais aussi, au moment où Nathalit remontera en ^iture, lui crier du trottoir quelques
mots qui auraient troublé son sommeil de cette nuit. Mais bah! je me donnerai ce plaisir une autre fois... 4Uons-» nous-en I »
ils marehèraot un moment côte à côte, sans échanger une parole ; à la fin. Juliea s'arrêtait bru^uement, dit à son com-* pagnoQ i
« Tu vois ee qu'on gagne à vouloir défendre la société malgré elle... Viens à nous! sois des nôtres I
-^ Moi 1 murmura Anselme m frémissant.
«r^ Qui... te voilà sans ressources... Tu ne peux plus épouser Lueiie, qui, avant un an, sera religieuse.. Tu ne peux pas re-» tourner là-*bas... ton père est mort.,, tes sœurs ont quitté le pays, et ta présence maintenant leur serait douloureuse plutôt qu'utile... Nous sommes arrivés tous deux au même point par des chemins contraires ; plus un sou, plus un lien, plus une espérance ! Eh bien 1 fais comme moi... crache à la face de ce monde, aussi ingrat envers ses serviteurs qu'impitoyable envers ses ennemis... Plonge*toi dans ce bourbier qui a son charme! Les gueux sont des gens heureux 1 a dit le chansonnier que tu as essayé de démolir... Sois gueux comme nous i et si, quelque jour, se présente Toccasion d'une revanche, oh ! alors, nous leur ferons payer, à ces adorateurs du Veau d'or, nos souffrances et nos larmes 1...»
En tout autre temps, ces mots prononcés d'un ton féroce et sinistre eussent révolté ou épouvanté Anselme. Dans la disposition où il se trouvait, cet appel farouche répondait trop bien à ses sourdes colères. Pourtant, il songea à Lucile, et garda le silence.
« Où vas-tu maintenant? » lui demanda son ami.
Anselme se souvint alors que, depuis son arrivée à Paris, il avait logé dans un petit hôtel de la rue Coquillière, et qu'il y avait laissé son modeste bagage. Il se décida à y rentrer pour cette nuit.
« Soit ! lui dit Julien ; moi, je vais regagner mon garni de la rue du Rocher; mais je te donne rendez-vous pour demain, midi, dans le jardin du Palais-Royal. Là, nous causerons à l'aise, et si tu n'es pas une poule mouillée, tu me croiras et tu me suivras t >
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Le lendemain matin, après une insomnie eraelle, Anselme, en proie à d'horribles irrésolutions, allait sortir de chez lui, lorsqu'on frappa à sa porte : U ouvrit, et se trouva en face d'un prêtre dont la fi|[ure spirituelle et douce lui rappela un souvenir déjà lointain. C'était l'abbé Nervyn, originaire, comme lui, da département de la Loire, et attaché à une des paroisses de Paris. Anselme l'avait autrefois connu au petit séminaire de M.... où il avait fait ses premières études.
L'abbé Nervyn venait chez Anselme de la part de Lucile : la pieuse orpheline était résolue à ne plus le revoir, afin de garder tout son courage. Mais sa prévoyante tendresse avait aisément deviné que, si l'accueil de monsieur Servais était dur, le naufrage complet, Anselme trop cruellement frappé dans son orgueil et sa dernière espérance, il y aurait là pour lui une crise dangereuse, et elle lui envoyait l'abbé Nervyn pour le préserver de ce péril.
La vue de ce prêtre, le nom de Lucile, rappelèrent Anselme à lui-même, et réveillèrent les bons instincts de cette honnête nature. Il eut honte de ses malédictions et de ses colères de la veille, et, l'abbé Nervyn l'ayant interrogé avec une gravité affectueuse, il lui dévoila l'état de son cœur. Dès lors il fut sauvé ; sa douleur se détendit et perdit de son àpreté : au bout d'une heure, un baume céleste avait passé sur les plaies saignantes de son âme; l'abbé Nervyn lui promit de revenir le voir et de lui chercher des moyens d'existence.
Nous avons vu, par un coin, dans notre prologue, quelle fut cette vie austère de mortifications, de pauvreté et de sacrifice. Lucile, ainsi qu'elle l'avait annoncé, était partie pour le couvent de Saint-Étienne. Acceptant pour elle-même l'épreuve et l'immolation dans toute leur rigueur, elle n'avait pas même écrit, avant de partir, à l'homme qu'elle aimait; mais l'abbé Nervyn était chargé de lui porter de bonnes et consolantes paroles. Anselme revit Julien : cette rencontre était désormais sans danger pour lui. Julien essaya de le pervertir; Anselme s'efforça de le ramener ; ils ne réussirent ni l'un ni l'autre; chacun d'eux suivit la route qu'il avait choisie au point de départ; l'un, se purifiant dans la pauvreté et le travail obscur ; l'autre, achevant de s'enfoncer dans le désordre, la misère et U vice.
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(Test en cet état que les retrouva, trois ans plus tard, Félix Daniel, lorsqu'il vint à Paris et se mit à la recherche de ces deux compagnons d'école, dont il avait connu les espérances et vaguement appris les malheurs. Ses intentions bienfaisantes échouèrent en partie contre le cynisme et Tendurcissement de Julien; il fut obligé de le laisser à Paris, dans ses cloaques, en se bornant à lui assdrer une pension annuelle de six mille francs, payable par trimestre et destinée à le préserver autant que possible des tentations du suicide et des avenues de la cour d'assises. Mais pour Anselme que Lucile, restée libre, aimait toujours, Félix Daruel avait été le représentant visible de la bonté céleste, qui, après tant de douleurs, voulait rendre enfin l'une à l'autre ces deux âmes éprouvées et faire luire sur ces longues tristesses un rayon tardif de bonheur.
L'année suivante, le 6 mai 1856, la première représentation de La Bowrse, de monsieur Ponsard , attira à l'Odéon ce totU Paris qui se retrouve et se reconnaît à chaque fête de ce genr^. L'aspect de la salle était vraiment magique ; il y avait autant de célébrités qu'à une réception de l'Académie, autant d'habits brodés qu'à la Cour, autant de diamants qu'à un bal du faubourg Saint- Honoré ou à une soirée de l'ancien Théâtre- Italien.
Un journaliste se trouvait à l'orchestre, avec un provincial, son ami intime, qu'il avait comblé de joie en lui offrant sa seconde stalle.
Debout, le dos tourné à la rampe, le lorgnon incrusté dans l'œil et doublé d'une énorme jumelle, le journaliste commença la revue de tous les personnages de connaissance qui affluaient dans les loges et au balcon. Il nomma à son compagnon quelques illustrations politiques ou littéraires, quelques lions de la finance, quelques étoiles de la galanterie bohème; puis, plongeant tout à coup sa lorgnette dans les profondeurs du parterre, la ramenant vers les derniers rangs de l'orchestre, et l'élevant vers les loges et les avant-scènes, il dit à demi-voix, comme se parlant à lui-même :
.< Tiens I c'est étrange 1 j'aperçois d'ici, réunis dans cette salle, les principaux acteurs d'une histoire dont je ne connais pas tons les ressorts, mais qui, racontée dans une vingtaine d'années,
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pourra fournir un chapitre assçx piquaat d«s caraetèros «I des mœurs de notre époque, VoisHu, d^s cette loge, ce^ deux femme» qui ont l'air de deux sœurs, et, derrière ellea, oe» deux têtes, expressives et intelligentes, qui t'inclinent pour leur ré* pondre et leur sourire de plus près?
— Parfaitement
^ Les deux hommes sont Félix IXaruel, ^e nous «vous eu pour camarade à Sainte^Barbe, et Anselme Maynard, un nau* fragé de nos ré«ils littéraires, à qui Félix est venu généreast« ment en aide, et qui, grâce à lui, a pu épouser une jeune personne qu'il aimait sans espoir depuis des ^nées. Us a(mt là arec leurs femmes, Louise et Ludle.. .
•— Elles sont charmantes l
— Oui, et toutes les dents de nos vipères s'useraient avmnt d'entamer leur réputation sans tache, leur àme pure oomme la cime du Folhorn. Ces deux jeunes ménages sont l'image du bonheur en ce monde, et du bonheur mérité. Aussi n'est-ce qu'en passant qu'ils viennent se mêler à nos bruits et à nos fêtes. Bien que Félix ait assez de talent pour être célèbre quand il le vou-* dra, il préfère à tout sa fraîche solitude, et je crois qu'Anselme est de son avis. Demain peut-être, avant un mois à coup sûr, ils retourneront dans leurs montagnes. Regarde comme les deux jeunes femmes paraissent s'aimer 1 Cette tendresse a quelque ohose de touchant; elle ressemble à une fleur éclose sur un tom« beau. Lucile a reporté sur Louise toute l'amitié qu'elle avait eus pour une autre femme, morte, il y a quelques années, dans des circonstances tragiques... A présent, tourne un peu là tête et regarde dans cette avant-scène de droite... Vois<4u cette ravissante figure couronnée de diamants, cette robe de fée, dont la corsage seul coûte cent mille francs?
•*- Ob ! mon ami \ que cette femme est belle ! plus belie eneoro que les deux autres \ mais quel air de souffrance et de tristesse I ces yeux si beaux onx an éclat maladif qui serre le oônir : je parierais qu'elle a mis du rouge pour cacher sa pâleur... son père, assis à côté d'elle, est bien abattu, bien sombre, bien cassé...
— Son père ! c'est parbleu bien son mari I monsieur Servais, l'homme aux vingt millions I
^ Monsieur Servais I ce capitaliste dont tout le monde cite l'ha-
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bileté, U luxe, rbogpitalUé fastueuse et let fabuleuses richesses?
- i.ui-même. Monsieur Servais a épousé, il y a quatre ans, eette jouue femme qui s'appelait alors Nathalie Duvivier, et qui avait commencé par écrire des romans. Son mariage a chassé de chez lui sa nièce Luoile, cette Lucile que je viens de te montrer, et qui est devenue madame Anselme Maynard... Depuis ce tempst tout lui a réusai; sa fortune, déjà immen^ alors, a triplé; il suffit qu'il entre dans une affaire pour qu'elle produise de monstrueux bénéfices. Sa maison passe pour la plus élégante de Paris; ses dîners ont une réputation européenne; la littérature et les arts sont à ses ordres, et il les traite royalement. Sa femme est une admirable maîtresse de maison : elle reçoit avec un tact de duchesse, une grâce d'artiste, une profusion de mil-* tionnaire. Elle a ardemment désiré cette fortune qui a dépassé tous ses rêves, et dont elle jouit avec^ un éclat incomparable. Depuis quatre ans, malgré la disproportion d'âge, elle a découragé la médisance, déjoué les regards les plus pénétrants des plus hardis disciples de M. de Balzac. Il semble que rien ne manque au bonheur de ces deux favoris de Sa Majesté l'Argent... £h bien! ils dépérissent... Une douleur secrète les ronge... Sans des prodiges d'art et de toilette, Nathalie ne serait plus que l'ombre d'elle-même. Monsieur Servais, avant son mariage, était un gros homme rebondi, haut en couleur, d'une vanité robuste, et ne manquant pas de faconde... Maintenant, il a l'air d'un spectre... Le mot de cette énigme? Je l'ignore, et peutêtre ne le saura->t-on jamais. , .
-<^ Et quelle est, demanda le provincial, cette figure de fouine ornée de lunettes, qui apparaît dans la pénombre, derrière monsieur Servais?
--* C'est Yersolant, Tillustre Versolant, le Mameluck financier et littéraire de l'homme aux vingt millions. Journaliste et faiseur, il se rend utile en s'enrichissant. Monsieur Servais lui jette ses os, et Versolant est son intermédiaire auprès des gens d'esprit et des gens d'affaires. Grâce â lui et à son impulsion intelligente, mes chers confrères ont déjà décerné cinquantetrois fois le titre original de Mécènes à monsieur Servais, qui, séduit 5;)ar de célèbres exemples, va, dit-on, îonder des prix annuels de littérature. On assure que Nathalie compte y ajouter
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des prix de vertu... Maintenant, très-cher, que ton regard descende de ces sommités brillantes, et ne craigne pas de sonder le gouffre houleux du parterre... Sur la troisième banquette, à côté de cette casquette qui se mouche, vois-tu cet homme qui est plus ma.', mis que ses voisins, très-peu peigne, non rasé, s'essuyant le front avec un foulard rouge, et dont le visage porte à la fois les traces d'une vive intelligence et les marques d'un abrutissement visible? Il s'appelle Julien Féraud ; il est le cousin et le compagnon d'études d'Anselme ; il a été le premier ami de cette Nathalie Duvivier qui est devenue madame Servais; il a pu croire un moment, en février 1848, qu'il allait être un des maîtres de la France et du monde. Aujourd'hui, il vit d'une pension que lui fait Félix Daruei, en l'honneur de leur ancienne connaissance; et comme cette pension est toujours mangée et bue dans la première quinzaine de chaque trimestre, il exerce, pendant le reste du temps, ces petits métiers apocryphes, décrits à la loupe par nos réalistes : hier, il était marchand de contremarques... ce soir, il est claqueur.
— Et pourquoi cette dégradation?
— Oh 1 ceci serait une grosse histoire politique, sociale, philosophique et morale, qui nous mènerait trop loin. Pour le moment, je me borne à te montrer les acteurs ; un autre peutêtre racontera le drame... Ramène ton binocle plus près de nous, regarde, au cinquième rang de l'orchestre, ce jeune hommo au teint hâlé et à moustache brune, portant le ruban de la Légion d'honneur : c'est le marquis Gustave de Nareins, jadis un de nos sportmen les plus fulgurants. Il a été amoureux fou de Nathalie, et on assure qu'elle a longtemps balancé entre le titre ae marquise et les millions de monsieur Servais. Lorsqu'elle s'est décidée et mariée, Gustave est parti pour l'Italie ; il est revenu l'année suivante, et a fait des efforts inouïs pour renouer avec son ancienne passion et être reçu chez elle : les amoureux sont si lâches 1 — Il n'a pu réussir... La guerre de Grimée commençait; il s'est bravement engagé, a cherché partout la mort sans la rencontrer^ et a rapporté une balafre, un grade et la croix... Est-il guéri? Je l'espère. Pourtant ces amours-là sont horriblement tenaces; un charmant écrivain les a appelés hl Robe de Nes$,,, j^
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En ce moment, on frappa les trois coups; k ridean se leva, et les conversations s'interrompirent.
Nous pouvons éclaircir à demi un point resté obscur dans le récit du journaliste. Le dépérissement et la tristesse de monsieur Servais et de Nathalie ont une cause qui comptera peut-être parmi les moralités de cette histoire. Julien, lié avec des mouchards et des escrocs d'une dextérité sans égale, a organisé avec eux une sorte de société des Treize, et le chef- d'oeuvre de cette société, dont les réseaux s'étendent sur tout Paris, est de faire parvenir, tous les huit jours, à monsieur Servais, un billet ainsi conçu :
« Votre femme a été la maîtresse du marquis Gustave de Nareins : elle vous a épousé parce qu'il était ruiné et que vous êtes riche. Lucile et Anselme ont eu entre les mains une lettre de Nathalie, qui ne laissait là-dessus aucun doute : ils la lui ont renvoyée. » * ^
Nathalie a eu beau établir chez elle un cabinet noir, un cordon sanitaire, un triple rempart de police et de contre-police, pour qu'aucune lettre ne put arriver à son mari sans avoir passé par ses mains; rien n'y fait; le billet hebdomadaire parvient toujours à sa destination. Si l'on songe à la vanité de monsieur Servais , on peut comprendre l'effet qu'a dû produire sur lui , à la longue, cet avis si souvent et si régulièrement répété, donnant, dans son laconisme cruel, des détails assez précis pour sembler authentiques. Si l'on se souvient du caractère de Nathalie, de sa confiance dans son habileté et sa volonté, de ses efforts et de ses sacrifices pour conquérir cette fortune, on peut deviner quelle est sa rage en voyant cette habileté si raffinée, cette volonté si forte se briser, tous les huit jours, contre un piège tendu par une main avilie. Ainsi, ce Julien qui partagea les premières ambitions, les premières haines de Nathalie, qts: fut son confident et son complice dans ses criminelles manœuvres contre Emestine, est devenu aujourd'hui l'instrument de sou supplice. Que sait-on? les médecins assurent que monsieur Ser vais a un cancer à l'estomac, et Nathalie un anévrisme au cœur. Déjà, dans cette soirée que nous venons d'esquisser, on prétend
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que les regards du millionnaire 9e sont tommét p ' ur« fois avec une expression de trist^gsa et da regret, du eôt^d^ fta oièCQ Lucile. Si Nathalie mourait la première, ou si monûoiu* Servais cédait aux sourdeg nuicunes qu'amawe dans son oosur l'idéo d'avoir été trompe par cette femme follement aimée, il ne serait pas impossible qu'Anselme et Lueile ou leurs enfante finissent par hériter de cette fortune colossale. A cette première conjec ture , ajoutez-en une seconde : supposes que , dans vingt ou trente ans, à cette distanee dont l'histoire littéraire a besoin comme l'histoire politique, un gi^nd écrivain reprenne la thèse imprudemment soutenue par Anselme ; qu'il fasse justioe dea talents malsains et des fausses gloires qui ont perverti les esprits et les cœurs pendant la première moitié de ce siècle, et voua pourrez dire que notre récit, comme les bons mélodrames, finît en récempôQsaat la vertu et en châtiant le vice.
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