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Chapitre 1

Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmo-
nisée, mais les erreurs clairement introduites par le typographe
ont été corrigées, et a quelques endroits la ponctuation a été
corrigée.

Certaines abréviations en lettres supérieures sont notées
C{tesse} pour Comtesse, B{ron} pour Baron, etc.

Le texte marqué =Texte= est imprimé en gras dans l'original.
Poussiéres de Paris

DU MEME AUTEUR

=La Petite Classe= 1 vol.

=Histoires de Masques= 1 vol. (Couverture de HENRY
BATAILLE).

=Monsieur de Phocas= 1 vol. (Couverture de GEO-DUPUIS).
_Pour paraitre tres prochainement_:

=Le Vice errant= (Coins de Byzance) 1 vol.

=Princesses d’ivoire et d’ivresse= 1 vol.

_EN PREPARATION _:

=Le Chatiment de la Lumiére.=



=Le Valet de Gloire.=

Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour
tous les pays, y compris la Suede, la Norvege, la Hollande et le
Danemark.

S’adresser, pour traiter, a la librairie PAUL OLLENDORFF,
50, Chaussée d’Antin, Paris.
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POUSSIERES DE PARIS

_Dimanche 1er janvier_:

J’aime ma vie et jaime aussi la vie, Toute la vie éparse et
douce malgré tout, Comme on aime l'année avec ses raisins
d’aott, Avec sa neige de janvier, avec sa pluie.

GEORGES RODENBACH.



Et cet amant fervent de la vie, de la vie avec ses joies et ses
douleurs, dont il a rendu les plus fugitives nuances, vient de
mourir, a peine agé de quarante ans. Cette année 98 I’a emporté,
comme elle en a emporté tant d’autres; elle a cruellement fauché
parmi le clan des artistes (puisqu’on ne peut plus écrire _intellec-
tuels_, I'intellectualité étant devenue un parti politique). Oui, elle
a été farouchement meurtriere de poetes et de penseurs, cette
veule et vénéneuse année 98. Déja lourde de mensonges et de
trahisons, elle a été aussi assassin: elle a tué chez nous Gustave
Moreau, Puvis de Chavannes, Stéphane Mallarmé, Auguste Lau-
zet; en Angleterre, Burne Jones. Et voila qu’en s’enfuyant comme
une voleuse, elle nous ravit le pur et délicat poete que fut M.
Georges Rodenbach.

M. Octave Mirbeau a dit ici la genese de cette poésie ardente
et triste; mieux que personne, M. Mirbeau a expliqué les frisson-
nements de cette ame de sensitif, en racontant ’enfance de
Georges Rodenbach passée toute dans les cimetieres de Bruges,
cette Bruges-la-Morte dont il a noté, dans un style de reflets et de
larmes, 'atmospheére de jadis reflétée dans 1’étain des canaux et
pleurée goutte a goutte par la chanson des carillons.

Quelque chose de moi dans les villes du Nord, Quelque chose
survit de plus fort que la mort.

En leurs quartiers 1épreux qu’affligent des casernes Quelque
chose de moi pleure dans les tambours,

Et par les soirs de pluie, en leurs mornes faubourgs, Quelque
chose de moi briile dans les lanternes.

Et, tandis que le vent s’exténue en reproches, Quelque chose
de moi meurt déja dans les cloches.



Poéte de la vie, certes, mais poéte de la vie attristée par la per-
pétuelle obsession du néant, poéte déja frappé de mort et pour-
suivi dans toutes ses ceuvres par le souvenir d’'une enfance as-
sombrie; et dans la mélancolie de ce 1er janvier, la plus morne
journée de l'année, celle dont M. Edmond de Goncourt a pu
écrire dans son journal: «Le jour de ’An, pour moi, c’est le jour
des Morts», c’est a Rodenbach que je songe, Rodenbach dont je
n’ai pas voulu suivre le convoi par horreur du mensonge des vi-
sages de circonstance et de la banalité prévue des discours. Il me
semble que c’est un peu de son ame que je respire a travers les
pages feuilletées de son ultime et dernier poéme, le _Miroir du
ciel natal_. Oui, tout Rodenbach s’évoque dans la résignation et
la somnolence apaisée de ces beaux vers:

La vieille église réve en un vaste silence; La ville morte, avec
sa tristesse, est autour; On en sent comme d’'un malade, la pré-
sence, Et tout est assombri par I'ombre de la tour.

Oh! cette maladive odeur de vieille église, Fade, mais sen-
suelle, et qui fait qu’on défaille; Lys, créches de Noél dont se fane
la paille. Encens irrésolu qui meurt dans 'ombre grise:

Vin d’or évaporé des burettes, bougies Dont la souffrance aura
racheté nos péchés; Et tant d’'odeurs encor: les nappes défrai-
chies Et les voiles de noce aux bouquets d’orangers.

Et vous aussi, votre immortelle odeur humaine, Foule venue
ici dont Dieu seul sait le compte; Larmes du repentir et sueur de
la honte, Odeur des siecles, lourde et qui toujours se traine...



Odeur de mort aussi, car tout ici se meurt! Cette église est trop
vieille et la ville est trop morte; Ce ne sont que tombeaux dans les
nefs et le cheeur, Et combien de cercueils en ont franchi les
portes!

Oui! tout est mort! Oui! tout se meurt sans cesse ici! L'encens
dans le néant, aujourd’hui dans nagueres; Les visages des vieux
tableaux meurent ainsi; Et chacun pense aux ossements des
vieux reliquaires...

_Mercredi 4 janvier.--Ce qu’ils en disent, ce qu’ils en
pensent._ --«Et vous y étes allé, a ces luttes? --Oh! le Casino de
Paris m’a suffi, depuis que j’ai vu Pons y étrangler Pytlasinski. --
C’était ignoble? --Je vous crois: Pytlasinski était plein de sang. --
Aussi ignoble que la séance des lutteurs turcs au Cirque d’Hiver?
--Celle ou Yousouf?... --Parfaitement, celle ou Yousouf essayait, a
travers le calecon de cuir... de préparer son adversaire a entrer au
sérail... --Quelle horreur! Et dire qu'Héloé n’en manque pas une!
--Comme on écrit 'histoire! je n’ai été que deux fois au Casino.
C’est surtout la physionomie de la foule qui m’amuse; les spec-
tacles de force y développent une atmosphere spéciale tres cu-
rieuse a observer: les femmes ont, en regardant ca, une acuité
d’ceil et un brusque avancement de machoire tres démonstratifs.
Jai vu la de vraies figures d’'une féte sous Néron, tant elles
étaient atroces et crispées de luxure, de vraies physionomies de
meurtre! Pour peu que ces spectacles durent et que I'_Affaire_
s’éternise, d’ici peu on se massacrera dans les restaurants de
nuit. --Non. --Attendez un peu les bals de 'Opéra; je guette mes
contemporains a la sortie, chez Paillard ou au café de Paris, a
I’heure du chaufroid de bécasses. Une fois les femmes grises,



pour peu que les hommes parlent révision, on se tuera, je vous le
dis.»

_Jeudi 5 janvier.--Ce qu’ils en disent, ce qu’ils en pensent.
Autres délicieux._ --Et aux Folies-Bergere? --Oh! ceux-la valent
la peine; il y a la Sabes et Pietro II qu'on peut regarder. Moi, je
n’admets que les lutteurs du Midi. --Constant le Boucher, pour-
tant? --Constant le Boucher! Oui, c’est tout a fait la jeunesse de
Guitry. --Non. --Vous ne I'avez donc pas regardé? Vous avez vu
_Georgette Lemeunier_? --Deux fois. Hein, comme c’est joué! --
Au naturel, c’est Guitry dans les roles de Guitry. Il a vraiment
trop l'air de se moquer du public. Un role, il faut sembler y croire.
--Moi, je le trouve parfait. --Mais vous étes vous-méme un petit
Guitry; et puis, il n'y a pas de piece. --Voila qui m’est égal si je
m’amuse. --Avouez que cette erreur du bijoutier, ces bagues en-
voyées 'une pour l'autre, faire reposer quatre actes la-dessus, ce
n’est pas du théatre, c’est trop facile. --Trop facile! Essayez donc
pour voir. --Si ¢’était mon métier. Et puis une piece jouée par Ré-
jane, ca a toujours du succes. --Servez _Calice_. --Resservez au
contraire, car au fond c’est la méme piéce. Si vous regardez bien,
c’est toujours _Amoureuse_ de Porto-Riche, accommodée par
Vandérem aux endives tragiques ou par Donnay potage bonne
femme au kari. --En effet, il devient bien popote, Maurice. --Vous
savez que Réjane ne veut plus jouer que des roles de femmes
honnétes. --La conversion de Zaza. Je 'aime mieux autrement. --
Le fait est que c’est surtout une amoureuse. --Ah! elle joue avec
sa peau, elle a la science innée du fré6lement. Déja, dans _ Vi-
veurs_, elle avait une facon de prendre contact avec Mayer. --Et
dans _Zaza_, une maniére de mettre ses seins sous le nez de
Gautier. --Cette Réjane, quand elle joue, toutes les maisons de
nuit font recette. --Quand Réjane va, tout va. --Qu’est-ce qu'on



reprend a la Renaissance? --La _Dame aux Camélias_. --Et avec
quoi ouvre le théatre des Nations? --Avec la _Tosca_. --J’aime
autant retourner voir la _Reine Fiammette . --Vous avez aimé
Yahne la-dedans? --L’idéale merciére? Aucun abandon, aucune
nature, tout cela est sec, étudié, voulu; pas de recul dans le passé;
elle a I'air d’'une petite bourgeoise costumée tout le temps. Savez-
vous qui j'aurais voulu la-dedans? --Dites? --Lucy Gérard. C’est
bien la petite folle du role. --En effet... Avez-vous vu Otero valser
la valse tourbillon?

_Samedi 7 janvier._--Aux Folies-Bergere, entre quatre et cinq
dans les limbes d’une répétition. Sur scene, le clair-obscur d'un
décor de roches et de montagnes peint par Jusseaume, trente
danseuses, engoncées de lainages et en jupons de dessous, évo-
luent d’'un pas frénétique sous la direction de Mariquita, debout
devant le trou du souffleur. Nous sommes dans la chaine libyque,
et les danseuses qui tourbillonnent et s’agitent, étroitement
épaulées I'une a l'autre et comme enchainées par une guirlande
de bras, figurent la ronde du sabbat au milieu duquel Tylda, reine
des sorcieres, torturera demain Jeanne Margyl, princesse
d’Egypte. L'orchestre, dirigé par Ganne, entonne maintenant une
sorte de marche sacrilege sur le théme du _ Dies irae_, et tout le
corps de ballet, s’écartant et se groupant en quatre files hu-
maines, figure une énorme croix de Saint-André qui tourne et
vire sur le mode funebre au pied des montagnes abruptes, tout a
coup apparues singulierement reculées sous la lune montante, et
mon impression de messe noire et de rites maudits est encore ag-
gravée par mon voisin de loge, le sculpteur Carabin, qui me ra-
conte ses souvenirs d’enfance paysanne dans la superstitieuse Al-
sace, I’Alsace, ou la croyance au sabbat, encore vivace dans l'es-
prit des populations, veut que la sorciere, surprise par 'aube hors



de son logis, n’y puisse rentrer que dépouillée de tout vétement,
sa nudité voilée sous la chevelure éparse... Des paysannes ont été
ainsi souvent rencontrées au coin d’'une ruelle de village, a I'orée
des champs, et comme je hoche la téte, Carabin, pour me
convaincre, me raconte la sauvage et belle légende de la pau-
vresse, la mendiante de campagne qui, le jour de Noél, monte sur
le Ballon d’Alsace, et 1a, s’y étant mise nue, secoue du charbon
pilé sur les champs de tous ceux qui lui ont refusé 'aumone dans
le courant de I'année; et ce charbon jeté est la malédiction qui
stérilise la terre des avares.

La nuit, quand des cheveux de lune Baignent, lisses et froids,
les épaules des dunes, Elle s’éveille en leur lumiere bleue; Sa vo-
lonté se darde alors de lieue en lieue; Les vieux pays et leurs mi-
nuits de flamme Hallucinent si vivement son ame Qu’elle en de-
vient voyante et prophétesse, Et déméle, parfois, la joie ou la tris-
tesse, Et les sombres ou lumineux présages Qui font des gestes
d’encre et d’or dans les nuages.

Les feuilles choient sur les chemins Immensément de bruines
trempés, Comme des mains Coupées. Et la vieille point ne
mourra.

EMILE VERHAEREN.
Ce qui prouve que toujours les artistes se rencontrent.

_Mercredi 11 janvier._--Galerie Georges Petit, exposition an-
nuelle des femmes-artistes. Il ne faut pas frapper une femme
meéme avec une fleur, mais pourquoi ces dames s’acharnent-elles
a broyer tant de bleus et de jaunes inutiles sur tant de pavots, de
bleuets, de roses et de capucines! Et je passe les ceillets et les
roses-trémieres, et les chardons que j'oubliais (chardons, éven-



tails, un rien comme vous voyez), toutes pauvres et innocentes
corolles, toutes attristées et déconfites de se voir portraiturées,
peinturlurées et exposées dans des cadres dorés ou laqués de
blanc ou de vert.

Que de beaux cadres! et que de beaux noms! Des noms connus
méme, du moins par les maris, Brouardel, Fleury, Métra, Dampt
et Séailles, et que de Madeleines, comme si toutes aspiraient a si-
gner Lemaire. Beaucoup d’aspirations en somme, beaucoup de
convictions, pas mal de prétentions et méme de la sincérité; oh!
cela, je n’en doute pas; 'enfer est pavé de bonnes intentions, et
les toiles de ces dames en sont pleines; mais sur quarante pein-
tresses représentées, chacune, par une moyenne de six envois,
pourquoi n’y en a-t-il que trois qui m’attirent et me retiennent?
Madame Madeleine Carpentier, encore une Madeleine qui fait
vraiment 'aquarelle comme l'autre, méme perfection de dessin,
mais plus d’humidité et de moelleux dans la matiere. Madame
Carpentier envoie des violettes de Parme, des anémones simples
et des prunes, mais surtout des artichauts et des péches qui
condamnent toutes les fleurs et natures mortes exposées aupres
des siennes.

Madame Hélene-Gertrude Cohen, des tableaux de genre, des
petites figures de femmes Louis XV dans des intérieurs du siecle
dernier: des intérieurs froids et secs aux tons délavés, ou de mé-
lancoliques et fréles madame de Warens, a moins qu’elles ne
soient d’Epinay, s’accoudent en peignoir a des petites tables de
marqueterie ou s’accotent, nonchalantes, a des canapés un peu
raides, tendus de vieux lampas a gros bouquets.

Et les déshabillés d’'un bleu de lin ou d'un mauve assombri
s’éparpillent en jolis plis sur le satin des meubles; les tailles qu’on



sent fines et souples ont, les unes des redressements de guépe,
les autres d’adorables langueurs, telles les _Belles Ecouteuses_
cheres a Paul Verlaine et c’est le _Bouquet_ et c’est au _Bou-
doir_, délicieux tableautins a peine peints, mais si savamment
nuancés de coquetteries et de nonchaloirs.

Enfin, Louise Desbordes: le mystéere de 1’eau, I'attirance et le
sourire ambigus des profondeurs glauques, des ténébres mou-
vantes des étangs et de la mer.

Des luminosités les traversent et, dans de 'or en fusion, de la
chair ou de l'ivoire s’irradie découpé, déchiqueté, enroulé autour
de souples tiges, ivoire ou chair qui sont des visages de nymphes
ou de fleurs.

Les fleurs regardent, les yeux fleurissent.

Et c’est le _Printemps__ et c’est _Méduse_, _légende des al-
gues_ ou tout simplement des _fleurs_. A coté de ces fantasma-
gories un précieux, un hallucinant paysage représente les quais
de Paris vus du pont de Sully, un Paris de brume et de réve a
I’heure ou s’allument les premiers réverberes et cette éleve de
Stevens me fait pour la premiére fois songer a Whistler.

_Jeudi 12 janvier._--A I'Opéra-Comique: _A Fidelio, une loge
de délicieux, c’est le second acte_: --Il est tout a fait bien, ce dé-
cor. --Cette citadelle de briques rouges! Vous allez voir comme
elle va s’éclairer tout a I’heure au soleil couchant, et quelles belles
ombres portées; inutile de demander de qui elle est. --C’est un
Jusseaume? --Naturellement. --Tres Vélasquez le gouverneur et
ces arquebusiers de Philippe III. --Si vous nous laissiez écouter
Beethoven! --Si on ne peut plus admirer la mise en sceéne! --Sur-
tout chez Carré. (_Un silence, puis les hostilités reprennent._) --



Décidément Caron est maladroite au travesti. --Vous perdez tou-
jours la belle occasion de vous taire; ce n’est pas un travesti,
puisque Léonore est déguisée en homme pour parvenir jusqu’au
cachot de son mari, son travestissement ne doit tromper que le
geolier et la garnison de la citadelle, mais non le public qui, deés
son entrée en scéne, doit savoir qui elle est: le role est tres bien
composé au contraire. --Oh! vous d’abord, dés qu’il s’agit de Ca-
ron. --Oh! comme la citadelle rougit, on dirait le feu. --Mais non,
cest un crépuscule d’Espagne; les premiers plans s’obscur-
cissent, tandis que les lointains et les hauteurs s’exasperent dans
la clarté: vous n’avez donc jamais vu un soleil couchant a Valence
ou a Grenade, ou méme a Alger? --Oh! vous savez, moi, quand je
vais a Monte-Carlo!... --C’est vrai, vous avez découvert la _Rivie-
ra_. Il parait quil y fait un temps de chien. --Comme ici, pluie et
vent. --Si vous consentiez a nous laisser écouter cependant.

_Pendant le dernier entr’acte, dans les couloirs_: --Mais c’est
tout a fait I’Affaire, ce livret de _Fidelio_; ce Beethoven avait tout
prévu; le bon geodlier ou le major Forzinetti. --Vous délirez, vous
la voyez partout, I’Affaire; il faut soigner ¢a, mon cher. --Superbe,
hein! tout I'acte, ce trio, puis ce quatuor. --Cet acte, dans le noir;
je croyais lire les _Mysteres de 'Inquisition_; et puis, ce prison-
nier dont on creuse la tombe dans son cachot, ca m’impres-
sionne, moi. Si on allait faire un tour aux Folies? --Allez, mon-
sieur, allez, vous étes bien de votre siecle; allez subodorer la
sueur de vos lutteurs.

_Vendredi 13 janvier._--L’Elysée a _Georgette Lemeunier_,
ou le spectacle dans la salle... Tous les yeux sont en effet fixés sur
la grande avant-scene de droite, ot Monsieur Félix Faure vient
de faire son entrée avec Mademoiselle et Madame, Mademoiselle



toute scintillante de jais noir, Madame épanouie en un superbe
velours mauve broché sur satin blanc: dans la pénombre de
l’avant-scéne, des chapeaux clairs et des fracs, la Cour. La Cour a
Fontainebleau, la Cour a Rambouillet, la Cour au Vaudeville.
Monsieur Félix Faure s’installe entre Madame et Mademoiselle;
il bedonne un peu, Monsieur Faure, et en bon souverain ne
trompe pas son peuple, car il offre exactement la silhouette vul-
garisée par Hermann Paul. Sur scene, c’est le papotage élégant de
Réjane et de Suzanne Avril, avocates, 'une du mariage et 'autre
de I'adulteére; mais la salle est toute a ’'avant-scene présidentielle,
chacun escomptant, dans son for intérieur, la joie d’observer et
de dévisager le Président pendant l'acte politique, 'acte du fa-
meux déjeuner ou I'on parlera de I’_Affaire_.

L’acte a eu lieu, Monsieur Faure a sauvé la situation en gar-
dant obstinément sa lorgnette collée sur ses yeux durant toute la
scene entre le Magistrat et le Général; mieux, il a évité de lorgner
les acteurs, et, pour ne marquer aucune préférence, absolument
neutre entre la magistrature et 'armée, cette lorgnette diploma-
tique, il I'a obstinément tenue braquée dans la salle.

Mademoiselle Emilienne d’Alencon, qui se trouve étre ma voi-
sine de baignoire, prétend étre I'objet et le but des regards de
Monsieur Faure. --Peut-étre qu’il me prend pour... --Et j’ai toutes
les peines du monde a convaincre la douce enfant que cette atti-
tude de nos gouvernants est voulue par le Protocole.

_Samedi 14 janvier._--Cinq heures du matin, rue Pirouette,
aux Halles, a I'’_Ange Gabriel_. On n’est pas des saints, mais on
n’est pas non plus des beeufs: public de loupeurs, de maraichers,
de filles, de garcons bouchers, de calicots en bordée et de rodeurs
des Halles. On a commencé par Maxim’s, et, du _Grand Comp-



toir_ au _Caveau_, on s’est échoué devant une soupe au fromage
et des huitres, escortés d'une bande de joyeux inconnus, tricots
marrons et casquettes molles, attachés a nos pas depuis le
_Grand Comptoir_.

C’est Mademoiselle Odette Vallery, qui nous vaut ce cortege et
cet honneur, Mademoiselle Odette Vallery, jeune Grecque un peu
cosmopolite aussi, émigrée de la Scala de Milan sur la scene des
Folies-Bergere, Mademoiselle Odette Vallery, la souple, la ner-
veuse, la bien musclée aussi, la chercheuse d’inconnu, voire
méme d’impossible, qui a voulu, cette nuit, connaitre les bas-
fonds de Paris et demandera demain, si la lubie lui prend, de
remplacer de Max dans le duc de Reichstadt, Mademoiselle Val-
lery fait, cette nuit, la tournée des grands-ducs.

Au fond de l'étroite salle en boyau a I’atmosphere épaisse tant
elle est bondée de consommateurs, Pierre et Jacques tour a tour
se font entendre; chacun en pousse une de sa facon: Pierre voca-
lise et Jacques déclame les _ Cuirassiers de Reichshoffen_, apres
_Ma Gigolette elle est perdue!_ tout le répertoire populo. Deux
demoiselles de la rue Joubert, deux superbes filles, ma foi, re-
prennent les refrains en checeur; le maitre de I'établissement dé-
goise lui-méme pour amuser sa clientele, et je vois le moment ou
I'on va demander a Odette Vallery de vouloir bien esquisser un
pas, tout comme il y a huit jours, les soupeurs du Café de Paris, le
demandaient, a la méme heure, a la sefiora Carolina Otero.

Aux millions pres, c’est la méme atmosphere et le méme pu-
blic, mais nous n’aurons pas a répondre ’apostrophe devenue 1é-
gendaire de la belle malagaise. Il n’y a ici que des loqueteux, des
ouvriers et, a part notre bande d’artistes, des turbins et des gens
de métier, quelques-uns inavouables d’ailleurs; nous sommes



tous pauvres, il n'y a que des chrétiens. Dehors, c’est ’heure ou
les maraichers déchargent leurs légumes autour des pavillons in-
cendiés de lumiere électrique. Paris s’éveille, c’est 'heure du mal
aux cheveux, de la gueule de bois et des calamiteux retours en
fiacre dans 'aube grognonne et la boue de six heures du matin; la
pluie bat aux vitres et 'on a les moelles transies. Et maintenant,
dormir jusqu’a midi.

_Vendredi 20 janvier._--Le «Monsieur aux camélias»; les soi-
ristes n’ont pas exagéré, c’est le «Monsieur aux camélias». M. de
Max semble vouloir gater a plaisir des dons admirables.

Servi par un physique, une voix et un tempérament qui le
classent immédiatement apreés Mounet-Sully, il compromet ce
capital dans des mievreries, des pamoisons gracieuses et des
rales qui en font le plus dangereux parodiste du jeu de madame
Sarah Bernhardt. A propos du _Roi de Rome_, la presse a lancé
le mot travesti; il y a de la vraisemblance dans cette rosserie. Cor-
seté comme un vieux beau sous I’habit de satin blanc du duc de
Reichstadt, un tour de cou de velours épinglé sous le menton,
haut cravaté, sanglé, busqué, il se cambre, plie sur les jarrets,
marche sur les pointes, pirouette, roucoule, gémit, tousse et
s’abandonne, et, sous sa perruque blonde bouclée a I’enfant, ar-
rive a ressembler a une Déjazet tragique, lui, Napoléon II, le fu-
tur Aiglon.

L’_Aiglon_, que doit créer en 1900 madame Sarah Bernhardt,
si bien que le Nouveau-Théatre semble paraitre, sans s’établir
pour cela, prendre a tache de démolir les établissements rivaux.
_Aux Courses_, un mois avant le _Résultat des Courses_, malice
évidente de M. Paul Franck a M. Antoine; _Roi de Rome_, un an
avant I’_Aiglon_ de M. Rostand.



M. de Max a cependant des moments superbes et c’est juste-
ment la ce qui enrage de le voir tour a tour si bon et si mauvais. Il
donne princiérement sa main a baiser a la princesse Camarata
pendant le bal de la cour; sa scene de révolte contre le prince de
Metternich (ils prononcent tous Metterniche! pourquoi?) est
jouée avec une émotion et un mouvement admirables; son _ode
a la Colonne_, alternativement reprise par lui et le demi-solde
Chambert, fait prime dans les milieux bonapartistes et chaque
soir emplit a heure fixe toutes les loges.

M. de Max est une mode, il est de bon goftit de venir conspirer
rue Blanche en I’écoutant; mais, s’il est un déclamateur passion-
né, M. de Max est un amoureux déplorable: il s’agenouille
comme M. Mérante, ses duos d’amour relévent du maitre de bal-
let. D’ailleurs M. de Max révolutionne le cceur des danseuses, et
quant a son agonie, elle est aujourd’hui classique: rales, petits
spasmes et adieux au miroir, c’est, a c6té de la mort de Croizette
dans le _Sphinx__ et de celle de madame Sarah Bernhardt dans la
_Dame_, lagonie a grand orchestre du «Monsieur aux
Camélias».

Le «Monsieur aux Camélias», le duc de Reichstadt! et M. de
Max a créé le roi Christian III des _Rois_, le Yoghi d’_Izeil_,
I’évéque Sophron de _Gismonda_, le vieil empereur byzantin
d’_Héracléa__ et le provencal aventurier tout de langueur et de
réve de la _Princesse lointaine . M. de Max se doit une revanche
a lui-méme dans quelque role de vieil évéque, de vieux pape ou
de vieil empereur.

_Samedi 21 janvier._



La condamner, Lorelle! une femme aussi blonde! Regarde
cette bouche et le rose ingénu De ses seins. La beauté, c’est le
philtre inconnu Souverain et vainqueur qui corrompt tout au
monde. Ils I'absoudront.

(_Auteur inconnu._)

_8, chaussée d’Antin, chez Landolff, 7 heures du soir, dans un
des salons d’essayage._--Debout devant une grande glace, Jane
Margyl, la _Princesse au Sabbat_ de mercredi prochain, essaie
son costume du un: le gaz flambe haut dans la petite piece claire;
et, gainée dans sa robe d’or de reine orientale, son lourd manteau
ocellé de bleu, déployé derriére elle comme une immense queue
de paon, Illys s’étudie et s’épie dans I'eau de la vaste glace, et,
soucieuse de ses effets, joue la au naturel, dans le petit salon du
costumier a la mode, son role de coquette et futile princesse aux
miroirs. Deux essayeuses sont accroupies a ses pieds, occupées a
disposer savamment les plis du manteau. Fine et souple dans ses
habituelles robes tailleur, madame Landolff les dirige et les ob-
serve; et, sous l'ibis diamanté qui la diademe, Margyl évolue,
lente et majestueuse, regle sa marche et tente des effets.

Je ne l'avais pas révée si nue, je I'avais songée plus hermé-
tique, plus close, le manteau royal lui descendant des tempes et
tombant a plis droits sur le devant de sa robe, énigmatique et a
peine entrevue sous les pendeloques de turquoises et d’opales,
moins féerique et plus princesse, sorte de pyramide d’or et
d’émail mouvante a la facon des _ Esclarmonde__ et des _Théodo-
ra_. Je risque une objection, manifeste un désir; mais Margyl ré-
siste, Margyl est belle et le sait, et, comme Aphrodite, tient a faire
la royale aumone de sa beauté aux spectateurs. Conflit.



Ah! il n’est pas facile de costumer une jolie femme! La femme,
étre de coquetterie immédiate, ignore toujours les effets réflexes
de I'idée suggérée et la grande puissance, que dis-je, la triple et
stire incantation du mystéere, du masque et du voile, et je me
désespére: mais madame Landolff m’a compris. Le temps d’ou-
vrir une porte et la voici qui, avec des métres de gaze bleu-ciel et
quelques fils de perles fausses, échafaude autour de la téte de
Margyl des ennuagements d’azur, des enroulements de nacre,
des fumées et des lueurs, 'enveloppe de légeres retombées de
tulle, et, de toutes ces brumes et de toutes ces clartés évoque une
impérieuse et hiératique princesse d’Egypte et de 1égende, Illys!

_Lundi 23 janvier._--A 1'Opéra-Comique, _Manon_. Je ne
sais pas si jamais en France on a poussé plus loin que M. Albert
Carré la science et I'art de la mise en scene.

_Manon!__ avant lui, c’était la partition, toute d’élégance et de
passion, du seul cri d’amour du dix-huitiéme siecle: _Manon_,
c’étaient les airs fameux populaires des la troisieme représenta-
tion, et populaires demeurés depuis bientot vingt ans qu’on les
chante, les adieux a la petite table: «N’est-ce plus ta main que ma
main caresse?» la valse, le duo de Saint-Sulpice, les ensembles de
I’hotel de Transylvanie, etc., etc. _Manon!_ ce fut surtout Heil-
bronn, Manon!_ ce fut aussi Sanderson.

A-t-on jamais chanté Manon depuis? et voici qu’avec un Des
Grieux d’un invraisemblable physique pour le «cher Chevalier»
et une Manon un peu de province, M. Albert Carré, plut6t trahi
par linterprétation, grace a une ingéniosité de décors et de cos-
tumes inconnus avant lui, arrive a nous reconstituer, on dirait es-
tampe par estampe, le chef-d’ceuvre de ’abbé Prévost!



Oh! la vie et le mouvement de tout ce peuple de bateleurs et de
belles promeneuses et de flaneurs qui vont et viennent sous les
charmilles taillées en arcades du bord de I'eau, dans l'acte du
_Cours-la-Reine_, la danseuse de corde évoluant entre ses deux
poteaux, les marchandes de parfilage dans leurs boutiques en
plein vent, les graces et les minauderies des caillettes et le pour-
chas des abbés galants, le ridicule du financier Guillot, ’hotel des
Invalides au fond, dans un décor qui s’enfuit et recule, et cette
délicieuse entrée du corps de ballet de 'Opéra, de ces dames de
I’Académie de musique dans le comique et fastueux costume du
temps, corps baleinés et tonnelets, coiffures d’héiduque empana-
chées et des pompons partout sur le torse allongé des danseurs
comme sur le corsage guépé des danseuses, et le plongeon des ré-
vérences et le taqueté des pointes et toutes ces pirouettes d’en-
semble inclinant a la méme seconde 1’édifice volumineux de
toutes les coiffures.

Ah! ce divertissement de _Manon_! Si mademoiselle Chasles,
jolie comme un Latour sous le rouge et la poudre, a I'air de la Ca-
margo elle-méme, M. Albert Carré a plus que du talent et ma-
dame Mariquita pas beaucoup moins que du génie.

_Mardi 24 janvier._--Boulevard Pereire, quatre heures du
soir, le plus beau coucher de soleil de cet hiver, un ciel soyeux du
jaune évaporé, mais cependant intense de la jonquille et du ci-
tron, un horizon d’or pale sur lequel les fumées des cheminées
s’exasperent en bleu et les squelettes des arbres dépouillés en
violet, tour a tour arborescences d’agate et longues spirales d’en-
cens dans une atmospheére d’aventurine.

C’est fin comme une aquarelle et rutilant comme de la laque.
Oh! la magie de certains crépuscules parisiens, crépuscules d’hi-



ver atténués, délicats et touchés de si belles lueurs pourtant,
quels décors de Rubé, de Chapron et méme de Lavastre pour-
raient lutter avec ces transparences et ces évanouissements dans
la couleur, quel peintre fixera jamais la ténuité de ces silhouettes!

Et je songe qu'en ce moment aux Folies-Bergere, ou 1'on ré-
pete devant la presse les trois tableaux de mon ballet, la mala-
dresse voulue des éclairages incendie et brutalise des décors
peints pour les lumieres bleues et des costumes combinés pour
chatoyer dans le clair-obscur.

Et je songe a Landolff, et je songe a Jusseaume: ce sont eux
qu’on égorge en ce moment; et dire que je n’ai pu les défendre! Je
n’ai pu faire comprendre aux intéressés que tout est mensonge et
fiction au théatre et que les ciels en toile peinte et les portants en
carton, les chairs fardées et les étoffes pailletées de faux cabo-
chons ne peuvent exister que dans des lumiéres truquées et que
la premiére condition de toute bonne mise en scene est
I’'enveloppement.

_Mercredi 25 janvier._--Neuf heures du soir: _Au bord du
Quai_.

En un pays de canaux et de landes, Mains tranquilles et gestes
lents, Habits de laine et sabots blancs, Parmi des gens mi-somno-
lents, Dites, vivre la-bas, en de claires Zélandes,

Vers des couchants en or broyé, Vers des caps clairs mais fou-
droyés, Depuis des ans, j’ai navigué.

Dites, vivre la-bas, Au bord d’'un quai piqué de mats Et de po-
teaux, mirés dans I'eau; Promeneur vieux de tant de pas, Prome-
neur las.



Vers des espoirs soudain anéantis, L’orgueil au vent, je suis
parti. La bonne ville, avec ses maisons coites, Canaux étroits,
portes étroites, Pignons luisants de goudron noir, Ou le beffroi,
de I'aube au soir, Tricote, Maille a maille, de pauvres notes.

_Les Visages de la Vie._
VERHAEREN.

C’est soir de premiere; dehors, il gele, et, du coin de mon feu,
ou je les lis, les nostalgiques vers du poéte belge m’emmenent au
pays des canaux et des landes, au bord des quais, dans quelque
bonne petite ville ensommeillée de Flandre.

Devant des chalands bruns, Devant des barques brunes Dor-
mant dans un grand bain de clair de lune A I'’heure d’immobilité
d’or Ou rien ne bouge au fond du port, Sauf une voile mal car-
guée Qui doucement remue encor, Au vent qui lui vient de la
mer!

_Samedi 28 janvier._--Théatre Sarah Bernhardt, _la Tosca_.
_La Tosca!__ la piéce de Sardou qui fut la plus malmenée par la
Presse: _une pantomime_, écrivait Francisque Sarcey; du _sa-
disme_, prétendit Jules Lemaitre en protestation contre les hor-
reurs du troisieme acte, ce fameux acte de la torture, que ne put
supporter la sensibilité de mademoiselle Brandeés. Il y a plus de
onze ans de tout cela, et personne n’a encore oublié le sensation-
nel évanouissement de la jolie pensionnaire des Francais, a la vue
de Mario rentrant en sceéne avec du sang aux tempes; pamoison
d’autant plus touchante, que la jeune actrice, experte en I'art de
manier le rouge et le blanc de théatre, ne pouvait se méprendre
sur les plaies de M. Dumény et que sa paleur, son abandon et sa



défaillance furent tout a I’éloge des dons d’émotion de M. Sardou,
qui négligea pourtant de lui confier un role.

Traité de fait-divers par les uns et de truquage par les autres,
le drame de la _Tosca_ n’en fit pas moins salle comble, ce fut un
nouveau et colossal succes a I'actif d’'un auteur qui déja ne les
comptait plus; tout Paris voulut y frissonner d’angoisse et de ter-
reur. L’habile, qu’est M. Sardou, avait choisi pour son intrigue un
cadre si savamment troublant! On pouvait si bien se croire au mi-
lieu d’'une scene de la Terreur, dans ce coin d’Ttalie corrompue et
sombre avec le grand nom de Bonaparte claironnant a la canto-
nade et précipitant les événements! Le baron Scarpia, marchan-
dant a la Tosca sa complaisance et la vie de son amant, faisait
songer aux Fouquier-Tinville et aux Carrier de Nantes; la Révolu-
tion francaise avait di voir de semblables horreurs, des femmes,
des filles de ci-devant dans la longue robe blanche a taille courte
de madame Sarah Bernhardt, se trainant, les matins mémes
d’exécution, aux pieds des égorgeurs d’aristocrates et rachetant,
pantelantes et a demi-violées, la vie d'un pere ou d’'un mari déja
monté dans la fatale charrette, et cela par des baisers enragés de
luxure, ou I'amour devait avoir le gotit du sang.

C’est cette atmosphere de libertinage, d’agonie et de sadisme,
qui fit accourir tout Paris frémissant; et puis il y eut les c6tés bi-
belots, l'art des reconstitutions, dans lequel M. Sardou est passé
maitre; le Debucourt du premier acte avec Sarah en fourreau de
mousseline de soie rose et sa gerbe de fleurs sous le bras, Sarah
et son chapeau Directoire, en feutre vert grenouille, sa touffe de
plumes et son écharpe verte! Et puis, apres le Debucourt, il y eut
un Worms, 'acte du palais Farnese, le Worms du Luxembourg, le
Worms des femmes Empire en fourreau de satin blanc, ceintu-



rées d’orfevrerie, les bras nus gantés plus haut que la saignée, et
le front bas diademe de perles; le Worms des soirées de musique
dans des intérieurs somptueux et froids de palais romains pavés,
dallés, comme mouillés, de marbre, et puis il y eut la Sarah de ce
deuxieme acte, la Sarah en fourreau de satin glacé, coiffée de lau-
rier d’émail comme une muse de la Malmaison, et sa fameuse ré-
vérence au moment d’entonner la fameuse cantate, la révérence a
jarrets pliés, qu’on efit dite enseignée par Vestris tant elle cour-
bait majestueusement la _Tosca_ devant Sa Majesté Caroline de
Naples, la révérence demeurée légendaire avec le frétillement
d’un coquin de petit pied pointant au bas de la robe, un pied cé-
rémonieux et moqueur, solennel et impatient, vif et joli comme
un bec d’oiseau.

Et puis, il y eut la piece et il y eut, longue, harmonieuse,
presque nue sous les plis droits et serrés de la draperie antique,
mais d'une nudité chaste, une nudité de nymphe grecque ou d’ar-
change de Botticelli, il y eut la Sarah des autres actes, c’est-a-dire
la tragédie elle-méme, la grandeur et la noblesse de la ligne et de
l'attitude, 'ame devenue soudain tangible et visible dans la sim-
plicité d’'un bas-relief d’Egine et la volupté d’'un Prud’hon. Or,
cette Tosca, je ne 'avais pas retrouvée depuis, méme aux reprises
de la Renaissance. Etait-ce le cadre trop étroit? le souvenir du
théatre de Donnay flottant dans lair, le scepticisme de M. Guitry
demeuré dans la salle, mais le drame de Sardou m’y avait paru
étouffé, étriqué, la _Tosca_ semblait y retenir ses gestes de peur
d’y crever les décors.

Je retrouve aujourd’hui ma vision premiere, et quand, dans sa
robe blanche de victime, la _Tosca_, qu'un monstre de luxure
vient de torturer durant les douze heures d’une longue nuit,



s’empare lentement du couteau qu’elle vient de découvrir sur la
nappe, quand 'homme enfin frappé, elle s’avance pale et triste et
si calme dans la lueur des deux flambeaux élevés au bout de ses
bras, pour les déposer de chaque coté du cadavre, j’ai retrouvé la
_Tosca_ d’il y a onze ans et j’ai pensé que madame Sarah Bern-
hardt était ici dans son cadre, que ses gestes n’y crevaient plus le
décor, qu’elle pouvait tout oser avec un Scarpia enfin digne d’elle;
que M. Calmettes est plus qu'un acteur de comédie; que madame
Sarah Bernhardt est dans son élément dans le grand drame,
qu’elle est, avant tout, la femme du costume, de I’épopée, du réve
et de 'au-dela de I'espace et du temps, et que son théatre mérite
enfin son nom, le théatre Sarah-Bernhardt.

_Mercredi 1er février._--Au Luxembourg, dans la salle
Charles Hayem. Un don royal, une offrande de quinze cent mille
francs a deux millions que vient de faire a I’Etat le collectionneur
du boulevard Malesherbes.

J’y retrouve les plus beaux Gustave Moreau de sa galerie, ces
coruscantes et nostalgiques aquarelles ou l'art du lapidaire
semble lutter avec celui de I’émailleur pour sertir des conceptions
de poéte. Théogonies d’Orient et stupres des religions antiques, il
y a la, fixés, que dis-je? burinés et en méme temps sculptés dans
des violets de sardoine et des bleus de lapis, le mystére et la phi-
losophie des plus belles fables des vieux mondes. C’est _(Edipe et
le Sphinx__ et son attitude si étrangement inquiete d’éternel voya-
geur; le _Jeune Homme et la Mort_, et le léger enveloppement
du voile de la déesse s’enroulant autour de I’éphébe prédestiné.
Au milieu des deux ceuvres éclate et fourmille le tapis persan de
la _Péri_; et puis, voici la merveille des merveilles, la fameuse
aquarelle de I’_Apparition_, la Salomé dansant devant Hérode



dans sa nudité cuirassée de joyaux, le geste fatidique de son bras
tendu vers la téte décollée du prophéte, et I'énigmatique et
muette figure voilée du bourreau: figure sombre, comme tout
I'Orient mystérieux de la Bible et que nous retrouvons dans une
autre petite aquarelle voisine, comme dans toute cette architec-
ture de splendeur et de réve, empruntée on dirait a un presti-
gieux Saint-Marc: voiites de porphyre, de métal et de jaspe sous
lesquelles Gustave Moreau aime a asseoir la songerie accablée de
ses rois; puis voici le _Phaéton__ précipité dans la mer, entre la
fureur du lion du Zodiaque et la gueule menacante du serpent
Python; enfin cet émail et ce prisme, I'_Amour et les neuf Mu-
ses_, et un tableautin on dirait du Vinci, un chef-d’ceuvre, on
croirait de I’école lombarde, une _Descente de croix pleurée_,
_par une Pieta_, et puis d’autres encore, le camaieu tendrement
gris et blanc de la _Plainte du poéte__ et le plus beau peut-étre a
mon gré parmi tous ces dons, la _Bethsabée sur la terrasse_, ad-
mirable par la composition du jardin de ruines et de verdures
dont s’entoure la femme d’Urie, frondaisons d’un vert sombre et
pilastres rougeatres d'une douceur de velours et d’'un éclat de
gemmes dans la sourde intensité de la couleur.

Un tres beau portrait de M. Charles Hayem, signé Delaunay,
et, lui faisant face, une toile magistrale représentant M. Franck,--
M. Charles Hayem est le gendre de M. Franck,--le Franck de
I'Institut, de la _Kabbale_ et des _Origines du peuple hébreu_,
sont la pour imposer a la foule ignorante le souvenir du donateur.

_Samedi 4 février._--L’attirance des chefs-d’ccuvre. Au
Luxembourg, retourné la ou plutét ramené par 1'obsession des
Gustave Moreau, admirés il y a trois jours. Il y a de I'envofite-
ment dans les ceuvres de Gustave Moreau, et ce n’est pas par ha-



sard que Fourcaut I’a appelé un maitre sorcier. Retourné aussi
pour voir le portrait de Verlaine, la peinture de Chantalat, qu'une
Société de fervents du poete a presque imposé a I'’Etat. Elle est vi-
vante et sourit étrangement a travers une grisaille fauve emprun-
tée a Carriere, la peinture de M. Chantalat; le c6té faunesque et
triste de 'auteur des _ Romances sans paroles__ et de _Parallele-
ment_ y menace, y inquiéete et y survit; on y voit, embusqué sous
les paupieres, ce terrible regard qui mirissait les enfants; mais
un autre portrait me sollicite d'un homme que j’ai bien plus
connu, celui de M. d’Aurévilly.

Le d’_Aurévilly_ de Lévy, le sensationnel portrait du Cercle
des Mirlitons, il y a quatorze ans, celui dont le portraituré disait
avec un grand geste d’insouciance hautaine: «Mes ennemis me
reconnaissent... moi, pas.»

Sanglé dans une redingote a plis, une cravate noire bordée de
dentelle d’or bouffant sous le col, M. d’Aurévilly leve haut un nez
en bec d’aigle et crispe une bouche aux lévres serrées et fines,
ponctuée par les deux virgules d’'une moustache teinte; le menton
pointu mais volontaire, le regard dédaigneux, la narine retrous-
sée et vibrante, tout cela est vu de bas en haut. Insolent, campé,
busqué et musqué, M. d’Aurévilly plafonne, M. d’Aurévilly plas-
tronne aussi, mais c’est le plastron d’un grand seigneur qui offre
aux attaques sa poitrine toute grande et I'on attend la riposte
preéte a siffler en fleche de cette bouche tendue comme un arc le:
«Je vous ai déja donné hier», fastueusement reproché a Bourget
qui, a 'avis de ce remueur d’idées, multipliait trop ses visites, ou
bien le fameux: «Je n’ai rien a y mettre», répondu, a la porte de
_Gil Blas_, par le piteux Nicolardot, congédié la veille et reve-
nant humblement tendre la main.



_Lundi 6 février._--Rue Broca, au diable vauvert, plus loin
que le Panthéon et le Val de Grace, dans le voisinage du boule-
vard de I'Hopital et du marché aux chevaux, au centre méme d’'un
quartier autrefois de crime et de misere, entre les rues de la Santé
et Mouffetard, ’hopital Broca, qui fut autrefois I’hospice de Lour-
cine. Lourcine! un nom presque sinistre dans les annales popu-
laires; Lourcine, dont les salles jadis réservées aux vénériennes
s’ouvrirent plus tard au dénuement des femmes du peuple en mal
de grossesse et a la détresse des filles-meres; Lourcine, effroi des
unes et refuge des autres; Lourcine, dont le nom cité a propos
d’'une femme évoquait une tare; Lourcine, ou I’épidémie puerpé-
rale était si notoirement en permanence, que les plus misérables
préféraient le grabat de leur taudis a la propreté infectieuse de
ses salles; Lourcine, enfin, ou la Germinie Lacerteux de M. de
Goncourt va échouer comme une béte a I'abattoir, aprés avoir
donné a Jupillon 'argent économisé pour ses couches...

L’initiative et la persévérance opiniatres, la volonté dun
homme de science et de pitié en ont fait, aujourd’hui, ’hopital
Broca, la maison de salut de la femme atteinte dans la source
méme de la vie, au plus intime de son étre, une chaire prati-
quante de gynécologie, une salle enseignante de chirurgie, ou,
tous les jours, les savants de la province et de I’étranger peuvent
venir assister aux opérations du Maitre de 'ovariotomie et ap-
prendre de lui 'art de prolonger la vie a de pauvres étres, que la
médecine efit jadis condamnés irrémédiablement.

Ces opérations, il y a dix ans encore, seules les femmes de
laristocratie et de la haute finance pouvaient en bénéficier; les
soins minutieux d’antisepsie qu’elles réclament, les conditions de
calme, de confortable et de bien-étre nécessaires a la convales-



cence, la cure pour ainsi dire morale, indispensable pour mener a
bien la guérison physique, le traitement de toute heure et de
toute minute qu’exige, pour étre menée a bien, une opération qui
atteint aussi profondément I'étre nerveux qu’est la femme, tout
cet ensemble d’exigences imposait aux opérées des intérieurs
ouatés, sinon de haut luxe, mais du moins de maisons de santé
coliteuses, interdites aux petites bourses; et quand un cas de gy-
nécologie se présentait dans les hopitaux, les suites d’opérations
se compliquaient trop souvent d’accidents facheux. Talent d’opé-
rateur a part, il y avait 1a une question de milieu et d’atmosphere,
et la femme de 'ouvrier, comme la petite rentiere, atteintes dans
I'intimité de leur étre, étaient par cela méme vouées fatalement a
la mort; il y avait la une criante injustice dans cette chirurgie apte
seulement a sauver les riches, tandis que les pauvres étaient in-
failliblement condamnées.

Un homme a remédié a tout cela, et quel homme! le chirur-
gien méme, que sa science et son habileté ont fini par imposer a
la vogue, comme le plus adroit et le plus heureux des opérateurs;
celui dont le bistouri délivre et guérit, et le chirurgien des ban-
quieres et des princesses opere aujourd’hui les pauvres et les
humbles dans un hopital voulu, fondé et organisé tel par lui.

J’en visite, ce matin, les batiments neufs, récemment édifiés
sur les jardins de 'ancien Lourcine. Un interne m’en fait les hon-
neurs: hauts plafonds, hautes et larges fenétres, le jour coule a
flots dans ces grandes salles blanchies a la chaux et comme tein-
tées de la tendre laque bleue des mobiliers anglais; des revéte-
ments de faience montent jusqu’a mi hauteur des murs. Partout
c’est une impression de netteté et de clarté qui rassure et égaie;
les échaudoirs, les fours stérilisateurs pour les pansements et les



vétements des infirmieres, tout cela reluit d’'un calme éclat dans
la belle lumiere. Comme nous sommes loin de la pierre grise et
morne des anciens batiments du siécle dernier affectés aux
autres hopitaux de Paris, Beaujon, la Pitié, Laénnec. Jour d’hopi-
tal, jour de prison, maison de géhenne et de souffrance!

Tout, ici, au contraire, a la clarté, la gaieté rajeunie d’'une heu-
reuse convalescence, et, dans les quelques salles que nous traver-
sons, entre deux rangées de lits de femmes couchées, je ne ren-
contre aucun de ces regards de béte malade que j'ai trop vus
ailleurs. Non, mais dans les faces trop blanches, mais reposées,
dans les yeux agrandis, mais si clairs, il y a de la gaieté et du sou-
rire, de la reconnaissance pour la grande blouse et le tablier de
I'interne qui m’accompagne et qui, pour toutes ces femmes, ne
représente pas le bourreau, mais un libérateur.

Mieux, aux murs de certaines salles courent et se déroulent
des fresques riantes, des figures de déesses et de fées, allégories
consolatrices de la jeunesse et de la santé parmi des paysages de
réve et de soleil; et c’est, peinte par Georges Clairin, toute une
théorie de nymphes accueillantes aux longs cheveux criblés de
fleurs; un horizon de roches et d’eaux lumineuses les auréole, qui
peut étre aussi bien la _Riviera_ a Vintimille que I'idéale baie de
Naples; puis voici 'harmonieuse composition d’Auguste Lauzet,
I’_Invitation au voyage_ , admirée, 'année derniére, dans son
atelier de Marseille. Dans une autre salle, des grandes esquisses,
ou je reconnais les rochers de Capri, me révelent le pinceau de
Dubuffe, et dans un vaste hall converti en atelier, je surprends, a
I’état encore d’ébauches, des grandes toiles qui seront demain
des fresques de Kcenig et de Ballery-Desfontaine; des galéres de
songe et des sommeils enlacés de femmes florentines dans des



paysages de calanques, toute la poésie de lumiere et d’indolence
que la Faculté ordonne aux délicats hiverneurs du Midi et qu'un
chirurgien psychologue et artiste a tenu a imposer aux yeux
avides d’espoir et d’irréalité des lentes convalescences. «Car jai
voulu (et c’est le docteur Samuel Pozzi qui maintenant me parle)
j’ai voulu que mes opérées n’aient devant elles que des spectacles
de douceur, de gaieté et de calme; la réalité ici n’est que trop dou-
loureuse; j’ai voulu leur infuser du réve, d’ou cette idée de
fresques. On ne parle aux enfants que par I'imagination et les
sens, et la femme malade est un enfant; j’ai fait un appel aux ar-
tistes, et tous ceux dont vous venez de voir les noms m’ont donné
spontanément leur temps et leur talent; mais j’ai fourni les cou-
leurs et les toiles, et cela représente quelque dix milliers de
francs... Dépenses inutiles, objecteront certains grincheux; je ne
le crois pas. Chez un malade, il n’y a pas que le corps qui souffre;
c’est le cerveau et le systeme nerveux que j’ai voulu soulager et
que je soulage avec ces fresques. D’ailleurs, I'idée n’est pas de
moi, je n’ai fait que la reprendre a la Renaissance. Vous avez visi-
té I'Ttalie? Rappelez-vous les Titien, non, les Tintoretto de I’_Os-
pedale__ a Venise, les faiences d’'Urbino de '’hospice a Pistoya, ce
sont les plus belles du monde; et les décorations de '’hopital de
Beaune, en France, toutes du _ Bourguignon_, et enfin les beaux
_Murillo_ de 'hépital de Madrid. Ce que la piété catholique a
fait jadis pour les malades de la Renaissance, j’ai essayé de le de-
mander a la pitié moderne pour les opérées de nos jours.»

_Mardi 7 février.--Roueries de femme._ Dans sa loge (la loge
d’une des plus belles, d'une des plus en vogue etc). Onze heures;
comme elle n’est que du trois, elle est déja presque rhabillée;
somptueuse robe de mousseline de soie blanche brodée
d’énormes papillons gris-perle et d’iris bleuatres sur fond rose



changeant. Elle soupe, ce soir comme tous les autres soirs, au
Café de Paris, et démaquillée de son fard de théatre, mais rema-
quillée pour la ville, elle fait jouer sa taille souple sur ses hanches
remuantes en s’étreignant a la ceinture, debout devant sa haute
psyché; une amie est la qui I'attend, car le baron est en bas a la
sortie des artistes.

--«Mais qu’est-ce que tu as donc la sur le cou, demande 'amie
en désignant une tache rouge sur le derme blanc de l'actrice, on
dirait un... --Tais-toi, je me suis fait ¢a avec mon rouge, il est
méme assez mal réussi, attends.» Et s’emparant de son baton de
raisin, elle travaille et finit artistement I'’ecchymose factice. -
-«Mais tu es folle! tu ne vas pas sortir comme ¢a? --Tu crois? il
est jaloux comme un tigre et je lui demanderai dix mille demain:
il faut qu’il croie que c’est de Ritta.» Et avisant une énorme gerbe
de lilas semée de grosses roses rouges et jaunes, la gerbe de dix
louis de Paul Néron: --«Surtout, prends-la, qu’il la voie bien.»
Mais auparavant la jeune femme Ote la carte piquée sur une des
tiges, la carte d'un cercleux connu, et la remplace par celle d’'une
de nos jolies mondaines, la femme d’'un grand banquier de
Bruxelles (_sic_ ).

_Mercredi 8 février._--A 1’Odéon, les _Antibel ! les _Anti-
bel_, quelque chose comme les Héraclides ou les Atrides du
Quercy, une famille de paysans tragiques, poursuivie par la ven-
geance d'une morte, comme jadis les races de rois coupables par
la colére des dieux.

M. Pouvillon, qui possede a fond George Sand et son Cladel,
s’est également souvenu de _Phedre_ et a merveilleusement joué
de l'inceste dans un nouveau _Benoit Le Champi_. M. Paul
Steck, le dessinateur et le conseil de M. Ginisty, s’est souvenu,



lui, bon Provencal, d’Alphonse Daudet et de I"_Arlésienne_, si
bien que ce drame héroique de paysans Quercynois, se déroule
dans le merveilleux paysage de la Sainte-Baume. Ce sont les
cimes déchiquetées et bleuatres du Garlaban et du Baou du Roy,
leurs murailles de falaises épiques qui dominent toute l'action
sur des ciels tour a tour ocre rouge et de cendre, des ciels savam-
ment mouvementés et dégradés, selon les heures, nuances infi-
nies du paysage ou se révele une science d’éclairage jusqu’alors
inconnue a ’Odéon. Il y a aussi de jolies scénes et surtout de jolis
groupements de personnages: la lecture de la lettre de Jan par la
petite Miette et I’émotion grandissante de ’Ancienne en écoutant
la prose de son gars sont d’une sincérité parfaite; le retour du
marsouin a la ferme natale, son amour spontané pour sa maratre
éclatant en haine, tout cela est bien gradué et d'un beau mouve-
ment. Au dernier acte, les attitudes de la Jane et de Jan sont ré-
glées de facon a faire songer a I’”_Angelus_ de Millet, et il y a de la
grandeur dans le geste meurtrier d’Antibel, levant sa faux sur son
fils; bref, un parfum d’honnéteté et de passion saine et sauvage
court et réconforte a travers cette piece, malgré qu’elle repose,
somme toute, sur un inceste.

Madame Tessandier a bien campé sa figure de I'_ancienne_,
vieille aieule vindicative qui ne peut admettre pres de son fils,
veuf, la présence d'une autre femme. Chelles, dans Antibel, a de
la vigueur et de la rondeur; Janvier est toujours le paysan idéal,
Jan, le Tonkinois incestueux, joue avec un dos trop rond; on le
voudrait plus émacié, plus rongé d’amour et de fievre. M. Dorival
devra maigrir. Mademoiselle d’Arcylle, comme physique et
comme jeu, m’a rappelé madame Liane de Pougy. C’est la méme
mievrerie exquise, mais si peu paysanne. Somme toute, le succes
de la soirée en a été la curiosité; on était venu la pour voir



comment se tirerait de ce role de servante de ferme mademoi-
selle Cécile Sorel, et I'on a applaudi mademoiselle Sorel!

Car mademoiselle Sorel n’est pas seulement une des plus jo-
lies femmes de Paris, mais c’en est aussi une des plus élégantes;
ses robes et ses chapeaux font loi, mieux, son ameublement pré-
occupe les collectionneurs; son installation de l'avenue des
Champs-Elysées est une des plus belles que je sache: le gofit le
plus siir, la sélection la plus avisée ont présidé au choix de la ten-
ture et du meuble; c’est du sublimé dix-huitiéme siécle, un arran-
gement qu’auraient dirigé a la fois M. Groult et M. Jacques Dou-
cet. La malignité publique a méme prété a mademoiselle Sorel
des liaisons gouvernementales sinon princiéres; la vraisemblance
ett vouluy, en effet, une favorite dans cette installation digne de la
Dubarry ou d'une Pompadour: c’était vous dire avec quelle joie
on elit trouvé mauvaise ou simplement maladroite dans son réle
une femme aussi comblée de faveurs.

Déception! Mademoiselle Cécile Sorel a été une actrice. Natu-
relle, simple, conseillée a miracle, elle a consenti a étre une vraie
paysanne, et les bras rougis, le visage masqué de hale, la gorge
libre sous la chemise de toile bise, elle a été la faneuse, la sar-
cleuse d’herbe, la trayeuse de vache et la fille de ferme. Tout Paris
en la voyant a pu croire respirer la senteur des foins et 'odeur de
I’étable, et mademoiselle Sorel n’a pas créé une ribaude, mais une
femme honnéte; mieux, mademoiselle Sorel a failli étre violée en
scene et tout Paris a été volé qui était venu pour assister a ce viol.

Mademoiselle Sorel a plus qu’aucun talent d’actrice; a la scéne
méme, elle demeure spirituelle.



_Jeudi 9 février._--A Toulouse, non, pardon, _villa Chaptal_,
a Levallois-Perret, chez Gailhard, dans l'atelier voisin de sa villa
mauresque.

Il y a la Gailhard pétrissant la glaise et raffermissant a coups
de pouce le muscle d’épaule d’'une superbe gaillarde nue, une
nymphe tueuse d’aigles d’au moins quatre meétres; il y a 1a Gheusi
du _Gaulois_, l'auteur de la _Cloche du Rhin_ et des _Danses
grecques_; il y a la mademoiselle Bréval, la _Brunehilde_ de la
_Valkure__ et la _Hilda__ de la _Burgonde_, fier et calme profil
de vierge guerriére, et il y a la Badin, le sculpteur de la _ Fontaine
d’or_, I'année derniere admirée au Champ de Mars, Badin, le ne-
veu de Gailhard méme, en train de modeler un bien curieux bas-
relief, toute une descente d’anges longs vétus de robes tralnantes
au-dessus d’'une Florentine de la Renaissance assise a un orgue;
des vitraux et des arceaux de cathédrale jaillissent derriére les
anges descendant en spirale, et coloré d’acides, teinté et bruni
par des huiles, tout le bas-relief semble baigné dans une lumiere
diffuse et diaprée de vitrail.

C’est somptueux, mystique et musical, tres vénitien, d’'une pié-
té élancée et décorative de moine d’Italie.

Gailhard, Gheusi, Badin, et 'on attend a déjeuner Vidal... J’a-
vais bien dit que nous étions a Toulouse; mieux, il n’est question
que d’'un divertissement de danses grecques, exécuté par Sandri-
ni cet été a Toulouse, devant M. Leygues et les Cadets de Gas-
cogne, lors de la fameuse tournée des _Cape de dious_, et qu’en-
thousiasmé, réclame pour une de ses réceptions M. Paul Descha-
nel! Cest tout le Midi de Joseph Montet qui bouge, le seul Midi
dont il faut étre, parait-il, car 'autre n’existe pas; déshonorée par
les Italiens et les Levantins, la Riviera et la divine Provence... et



moi qui pars demain soir pour Marseille! Ah! ces Cadets! Et le di-
ner d’Esparbes dont je ne pourrais étre! Me permettrait-on seule-
ment d’y assister, a moi qui suis Normand et presque d’outre-
Manche. Ah! ces terribles d’Artagnan de Gascogne!

_Samedi 18 février._--Galerie Kleinmann, rue de la Victoire,
les Bottini, cinquante aquarelles: _Bals_, _Bars_, _Théatres_,
__Maisons closes__.

Silhouettée d’un trait mince, I'air de fréles découpures sur des
fonds d'une somptuosité sourde, c’est toute la flore de Mont-
martre évoquée et saisie dans ses cadres familiers. Le pinceau
d’un artiste, épris de gracilités et de tons chauds, I'a surprise et
fixée; et, dans des décors capiteux de couloirs de théatres et de
maisons de filles, au milieu des luisances nickelées de buvettes et
de bars, c’est le défilé un peu spectral et aguichant des élégances
phtisiques, des chloroses fardées et des paleurs, et des langueurs
d’anémies, l'air de petites bétes malfaisantes et malades, des pe-
tites prostituées de la place Blanche et de la Butte, Bérénice et
autres petits calices de fleurs faisandées, pleurées par Jean de Ti-
nan et célébrées par Maurice Barres.

Ballerines impuberes du Foyer de la Danse, figurantes de Mu-
sic-Hall, gigotteuses salariées du Moulin Rouge, idoles amou-
reuses de la _Souris_ et du _ Hanneton_, soupeuses et rodeuses;
délicates, anguleuses, effarantes et macabres, invraisemblables
de minceur avec de larges yeux dévorés de luxure et des grandes
bouches saigneuses de fard, c’est sous le carrick rouge a trois col-
lets, I'’énorme feutre empanaché de la noctambule ou dans les
gregues bouffantes de la cycliste le charme siir, mais frelaté, le
ragolt de piment et d’odeurs d’hopital, le baiser au picrate et au
phénol de la _Dame aux Camélias_ et du _Manchon de Franci-



ne_, mais tout cela rajeuni dans des cadres d'une brutalité toute
moderne par un artiste inquiet et obscur; c’est maladif, cynique
et solliciteur. Il y a la des insexuées et de facheuses androgynes,
des bouches de proie et d’agonie, des morphinées, des éthéro-
manes et des buveuses d’absinthe, il y a de pauvres petites filles
qui n’ont pas mangé de la journée, des pourritures naives et des
ferveurs émaciées de Lesbos, il y a beaucoup de pitié aussi dans
tout ce vice, mais il n’y a pas de hideur.

M. Bottini a négligé de portraiturer leurs meéres! C’est la boue
de Paris, son atmospheére fuligineuse et lourde de miasmes et de
gaz qui ont décharné ces jolies nudités blémes de mangeuses de
pommes vertes; il y a aussi de I'élégance innée, de la somptuosité
méme dans les attitudes et les gestes de ces petites filles de
concierges. Leur beauté de cimetiere et de théatre est le crime de
Paris, mais elle en est aussi la parure et la fleur. Rats d’Opéra, lys
du Rat Mort, pierreuses et diamanteuses, Bottini a silhouetté
toutes ces filles-fantémes sur des fonds opulents et sourds allant
du rouge de laque au rouge tan, fonds réveillés ca et 1a de bleus
paon et de charme plut6t imaginé que vu dans la réalité, mais
d’une tonalité savoureuse et savante. Il a été beaucoup parlé de
M. Bottini ces temps-ci, et a propos de lui des noms ont été cités,
Goya et Constantin Guys par les uns, Degas et Forain par
d’autres. A la vérité, M. Bottini connait ses maitres et s’en sou-
vient, mais sa vision est bien personnelle, sa couleur surtout re-
quiert et enchante. J’aime moins son dessin qu’on dirait volon-
tairement laché et que je crois inexpérimenté, tant il est mal-
adroit; dessin malheureux qui a fait dire a quelquun: «Oh! Botti-
ni. Un Goya de Montmartre qui s’inspire de Forain et peint
comme un Degas qui dessinerait mal.»



_Lundi 20 février._--Faubourg-Saint-Honoré, 233, chez Val-
gren, _Des Buveuses de clair de lune_. Malheureusement, 1’épi-
thete n’est pas de moi; mais elle s’applique si adéquate a I’élance-
ment fuselé, a la souplesse étirée du rameau et de tige des figu-
rines de Valgren, elle convient si justement a la sorte d’arabesque
mystique qu’affectent les longs corps chastes et trop longs, mais
si chastement fréles et longs, de ses femmes, que je le risque et le
maintiens, ce vocable de poéte romantique, _Buveuses de clair
de lune_. Et c’est, en effet, le clair de lune et son philtre argenté
de songe et de féerie que boivent, ardemment penchées sur de
longs et sveltes calices, ces statuettes elles-mémes, si sveltes et si
longues, qu’on dirait d’étranges filles-fleurs. Moirées d’inquié-
tantes patines, comme baignées de reflets d’eau glauque et plus
loin de reflets de lune morte, dans quelle matiére inconnue
vivent-elles de leur vie dolente et chimérique, dans du bronze, de
l’argent terni ou de la cire peinte? On ne sait. La fluidité de leurs
corps allicie et déconcerte, les cheveux coulent comme de I’eau,
comme de l'eau choient leurs épaules et fluent leurs hanches
fines, c’est une coulée d’eau que leur robe qui traine et, dressée
dans un élan de ferveur, toute leur grace mélancolique et pure
fond et se dissout dans I'’écume d’un flot, le floconnement d’une
brume!

Ce sont des nixes, ce sont des elfes, ce sont des fées, mais ce
sont aussi des femmes, car ce sont des symboles de désir, de re-
grets, d’abandons et d’attirances; ce sont aussi des Réves, des
Désespoirs, de I’Angoisse et de la Douleur.

Elles boivent du clair de lune et nous en abreuvent, car leur at-
titude, ici brisée et attristée, plus loin gracieusement adorante,
nous verse l'ivresse de la Beauté en nous en communiquant la



joie, la fievre et aussi le frisson. Elles nous en donnent la nostal-
gie; la nostalgie, fille des illusions de 'Amour et de I'Art, et ce
sont des contes d’Andersen, et ce sont aussi de brumeuses 1é-
gendes du vieux Rhin qui revivent pour moi dans les poses
simples et voulues de ces femmes; un coin d’enfance et de réves
danois fleurit dans cet atelier de sculpteur-poete et d’artiste vi-
sionnaire, qu’est le Finlandais Valgren.

_Vendredi 24 février._--Marseille!... du soleil, mais un petit
froid vif, comme un motif aigu de fifre, dans l’allégresse enso-
leillée de la symphonie d’odeurs et de couleurs du marché aux
fleurs des Allées (_Prononcez les Allllées! ), les Allées de Meil-
han, leurs allées, d’ou le vieux port apparait dans une brusque
trainée de lumiére, aquarelle fauve et dorée, gouachée de terre de
sienne et d’ocre, entre les devantures de la Cannebiére et son
prodigieux mouvement; la Cannebiére, le 1égitime orgueil de tout
Marseillais. Il fleure la jonquille et la violette, le marché aux
fleurs des Allées, mais discretement, froidement; les marchandes
et leurs gerbes de roses thé grelottent; les fleuristes ont la paleur
mate et délicate de leurs fleurs, mais les mimosas égrenent une si
belle clarté d’or: printemps du Midi, printemps menteur.

Sous les platanes, les flaneurs des Chartreux et les nervi du
_Course__ font les cent pas, gouaillent, se croisent et s’accostent;
la nomination du nouveau Président met tout le Midi en joie: M.
Loubet est de Montélimar, c’est le nougat national, c’est surtout
un enfant du pays, un Provencaou, té, comme toi et moi... Et Ma-
rius et Baptistin s’en félicitent avec des étreintes comme pour
une lutte, des bras passés autour du cou, des accolades et des
bourrades: «Hé! mon bon, c’est la bonne affaire; nous I'avons, té,
le gars Loubet!»



_Samedi 25 février._--Marseille: un hotel de la rue Tubaneau,
une des rues chaudes avoisinant le cours Belzunce; croquis de
trois fenétres pris de I’étal en plein vent d'un vendeur d’oursins et
praires... Onze heures du matin...

Premiere fenétre: Un Arabe en burnous s’y profile, visage de
patriarche pensif; attentivement penché sur un vieux soulier, il
en rapetasse la semelle, les doigts noirs de poix, et tape et coud et
cloue; barbu, blanc et chenu, on dirait quelque ancestral Eliézer;
dans une cage suspendue en dehors, un merle gai siffle et
sautille.

Seconde fenétre. Deux Marseillais en bras de chemise, les
reins sanglés de la tayolle, deux nervi, je le jurerais, s’y font la
barbe devant un morceau de miroir; couple faraud, jovial et dé-
sinvolte, dont I'un savonne et 'autre rase les joues de son compa-
gnon!... La troisieme croisée, enfin: Une hallucinante figure as-
sise y sirote une tasse de chocolat, un cabotin ou une vieille
femme: engoncé dans un plaid, coiffé d’un capulet rouge, a la fois
funambulesque et dantesque, est-ce un cardinal en voyage ou
une vieille comtesse de Die! téte hoffmanesque qui fait songer a
la fois a un prince de I'Eglise et a quelque _vecchia strega_
(vieille sorciere).

A la porte, deux marins, deux navigateurs lutinent une fillasse
en cheveux, solide et brune; heureux trio qui ne se dérange méme
pas devant le bagage que descend le garcon d’hétel! Un voyageur
en capa noire doublée de velours rouge suit le bagage, le sar Pela-
dan ou un hidalgo.

Au milieu de la rue un portefaix du port pilote trois Indous en-
turbannés de blanc et long gainés de toile noire. A dix pas, le



_course__ bruit et grouille.

O Marseille, porte de 1'Orient et palette de sensations et de
couleurs!

_Mardi 1er mars._--Nice. --La baronne de Rhaden, ’écuyere
du Nouveau-Cirque, la souple et svelte baronne de Rhaden, ner-
veuse comme un cheval de race, et si pale, si pale, si étrangement
pale sous ses cheveux si blonds, tels une fumée d’or. Une légende
tragique la précédait a Paris, ou ses débuts affolérent a la fois les
clubs, les écuries, les boudoirs; il y avait, disait-on, du sang a
I'ourlet de sa robe, la robe d’amazone qui la gainait a la fois si dé-
licate et si fierement droite. Femme d’un officier hongrois, le ba-
ron de Rhaden, des hommes s’étaient tués pour elle, et belle
d’une beauté décevante et froide, belle de I'impérieuse beauté de
la neige qui ne fond pas, elle apportait avec elle, toute passion-
nante et trouble, une atmosphere de drames, de suicides et de
duels! Tout Paris hennit, cabré de désir, a cette odeur de femme
et de mort: René Maizeroy fanatique écrivit pour elle un bloc-
note ou il la comparait a une héroine de d’Aurévilly, et en effet
cette centauresse aux yeux clairs et au profil si calme faisait son-
ger a I'impassible et terrible amoureuse du _Bonheur dans le cri-
me_: tous les sensitifs, tous les friands de littérature et d’émo-
tions fines se plurent a réver des _Diaboliques_ devant cette
écuyere titrée et mariée qui, d’'un coup de sa petite main gantée
de peau de chien, quitte a les renverser apres sur la piste, faisait
si dextrement prendre le mors aux dents et aux hommes et a son
cheval; et puis, la baronne venait de si loin!!

La baronne de Rhaden... je la retrouve ici au programme d’une
troupe italienne au Cirque de Nice, et j’ai I'impression d’'une dé-
chéance: la baronne de Rhaden au Cirque de la rue Pastorelli...



Une curiosité néanmoins m’y fait entrer, dans ce cirque; I’écuyere
tragique était encore si jolie il y a cing ans, la derniere fois que je
la vis..., la baronne hongroise est encore svelte et souple, mais le
masque s’est virilisé, durci, elle manie toujours merveilleusement
sa béte au milieu d’un corps de ballet travesti en écuyers, culotte
blanche et habit rouge, et je regrette le plastron immaculé et I’ha-
bit noir de M. Loyal.

Mon idole d’antan m’apparut ici amoindrie, diminuée. Nice,
ville cosmopolite et rastaquouere, démode et démonétise, il me
semble, les talents et les femmes; c’est par excellence la ville re-
fuge des santés compromises, des réputations avariées, des ta-
lents finis, des tares et des suprémes avatars; toutes les dé-
chéances y viennent prolonger au soleil factice une agonie dont
on ne veut plus ailleurs, et autant, par exemple, le nom de la ba-
ronne Rhaden m’attriste et me géne sur cette affiche de la rue
Pastorelli, autant j’admets et comprends au programme du Casi-
no le nom de madame Tarquini d’Or.

_Mercredi 2 mars._--Fleurs de Nice, autre épave. Onze heures
du soir, dans un bar des Anglais de la place Masséna, bodega ou
posada selon qu’y miaule entre dix et onze un orchestre de _bar-
maid_ irlandaises ou de guitaristes espagnols. Quatre Napoli-
tains tourmentent des mandolines dans celui ou nous sommes
attardés, ce soir: au comptoir, juchés sur les hauts tabourets, cinq
ou six dégusteurs de cocktail, figures louches de croupiers de
cercle ou des bookmakers...: un petit Italien assez joli, quinze ans
a peine, se déhanche, mime une tarentelle... Entrent deux
femmes, deux rodeuses en quéte du monsieur de la nuit, le visage
platreux, reculé entre des bandeaux crépés et bouffants, comme
au fond d’'un manchon d’astrakan noir: volumineux mantelet de



velours a la mode de I’an dernier, épaisse voilette rabattue sur les
yeux, l'air de bétes nocturnes et malfaisantes avec leur face de
morte et leur rictus saigneux de fard...

L’une d’elles vient a nous, se nomme et nous interpelle, la ba-
ronne Chipola. C’est elle et sa grace simiesque, son visage allongé
et son sourire aigu de gitane; la baronne Chipola a un ceil au
beurre noir; n'importe, elle s’installe, et avec des cajoleries, des
minauderies et des boniments de romanichel en parade, c’est la
fatale bouteille de champagne et les facheuses cigarettes du khé-
dive, quatre francs le paquet, qu’elle nous extirpe d’abord; suit le
vulgaire tapage du louis prévu, réduit par nous a un louis de
voyageurs, les dix francs qu’on ne refuse pas a la fille en deche.
«J’ai tout perdu a Monte-Carlo, j’ai joué sur le 17 plein et c’est le
11 qui est sorti, c’est bien ma veine... Je touche trois mille de-
main, mon amant m’a télégraphié ce soir. Venez-vous souper au
London House. C’est moi qui vous invite, j'y loge, j'y suis descen-
due, parole d’honneur... Allez demain a Monte-Carlo... Vous ver-
rez, j'y fais sauter la banque, cette fois j’ai une martingale.»

Nous déclinons ses offres et évingons la dame. A peine dehors:
--«Monte-Carlo, nous tuyaute un Nicois qui nous accompagne,
elle se gardera bien de s’y risquer, on I'a expulsée des salles, la
principauté lui est interdite, elle y a vécu deux mois sans mettre
un sou en banque, rien qu’en faisant le tour des tables, les jetons
lui sautaient dans les poches, oh! une dextérité de main... pas sa
pareille pour étouffer les orphelins, madame--la Mort aux gosses,
quoi, ou _Gare aux poches_, le phylloxéra des joueurs.»

_Vendredi 4 mars.--Nice._ --Le _Phare du Littoral_, hier trés
tard dans la soirée, m’a appris la triste nouvelle.



Le _Journal_ recu ce matin me la confirme, endeuillé d'un en-
cadrement noir: Fernand Xau est mort, Fernand Xau, qui fut le
créateur et 'ame méme de ce _Journal_, Fernand Xau, a qui
nous devons tous dans la littérature I'exceptionnelle situation
faite a la plupart d’entre nous dans un journalisme avant lui hos-
tile et fermé aux artistes de réve et d'imagination. J’ai télégraphié
a Grasse la veille, dés le douloureux événement, appris tres tard
dans la nuit, et j’attends la réponse a ma dépéche, la réponse qui
m’autorise a aller la-bas, a la maison mortuaire.

Grasse, Fernand Xau! et voila que dans mon souvenir
s’évoque et se précise, visions de calme et de chaleur, le doux
paysage ensoleillé au milieu duquel je trouvais Xau, installé a peu
pres a pareille époque, ’'année derniere, dans sa villa des Quatre-
Chemins. Ancien mas provencal perdu dans un repli de terrain
avec a l’horizon les hautes montagnes de Grasse, _chaud ca-
gnard_ du pays du soleil a 'abri de la brise de mer et des vents,
comme il fleurait bon la lavande, le thym et la menthe sauvage, le
cher abri trouvé par Xau pour y rétablir, il 'espérait du moins,
une santé irréparablement détruite! et, si atteint qu’il fiit par son
mal, si maigre qu’il fit devenu avec sa voix changée, ses joues
creuses et sa mine défaite, nous voulions nous faire illusion et es-
pérer avec lui... Il y avait de telles ressources de volonté, une si
tenace et si belle énergie dans ce Breton obstiné et trapu, et je le
revois me faisant gaiement les honneurs de sa retraite de conva-
lescent, admirant et me faisant admirer les cinq hectares d’oli-
viers, verger biblique aux troncs noueux et tordus s’étendant tout
a 'entour de I'habitation, le jardin fleuri d’iris, le puits moussu
dans la courette et la gloriette et la tonnelle. Et madame Xau
nous suivait, dévouement attentif et ferveur touchante désormais
attachés a une ombre. Et c’est a ce dévouement et a cette douleur



que vont aujourd’hui mes pensées, car, avec une précision
cruelle, je me souviens aujourd’hui d’'une phrase échappée a ma-
dame Xau dans ce calme et somnolent décor d’oliviers et de so-
leil, phrase typique et dont la joie confiante, ce jour-la, me fit
peur: «Je voudrais toujours demeurer ici, jamais je ne me suis
sentie si heureuse!»

Et ce télégramme qui n’arrive pas! De toute facon je ne pour-
rais pas partir avant cinq heures. Nice aujourd’hui m’étouffe! et
c’est sur le Montboron, dans les pinedes et les pierrailles, que je
rode et cherche a tromper 'angoisse d’attendre qui m’oppresse,
le Montboron, dont la masse énorme menace en promontoire,
entre le port de Nice et de la baie de Villefranche... Oh! le mer-
veilleux panorama qui s’offre de ces hauteurs! Ce sont des lieues
et des lieues de mer et de montagnes qui se déroulent a I'infini
dans le bleu du ciel et le bleu du large.

Ici c’est le miroir uni du petit port de Nice, la baie des Anges,
et alors, dans des lointains qui se violacent, la pointe d’Antibes, la
courbe du golfe Juan et jusqu’aux cimes vaporeuses de I’Estérel,
au dela de Cannes; de l'autre coté, c’est le bassin clair et profond
de Villefranche, propice aux escadres, la petite ville batie en am-
phithéatre, la pointe Saint-Jean, chére aux pécheurs, et au dela,
dans des brumes lumineuses de nacre bleuissante, les contreforts
ruineux et déchiquetés des Alpes, depuis Beaulieu jusqu’au Car-
nier, les sommets d’Eze et de la Turbie avec Monte-Carlo au ras
de la ligne des flots, la-bas, la bas...; paysages de golfes et de pro-
montoires, visions de roches et d’eau, d’azur et de lumiere qui me
rappellent la splendeur ensoleillée des rivages de Sicile, et voila
qu’au détour d’un sentier de pierrailles, entre des verdures grises
de genévriers, s’échelonne un troupeau de chévres; un petit ber-



ger aux jambes enveloppées de toison de brebis les conduit; c’est
l’accoutrement méme des montagnards de Taormina. Svelte et
brun, musclé et agile, c’est avec ses cheveux crépus et ses larges
yeux humides, silhouette et profil, un vrai patre sicilien; il flotte
ici un parfum de la Grande Grece...

O paturages bleus et fables de Sicile, Récits de vieux pilote et
légendes des iles, Lourds gateaux de pavots, Qu'offraient a des
autels vétus d’ombre de mousse, Des trayeuses de lait au front
ceint de fleurs rousses Et de gestes dévots!

Quelle douceur de vivre dans ce paysage antique, et je songe a
la phrase entendue 'an dernier, dans le verger fleuri d’iris de
Grasse, a 'ombre dentelée d’idylliques oliviers: «Jamais je ne me
suis sentie si heureuse, je voudrais toujours demeurer ici.»

_Dimanche 5 mars._--La Turbie, a 'Eden Hotel. Les costumes
de Messaline. C’est madame Héglon qui m’en fait les honneurs:
madame Héglon, I'incomparable Dalila de _Samson_, la Hilda
de la _Cloche du Rhin_, la remarquable et remarquée Pyrrha de
la _Burgonde_, la divine Astarté de 'Opéra de Xavier Leroux,
que nous applaudirons I’an prochain.

Madame Héglon est ici a la Riviera, ou elle va créer la _Messa-
line_ d’Isidore de Lara. Entre Bouvet et Tamagno, personnifiant
deux fréres ennemis, elle incarnera I’ardente et I'insatiable impé-
ratrice, _lassata, sed non satiata_, de Suétone et de Juvénal.

Créature de luxure et de perdition, MM. Armand Silvestre et
Eugene Morand, ont, parait-il, transformé en amoureuse, avide
d’inconnu, cette grande figure libertine de la décadence romaine
et, dans leur livret, les caprices effrénés de I’Augusta se réduisent
a une passade avec un poete des rues et une nuit d’amour avec un



gladiateur. Apres une _ Nuit de Cléopatre_, c’est bien plutot une
journée que la vie de 'héroique débauchée, un épisode, que I’his-
toire de 'impératrice; mais ne soyons pas indiscrets, la future in-
terprete se repent déja d’en avoir trop dit et je dois me borner a
raconter ce qu'on me montre: les merveilleuses tuniques et les
splendides manteaux (on les dirait peints par Alma Tadema)
dans lesquels se draperont tour a tour la grace impérieuse et 'ar-
deur lascive de la femme de Claude.

C'est d’abord la robe safran du premier acte, une transparente
étoffe orange, toute constellée de rosaces d’or, la robe de Messa-
line dans son palais; de hautes arabesques marron clair, en bro-
derie, en forment la bordure; un immense manteau mandarine
complete le costume; c’est orageux et chaud de couleur, comme
un soir de vendanges de la campagne de Naples. Puis, voici la
robe de Suburre, la tunique de Lyscisca la courtisane; une ava-
lanche de fleurs brodées sur un tissu qu’on dirait de nacre, ou
transparaitra la nudité de la prostituée, et le manteau bleu, cou-
leur de nuit, d'un bleu qui sombre et se dégrade et dont s’encapu-
chonnera Messaline a la facon d’'un Tanagra pour pénétrer dans
le bouge. De larges iris, mauves, jaunes et violets, et d’éclatants
pavots couronneront alors le front de Messaline, et c’est bien
I'impériale et enivrante courtisane de Suburre, que j’évoque sous
cette pluie de gaze et de pétales, en regardant madame Héglon en
train de déployer maintenant, sous mes yeux, la splendeur rouge
de son manteau d’impératrice a ’acte du cirque.

Dehors, c’est la nuit et la Méditerranée, dont on entend raler
dans les ténebres la plainte douce et monotone; toute la Turbie
est endormie, quel silence! Le train, qui me raménera a Nice, ne
passe que dans une heure; je sens autour de nous la solitude hau-



taine de la montagne et il me plait que la tragédienne lyrique, qui
porte si bien son beau nom d’Héglon, ait choisi pour séjour, au
lieu de Nice ou de Monte-Carlo, ce promontoire de roches et de
cimes ardues, ou le Dante exilé erra, il y a trois siecles: la Turbie,
jadis refuge d’aigle, aujourd’hui nid d’aiglonne, en face de la mer.

_Lundi 6 mars._--Une lettre de Paris. Fragment: «Je ne vous
raconterai pas le _Lys rouge_, vous l'avez lu, restez-en la. Du
poéete Choulette, personnage exquis dans le roman, il ne reste
rien dans la piece; Réjane y arbore une robe surprenante, qu’on
dirait révée par Sarah, tant elle la fait nue et cependant voilée.
Est-ce de la soie peinte ou du tulle imprimé? on ne sait. Cest
jaune, c’est rose, c’est chatoyant surtout, avec des fleurs qui se
dégradent et se foncent partout ou I’étoffe plaque, et je vous jure
qu’elle plaque cette robe-la, mon cher; quand Réjane s’asseoit, on
voit la nacre des genoux sous la robe.

»1l y a aussi le décor de Fiesole, vaporeux, lumineux, bleuatre,
avec des clochers a I'horizon et, a la cantonade, des cloches qui
tintent; des sons filés se répandent, puis s’éteignent. C’est volup-
tueux comme une page d’Annunzio et mélancolique comme un
vers de Rodenbach; c’est surtout de I’Anatole France. Le malheur
est que madame de Bécassinet est toujours dans la salle et, quand
on songe que la délicieuse héroine de ce _Lys rouge__ a été écrite
d’apres les yeux de hibou de cette dondon, prétentieuse et bou-
lotte, rouge comme une tomate et haute comme une botte, on ne
sait si 'on doit déplorer ou envier I'imagination des poetes. Moi,
la présence de cette Polymnie me coupe tout mon enthousiasme
et Dieu sait si jJaime Anatole. Réjane a beau étre charmante, la
grace de l'interprete ne peut faire oublier la hideur de I'original.



»Il y a aussi I'exposition de Vogler, chez Vollard, rue Laffitte.
Avez-vous une opinion sur ce peintre? Moi, il me parait tout a
fait supérieur. Il rend comme personne I’atmosphere humide. Il y
a de lui trente-sept toiles dont une douzaine d’effets de neige tout
a fait délicieux. La neige par un temps sec avec un ciel d'un bleu
pur, tendre, fin, un ciel de porcelaine de Sevres et les terrains
ouatés de blancheurs des petites maisons tapies au fond d’un val-
lon cotonneux. Il y a aussi de la neige par le dégel, de grands
arbres roux sous un ciel tout sale et des ombres violettes, de
grandes trainées de bleu qui se violace, qui font des trous dans le
givre. C’est d'un impressionnisme moins exaspéré que Monet,
moins sec que Pissarro, solide tout de méme; une peinture plan-
tureuse qui se rapprocherait plutot de Manet avec une palette ou
le bleu remplacerait les anciens bitumes. Il y a aussi un effet de
brouillard sur la Seine et un effet de pluie en pleins champs dont
je ne vous dis que c¢a. L’'eau qui tombe cache la moitié du paysage,
tandis que des gris tres fins enveloppent la partie visible dune lu-
miere argentée et diffuse. C’est a en avoir la nostalgie de la pluie.

»Vous avez aussi manqué la féte foraine du boulevard Diderot.
Imaginez-vous qu’'on a eu l'idée de faire tourner des chevaux de
bois a I'emplacement méme de Mazas. En passant pres de la gare
de Vincennes, j’ai lu sur des grandes pancartes ces mots sugges-
tifs: _Féte a Mazas...__

»J’ai été voir: a la lueur de lampes Popp, un grand terrain jon-
ché de gravats avec, tout autour, des matériaux de démolitions et
de hautes palissades. C’est 1a que campent les banquistes. Pas
mal s’y firent des cheveux blancs derriére de hautes murailles.
Peu nombreux, les banquistes. De grands espaces vides séparent
les baraques, tels de vastes carrefours noirs coupés de lumieres



blafardes; tout cela est pauvre et sordide. Des fillasses empaque-
tées de maillots rose vif gigottent sur des tréteaux; deux droma-
daires dépaysés promenent un regard morne sur des groupes de
badauds en casquettes. Quelle variété de casquettes! Elles
s‘ornent de rouflaquettes, coiffent des faces émaciées et cha-
fouines, de gros visages papelards et des bajoues livides; tétes de
gosses ou de souteneurs déja mirs, toutes sont glabres, du glabre
des pensionnaires des maisons centrales. Féte a Mazas! Attrac-
tion pour les chevaux de retour, joie de baguenauder en liberté
ou l'on vécut a 'ombre d’interminables heures qui s’appelaient
des _plombes_. Evidemment, nombre de ces badauds ont connu
un Mazas moins gai. Quelques messieurs bien mis dans cette
foule, attirés, eux aussi, par des souvenirs personnels? _Chi lo
sa._ Peut-étre étaient-ils des illustres fournées qui firent de Ma-
zas un endroit tres parisien pendant les temps difficiles célébrés
par Forain dans le _Doux pays_ !

»Aux Francais, I’_Othello_ d’Aicard intéresse surtout les deux
Mounet qui y rugissent, moins bien que Tamagno pourtant; aux
Funambules, porte close. L’établissement est fermé pour cause
d’insuffisance de recette. L’ Enlizement a enlizé le succes.
Liane auteur a tué son théatricule. Il faut toujours tuer quelque
chose; elle avait mieux réussi son suicide. Le public n’a pas du
tout mordu a la littérature de la jolie femme. Ses sourires de-
meurent ses ceuvres les plus éloquentes.»

_Mardi 21 mars._--Monte-Carlo. --_La premiere de Messa-
line; ce qu’ils en pensent, ce qu’ils en disent, huit heures et demie
dans latrium._ Deux sorties de bal en tulle pailleté et semé de
fleurs; I'une, en tulle gris cendre, garniture de plumes et d’acacia
rose, l'autre, en tulle jonquille, broderies d’argent, semis de vio-



lettes de Parme; chapeaux catapultueux. Deux smokings fleuris
d’ceillets blancs les accompagnent. Ils et Elles viennent de se cas-
ser le nez a la porte. Le spectacle est commencé, les ordres éma-
nés du palais sont obéis a la lettre; on n’entre pas pendant la re-
présentation: les huissiers sont inflexibles; fureur des deux sor-
ties de bal qu’essaient en vain de calmer les smokings:

«Alors, nous n’entrerons qu’au second acte? --Apparemment.
--Et nous allons faire l'atrium comme des grues? --Nous ne
sommes pourtant pas a Bayreuth! --Il parait que si. Vous savez
que l'orchestre est invisible, en contre-bas de la scene, comme la-
bas. --Alors, ce monsieur se prend pour Wagner.... le Bayreuth
des rastas...?»

_Une demi-heure apres, le quatuor une fois installé aux fau-
teuils_: --«Il y a une tres belle salle. --Tout Cannes et tout
Monte-Carlo. --Oh! cette jolie femme, la-bas, quelles épaules! --
Et quel corsage, Blanche Thyl. --Cette barbe blonde aupres d’elle.
--Le Doyen. --Oh! mes ovaires, racontez-moi le premier acte. --
Oh! ca, non, vous le lirez demain. --Le décor, bien? --Oui, mais
pour moi, il n’y en a quun de vraiment réussi, celui du qua-
triéme: la loge impériale, de Lavastre; les autres sont terrible-
ment italiens. --On dit Héglon superbe. --Au quatrieme surtout. -
-Alors, la piece commence au quatrieme? --Je ne vous dis plus
rien, vous étes insupportable. --Chut, voici le rideau.»

_La toile se leve sur I'acte de Suburre_: «Oh! c’est parfait,
comme ca grouille, comme ¢ca remue! Mais il est délicieux, ce dé-
cor,--un peu celui de la _Martyre_. --Oui, mais bien mieux mis
en sceéne; on voit que Morand a passé par la. --Et 'imprévu des
costumes! Charmantes, les deux petites courtisanes montées sur



la table. Et comme c’est éclairé. --J’aime moins la citharede
aveugle.

Je vais chanter un chant tiré de 'Odyssée.

--Cette femme drapée de bleu? --Héglon, Messaline, vous allez
la revoir. --Ah! Bouvet.

Elle m’avait pris, elle m’a laissé.

--Déja! --Quelle adorable voix! Mais cette «nuit d’amour, ré-
pands sur moi, répands ton onde» est du bon Gounod, ou je n’ai
pas de mémoire. --C’est comme le refrain de la bacchanale! jai
entendu cela sur les quais de Naples: c’est une chanson du _bas-
so porto_. --A Messaline, maintenant. --Est-elle bien drapée! un
Tanagra. --Et I'idée de cette résille d’or posée comme un masque!
Est-elle assez goule avec cette face métallique et figée, ou les deux
yeux vivent seulement. --Elle a bien dit son invocation. --Oh! at-
tention, vous allez rire: c’est 'entrée de Myrrhon.

Viens aimer, les nuits sont trop bréves. Viens réver, les jours
sont trop courts.

--L’air est joli, mais Soulacroix et sa couronne de roses. --Ce
gros homme glabre entre ces deux jolies filles, on dirait leur
mere! --Et il va rebisser le morceau; raccroche-t-il assez son pu-
blic! --Moi, je le trouve tres barriére de ’Ecole. --Oui, tres Sub-
urre. --Ah! 'entrée d’Hélion:

Dans le cirque étincelant, Le sable est blanc.»

La voix claironnante de Tamagno éclate et tonitrue; stupeur
sur la scene et stupeur dans la salle; puis, tous les étrangers de
l'assistance s’effondrent en applaudissements: --Vous aimez cette



voix-la, vous? --Oui, comme phénomene, ¢ca me fait I'effet d’'un
exercice de force, d’'un acrobate introduit dans une comédie. --
Moi, c’est plus fort que ma volonté, je crois entendre une sonne-
rie de régiment, et j'ai envie d’aller chercher ma gamelle. --Une
gamelle de dix mille francs. Et le débinage continue, d’autant
plus féroce qu’aucun de ces quatre délicats et délicates n’ont payé
leur place au bureau; fauteuils de faveur, fauteuils de
dénigrement.

_Vendredi 24 mars._--Une Lettre de Paris (fragment): «Et
vous n’aurez pas vu Sarah dans _Dalila_! D’un role vide et démo-
dé, elle avait fait merveille. Avez-vous remarqué le gotit des ac-
teurs de talent pour les pieces bétes? Ils peuvent mettre du leur
autour, mieux, ils font la piece! Nous avons donc revu la femme
fatale, mangeuse d’hommes, Sapho d'un grand monde de pa-
ravent, sirene du second Empire a qui le jeune premier poitri-
naire dit a certain moment: «Vous étes, ce soir, belle et froide
comme une bacchante au repos.» Tout cela datait comme un ta-
bleau de Winterhalter, corsages a la Berthe et crinolines, ce
temps ou tout poete devait étre élégiaque et phtisique, ou la pa-
leur seule était intéressante, ou celles enfin, que nous appelons
les grandes amoureuses, étaient des monstres de perversité parce
quelles attelaient a trois ou quatre! Pauvres petites chattes! on
les canoniserait, maintenant.

»Je parle a 'imparfait, car naturellement _Dalila_ a déja ces-
sé de vivre, la piéce n’a pas tenu I'affiche.

»Sarah, ensorceleuse de poéte, y apparaissait pourtant dans
un étonnant costume, une de ces robes dont elle a le secret: four-
reau de satin blanc brodé de larges fleurs dans le bas, épaules
nues, rivieres de diamants en épaulettes et deux écharpes! et



quelles écharpes! I'une, de soie légere vert Nil autour des reins,
les deux pans en retombée sur le devant de la robe; l'autre, de
gaze jaune serin, comme glissée du cou sur les bras et s’arrondis-
sant sur la croupe en schall.

»L’éloquence que Sarah prétait a ces écharpes, vous la devi-
nez! Tantot roulées en corde, tantot déployées comme des ailes,
elles étaient le soulignement de chaque attitude, elles s’envo-
laient au bout d’un bras, se ramenaient d’un geste frileux sur les
épaules pour se rejeter en arriére, coudes au corps, en accompa-
gnant la dignité ressaisie! C’était puéril et charmant. Mais, c’était
et c’est toujours notre Sarah de divines attitudes. Et la coiffure en
boucles a 'enfant avec une grappe de glycine rose en oreille de
chien sur l'oreille! Que n’avez-vous vu cela, mon cher! Un por-
trait de Devéria, non, un pere Stevens de la bonne époque, _ Dali-
la_, Sarah!

»Magnier était bien un peu musclé pour un jeune poete poitri-
naire, le _Monsieur aux Camélias_; j’aurais préféré de Max; mais
il réalisait assez bien le type du pseudo-tzigane aimé dune prin-
cesse; Dalila I'enivrait de luxe et des parfums d’Orient de ses
mouchoirs.

»Il y avait beaucoup de mouchoirs dans cette piece, celui que
trouvait le poete musicien dans un bosquet, celui aux parfums
d’Asie, celui enfin ou il crachait ses poumons et qu’il apportait,
trempé de sang a la princesse, pour I'attendrir.

--»Tous les poétes crachent le sang, lui répondait Dalila. L’a-
mour littéraire était gai sous 'Empire.

»Il y avait encore un dernier tableau: un merveilleux clair de
lune sur la mer avec des arbres et des ruines au premier plan, un



Carle Vernet. Il y passait une berline noire trainée par des che-
vaux noirs, emportant le cadavre de la jeune fiancée morte
d’avoir été délaissée... la gracieuse Thomsen, tout a fait exquise
de naturel... Malheureusement, malgré tant de graces et tant
d’écharpes, le public a résisté a cette berline, a Carle Vernet et a
tous ces mouchoirs: c’était tout a fait un livret pour Raynaldo
Hahn.»

_Dimanche 16 avril._--Paris, le retour. Un Paris noyé dans
une petite pluie fine, un ciel couleur d’ardoise, d’'un gris tres
doux, la joie de retrouver les quais, les tours de Notre-Dame et de
la Sainte-Chapelle, et les silhouettes aimées du vieux Paris.

Paris, la vieille pierre y a des tons fins et pourtant profonds,
inconnus sous les ciels crus du Midi; la-bas, tout est fauve et sa-
frané, de Vintimille a Marseille; ici, c’est un bleu tres tendre qui
dort sous tous les gris; et puis, les jolies verdures pales pareilles a
des fumées qui flottent aux bords de la Seine.

Mais déja 'enchantement cesse: c’est l'affreuse trouée de la
Cour des Comptes, ou s’élevent déja les batiments neufs de la
gare d’Orléans, c’est tout ce coin de quai veuf de ses beaux om-
brages et la blancheur morne d’énormes blocs de pierre sur I'em-
placement de la petite forét vierge jaillie des ruines d’un palais.
Le fiacre roule toujours, et voila que je retrouve de moins en
moins mon Paris a mesure que j'avance: deux mois I'ont-ils pu
changer a ce point?

Voici la masse énorme, toute en hautes colonnades, du nou-
veau Palais de I'Industrie, au milieu des Champs-Elysées, puis, la
seule arche droite et massive du pont Alexandre; elle enjambe
tout le fleuve et obstrue une perspective que je ne reconnais plus;



le Trocadéro en parait tout enfoncé dans la Seine; on a gaché le
Cours-la-Reine! Que de tranchées! que de palissades! des bara-
quements s’y élevent déja: tout grillagé de vert, c’est le théatre
des Bonshommes Guillaume; puis, ces clochetons, ces pignons,
ces tourelles, pans coupés et fenétres a meneaux, la rangée de
vieux logis moyenageux qu’on me dit étre le Vieux Paris; logis en-
core platreux d’'un blanc triste et froid sur ces bords de Seine;
plus loin, c’est le jardin du Trocadéro, déja bouleversé, le jardin
du Trocadéro ou l'on creuse et ou 'on pioche, ou 'on détruit et
ou l'on batit: Section de I'Inde francaise, ’Andalousie au temps
des Maures. Une armée d’architectes et de démolisseurs s’est
donc abattue sur la ville; jamais on n’en a si profondément fouillé
et remué les entrailles; on sent I'influenza embusquée et tapie
dans toutes ces fosses et tous ces trous.

L'Influenza, fille de I'Exposition, devant tous ces terrains sac-
cagés, je ne m’étonne plus qu’elle soit si pernicieuse.

Méme jour, onze heures du soir. Aux Folies-Bergéere, Labouns-
kaya dans ses danses, mademoiselle de Labounskaya, étoile russe
au ciel de I’Alliance et comete historique a, pour nous, l'attrait
d’un passé presque politique. C’est la Lola Montés d'un pays plus
lointain que la Baviere et pourtant moralement plus pres de
nous, immoralement aussi; les danses et les danseuses ont tou-
jours joué un grand role en Russie; il y a un an, les annales hu-
moristiques des Romanoff nous étaient révélées dans un livre pi-
quant: _Sur les Pointes_, qui restera une des ceuvres les plus cu-
rieuses de ce temps.

Mademoiselle de Labounskaya danse-t-elle? c’est un mystere
a éclaircir.



Cette longue mante de satin changeant dans laquelle elle se
cambre, se renverse et se livre, et puis, qu’elle traine et déploie
ensuite en drapeau derriere elle; ses attitudes abandonnées et
toujours ce corps en offrande, tout cela constitue-t-il une danse?
En Russie, peut-étre, mais en France, assurément pas, méme aux
Folies-Bergere. Mais, quelle tumultueuse robe mademoiselle de
Labounskaya a ce soir, machinée comme les dessous dun
théatre, avec ce devant fendu en triangle sur le ventre et la ron-
deur des cuisses apparue dans des écartements de gaze, telle a
une lucarne d’idéal... une robe d’une transparence argentée souli-
gnée par d’aguichantes jarretieres de velours noir, une robe que
l'on dirait signée Félicien Rops, tant elle est dun gotit obscéne et
tentateur; impossible d’aller plus loin dans le canaille et le joli.

Un danseur, tout de blanc vétu, pirouettant et maniéré avec,
sur I'abdomen, un énorme nceud de satin rose, complete cet en-
semble; il a le costume du roi de Rome, ce danseur, et s’appelle
Maxagora... de Max angora, chuchote-t-on dans la salle.

_Mardi 18 avril._--Galerie Georges Petit, rue de Seéze, aux
Pastellistes. Aman-Jean, Léandre, Helleu, Lévy-Dhurmer, je ne
veux retenir que ces quatre noms, sans prétention de faire la une
critique ou décerner des couronnes; c’est a ces quatre peintres
que je vais, impressionné, attiré par ’ensemble de leur envoi sans
méme avoir consulté le catalogue, requis par la qualité de la
vision.

Oh! la merveilleuse _Mere France_ qu’expose cette année
Léandre sous le titre de _Romance_, quelle vérité et quelle ironie
dans cette grosse mafflue pincant de la guitare, quelle mesure
dans I'exagération, quel tact dans la déformation, qui d’un por-
trait fait un symbole, et quelle fraicheur, et quel éclat dans la cou-



leur! A c6té, un mélancolique et calme paysage, une gentilhom-
miere se reflétant dans I’eau, une eau bleue déja sombre de cré-
puscule, a le charme apaisé d'un vers de Francis Jammes.

Helleu envoie d’élégants et fins portraits de femmes et toute
une étude d’hortensias: femmes et fleurs sont peintes dans des
gris fauves et atténués sur des fonds d’'une sobriété voulue et un
peu seche, qui met dans un étrange relief la hardiesse du dessin:
encore un peu, cela serait macabre; toute la maigreur est accusée
dans ces sveltes Parisiennes. Peinture d’artiste et affinée, presque
maladive de recherche tant I'impression en est volontaire; on di-
rait que le squelette, le troublant squelette adoré des décadences
apparait dans la femme comme dans la fleur.

Helleu est décidément le peintre des Avrils frileux et des fra-
giles automnes, ses hortensias hallucinent comme des spectres,
ses femmes ont le charme élégant et précis des bois dépouillés
par ’hiver. De Lévy-Dhurmer, un masque de Paul Ollendorff.

Aman-Jean, lui, a consenti a sortir de ses limbes ses on-
doyantes et vivantes figures de femmes; ses portraits, méme les
plus modernes, semblaient jusqu’ici peints derriere la trame obs-
cure des siecles. Jusqu’ici, il avait tissé de merveilleuses tapisse-
ries; cette fois, il a rompu le canevas qui tenait captives les tétes
de ses portraits, il en a éclairé la pénombre, et du mystere ar-
chaique, mystére un peu enfantin en somme, il a fait dans un
éclairage violent, osé et tout ensemble exquis, de vraies chairs et
de vraies chevelures, des yeux d’eau et des bouches en fleurs.

Besnard continue a éclairer ses figures a I'intérieur comme des
lanternes vénitiennes, Besnard pére, entendons-nous. Les pay-



sages et les scenes rustiques de M. Lhermitte ont les vibrations
énervantes d’'un cinématographe. Pourquoi?

_Mercredi 19 avril._--A I'Opéra-Comique, la répétition géné-
rale du _Cygne_. Trois clous. L’agilité, la grace lascive, la har-
diesse et la joie de respirer et de vivre de mademoiselle Chasles,
dans le role du faune, le petit faune hilare et dansant qui
conseille a Pierrot d’arrondir le dos et d’agiter comme des ailes
ses larges manches de satin blanc.

Deuxieéme clou, la plastique impeccable, la majesté, la ligne
onduleuse et les beaux bras levés, implacables et nus, de madame
Dehelly, dans la Tyndaride Léda: on n’accueille pas plus amou-
reusement le Cygne, on n’est pas plus Diane outragée et venge-
resse en tendant larc et en visant le coupable... Pierrot ou
Actéon.

Troisiéme clou, le délicieux pas du déshabillement, une trou-
vaille de Mariquita, cette trouveuse, que ces groupes de femmes
se dévétant en cadence, et tour a tour agenouillées I'une devant
l'autre, puis enlacées et désenlacées déja s’aident a la nudité et
s’enlévent et leurs peignes et leurs voiles dans une série adorable
de poses, parmi ’éclat barbare de miroirs de métal; et puis, il y
aurait aussi les plongeons trépidants des quatre Ethiopiennes
tournoyant en cadence au rythme des cymbales, I’envol de leurs
larges manches dorées, la vision grecque du cortege et I'idylle li-
cencieuse de la Tyndaride au bain; puis, s’il fallait tout citer, il y
aurait aussi la poésie, le lointain, le clair-obscur et le bleuté du
décor. M. Catulle Mendées me pardonnera-t-il d’aimer moins I’en-
torse donnée par lui a la légende par la comédie italienne intro-
duite dans un mythe arien?



Le cygne est divin, son bec rose Cache un baiser de Jupiter.
L’amour fit la métamorphose, La source a subjugué I'éclair.

Dans la fable antique, Léda, de femme, devient presque déesse
en aimant l'oiseau qui cele un dieu; en faisant le cygne mortel, en
le faisant tuer par Pierrot, M. Mendeés a changé la reine de Sparte
en femelle, puis, en oisonne puisque la reine enamourée pousse
la méprise jusqu’a prendre ensuite Pierrot pour un cygne, du sa-
tin blanc pour de la plume et un homme pour un oiseau.

On n’est pas plus spirituellement impertinent et cruel; les er-
reurs de la Léda de M. Catulle Mendes sont une délicieuse satire
de la bétise de la femme, une espiéglerie de poéte, une outrance
de lettré amusé de jongler avec les mythes et les symboles, une ir-
révérence d’aéde vis-a-vis des dieux..., d’ailleurs le plus joli ballet
du monde, encadré a souhait dans une mise en scéne d’Albert
Carré et musiqué avec une langueur et une volupté tout a fait im-
prévues, du moins insoup¢onnées chez M. Lecoq.

Le coq, le cygne, le moyen aussi de ne pas écrire une musique
ailée avec un tel nom et un tel titre.

Sur les amours du cygne antique La source a coulé trois mille
ans, Lavant la marche du portique Ou Léda baignait ses pieds
blancs, Et depuis trois mille ans, sans ride, Dans le miroir du flot
glacé, Le beau corps de la Tyndaride Resplendit au cygne enlacé.

Et 'homme-neige a tué l'oiseau-lys.

_Mardi 25 avril.--A la Scala, dans une loge, deux sorties de bal
de tulle clair et de plumes, trois habits noirs; c’est un peu avant la
revuette, Fragson est en scene._ --Moi, il ne m’amuse plus. --C’é-
tait bon deux ans apres la mort de Gibert, on ne vit pas huit ans



sur un cadavre. --Oui, quand on croyait entendre I'autre, ca allait
encore: mais, a Paris, les morts vont vite, on a «oublié». --Vous
étes dures, mesdames. --A propos, et Lucien No€l? Vous 'avez vu
dans la nouvelle piece de la Gaité? --Non. --Il parait qu’il a une
culotte, ah! mesdames, pour une culotte, quelle culotte! --Et celle
de Fordyce dans la revue que nous allons voir, vous m’en direz
des nouvelles. --Un poeme. --On dit prose en argot.

_Dans une loge a c6té, une sortie de bal de tulle sombre et de
fleurs, un smoking et deux habits noirs._ --Et vous réhabituez-
vous a Paris? --Difficilement. --Vous jouez les Calypso? --
Comment? --Calypso ne pouvait se consoler du départ de Nice. --
Quel horrible a peu pres; et qu’avez-vous vu depuis votre retour?
--Oh! rien encore, le _Cygne_. --Ballet de génération spontanée!
Vous savez qu’on a supprimé les trois ceufs de Paques de I'apo-
théose. --Je le regrette, c’était tres gentil, ces petits Pierrots dans
I'ceuf. --Oui, les Funambules sur le mont Olympe, une suite au
moineau de Lesbie de Catulle, Pierrot cygne ou le moineau de
Léda. --I1 y a une trés belle salle. --Oui, a cause de Fordyce...

_Quarante minutes apres, la toile tombée sur les applaudisse-
ments. Dans la premiere loge._ --Eh bien, un peu longuet, ¢a ga-
gnerait a étre coupé: mais Fordyce est étourdissant. --A-t-il assez
bien pigé Delmet! et quel brio dans ses danses, tous les talents. --
Tous! et quelles performances! --Oui, ce pantalon gris est une ré-
vélation. --Odette Valéry elle-méme. --Non, vous exagérez, mais
enfin la Direction a bien fait les choses, elle a suppléé a ce qui
manque a Balthy: Fordyce en a pour deux. --Sans compter qu’il
parle comme Caran d’Ache, il dit _trrrésor_ et _cherrrie_ avec le
trrriple grrrasseyement de Caran. --Trrres rrrusse en effet, ca-
viarrr et confiturrre, on ne rrroule pas les r plus abominable-



ment. Fordyce est tout a fait '’homme de ces petites revuettes. --
Et Balthy?... --Oh! plus mystérieuse que jamais, avec quoi peut-
elle donner le coup de rein qui fait si drolement évoluer sa
jupe?... --Tres mystérieuse en effet. --Moi, je la trouve langouste
atmosphérique. --Atmosphérique est le mot, ca ne veut rien dire,
mais c’est tout a fait ca. --C’est picraté et décousu, clownesque,
macabre et vraiment hilare; elle dit a miracle les couplets de la
_Grande Roue_, et puis, c’est si drole d’entendre ici chanter
quelqu’un avec une voix! --C’est surtout neuf.

_Dans la seconde loge._ --Moi, je n’ai lu que I'_Anneau
d’Améthyste_. --Et ca vous a enthousiasmé? --Enthousiasmé. Il
n’y a que des juives converties la-dedans, c’est observé par un
Maitre. Si M. Bergeret était moins indépendant, ce serait un livre
tout a fait admirable; la scene du fiacre est digne de Balzac, et
lofficier de fortune, lofficier taré, entretenu par madame de
Bourmont, cette chere Elisabeth, quel chef-d’ceuvre! Si France
nous avait donné un portrait de professeur aussi bien campé,
aussi vrai que celui de son officier! --Si, si, si, avec des si, on
changerait le monde; il faut prendre France comme il est et I'ai-
mer sans si. --C’est Max Lebaudy qu’il a voulu peindre dans le
jeune de Bourmont a la caserne? --Comme Esterhazy dans Raoul
Maruex. --Vous avez lu les notes de Daudet? --Non, jen suis a
I’_Inimitable_. --Ou les notes de la Nouvelle Athénes?... --Le mot
est de Juliette, la premiere de chez Doucet; M. La Jeunesse est
trés populaire, rue de la Paix. --Vous parlez par énigmes. --Je
vous présenterai Fanny.

_Une heure apres, chez Maire._ --Oh! _Vieux Marcheur_,
c’est impossible. --La piece m’a déja déplu aux Variétés, entendre
encore la parodie! --Le _Vieux Marcheur_ vous a déplu? du La-



vedan, vous blasphémez. --Je n’aime pas les vieux au théatre,
c’est pénible. --D’autant plus que Brasseur devrait bien changer
son jeu, il n’a pas varié depuis la somnambule, la fameuse som-
nambule de _Paris qui marche_. --Et quelles voix de fausset! ils
jouent tout ca un ton trop haut avec des voix de téte fatigantes. --
Pas Granier, pourtant. --Oh! elle, toujours parfaite, une facon de
se ployer en deux. --Des révérences a plongeon étonnantes, oh!
elle a de la hanche, et Lender n’est pas mauvaise du tout, vous sa-
vez. --Comment donc. Trés bonne au premier acte et d’'une veule-
rie bien fille. --Et au quatrieme donc, quand elle entre en roule-
ment de la cave au grenier. --Ah! oui, quand elle supplée, je
trouve qu’il manque d’eau, moi, ce quatrieme acte. --D’eau? --
Mais oui, réfléchissez. --D’'Hélo€, vous étes ignoble.

_Autre groupe._ --Et comme expositions, qu’avez-vous vu de-
puis votre retour? --Oh! rien absolument que les Abbéma qui
viennent d’ouvrir. --Ah! oui, ses femmes et fleurs, suite d’éven-
tails chez Georges Petit, a la rue de Seze, tres vaporeux. --On voit
ca toute I'année aux vitrines de Duvelleroy. --C’est ce qui vous
trompe, elle s’est révélée. Elle envoie, cette année, trois portraits,
deux d’officiers surtout dont je ne vous dis que ca; elle est tres co-
cardiére, mademoiselle Abbéma. Ce qu’elle réussit bien l'uni-
forme! --Mieux que les fleurs. --Notre amie est un vrai peintre
d’hommes.

_Mercredi 26 avril.--Avant I’Exposition, 20, rue Thérese,
quelques Lalique._ --En attendant les faux Lalique, dont vont
étre inondées toutes les vitrines, section des Champs-Elysées et
section du Champ de Mars, monté admirer quelques originaux
au second de la rue Thérese. C’est dans les émaux que triomphe
cette année le maitre joaillier révélé par M. de Montesquiou:



émaux translucides d’'une qualité de nuances et d’'une intensité
d’éclat qui en font de véritables pierreries; la gemme est cette fois
détronée ou du moins mise en échec par un émailleur de génie.
Ce sont toujours les aspects de nature qui fournissent a Lalique
ses plus beaux motifs d’'ornementation; deux chaines de cou aux
décors inspirés, 'une par la pomme du pin et l'autre par le chry-
santhéme, défient dans leur ingénieuse simplicité les plus beaux
spécimens de musée connus; feuilles et fleurs, cette fois, ne sont
plus stylisées, mais reproduites dans leurs formes et leurs cou-
leurs propres. La perle baroque et 'opale brute ont, cette année,
la préférence de Lalique. C'est tout en merveilleuses perles de
couleur, perles grises, perles roses et perles bleues méme, toutes
baroques, d’un orient admirable et comme baignées de reflets de
lune et de mer, la chaine de cou de la baronne Oppenheim,
d’énormes iris d’émail les relient entre elles; puis, voici, chardons
bleus et feuillages argentés sur fond de corne blonde, le peigne de
madame Sarah Bernhardt. Des paons ocellés de diamants et de
saphirs s’irradient dans des pendentifs, des plumes de paon
s’égrénent entre les chainons et les perles de colliers.

Dans l'orgueil ocellé du paon multicolore Dorment des ciels
d’orage et des levers d’aurore, Tout un trésor gemmé de prismes
querelleurs, Somptueux incendie aux doigts des ciseleurs; Et
dans I'or émaillé des rosaces fleuries Voici qu’arde et revit I'ame
des pierreries Et la fournaise ardente et sombre des vitraux Al-
lume, apres les paons, I’eau froide des joyaux.

Ici, un dragon d’émail glauque et céruléen, frere des paons par
le reflet changeant de ses écailles, se crispe et se convulse en vo-
missant des nuages découpés dans de l'opale, et ces prismes
tourbillonnants sont une agrafe; opales aussi, découpées en fu-



mée, le motif de ce pendentif; plus loin, ce sont des volutes
d’écaille blonde que crachent, en jets de feu, les serpents d’une
téte de Gorgone, peigne arrogant de quelque Euménide; enfin,
pour clore ce musée de joaillier poete, un carcan de perles arbore
dans son fermoir un délicat profil de reine égyptienne couronné,
envahi, environné, noyé d’'une remuante ascension de gre-
nouilles, des grenouilles en émail vert translucide, dont les corps
en relief et en creux enserrent d’'un grouillement glauque le front
pensif de la princesse Illys.

--_La Princesse au Sabbat!__ veut bien me dire Lalique, je me
suis inspiré de votre ballet.

Inspirer Lalique! Comment n’étre pas sensible a une flatterie
si délicate.

_Jeudi 27 avril._--A T'hopital Saint-Antoine, au diable vau-
vert, la-bas, la-bas, bien au dela de la Bastille en plein faubourg
populeux, salle Bichat. C’est 'heure de la visite, de deux a trois.
Autour de chaque lit, ce sont des groupes de parents et d’amis,
venus réconforter le malade dressé sur son séant, en chemise
bien propre et qui sourit ragaillardi; la salle tres blanche et dont
les murs semblent laqués sous les couches de Ripolin fleure bon
le lilas, la mandarine et 'orange; et en effet, il y en a sur tous les
lits, les infirmiéres sont tassées a l’entrée, laissant les malades
aux familles. Il n’y a qu’un lit ot je ne vois personne; un homme a
la barbe longue s’y tourne et retourne impatiemment, une main
posée sur ses yeux. Je m’'informe. C’est un malheureux artiste, un
chanteur, qui, il y a deux ans, était encore au théatre, Figaro dans
le _Barbier_, et Obéron dans _Obéron_. Il a perdu la vue, ses
yeux se sont usés a déchiffrer les partitions a la lumiere meur-
triere des loges et des foyers de répétition, et, aveugle, sa situa-



tion perdue, il doit a sa sceur, surveillante dans I’hopital, ce lit
numéroté ou son agitation douloureuse m’a averti de son
désespoir.

Ces détails, c’est le convalescent que je viens y visiter qui me
les donne, un artiste aussi, un danseur, mais lui entouré, choyé
de toute sa petite famille, sa femme, figurante a la Scala, son
frére, machiniste aux Folies-Bergere, et jusqu’au bébé de six ans
qui défile tous les soirs dans le pensionnat des petites filles, au
troisieme acte du _Vieux Marcheur , celui de la Scala, enten-
dons-nous, la parodie. Ils sont tous la, la femme, I'enfant et le
frére, tous émus de ma visite avec sur les levres des remercie-
ments et le nom de Jane Thylda, Jane Thylda, qui a eu I'idée de
cette collecte en faveur d’'un camarade malade, et, la somme trou-
vée en un clin-d’ceil, un soir, dans les coulisses, m’a prié puis-
qu’elle joue en matinée elle-méme, de porter ces dix louis pour
elle a l'effarant corbeau de I'antre de _Plango_, a la sauterelle
fantastique qui la terrifiait chaque soir a 'acte du _Sabbat__ et la
forcait a danser la ronde maléfique entre le nain Youmafre et le
crapaud Croachis.

--Monsieur Marcenay, il parait qu’il est bien bon dans son role
de vieux magistrat, m’a dit ma femme, soupire le corbeau Blan-
card; vous ne l'avez pas vu, vous, Monsieur, dans le _Vieux Mar-
cheur_? Il parodie M. Guy des Variétés, et tout le monde dit qu’il
est superbe: c’est un ami; ce que jaurais voulu le voir!

Et c’est touchant cet intérét d’artiste pour un autre.

--Et c’est aujourd’hui notre centieme et je ne suis pas la, gémit
le pauvre Blancard.



Autour de moi, ce sont des allées et venues d’infirmiéres, des
recommandations de parents, des adieux, des doléances de ma-
lades que 'on quitte, les Blancard, mari, mere et frére me remer-
cient encore une fois et je me sens vaguement ’ame de Séverine.

_Vendredi 28._--A la Porte-Saint-Martin, _Plus que Reine_. -
-Les lettres de Paris a Nice m’ont trompé. Elle est charmante, elle
est charmante, elle est charmante, elle n’imite pas Sarah, elle a
consenti a étre elle-méme, et quoiqu’elle n’ait ni le type, ni la
taille, ni le teint, ni la couleur des cheveux de Joséphine, cette
créole, la _Plus que Reine_ qu’est madame Jane Hading est co-
quette a souhait, caline a miracle, et arrive surtout a donner I'im-
pression d’'une femme vraiment bonne. C’est la bonne Joséphine,
avec, sur les épaules et sur les seins, une nacre et des blancheurs
rosées que n’a jamais eues I'impératrice.

La piece, c’est du Frédéric Masson découpé en tranches, anec-
dotique au premier tableau du Palais-Royal, tragique a I'acte de
Fontainebleau et de la porte murée, ou I'épouse répudiée va se
heurter le front, intéressante en somme comme une suite
d’estampes.

M. Coquelin, pour jouer Napoléon, a arboré un faux nez; il
avait déja abordé les nez d’emprunt dans Cyrano; faux nez dans
le Rostand, faux nez dans le Bergerat, c’est une vocation tardive,
mais c’est une vocation. L’appendice extravagant et riche en mé-
taphore du cadet de Gascogne seyait mieux au type de M.
Constant Coquelin que le nez impérieux de César; il y tache de
tout son talent, mais le rate de méme. On ne refait pas un profil:

Ne forcons point notre talent, Nous ne ferions rien avec grace,
Et jamais Sarcey quoi qu’il fasse Ne pourra passer pour galant.



En revanche, M. Desjardins est beau comme une médaille an-
tique dans Lucien Bonaparte et, qu’il soit de Frédéric Masson ou
de madame Campan, M. Bergerat a écrit un bien beau quatriéme
acte.

Malheureusement, les autres s’en ressentent.

_Samedi 29 avril._ --Au théatre Sarah-Bernhardt, les cou-
lisses d’'un samedi littéraire. Dans la loge de la grande artiste,
vaste, aérée et claire avec son salon Liberty, tout encombré de
fleurs (fleurs rares et poétiques qu’'on sent choisies par Sarah
elle-méme, arums, iris et clématites, et les plus bleues parmi ces
clématites), c’est la l1égion sacrée, comme a écrit Sarcey, la 1égion
des amis de la premiere et de la derniere heure, les inséparables.
Mademoiselle Louise Abbéma est leur chef, Loulou dans I'intimi-
té, et c’est aussi Rostand, d’élégance impeccable, comme peint a
méme la peau dans des complets adéquats de drap uni et sombre,
la face d’ascete creusée sur des hauts cols-carcans, ou la cravate
assortie au costume en continue la couleur. Madame Sarah Bern-
hardt, qui rit aux larmes, leur raconte et leur mime méme un peu
la parodie que M. Guitry vient de lui faire de Coquelin et de Jane
Hading dans _Plus que Reine_. Madame Sarah Bernhardt paro-
diant Jane Hading. La chose a d’autant plus de piquant que
maintenant madame Jane Hading ne I'imite plus.

Dans les coulisses, adossés a un portant, cette somptueuse et
tralinante robe de dentelle blanche, ce manteau de cour, cet éclat
des yeux et des levres, cette fraicheur éclairant 'ombre poussié-
reuse de I'endroit, madame Héglon. Amenée la par M. Catulle
Mendes, dont elle va dire les _ Chansons de route_, Myriam Hé-
glon, qu’'hospitalise aujourd’hui, Sarah Bernhardt, est traitée par
elle en souveraine; une fois n’est pas coutume. MM. Catulle Men-



deés et Xavier Leroux font escorte, le poete et le musicien; plus
loin, c’est M. Guitry, en représentation aujourd’hui chez son an-
cienne directrice. M. Guitry a aussi son corteége: Jules Renard,
dont il va dire une des amusantes _ Bucoliques_; M. Tristan Ber-
nard, tout le clan des auteurs gais enfin, les auteurs gais de M.
Guitry, qui va triompher dans le _ Petit Lapin_.

M. Gustave Kahn, lautre organisateur de ces matinées, erre,
assez désemparé dans les limbes du fond; on sent qu’il n’a amené
personne. M. de Max rode, dépareillé comme lui, dans le clair-
obscur des vieilles toiles.

Sarah pénetre dans les coulisses, et aussitot les groupes se
rapprochent; il y a concentration subite autour de la Muse; mais
la Muse en complimente une autre: la robe blanche de Sarah s’in-
cline et se ploie devant la traine neigeuse de madame Héglon.
C’est I'entrevue de deux reines. Berthe Bady, Mellot, qui va créer
ici Ophélie et Blanche Defresne, mélancolique et blonde comme
une élégie, passent et repassent au second plan. Ulmann apparait
a la porte, et son retour parait de bon augure a tous, apres les
bruits inquiétants qui avaient couru sur I’_Aiglon_. N’avait-on
pas dit que M. Edmond Rostand, cédant aux prieres de M. Le
Bargy, avait porté sa piece a la Comédie-Francaise? Sa présence
dans les coulisses du théatre Sarah-Bernhardt est un formel dé-
menti a de tels racontars, et le concours de madame Héglon,
I’éclat d’'un heureux présage; tout cela est commenté, chuchoté,
interprété par chacun et par chacune. Dans la salle, les applau-
dissements saluent les tirades des artistes en scéne: mais le vrai
spectacle, la comédie d’intrigue, est derriere le décor.

_Dimanche 30 avril._ Dans le monde.



Des larmes sont en nous. C’est la sécurité Des peines de savoir
qu’il y a des larmes toujours prétes. Les cceurs désabusés les
savent bien fidéles; On apprend, dés I'enfance, a n’en jamais dou-
ter. Ma mere, a la premiere, a dit: «Combien sont-elles?»

Des larmes sont en nous et c’est un grand mystere! Coeur d’en-
fant, coeur d’enfant, que tu me fais de peine A les voir prodiguer
ainsi et t’en défaire A tout venant, sans peur de tarir la derniere...
Et celle-1a pourtant vaut bien qu’on la retienne...

Non, ce n’est pas les fleurs, non ce n’est pas I'été Qui nous
consoleront si tendrement: c’est elles. Elles nous ont connus pe-
tits et consolés; Elles sont la en nous, vigilantes, fideles; Et les
larmes aussi pleurent de nous quitter.

Ces vers d’émotion et de charme de Henri Bataille, c’est made-
moiselle Berthe Bady qui vient de les dire, apres le _Madrigal
triste_ et la _Nuit_ de Baudelaire. Elles les a dits, et avec quel
don de sensibilité communicative et contenue, quelle simplicité
de diction prenante et pourtant savante! Tous ceux qui I'ont en-
tendue le savent, et méme aussi le public puisque Edmond Sée,
dans son feuilleton de la _Presse_ ce matin méme, vient de la
consacrer par cette phrase: «Mademoiselle Berthe Bady est la
vraie gloire des matinées du théatre Sarah-Bernhardt, mais déja
dans le salon, ou sa récitation vient de mettre un peu d’au-dela,
la banalité des conversations reprend pour déplorer I’horreur de
cette matinée du Vernissage.»

C’est bien fini, le vernissage est mort, la réunion des deux Sa-
lons a été son glas; ca n’a pas été journée des dix mille, mais des
trente mille badauds, et, d'un tacite accord, le monde élégant dé-
sormais s’en abstiendra; autant inaugurer la foire de Neuilly ou la



féte du Trone, d’autant plus que des kilomeétres de toiles exposées
la ne sont pas beaucoup meilleures que celles des baraques fo-
raines. Quant aux envois de la sculpture, il y a des musées de cire
ambulants qui les valent... Avez-vous vu les Rodin? et I'on cite le
mot de Gérome devant I’_Eve_ du maitre: «--Frémiet a donc ex-
posé cette année?» Et tout le monde de rire.

Quelle salutaire idée j’ai eue en n’allant pas me fourvoyer dans
cette cohue! Habits noirs et épaules diamantées continuent de
salonner comme Arsene Alexandre ou Gustave Geffroy, et je
songe en moi-méme au mot de Goncourt: «Ce qui entend dire le
plus de bétises, c’est un tableau d’exposition, le jour du
Vernissage.»

_Lundi 1er mai._--Galerie des machines, aux deux Salons...
pour faire comme tout le monde.

D’abord a la section des objets d’art, aux Champs-Elysées. On
est cueilli, 1a, happé au passage par un tas de bibelots curieux et
affriolants; c’est comme une halte avant de pénétrer dans le laby-
rinthe effarant des galeries.

Retrouvé 1a un joli groupe de Ferrari _Renaud et Angélique_,
albatre, acier, marbre et cuivre: un amalgame, un ragofit tres sa-
voureux de pierre et de métal, le mélange de sculpture et de cise-
lure déja apprécié 'an dernier dans le groupe du _Cygne et Lé-
da_. M. Ferrari est fidele a son modele: je reconnais la souple et
fine nudité d’Angélique pour l'avoir admirée dans le sommeil
abandonné de Léda. Tres droles et curieusement modelées, les
sept étendues de femmes nues d’Henri Loisel, intitulées: _Une
semaine_, et la jolie jeune femme, qui a posé trois d’entre elles,
en est tout honteuse: le public la reconnait et la déshabille sous le



drap sombre de son costume tailleur. Retrouvé, la aussi, la féerie
des émaux et des pierreries de Lalique. Quoique similaires, les vi-
trines de MM. Fouquet et Foy méritent d’étre remarquées. Un
merveilleux tapis; toute une flore de forét, longues tiges vertes
fleuries d’ombelles, blancheur de cigué et d’orties, doit étre de
Ballery-Desfontaine; enfin, un buste de M. de Max me requiert.
Etrangement maquillé et peint, il semble une cire et est de
marbre: il représente, dans son role de Roi de Rome, le jeune et
talentueux tragédien; ce sont bien ses cheveux roux, son pur et
fin profil de diplomate, nez aux ailes vibrantes, bouche étroite et
sans lévres, menton aigu, galochard méme, buriné, 'on dirait,
dans de l'insolence et du flegme hautain; une tres jolie créature
est arrétée devant, en extase, invraisemblablement mince avec
une inquiétante opulence de hanches et c’est mademoiselle
Odette Vallery en personne, I’étoile du music-hall de la rue Ri-
cher; et 'a-propos de la rencontre me fait songer a la bizarre des-
tinée du comédien. Sculpté dans le marbre, il faut qu'on le ma-
quille et qu’il prenne les aspects d'une cire peinte; traduit en
buste, au lieu de I'exposer a la sculpture, on 'envoie aux objets
d’art au milieu de bijoux, de bracelets et de peignes, et 13, il faut
qu'une femme se pose en point d’admiration devant lui, et cette
femme est Vénus Callipyge elle-méme.

La destinée de M. de Max est vraiment celle d'un empereur
byzantin.

_Mercredi 3 mai._--A la Comédie-Francaise, a la répétition
générale du _Torrent_.

Ne forcons point notre talent!



Le délicieux ironiste d’_Amants_ et de _Georgette Lemeu-
nier_, le fournisseur breveté des mots exquis, des impertinentes
allusions, des mordantes boutades et des réticences cruelles de
mesdames Réjane, Granier et de M. Guitry, le Maurice Donnay
un peu chatnoiresque et d’autant plus charmant, le maitre de
I’adultere et des liaisons dangereuses, 'auteur dont nous _ raffo-
lons toutes!_ le tendre et sceptique amoureux de _Douloureu-
se_, ce chef-d’ceuvre, ému quand il se souvient et implacable
quand il se reprend, a voulu cette fois, écrire pour mademoiselle
Bartet, MM. Duflos et le Bargy et la Comédie-Francaise. Mieux
ou pis, il a voulu réhabiliter 'amour et la passion auxquels il ne
croyait pas naguere; cet amour et cette passion qu’il a si finement
raillés méme; que dis-je? il a voulu proclamer le droit a la vie, le
droit de vivre sa vie (dangereuse these qui peut conduire au droit
au meurtre, au droit a la débauche, et au droit au vol, puisqu’il
établit déja 'adultere), et pour nous faire accepter tout cela, le
railleur et le joli faiseur de mots rosses qu’est M. Maurice Donnay
nous a conduits au préche.

Si charmeur et fin psychologue en chambre que soit M. Le
Bargy dans le désillusionné Morins, si parfait abbé tout de bon-
homie et d’indulgence que soit Féraudy-Bloquin, leurs consulta-
tions autour de la détresse de madame Lambert ne parviennent
pas a intéresser le public a un malheur d’exception; la faute de
Bartet n’a d’excuse que dans la bassesse d’ame de son honnéte
homme de mari, et si M. Donnay n’avait pris soin de faire de ma-
dame Versannes la plus adorable et la plus haissable des poupées
parisiennes, son type de Julien Versannes ne serait quun mari
bien ordinaire, courtisan indiqué de toute jolie femme et prenant
son plaisir dans un ménage voisin; mais il y a cet odieux Lam-
bert, type ceuvré de main d’artiste du bourgeois autoritaire, libre-



penseur, str de lui-méme, horrible produit des immortels prin-
cipes et inévitable petit-fils de la Révolution, Lambert armé de la
loi et des conventions contre toutes les délicatesses du ceeur; et il
y a aussi les jolis couplets de Le Bargy, et les sottises a fleur de
peau et a cceur vide de cette jolie oiselle de madame Versannes.

Mademoiselle Muller y est délicieuse, et MM. Le Bargy et Fé-
raudy ont trouvé, dans les deux raisonneurs, une occasion diffi-
cile de créer deux vrais roles: la piece a d’ailleurs tout ce qu’il faut
pour réussir: une soutane d’abbé et un décor d’usine.

Coquelin cadet et M. Beer, chacun dans des roles de céliba-
taires, 'un humoriste et I'autre flirteur honoraire, ont des entrées
de clown assez divertissantes.

_Vendredi 5 mai._--Au salon. Ces dames:

«Je ne sais pas bien ce que je veux, mais je sais que je veux.»
Oisonnerie délicieuse d'une femme de peintre rembarrant son
mari. Réponse typique et rare d’'une épouse en mal d’humeur et
de névrose, et que me rapportait, avec la joie exultante d’un trou-
veur de trésor, un peintre ami de la maison.

Si cruellement qu'une femme ait jamais pu nous faire souffrir,
ce genre de boutade nous venge et nous console de tout.

Décidément, la femme est un refuge. Et me consolaient-elles
assez de certaines critiques salonniéres, partis pris dogmatiques
et rageurs d’écrivains tétus et sectaires, la reposante incons-
cience, la sincérité d’élan et la sympathie irraisonnée vers le joli,
le poncif et le léché des trois exquises petites madames, mes-
dames de Versannes, de Versatile et de Futile aussi, que je me



plus a suivre, aujourd’hui, a travers les Salons Champ de Mars-
Champs-Elysées.

Etaient-elles assez mannequins de chez Doucet, avec leurs
tailles longues et leurs hanches étroites, sanglées dans les robes
plates et remuantes du jour; et la bonne odeur, oh! combien
douce a respirer, que laissaient derriére elles, tel un troublant
sillage, le fringant roulis de leurs croupes! étaient-elles assez déli-
cieusement femmes, femmes de gestes voulus, de poses étudiées
et de babillage puéril, et comme instinctivement, spontanément,
elles allaient droit a la peinture qui devait leur plaire et qui leur
ressemblait: «Les jeunes hommes de Courtois, sont-ils assez
chair de péche et duvetés, et les Carrier-Belleuse, ma chére! on
voudrait étre danseuse pour étre peinte ainsi.» Oh! les trois char-
mantes poupées!

En vérité, je leur en aurais voulu si leurs préférences n’avaient
été aux peintres mémes que je leur devinais, car elles allerent na-
turellement aux envois de M. Jean Béraud, a cause de Le Bargy,
aux tableaux de Gervex, parce que les élégances de la scéne du
yacht, comme au portrait de M. Paul Robert, parce que le prince
Henri, leur prince!

Les La Gandara, les retinrent un moment, parce que la prin-
cesse de Brancovan-Chimay et les étoffes si curieusement
peintes... «Un peintre a la toilette, tant il comprend le satin! mais
il n’embellit pas, il enlaidit plutot.» Les nudités de Stewart, ta-
chetées d’ombre et de soleil, leur plurent comme une inconve-
nance, I'une chuchota aux autres le nom de... Gordon Bennet et
I'histoire des séances de modele dans le parc, mais elles haterent
le pas devant les Simon, dédaignerent les Cottet et pameérent en
extase devant les Madeleine Lemaire... Oh! ce triptyque! cette



femme en hennin, ces lys, ces roses et ces pains et les vers, la
poésie, ma chere! Sainte Roseline, Rosa, la rose, ca se décline.

Roseline! Je reconnais le miracle de sainte Elisabeth de Hon-
grie, la transmutation des pains d’aumone en roses fleuries de la
légende des saints; je reconnais aussi Juliette, I'ancien modéele de
Picard, 'adorable Juliette des naiades des années précédentes,
Juliette, la figurante unique de la _Lépreuse_. C'est elle qui, cette
année, a posé la sainte moyen-ageuse de madame Lemaire.

Vous n’avez pas gagné au change mademoiselle Juliette, et,
rendue par Picard, votre beauté avait un autre caractére. Qu’est
devenu le c6té puéril et terrible a la fois de votre profil de petite
nymphe primitive et la belle ligne inquiétante de votre menton
trop long et de votre nez trop court sous 'entétement du front
bombé et bas; tout cela s’est édulcoré, fondu, adonisé, sous les
doigts de peintresse et de modiste aussi de madame Lemaire, et
comme sainte Elisabeth de Hongrie, vous étes devenue Roseline,
mousseline et vaseline! J’aimais mieux la Juliette d’autrefois.

--Maintenant il faudrait trouver le portrait de Rostand et celui
de Deschanel. --On dit le Boutet de Monvel délicieux, une vraie
tapisserie du douzieme. --Oui, Jeanne d’Arc.

Et elles vont au Boutet de Monvel. Sont-elles assez gentilles!
Je les embrasserais si j'osais, et quelles jolies nuques elles ont
sous la soie dorée de leurs cheveux, des nuques dune chair sati-
née, savoureuse et menue; comme je les aime d’étre si d’accord
avec elles-mémes. Je suis stir qu’elles vont hurler devant les Car-
riere: Carriere!

Geffroy, vous qui passez, Daignez me secourir.



En effet, ca ne manque pas! Quel joli Salon elles écriraient,
celles-13, si elles notaient leurs impressions.

_Lundi 8 mai._--A I'Opéra, premiéere de _Briséis_, de MM.
Ephraim Mikhaél et Catulle Mendes, musique d’Emmanuel
Chabrier.

Briséis a seize ans: son front veiné d’iris A la douce paleur des
aubes matinales Et ses pieds transparents aux doigts cerclés
d’opale, Font réver au calice étincelant des lys.

Elle songe au Scamandre ou dans les joncs fleuris Elle se bai-
gnait nue, au temple aux larges dalles, Ou ses pieds bondissaient
au son clair des crotales, Ses pieds frais, aujourd’hui, de lourds
joyaux meurtris.

Elle revoit en réve au fond des crépuscules Le cheeur plaintif
et doux des blanches hiérodules, Chantant 'hymne du soir sous
les cieux solennels,

Et, triste au souvenir de ses voeux éternels, Sous ses bras nus,
parmi la gaze violette De ses voiles, pleurante, elle cache sa téte.

Briséis, la captive d’Achille, les intrigues d’Agamemnon, la co-
lere du fils de Thétis contre le roi des rois contraint de rendre en-
fin sa conqueéte, la dissension au camp des Grecs et la splendeur
épique du poéme d’Homere. J’en veux presque a MM. Mendes et
Mikhaél de m’avoir fait espérer les féeries d’or et d’airain de
I'Tliade pour m’offrir la fable fanatique et sombre de la _Fiancée
de Corinthe_ ; mais il y a la musique de Chabrier, la caresse enve-
loppante, toute de brise alizée et de parfums du large; le chant
d’aurore et de mer matinale des rameurs de la galere d’Hylas, il y
a le duo balbutiant d’amour puéril et charmeur des deux fiancés



sur le banc de marbre, dans 'ombre des lauriers roses, il y a la
plainte et la crainte de Briséis redoutant pour Hylas les courti-
sanes des mauvaises iles et les embiiches des traversées loin-
taines, il y a... il y a tout cet acte enfin, troublant et nostalgique
par le mystere des autres inachevés, tel un fragment de fresque
retrouvé, une de ces merveilleuses peintures de Pompéi, dont les
personnages survivants font d’autant plus regretter les figures
disparues, les couleurs périmées, et 'ensemble aboli.

_Samedi 13 mai._--La mort de Henry Becque.

Sa carriere fut longue et peu remplie. Aucune de ses ceuvres
n’eut un succes éclatant et immédiat. Il était venu au monde sans
fortune et s’en va de méme... Néanmoins, il fut glorieux, moins
peut-étre qu’il ne le désirait, mais presque autant qu’il le méri-
tait, et plus assurément qu'une foule d’ennemis ne lui aurait per-
mis s’il leur en avait demandé la permission. Son nom était uni-
versellement connu, méme par ceux qui ne connaissaient pas son
ceuvre. Il jouissait d'une grande considération, surtout parmi les
écrivains dramatiques de la jeune génération, qui I'avaient élu
pour maitre. On le recherchait presque autant qu’on le craignait.
Il dinait en ville tous les soirs. Il était officier de la Légion d’hon-
neur. Un fauteuil a I’Académie lui était réservé. Sa pauvreté offi-
cielle et «reconnue d’utilité publique» lui avait valu différentes
pensions assez larges. Il était entretenu comme un grand fonc-
tionnaire, et sa fonction, depuis quinze ans qu’il s’était mis volon-
tairement a la retraite, était de faire des mots cruels. Reconnais-
sons qu’il les faisait bien et avec bonheur.

Le morceau funebre pourrait étre signé du mort lui-méme,
c’est du Becque posthume, et du meilleur. Quel portrait! Le



pauvre cher défunt ne l'aurait pas mieux buriné; mais oyez la
suite:

C’était un homme qui avait du caractere, et le caractére peu
endurant. Il était violent, amer, sarcastique, dépourvu d’indul-
gence et d'un esprit désobligeant. Il ne pardonnait pas a ses en-
nemis, et on dit qu’il ne ménageait guere non plus ses amis. Il ai-
mait beaucoup a hair. Il faut dire, a sa louange, que ses haines,
comme ses rancunes, n’avaient rien de bas, de personnel, ni
méme peut-étre de tres profond; elles étaient I’aliment nécessaire
de son génie si particulier, et elles entretenaient constamment sa
verve. S’il invectivait souvent certains hommes, c’est qu’il n’ai-
mait pas leurs idées et qu’il était dans son tempérament assez di-
rect de s’attaquer plus volontiers aux hommes qu’aux idées, car
ceux-ci lui offraient plus de prise que celles-la. Ou bien, c’est
qu’ils lui avaient fait tort en quelque chose. Il était du reste assez
facile de le contrarier, et je crois qu’il était né susceptible, facile-
ment irritable, et plutot malveillant.

Il ne suffisait pas, quoi qu’on en ait dit, d’avoir du succes pour
devenir son ennemi. Mais il ne pardonnait pas les succes faciles
et obtenus par des moyens de mauvais aloi, car sa conscience
d’artiste ne lui en avait jamais permis de tels. Au demeurant,
c’était un fort honnéte homme de lettres et aussi un fort honnéte
homme qui ne fit jamais de tort a personne qu’avec des mots. Il
est vrai que, contrairement au dicton, quelques-uns de ses mots
ne s’envoleront pas et resteront comme des écrits.

Il n’aimait pas beaucoup la plupart de ses confreres. Il n’ai-
mait pas non plus beaucoup les directeurs!... Ah!... Il n’aimait pas
non plus beaucoup les critiques. 11 avait ses raisons pour cela, et
il les donnait volontiers sans trop se faire prier. Il racontait sur



les uns et sur les autres beaucoup d’anecdotes ou ils ne jouaient
pas, en général, des roles tres favorables.

Mais il aimait beaucoup la société des femmes, et je crois
quelles ne détestaient pas la sienne. Il était fort galant et empres-
sé aupres d’elles. Il savourait leurs mots et d’autant plus qu’elles
le régalaient davantage par leur bétise, leur cruauté ou leur rosse-
rie, et réalisaient ainsi son idéal qui n’était point tendre. Ai-je be-
soin de dire qu’il était fort misogyne.

Et cette page, parue en téte d'un grand quotidien du matin, est
anonymement signée _Tout-Paris_; pis, 'impression en petits
caracteres décourage presque le lecteur. Quelle prudence et
quelle modestie! Parmi tant d’encre sympathique répandue sur la
tombe du mort, j’ai pensé que ces quelques lignes étaient celles
qui lui ressemblaient le plus. Comme Henry Becque les et ai-
mées, ces lignes, surtout écrites sur un autre; et méme imprimées
de son vivant, je crois qu’il les efit préférées a I’éloge de certains.

Voila pourquoi je les reproduis.

_Mardi, 16 mai._--Onze heures, aux Folies-Bergere. --La sou-
plesse étirée et robuste des corps d’acrobates et des nudités de
danseuses, I'aspect de longues fleurs des unes dans le remous des
jupes évasées en calice, les jambes fines apparues comme deux
pistils, le cambrement brisé des tailles renversées en arriere, tels
des grands lys apres la pluie, et, balayant soudain le sol, les flots
éployés des chevelures; tout cela en vérité forme un vivant, capi-
teux et captivant spectacle... et apres la valse-tourbillon des
Dante, cette valse ou, vibrante comme une tige d’acier et puis
fluide, on dirait comme 1’eau, une si étrange fille se contourne et
se ploie avec des mollesses d’étoffe, apres les exercices de force



des hallucinants Paxton, pareils a deux Dioscures dans la soie
brillantée de leurs maillots blancs: c’est la gaieté, la furia, la fleur
de sang, de santé et de joie, le parfum d’ceillet, de jeunesse et de
jasmin aussi de cette incomparable fille, toute de souplesse et de
déhanchement dans sa mantille et ses pampilles noires, qui a
nom la Guerrero.

La Guerrero, c’est-a-dire ’Andalousie en personne cambrée et
cabrée dans une _Malaguena_ qui flambe, pétille et qui sent bon,
la Guerrero, le plus délicieux visage que j'aie encore vu depuis
Miss Saint-Cyr, sur la scéne des Folies, la Guerrero, ce bijou rose
et noir, cet ceillet de chair vive, cette jonquille qui danse, ce grelot
d’or d’'une veste de torero.

Un vrai spectacle ou conduire une femme grosse; on serait str
d’améliorer la race, si toutes les Parisiennes, en voie d’étre meéres,
allaient voir jouer chaque soir les muscles des Paxton et la taille
onduleuse des Dante et de la Guerrero.

_Jeudi 18 mai, 9 h. 1/2._--La féte de Vaugirard, boulevard
Pasteur, a 'angle des rues de Sévres et Lecourbe. C'est la que le
mouvement, le tumulte et le brouhaha sévissent, c’est le rond-
point choisi par tous les maneges: maneéges de chevaux de bois,
maneges de cochons, balancoires, ballons et montagnes russes.
Tous sont pris d’assaut, et, chargé de familles, tout cela tourne, se
croise, se rencontre ou parait se rencontrer, s’effleure et se frole
presque, emporté dans tous les sens, sens paralleles et sens in-
verses, dans un tourbillon de lumiére et de cris.

C’est un vertige: des paillons luisent, des jupes s’envolent, des
tétes se renversent, des animaux se cabrent, fantasques et cha-
marrés d’étoffes: une vraie charge de I’'apocalypse.



Cest une chevauchée de garcons et de filles: les uns
gouaillent, les autres délirent. Que de chatouilles, que de bras
éperdus et que de rires, que de virginités compromises! C'est la
course a I'abime se ruant en cercle au-dessus des tétes et des
épaules de la foule; il y a 1a des vestons et des blouses, des cha-
peaux, des casquettes et des casques de cuirassiers permission-
naires; et tous, bouches bées, les yeux écarquillés et ravis, re-
gardent monter dans le ciel les couples des balancoires, passer
dans une trombe, sur le dos des licornes, les couples des ma-
neges, Polyte avec Titine et Mélie avec Dumanet; des prunelles
s’allument quand se découvre une cheville; et ce fracas qui roule
la-haut, dans les cimes d’arbres, c’est le wagonnet des Mon-
tagnes-Russes. C’est un sabbat, c’est une féerie, et I'assourdis-
sante rumeur des orgues! Et tout cela, dans la lueur verte et
mouillée, comme laiteuse, des marronniers en fleurs, toute une
avenue d’arbres pareils a de grandes girandoles de cire, et parmi
les feuillages, c’est le papillotement continu, le clignotement im-
prévu de tant de lampions et de tant de verres de couleur! la-bas,
dans le carrefour, c’est I'incendie tournant, ce sont les geysers de
flammes des manéges en marche, et les omnibus passent, ébran-
lant les pavés, et passent aussi, hués par la foule, des fiacres et
des fiacres. L’azur nocturne est troué d’un va-et-vient de balan-
celles; la Grande Roue de 'Exposition, illuminée, se profile en
clartés au-dessus des toits; c’est fou, abracadabrant, grouillant et
coloré comme un tableau de Cornélis de Moor: c’est compliqué,
fantasque et virevoltant comme une composition de de Feure. A
I’angle de la rue de Sévres, sous un immense dome peint de pseu-
do-fresques de Tiepolo, tournoie un manége de lapins blancs gi-
gantesques; ils galopent trois par trois, les oreilles droites et



droite la queue, enrubannés de bleu-céleste et mordant sournoi-
sement un énorme louis d’or: c’est le clou de la féte.

La foule se rue sur les lapins, les femmes surtout. Oh! la joie
des petites apprenties enfourchant I’animal détesté... la course
aux lapins: Parisiennes, quel symbole!

Le manége concurrent est installé pres de la rue du Chateau,
des pancartes en proménent 'annonce dans la foule: «Elles ar-
rivent, les Vaches sont arrivées.» Les vaches et les lapins; les co-
chons ont vécu, les cochons sont détronés.

Les vaches et les lapins, 'engouement et la joie populaire de
Paris, a la veille de 1900. Quel document pour la postérité!

_Lundi 22 mai._--Théatre Sarah-Bernhardt: _la Tragique his-
toire d’Hamlet, prince de Danemark_. Hamlet, le role le plus
complexe et le plus difficultueux peut-étre de tout le théatre de
Shakespeare, mettons méme de tout le théatre, celui, dont la phi-
losophie hésitante et triste a fourni le plus de gloses et de com-
mentaires aux penseurs comme aux critiques, le personnage dont
I'interprétation a déchainé le plus de polémique et passionné et
divisé le plus de partisans: 'Hamlet gras et robuste, sorte de
géant blond, I'irrésolu et mélancolique Hamlet des Anglo-Saxons,
qui veulent voir dans le prince a I'haleine courte de Shakespeare
un Danois lymphatique et lourd de biére aux indécisions tout a
coup écroulées en coleres de brute, puis 'Hamlet raisonneur et
soudain égaré, espece de fou furieux déja mir et barbu, qu’ont
imposés ici, a 'imagination des foules, 'Hamlet-Faure de I'opéra
d’Ambroise Thomas et 'Hamlet Mounet-Sully de la traduction de
Paul Meurice, et enfin 'Hamlet réveur et halluciné, marchant a
travers les brumes de sa folie parfois feinte et réelle parfois, vo-



lonté tour a tour naufragée et surnageante, que tout Londres ap-
plaudit et chérit dans Irving, un Hamlet imberbe, cette fois; et
puis, s’il faut les nommer tous, 'Hamlet travesti qu'aborderent
déja la tragédienne Leroux et la Diligenti dans ses tournées de
Milan a Nice;... personnage d’autant plus écrasant que chacun
apres la lecture (et tout le monde a lu Shakespeare), s’est fait un
idéal différent du héros, héros de drame ou de 1égende, selon les
tempéraments: autant de moules a briser, pour qui veut imposer
a nos souvenirs un autre Hamlet de sa création.

Il appartenait a la créature d’énergie et de volonté qu’est ma-
dame Sarah Bernhardt d’avoir cette généreuse audace.

Dans une ingéniosité de mise en scéne qu’elle a trouvé moyen
de renouveler, elle donne un Hamlet contracté, volontaire, obsti-
né, aux yeux aigus et a la bouche ameére; un douloureux et torturé
Hamlet, ivre de dégofits et de tristesse, dont les éclats de fureur
ont pluto6t l'air de spasmes; un Hamlet malade de la maladie du
siecle, dont les nausées se crachent en soudaines invectives,
conseils a Ophélie, bourrades a Polonius, pour retomber dans des
lassitudes qui sont des dédains accablés.

Cet Hamlet-la est peut-étre un peu cousin germain de _ Loren-
zaccio_... a moins que le souvenir obsédant dune création fa-
meuse n’ait géné mon libre arbitre! madame Sarah Bernhardt
avec son profil délicat et pur, la souplesse nerveuse de son corps
si jeune, sa bouche de menace et ses yeux qui parlent, a peut-
étre, a mon gré, trop de race et trop de félinerie italienne pour
lindolent et lourd prince de Danemark; le Danois devient
presque un Florentin avec elle; mais cela tient a la finesse méme
de son physique.



Toutes ses scenes avec Polonius, ses dialogues avec Ophélie,
ses reparties aux comédiens, ses facons d’éconduire Guildestein
et Rosencrantz, le ton dont elle dit «des mots, des mots», son
«Va-t’en au couvent!» a son effarée et implorante fiancée, ses
couplets sur la fliite et sur le nuage a forme de belette, puis de
chameau, sa tristesse écoeurée des railleries, la fatigue énorme de
son mépris pour cette cour cynique et criminelle de sicaires et de
complaisants; tout cela est merveilleux et saisissant de composi-
tion, de mimique et d’attitudes.

A Tacte de la comédie dans le palais, pendant la représenta-
tion du _Meurtre de Gonzague_, madame Sarah Bernhardt a,
pour surprendre le trouble et I'aveu du roi, des rampements et
des fixités d’yeux de chat sauvage, une facon d’approcher sa
torche de la face du coupable qui donne froid dans le dos, et la
captivante mise en scene d’'un archaisme si précieux de tout cet
acte!

Dans la salle, quantité d’Anglais et d’Anglaises, curieux de voir
interpréter le réle d’Irving par mistress _Sarah Berneart_, quan-
tité surprenante aussi de dames en cheveux courts, en jaquette de
drap et petit col dhomme, que tous les John Bull de I’assistance
s’obstinent a prendre toutes pour autant de Louise Abbéma.

_Jeudi 25 mai._ --31, rue Washington, diné chez madame Ju-
dith Gautier, la fille du grand Théo, cette médaille syracusaine
devenue, par la culture d’elle-méme, une Japonaise d’Hokousai,
face réguliere et pale, on dirait modelée dans du kaolin, sous les
cheveux noirs comme de ’encre de Chine.

Madame Judith Gautier est aussi directrice de théitre, un
merveilleux théatre de marionnettes, ou a la fois impresario, ma-



chiniste, décorateur, régisseur et costumier, elle modele et
sculpte de ses mains les personnages des drames qu’elle repré-
sente. Un petit cercle d’élus a déja applaudi sur cette scene la
_Valkyrie_ et _ Parsifal_ pour I'ceuvre de Wagner, et _Une larme
du Diable_, de Théophile Gautier; et les drames wagnériens
furent bel et bien joués avec checeurs et orchestre comme a Bay-
reuth. Cette année, enfreignant les statuts de la Société des au-
teurs, madame Judith Gautier monte sur sa scéne un drame en
vers dont elle est 'auteur, _Tristane .

Comme elle me dit elle-méme en me communiquant les ma-
quettes des décors: «Cette fois, jaurai tout fait, les acteurs et la
piéce» et comme je m’extasie sur I'ingéniosité de ces maquettes:
«Que serait-ce si vous aviez vu celles de la _ Valkyrie_ ? soupire-t-
elle; javais alors un collaborateur précieux, un jeune peintre,
René Gérin. Pauvre garcon! mort a trente ans! Voyez s'il avait du
talent...» Et prenant une lampe, elle 'approche d’'un grand ta-
bleau ou trois sirenes a la chevelure d’algues bercent le sommeil
d’un chevalier d'une musique de coquillages, de madrépores et
de coraux. «Quelle jolie imagination! et pourtant, ce n’est qu'une
ébauche!»

Sur I'andrinople des murs, autour de nous, dans le salon, ra-
sant presque les coussins des divans, c’est une galopade grima-
cante de dieux indous, de masques japonais, d’armes d’Orient, de
foukousas et de Bouddhas ca et 1a, un portrait de Wagner, le dieu
du lieu, un autre de Gautier, puis un de Leconte de Lisle, et des
pochades, dont 'une de Sargent, représentant la maitresse de
céans, interrompent cette fresque de soie et de bronze. Sous le
rond lumineux de la lampe, nous feuilletons maintenant les al-
bums du Japon. Il y a 1a des estampes amusantes aux détails ex-



quis et minutieux: des poissons et des fleurs; des singes se balan-
cant dans des guirlandes, et toute une animalité s’ébroue, sou-
riante et malicieuse, parmi une végétation de réve, que je préfere
méme aux scenes de personnages et de guerriers. Une page me
requiert entre toutes, celle ou deux lapins, un noir et un blanc,
s’allongent en courant sur la créte des vagues; et 'atmosphere de
ce logis de chimere et de réve, 'ambiance méme de cet apparte-
ment parisien ou la fille de Gautier s’attarde et se complait dans
des évocations d'un Orient légendaire, me semblent résumés
dans cette estampe du Japon, représentant la galopade de deux
lapins-fées sur la mer!

_Dimanche 4 juin._--Aux Acacias, onze heures du matin. So-
leilleuse, poussiéreuse, avec ses maigres ombrages et ses ver-
dures comme farineuses, c’est, sans contredit, la plus laide et la
plus banale des avenues du Bois; aussi la mode I'a-t-elle adoptée;
et sous les tricycles a vapeur et les automobiles, qui la sillonnent
a des allures de locomotive, elle s’étend, ce matin, plus particulie-
rement laide encore, déshonorée par les buvettes en plein vent et
les éventaires de flore commune installés la en vue de la Féte des
Fleurs, la féte de la veille qui va se continuer aujourd’hui apres le
Prix d’Auteuil.

Sur tout son parcours, ce sont des tables dressées, des baches
tendues et des tréteaux les uns chargés de piles de verres, les
autres de tas de pivoines et de bleuets amoncelés par les mar-
chands; des litres rafraichissent a 'ombre dans ’eau douteuse de
seaux en zinc; des papiers gras jonchent déja les gazons et dans
les taillis, des fleuristes populaires ont apporté leurs chaises et fi-
cellent fiévreusement des petits bouquets de deux sous, tandis
que, vautrés dans I’herbe, les hommes ronflent a poings fermés,



cottes de velours et vestes de toile bleue de rodeurs de barriere,
qui se réveilleront vendeurs a I'’heure de la féte. Dans toute la tra-
vée de I'avenue, c’est une colonne d’acre et chaude poussiere, et
le bois cher a M. Alphand fleure aujourd’hui une odeur canaille et
commercante de matinée du 14 Juillet.

De rares promeneurs, mais d’'une élégance vernie, nickelée
presque, des robes trop neuves, des jaquettes trop sanglées, des
bijoux trop voyants et parmi les chaises de la Potiniére, un bavar-
dage a voix trop haute, des voix de téte aigués, tout un vacarme
de perruches en délire, mais pas une figure ou 'on puisse mettre
un nom; mademoiselle Charpentier, cependant, la fille de I’édi-
teur, mademoiselle Frantz Jourdain, Lucien Muhlfeld, Helleu, le
peintre des élégances fréles; Zadoc-Kahn, et dans les teuf-teuf
qui descendent a fond de train sur Longchamp, toutes les tétes
des courtiers du bibelot et des commissaires-priseurs des ventes
célebres, tous les profils apercus, 'avant-veille encore, aux en-
chéres de la vente Talleyrand-Valencay, tres peu de _Viv’ l'ar-
mée__ pour parler le langage du jour, mais pas mal d’amis du co-
lonel Picquart et de petites madones de la Revision... L’arrét de la
Cour de cassation, I'arrestation de du Paty de Clam et le retour de
Zola, songez quelle victoire! On sent que tout ce monde-la est en
joie et vient étaler la son triomphe. Deux promeneurs mélanco-
liques: «Nous sommes vaincus. --Nous n’y avons pas mis le prix,
que voulez-vous?»

Devant le tir aux pigeons, toute une escouade de braves Pan-
dores, les sergots réquisitionnés pour la féte déjeunent gaiement,
installés sous les arbres.

_Midi et demi._--Au Pavillon d’Armenonville, a ’'avoine. --Ici,
de la fraicheur, une lumiére douce, atténuée par de profonds et



grands ombrages, un cadre d’élégance affinée et de haut luxe; le
miroitement des argenteries et des cristaux a travers les glaces
sans tain de la véranda, 'ombre verte des feuilles reflétées dans
les tables laquées de bleu tendre, et parmi les ébrouements des
chevaux, les cliquetis des mors et des gourmettes, les grince-
ments des roues et les étincellements des harnais, des shake-
hands, des jolis rires, des propos a batons rompus, des bonjour
pour le plaisir de montrer les dents et de tendre une petite main
surchargée de bagues, un va-et-vient de robes claires et de
souples tailles gainées de broderies sous d’imprévus virements
d’ombrelle.

Ce sont les édifices extravagants et pointant haut vers le ciel
des chapeaux de femmes, que lance aujourd’hui la mode; les pre-
miers pantalons blancs arborés en méme temps que les grands
feutres gris a ruban de couleur par les hommes, et c’est Balthy
anguleuse et dégingandée, tel un croquis de Toulouse-Lautrec, et
c’est Cahen d’Anvers dans une charrette-tonneau bondée de jo-
lies femmes, et c’est Nelly Newstraten, rose de la téte aux pieds
dans une écumante robe de guipure, et si blonde, Nelly qui dé-
jeune avec un grand seigneur vénitien, et combien d’autres en-
core! Les uns arrivent, les autres passent. Impossible de trouver
une table, et parmi les nuances fondues des toilettes et du décor,
pareil a une gerbe rouge de coquelicots, sanglé de vestes écar-
lates, 'orchestre prévu des Tziganes versant la sur tous ces déjeu-
ners la veulerie égrillarde de leurs polkas et la fadeur langou-
reuse de leurs valses.

_Propos d’une heure_: _quelques tables_: --Vous avez vu les
Acacias ce matin? --Oui, ils étaient tous sortis. --Trés gai, 'avenir
qu’ils nous réservent; ca va étre pour nous la captivité d’Egypte...



_A une table plus loin._ --Ballot-Beaupré est insoupconnable,
c’est une conscience, tandis que votre Quesnay... --Ballot-Beau-
pré, je vous conseille d’en parler.

_Autre table._ --«Les La Gandara, moi je ne sors pas de la; sa
princesse de Brancovan-Chimay sera un des portraits du siecle;
avez-vous remarqué les mains, comme c’est traité, et quelle race
dans la raideur un peu voulue de la taille; on sent que cette
femme-la s’assoit sans jamais s’appuyer, comme nos aieules au
grand siecle, et cette maigreur, et la téte trop petite, accentuée
encore par la volumineuse coiffure; et je vous fais grace du fini
des étoffes: il fait chanter le satin comme Velasquez. --Oui, on
sent que cette petite femme-la est née pour étre duchesse, mais
j'aime autant le portrait de madame Salvator; c’est campé comme
un personnage de musée, et la trouvaille des deux mains mettant
la rose a la ceinture, on dirait un objet d’art, je ne sais quelle pré-
cieuse et vivante agrafe! Quel motif de fermoir pour Lalique!
Voyez-vous, en jade, 1a, ces dix doigts posés sur une fleur d’émail,
et puis le rose mat de la bouche, est-ce assez la maniere de
Whistler --Ou de Vélasquez. --Vous I’'avez déja dit, vous savez de
qui il a commande pour portrait? --Non. --De Joseph Reinach; il
est en pourparlers pour peindre mademoiselle Reinach. --Natu-
rellement, peintre attitré des princesses, il peint la fille du souve-
rain: c’est la consécration officielle du talent. --Mieux, je parie
qu’il a demande d’achat pour le Luxembourg.

_Autre table._ --Et vous n’avez pas vu Marchand? --Non. --
Vous avez perdu: tres intéressant, téte sympathique, des yeux
clairs regardant droit devant eux, un air de force et de confiance,
le sourire un peu triste. --Il y a de quoi. --Mais si simple et un joli
geste de mains croisées sur la poitrine, l'air ap6tre. --Oui, Jules-



Lemaitre I’a dit, une téte de missionnaire. --Qui connaitra le mar-
tyre. --Et la foule, la rue, si vous aviez vu sa physionomie ce jour-
la! ca valait la peine. --Oui, I’atmospheére des fétes russes a la ve-
nue du tsar. --Soit, mais tout I'’élan d’un peuple, l'ivresse des
foules vers le symbole d’une force. --Oui, le besoin de se donner
un maitre. --Au lieu d’en avoir trois cents, j'aimerais mieux un
seul. --Oh! oh! Seriez-vous du coup d’Etat! --Coup d’Etat, quelle
folie! Oh! ils en ont eu assez peur; 'ont-ils assez escamoté, le hé-
ros de Fachoda? On avait méme caché son itinéraire, et I’absence
de drapeaux aux monuments, et les brigades centrales campées
dans les massifs des Champs-Elysées, tout a coup debout pour
barrer le passage a la foule ruée, hurlante de joie, derriére le lan-
dau de Lockroy et, si la police n’avait pas joué des poings... --Et
du plat du sabre. --Peut-étre, mais il faut 'ordre avant tout; oui,
sans cela cinq cents voyous entraient a I’Elysée derriére la voiture
du ministre. --Seriez-vous révolutionnaire a ce point? --Non,
jattends.

_Autre table._ --Et madame Paulmier, dans la foule, sous le
balcon du Cercle militaire. --Oui, et criant a tue-téte: «Vive l'ar-
mée!» --Dans la matinée j’ai vu bousculer par des agents un
pauvre homme qui n’en disait pas plus. --Alors, ce soir-la, il au-
rait fallu arréter plus de cinq cents femmes, c’étaient les plus en-
ragées. --Le mystere des foules, I'ivresse de la force. --C’était beau
quand méme, ce balcon pavoisé, toutes ces chamarrures, ces do-
rures d’uniformes tassées autour de la poitrine de ces mous-
taches grises, I’émotion de tous ces officiers, de tous ces généraux
en s’entendant acclamer par le peuple, les fleurs jetées du balcon
sur les manifestants, toutes les fleurs envoyées depuis le matin au
Cercle militaire que les officiers lancaient sur la foule en remer-
ciement, et la face illuminée, presque extatique de Marchand, la



poitrine haletante d’émotion, trop ému pour parler et, au mo-
ment ou il allait le faire, Lockroy le prenant gentiment par la
taille et lui faisant quitter le balcon, Marchand et sa téte brunie
de héros doucement emmené par le petit vieillard blanc. Et le
lendemain, il partait dans sa famille en congé de convalescence,
et voila comment on évite les révolutions.

_Trois heures.--Auteuil, au pesage, devant la tribune des
courses._ --Que de toilettes en guipure et en broderie écrues! On-
duleuses, étroites, moulant les hanches, jamais les robes n’ont été
si merveilleusement adéquates au corps, et jamais les femmes
n’ont eu si accusé I'aspect de longues fleurs sur tiges ou de mer-
veilleuses vipéres dressées sur elles-mémes. Mais que de brode-
ries, mon Dieu! Il y a abus; on croirait que toutes se sont donné le
mot pour s’enrouler dans leurs stores, les stores en broderies bise
et créeme des somptueux appartements.

Tout a coup, des cris: «Vive Loubet! Vive le Président!» Ils re-
tentissent a I'entrée du pesage: ce sont les amis de 'Elysée qui
l’acclament. Cette ovation se passe derriére la tribune; M. Loubet
vient d’y pénétrer avec les ministres et le président du conseil.
Devant la pelouse, des cris de: «Vive 'armée!» répondent; c’est
comme une trainée de poudre, la foule se porte en masse devant
la tribune présidentielle, hurlant et vociférant des «Vive
I’armée!» et «Vive la France!». Les «Vive Loubet!» sont étouffés,
et comme des agents interviennent, malmenant les manifestants,
on crie maintenant a tue-téte: «Panama!» et «Démission!» M.
Loubet se léve et répond en saluant a ceux qui 'acclament. Sous
la tribune, ce sont des scenes de pugilat, des injures, des gifles et
des coups de poing; des femmes frappent a coups d’ombrelles, on
se traite de juif, de faussaire, d’Esterhazy, de Prussien et de Paty



de Clam. --M. le comte de Dion, venu se camper sous la tribune
avec quelques jeunes gens pour y crier: «Vive 'armée!» est bous-
culé, appréhendé, frappé et jeté a terre par les agents: on 'em-
mene. Le tumulte est indescriptible, la mélée générale. Dans 'ef-
farement, I’escalier qui conduit a la tribune présidentielle est de-
meuré libre: un homme s’y précipite, 'escalade et arrive a niveau
du Président, I'interpelle avec violence et léve sa canne. Le huit-
reflets de M. Loubet est bossué, ’homme immédiatement cerné
par la police est saisi, frappé et emmené sanglant: c’est le baron
Christiani.

_Quatre heures._ --Derriére la tribune, méme tumulte, méme
foule hurlante et houleuse, altercation trés vive du comte Boni de
Castellane et du préfet de police, M. Blanc. Des escouades de ser-
gents de ville arrivent au pas de course: encore des pugilats, et
encore des arrestations. Puis, voici un détachement des gardes
républicains a cheval demandé en toute hate a la préfecture. Vive
I’armée! encore; ce sont les gardes qu’on acclame; ils viennent as-
surer le départ des ministres et du Président. M. Dupuy, déja sur
le perron avec M. Lockroy et son secrétaire M. Ignace, scrute obs-
tinément dans la foule; les cris augmentent, les gardes re-
poussent la foule de la croupe de leurs chevaux; ils ont le sabre
au clair, et sous la protection de la force armée, M. Loubet monte
dans la premiére voiture avec le général Bailloud. Les autres
suivent, et I'Elysée défile entre les sabres au clair et les cuirasses
de l’escorte. A la sortie, des ceufs crus lancés par la foule viennent
s’écraser dans le landau du Président, M. Loubet s’essuie la joue,
c’est la journée des ceufs apres celle des harengs.

M. le Président de la République a pu savourer, aujourd hui,
toutes les joies de la popularité.



_Lundi 5 juin._--Onze heures du matin, au Bois, entre le
champ de courses et la mare d’Auteuil. C'est la solitude de I'été
sous les couverts comme sur la pelouse, tant la journée s’annonce
accablante; les tribunes, toutes proches, apparaissent lointaines,
comme évaporées de chaleur; des cris de cigales dans les gazons
ardents; un silence fait de mille bruits d’insectes et d’herbes qui
se fanent; le silence crépitant des lourdes matinées d’aotit. Pas
une amazone, pas un cavalier sous la verdure immobile des al-
lées; a 'ombre chaude d’'un chéne, un groupe de faucheurs dé-
jeunent, leurs faulx posées pres d’eux.

Un bruit de grelots, un glissement rapide et velouté dans la
poussieére; pantalonné de blanc, le torse droit dans le veston de
drap noir, le panama sur les yeux, c’est M. Henri de Rochefort
qui passe a bicyclette; madame de Rochefort le précede, quelques
amis les accompagnent, une victoria les suit.

Le temps de soulever mon chapeau, ils sont déja loin! Loin, les
acclamations, les cris et le tumulte de la journée d’hier!

Je rentre en traversant la piste méme du steeple, paysage an-
glais coupé de haies et de rivieres, qu'une passerelle de bois tra-
verse en semaine, pour la commodité des piétons; dans les osiers
et les lentilles d’eau des grenouilles coassent, leur cheeur rauque
et monotone monte au soleil comme le chant méme de la prairie,
et, a plat ventre dans les graminées, un charpentier, un des ou-
vriers employés a la réparation des tribunes, guette, épie la réve-
rie somnolente des grenouilles, et allongeant brusquement le
bras au fond de ’eau, cherche a saisir 'une d’elles. Voila un élec-
teur que n’a guere ému, j'en suis str, la manifestation dont les
feuilles, aujourd’hui, sont pleines; et 'ami qui m’accompagne et
qui a lu dans mon sourire, résume en trois phrases courtes la phi-



losophie de la situation. «La grenouille, le peuple la péche, les dé-
putés la mangent, il y en a méme qui I’épousent.»

_Meéme jour, dix heures du soir.--Hamlet_, I'avant-derniére
représentation de madame Sarah Bernhardt. Salle comble, I’an-
nonce du départ de la tragédienne ne laisse plus une place au bu-
reau, la moyenne des recettes est de dix mille; mais le prince de
Danemark est bien las, il a joué deux fois dans la journée d’hier,
le soir et en matinée, et sa voix demande grace. Un ami, qui re-
vient de la loge de 'artiste, me dit qu'Hamlet rayonne; madame
Sarah Bernhardt est une ardente révisionniste et les événements
de samedi, ceux de la veille aussi, qui donnent gain de cause a ses
amis, la mettent en joie. Comme je m’informe des visiteurs de la
loge, sur le nom du docteur Pozzi (je viens de le voir dans la
salle). --«A propos, elle va fonder un diner, le diner des opérées,
toutes celles que Pozzi a guéries; naturellement, aucun homme,
excepté I'opérateur. C’est Sarah elle-méme qui en prend l'initia-
tive avec Séverine.»

Séverine! madame Sarah Bernhardt! Toutes unies dans le
culte du colonel Picquart, c’est la communion nouvelle, la reli-
gion des belles ames et des intelligences hautes; et puis il n’est
pas mauvais de proclamer I'amour de I'Innocent a la veille d'une
tournée a I’étranger. A Londres comme a Milan, a Naples comme
a Munich et méme a Bruxelles. Allemands, Italiens, Anglais, Hol-
landais et Belges, tout le monde est révisionniste, et c’est I'accla-
mation de la femme avec le triomphe de 'artiste.

Dans la salle, au balcon, vétu de gris cendre, le gris velouté et
doux des costumes de femmes, le Sar Joséphin Péladan, Sar,
Mage et Ethopoete; une barbe, et une chevelure assyriennes le
dénoncent a la curiosité du public; la Sarine aupres de lui, coiffée



d’un volumineux chapeau blanc, ot s’érigent deux ailes de cygne,
le casque de Lohengrin... Que de gestes, que de cycles!

_Jeudi 8 juin._--A I'Opéra-Comique, _Cendrillon_.

Si _Peau d’Ane_ m’était conté J’y prendrais un plaisir
extréme.

Ah! le joli conteur qu’est M. Albert Carré, et quels bons illus-
trateurs de son texte il a trouvés dans Carpézat, Rubé et Jus-
seaume. Madame de la Haltiéres et ses deux pécores de filles sont
parties au bal de la cour, et Cendrillon Cendrillonnette est de-
meurée assise, seule, au coin de I'atre, ou elle réve, et du prince et
des splendeurs du bal; et voici que les tapisseries s’animent, que
le fond de suie de la cheminée s’éclaire et sous leurs grandes ailes
de phalenes, voici I'essaim des fées et des lutins, fées diaphanes
et farfadets bleuatres tissant au clair de lune la robe d’apparat, la
robe argentée et changeante qui fera princesse I’humble _Cene-
rentola_ du conte; puis voici, affalé sur son trone et incurable de
mélancolie, le Prince Charmant Emelen, le prince obstinément
silencieux et désespérément inattentif au concert champétre des
jolis sonneurs de viole et de fliite d’amour; puis voila I’adorable
ballet des dames joueuses de mandoline.

Oh! le joli plongeon de leur robe bouffante sous le galant man-
teau de cour, les saluts et les passades de leurs cavaliers en pour-
point busqué vert-amande et le papillotement, le mouvement et
la coquetterie altiere de ce divertissement de Mariquita, que
pourrait signer Roybet, tant il chatoie de satins et de velours... Et
le Corot du troisieme acte, la symphonie lunaire de 1’arbre des
fées avec les rondes de nymphes dans les lointains de brumes, et
la descente lente, lente de la branche de I'arbre au-dessus des



amants... et la véranda toute ruisselante de fleurs du quatrieme,
la ville vue a vol d’oiseau a travers des écheveélements de pi-
voines, de roses et de volubilis frissonnant et mouvant comme
dans une estampe d’Hokousai; et dans le palais italien I'apo-
théose, a travers les colonnades de marbre, d’onyx et d’agate, le
défilé des princesses, celles d’Orient et celles des Pdles, des By-
zantines et des Barbares venant tenter en vain I'emprise dun
coeur que le prince n’a plus.

Si _Cendrillon_ m’était chanté, J’y prendrais un plaisir
extréme.

Mais voila, la musique est de Massenet et les coccinelles sont
couchées et l'inspiration du musicien a imité les coccinelles. La
_Cendrillon_ qu’il nous donne n’est que la petite fille d’_Esclar-
monde__ et de _Manon_, et combien affaiblie! une trés neuras-
thénique petite fille qu’il faudra conduire a la Bourboule, pour la
débarrasser de génants souvenirs.

Mais M. Albert Carré demeure un bien beau conteur; que n’a-

t-il aussi écrit la musique!

_Vendredi 16 juin.--Leurs derniers vendredis; quatre heures
et demie, a la sculpture au milieu de la jolie colonnade en hémi-
cycle du Champ de Mars, devant I’_Eve _de Rodin. Un suave et
deux délicieuses._ --Non, par cette chaleur nous conduire ici,
c’est de la folie! --Regardez le Rodin, ca vous rafraichira. --En ef-
fet, cette _Eve_ donne froid, si jamais 'on m’y repince. --Oui,
c’est bien la derniére fois. --Fleuve du Tage, je fuis vos bords heu-
reux. --De quoi vous plaignez-vous,--je vous ai révélé les Aubur-
tin. --_La péche au gangui_, une belle mer bleue, mais que de so-
leil! j’en avais chaud. --Je vous crois, en rade de Marseille. --Mais



_sa forét de la mer_ est d'un glauque frigide. --On avait besoin
de cela apres ’Anquetin; vous aimez les Blanche? --Oui, c’est un
peintre. --Mais quelles détestables opinions; antirevisionniste, il
retarde. --Mais sa peinture avance, j’aime surtout ses _ Liseuses
en blanc_, parce que le portrait de I'_Ouvreuse_ avec madame
Willy et le chien. Vous savez? Monsieur, madame et bébé. --Vous
en étes 13, un peu vieux, mon cher, je préfere son Chéret. --Peuh!
le Paganini du pinceau, ¢a plafonne. --Comme une affiche, c’est
un symbole. Tout ¢a ne vaut pas la petite femme en jaune de Pri-
net. La petite femme au canapé, c’est peint comme en 1840, mais
cela vous plait a vous; vous étes rétrograde, vous étiez mercredi
chez Bailby? --La revue de Francis de Croisset, étourdissante, ma
chére. --Dire que je n’ai pas vu ca, on ne va pas la donner chez
Marguerite Deval? --Non, Félicia a créé un Hamlet, non! C’est in-
imaginable comme elle a pigé les trucs de Sarah, le décorticage le
plus féroce, le débinage le plus spirituel des tics et des procédés
de la Divine, quelle caricaturiste que cette Félicia! Que n’ose-t-
elle jouer cela a la Renaissance, elle ferait courir les foules. Eh!
I’_Hamlet prodigue_. --Non, _prodige_. A propos, est-ce que
I'infante Eulalie y était? --Non, ni elle, ni la comtesse de Lima.

_Samedi 17 juin._ --La conspiration de I'Eillet blanc, le com-
plot de muscadins, la derniére invention de M. Dupuy, le legs du
ministere d’hier au ministere de demain... Dire que nos gouver-
nants n’ont trouvé que cette bourde pour expliquer la mobilisa-
tion de troupes de dimanche; un véritable corps d’armée mis en
marche autour de la promenade de M. Loubet a Longchamps:
trente mille fantassins et cavaliers, sortis de toutes les casernes
de Paris, pour protéger le Président contre un coup de main de
royalistes, prudemment déposés a 'ombre.



Et l'interrogatoire des accusés, celui du comte de Dion entre
autres, renouvelé, on dirait, des tribunaux comiques de Jules
Moinaux, et, a la réponse du comte de Dion: «J’ignore complete-
ment le club de I’Eillet blanc, et me demande méme ou le tribu-
nal a puisé les renseignements établissant I'existence d’'un cercle
de ce nom», le président de la correctionnelle ne trouvant que
cette brid’oisonnerie: «L’existence de cette Société a été affirmée
par la presse.»

La presse renseignant la police et la magistrature... le club du
Canard blanc, alors!...

Ce pauvre (Eillet blanc! si M. Charles Dupuy, au lieu d’étre le
lourd et madré Auvergnat qu’il est, était un tant soit peu Parisien,
il efit hésité avant de lancer ce chimérique bateau de I'(Eillet,
prudemment averti par un joyeux souvenir, car cet (Eillet blanc a
existé il y a quelque quinze ans... hélas! Société ultra-élégante et
féministe, dont j’ai failli faire partie, sollicité que je fus par le pré-
sident du cercle d’en étre le chroniqueur!

Le président, non, la présidente, car cette Société de I’_(Eillet
blanc_, composée de mondaines, de femmes de théatre et de
peintresses, tout unies dans le but de la glorification de la femme,
avait comme présidente et fondatrice madame Louise Abbéma
elle-méme.

Parfaitement. Des noms? Hé, si j’en crois mes souvenirs, ma-
demoiselle Cerny, alors pensionnaire de M. Porel a ’'Odéon; ma-
dame de Guerre, la sculpteuse; madame Manoél de Grandfort,
I’écrivain, en étaient membres; jomets a dessein les noms de
femmes du monde. C’était méme plus quun club, c¢’était un régi-
ment dont mademoiselle Abbéma était le colonel. Madame Sarah



Bernhardt, sollicitée, déclina I’honneur et le titre de maréchal;
enfin, détail piquant, M. Joséphin Peladan, mage, sar et étho-
poete, dirigeait la conscience esthétique de ces dames comme au-
monier confesseur; car c’était un régiment de beauté, se mouvant
en beauté et se devant a lui-méme d’évoluer en beauté, bien
avant les théories d’Ibsen. Et tout un roman a cycle du sar racon-
ta en détail la vie et la psychologie de ses ouailles.

Mais ou sont les ceillets d’antan?

_Dimanche 18 juin._--Trois heures du matin, chez Maxim’s. -
-Dans le décor fade et lumineux du restaurant remis a neuf:
fresques mythologiques et frises de glaces rondes enroulées, on
dirait, dans des volutes de bois clair: des faux Ranson pour le
motif des encadrements et des pseudo-Franc Lamy pour
fresques, ensemble hétéroclite, a la fois brutal et pastellisé qui
sonne le glas du _Modern Style_, des robes de soie fastueuses et
pales, des miroitantes sorties de bal, des chevelures empana-
chées, des épaules nues, des diamants et méme des jaquettes
tailleurs; un parterre de femmes trop parées sur plate-bande
d’hommes, pareille a un jeu de dominos blanc des plastrons im-
maculés et noir mat des habits noirs. On soupe par petites tables,
les petites tables a globes roses, et sur le va-et-vient des garcons,
vogue le térébrant _crescendo_ des valses versées par I'éternel
orchestre des tsiganes écarlates, bedonnants et sanglés, ceillades
et effets de torse, l'insolent escadron des Rigo, tout bouffis de
graisse jaune, avec des moustaches en virgules cirées et des gros
yeux en boule bordés de deuil comme des billets de faire-part. Et
d’autres soupeurs arrivent, on se bouscule, on s’installe. Pas mal
de mondaines et de ménages d’artistes, mélés, cette nuit, au pu-



blic des cocottes; les uns sortent de la soirée Ollendorff, les
autres de la redoute de _Gil Blas_.

--Georgette Leblanc, quel triomphe, elle a dit le _Balcon_, de
Baudelaire. --Comme Bady! --Non, c’est autre chose et puis
quelle ligne, quelle attitude! Cet élan de tout son étre, comme
jailli hors du sol, dans cette gaine de velours noir, et la soudaine
éclosion des bras et de la gorge, cette nudité sertie comme une
fleur de chair rare hors de cette tige d’'ombre. --Et vous 'avez
éreintée dans _Carmen_. --Naturellement. Mon admiration n’a
pas signé le bail. --Et la revue de Max Maury. --Hé, heu, il y a une
scene drole. --La parodie du _Vieux Marcheur_, la série des
amoureux du quatrieme avec les pancartes, _Un Monsieur mon-
te_. --Oui, d’un raide, mais Chambéry est impayable, il a des ré-
vérences, des plongeons de croupe et de buste devant les clients
sérieux, c’est I'idéale sous-maitresse de... --Parfaitement, ce gar-
con-la a la science innée du travesti; moi, je réve pour lui d'une
revuette avec Balthy, lui en facheuse androgyne, petit costume
Belbceuf, cheveux courts, chapeau cape de Londres, en peintresse
fin de sexe, et Balthy en cotte de velours et en veste, ceinture
rouge et casquette, en fin déménageur!

Et les nouveaux venus s’abordent, échangent une phrase, un
bonjour, mais peu de couples fusionnent; I’affaire, 'odieuse, I'in-
terminable, la sempiternelle Affaire a divisé en deux camps bien
tranchés les meilleurs compagnons de I'ancien Paris viveur: ici, le
ménage Caran d’Ache soupe avec Fordyce et le peintre Paul Ro-
bert; 1a, les Alexandre Nathanson avec Hermann Paul et Privat
d’Anglemont, ex-anti-dreyfusard qui se défend encore.

Parmi les soupeuses de la garenne, une stupéfiante aux che-
veux couleur d’étoupe empanachés de plumages mauves et roses;



le maquillage est comme praliné, les seins ballottent dans une
robe sans corset couleur chair; des perles fausses s’étagent sur un
cou rosatre et poudrederisé du ton des bonbons fondants, et sous
ces plumes ébouriffées en crest cette élégance exagérée, érupée et
factice, prend un aspect tout clownesque et comique: c’est le gro-
tesque abracadabrant d’un pitre du Nouveau-Cirque, d'un Footit
en falbalas de marquise, la folie de prétention dun chienlit de
Bullier, et c’est aussi la vision sinistre d’un voleur a la tire déguisé
en femme. Cette fille est vraiment extraordinaire, elle arrive, a
force d’extravagance de maquillage et de parure a la beauté d'un
symbole, & une grandeur caricaturale: c’est un Beardsley et c’est
aussi un Rowlandson; tout le dix-huitiéme siécle fardé, maniéré,
sec, hautain, libertin et cruel se cambre et s’échevele en cette or-
gie d’aigrettes, et de plumes, et de mauve, et de rose; c’est la che-
valiere d’Eon et c’est la marquise de la Houspignolles, et c’est
peut-étre aussi le marquis de Sade.

Trois jeunes gens en habit noir s’empressent et galantisent au-
tour de ce spectre ou de cette volaille. Les soupeuses de Paris, ah!
le beau livre a faire; mais on y perdrait sa santé, toute son éner-
gie, et il faudrait tabler sur vingt-cinq louis par soir.

_Mardi 20 juin._--59, rue Lepic, a la soirée Léandre, minuit et
demi:

De la chaleur du jour encore tout accablés, Dyos et Théréa
sont blottis dans les blés.

Ces sensualités rythmées de M. Francis de Croisset, c’est la
voix chaude et captivante de mademoiselle Laparcerie qui, tour a
tour, les mord et les caresse; une voix savante, un peu sombrée,



qui, par moments, devient rauque et défaille, comme un roucou-
lement de colombe pamée d’amour.

Dans les bras de Dyos, parmi les épis d’or, Théréa, souriante,
un peu lasse, s’endort.

Une musique de Thomé souligne et soutient les gestes et la
voix de la tragédienne; comme une ardeur s’émane de toutes ses
attitudes, et le public d’artistes entassés la, peintres, graveurs,
journalistes et poétes, croient voir s’animer et prendre vie dans la
personne méme de la diseuse, la voluptueuse image de Théréa.

La chair briile ses doigts, elle est ardente et rose, La caresse se
fait plus lente et se repose, Dyos sent le parfum des cheveux le
griser.

Dans l’'assistance des visages connus, Thaulow, Henry Bauér,
Jules Huret, Willy, 'ovale allongé, le sourire a la Vinci de made-
moiselle Moreno, le profil arrété, impertinent de Félicia Mallet
et, splendidement belle, mais un peu massive, madame Clovis
Hugues apparue sur I’escalier de la loggia.

_Vendredi 23 juin._--La cuisine des mots historiques. --Les
mots qu'on leur préte, les mots avec lesquels I'anecdote, cette
médisance de I'histoire, les clouera au pilori de la postérité, sont-
ils inventés pour les besoins de la cause? Qu’importe, s’ils sont
vraisemblables et ressemblent a ceux qui les ont soi-disant
prononceés.

Mots du soir d’Auteuil échappés, parait-il, a madame Loubet,
apres la bagarre du pesage et du coup de canne; la pauvre
femme, encore trépidante et bouleversée par les émotions de la
journée des huées et des ceufs: «Mais c’est indigne, ces cris de



Panama, jetés a la face de mon mari; il est absolument étranger a
I’Affaire. C’est une calomnie et c¢’est une victime: c’est tout a fait
I’affaire du Collier.»

M. Emile Loubet comparé a la reine: _Se non & vero, bene
trovato.__

_Samedi 24 juin._--A Saint-Philippe-du-Roule, midi et demi,
le mariage de Pierre Louys, le dernier événement littéraire de la
semaine. La bénédiction nuptiale de 'auteur d’_Aphrodite_ aura
clos la série des cérémonies élégantes ou il faut étre vu, ou 'on
doit se faire voir.

Naturellement, tout Paris est 1, le Paris des revues littéraires,
le Paris politique (MM. Leygues et Hanotaux), le Paris des salons
(les ménages Ganderax et de Bonniéres) et méme le Paris cosmo-
polite, puisque la duchesse Paul de Mecklembourg! tous ces Pa-
ris-1a venus bien plus pour M. Jose-Maria de Heredia que pour le
poéte harmonieux et I’écrivain sensuel de _ Bilitis_; événement
trés parisien, comme dirait M. Arthur Meyer, dont les incidents
sensationnels et les gloses & commentaires sont fournis par la
robe de madame une telle, plus ou moins en beauté, et la tenue
du jeune marié. La redingote a collet de velours de M. Pierre
Louys, sa cravate mauve et son pantalon gris perle réunissent
tous les suffrages. On ne se mariera plus que comme ca; on
trouve aussi tres bien que M. Pierre Louys ait pris comme pre-
mier témoin M. Francois Coppée; cela est trés crane et a une
belle allure indépendante par ces temps de dreyfusisme intellec-
tuel. MM. René Maizeroy et Jean de Mitty ont le succes de bou-
tonniere: on remarque l'ceillet blanc de 'un et les bleuets de
lautre, on n’est pas impunément du Petit Chapeau. Madame
Henri de Régnier a une bien jolie robe d’un cerise mourant, cou-



leur robe dite _singe malade_, c’est elle qui veut bien m’en infor-
mer, et la princesse de Caraman-Chimay, d'une souplesse mou-
vante dans une robe si ajustée qu’on la dirait peinte sur elle-
meéme, a plus de grace encore que son portrait. MM. Paul Her-
vieu, Abel Hermant et Vandérem, impeccables et lustrés,
semblent sortir de chez le méme tailleur; M. Auguste Dorchain,
avec des gestes d’Antigone, dirige la marche chancelante de M.
Sully-Prudhomme. On cherche des yeux la comtesse Diane, elle
n’y est pas; madame de Bonnieres, d’'une fragilité d’héroine de
keepsake dans une humble petite robe de faille noire (on n’est
pas plus volontairement simple) proméne une langueur si lasse,
une beauté si fréle, qu’a la porte de la sacristie, il lui faut une
chaise pour s’asseoir; trop faible pour se risquer dans la foule,
elle attend patiemment le défilé et recueille les hommages au
passage, madame de Bonniéres et sa cour; madame Valette, la
Rachilde de la _Tour d’amour_, délicieusement amincie, elle
aussi, le profil amenuisé et d'une paleur de perle, arrive a lui res-
sembler. Dans un groupe de mondaines, affairée et tres agitée, la
comtesse Récopé. Enfin, moulée dans une robe vert Nil ou plutot
vert du Rhin tant I'étoffe en est palement glauque, voici la ba-
ronne Deslandes (la petite Ilse de I'ile bienheureuse).

_Dimanche 25 juin._--Versailles, les fétes en 'honneur du gé-
néral Hoche. Versailles et la solitude de ses grandes avenues en-
soleillées, que ne parviennent pas a animer les trolées de prome-
neurs et de badauds; il en est venu pourtant des environs et de
Paris tout proche de ces trains de plaisir, et de la gare Saint-La-
zare et de la gare Montparnasse, et par les tramways de 'avenue
de Versailles; les foules processionnent depuis I'aube, attirées la
par la charpente du feu d’artifice qu’on tirera le soir. Il y a eu re-
vue de huit régiments dans la matinée. La féte des cyclistes mili-



taires organisée par le _Journal a amené aussi pas mal de
monde, mais les peuples endimanchés paraissent disséminés
dans les interminables voies rayonnant en face du chateau de
Louis XIV.

Le grandiose de ses avenues est tel que les buvettes, les tirs et
les restaurants installés sous leurs ombrages ne leur donnent
méme pas une physionomie foraine; malgré les lampions et les
oriflammes, c’est la ville morne et c’est la ville morte, la nécro-
pole et, pis, la caserne, la vaste et froide cour de prytanée mili-
taire ou les heures sont sonnées par les fanfares de quartier... at-
mospheére de préau de prison qui se dégourdit seulement dans les
rues avoisinant la petite place; la les mains de filles attirent les
uniformes; la c’est la lourde promenade de pantalons a basane;
14, ce sont aussi des fanfaronnades pataudes de pauvres permis-
sionnaires engoncés et farauds, toute la pauvre joie de collégiens
pressés de jouir de leur jour de sortie et courant vite, dans leur
détresse d’étres abandonnés et simples, retrouver la un peu de fa-
mille et de foyer absents. Sur les avenues, attablés aux devan-
tures des cafés, les sous-officiers prennent ’absinthe! Hoche, né
en 1768, soldat a seize ans, général a vingt-neuf ans!!!

_Mardi 27 juin.--Paulo minora canamus_, 27, rue Christophe-
Colomb, la soirée de la baronne Deslandes, audition d’ceuvres de
Gabriel Fauré, récitation par mademoiselle Brandes des _ Perles
rouges_, de M. de Montesquiou.

Tout petit incident dans les annales mondaines, mais gros
événement pourtant dans le rayon des cénacles et des chapelles
littéraires que cette officielle réconciliation des deux ames long-
temps rivales et divergentes dans leurs prétentions a régenter la
mode et diriger le gofit.



Hortensias bleus d’un c6té, iris noirs de I'autre, s’est-on assez
longtemps fait la guerre a coups de poetes, de peintres et de ta-
pissiers; Ossit, pseudonyme littéraire de madame Deslandes,
avait a peine inventé Oscar Wilde, que M. de Montesquiou exhu-
mait madame Desbordes Valmore; tous deux allaient se faire
peindre a Londres et le _Burne Jones_ de I'une répondait au
_Whistler_ de l'autre. Y eut-il jamais personne au monde dont
les portraits en pied furent plus exposés que ceux de madame
Deslandes et de M. de Montesquiou; c’était la course a la ré-
clame. Tous deux avaient leurs poetes, leurs musiciens, leurs
peintres attitrés; tous deux, des journaux dévoués a leur gloire;
chacun prétendait imposer des nuances et des fleurs, des styles
de meubles et de bijoux; le comte aimait les chauves-souris,
c’était méme 1a le titre de son premier livre; la baronne avait ri-
posté en affichant une soudaine passion pour un énorme crapaud
de bronze en permanence dans son boudoir et s’appelait elle-
méme la princesse aux grenouilles; et c’était une guerre latente,
sinon ouverte, entre l'iris et I'’hortensia, la grenouille et la chauve-
souris.

Et voila qu'aujourd’hui 'on fusionne et I'on s’aime! Enterre-
ment des vieilles rancunes, réclame bien entendue ou bien épi-
thalame, et les curieux de la galerie sont navrés.

_Vendredi 30 juin._--L’agonie du Salon, le dernier jour de
deux Sociétés, la fin des avenues de toile peinte et du hall aux sta-
tues de la Galerie des Machines, I’heureuse fermeture... Oh! oui,
la chute implorée du rideau sur les dix-huit mille horreurs, pis,
les trente-six mille insignifiances du Champ de Mars et des
Champs-Elysées... avec la bonne nouvelle, enfin confirmée, de la
formation d’un troisiéme Salon... car, en dépit des démentis, il



est né et il existe ce troisieme Salon d’une élite, et 'année 1900
verra les envois de la Société nouvelle des peintres et des
sculpteurs.

Salon d’une élite! et, en effet, que de promesses et de sécurité
dans la liste publiée des membres du nouveau groupe! Et comme
elle rassure et nous fait espérer, la Société d’artistes qui réunit les
noms de M. Albert Baertsoen, Aman Jean et J. W. Alexander;
puis, voici Franck Brangwyn, 'homme a la vision prestigieuse, le
peintre aux toiles rutilantes, harmonieuses et fondues comme
d’admirables tapis persans; Charles Cottet, le maitre de 'obser-
vation sincere et puissante, le Cottet du _Finistere__ et des _ Bre-
tons_; André Dauchez et la mélancolie prenante de ses paysages,
la sécheresse voulue, la consciencieuse étude de ses terrains et
ses ciels, André Dauchez, le poete austere et combien attendri
des vastes étendues, le Dauchez des marais, des berges abandon-
nées et de la rase campagne... Gaston La Touche, fantaisiste lu-
mineux, qui se souvient de Turner, peintre de somptuosité et de
réve, dont je revois encore la vasque et le jet d’eau s’échevelant
dans le fondu d'un crépuscule de féerie, parmi un tourbillon de
cygnes nageant... le Sidaner, cette poésie et cette intimité, le colo-
riste de 'ombre, le Sidaner et ses canaux de La Haye; Henri Mar-
tin, René Menard, classique et nostalgique comme un soir de la
grande Grece; René Prinet et la grace exquise, la sobriété de haut
gott de ses intérieurs; Lucien Simon, le Monsieur des _ Lutteurs
bretons_, un des hommes de demain, disons méme, d’aujourd’-
hui, et, alors, le maitre de tous et la gloire du Champ de Mars de
cette année, la palette la plus savoureuse, 'homme a la matiére
admirable, le poete du ciel et de I'eau; Fritz Thaulow, dont les
deux toiles me hantent encore... Oh! le bleu profond et si léger
pourtant du ciel de sa cour de ferme, 'ombre portée des branches



de pommiers sur les terrains vert-de-grisés d’humidité, et le vi-
treux, le glauque, on dirait strié de fiel, du large remous de ses
vagues, dans son coin de mer démontée.

Si, a ces noms de peintres, on joint ceux d’Alexandre Charpen-
tier, de Camille Lefebvre et du grand Constantin Meunier, du
coté des sculpteurs, on voit a quelle forte partie vont avoir affaire,
en I'an 1900, les vanités remuantes et réclamieres du groupe du
Champ de Mars et les vieilles gloires ankylosées de ces pauvres
Champs-Elysées, sultanes invalidées des médaillés de la critique
et du monde officiel.

Pour bien accentuer leur programme, les séparatistes ont élu,
comme président de leur groupe, un tout jeune homme, ardent
propagateur et passionné champion des idées nouvelles, érudit et
solide écrivain, peut-étre encore plus apprécié a Londres que par-
mi nous, M. Gabriel Mourey, I'heureux traducteur des poémes de
Swinburne, plus heureux notateur encore des choses et des vi-
sions londoniennes et cela nous est une joie que de féliciter la
nouvelle Société de son choix; rien ne pouvait mieux signifier les
tendances et les aspirations d’art du troisieme Salon que cette
élection du pamphlétaire averti, indigné et convaincu du _Regne
de la Laideur_.

_Samedi 1er juillet._--La féte de Neuilly, oh! I’étrange et trou-
blante lumiére, que retenait le ciel, ce soir, longtemps apres le so-
leil tombé, et comme la transparence de cet horizon livide et
translucide, au-dessus des massifs du Bois de Boulogne, vous
conseillait de vous attarder au bord de la Seine dans la fraicheur
des pelouses de Longchamps plutot que d’aller a cette féte!

Le jour est pale encor d’avoir été la nuit,



soupire un beau vers d’Henri de Régnier; ce soir, c’est 'anti-
thése méme de ce vers, qui flotte dans ce ciel lumineusement
bléme:

La nuit est claire encor d’avoir été le jour.

Mais c’est Neuilly, Neuilly et I'ignominie de ses interminables
arcades de verres de couleur, autant d’ceufs rouges et verts allu-
més dans I'ombre; ce sont deux kilometres de grosses boules lu-
mineuses violant brutalement le ciel de cette douce soirée, qui,
meurtrie, se fonce, défaille et s’évanouit.

Sous ces éclairages, de la foule et du bruit: maneges et ména-
geries grouillent, tournent, glapissent, odorent ferme et rugissent
dans du mouvement, de la sueur, de la sottise et du hourvari.
C’est la hideur habituelle aux foules foraines aggravée ici de pré-
tention et de snobisme, car elles doivent étre vues chez les lut-
teurs, et sous leurs longues mantes de mousseline jonquille et de
cachemire cendre de rose, elles aiment a battre des mains et a
s’énerver, au milieu de I’élégance morne des hommes de leur
monde, pour les pectoraux suants et velus de tel ou tel, toutes
convaincues qu’elles soient du mensonge de la parade et du
convenu de I'issue de chaque lutte; mais il leur plait de prendre
des attitudes et de risquer des gestes, elles se passionnent a froid,
stires d’étre regardées pour elles. Les exercices d’Arpin ne sont
que des prétextes a simagrées d’effroi ou d’enthousiasme, et sur
la sciure de bois de I'aréne, comme aux fauteuils a deux francs
des premiéres, c’est partout du _chiqué_, du _chiqué_, pour
parler I'argot des voyous et des forains, le _chiqué_, cette blague
de I'émotion qui nous pourrit tous. Le tangage et le roulis des
maneges de bétes, mal de mer momentané qui engourdit les dys-
pepsies en appuyant délicieusement sur les lombes, ont moins de



succes cette année. Toutes, naturellement, ont chevauché les la-
pins. Il y avait une drolerie hardie dans cette cavalcade, mais ce
n’est déja plus la vogue des cochons de 'année derniére; on a
toujours le cheval qu’'on mérite, et la suprématie de la femme
s’affirmait mieux sur le goret sensuel et poussif que sur le lapin
furtif et narquois. Il y a méme, cette année, des maneges de
chats: s’y risquer est presque un aveu et beaucoup hésitent; les
vaches ont moins d’amazones que de cavaliers: c’est la revanche
de 'homme humilié par le cochon. Les maneges d’écrevisses, qui
devaient tourner a reculons, ont été discrédités par les feuilles
dreyfusardes, les cavaliers de ces crustacés ayant été traités
d’antirevisionnistes.

Le _Carnet des heures_ de la presse a consacré aux domp-
teurs un tres curieux passage dune observation tres exacte des
ménageries. Les hommes y verdissent, le nez sur leur mouchoir
visiblement bouleversés par une intolérable odeur de toison et
d’urine; les femmes, elles, et les plus élégantes, vont, viennent,
rient et sourient a la lionne comme a I'Hamadryas et semblent
comme chez elles dans cette atmosphére d’ammoniaque... Pour-
quoi? On a cru longtemps qu’elles venaient la pour le dompteur:
quelle méprise, quelle incommensurable méprise! Elles viennent
la pour les fauves, elles coquettent avec le tigre et aguichent
lorang-outang; il y en a méme qui risquent des ceillades a la ti-
gresse. Elles se savent belles et veulent éprouver leur beauté sur
les fauves; anesthésiées par le désir de plaire, elles ne sentent
meéme plus l'effroyable remugle des sexes moites et des litiéres.

Les poupées n’ont pas d’odorat.

_Samedi 8 juillet._--Bergen, la petite ville aux maisons
peintes, ou le Kaiser vient d’imposer sa visite a notre marine a



bord de I'_Iphigénie_... Bergen et ses pécheurs, son port
grouillant d’embarcations, ses quais batis sur pilotis et ses logis,
on dirait de poupées, dédoublant leurs facades roses, jaunes et
vertes dans 'eau profonde et bleue des fiords; Bergen, ou se tient
le plus grand, le plus important marché de poissons de 'univers;
Bergen, ou l'on voit des barbues de cinquante kilos et ou un sau-
mon de vingt livres est vendu couramment quatre francs...

Une lettre d’amis en ce moment en route pour le Cap Nord, le
soleil de minuit et la région glacée des aurores boréales, me
donne en quelques traits de plume un croquis de Bergen, pareil a
une illustration de quelque conte d’Andersen.

Les Norvégiens, tres fiers de Bergen, I'appellent pompeuse-
ment la Venise du Nord.

Venise, que de souvenirs!

Il n’y a pas un an, j'y voyais le Kaiser s’embarquer pour la
Terre-Sainte et, dans une pompe d’apothéose, y dater son exode
pour 'Orient, ou sa croisade avait surtout pour but 'abaissement
de la France et de notre influence en Syrie et au Saint-Sépulcre,
aupres des sujets du sultan. Et la Venise des doges et de Saint-
Marc avait alors été le lieu élu par lui pour encadrer ce presti-
gieux départ d’empereur chrétien et conquérant.

Et voila qu’a neuf mois de distance, le Kaiser, voyageur et im-
presario de lui-méme, choisit la Venise norvégienne, la Venise
brumeuse aux petites maisons de bois peint des pécheurs, pour y
faire des avances a cette France qu’il voulait abaisser en no-
vembre, en présence de la reine Marguerite et du roi Humbert.



Nous sommes, d’ailleurs, dans I'ére des gracieusetés et des
avances. Avant la visite a bord de I’_Iphigénie_ et le cordial dis-
cours a I’Ecole des aspirants, c’est un chirurgien francais que le
Kaiser avait tenu a faire venir en consultation a Berlin pour sa
propre santé impériale. Doyen, a peine de retour il y a une quin-
zaine de jours de Potsdam, ou Guillaume II le comblait de préve-
nances et d’honneurs.

Avant ces invites a la France scientifique et a notre corps mé-
dical, Guillaume II avait eu la préoccupation de plaire a la France
des artistes et des lettres: il avait fait monter par ordre a Berlin
un opéra inédit d'un musicien francais; malheureusement, il y
eut cette fois méprise, et 'attaché aux beaux-arts en est encore
tout piteux: 'opéra, une fois monté et représenté a Berlin, on dé-
couvrit que le musicien francais était belge. M. L. B.... le maestro
joué par ordre, avait bénéficié de la terminaison francaise de son
nom.

Les tournées de Guillaume II sont loin d’ailleurs d’étre tou-
jours triomphales: la fameuse mission Cook en Orient a méme
été un assez joli four. M. Gheusi, actuellement a Constantinople
et qui a visité les lieux parcourus par 'Empereur, publiait hier
dans le _Gaulois_ un article assez concluant sur la bonne im-
pression laissée par le Kaiser a Damas: Guillaume II n’y eut pas
la notion orientale des pourboires; le mark allemand ne se préta
pas aux combinaisons du baschich ottoman et 1’Asie, encore
éblouie des fastes et des magnificences des califes des _ Mille et
une Nuits_, I’Asie, décue par ce Kaiser pratique et économe, a
déja effacé sous les coups de pierres et les patés d’ordures le nom
du visiteur auguste gravé sur une plaque de marbre, intercalée



dans l'autel de Jupiter solaire, dans les ruines grandioses de
Balbeck.

_Dimanche 9 juillet._--L’odeur des foules. --Six heures du
soir, la derniére réunion d’Auteuil; a la sortie des courses... un
grouillement de parieurs, de bookmakers et de sportsmen bon
marché foisonne devant la gare et dans la rue d’Auteuil; sueur et
poussiére; tout ce beau monde a rudement peiné durant le jour:
assauts des baraquements du pari mutuel, allées et venues pour
un tuyau, piétinement sur le terre-plein de la pelouse, émotions
des paris sans parler des kilomeétres préalablement avalés, car
pas mal d’amateurs sont venus a pied. Aussi toutes les tables des
marchands de vins sont prises, les trolées de consommateurs dé-
bordent sur les trottoirs, devant chaque café; la plupart sont nu-
téte, ou en manches de chemise; on s’est mis a I’aise pour boire a
la fraiche: on I’a bien gagné. Quelques-uns ont emmené avec eux
leur famille, femmes en camisole et mioches mal mouchés; tout
le Gros-Caillou, Javel et le Point-du-Jour, ont donné. Aussi, que
de tricots, de cottes de velours et de pantoufles en tapisserie! Ces
messieurs de Montmartre se révelent par des cravates sang de
beeuf et des complets gris pommelé, et de tous ces pieds harassés,
de toutes ces aisselles moites et de ce linge humide monte une
odeur de hareng-saur, de saumure et de marée qui est 'odeur des
foules en été.

En hiver, la foule des faubourgs et des banlieues exhale, a I’as-
sommoir comme au bal musette, une acre et fade odeur de han-
neton, que Georges Eckoud, 'auteur des _ Communions__ et du
_Cycle patibulaire_, a trés consciencieusement notée.

L’odeur du hanneton est reconnue a la préfecture pour étre
l'odeur spéciale du vagabond, de 'homme qui couche sous les



ponts, I'odeur du forcat et du prisonnier.

_Mardi 11 juillet._--Le Paris des échafaudages. Il s’élevait de-
puis bient6t six mois, comme une nouvelle ville dans la ville, en
vue de I’Exposition, mais cette fois la cité fée vient de surgir aux
yeux brusquement, tout a coup et de toutes parts, géométrique et
parallele d'une délicatesse infinie dans son enchevétrement de
voliges et de poutrelles, telle une magique Venise de
charpentiers... Et soudain, apparents par la hauteur atteinte avec
leur joli ton de bois clair, ils donnent, ces échafaudages, a nos
quais, a nos places, a nos monuments trop blancs et pierreux des
douceurs teintées d’aquarelle, et du pont d’Iéna a celui de ’Alma
escortent et accompagnent ’eau boueuse du fleuve de portiques
élancés et de fréles galeries a jour.

Ce défilé de charpentes légeres ou s’effilent c¢a et la des pi-
gnons, des toits pointus et des clochers, le Vieux Paris de 1900!
Les tours de Notre-Dame semblent le saluer de loin, et quand les
nuits de lune, la fréle architecture du Paris reconstitué se mire
dans la Seine, la cathédrale assise la-bas dans son ile parait se
rapprocher; mais quand les échafaudages auront disparu, que
restera-t-il de cette cité fée?

Que restera-t-il du Sacré-Ceeur, dont l'’ensemble pesant
s’alourdit d’heure en heure et parait s’accroupir au-dessus de Pa-
ris, au sommet de sa butte, quand il sera sorti de ’aérienne den-
telle des charpentes qui l'irradient autour de ses deux domes,
telle une toile d’araignée gigantesque?

Quelque Trocadéro mystique, plus hideux que le vrai Trocadé-
ro sans doute, et ce monument lubrique, avec ses deux tours ten-



dues en avant, comme deux jambes écartées, voudra dire: reli-
gion et piété.

Et nous en sommes la de par le déplorable gotit de nos archi-
tectes a redouter la disparition des échafaudages, a jouir du men-
songe de leur fragilité provisoire et a désirer la prolongation de
leur durée, tant nous craignons, douloureusement avertis par
d’atroces expériences, les monuments qu’ils nous préparent!

Le régne de la laideur, par eux, est amoindri, atténué.

Et nous en arrivons 1a, a préférer 'ébauche a I'ceuvre, a glori-
fier '’échafaudage. Gustave Coquiot, I’écrivain subtil et passionné
de I'aspect des étres et des choses, des bals publics, des villas et
de la Seine, qui aime Paris, ses beautés et ses tares, en artiste et
en amoureux, la Seine qu’il a dévotieusement décrite et que nous
remontons entre une double rangée d’architectures illusoires, de
portiques et de propylées, me donne l'explication de 'absolue
beauté de I’échafaudage et de sa supériorité sur la chose batie.

«L’échafaudage est une épure, me dit-il, une équation; il a la
beauté parfaite d'un théoreme, il repose sur la raison pure et doit
son équilibre a des lois aussi nécessaires quun systéeme de Des-
cartes ou qu'une pensée de Pascal, d’'ou son caractére éternel
dans sa fragilité!»

Et jadmire et je me tais devant tant de subtilité; une objection
me vient pourtant aux levres: Si '’échafaudage a nécessairement
la beauté, comment expliquer I'indéniable, la prodigieuse laideur
de la tour Eiffel, qui est I'échafaudage type, I’échafaudage idéal
avec ses montants, ses arcs-boutants et son armature de fer, la
tour Eiffel, cette gigantesque charpente sans proportion et sans



légereté, plantée comme un chandelier de cuisine sur ce Paris,
qu’elle déshonore?

Encore si on 'avait peinte en bleu-gris, couleur du ciel indécis
des horizons parisiens, au moins se serait-elle confondue avec
lair et les nuées, et aurait-elle, imprécise et fantomatique, pris
une irréalité qui en aurait corrigé la lourdeur!

Mais non, nos édiles ont décidé de la badigeonner du haut en
bas en jaune d’ocre, un jaune de déjections, qui fait du chandelier
Eiffel un colossal obélisque ordureux, symbole vivant, sans
doute, de la bétise et du terre a terre de ce temps.

_Mercredi 12 juillet._--Ce qu’ils en pensent. Entre le Bas-
Meudon et Billancourt, sur la terrasse a balustres de pierre de la
plus ombreuse et de la plus discrete des villas du bord de I'eau,
dans I'ile!... quelques délicieux et délicieuses sont étendus, qui
sur des rocking-chairs, qui sur des fauteuils en bambou retour de
I'Inde, poses accablées; sur des tables, des sodas, des brochures,
des revues, la _Revue Blanche_, le _Mercure_, la _Vogue_, la
_Revue de Paris_, et des livres; mais personne ne lit, la journée
est trop chaude; des nattes sont étalées sur le dallage en marbre
de la terrasse; pas une saute de vent ne fait trembler les cimes
des peupliers, 'heure est atrocement lourde, les bateaux-
mouches seuls en passant sous ’arche du pont apportent un peu
de fraicheur en déplacant un peu de l'air de la vofite. Ils et elles
sont en alpaga beige, en batiste a fleurs ou en piqué blanc:

--Qu’est-ce qui parlait d’aller diner aux Ambassadeurs ce soir?
--Ah ben! mon cochon, celui-la en a une couche! --Ne le nommez
pas, nous ne voulons pas le maudire. --A Paris, de cette chaleur,
quand nous avons ici la Seine. --Pour aller entendre Yvette! Vous



savez qu’elle ne fait plus un sou. --Allons donc! ils ont tous les
soirs salle comble. --C’est le four le plus noir. --Aprés celui de Sa-
rah a Londres. --Mais laissez donc: _Hamlet_ a fait le maximum.
Salles de curieux; ils ont tous voulu voir mistress Sarah Bern-
hardt dans le réle du grand Will, mais la critique a été terrible...
ment injuste: en Angleterre, ils n’admettent que des Anglais dans
le role. C’est un role national. Il faut étre des trois royaumes pour
comprendre et interpréter Shakespeare: c’est un théatre fermé. --
Comme leur cercle. --Soit, n’empéche que ’'Hamlet de Sarah était
bien plus un étudiant d’Oxford que le prince d’Elseneur; cela,
avouez-le. --Je n’avoue rien, et puis, il fait trop chaud; ces discus-
sions esthétiques délacent trop 'atmosphere. --Justement, il n’y
en a pas. --Taisez-vous, vous €étes insupportable, et passez-moi ce
livre de Jean d’Hoc, _I’Aventure sentimentale . --Voila, et lisez-
nous quelques passages. Tenez, celui-1a, c’est tres rafraichissant:

Un clair de lune ensorcelant, Préte aux cygnes mélancoliques,
Dans le bassin de marbre blanc, Des airs de bétes symboliques.

Et tandis que, profusément, Tu jettes du pain, je reluque, Pour
y gotiter sournoisement, Des friandises de ta nuque.

Sans voir, au seuil de I'avenue, Ou sa malice s’évertue, Sur un
piédestal de granit,

Ricaner la face camuse D’un chevre-pied tout décrépit Que
notre enfantillage amuse.

--Oui... c’est bien 'homme _des mots qu’on égréne a genoux_.
Des mots en satin blanc, inconsistants et doux.

--Un bon éleve de Verlaine, ce Jean d’Hoc.



Et les bateaux-mouches continuent de filer sur le fleuve, les
cimes de peupliers d’étre immobiles dans I’air; les éventails des
femmes seuls voltigent d'un mouvement, tres las, comme de
lourdes palmes: 'atmosphere est étouffante; mercredi, 12 juillet,
la plus chaude journée de I'année.

_Vendredi 14 juillet._--Billancourt, au bord de I’eau. --_Clara
d’Ellébeuse ou T'histoire d’'une ancienne jeune fille_, de Francis
Jammes: Naive et tragique aventure d’une petite ame de dix-sept
ans dans le cadre démodé, suranné d’'une vieille demeure esti-
vale: quelque chose de tendre et de touchant comme un livre
d’enfance tout a coup retrouvé, la délicate et simple histoire
d’une petite fille scrupuleuse, que son innocence méme conduit
au suicide; le tout mélé d’intimes et familiers paysages, préaux de
pensionnat et de pelouses d’ancien parc, paysages rehaussés de
détails exquis et précis dont je n’ai jamais rencontré la qualité
d’émotion autre part... Tout chante, enchante, peint et porte dans
ce style liquide et frais de M. Francis Jammes; les mots y ac-
quierent une sonorité et un sens auparavant insoupconnés... «Il
est midi. La canicule tombe des ormeaux bleus et noirs ou éclate
le cri d’'une cigale. L’air tremble et sue. Un souffle chaud, empli
d’ames de fleurs lourdes, se traine...» Plus loin: «Clara d’Ellé-
beuse s’éveille sous ses boucles et baille contre son bras nu. Elle
est ronde et blonde, et ses yeux ont la couleur du ciel quand il fait
beau temps. Le soleil de ses anciennes grandes vacances fait bou-
ger, sur les rideaux transparents d’indienne a ramages, a la fe-
nétre de I'Est, 'ombre du tulipier.» Et puis ce sont des souvenirs
de la Pointe a Pitre, un drame d’amour romantique entre un Joa-
chim d’Ellébeuse, un grand-oncle de I'héroine, et une certaine
Laura Lopez, jeune créole exilée, dont Clara surprend, avec la
correspondance le secret douloureux, secret dont elle mourra!



Car elle mourra, pauvre petite ame troublée, par les illustrations
du _Musée des familles__ et la crainte de son confesseur... Et ce
sera le suicide de la tendre héroine dans le petit cimetiere du vil-
lage, parmi les jacinthes blanches en fleurs, entre le caveau des
d’Ellébeuse et la tombe de cette Laura..., bref, un des plus jolis
livres que j’aie jamais eu la joie de lire et qu’il faut lire au plus
vite, brillant comme une fleur, tiede comme une larme, et mélan-
colique et touchant comme un bracelet en gourmettes et a petit
boulet d’or qu’on portait en 1850 et que nous avons tous vu au
poignet de nos meres!

_Clara d’Ellébeuse?__ Puissiez-vous avoir la sensuelle et déli-
cate joie de feuilleter ces pages innocentes et passionnées, dans le
silence d'un vieux parc, a '’heure ou l'azur vibre aux cimes
d’arbres luisantes dans la solitude de I’été!

_Samedi 15 juillet._--Lendemain de féte. Rentré a Paris en
hate pour y prendre mon courrier.

Dans la rue chaude encore des danses prolongées jusqu’au
grand jour, un halo de poussiere acre flotte en colonne jusqu’aux
balcons des cinquiémes; entre les feuillages de 1’estrade ou l'or-
chestre se démena toute la nuit, éteintes et fripées, des lanternes
vénitiennes sément de lamentables oranges en papier peint et dé-
teint, et toute la rue sent la sueur et I'absinthe... Et dire qu’ils re-
commenceront ce soir!

Dans la loge de mon concierge, un pot de géranium s’épanouit
sur la fenétre, dans lequel une main patriote a planté deux dra-
peaux tricolores, deux petits drapeaux de jouets d’enfant.

Oh! joies populaires! Et je ne puis m’empécher de songer a la
boutade de M. Edmond de Goncourt, le cher et grand défunt



dont je vois presque les toits de ma fenétre (je les devine plut6t
derriére les hauts ombrages de la villa Montmorency): M. Ed-
mond de Goncourt qui, dans son horreur des fétes nationales et
des manifestations de joies chauvines, prétendait que, le jour de
I'inhumation de Victor Hugo, toutes les filles des maisons pu-
bliques avaient arboré des jarretieres tricolores ornées d’un crépe
funebre sur leurs professionnels et classiques bas noirs.

_Dimanche 16 juillet._--Surlendemain de féte. Dix heures du
soir, Boulogne, au coin de 'avenue de Versailles et du boulevard
de Strasbourg. --Un petit bal de marchand de vin y grouille et re-
mue, installé sur la chaussée avec les obligatoires ombrages de
lauriers-roses en caisses et des éternelles lanternes en papier, un
petit bal de quartier ou toutes les familles sont venues, en voi-
sines regarder se trémousser leur progéniture, car, Ils et Elles
dansent encore.

C’est une maladie endémique, une épidémie renouvelée de
celle du moyen-age que ces danses du 14 Juillet abattues tous les
ans, a époque fixe, sur la ville et y faisant rage pendant trois
jours.

Le croirait-on? Ces banlieusards dansent un pas de quatre, le
pas de quatre cérémonieux des beaux soirs de Deauville et de
Biarritz, et il faut voir avec quel sérieux tous ces jeunes premiers
en casquette et en cotte de velours meénent leur danseuse par le
bout des doigts, et avec quels saluts, quels cambrements de torse!
tous pénétrés de leur importance et quelques-uns, ma foi, vrai-
ment élégants.

L’élégance réelle des corps jeunes et des tailles souples. Ces
demoiselles en corsage clair affectent des petits airs pincés tout a



fait divertissants; on tient a faire voir qu’on peut étre distinguée
quand il le faut: on sait aussi avoir de bonnes manieres, tout
comme dans le grand, ma chere!

Entassés sur les bancs du marchand de vin qui n’a pas perdu
sa journée et ne perdra pas sa nuit, les péeres et meres de toute
cette jeunesse se prélassent, s’'emplissent de bocks et, I'estomac
noyé de liquide, se félicitent et s’attendrissent sur les graces de
leurs garcons et de leurs demoiselles... Ca finira peut-étre par un
mariage, est-ce qu’on sait!

Tout a coup, une espece de tapissiere, lancée au grand trot,
s’arréte, une voiture de blanchisseur; les guides, jetées a toute vo-
lée, retombent laches sur le collier du cheval; et, prestement des-
cendu, un gros gars jovial et faraud tend les bras en avant pour y
recevoir une gosseline, une petite femme mince en tenue de tra-
vail; et, plantant la voiture et cheval au beau milieu de la chaus-
sée, le blanchisseur et la blanchisseuse entrent bravement dans le
bal, et gai, gai, gai, aux sons des crincrins attaquant une polka, se
mettent ensemble a en suer une.

_ Minuit, sur le pont de Billancourt._ --La lune brille trés haut,
dans le ciel, au-dessus des grands ombrages de I'ile; tout est noir
sur la berge, les guinguettes sont éteintes; un cor de chasse sonne
encore des fanfares, la-bas, du co6té de Meudon, dans quelque vil-
la et, comme un incendie, le Pavillon de Bellevue flambe rouge
dans 'ombre. Son reflet flotte en fanal, entre les mille et une fa-
cettes de miroir du fleuve baigné de clair de lune; dans un frole-
ment, c’est le glissement sans grelots, a lanternes éteintes, de bi-
cyclistes qui regagnent Paris.



_Mardi 18 juillet._--Levallois, villa Chaptal, huit heures du
soir; des souvenirs, des souvenirs, des souvenirs....

La table est mise dans le jardin, des phalénes errent molle-
ment autour de la lampe et, tandis que le valet de chambre rem-
porte dans I’habitation deux Monticelli et un Jongkind que Gail-
hard a tenu a me faire voir, 'amphitryon, de sa voix chaude et
bien timbrée de toulousain, scande des racontars, des anecdotes
de jeunesse, souvenirs de théatre, de baryton et de directeur, sou-
venirs sur souvenirs que le conteur essaime et remue d’'une main
nonchalante ou pointe le feu d’'un cigare.

«--Ce pauvre Albert Wolff, il était d’'une laideur de déshérité,
mais il avait au jeu une chance infernale, une chance qui enra-
geait tous les autres pontes; mais aussi un a-propos qui désar-
mait et lui conquérait les rieurs. Je me rappelle, un soir, au cercle
de la Presse, un soir ou il abattait neuf comme tous les autres
soirs, un joueur malheureux, exaspéré de sa série, a chaque
gloussement de Wolff, annongant de sa voix de sérail la carte de
son jeu... neuf! neuf! neuf! machonnait, lui, de coléreux: cha-
meau! chameau! chameau! Wolff enfin, ramasse et se léve; il em-
portait, ce soir-1a, une bagatelle de cinquante louis, et un de ses
amis lui demandant ou il allait maintenant. «Ou je vais? Au dé-
sert!» gloussait, de sa petite voix, le fameux figariste et, le dos
rond, il s’esquivait et rentrait effectivement chez lui retrouver son
lit, le désert...

_Jeudi 21 juillet._ --«Le corps humain, quelle source de joies
et de surprises inespérées pour I'ceil de 'artiste! Depuis quarante
ans que je I’étudie, je découvre tous les jours en lui des aspects
que j'ignore... Mes modeles, c’est quand ils quittent la pose qu’ils
me révelent le plus souvent leur beauté; il en est des attitudes et



des mouvements comme des vagues de la mer: elles et ils varient
a l'infini; toute la beauté humaine est contenue dans la fable de
Protée. Toute une vie, toute une ceuvre d’artiste arrive a peine a
fixer, je dis fixer, pas méme, a ébaucher, a saisir quelques aspects
de la nature, la nature aux formes mouvantes et illimitées.»

C’est Rodin qui parle, le Rodin de I’_Eve_ et de la _Porte de
I’Enfer_, le Rodin du _Balzac_ tant attaqué et tant discuté, exalté
par les uns et renié par les autres, le Rodin des dithyrambes, des
huées et des polémiques, Rodin a I'ceuvre duquel le Conseil mu-
nicipal, pour une fois sorti de ses errements et de ses préjugés,
vient d’accorder tout un emplacement et presque un square a la
grande gloire de I'an 1900.

Paul Escudier est aussi a cette table, ou les convives charmés
ont fait soudain silence pour écouter parler le Maitre, enfin dé-
parti de sa réserve ou de sa timidité; Paul Escudier, le jeune et le
remuant conseiller municipal dont I'intelligence et la volonté sur-
ent, Dieu sait a travers quelles difficultés, écarter les objections,
vaincre les partis pris et réduire a néant les animosités soulevées
autour du projet Rodin, ce projet imposé et enfin voté grace aus-
si, il faut le dire, a 'aide de MM. Quentin-Bauchart et Labus-
quiere, projet qui, au milieu des tracasseries inutiles et des peti-
tesses dont nos édiles sont malheureusement coutumiers, restera
a leur honneur pour le rejaillissement de renommeée, que 'ceuvre
de Rodin spécialement exposée va nous valoir devant I’étranger.

Et tandis que le sculpteur achéeve sa phrase dans le silence et le
recueillement de 'assistance, il me plait de comparer les deux
hommes, l'artiste créateur, le pétrisseur de réve et de réalité,
I’homme dont le cerveau enfante et dont le pouce anime, le sculp-
teur de conception grandiose et d’exécution géniale, et, presque



vis-a-vis de lui, le dilettante, ’'homme politique et moderne, d’in-
telligence avertie et de culture affinée, le Parisien en éveil qui, a
travers les soucis d'une situation a garder ou a prendre, les inté-
réts de la ville a défendre et les sollicitations des partis, a su,
conseiller municipal de Montmartre (et pesez ce mot, Mont-
martre, art de la Butte!), a su imposer aux politiciens étroits de
I’'Hotel de Ville ce Titan de ’'Humanité; et c’est en opposition a la
physionomie aigué du conseiller, face pale et tourmentée de ner-
veux, petite téte d’aristocratie et de volonté, yeux clairs et mo-
biles dans un visage de roux, comme en ont peint Porbus et
Clouet, l'air presque d’'un Valois, s’il ne rappelait aussi un portrait
d’échevin flamand sous la régence de Marie d’Autriche, au gré du
souvenir bourgeois tétu de Gand ou méme Charles-Quint; et c’est
donc en opposition a cette fine et coupante physionomie, ’aspect
de bonhomie et de timidité un peu fruste de Rodin, sa barbe de
fleuve ou d’apotre, ce visage en apparence fermé, le nez et le front
d’un seul plan comme dans certaines faces d’anachoréte, les yeux
on dirait endormis sous les sourcils en broussailles, derriére le
verre des lunettes, le geste tatonnant et hésitant des mains, I'air
d’ennui que l'artiste traine un peu dans ce salon comme un che-
vrepied au milieu de I’Olympe, et c’est I'image du faune qui s’im-
pose a moi et qui me reste; le faune capturé par Apollon et mené
par loreille, au milieu de 'empyrée, pour avoir traité la forét en
femme, et qui tout a 'heure éblouira et terrifiera les dieux quand
il entonnera son hymne a la Beauté, et c’est le poeme méme de
Victor Hugo, 'aventure de Pan, de sa _Légende des siecles_, qui
m’empliront tout et m’apparaitront dans la réalité quand, 1'ceil
tout a coup allumé derriere ses lunettes, le rustique et le timide
que semble étre Rodin va s’animer dans I’éloge passionné des
formes mouvantes de la Nature et de la Beauté!... Et dans ce long



visage d’anachorete, sous ce front rocheux de solitaire, tressaille-
ront de vibrantes narines, s’épanouiront d’imprévues pom-
mettes; et des mains tout a coup devenues éloquentes aux veines
gonflées des tempes, et jusque dans I'ceil inspiré éclatera une di-
vine et formidable sensualité.

La sensualité frissonnante, intense et douloureuse qui court le
long de ses gorges et de ses torses, le cri de volupté, désir et
convoitise, désespoir et regret, qui tord des muscles dans ses
marbres et y fait palpiter de la chair, la joie de vie et de souf-
france de I’_Homme et son Réve et des _Femmes damnées_,
l’audace de ses symboles, leur infinie tristesse, le _Premier bai-
ser_, la _Dernieére étreinte_, I'ivresse éperdue et peureuse de ses
monstrueux chevrepieds, la cruauté inconsciente, I'indifférence
imméritée et pourtant vengeresse de ses femmes, I’hallucinante
séduction de leurs nudités, tout Rodin et son ceuvre me sont tout
a coup expliqués, tout et méme I'immense effort de son _Balzac_
dans la soudaine illumination de ce visage artiste, révélation de
tout un étre qu’Escudier, penché a mon oreille, résume d’une
phrase: «Rodin, c’est le faune guettant la Beauté.»

_Vendredi 22 juillet._--Une heure, rue de Rivoli. Paris four-
naise, la chaleur la plus torride, une odeur de bitume et de terre
échauffés; de tout le sol éventré pour les travaux du Métropoli-
tain montent des effluves et des bouffées, effluves d’étuve mal te-
nue et bouffées de brasier; le jardin des Tuileries crépite dans du
soleil et de la poussiere, le ciel est bas, comme craquelé; des tro-
lées de provinciaux, d’Anglais Bon Marché et de negres coloniaux
processionnent en s’épongeant, sous les arcades; sur la chaussée,
des équipes de terrassiers, Piémontais blonds aux moustaches
cendreuses, Bretons trapus aux joues cuites de soleil, yeux ver-



datres de Celtes sous des fronts bas ternis de poussiére, peinent
fort, suent ferme et odorent. Des camelots dans la foule: le mar-
chand d’éventails: _Un sou mon petit vent du Nord, Demandez
mes petits vents du Nord_. Le marchand de journaux: _Deman-
dez 1_’Antijuif, _voyez le portrait du Traitre_!

Le traitre est délaissé pour le petit vent du Nord, le vent du
Nord ne vient plus de Bretagne: I’Affaire de Rennes laisse on ne
peut plus froids les Anglais de Cooks et les messieurs colorés, en
ce moment a Paris.

Le vent qui souffle a travers la Bretagne Ne les rend pas fous.

_Dimanche 21 juillet._--Apres diner stagnante et torride. -
-«Que je serais malheureux si j'avais des seins et étais nourrice!
Ou si, un de ces musiciens militaires, je devais, sanglé dans un
uniforme, souffler dans un trombone des Danaides, au jardin pu-
blic! Ah! étre une mouche dans une cuisine au carrelage arrosé,
en province! Ou plut6ot une éponge passive, un corail au fond de
la mer... ou une fleur de rideau dans le salon propret et nu d’'une
vieille fille a Quimper!»

_Vendredi 28 juillet._--Aux Ambassadeurs, au concert annuel
offert par Jules Rocques a ses abonnés, la féte de Cabotinville,
car ils sont tous 1a, les Mastuvu des beuglants, et ceux que les en-
gagements expirés font maitres de leurs loisirs avant le départ
pour le bagne estival des villes d’eaux et des bains de mer, et ceux
qui ne figurent pas au programme de la féte, et ceux qui ne re-
prendront le collier de misere que ce soir: ils sont venus applau-
dir et débiner les bons camarades et les petites amies, tous frais,
bien rasés, les cuisses moulées dans des pantalons tendres, tous
uniformément coiffés de chapeaux carrés de picador.



Des demoiselles les accompagnent, du batiment ou de celui
d’a coté, des grues aussi, de tout poil et de toute espece, troupeau
de volailles bruyantes, voyantes et pavoisées de toutes les
nuances des jardins en fleurs; tout ce monde papote excité, rou-
geaud, I'ceil émérillonné et la chair moite: on sort de table et 'on
va voir des filles, songez!

En effet, sur la scéne, la toile a peine levée, des femmes
grasses et charnues sont la, groupées en cercle, la poitrine of-
ferte; la légendaire et désuete «corbeille», aujourd’hui disparue
des cafés-concerts. Les seins saupoudrés de farine, le bas de la
face coupé comme d’un trait rouge par le fard mouillé des
bouches: c’est 1’étal, le morne et sexuel étal; a tour de role, les
poupées se lévent et bélent, ou tout a coup émoustillées, se tré-
moussent sur des musiques de ménageries ou de gourbis, on boit,
des marronniers, déja cuits par juillet, des feuilles choient et
tombent dans les verres. Cest, a la lumiére crue du plein jour, la
hideur, maquillée le soir par le clair-obscur et le jeu des éclai-
rages, de cette chose hideuse: le café-concert.

Des danseuses espagnoles suivront, tout le clan déhanché des
fausses Otero et des Guerrero au rabais, l'inquiétante armée des
«noires comme des taupes», toutes une fleur rouge piquée der-
riere l'oreille, et toutes si chevelues des aisselles que les narines
se crispent alarmées! Il sévit une telle chaleur.

Et c’est I'intermede d’une revue, et puis défile le dessus du pa-
nier des concerts, et c’est Sulbac, et c’est Jane Avril, flexible, et
longue, et mince, mince, et sa danse, un gigottement preste et fol,
un pas fouetté qu’elle mene avec une grace de fille heureuse de
jouer avec ses jambes comme avec des laniéres! Et ce sont encore
des danseuses, et des robes orange, et des robes turquoise, et des



robes rouge-sang et bouton d’or, et dans des clameurs et dans du
délire voici Polin, I'_imperator_ des Dumanet, accueilli avec de
tels trépignements de joie que la vision de mademoiselle Guilbert
défaillante de dépit s’impose immédiate dans ’air.

Mais la voici qui fait son entrée, entrée savante, entrée voulue
apres l'ennui d’'un numéro plutét répugnant: une lutte de
femmes.

Séche et les lévres en fil de couteau, 'air d’'une chauve-souris
dans une robe gris-cendre, mademoiselle Guilbert annonce _1'I-
diotie du café-concert_, et d’'une voix acide blague les _Grosses
Dames_, puis, neurasthénique, épuisée, mademoiselle Guilbert
débite ingénument pour la neuf cent quatre-vingt-dix-neuvieme
fois I'_Eros vanné_ de M. Maurice Donnay, que le public applau-
dit a tout rompre, cette fois enfin reconnaissant a l'artiste de la
sincérité de son répertoire et de la conscience de son choix.

Pour finir, les torsions de ventre cosmopolite de mademoiselle
Fougere; d’abord en Espagnole, ajustée d’orange et de brun cho-
colat, et puis en Bersagliere avec le ruban de I’Annonciade en
sautoir sur de jolis dessous et de savoureux coins d’épaule. Made-
moiselle Fougere roule les mots comme des cailloux dans une
bouche vraiment appétissante, et sait mettre en valeur la provo-
cation hardie d’'une croupe de picador.

Cloture, et maintenant, jusqu’a 'année prochaine: Mastuvus
coiffés de sombreros, demoiselles aux cheveux vrais et faux écla-
boussés de toute la flore des jardins, la foule s’écoule, heureuse et
repue. Propos de sortie: --Vous étes donc encore a Paris? --Non,
je suis a la campagne, dans la forét de Marly. --Et vous étes venu
expres pour cette féte? --Oui, tous les ans, j’y viens avant de quit-



ter définitivement Paris, I'ipéca final, je viens m’y griser une
bonne derniere fois de '’horreur de ¢a et du boulevard; alors je
vomis mon Paris et je pars pour trois mois, guéri de tout regret,
de tout revenez-y... n, i, ni, fini et bien fini, Paris et ses plaisirs,
Paris et ses potins, Paris et son snobisme, son immense snobisme
et ses petites gloires. --Et vous allez? --Moi? a Luchon ou a
Allevard.

_Lundi 31 juillet._--Rue de Grenelle, au ministere de I'ins-
truction publique et des beaux-arts, les dernieres audiences de
M. Leygues: Le comte Prozor, le traducteur de Tolstoi, d’Ibsen et
de Dostoievski, le comte Prozor de la _Puissance des Ténébres_,
de I'_Ennemi du peuple_, des _Revenants_, de _Peer Gynt_ et
de la _Dame de la mer_, le comte Prozor, que j’ai retrouvé dans
Iantichambre du ministre, ou nous attendons tous deux notre
tour, me documente assez curieusement sur son ami Tolstoi, et
prend un évident plaisir a démentir la fameuse légende établie
sur le cordonnier qui serait devenu I’écrivain de _ Guerre et Paix_
et d’_Anna Karénine_. Tolstoi ne s’est jamais fait cordonnier par
humilité ou zéle nihiliste; & un moment donné, trés surmené et
exténué par vingt ans de production continue, tout travail intel-
lectuel lui étant interdit, pour occuper ses journées et tromper
son ennuli, il eut I'idée de demander a un cordonnier de son vil-
lage de lui apprendre a confectionner une paire de chaussures. 1l
fit de la cordonnerie pour passer le temps; les reporters s’empa-
rerent du fait et créerent la légende: mais il ne parvint méme ja-
mais a tailler un talon de soulier parfaitement rond, ce qui est,
parait-il, la difficulté du métier.

De 1a, naturellement, la conversation tombe sur I’Affaire, et de
I’Affaire remonte a 'empereur d’Allemagne qui n’est pas du tout



pour les Allemands le grand homme qu’il est pour nous. Ses cotés
décoratifs, sa perpétuelle agitation étonnent et détonnent au mi-
lieu du sérieux des cerveaux de la-bas, et le _Kaiser  se trouve
étre bien plus pres du caractere francais que de I'esprit de ceux
de sa race. Son amour affiché des artistes et des littérateurs n’est,
d’ailleurs, pas encore pres de leur faciliter I’acces de la cour; il n’y
a qu'en France, affirme le comte Prozor, ou I'art est une aristo-
cratie et préte un véritable prestige a lartiste. En Allemagne
comme en Russie, en Autriche comme en Angleterre, la noblesse
et la haute société ont la curiosité du poéte comme du sculpteur,
du peintre comme de I’écrivain, mais ne les tiennent pas moins a
distance respectueuse.

En attendant, ce sont les députés et les sénateurs qui pé-
netrent chez le ministre, sur la présentation de leur carte; le
comte Prozor est enfin recu. Quand passerai-je? Je ne suis ni ca-
det de Gascogne, ni Allemand, ni Russe; j’ai bien peur de ne pas
encore étre recu aujourd hui.

_Mardi 1er aoit._--Maisons-Laffitte, dans une des jolies villas
de 'avenue Eglé: Eglé, Cléante, Araminthe, Tyrcis! quelles sug-
gestions dans tous ces noms! et comme ils évoquent bien les loin-
tains bleus et les hauts ombrages de I'ancien parc a la Watteau,
qu'est encore, a certains endroits, le parc de Maisons. Huit
heures du soir, la table est mise parmi les hautes roses trémieres
du jardin, 'ombre de leurs grandes hampes fleuries tremble sur
la nappe. Ils causent: --Et vous avez eu le courage de voir ¢a? --Et
en pleine canicule! --_La douceur d’y croire_, la douceur de ne
pas l'aller voir surtout, ca dépasse tout ce que jimaginais. --Et
méme ce qu'en a dit la presse? --C’est une honte d’avoir recu ca
aux Francais, c’est méme au-dessous de I'imagerie d’Epinal! Epi-



nal, c’est brutal, mais naif; mais ca c’est de la bondieuserie de
I'_Augustinerstrasse_ a Munich, c’est une douceatre et ron-
douillarde chromo-lithographie allemande. Une fable béte
comme une panade et des phrases comme celle-ci: _Des yeux
chéris ou ton image est peinte_. --Non. --Et des vers de cet
acabit:

Des mains blanches et lisses, Ouvertes en calices

--Et ils ont recu ca a I'unanimité? --Mieux, ils viennent de lui
en recevoir une autre. --Ah! c’est beau le décret de Moscou, et
nous pouvons étre fiers du Comité. --L’auteur est si bon garcon! -
-Et il donne de si bons diners.

Oui, de son cuisinier il s’est fait un mérite, Et c’est a ses diners
que chacun rend visite.

Nos sociétaires connaissent leur répertoire. --C’est beau, la
fortune. --Et les _ Romanesques_? --Toujours le joli décor, le fa-
meux «le long, le long, le long du mur», et Leloir, merveilleux en
portrait de famille dans I’avisé Bergamin. --Et la nouvelle inter-
prétation? --M’a fait regretter ’ancienne, la petite Henriot n’est
pas la Sylvette qu’était Reichenberg. --Vous regrettez Reichen-
berg, vous? --J’y arrive. --Et Beer, dans Percinet? --Percinet, Co-
quelinet, vous voulez dire, on ne pastiche pas a ce point I'accent
d'un comédien, Frontinet, si vous aimez mieux; Effrontinet
méme au besoin; mais jouer avec ce physique de valet, le Léandre
de conte bleu créé par Le Bargy, il ne manque pas d’aplomb, ce
petit Beer. --Et Straforel, par Coquelin II? --Joué en pitre,
comme tout ce qu’il fait; il serait si bien au Palais-Royal:
d’ailleurs, public d’été, tous les trains de plaisir de province, il y
avait toute une loge de bicyclistes. --En costumes? --En cos-



tumes. Jamais je n’ai tant aimé les vers des _ Romanesques_. --
Je vous crois, apres du Jacques Normand. --Parole d’honneur,
j'ai I'idée que c’est Rostand qui lui fait recevoir ses pieces. --Vous
n’étes pas rosse a moitié. --Je vous assure qu’il en prépare une
pour Sarah.

_Jeudi 3 aofit._--Au fil de I'heure, au fil de I'eau, Poissy, dans
I'lle aux Beeufs, dite aussi I'lle de Migneaux... L'ile de Migneaux,
que de souvenirs!

Le soir tombait, soulignait d’'un trait rouge les lointains co-
teaux de Triel, et dans I'lle de pécheurs ot nous étions venus di-
ner en téte-a-téte, relativement stirs de ne rencontrer ame qui
vive dans cette auberge de canotiers; de vastes pelouses de folle
avoine ondulaient devant nous, pareilles a des vagues, avec au
bord des berges, des frissons argentés de roseaux et de saules.

Du c6té des Migneaux, un grand rideau de peupliers, de ces
peupliers d’Italie au feuillage éternellement inquiet, jalonnait ses
hautes quenouilles, a la fois grises et vertes, sur la profondeur
orangée du ciel; au loin, de 'eau luisait.

C’était comme un soir des temps antiques, un soir de légendes
et d’idylle, comme en ont noté, dans d’impérissables rythmes des
poétes amoureux, inspirés de jadis: une fraicheur montait des
berges en méme temps qu’un vent léger s’élevait dans les feuilles,
et, délicieusement ému, je gardais le silence, les yeux attachés sur
les siens, comprenant que I'instant que nous vivions était irrépa-
rable, unique, et que la fuite de I’heure n’en ameénerait jamais le
retour.--(Tiré de _Buveurs d’ames_.)

Apres neuf ans passés un hasard me ramene ce soir dans I'ile...
Les hautes quenouilles des peupliers sont aujourd’hui immobiles



sur 'or enflammé du ciel; a droite et a gauche, c’est toujours la
grande allée d’eau sombre doublant les hauts ombrages de Mi-
gneaux et de Villennes; mais un restaurant parisien a remplacé
lauberge de pécheur; il y a maintenant un lac, des escaliers com-
pliqués entre des balustres, des tables sous véranda, des balan-
coires et des tonnelles, et sur la terrasse du restaurant des
couples de dineurs; le propriétaire du lieu, qui s’y connait, a fait
photographier par un amateur les différentes vues de I'ile qui pa-
raitront I’été prochain en album et seront distribuées a qui de
droit, dans Paris, pour lancer le site et I'établissement avec... On
veut bien m’en communiquer la primeur.

«Mon petit Rosa Bonheur», insiste le propriétaire, en me fai-
sant remarquer une curieuse vue de prairie semée de bétail. De
Pautre coté de 'eau, dans le noir des ombrages et de la nuit, la
trépidation d’'une automobile et une voix d’homme hélant et ré-
clamant un madrier pour caler les roues. «Ce sont mes pension-
naires. On y va; ils rentrent de Meulan; ils sont partis depuis six
heures. Ohé le passeur!...» Et c’est, accompagnée d'un homme en
casquette de chauffeur, I'entrée d'une grande femme blonde,
cache-poussiere d’alpaga, des flots de tulle blanc lui encageant la
téte, qui, gantée de frais, rayonnante et toute rose, déclare qu’on
ne respire vraiment bien qu’en teuf-teuf, jeunesse exubérante de
santé et de grand air.

O ma petite auberge d’il y a neuf ans ou ne fréquentaient que
des pécheurs!

Maison triste et charmante, 6 maison du passé, au fil de I'eau,
au fil de I’heure.



_Vendredi 4 aofit._--Maisons-Laffitte: la baignade des fo-
rains. --Par I’étroit raidillon encaissé de grands murs de villas,
qui conduit a la Seine, ils remontent disséminés par groupes, les
forains dont la derniere séance a lieu ce soir. Ils viennent de se
baigner dans ’émoi des feuilles et la fraicheur des grands peu-
pliers de la berge, dans le joli établissement de bains froids dont
on voit le ponton du pont du chemin de fer. C’est la que les fa-
milles des boursiers et des coulissiers en villégiature a Maisons
viennent prendre le frais, le soir de six a sept, avant d’aller
cueillir les peres et les maris a la gare; et c’est un clapotis, et une
joie de se tremper dans I’eau et de s’y sentir revivre, rafraichi par
la caresse fluide du fleuve, qui font des bains de Maisons-Laffitte
une minuscule plage de casino.

Depuis quinze jours que la féte bat ici son plein, les forains
sont devenus assidus de ’endroit, et, tout ragaillardis par le bain,
les voici qui reviennent, et ce sont, les cheveux crépus encore em-
perlés d’eau, minces sous les camisoles de percale claire, les deux
danseuses de la baraque de la Danse du ventre. Un jeune colosse
blond les accompagne, de la baraque d’Adrien Marseille, celui-1a,
Raoul le Boucher. Ce grand brun est le pétomane, en blouse dans
la journée, en habit rouge le soir, et voici Ajax connu pour I'avoir
vu cet hiver aux Folies-Bergere, et voici Marius de Rennes, le mo-
dele de latelier Gérdome, et le clou des tableaux vivants, une
gloire foraine rencontrée jadis a Toulon (excusez du peu), Raoul
de Bel-Castel, tout I’armorial des entresorts.

Brun, olivatre, trapu, les cheveux grisonnants, méridional
d’allure et d’_assent_, Olivier de Perpignan, vieux rempart du
Midi, dont les camarades blaguent le physique, déclare dune
voix tonitruante: «Té! si vous m’aviez connu zeune, z’étais si mi-



gnon qué ma pauvre mere, elle, a usé plus de cent francs de can-
delles pour me regarder dormir!»

Boutade emphatique qui me remémore la réponse quasi-sha-
kespearienne entendue, il y a dix ans, dans la bouche d’un forain
désemparé et triste, échoué lui, dans je ne sais quelle féte d’hiver.
Comme on lui demandait s’il avait une famille, des enfants, une
femme: «Moi, répondait le bohéme, je suis marié avec la lune,
pour engendrer le brouillard.» Vraie boutade de bouffon dans la
lande ou rode le roi Lear.

_Samedi 5 aofit._--Le dernier diner de la saison. Poissy dans
l'ile. La table est dressée sous la véranda, devant le grand bras du
fleuve et les coteaux de Triel; un vase bleuté de Lachenal, d’apres
madame Fumery, s’y contourne en spirale sous ’ardente chevau-
chée d’une nudité de sorciere; autour d’elle, un orchestre de gre-
nouilles, en vieux saxe, s’évertue, et, ¢a et la, entre les couverts,
des crapauds de bronze et des magots de gres japonais, trés gri-
macants et trés hideux, grouillent parmi des jonchées de glaieuls

roses: délicate attention a un ballet déja oublié, la _Princesse au
Sabbat_.

Ils et elles dinent. «Cette fois, est-ce bien sérieux, au moins,
vous partez? --Et pour trois mois. --Alors, ca tient toujours, ce sé-
jour a Venise? --Si ca tient, je ne pars que pour ca. --Mais vous
commencez par Luchon: de la santé d’abord et de la joie ensuite.
--Oui, vous dépenserez la-bas vos réserves et rentrerez encore
malade a Paris. --Courte et bonne, que voulez-vous! Le présent
est a nous, 'avenir est a Dieu. --M’avez-vous apporté des livres,
au moins! --Mais oui, _Voluptés_, de Maxime Formont, ca vous
plaira, et _Reflets sur la sombre route_. --Du Loti: cela se lit tou-
jours; cela se relit surtout. Ah! son _Désert_ et sa _Galilée_! Que



faut-il relire pendant cet été? --Mais du d’Annunzio, du Renan,
du Paul Adam ou de I’Anatole France! --Vous vous moquez, _By-
sance_, est-ce bien de Jean Lombard? --Trés beau, mais connais-
sez-vous I’”_Agonie_? --I_Agonie_? --Oui, son roman sur Hélio-
gabale. --Sur Héliogabale? --C’est surtout cela qu’il faut lire. --
Vous savez qu’on en a tiré une piece? --Ah! --Tout un drame en
vers et qui sera joué cet hiver. --Qui ca et ou ca? --Villeroy, I'au-
teur d’_Héraclée_, et au Cirque d’Hiver. --Au Cirque d’Hiver? --
Oui, avec un déploiement de foule et de mise en scéne inoui, ex-
traordinaire, une série... de représentations limitées, dix soirées
en tout et cent francs le fauteuil; c’est un richissime Américain
qui en fait les frais. --Et l'interprétation? --Hors pair... Marie
Laurent dans l'aieule Mcesa, Segond-Weber dans I'impératrice
Scemia, Laparcerie dans la Vestale, Liane de Pougy dans la Cour-
tisane et de Max dans Héliogabale. --De Max dans Héliogabale! Il
sera superbe. --Et le drame est 0sé? --Je vous crois, a la fin du
troisieme, a 'acte du Palatin: Héliogabale, tout en écarlate, en
prétre du soleil, coiffé d’'une tiare en cone, avec, enchassée au
frontal, la fameuse Pierre Noire, apparait au milieu des huées et
des clameurs du peuple tassé au pied des terrasses, et les insultes
de la foule ameutée montent avec d’horribles invectives: --«Es-tu
prétre ou grande prétresse? Es-tu I’Auguste ou bien '’Augusta?»
Ce sont, crachées et vomies sur le César asiatique, toutes les or-
dures de bouges de Suburre et des poéetes des Attelanes. Alors,
César, avec un geste d'une obscénité grandiose et que cherche et
n’a pas encore trouvé de Max, quelque chose comme une _épique
bazane_, se tourne vers le peuple, et dans une pose cynique:
«Qui je suis? La Vestale que je violerai cette nuit, te le dira de-
main!» C’est chaud, vous en avez de bonnes! --Ah! ’an 1900 nous



en promet des raides. --Nous n’aurons pas froid aux yeux, pen-
dant I’Exposition.

Et le diner continue dans la chaleur lourde, suffocante; pas
une feuille ne bouge... Au loin, dans un ciel d’encre, des gronde-
ments d’orage: tout pres, des luisances d’eau sombre entre des
herbes pales, la Seine.

_Dimanche 6 aoftit.--A la Morgue, lendemain de catastrophe._
--Entré 13, par hasard, au courant d’'une promenade dans la Cité
et dans Saint-Louis-en-1'Ile, le long de ces vieux quais ombragés
et discrets, dont les anciens hoétels gardent seuls dans la ville yan-
kee, qui partout s’éleve, le vrai caractere de notre Paris... La veille
des départs, quand les malles sont faites, c’est 1a que j’aime a r6-
der une derniére journée, du terre-plein du Pont-Neuf, ou caval-
cade I'immobile statue du Vert-Galant, a la pointe de Saint-
Louis-en-1'Ile, que surplombent les lourds entablements de
pierre et la haute rotonde de ’hotel Lambert... Quai de Béthune,
quai de Bourbon, quai d’Anjou, coins de province aux noms dis-
crets et charmeurs, ou chaque vieux logis a une histoire; c’est
I’hé6tel Lauzun et tous ses souvenirs, des amants de la Grande
Mademoiselle aux bibelots du baron Pichon; plus loin, ce grand
balcon de fer forgé, ou se balance un écriteau a louer, 'apparte-
ment naguere occupé par Linné et, débouchant toutes sur le
fleuve, des rues étroites et fraiches, demeurées de jadis, les rues
Le Regrattier, des Deux-Ponts, Poulletier, Bretonvilliers, dont les
rues des Nonnains-d’Hyéres, du Petit-Musc et de la Cerisaie
semblent le prolongement de I'autre c6té de I'eau; et c’est, pareil
a un Canaletto, tout ce coin d’architectures et d’eau dormante,
que forment et Saint-Paul et son dome, et Saint-Germain et sa
tour, au-dessus de la baignade des chevaux des Célestins.



Ah! tout ce décor dolent et pourtant si vivant de la _Seine_,
qu’a si bien saisi Gustave Coquiot, le bijou de pierre guilloché de
I’h6tel Walesky et de sa loggia, le décor hollandais de 1'estacade,
un Ruysdaél, on dirait, installé en plein Paris moderne, et, apres
le panorama soleilleux de Bercy avec le chaos platreux de la Mon-
tagne-Sainte-Genevieve, ou ballonne un faux Saint-Pierre de
Rome, la hideur de notre Panthéon... la fraicheur et le friselis des
feuilles en émoi de Saint-Louis, en retour auprés du pont Notre-
Dame avec le chevet de la basilique en silhouette hardie et si go-
thiquement fine sur le bleu évaporé du ciel.

Devant la Morgue, une affluence de foule arréte notre voiture.
Une curiosité de 'ami que j'accompagne m’y fait entrer, et, le di-
rai-je? pour la premiere fois de ma vie. Comment se comporte-
ront mes nerfs devant le funebre étal? J’en ai le coeur pincé d’an-
goisse. Je redoute une émotion que je pourrai toujours attribuer
a la chaleur et j'entre bravement.

L’étal m’est une déception: quatre noyés sont la, couchés der-
riere une vitre épaisse, dans une buée verdatre, comme dans la
cage de verre d’'un aquarium. Sont-ce des cadavres? J’ai la sensa-
tion d’avoir devant moi quatre figures de cire; appareil frigori-
fique donne a ces chairs mortes un aspect gras et vernissé que j’ai
déja vu au musée Grévin. La foule défile, d’ailleurs indifférente;
des fillettes entrent en curieuses, qui ressortent et puis rentrent
avec des amies; des ménages endimanchés détaillent curieuse-
ment les cheveux et les cils des morts. C’est tout juste si on
n’amene pas les enfants voir la _gueule que font les maccha-
bées_: le pere voudrait bien, mais c’est la bourgeoise qui ne veut
pas. C’est un plaisir de quartier.



La foule me semble pourtant plus surexcitée qu’a une féte or-
dinaire, et puis il y a renfort de gardes municipaux. Je m’in-
forme; on vient de transporter dans les caveaux les victimes non
reconnues de la catastrophe d’hier: les tués de Juvisy, je n’y son-
geais pas. C’est pour le coup que jai bien envie de m’en aller;
mais mon ami insiste et je prends sur moi de faire passer ma
carte au commissaire de service.

Ganneron, du _Journal__ rencontré, 1a, dans la salle d’attente,
me présente au juge d’instruction et 'on veut bien m’admettre a
I’épreuve d’'une reconnaissance. Un petit couloir a traverser, et
me voici avec les sergents de ville dans une salle blanchie a la
chaux, ou sont rangés onze cercueils. Un ouvrier avec un ban-
deau sur I'ceil et un jeune homme d’une trentaine d’années sont
déja venus la pour réclamer des morts, et, un a un, les couvercles
de bois blanc glissent sur les boites.

C’est un cauchemar. Bouffies, tuméfiées et noiratres, les tétes
apparues ont des faces de negres, des faces congestionnées et
huileuses, avec du sang coagulé dans les narines et d’atroces pru-
nelles révulsées sous des paupiéres, ou on ne voit que du blanc.

Ce sont des cadavres d’étranglés, des chairs injectées qui
évoquent des idées de supplices, des yeux jaillis de leurs orbites
comme dans les plus horrifiantes planches de Goya. Tout a coup,
autour de moi, des cris et des pas qui s’empressent: un des
hommes admis la vient de reconnaitre son pere et sa mere, et le
malheureux se débat dans une attaque de nerfs.

Je m’esquive, honteux de moi-méme et poursuivi par une suf-
focante odeur d’éther.



Ah! dehors, c’est bon la foule et le soleil! L’ami a qui je trans-
mets ces détails ne veut plus rien savoir; sa curiosité s’est brus-
quement éteinte.

«Si nous entrions a Notre-Dame? --Non, il fait encore trop
jour, et 'on voit les vitraux, les ignobles vitraux dont le Chapitre
a déshonoré les ogives ou flamboyaient, avant la Commune, la
braise ardente et l'or en fusion de splendides verriéres. Il n’y a
plus de mystere a Notre-Dame qu’avec la nuit tombée. Allons
simplement sur le Pont-Neuf contempler au soleil couchant la
féerie de la Seine bordée de palais.»

A c6té de nous, dans la foule, trois horribles vieilles au nez
rongé, vendent aux enfants des bonbons et des oranges. Ce sont
les Pasques de la Morgue. «Cocher, au Pont-Neuf, et de 1a a la
Colonnade du Louvre.»

_Mercredi 9 aott._--Neuf heures du soir, Saint-Cloud, Pa-
villon-Bleu, diner avec Mounet-Sully et La Gandara... Les fétes
d’Orange! Les Cigaliers et les Cigales auront Mounet-Sully dans
_Alceste_ et Paul Mounet dans _ Athalie_, pour le role de Joad,
avec madame Favart dans la reine d’Israél... madame Favart!...
Et 'on avait compté sur madame Sarah Bernhardt dans la _Mé-
dée_ de M. Catulle Mendés et dans la _Samaritaine  de M. Ed-
mond Rostand.

C’est presque un désastre. Mariéton éperdu a beau multiplier
les invitations, ce sont les représentations de Béziers et les deux
cents musiciens dirigés par Saint-Saéns en personne avec Lapar-
cerie dans _ Déjanire_ qui tiendront cet été le record du théatre
antique dans tout le Midi soulevé.



Gascons contre Provencaux. La défection de madame Sarah
Bernhardt aura donné le pas aux Cadets de Gascogne. Photime
devait bien cette palme a 'auteur de I’_Aiglon_... Défection de
madame Sarah Bernhardt! Aux Beaux-Arts, on est la-dessus as-
sez explicite. Paul Mariéton, décu et compromis fulmine, tonne et
détonne; M. Catulle Mendes, en jeu avec sa _Médée_, avoue
avoir recu de son interprete, en ce moment a Belle-Isle, une lettre
explicative de vingt-quatre pages, mais toujours chevaleresque et
appuyé sur ’épée qu’il mit si hardiment au service d’_Hamlet_,
déclare que madame Sarah Bernhardt ne saurait jamais avoir de
tort.

Mounet-Sully, lui, a propos de madame Favart, déclare qu’il
n’y eut jamais qu'une Dona Sol, I’Athalie de demain... Amusante,
la critique de 'Hamlet de la place du Chatelet par celui de la Co-
médie-Francaise... Entretemps, les Tziganes font rage; d’étince-
lantes, de passionnées improvisations entrainent et soulévent,
tour a tour violentes et caressantes comme les vents de la Pusta a
travers les ajoncs et les genéts parfumés de leur pays.

«Ils jouent ce que leur ame réve», conclut La Gandara, le
peintre de la princesse de Chimay, qui comprit si bien I'ame de
Rigo; et, versé tout a coup sur le terrain des chansons populaires,
I'entretien se termine sur cette habanera espagnole entendue un
jour par Mounet-Sully sur les leévres d’'un muletier:

Mes peines et mes joies sont comme les vagues de la mer. Les
vagues qui viennent sur moi sont mes peines, Celles qui s’en vont
de moi sont mes joies.

Il y a encore les Parisiens a Paris.



_Lundi 14 aofit._--Derniére vision. --Paris, dix heures du soir:
un Paris morne aux rues désertes, vide d’habitants, un Paris a
peine éclairé et dont 'atmosphere briile, une ville de solitude et
de chaleur gardée par des équipes de puisatiers qui, a la lueur du
gaz acétylene, éventrent les chaussées, piochent, haletent et
peinent. Tout a 'heure quai de Passy, c’était, devant les murs de
l'usine a gaz, la veillée accablée et bougonne de toute une es-
couade de sergents de ville échouée sur des bancs... La gréve
d’hier.

Maintenant, devant le Trocadéro, c’est, béante sous des torses
et des bras nus qui se démenent, '’énorme tranchée ouverte en
vue du Métropolitain... Peut-€étre la greve de demain?

Nous gagnons la gare d’Orléans a travers une ville morte et
chaude, en proie de place en place a des chantiers nocturnes, le
long d'un fleuve sombre bordé d’échafaudages. Dans les rues
étouffantes, aux approches de la gare, 'animation reprend;
d’humbles silhouettes se hatent encore avec des bouquets ou des
pots de fleurs dans les mains... Vers quelles destinations incon-
nues? De prétentieux papiers ajourés déshonorent et les roses et
le pot de géranium; les derniéres fétes a souhaiter, c’est demain
le 15 aofit, ’Assomption de Marie.

_Mardi 15 aofit._--Bordeaux autre ville morte au bord dun
fleuve aux eaux de boue, aux quais déserts; j’en ai le regret de la
Seine... Oh! ce fleuve et les quais de Bordeaux un 15 aofit!

Tout ce qui se respecte ici est a Royan: Royan, comme une im-
mense machine pneumatique, a pompé, attiré sur sa plage pou-
dreuse quiconque n’est pas a Luchon, Bigorre ou Arcachon: qui-
conque ici n’a pas sa bastide au milieu de ses vignes dans le haut



ou le bas Médoc, arbore aujourd’hui sur la plage aux fritures un
tumultueux complet de toile blanche: Royan, le Trouville des
Bordelais.

Pas une ame sur les quais. Sur la baie jaunatre de la Gironde,
pas méme un de ces petits bateaux plats, chargés en semaine de
morue et de paille et dont le débarquement donne a la morne
étendue des berges un faux aspect de vieille estampe. J’erre au
hasard par de petites rues étouffantes et sombres, aux volets clos,
aux portes closes, et dont les trottoirs exhalent une acre odeur de
saumure et de sel; dans 'une d’elles, un pantin de carton flotte et
se dandine a hauteur du premier étage, au bout dune ficelle:
penché a une mansarde sous les combles, un enfant s’amuse a
l’agiter ainsi dans la solitude de la rue chaude, un pauvre enfant
que je ne vois pas! La-bas, dans la poussiére et I'air qui briile,
grésillent les allées de Tourny.

_Mercredi 16 aotit._--Bordeaux. --Ils sont enfin revenus: les
Bordelais sont rentrés de Trouville, Royan nous les a rendus; ils
fourmillent rue Sainte-Catherine, ils arpentent le cours de 1'In-
tendance, ils font les cent pas place du Théatre, ils prennent le
frais aux tables des cafés, astiqués, sanglés, haut cravatés de soies
voyantes, pantalonnés de blanc, coiffés de sombreros d’_ afficio-
nados_, les larges feutres gris lancés a Biarritz et trés anglais de
raideur et d’attitude (on voit qu’ils y tendent de tous leurs
efforts), arrivent a ressembler a d’élégants Brésiliens, mais a des
Brésiliens muets dans la plus triste et la plus ennuyeuse des
villes!

Bordeaux, la ville des merveilleuses églises, Saint-Jean,
Sainte-Catherine, la cathédrale; le Bordeaux du Palais Galien et
des allées de Tourny; le Bordeaux des marchés rutilants, savou-



reux et gourmands; le Bordeaux des grands crus et de la chére
exquise! en avoir fait cette ville de gourme protestante, de pose
triste et suante d’ennui! Mauvais gotit méridional et morgue an-
glaise, c’est la tout I'aspect de Bordeaux. Ah! combien je regrette
la gaieté bon enfant et 'entrain et le bruit de Marseille, Marseille
a la vie débordante. Heureusement, rencontre de Cora Laparce-
rie; ses beaux yeux noirs ensoleillés et doux me remettent un peu
de joie au coceur; elle part, elle aussi, le lendemain, pour Royan,
mais sera le 27 a Béziers. «N’oubliez pas, vous y venez, vous avez
promis. --Ouli, j’irai, Déjanire!»

_Jeudi 17 aofit._--Bagneres-de-Bigorre. --Bigorre et sa som-
nolence heureuse de petite ville assoupie sous un éclatant ciel
bleu; Bigorre et le jet d’eau jaseur de son jardin public aux beaux
ombrages, ses rues étroites aux maisons closes, aux toits irrégu-
liers et sa large allée abritée de platanes de ses fameux
«Coustous», la promenade des oisifs attablés aux cafés et des na-
turels du pays échoués sur les bancs; Bigorre et 'Adour torren-
tueuse et bleue sur un lit de pierrailles, Bigorre et son cirque lu-
mineux de montagnes indécises et grises de chaleur.

O petite ville de mon cceur, on a changé ta physionomie be-
noite et provinciale, on a troublé ton reposant ensommeillement.
La aussi, I’Affaire, la terrible Affaire et le proces de Rennes ont
partagé la population en deux camps, et aux Coustous, dans
I’étonnante estampe du siecle dernier que forment toutes ces
vieilles demeures a balcon de fer forgé apparues dans 'ombre
verte des platanes, vous croyez peut-étre que baigneurs et tou-
ristes, installés au frais, sont venus humer leur café en écoutant
l'orchestre du Casino juché sur une estrade ornée de branches de
pins, comme l’estrade de musique d'une gouache de Saint-Au-



bin? Non pas: tous et toutes y sont venus lire les nouvelles et dé-
vorer les feuilles de Paris et de Bordeaux que vient d’apporter le
dernier train.

Les camelots inondent aussi la ville: «Demandez le _Jour-
nal_, larticle de Barrés; l'article de Judet. Qui veut le _Petit
Journal ,1’”_Aurore_,la _Libre Parole_, le _Gaulois_, la _Petite
Gironde_, le _Petit Parisien_?» Les crieurs font prime, vont de
table en table; chaque groupe commente les nouvelles, discute les
événements, se roule des regards torves; on se mesure de I'ceil,
on affiche, on étale hostilement la feuille que 1'on lit; chaque atti-
tude est un défi, il y a une provocation dans le geste avec lequel
on déplie son journal. Tout ce monde de flaneurs est pres d’en
venir aux mains. L’attentat Labori a déchainé toutes les haines; le
Comité du Salut public siége en permanence; Sébastien Faure dé-
nonce et la milice arréte... L’Affaire nous aura fait reculer d'un
siécle; nous sommes en 93.

_Mercredi 23 aott._--Bigorre. --Une lettre de Paris... Croquis
d’émeute: --«Vous étes loin des muffes, vous! Mais, ce qui me
console, c’est, qu’en ce moment, ils sont en train de se casser soi-
gneusement les machoires. J’ai revu Gavroche, pas plus tard que
dimanche dernier, au plus beau de I’émeute: un gosse qui, grim-
pé sur le dos d’'un agent et accroché a son cou par le bras gauche,
lui pilait du poing droit dans le nez et les yeux. Et le petit était
preste et rageur; il devait se venger de tous les horions que lui
avait octroyés l'autorité.

»Le «fort Chabrol», c’est ca, aussi, un plaisir de quartier; un
14 Juillet de I'émeute. On s’attroupe, on braille, mais, somme
toute, on s’amuse. Ceux qui s’embétent, ce sont les agents et les
gardes, et Jules Guérin qu’on ne laisse pas dormir. Le bougre a



maintenant le facies d’'un fanatique, les orbites creuses, les yeux
luisants et une résolution véridique dans ses poings qui mar-
télent de coups, par instant, la barre d’appui de sa fenétre. Les
petits marchands de glaces arborent des pancartes «fusils a
vendre»; les anarchistes tiennent la rue et les journaux conserva-
teurs les appellent «ouvriers parisiens qui n’approuvent pas les
doctrines antisémites»! Les Dreyfusards bafouillent et écrivent
«la Rue livrée aux Antisémites.» Ils ne peuvent plus s’entendre.

»Ces gueules d’anarchos: tous de seize a vingt ans. J’ai vu la la
racaille des ergastules, les bas fonds de maisons centrales, des
faces blémes et vertes, des triques séches de voyous rageurs, des
levres pincées de vieilles filles soumises, des gueules jaunes aussi
de soldats malades et de garcons plongeurs. La Rue! elle puait,
elle malodorait vraiment: elle sentait 1’égout, le vin bleu, les
odeurs humaines, et le soleil ardait, faisait sur les nuques, sur les
fronts, aux plis de toute la trogne, ruisseler la sueur. Villégiatures
d’été!

»Les cuves des théatres sont vides, la Comédie s’exténue; aux
cafés-concerts, c’est I'annuelle venue de la province et de I’étran-
ger: on nous promet, a Marigny l'arrivée de J. Jeffries, le fameux
boxeur américain. On se cassera la gueule partout.

»Tout ce qui ne boxe pas va a bicyclette, et c’est des automo-
biles aussi; toutes les routes puent désormais: sueur et pétrole,
pétrole et sueur. C’est bon, I'air pur de la campagne a la fin du
dix-neuvieme siecle!

»Le monument de Bartholomé au Peére Lachaise est achevé;
quant a 'architecture et a la sculpture, c’est une merveille.



»QOdette Valéry, par ses danses, a troublé des gens qui étaient
allés aux villes d’eaux pour s’y soigner, sinon s’y guérir. J’ai lu
qu'un médecin demandait I'interdiction de ces spectacles scanda-
leux. Pauvre fille, elle est la béte impure!

»Les temps sont troubles. Un journal libertaire demande la
mise en jugement de nos princesses de Lamballe et votre ami Co-
quiot, qui, 'autre lundi, a propos du portrait de La Gandara, dé-
noncait a 'opinion la beauté de la comtesse de Noailles.

»La Gandara, vos diners du Pavillon-Bleu. Revenez-y. On
hante le parc de Saint-Cloud, les pages d'Hugo (les _Miséra-
bles_) consacrées a Tholomyes et a Fantine revivent; mais la gri-
sette est bien défunte; elle a maintenant, celle qui la remplace, un
égout dans la bouche. Elle hante les vidangeurs.

»Le décor est toujours la, mais ce ne sont plus les mémes
couples. Des fourrés du parc il y a des filles qui surgissent en tas:
des émules des revisionnistes, des démolisseuses de I'armée! J’en
ai vu une qui n’avait qu'un bras! Une autre cognait aux arbres
une rotondité d’aérostat, toute la semence d’une caserne. Et le
soleil était bon, le ciel 1éger.

»J’ai revu aussi Ringel le sculpteur, installé 1a en pleine forét,
dans une ancienne faisanderie de 'empereur! Oh! ses masques!
Il fait maintenant du motocycle comme un enragé. Il vit en philo-
sophe, cultive son jardin et mange, aux saisons favorables, des
petits pois onctueux et des péches juteuses et douces. Cest un
sage!»

_Mardi 29 aofit._--Béziers, quatre heures de 'apreés-midi, aux
Arénes:



Béziers, noble cité, soeur des cités latines, Salut! Ferme et de-
bout sur d’antiques ruines, Ta haute basilique aux féodales tours,
Ainsi qu'une Acropole, aux clairs rayons du jour, Se dresse, et tes
regards, entre les Pyrénées, Et les Cévennes vont a I’horizon loin-
tain Chercher, sous le grand ciel, la Méditerranée, Ondoyante et
changeante, aux reflets de satin, Ou chantent dans l'azur les an-
tiques sirénes, Ou les voiles d’argent des légeres carenes Passent
dans le brouillard transparent du matin.

Et la coryphée remonte lentement les degrés qui conduisent a
la scene, balaye de ses longs voiles les dalles du proscenium: en-
core un escalier, et les portes de bronze du gynécée se referment
sur elle.

Sur la piste, un orchestre de trois cents musiciens éclate: le
baton de Fauré les conduit; les arénes sont combles. Dans I'im-
mense hémicycle des gradins est entassée, vibrante et haletante,
attentive et en joie, la foule multicolore et gesticulante des
courses de taureaux: larges sombreros de feutre gris, pantalons
blancs, vestons clairs, fleurs éclatantes des chapeaux et nuances
fleuries des corsages de femmes, tout cela papillote et remue au
soleil comme un mouvant kaléidoscope, et sous la gaze comme
sous le feutre, c’est ’éclair des yeux et des sourires, et, chauffée
de soleil, la face de médaille de la race latine.

Béziers, noble cité, debout.

Tout le Midi est la: on est venu de Toulouse; Narbonne et Per-
pignan sont émigrées sous les allées Paul-Riquet; Agde a donné,
et tous les environs de récoltes et de vignes; on est méme venu de
Marseille, et d’Arles en Provence, et d’Avignon en royaume d’Avi-
gnon; on est méme venu de Paris, car dans ce tohu-bohu de clar-



tés et de couleurs, je reconnais des visages: le marquis de Castel-
lane, le prince Edmond de Polignac, Ferdinand Herold, le poéte;
la baronne de Lansdorf, Durand, I'éditeur. D’Esparbes, qui assis-
tait a la représentation du dimanche, est parti hier... Et pendant
que le cheeur des Héraclides défile et évolue avec le cheeur des
(Echaliennes autour du proscenium, I’ceil ne peut se rassasier de
la merveille, jusqu’alors inconnue, de la gigantesque et prodi-
gieuse décoration de Jambon, un décor de plein air envahissant
le tiers de ces arenes ou s’entassent douze mille spectateurs, et
d’escaliers en escaliers, de praticables en praticables et de por-
tiques en portiques, montant par de vertes pelouses et des jar-
dins plantés d’oliviers et de cypreés jusqu'aux remparts dune
Acropole antique, toute de palais, d’arcs de triomphe et de
temples: héroique silhouette se profilant dans le vrai ciel, non
plus dans des frises, mais dans le bleu aujourd’hui presque blanc
de chaleur du ciel de Béziers...

Des glaciers d’'un c6té, des crétes rocheuses de I'autre se hé-
rissent en demi-cercle autour de I’Acropole, et, avec les jeux de
lombre, se violacent ou s’éclairent, selon I’heure, harmonisés
avec l’espace et la couleur de l'air par le talent d'un prodigieux
artiste.

Et 'orage de la partition de Saint-Saéns, déchainé par l'or-
chestre et les cheeurs, tour a tour gronde, menace, et s’apaise, et
soupire.

Comme la Ménade en délire, Comme le souffle ardent de son
dieu, Comme la pale Tysiphone Dans le vol noir de ses cheveux,
Déjanire accourt, furieuse, Les doigts crispés, les yeux ardents.



Des clameurs! Interrogeant I’horizon, le revers de la main sur
les yeux, la foule se porte en avant et mime la terreur et 'attente,
et, sur un char attelé de quatre chevaux, quatre chevaux mal
maintenus par quatre hommes suspendus a leurs mors, Déjanire
entre au galop sur la piste; Déjanire et Phénice, Cora Laparcerie
et Odette de Fehl; Déjanire et son grand manteau orangé déployé
comme une nuée derriere elle. Déjanire! Hercule aura beau in-
vectiver le destin et les dieux; Philoctete maudire les rigueurs de
I'Héraclide et la tendresse d’Iole; Iole, blanche et pure dans sa
robe de vierge, développer des gestes étudiés d’apres les plus au-
thentiques Tanagra, maintenant je ne connais et je ne verrai plus
que Déjanire!

A la minute ou elle a mis le pied sur le proscenium, elle a
conquis la scéne et le public, elle est a la fois la piece et I'intrigue,
et la fable et I'intérét du drame: elle est Déjanire!

Déjanire impérieuse, Déjanire outragée, menacante, irritée, et
puis tendre, implorante, toute de caresse et de langueur, Déjanire
éperdue se trainant a genoux, les bras jetés, comme deux liens,
autour du torse cabré d’Hercule. Et quelle éloquence dans le
moindre geste, quel sentiment et quelle pensée dans chaque
attitude!

Son entrée d’épouse et de reine offensée dans le gynécée ou
gémit la princesse captive devenue sa rivale, la mimique de son
apostrophe a Iole... puis, a I'acte suivant, quand elle a décidé la
jeune fille a fuir le palais d’Echalie et a la suivre a Calydon pour
échapper a I'amour du héros, son apparition furtive a la porte du
palais, enveloppée de la téte aux pieds dans son manteau d’or sa-
frané, toute sa souple nudité comme sculptée dans les plis de
I’étoffe, et le geste dont elle en écarte la traine au-dessus de son



front, le rythme de la voix et des attitudes pendant le récit du
meurtre de Nessus, et la remise a Iole du coffret qui contient la
précieuse tunique destinée a rallumer ’ardeur de son époux.

Comme me le chuchote le marquis de Castellane a mon
oreille:

Reine de I'attitude et princesse de geste.
Nous en avons deux maintenant.

Mais voici le dernier acte, le plus tragique et le plus propre au
développement des masses et a '’émotion!

Autour du blicher nuptial, la foule se presse pour assister a la
cérémonie; les (Echaliennes et les Héraclides se livrent a des
danses, et le cortége descend les marches: les présents quHer-
cule destine a sa nouvelle épouse sont portés par de nombreux
serviteurs.

Iole sort du gynécée; elle offre a Hercule la tunique de Nessus:
Hercule va la revétir et prie Iole d’aller de son c6té se parer du
voile nuptial.

Et Déjanire!... L’angoisse et ’'ardeur mal contenue de I’épouse
répudiée et amoureuse encore, retirée a I'écart et figée dans l'at-
tente du prodige, cette immobile et passionnée statue de deuil
que donne alors Laparcerie, toute voilée de crépe noir, telle une
aurore sous une nuée, et muette et droite, et comme raidie dans
du silence et de la douleur!

L’'inoubliable et saisissante figure de bas-relief et d’éternité
qu’atteignent la la grandeur et la simplicité de son attitude: une
des plus belles choses que jaie vues, jamais au théatre, en vérité,



et tout a ’heure, quand, dévoré par le feu de la tunique empoi-
sonnée, Hercule, la poitrine saignante, hurlera, tonnera de dou-
leur, et essaiera en vain de l'arracher de ses épaules, avec des
meuglements de taureau; en vain, au milieu de I’épouvante du
peuple et la colere des dieux, Déjanire se trainera-t-elle, éperdue,
aupres de 'Héraclide agonisant avec des cris d’horreur et de dé-
tresse; en vain quand le biicher libérateur s’enflammera, aura-t-
elle, pour tomber poignardée dans les bras de ses femmes, des
graces et des affaissements de colombe blessée, rien n’effacera,
rien ne pourra effacer 'impression de grandiose et d’esthétique
par elle atteinte, au moment ot, muette et voilée, la reine de Ca-
lydon attendait ’'arrét méme de son sort!

«Saint-Saéns! Saint-Saéns! Castelbon de Beauxhdtes! Castel-
bon de Beauxhotes!» Ce sont toutes les arénes en délire, les
douze mille spectateurs des gradins, debout, les bras tendus, les
paumes retentissantes, qui acclament et réclament a grands cris
et le musicien de _Déjanire__ et I’'organisateur, ’'homme d’initia-
tive, et d’enthousiasme et de foi artiste a qui Béziers est redevable
de ce spectacle, M. Castelbon de Beauxhotes, I'ame et 'impresa-
rio de ces représentations, le Biterrois qui, le premier, en eut
I'idée, demanda la piece a Gallet, la partition a Saint-Saéns, sut
réunir les fonds, chercher, amener les artistes, commanda le dé-
cor unique a Jambon, et de tous ces éléments divers fit I'en-
semble prodigieux qui fait aujourd’hui de Béziers une sorte de
Mecque artistique, un pelerinage national de Beauté, la rivale
d’Orange, un Bayreuth francais.

«Bravo, Saint-Saéns! Bravo, Fauré! Castelbon sur la scéne!
Vive Castelbon!»



On crie, les chapeaux volent, on tapage, on acclame; des spec-
tateurs envahissent la piste.

Quel enthousiasme! Oh! c’est beau, le Midi! Dans le toril et les
écuries convertis en coulisses, un peuple de figurants se rhabille;
des choristes demi-nues s’enfuient ou plutét s’envolent dans un
frisson de tuniques et d’étoffes... Cela sent la sueur, le fard,
I'ceillet et I'orangeade; un relent de sang s’y méle d’'une acreté
fade: nous traversons la place ou I'on achéve les chevaux, _lo ma-
tadére_. Ces baraquements de planches: les loges des artistes.
Ici, Laparcerie; ici, Segond-Weber; ici, Dorival, Hercule; plus
loin, Beryl; la, Odette de Felh, trés allurale Phénice. Une des
loges s’entr’ouvre: un bras nu, un coin d’épaule de femme, une
voix. «Apportez-moi un poete.» Un poete, mais oui. Autre entre-
baillement de porte, autre demi-nudité entrevue, une autre voix:
«Qu’'on m’envoie un poete.» Encore un poete... Mais il en pleut
donc? Le fait est qu’ils pullulent. Il y avait Congres, hier, en
I’honneur des fétes de _Déjanire_, et tout le Parnasse et tout le
symbole du Midi ont donné: il en est venu de Lyon, de Toulouse,
d’Agen, de Dax et de Marseille, toutes les jeunes revues du Lan-
guedoc et de la Provence ont di, la soirée de la veille, déclamer
leurs rimes au théatre. Je reconnais et salue au passage Maurice
Magre, Varenne, Louis Payen et Pol de Levengard... L’Odéon.

Autre loge, autre voix: «Il n’y a donc plus de poetes, ils sont
déja partis? --Je vous crois, Laparcerie les a tous dans sa loge,
Laparcerie, «princesse de sang, de mort et de luxure», comme
écrit en dédicace d'un poeme enivré un poete qui certes la
connait mal ou ne la connait pas.

Il prend Laparcerie pour Déjanire! Oh! c’est beau la jeunesse!



Dans les arénes, la foule s’écoule: devant un marchand de li-
monade, une femme est arrétée avec un enfant. «Veux-tu faire
une petite pompette?... combien le verre, monsieur? --Vingt cen-
times. --Et que vous ne la donnez pas, votre marchandise; don-
nez tout de méme. (_A I'enfant._) Hé! mon joli miroir, et pompe
donc, et ne le suce pas!»

Il me semble étre a Marseille! Ah! le Midi! Les voitures re-
gagnent au grand trot les allées; au loin les clameurs continuent:

_Vive Castelbon! Vive Saéns! Vive Fauré, Laparcerie!__

Et dehors il y a des couples beaux et sains, des gars découplés
et rieurs, et de jolies filles en cheveux, attablés, et qui boivent; les
vendanges ont commencé hier. Ah! comme nous sommes ici loin
de Rennes, et des Labori, et des Picquart.

Béziers, noble cité, sceur des cités latines, Merci.

_Dimanche 3 septembre._--Toulouse, allées La Fayette. --
Courses de taureaux a Bayonne: Frascuelo, Mazantini et toute la
_cuadrilla_; a Luchon, le soir, concert aux Quinconces et embra-
sement de parc; a Bigorre, inauguration du buste de Roland, le
chanteur campagnard: discours, déclamations de vers sur les
Coustous et toutes les sociétés de musique de la ville; féte popu-
laire et officielle; toutes les Pyrénées en joie, depuis Bigorre
jusques au pays basque, et, comme de partout des lettres me sol-
licitent, je me terre prudemment en Toulouse et, faute du don
d’ubiquité, me tiens coi. Et puis je me suis attardé a me laisser
vivre en ce riche et joyeux pays de Biterre, et je ne suis plus au
courant des journausx, je ne sais plus rien de 'odieuse Affaire.



Comme elles me rassurent et me confirment dans mon opi-
nion premiere, la ferme attitude et les dépositions nettes et pré-
cises des généraux en réponse a la phraséologie vide et déclama-
toire des témoins de la défense. Autant de plaidoyers individuels
ou chacun vient expliquer les motifs de ses tendances, exposer
ses opinions, mais n’apporte aucun fait, aucune preuve: des hy-
potheéses, des manuels de méthodes philosophiques et des redon-
dances... quelle misere! et le déplorable défilé des officiers défro-
qués, et le comique des nullités prétentieuses de I’Ecole des
Chartes; la-dessus, les questions insidieuses, les traquenards et
les gestes papelards de Me Demange, «l’air d’'un maitre d’hotel
essayant de placer au conseil de guerre des morceaux douteux»,
et comme finale, les coups de téte ou plutot de hure de Me Labo-
ri, le sanglier du Syndicat, foncant sur les témoins de 1'accusa-
tion, les défenses en arrét, et essayant de culbuter dans le maquis
de la procédure MM. du Breuil et de Cernusky; Labori, par son
attitude, ses provocations et ses violences arrivant a charger en-
core son client, Dreyfus, devenu non pas sympathique, mais un
objet de pitié de par la maladresse et ’'arrogance de ses partisans!

Et les manifestations de la presse étrangere aux débats, je ne
sais quelle dame Crarford réclamant la communication des
pieces secretes! Comme il apparait maintenant dans son en-
semble, le vaste complot ourdi depuis trois ans par les cosmopo-
lites contre la France. Par quelles ramifications et quelles sapes
profondes nos ennemis, réunis sur un terrain d’occasion, ont fait,
depuis 94, un lent et str chemin! Comme il ressort maintenant
clairement que Dreyfus n’a été qu'un prétexte, que le mal vient de
plus loin et que la vieille haine européenne, en marche depuis les
guerres de I'Empire, a saisi avec joie le motif offert par les juifs
pour s’allier et marcher contre nous et nous ruiner par I’anarchie,



et cela au nom de 'Humanité et de la Justice... la Justice de I'Eu-
rope, qui a assisté impassible aux massacres d’Arménie et laisse
tous les jours égorgiller un peu plus I'Irlande sous la main de la
Grande-Angleterre, notre amie de demain!

Et comme je sais gré a Maurice Barres et a Jules Lemaitre qui
me donnent dans leurs articles un apercu net et vrai de ce
cloaque qu’est l'assistance du procés de Rennes, et, rares
exemples d’écrivains au-dessus des influences salonnieres et des
ordres de banque du Syndicat, me permettent en les lisant de
m’_éveiller en patrie_!

Dans l'air chaud et parfumé d’odeur d’absinthe et de vanille,
une volée de cloches s’ébranle, annoncant la sortie des vépres; la
foule sort des églises; c’est 'heure de retourner admirer a loisir la
nef vide de Saint-Sernin.

_Mardi 4 septembre._--Bigorre. L’heure du courrier: une
lettre de Saint-Gervais-les-Bains, Saint-Gervais-Savoc, Saint-
Gervais la catastrophe.

«Ne conseillez jamais, méme a votre pire ennemi, de venir a
Saint-Gervais... C’est mortel. Pas la moindre distraction, pas le
moindre casino, pas le moindre journal! On est ici d’'un arriéré
invraisemblable. Ni I’établissement des bains, ni I’hotel des Bains
ne sont abonnés a une seule feuille parisienne, et il faut se préci-
piter le matin a la gare et se battre pour se procurer un numéro
du _ Petit Journal_ ou du _ Lyon républicain_. Quant au _Jour-
nal_, au _Figaro_, au _Gaulois_, ignorés ici completement...
Que dites-vous d’une station pareille par ce temps ou les nou-
velles sont si palpitantes? Et quel établissement! L’autre jour, on
nous a refusé la douche faute de linge. On n’a pas de peignoir de



rechange, et quand il pleut par malheur, le linge ne pouvant sé-
cher d’'un matin a l'autre, il faut s’en passer. A I’hotel des Sapins,
qui est le premier d’ici, pas de meubles: un lit, une petite com-
mode, une table de nuit, et c’est tout. On ne sait ou fourrer ses af-
faires, et les vétements restent empilés dans les malles. Et quel
triste public de baigneurs! Un tas de bonnes familles de province,
pas de jeunesse, pas de femmes: rien que des vieux malades ou
des trolées de nourrices et d’enfants! Pas le moindre visage de
connaissance; c’est d'un bourgeois a faire frémir: un tas de mer-
ciers et d’épiciers de Toulouse, de Genéve et de Lyon. La grande
distraction, ici, c’est de se donner des surnoms: a la table d’hote,
nous avons Don Quichotte, Sancho Panca, Cyrano et Louis XIV
(une vieille femme qui rappelle a s’y méprendre un profil de cire
de la chambre a coucher de Versailles.)

Si pourtant, la famille de Cassagnac, la mere et les deux fils,
deux grands gaillards bruns et découplés, tout le portrait de leur
pere, accompagnés d’un pere jésuite dont ils servent la messe a
tour de roéle (le fleuret et 'autel!). Nous avons aussi la comtesse
de Kergolay, qui vit seule et retirée, ne parlant a personne; le
docteur Roustan de Cannes, aimable, parisien et causeur.

Ah! j’expie cruellement les orgies de coquillages de notre der-
nier séjour a Venise... Il y a un an, vous souvenez-vous, comme
c’est déja loin! Vous y retournez, vous... Heureux mortel. Mais au
moins, en Bigorre, vous soignez-vous?

J’ai recu une amusante lettre de Biarritz, de notre amie miss
Flarck... Il parait que Rennes ne possede pas toutes les petites vé-
rités en marche, et le golfe de Biscaye en réunit quelques-unes,
tout un lot de jolies syndiquées qui clament et proclament I'inno-
cence de Dreyfus et la divinité de Picquart. Ils sont tous divins,



dans l'ineffable parti: Picquart est divin, Sarah est divine, Réjane
est divine aussi. Avez-vous remarqué que tous les comédiens sont
dreyfusards? Il y a dans cette affaire un coté théatral, une atmo-
sphére de mélodrame et de complot ourdi qui les enchante et ra-
vit: le parfum des coulisses; mais le Labori est leur maitre a
toutes et a tous. Quel tempérament et quelle science des effets
dramatiques! C’est un grand acteur pour le boulevard du Crime;
malheureusement, il retarde, son jeu est démodé; trente ans plus
tot, il efit été le cabot idéal. Excellent en 1860, pour I'année 1899
il a forcé les effets: c’est 'Thomme qui rate... et qu’on rate.

Et les arrestations et les perquisitions gouvernementales,
qu’en dites-vous? Ces gens-la feront partir les fusils tout seuls. A
ce propos, croyez-vous a la balle de Labori?

_Gerde pres Bigorre, 14 septembre._--«Kill d’Herodo»--fils
d’'Hérode... Des gars en béret, au cours d'une querelle, viennent
de se lancer l'injure a la téte: «Kill d’'Herodo», fils d’'Hérode...
L’invective, passée dans le peuple et le dialecte, est fréquente de
Saint-Bertrand de Comminges a Bayonne, dans la Bigorre et le
pays basque... le souvenir d’Hérode est encore vivant dans ces
montagnes. Salomé y vécut.

«Elle suivit ses parents a Rome et partagea leur exil dans les
Gaules. Le voyage sur mer l'attrista. La manceuvre des voiles I'in-
quiétait. Les splendeurs de la capitale de 'empire, les hommages
que lui attirait sa grace étrange et le bruit de ses aventures qui l'y
avait devancée, ne dissipérent point sa mélancolie.

»Pres de Lyon, I'apreté du paysage lui fut une souffrance. Les
voies blanches qu’on venait de construire, le fleuve glauque
bouillonnant, les plaines rases et la nudité des collines lui fai-



saient regretter la mollesse des campagnes d’Orient, et elle s’affli-
geait d’étre éloignée du pays des grenadiers, des palmes et des
cédres qui versent une ombre transparente... Ses regards tournés
a I'Est devinaient, au dela de cette nature seche, les longues
fleurs rouges et les digitales pareilles a des flammes qui, la-bas,
figuraient sur les murs des cités, d’héroiques incendies, et le scin-
tillement des rivieres qui s’écoulaient sans hate vers des lacs
tranquilles... Elle cherchait en vain un attrait chez les hommes:
les yeux d’acier des Gaulois la glacaient.

»En Espagne, elle se sentit moins étrangere. Le Tétrarque dis-
gracié s’était établi dans une province méridionale de la Pénin-
sule. Elle y retrouva quelques souvenirs de la terre bien-aimée,
dans les feuilles larges des plantes, I’haleine des orangers, les
plantations symétriques d’oliviers, 'ondulation des champs de
mais. La peau brune des habitants, leurs yeux sombres, une pré-
férence pour les étoffes multicolores, lui rappelaient, dans une
atténuation qui adoucissait son regret, la Galilée et son peuple.

»La Galilée!!!»

La _Possession_ de Charles-Henri Hirsch. Et voila que toute
la prose voluptueuse, nostalgique et savante de M. Charles-Henri
Hirsch s’évoque et fleurit dans mon souvenir: toutes les morbides
et vénéneuses pages consacrées par lui a la gloire de Salomé, une
injure en patois pyrénéen me les a soudain déployées devant les
yeux; le début de l'histoire de Salomé, comme il me devient pré-
sent surtout.

«Salomé ne vit méme pas la téte saignante dans la coupe o,
tout a I’heure encore, les figues enflées de lait et les raisins cen-
drés de Béthunie qu'on dirait pleins de soleil, entouraient des



grenades fendues, resplendissantes comme le feu. Elle ouvrit
presque ses yeux longs, toujours a demi fermés, sur le bourreau
qui apportait I'offrande.

»C’était un géant de Nubie. Il avait sur les reins une peau de
tigre d’ou le torse, nu, s’élancait tel une colonne d’ébéne, avec les
bras noueux. L'immobilité de son visage fascinait...

...................................

»Toute la nuit Salomé avait pleuré.

»Insensible a 'amoureuse priere de ses yeux longs et aux pa-
roles de miel qu’elle avait murmurées en le frolant, le Nubien
l’avait quittée a la porte pour rejoindre sur le chemin un jeune
garcon vétu d’'une tunique hyacinthe que fermait la ceinture bi-
garrée des courtisanes.

»Elle les avait vus disparaitre sans pouvoir contenir ses
larmes.

»Comme elle avait éprouvé le pouvoir de sa beauté sur les
hommes, I'indifférence de celui qu’elle préférait la faisait souffrir
immensément. La douleur lui inspirait les pires desseins et la
mort n’apaisait pas ses rancunes. Pour oublier, elle cédait a des
soldats, sans jamais se donner d’amour. Personne n’avait encore
assouvi ses désirs. Ils étaient infinis et devaient remplir le
monde, avec la renommée de son habileté a la danse.»

Et voila qu'apres Gustave Flaubert, et Gustave Moreau, et le
doux Laforgue, et 'obscur et preneur Mallarmé, et 1’Anglais
Wilde lui-méme, et tant de peintres de la Renaissance italienne et
de la vieille Allemagne, et les Cranach, et les Luini, je subis a mon
tour la redoutable emprise de la goule 1égendaire et biblique, sur-



gie du fond des siecles avec ses lourds bijoux, ses colliers clique-
tants, ses calecons fendus, ses parfums, et ses fards, Salomé, fleur
vénérienne et toujours jeune des civilisations disparues; Salomé,
récemment rajeunie par M. Henri Hirsch, et dont le spectre et la
luxure viennent de m’étre imposés, dans le calme et montagneux
pays de ma cure, par une patoisante invective: _Kill d’'Herodo_,
fils d’Hérode!

_Lundi 9 octobre._--Trois heures, entre Arles et Marseille,
dans un wagon de premiere. --Ah! ce Midi soleilleux, bon enfant,
facile et bavard, ou rien ne tire a conséquence, les propos qu’on y
entend, les aveux qu’on y surprend. Deux bons vivants, tous deux
quadragénaires et d’aspect cossu, yeux vifs, ventres replets,
grosses chaines d’or et larges feutres, I'un monte a Arles et I'autre
a Miramar, apres force tapes et bourrades, devisent et s’inter-
rogent gaiment.

«Et ca va bien, les affaires, tu es content! --Mais oui, ca va, ca
vient, et toi? --De méme, et le ménage, madame Pétécoul va
bien? --Mais oui, elle se devient a merveille. --Et ta bourgeoise? -
-La mienne de méme. --Tant mieux, et tes deux fils, ils doivent
étre grands? --Plus grands que moi, deux gars superbes; si tu les
voyais! L’ainé surtout, Marius. Il a des yeux; toutes les filles en
veulent, elles lui courent toutes apres; lui, un vrai coq, il ne
boude pas le cotillon le coquin, et c’est bien ce qui navre sa
pauvre mere; mais que veux-tu, il a vingt ans, je n’y peux rien. --
Et Pautre? --L’autre, le cadet, aie, lui Baptistin, c’est autre chose,
il se préfere.» Et le train file a toute vapeur le long des eaux
mornes de I’étang de Berre.

_Samedi 14 octobre, Paris._--Une lettre... adressée a Marseille
de Paris; elle me rejoint ici; on me croit encore dans le Midi:



«Restez au soleil, puisque vous y étes; attardez-vous dans cette
Provence qui vous inspire et vous ravit. Ici, c’est la boue dans les
rues, la boue dans le ciel, 1a boue dans les yeux, la politique... Le
Paris de I'Exposition, le Paris yankee, le Paris forain des foules
cosmopolites, se batit tous les jours, crevant les chaussées de
tranchées, hérissant les squares de palissades, déshonorant les
quais, encombrant les places et gatant d’heure en heure un peu
plus irrémédiablement le Paris des artistes, des bibliophiles, des
amoureux de belles architectures et des fervents du vrai Paris...
Que nous réserve la ville d’échafaudages qui empiete aujourd’hui
sur le lit méme de la Seine? Je n’ose y songer, tant je la pressens
grosse de mécomptes, sinon de désastres. D’ailleurs, rien dans les
théatres qui vaille la peine d’étre vu: partout de lamentables
reprises.

»_Froufrou__ala Comédie vaut la _Dame de Monsoreau__a la
Porte-Saint-Martin; a 'Odéon, _Ma Bru_, s’éternise; au boule-
vard les concessions a perpétuité sont la _Dame de chez Maxim__
et le _Vieux Marcheur_. Parole! la _Dame aux Camélias_
manque a la série; je suis tout étonné de ne pas la voir sur l'af-
fiche du théatre Sarah-Bernhardt. Sans cela, ce serait le cycle
complet des rossignols. Yvette Guilbert, aux Folies, y semble la
Fauvette du Temple; c’est toujours la suite des vieux galons,
vieux habits. Yvette a engraissé; elle s’est faite lourde et ronde;
elle a perdu toutes les arétes et toutes les acidités de son talent de
poupée macabre. Qu'est devenue la fantastique mademoiselle
Macchabée, qui détaillait au pese-gouttes de la névrose et de
I’épouvante aux bons bourgeois? Elle a méme renoncé a ses gants
noirs, elle n’a plus sa robe vert livide, et c’est aujourd’hui une
grasse madame dodue, cossue, qui grasseye et imite Judic. En-
core une qui est miire pour I'Exposition.



»Si, une piece nouvelle, autant dire mort-née, car d’ici trois
jours elle aura vécu, et la méme quinzaine aura vu l’acte de nais-
sance et I'acte de déces: la _Bonne Hotesse_, de M. Janvier de la
Motte. Il a remis encore une fois a la scene les salonneux de
_Mon Enfant_. Nous avions déja vu cette grosse dame dans le
_Monde ou l'on s’ennuie_ de Pailleron et Révoltée de Jules
Lemaitre. La _Bonne Hoétesse  est une mauvaise action. Jamais
I’'aimable femme, peut-étre un peu grotesque, qui a posé pour le
portrait ne prit plaisir a protéger 'adultere, et c’est calomnie pure
que d’en avoir fait une complaisante et voyante de faiblesses
d’autrui. Trés sévere sur la morale, la chére défunte (car la
pauvre femme a fini par en mourir) se piquait, au contraire,
d’avoir un salon psychique, un salon pour ames, ou les cerveaux
seuls s’échauffaient, mais ou les sexes ne se pénétraient pas.

»Les familiers y portaient des dessous de nuances atténuées,
assortis a I'arc-en-ciel défaillant de leurs ames. Ce salon abrita
cependant quelques flirts: quelques-uns aboutirent au divorce,
des intellectuelles y détournerent des philosophes; M. Bergeret
s’y déprava. De tout cela, M. Janvier de la Motte s’est souvenu,
mais un peu tard: les actes apres déces ne comptent pas.

»Les vrais tréteaux restent a la politique; la _Cour du roi Pé-
taud__ est le titre de la piece; les journaux officiels appellent cela
la Haute-Cour. Pour la besogne qu'on y meéne, c’est, vous le savez,
plutot la Basse. Las de platitude (on en demande trop vraiment a
ce brave homme), M. Béranger s’en prend aux photographes. Il
poursuit comme des obscénités les instantanés que l'on tente de
faire de ses interrogatoires et traite la Vérité en carte transpa-
rente. Ah! les temps sont bien changés. Ce n’est plus la Vérité qui
marche: c’est la pauvre Suzanne entre dix-huit vieillards.



»Autre incident gai: le président Melcot a joué le _Roman
chez la portiére_, et madame Gibou a tenté de servir du mauvais
café a un confrére. Une dame, en dinant chez M. Melcot, avait ra-
conté qu’elle avait diné chez M. Grosjean, ou dinaient, ce jour-la,
toute sorte de gens que le Syndicat efit fait volontiers saisir au
collet par les agents; mais le jour ou 'on prit les renseignements,
c’étaient des menteries et des boniments; une dame du Midi avait
fait le cancan, histoire de se donner un air important. Les dames
du Midi sont tres a ’évent; le mensonge hystérique apres 'histo-
rique. Ou allons-nous donc, mon Dieu! mes enfants! Et M. Mel-
cot est trés melcontent. Scene de revue pour fin d’année. Voyez-
vous Félicia dans ce role! Quel succes.

»A part cela, rien de drole: le général de Galliffet continue a
étre le collaborateur assidu du _Figaro_ et a communiquer a M.
de Rodays les arrétés du ministere avant de les communiquer a
I’_Officiel_. Le _Figaro_ a mené une assez belle campagne en fa-
veur de 'armée pour mériter cette faveur. Le premier au combat,
le premier a ’honneur.»

_Dimanche 29 octobre._--Paris, 'horreur du retour, tous ces
livres que je trouve en arrivant empilés sur ma table. Les éditeurs
n’ont pas chomé pendant mon absence; déja, dans le train qui me
ramenait, hier, j’avais I’épouvante de tous ces volumes en embus-
cade dans mon logis, car une force supérieure m’oblige a les
feuilleter, sinon a les lire.

Voici enfin (et ceux-la, je les mets a part pour les relire, car je
les ai déja parcourus et délectés par morceaux dans la _Vie Pari-
sienne_, la _Revue Blanche et le _Mercure ), voici donc les
_Femmes du Colonel__ de cette chere Gyp; la _ Calineuse_, de M.



Hugues Rebell, et la délicieuse _Route d’Emeraude_, d’Eugene
Demolder.

Voila enfin le second livre de _la Jungle_, de Kipling. Une
lettre ’'accompagne; elle est datée de Shizar (Petit Thibet) et a été
écrite le 1er octobre:

Vous le saviez donc, perfide, que vos Pall-Mall étaient le pain
de mon exil et I'aliment de ma solitude, que je n’en ai pas man-
qué un depuis mon départ et que je trouverais votre souvenir in-
dulgent! J’ai lu vos appréciations sur Tim, le Tim de la _ Vie Pari-
sienne_, au bord d’un torrent de 'Himalaya,--le coolie qui m’ap-
portait mon courrier m’a rencontré par hasard au retour d’une
visite a un glacier; j’ai immédiatement donné votre nom a un pic,
c’est une distraction que je m’offre dans ces régions peu connues.
Elle est sourcilleuse... J’ai lu avec joie l'article de Paul Adam sur
vous, et avec trouble votre mention de la scéne a faire de Max
dans _Héliogabale_; j’ai mille fois été sur le point de vous écrire,
je vous ai fait des vers! La preuve, les voici. Je comptais les en-
voyer au _Mercure_.

En tout cas, je voulais vous parler de la traduction de Kipling
que jai faite avec Fabulet. Le second volume parait dans
quelques jours, on vous l'enverra comme on a fait du premier.
L’avez-vous lu? Je ne pense pas, car vous auriez éprouvé le be-
soin d’en parler; en tout cas vous allez prendre le second et lire
une seule nouvelle que je recommande a votre admiration: elle
s’appelle _le Miracle du Purun-Bhagat_. Faites cela pour moi, je
ne suis pas inquiet de ce que vous ferez ensuite. Entre paren-
theéses, le premier livre de la _Jungle_ est a sa huitiéme édition.
Mais assez sur ces jungles-books, dont je ne vous parlerais pas
tant si je ne les trouvais si conformes a votre génie.



Vous allez donc a Venise, homme heureux; j’y ai passé, il y a
trois ans, quatre mois inoubliables. Je logeai Palazzo de Mula,
sur le Canale Grande, un vieux logis du quatorzieme siécle avec
une vue extraordinaire; je voyais une église par jour et j’avais une
grande passion a Padoue, tous les dimanches, la passion et moi,
nous explorions la Vénétie: Chioggia, Este, Trévise. Vicence, ou
j’ai passé une nuit de toutes les nuits... J’ai peur que ceci vous ar-
rive trop tard; mais rappelez-vous d’aller voir a Arqué, dans les
monts Euganéens, la maison et le tombeau de Pétrarque. Shelley
passa un hiver tout pres, et, si vous le demandez, on vous mon-
trera, sur le registre, les noms de Byron et de la Giuccioli. Le vin
d’Arqua est exquis.

Une autre chose adorable a Venise et que personne ne
connait, c’est I'lle de San Francesco del Deserto.

C’est la que saint Francois d’Assise fit le miracle des oiseaux.
Vous la trouverez entre Murano et Torcello (vous connaissez Tor-
cello, naturellement). Sentinelles extrémes de la lagune véni-
tienne; deux couvents: Saint-Georges-des-Algues et Saint-Fran-
cois-du-Désert... Cher pays! Que vous dire de celui-ci? J’ai laissé
mes chevaux ici, il y a quinze jours, a cause de 'impossibilité des
chemins, et je reviens hier, ayant fait trois cent soixante kilo-
metres a pied, sans un jour de repos, par des passes de cinq mille
meétres et sur des monts de six mille, le tout culminant dans le
panorama de deux glaciers: I'un, le Biafo, le plus long du monde;
l’autre, le Baltoro, dominé par quatre ensembles de pics de huit
mille metres, a ’'Ouest et au Sud, tandis qu’au Nord se dresse la
seconde cime de I'Himalaya et de la Planete, a pres de dix mille
meétres dans le ciel. Au loin, c’est la Chine. Toute arithmétique ne
vous dit peut-étre pas grand’chose, mais vous auriez été comme



moi ravi de voir un spectacle certainement unique sur ce globe
dreyfusard.

Et quelle vie, cher ami! quelle glorieuse et libre vie nomade
parmi de la Beauté toute neuve--qui se donne pour la premiere
fois!

Je pars apreés-demain avec toute ma caravane pour le Ladakh,
le vrai Petit-Thibet bouddhiste, le pays des Lamas-Rouges, le
long de I'Indus, a travers des districts polyandres. Je regagnerai
le Kashmir dans six semaines, apres trois mois en tout de cette
vie inimitable; puis je verrai le Sud de I'Inde et Java, d’ou je ren-
trerai peut-étre au printemps si ’Affaire est finie, remettant le
Pacifique a plus tard.

Je veux un de nos soirs de faubourg et d’absinthe,

afin de vous parler d’Asie et d’en réver avec vous, et je serai
plein d’entrain a notre prochain diner.

Adieu, soyez heureux et répondez-moi, si vous pouvez.
Votre Robert D’HUMIERES

_Mardi 31 octobre._--Nouveau-Théatre, pendant le deuxieme
acte de _Tristan_. --Eh bien! non, je ne suis pas mir, dussé-je
encourir les foudres de M. George Vanor! Les térébrances, les vi-
brances, et les piétinements sur place, les reprises et les surprises
de cet interminable duo d’amour qui n’aboutit jamais, ces efforts
vers une explosion attendue, oh combien! & travers tant d’ac-
cords, tant de cris et de phrases torturés par le méme leitmotiv,
tout cela me donne la migraine, et la Litivine a beau étre admi-
rable (cela est convenu et j’en conviens), la métaphysique méme
de cet amour passionnément allemand me dépasse et surpasse,



et j’en arrive a oublier les délicieuses sonorités de la chasse du roi
Mark et la nostalgie mélancolique de ces appels de cor dans la
nuit, et j'aspire avec une impatience de neurasthénique, atteint
de claustrophobie, a la chute du rideau pour pouvoir sortir.

Oui, je sais, le premier acte est un chef-d’ceuvre; la chanson du
matelot dans les vergues: «O fille d’Irlande», tout le récitatif
d’Iseult racontant a Brangiane sa haine et son amour, le chant de
guerre de Kourvenal, les bruits de mer et de cordages de l'or-
chestre, tout cela est merveilleux et formidablement génial;
toutes les phrases du breuvage, surtout, et le grésillement orches-
tré du philtre, quand son ardeur monte et flambe dans le coeur
des deux amants pour éclater en cris de stupeur et en aveux en-
ivrés sur leurs lévres, tout cela est incomparable et sans précé-
dent dans le monde musical; mais, Dieu! que madame Bréma est
insistante et lourde, comme elle appuie sur tout ce réle de sui-
vante tragique! Avec quelle pesanteur elle joue a 'avant-scene,
empiétant sur le role d’Iseult, qui devient sa rivale pour un spec-
tateur non averti! Qu’elle est Allemande, bon Dieu! et d’'un art
massif et cruellement voulu! C’est une fatigue de suivre son jeu
figé dans de longues attitudes, un surmenage que de 1’écouter
prendre toujours sa voix d’en bas et d’en racler, pour ainsi dire,
les motifs de la partition.

Et puis, vraiment, il y a trop de chauves-souris dans cette
salle. D’ou sortent tous ces bandeaux plats que je n’avais pas re-
vus depuis les premieres de I”_(Euvre_, ces faces blémes de mai-
tresses d’esthétes, ces grosses dames en tuniques grecques et ces
jeunes gens haut cravatés et colletés de velours comme autant
d’Alfred de Musset? L’atmosphere est lourde de snobisme, de
germanisme, de piquardisme et fleure I’encens raréfié des petites



chapelles. Comme je suis loin du soleil et de la brise du large! Et
puis cette sensation atroce de se sentir encagé dans son fauteuil
d’orchestre et de ne pouvoir sortir sans faire scandale, cela est
vraiment au-dessus de mes forces. Dans les couloirs, on se
congratule et I'on se pame. Je ne suis pas au diapason de toutes
ces extases, je ne suis plus Parisien.

_Deux habits noirs pres de moi._ --Heureusement que nous
allons avoir la _Prise de Troie_, a 'Opéra; c’est la réponse de
Gailhard a Lamoureux. Vous rentrez pour le troisiéme acte? --
non, j’ai vu les tétes, ¢ca me suffit. Venez-vous au Cirque Medrano
voir la demi-finale des luttes? --Oui, allons voir les lutteurs.

_Mercredi 1er novembre_. --La Toussaint, le _Monument aux
Morts_, le Bartholomé, au Pére-Lachaise; les chrysanthémes, la
visite aux cimetieres, tous les clichés connus.

En pleut-il, des sonnets, depuis le commencement de la se-
maine, sur le frissonnant défilé d’humanités de Bartholomé! Les
vers s’y mettent déja comme a une trés vieille gloire, et c’est
comme une décomposition de plus dans ce cimetiere, que tous
ces alexandrins s’attaquant aux nudités épeurées et plaintives du
Maitre de la Mort.

Je n’irai pas le voir aujourd’hui.

Les chrysanthémes! Combien de premiers-Paris de ce matin
ont leurs _marginalia_ encombrées de ces fleurs, fleurs d’impri-
merie tant que cela en dégofite. Leur odeur amere emplit toute la
piece ou je m’attarde a relire dans la _Route d’Emeraude__le cha-
pitre neigeux et frais de _Gésina_. _Gésina_, apres la cantharide
et 'odeur de venaison et d’orange des pages briilantes de _Sis-
ka_! Devant moi, comme pour réhabiliter les fleurs dépréciées



par l'actualité du jour, triomphent les dernieres photographies de
Cora Laparcerie gainée dans une étroite robe ramagée de fou-
geres et que coiffent, comme un jeune Gismonda de deux
énormes touffes de chrysanthemes, deux temporaux de fleurs qui
la font hiératique, Japonaise, et telle une idole, mystérieusement
attirante dans sa nudité souple jaillie d’'une robe feuillagée et
bruissante.

Une autre femme de théatre m’apporte le mot de la journée:
Eugénie Nau, qui part le soir méme pour Bruxelles et vient m’an-
noncer son engagement a la Porte-Saint-Martin, dans la reprise
des _Misérables_; elle doit y créer le role d’Eponine, la petite
prostituée résignée et éprise de Marius a coté de Berthe Bady, la
Bady de _ Lépreuse_, de _Ton sang_, dans I'inoubliable figure de
Fantine. Mesdemoiselles Eugénie Nau et Berthe Bady, deux en-
gagements dont on ne peut que féliciter la direction Coquelin.

Eugénie Nau revient du Pere-Lachaise ou elle a voulu voir le
monument de Bartholomé. La foule y était grande et parmi les
curieux des gens de lettres et de théatres affluaient; je m’informe
des noms et comme Nau me cite entre autres une antique gloire
de Cythére, comme je me récrie et clame: «Mais que pouvait bien
faire ce vieux débris au Pere-Lachaise? C’est trés dangereux a son
age de s’aventurer la-dedans: les gardiens auraient tres bien pu
I’empécher de sortir!» Nau, qui a de la littérature: «Bah! elle ve-
nait rafraichir ses souvenirs; elle doit bien en avoir quelques-uns
au Pere-Lachaise, collaborateurs ou victimes au jardin des
Complices!»

_Dimanche 5 novembre._--Dans la féerie tout en or du parc
de Saint-Cloud, par le plus beau dimanche de ce fol automne, dé-
jeuner a la Faisanderie, chez Ringel d’Illzach, dans 'ancien pa-



villon des gardes des chasses de I’empereur, qu'occupe mainte-
nant, toute l'année, le sculpteur de la _Perversité_ et de la
_Marche de Rakovski_.

Ringel, ’'homme des cires peintes et modelées a la maniere
florentine et des transparents masques de verre, le Benvenuto
Cellini des veillées légendaires, le pistolet au poing, autour d'une
de ses ceuvres proscrite par les tardives pudeurs d'un jury (les ar-
tistes n’ont pas oublié la si amusante épopée de la garde montée
par lui autour de sa _ Perversité_ de 1878); Ringel, dont Gustave
Coquiot vient dans la _Presse_ de camper, il y a quinze jours, la
curieuse et vivante silhouette de praticien aux gestes agiles de
clown, attentif et 1éger; Ringel s’est fait aujourd’hui paysan, et, en
dehors des cinq heures passées, par jour, a son atelier de la rue
Chardon-Lagache, a Auteuil, vit retiré, toute 'année, dans les
hauteurs de Garches, sur la route de Marnes, a 'ombre des fu-
taies du vieux parc impérial.

Plus de soirées au théatre, plus de descentes aux parlottes lit-
téraires du _Napolitain_ ou de la _Nouvelle-Athénes_, plus
d’apparitions aux premiéres, plus de visites aux expositions des
rues de Seze et Le Peletier; Ringel se couche maintenant a neuf
heures et se leve a 'aube, boit le lait de sa chévre et mange les
ceufs de ses poules, et, robuste, musclé et svelte, rissolé par le
grand air, l'allure d’'un Velasquez dans son velours bleu déteint
de compagnon charpentier, meéne 'existence d’'un sage loin des
fumées et du fumier de Paris.

Ses masques le consolent des visages qu’il ne voit plus, et la
souple nudité de ses statues, de 'horreur des bedonnantes et
quadragénaires célébrités de nos boudoirs.



Et c’est une joie de le voir, dans la lumiére attiédie de cette
belle journée, accueillir les arrivants dans sa chatellenie des bois,
d’une bonne poignée de main cordiale, les asseoir a table et, cha-
leureux et gai, présider ce déjeuner de plein d’air dans ce décor
lumineux de pelouses aux tons roux et de futaies dorées.

Il y a 1a Coquiot, 'ami du maitre, le Coquiot des _Bals pu-
blics_ et des _Dimanches parisiens_; Odette Valéry, étrangere et
étrange avec ses larges prunelles d’agate et son torse moulé dans
un étroit corsage, échancré sur un cou rond et fort de jeune em-
pereur romain, Odette Valéry et sa croupe mouvante, «la croupe
du roi de Thune», chuchote un des convives. --«J’y voudrais
boire», ajoute un autre. Il y a aussi Rose Demay et son profil de
Gavroche, Rose de Paris et méme de faubourg, si Odette est
d’Athenes; et puis des sculpteurs, des poétes, tous grisés de soleil,
d’odeurs de feuilles et de liberté, avec, dans le regard, la joie de
tant de beauté apportée l1a par les femmes.

Et, comme on boit chez Ringel une eau merveilleusement
fraiche et pure, I'ivresse gagne toutes les tétes et chacun cause, et
s’excite, et divague. --Regardez-moi ces branches défeuillées, leur
effet sur ce ciel tendre, une agate arborisée, n’est-ce pas, I'on di-
rait? Est-ce assez fin? --Et les toits rouges de Garches dans la
rouille des collines, quelle aquarelle, comme ca se compose! --Et
les yeux d’Odette, ces yeux de pierre dure, et le calme robuste de
cette chair froide, comme on sent qu’elle est de la race des sta-
tues, la belle race! --J’aime autant 1’absinthe battue de Rose De-
may. --Une mominette, elle est d'une jolie meurtrissure; et regar-
dez-moi ces trainées d’ouate rose dans ce ciel bleu et frais! --Est-
ce assez convalescent? Vous ne regrettez plus les ciels du Midi? --
Ah! le Midi, c’est une autre note, il y a plus de plastique dans les



choses et dans les étres; ici, il y a plus d’art. --A propos, vous avez
vu le monument de Bartholomé? --Oui. --Ca vous enchante? --
Moi, je trouve ca de la cire fondue: les hanches coulent et fluent,
les torses sont poitrinaires, les deux figures qui entrent au tom-
beau ne sont pas du nu, ce sont des mannequins; mais c’est de la
sculpture poétique, il y a des intentions dans les poses, du senti-
ment dans les groupes. Ca fera tres bien, réduit au centieme chez
Barbedienne, ca se vendra a cent mille aux Anglais Cook de I'Ex-
position. --Vous étes sculpteur, monsieur? --Oui. --Pourquoi de-
mandez-vous cela? --Pour en avoir la certitude. C’est comme moi,
je trouve Leconte de I'Isle tres inférieur, mais il est vrai que je
suis poete. --C’est une lecon? --Non, un constat. --Vous avez dé-
solé Coquiot, c’est un fervent de Bartholomé. --Bartholomé, Mer-
cié, Falguiére, je n’admets que Rodin. --Et Ringel, puisque vous
étes chez lui.

_Lundi 6 novembre._--Casino de Paris, dans une loge, trois
habits noirs; ils causent. --C’est bien I’endroit le plus terne de Pa-
ris. --Mais les femmes y sont jolies. --Angele Héraud surtout,
n’est-ce pas! Elle a fini de danser? Je te crois. Moi, je viens tou-
jours ici apres le ballet. --Ne pleurez pas, vous allez la voir,
I’Autre, dans ses danses grecques modernes. Modernes est de
trop, elle est de tous les temps.

Ton corps est un beau fruit dont la saveur enivre, Ta croupe
est une coupe ou je veux boire encor, Ton aisselle est un vase aux
ciselures d’or Ou la sueur d’amour met comme un gofit de cuivre.
Viens!

--C’est chaud. --Et mérité. --On mérite toujours ce qu’on ins-
pire. Le malheur est qu’elle ne danse pas. --Comment? --Voyez le
programme, c’est Labounskaya qui la remplace. --Cette grosse



Charlotte russe! Ah! non, cette meringue a la creme a la place du
sorbet au raki que j'espérais déguster, ce n’est pas de jeu; et puis,
il y a son danseur, avec un nceud de satin sur le ventre, tantot
vert, tant6t rose et bleu de ciel! Cet arc-en-ciel enrubanné ne me
dit rien qui vaille. Partons, allons a la féte de Montmartre. --Mais
il y a le Championnat, restons pour les lutteurs. --Je ne les aime
que dans les foires, dans la sciure de bois, au claquement des
toiles, dans le brouhaha des parades. Il faut I'ambiance des
foules, et des foules de faubourgs a ce spectacle de force. Ici, ils
ont un air lavé et postiché d’athletes pour femmes du monde. Al-
lons plut6t les voir au cirque Medrano ou chez Marseille. 11
tombe justement une petite pluie fine qui compléte tout a fait
Montmartre. A propos de Montmartre, vous avez manqué un
beau spectacle au lion de Belfort. --? --Chez Juliano, la Goulue,
en coquetterie avec une panthere, _une passion au Désert_, oui,
la nouvelle de Balzac présentée au public par I'ex-danseuse du
Moulin-Rouge. --Non. --Si. --La Goulue se couchait tout entiére
sur la béte affalée dans sa cage et la bouche de la femme entrait
dans la gueule du fauve; et la béte pamée, les paupieres appesan-
ties, les prunelles luisantes, s’étirait et ralait sous le baiser hu-
main. Mais la police est intervenue. --Et ’'on a fait cesser le spec-
tacle. --Et Béranger continue a présider le Sénat; il n’y a plus de
plastique en France.

_Mercredi 8 novembre._--A I'Opéra pendant le deuxiéme acte
de _Salammbo6_, dans une loge: --Je ne retrouve plus du tout
l'opéra de Reyer. --Vous ne prétendiez pas retrouver le Flaubert!
--Vous dites des bétises: Flaubert s’écoute et Reyer s’entend.
Mais, du moment qu’on avait accepté le massacre du roman a la
scene, je croyais trouver des décors et une interprétation. --Mais
ca vous avait plu, la premiére? --Oui, avec Sellier dans Matho et



Caron Salammb6. Mais Bosman dans la fille d’Hamilcar, et Lucas
dans le Libyen, c’est mieux chanté au théatre de Toulouse. --
Mieux joué surtout, car Bosman a de la voix. --Oui, c’est une
bonne utilité et la premiere des seconds roles, parfaite dans I'Hil-
da de _Sigurd_; mais elle n’a ni la ligne, ni le caractére pour
jouer la sainte Thérese carthaginoise qu’était Salammbé. --Ah!
dame, quand on a vu Caron! --Qui n’avait qu'un geste, mais qui le
déployait si bien. --Et puis, l'orchestration me parait dun
maigre! --Ah! ce n’est plus du Wagner. --C’est un fait. Quand on a
entendu _ Tristan et Iseult_, si dure qu’en soit la partition, on ne
peut plus entendre d’autre musique. --Vous y venez donc? Je
vous croyais rétif a Wagner? --Moi, c’est-a-dire que je le sens trop
pour I'écouter sans fatigue. C’est la musique élémentale par ex-
cellence: cela vous prend comme le bruit du vent ou la plainte de
la mer. Wagner, c’est la voix méme de la nature, et les autres c’est
le langage des instruments. On ne supporte pas un ouragan
comme un solo de fliite; les sonorités de Wagner m’enchantent,
me ravissent et m’accablent; je sors de la anéanti comme dune
grande débauche, et les grandes débauches sont toujours
suivies... --De déperdition de forces nerveuses, nous le savons. --
Oui, offrez-vous ma téte, mais je vous soutiens que ceux qui pré-
tendent admirer et saisir une ceuvre de Wagner a la premiere au-
dition, mentent effrontément par pose et par chic: c’est de la mé-
lomanie de snobs, de la prétention d’imbéciles en mal d’intellec-
tualité. On se décerne ainsi des brevets de facultés supérieures.
Ce sont comme les clichés de justice et d’humanité en cours dans
le monde des écrivains déclassés, ces petites déclarations d’im-
mortels principes vous ouvrent toujours la porte d’'un grand sa-
lon juif, et 'on passe méme parfois a la caisse auparavant. --Pas



d’allusion, la musique adoucit les meeurs. --Et la basse-cour ap-
privoise les oies. --Si vous parlez de Béranger!

_Jeudi 9 novembre, 10 heures du soir._--A la féte de Mont-
martre. --Entré chez Juliano, moins pour ses lions que pour la
Goulue et la légende de sa panthere. Cest avec des lionnes
quopere maintenant 'ex-étoile des bals de Montmartre, mais
prudemment, en tenant toujours a distance, avec la fourche du
belluaire, son quatuor de fauves engourdis. La Goulue, grasse a
faire craquer le maillot qui la moule, évolue dans 'ondoiement
d’une traine de satin vert chou-fleur attachée a sa trousse; c’est
aussi brutalement laid que possible, mais d’une laideur canaille
qui etit enchanté Rops. La séance finie, je m’informe aupres de la
dompteuse de la panthére qu’elle aimait. --Ne m’en parlez pas,
m’est-il répondu, je 'ai perdue, on me ’a empoisonnée. Des ja-
loux! --Des jaloux! Un homme ou une femme? --Les deux!

Et sur cette réponse byzantine, qui symbolise bien cette fin de
siécle, la Goulue fait volte-face et s’en va.

Dehors, des boniments: le Musée des horreurs, le Pétomane,
Alfred Dreyfus dans sa prison.

_Mardi 14 novembre._--De _ Prométhée_ a madame Auber-
non. L’annonce d'un _ Prométhée  au théatre des Arénes de Bé-
ziers ne laisse pas que d’inquiéter les organisateurs des représen-
tations d’Orange. Si M. de Max y incarne la figure héroique du 1é-
gendaire allumeur de feu, ce ne sera pas la faute de la dynastie
des Mounet qui ont fait tout au monde pour y jouer (Edipe. Au-
jourd’hui, c’est M. Paul Mariéton, le félibre des félibres, qui es-
saie d’organiser une semaine du Midi en essayant de faire coinci-
der a huit jours de distance les représentations d’Orange et celles



de Béziers. Et puis, il y aurait, parait-il, encombrement de _ Pro-
méthées_ sur la place; M. Mariéton en a lui-méme deux dans son
lot de manuscrits: un de M. Lionel des Rieux, un de M. Grand-
mougin, et un autre enfin de M. Pedro Gailhard, musique de Vi-
dal, sans parler d’'un autre _ Prométhée_ sur le métier. _Promé-
thée_ serait-il un article de province? Et sur ce mot de province,
Paul Mariéton, ce Provencal de Lyon, m’en raconte une bien
bonne sur cette chere madame Aubernon.

L’aimable femme, madame Geoffrin au petit pied qui croyait
régenter la cour et la ville, affectait des ignorances un peu imper-
tinentes pour tout ce qui n’était pas Louveciennes et Paris.

Nul n’aura de I'esprit que nous et nos amis.

Hors de son salon, pas de salut: hors de Paris, pas d’Acadé-
mie, et madame Aubernon, c’était 'Académie. Un soir qu’elle
était en verve autoritaire: «La province, mais qu’est-ce que c’est
que c¢a?» disait-elle a Mariéton, et ’'ami de Mistral, avec son plus
gracieux sourire: «Mais la province, madame, c’est votre salon.»
Mariéton n’y remit jamais les pieds. «Mais, veut-il bien ajouter,
je suis le seul des gens qu’elle a recus qui ne I’ai pas mise en livre
ou au théatre. J’ai diné chez elle sans jamais en rien écrire: les
autres ont eu plutot des digestions bruyantes.»

_Mercredi 15 novembre._--Dix heures, a I'Opéra, la _Prise de
Troie_. Apres le deuxieme acte, propos de couloirs. --Moi, je
trouve ca pompier, oh! mais pompier en diable! --Vous étes diffi-
cile: la douleur d’Andromaque est une page. --Et puis, il y a les
bras de mademoiselle Flahaut. --Destinée tragique que la sienne,
c’est la premiére fois qu'on I'applaudit et elle ne chante pas. --
Succes de mime pour un contralto. --Oui, elle chante avec ses



bras, et cela constitue une trés belle voix de théatre, mon cher.
C’est la statue de la Douleur méme qu’elle donne la dans Andro-
maque. --Vous y reviendrez? --Je reviendrai. --Pour les lutteurs?
--Vous étes absurde, il y en a cinquante tous les soirs au Casino
de Paris, et sur les six qui sont en scéne, il y a trois modeles pour
ateliers. --Vous les connaissez? --Je puis méme vous les nommer:
Bibi Poirée, de 'atelier Rochegrosse; Eugene Lorrain, de I'atelier
Gérome; Quéniat... --Inutile, je ne sculpte pas... et Crest, de I'écu-
rie Lebaudy. --Ne parlez pas si haut, Malvina Brach est 13, et
Crest est son modele.

Méme soir, a la sortie. --C’est une cantate, ce n’est pas un opé-
ra. --Et la finale est d'un commun! --J’aime assez, moi, cette
_Marseillaise_ de I'’égorgement de Cassandre. --Cette Delna,
quelle voix! C’est comme une eau qui coule. --Oui, mais il ne faut
pas la regarder; vous avez vu ses mains? --Palmées! Oh! ce geste
unique et comique, les doigts étalés, les paumes tendues, on di-
rait des pattes de canard. --Un canard a voix de rossignol. --Vous
trouvez cela tres ridicule, ce cheval de bois du deuxiéme? --Non...
d’abord il est trés Phidias, et puis toute cette foule qui le précede,
attelée a des cordages, son entrée a la maniere d’un vaisseau halé
dans un port, cela a du caracteére. Il n’y a pas a dire, les chceurs de
cette entrée sont superbes, et puis quel beau décor! --Vous avez
aimé cette apparition d’'Hector? --Le spectre vert! Heureusement,
Naudette Stanley était dans la salle, je me suis hypnotisé sur elle
pendant toute la scéne. --A distance? --Non, dans sa loge. --Vous
m’en direz tant. Qu’est-ce qu’ils nous donneront, a I'Opéra, apres
la _Prise_? --Un opéra de Joncieres, _Lancelot du Lac_. --Vous
avez des tuyaux? --Des tas, je vous dirai cela demain au cercle.



_Vendredi 17._--A 'Opéra.--A la seconde de la _Prise_, dans
une loge, apres le troisieme acte. --I1 y a une tres belle salle. --
Vous trouvez? Toutes les loges sont données, personne n’est en-
core revenu. --La-bas, c’est bien madame Fourton, dans cet
entre-colonnes? --Ou madame Bernardacki; elles n’ont pas la
méme voix, mais elles se ressemblent. --Comme la Norwége a la
Russie.

Autre loge. --Vous aimez ces lutteurs? --Je trouve Renaud bien
mieux qu’eux tous. --N’est-ce pas qu’il est beau? --Et le costume
grec n’avantage pas. --Au théatre. --Vous l'avez vu en Grec a la
ville? --Ce n’est pas ce que jai voulu dire. --Expliquez-vous!
(_Bruit d’éventails et chuchotements._)

Autre loge. --C’est bien elle a 'amphithéatre? --Elle a toujours
son neeud de velours noir. --C’est un veeu, elle a juré de le porter
tant que Picquart ne serait pas rentré dans 'armée. --Elle avait
déja cessé de chanter durant I'emprisonnement de Dreyfus et elle
a une voix splendide. --La protestation du silence; elle a retrouvé
sa voix, maintenant? --Mais arbore toujours son nceud: la dame
au neceud révisionniste, c’est une profession de foi. --Une déclara-
tion de principes. --Naturellement, elle devrait chanter dimanche
au Triomphe de la République. --Elle aurait du succes, elle a le
physique. --Oui, I'air d’'une statue de Dalou. --Beauté populaire.

Dans l'aquarium, deux habits noirs. --Apéritif en diable, ce
corsage a jours losangés. --Le corsage a lucarnes, elle est au Casi-
no tous les soirs. (_A une petite femme blonde._) Bonsoir, Hé-
léne; nous partons toujours pour Saint-Pétersbourg? --Cimenter
l’alliance russe; on ne s’appelle pas Chauvin pour rien. --Le chau-
vinisme a I'étranger! exquis, je 'enverrai a Déroulede (_Héléene
Chauvin. ) Datez votre lettre de chez Maxim’s.



_Dimanche 19 novembre._--Le Sauve-qui-peut du Président
ou le Triomphe de la République. --Apres la bagarre d’Auteuil,
celle de la place de la Nation. M. Loubet n’a pas de chance: a Au-
teuil, il s’esquivait devant les coups de canne; aujourd’hui, il dé-
tale devant les drapeaux: les départs précipités de son Président
semblent la caractéristique de la troisieme République.

A Auteulil, les classes dirigeantes le huaient avec voies de fait
sur son gibus; aujourd’hui, les classes dirigées lui secouent des
loques rouges dans le nez et ’accueillent avec les cris de: «Vive la
Commune! A bas 'armée!» et «Mort aux flics!» C’est une prési-
dence troublée.

--Ca ira, les bourgeois on les pendra... et que faut-il au bon ré-
publicain! Du plomb, du fer, un peu de pain, voila les cris paci-
fiques avec lesquels le peuple de Paris --(celui qu’on nous affirme
étre le peuple)--il y en a un autre!-- accueille le triomphe du ré-
gime actuel. On ne procédait pas autrement a I’égorgement des
aristocrates a la veille des massacres de ’Abbaye; méme figura-
tion dans le défilé de tantot, que dans la bande armée de piques
et de faux qui se ruait il y a un siécle a Versailles; égoutiers et
dames de la Halle. «Dansons _la Carmagnole_, et vive le son du
canon.»

Comment MM. Trarieux et de Pressensé n’ont-ils pas conduit
leurs troupes au Luxembourg? Il y avait la des prisonniers désar-
més, et c’est un peu moins loin que Versailles.

Le Triomphe de la République... non, de la Révolution! Seule-
ment, les insurgés de 89 criaient éperdument: «A la frontiere,» et
a la frontiere d’alors, c’étaient Jemmapes et Valmy et le siege hé-
roique de Verdun. Aujourd’hui, c’est: «Plus de frontieres» que



braillent les hordes libertaires, ce qui supprime le courage en
méme temps que la Patrie, le service militaire et les
em...dements.

Doux pays! ces partisans de la liberté ont assommé un officier
de paix, et dans la nuit malmené les habits noirs et les robes dé-
colletées du bal de 'Hotel-de-Ville. C’a été un pillage, une orgie;
des femmes ont été bousculées, frappées, des mains de pochards
ont palpé des épaules nues; on se battait autour des buffets; sous
un escalier, on ramassait ivre-mort un conseiller municipal et,
pour faire évacuer les salles au pillage, a trois heures et demie, on
éteignait le gaz.

Le Triomphe de la République! le mardi-gras des dreyfusards!
A quand le mercredi des Cendres?

Et pendant les saturnales, l'alliance est en train de se faire
entre ’Angleterre, la Russie et ’Allemagne: naturellement, notre
indignité nous exclut.

Le Triomphe de la République!

_Mardi 21 novembre._--Au Pére-Lachaise. --Dans la mélanco-
lie de ce tiede novembre, retourné voir le monument de Bartho-
lomé. L'emphase et la redondance des figures de Dalou m’ont
donné, avec la nostalgie des formes pures et fréles, I'idée de ce
pelerinage, et dans le cimetiere, aujourd’hui désert, les groupes
symbolisant la détresse et I'effroi du Maitre de la Mort prennent,
dans la clarté jaune de ce jour d’automne, une grandeur émue et
significative... C’est une pauvre humanité qui s’achemine la, dé-
faillante d’angoisse et de terreur, vers la porte fatale, et jadmets,
devant ces torses déjetés et ces hanches fuyantes, tous les re-
proches qui ont été faits au sculpteur: I'anatomie de presque



toutes ces figures est défectueuse; mais n’est-ce pas une humani-
té de misere déja déchue et presque frappée, puisque déja, pour
la plupart, entrée dans la mort? Une supréme pitié se dégage de
toutes ces nudités chancelantes, tassées les unes contre les
autres, quelques-unes écroulées de désespoir et prostrées d’épou-
vante, et c’est le tragique affaissement de la figure assise, les
coudes aux genoux, et pleurant, voilée de sa chevelure, et c’est la
courbe, I'ondoiement de tige de la femme nue qui, désespéré-
ment, refuse d’écouter ’'homme penché a son oreille et ne veut
pas étre consolée; et c’est le geste, le baiser d’adieu de la jeune
fille a la Vie, délicieuse nudité accroupie, comme trop faible pour
se soutenir et dont le bras mince lance un dernier appel a la joie
du soleil. Leurs blancheurs menues processionnent et souffrent
contre la pierre de ’hypogée, merveilleusement enveloppée dans
la cendre du crépuscule. C’est bien un peuple d’ombres qui se
presse, pleure et hésite au seuil de l'inconnu; autour d’elles,
s’étagent des mausolées et des tombes, et dans la solitude du ci-
metiere, le long des chemins bruissants de feuilles mortes, c’est
ce détail exquis, puéril et touchant, d'un bouquet de violettes in-
sinué furtivement, glissé sous la porte de bronze d’un caveau fu-
néraire: une idée certainement d’'une ame restée tres jeune ou
d’un tout petit enfant, que cette furtive offrande posée sous cette
porte, quand on aurait pu la suspendre aux grilles, et, comme un
billet doux, poussée plus pres du mort.

_Mercredi 22 novembre._--Cinq heures, au Café de Paris, au
thé qu’on essaie d’y lancer en concurrence a ceux du Palace et du
Ritz-Ho6tel. Public excessivement _smart_ ou se piquant, du
moins, de le paraitre; atmosphere ouatée, parfumée, chuchoteuse
et délicieusement amortie, atmosphére de chambre de malade
presque, mais de malade élégante; probablement la réputation,



sinon la vertu des jolies buveuses de thé de cinq heures, car beau-
coup de Tendresses escortées de leurs flirts. Pourtant égarées la,
mais avec des maris, quelques femmes du monde, venues en cu-
rieuses regarder picorer les poules. On cause.

Dans le poulailler. --Elle en a une chance, cette Augustine, elle
a mis la main sur le gros sac. --Et n’est pas préte a le lacher, oh!
elle le tient! Ce qu’il est gentil avec elle, lui qui était si raide avec
les autres! --Mais on ne s’appelle pas de Lierres pour rien, «je
meurs ou je m’attache». --Ils vont partir au Caire, vous savez. --
Le Caire cet hiver, ca sera dur pour les Francais. --A cause? --Eh!
des affaires, le Transvaal, des Boérs et des débours. --Des giries
tout cela; jarrive de Londres et 'on m’a recue... --A draps ou-
verts; mais attends le _Rire de demain. --Tu as vu le numéro? --
Je ne te dis que ca, tout entier de Willette, un _V’la les English_!
qui ne va pas les faire rire a Londres. Ce qu’ils vont étre exaspé-
rés! --Oh! ce sera un prété pour un rendu. Tiens, Georgette Vil-
lois! --Moi, je la gobe, cette femme-la. --Elle a des yeux! --On dit
qu’elle entre a I'Olympia. --Pour créer? --Le role de la Morphine
dans un ballet de Maizeroy. --La _Morphine_! tu n’es rien rosse.
--Bon! Jane Derval. --Et ses cochons.

Coté smart. Ils et Elles. --Une trouvaille, ce gilet vert. --De
chez qui? --De chez Charvet. --Et combien? --Dix louis. --Ma-
toche, le prix d’'une bague d’art. Votre opale, vous ne l'avez plus?
--Elle me portait la guigne. --Vous allez demain au Vaudeville? --
Le _Faubourg_. Andral et Sizos. Moi, le Vaudeville sans Réjane,
ca ne me chante qu’a demi, c’est comme la Renaissance sans Sa-
rah; quand j’y ai vu la _Meute__ avec Lina Munte et Cerny, ca m’a
fait I'effet d'une église désaffectée. --Vous n’aimez pas Abel Her-
mant? --Si, le _Frisson de Paris_ comme roman a clé. --I1 abuse



des clés, ne trouvez-vous pas? --Oh! ses clés ne sont que des
passe-partout, elles n’ouvrent que les portes-cocheres, on a tout
juste les potins d’antichambre. --Ceux que tout le monde sait. --
Et demain, vous avez des tuyaux sur la piece de demain? --Le
_Faubourg_? non, si, de vagues réminiscences de la princesse de
Chimay, et un héros campé comme Sabran-Ponteves, un pur
racé, petit manteau bleu des classes pauvres de la Villette. --C’est
tout ce que vous savez? --Ah! joubliais, Guitry, parait-il, nous ré-
serve un autre Guitry. --Enfin! --Un nouveau Guitry. --Tant
mieux. --Un Guitry inspiré et faconné par un milieu d’artistes (de
vrais, ils ne s’embétent pas dans la jeune école), un Guitry a
gestes philosophiques. Philosophiques! cela il faut I'écrire! --Le
mot est d'une femme de la bande, d’'une maitresse, si vous vou-
lez. Oh! on ne fréquente pas impunément la fine fleur des humo-
ristes; nous allons voir, parait-il, le Guitry éleve de Tristan Ber-
nard et de Jules Renard. --Le Guitry définitif, quoi! --Vous avez
des tuyaux sur les _Misérables_? --La piece de la Porte-Saint-
Martin? On a allongé le role de Fantine; Coquelin est ravi de
Bady, il parait qu’elle y est admirable, elle va méme y chanter...
vous savez, la fameuse chanson: _Les bleuets sont bleus! les
roses sont roses_; oui, la chanson du roman. --Elle a donc de la
voix, Bady? --Comme Laparcerie, on va la faire chanter dans
_Prométhée_. --Laparcerie, une des trois souplesses de Paris. --
Nommez les autres? --Mais, Lucy Gérard et Bady, je parle des
souplesses de théatre. --Et Hading? Ah! souplesse déja plus
mire; avec ce systeme-la, naturellement Sarah aussi. --Et Félicia
Mallet, si nous parlons travesti. --Et Lavalliere. --Ce que je grille
de la voir dans Oreste. --A propos de travesti, vous savez ce que
va monter Sarah apres I’_Aiglon_? --Non. --Le _ Faust_ de Mar-
low. --Le réle de Marguerite? --Non, de Méphisto. --_ Serviteur



fidele_, vous en avez de bonnes, pourquoi pas les _Enfants
d’Edouard_? Oh! la jolie femme la-bas et ’adorable toque tout en
violettes. --Vous ne la reconnaissez pas? elle est avec son mari
pourtant, madame Lucien Muhlfeld.

_Samedi 25 novembre._--Aux Variétés, la _Belle Héléne_:

Il nous faut de 'amour, n’en fiit-il plus au monde, Dis-moi,
Vénus, quel plaisir trouves-tu?

Une reprise presque sacrée que celle de ce soir et qui a le ca-
ractere d’'une manifestation: manifestation aussi curieuse dans
son genre que la premiere au Nouveau-Théatre de _Tristan et
Iseult_. Apres les Wagnériens quand méme, les Offenbachistes
irréductibles, la _Belle Hélene_, Meilhac et Halévy, Schneider et
Silly, la distribution de la premiere, Grenier dans Calchas, Méné-
las Kopp et Couderc Agamemnon, et dans Parthénis et Loeéna,
les deux courtisanes de Nauplies, Amélie Latour et je ne sais
quelle autre grande impure d’alors! Le grand genre ce soir est de
s’en souvenir, de citer des noms et des dates, mieux, d’y avoir as-
sisté. Chose amusante, ce sont les tout petits jeunes qui ont les
mémoires les plus nettes; les vieux chevronnés, les piliers crou-
lants de la Critique, n’avouent que la reprise avec Judic et
Dupuis.

Que donnera Simon-Girard dans la reine de Sparte? Reine de
bateau-lavoir, murmurent des grincheux, dont M. Muhlfeld re-
cueille le propos; I'un y aurait voulu la belle Germaine Gallois, ce-
lui-1a y regrette Méaly. Brasseur a créé, parait-il, un étourdissant
Ménélas, un fantoche hoffmanesque, dans le gofit de son _Duc
d’En-face_; mais, au troisieme acte, Guy, en Agamemnon, le
mettra dans sa poche, et c’est le flux et le reflux a travers les cou-



loirs des indiscrétions d’avant le lever du rideau, débinages et pa-
potages, au milieu desquels reviennent incessamment les noms
de Mariquita, de Samuel et de Landolff.

Landolff, Samuel, Mariquita, c’est-a-dire I'imprévu dans le
luxe et la fantaisie des costumes, le génie méme de la mise en
scene et la prodigalité dans les décors, tous les atouts en un mot,
sans parler de la carte biseautée et parfois transparente qu’est
mademoiselle Lavalliere; Lavalliere, I'androgyne fétiche et la
pensionnaire porte-veine de la Maison, Lavalliére dans Oreste,
dans le role de Silly!

Ses autres créations, parait-il, n’existent plus aupres de celle-
1a; elle y est le Gavroche attique, le petit Bob de la Grece et voila
que sur elle tous les mots sont dits.

Quant a Simon-Girard, un monsieur informé, qui n’écrit pas
dans les feuilles, veut bien m’avertir qu’elle y sera plutét la _bon-
ne_ Hélene. Il achéve de me tuyauter en me donnant en sous-
titre a la reprise de ce soir ses deux phrases énigmatiques: la
_Belle Héléne_ aux Variétés en 'an dix-huit cent quatre-vingt-
dix-neuf, 'année ou de Samuel expire le privilege.

_ L’invite a Ludovic ou la levée d’interdit.

_Lundi 27 novembre.--Basile et Sophia_, de Paul Adam. A
travers les phosphorescences d’une civilisation pourrie, c’est,
exécutée avec une rare inquiétude de vision et dans un style gem-
mé, coruscant et pourtant fluide, I’évocation peut-étre la plus cu-
rieuse qu’on ait faite de Byzance depuis le fameux roman de Jean
Lombard.



Le livre est d’ailleurs dédié au puissant écrivain de I’_Agonie_,
et c’est 1a un acte de probité pieuse dont il faut louer I'auteur de
_la Force_, du _Mystere des foules_ et de tant d’autres ceuvres,
belles et fortes; mais la chose ne nous étonne pas de M. Paul
Adam.

Par les temps troublés que nous traversons, M. Paul Adam est
a la fois un écrivain et un honnéte homme et c’est dans cette hon-
néteté qu’il puise cette impassibilité dédaigneuse dont il stigma-
tise les coquins de ses livres, impassibilité autrement cinglante
que les plus passionnées indignations.

L’aventure des deux Arsacides a travers les intrigues, les
émeutes et les factions des Verts et des Bleus; leurs ambitions et
leurs calculs autour de la loge impériale, et, de luxure en luxure,
la montée lente de leur infamie jusque sur le trone ou les assoit
un crime; toutes ces étapes d’un frere ruffian et d'une soeur pros-
tituée, décidés a toutes les audaces et a toutes les bassesses pour
arriver a ’Augustalité, constituent une ceuvre d’art d’une vie si
chaude et si intense, qu’il en est de certaines pages comme de ces
philtres de Thrace qu’on ne pouvait respirer impunément.

Que M. Paul Adam nous montre Sophia en jeteuse de cou-
ronnes, debout, sur 'Epine, entre les jambes de bronze de saint
Christophe, et l1a, du milieu de I’hippodrome, pale comme une
perle sous les plis alternés de ses robes vertes et bleues, domi-
nant I'ouragan des attelages et des chars; ou bien qu’il nous dé-
taille avec l'initiation des Purs les stupres de la communion pau-
licienne, les grands négres en croix, tour a tour possédés par les
dévotes hystériques de la secte; soit qu’il déchaine sur les toits en
terrasses et les domes émaillés de Byzance I’émeute multicolore,
assourdissante et prompte de ses vingt mille perroquets, ses des-



criptions, d’une écriture a la fois raffinée, vivante et grandiose,
ont la couleur, le mouvement, le contact et le parfum. A les lire,
on sent I'odeur des foules et le fumet des croupes des juments; a
les relire, on a la sensation des chairs froides des femmes et de
l’acier rude des casques des soldats. Et quelle profonde et cruelle
connaissance des lachetés de I'histoire et des instincts de la béte
humaine! Et puis, il y a Bardas et ’érotique et délicieuse figure
d’Eudoxie Lugerina, la concubine impériale; la débauche épaisse
et les caprices brusques de Michel, 'adolescent joufflu; la veule-
rie des fonctionnaires, la dévotion entremetteuse d’Euphrosine,
et des scenes de viol et d’incestes tragiques, comme celle ou les
deux favorites de Michel livrent au jeune empereur sa propre
sceur Thécla.

Pourriture splendide et fardée de Byzance, le cocher macédo-
nien, et sa sceur la Paulicienne, _ Basile et Sophia_.

_Mardi 28 novembre._--Les _Cantharides de Paris._ Aux Va-
riétés, a la fin du deuxieme, pendant la bacchanale, quand les
rois titubants et couronnés de roses déroulent dans la chambre
d’Hélene l'effarante théorie de masques et de grimaces de Guy-
Agamemnon, de Baron-Calchas et de Brasseur-Ménélas, svelte et
frisque, sanglé de mauve et si court vétu qu'on ne peut plus dou-
ter de son sexe, cet éphebe aux gestes saccadés et si drolement
démantibulés de polichinelle, ce Polyte de I’_Orestie__ si cynique-
ment voyou, si consciencieusement ivre et pourtant, dans sa ca-
naillerie, si Grec de la vraie Grece par I'esprit de ses jambes et la
pureté de ses formes, ce pochard de Sparte qui va, dodelinant sur
des épaules gamines un mystérieux visage d’ange de Gozzoli! Ces
grands yeux en cavernes, cette bouche ciselée, cet ovale de visage
amaigri presque souffrant, s’il n’y avait I’entrain endiablé de son



rire, cet Oreste, fils d’Agamemnon, qui met en rumeur les
femmes et les hommes de Paris et tient béants tous les habits de
l'orchestre, cette cantharide mauve de la reprise d’Offenbach,
mademoiselle Eva Lavalliere dans le réle de Silly.

L’autre, la cantharide d’or, a la Scala, vers dix heures moins le
quart, entre le répertoire trop connu de Fragson et les valses
chantées de Paulette Darty, Polaire! I'agitante et ’agitée Polaire.
Le petit bout de femme que vous savez, une taille douloureuse de
minceur, mince a crier, mince a se briser dans un corsage étroit
jusqu’au spasme, la plus jolie maigreur! et dans I'auréole d’'un ex-
travagant chapeau de gommeuse, un galurin orange empanaché
de feuilles d’iris, la grande bouche vorace, les immenses yeux
noirs, cernés, meurtris, bleuis, l'incandescence de prunelles,
I’éperdue chevelure de nuit, le phosphore, le soufre et le poivre
rouge de cette face de Goule et de Salomé, qu’est I'agitante et
l’agitée Polaire!

Mais cela n’est rien. Quelle satanée mimique, quel moulin a
café et quelle danse du ventre! Haut troussée de jaune, gantée de
bas a jours, Polaire gambille, se trémousse, frétille, balle des
hanches, des reins et du nombril, mime toutes les secousses, se
tord, se cambre, se cabre, tortille du..., fait des yeux blancs,
miaule, pame et... s’évanouit... et sur quelle musique et sur
quelles paroles!

La salle, figée de stupeur, en oublie d’applaudir. Seuls, les
vieux messieurs enthousiasmés rappellent.

Hildebrand, Hildebrand Com t’es excitant! Tu joues toujours
dans le vif! Ah r’dis-moi ton motif!



La cantharide d’or et la cantharide mauve, mademoiselle La-
valliére et mademoiselle Polaire.

«Quand les peuples sont blets, les mouches s’y mettent.»

_Mercredi 29 novembre._--Les défenseurs de la République.
M. de Galliffet, dont le sabre protége en ce moment les hauts faits
de la Haute-Cour (suppression de témoins, escamotage de plai-
doiries et tout ce qui s’en suit), n’eut pas toujours en odeur de
sainteté le régime auquel il doit son portefeuille. --Au beau temps
ou il était encore dans l'active et d’opinion monarchiste, étant a
la division de Lille, il lui arriva de donner une féte et de réunir,
avec la haute société de la ville, les autorités, celles de la mairie et
de la préfecture, voire méme un peu de menu fretin du conseil
général et des gros bonnets électoraux...: situation oblige. Vers
les minuit, un des maitres d’hotel vient prévenir en catimini le
général qu’il n’y a plus de champagne a l'office: les sommeliers
sont dépourvus, le buffet a sec; et 'homme ajoute méme qu’on ne
peut plus compter sur la citronnade ni sur la marquise, tout a été
bu.

Alors le général, en stratégiste habitué a tourner la défaite et
méme a la changer en victoire: «_Plus de champagne! Qu’on dise
aux musiciens de jouer la_ Marseillaise_: les gens propres s’en
iront. Resteront les muffes, on leur donnera de la biere._ »

Les muffes! le général leur avait déja donné du plomb, mais
c’était quelque vingt ans avant.

_Samedi 2 décembre.--Date lilia. Mademoiselle Masteaux a
I'Opéra-Comique. Qu’elle est douce et reposante a regarder et
quelle rosée aux levres, apres le poivre de Cayenne et la rascasse
de mesdemoiselles Polaire et Lavalliere, la fréle et blonde Angiola



du deuxieme acte de _ Proserpine_! Quel charme contenu dans le
geste, et la candeur de ses paupiéres baissées, et la candeur plus
touchante encore de ses larges yeux grands ouverts, le charme de
cette démarche glissante, la pureté délicate de ce profil et la
suave, la délicieuse figure du Pérugin donne la mademoiselle
Masteaux dans la petite novice amoureuse de la partition de
Saint-Saéns.

Et quelle voix! _une voix a vous ravir au ciel_, comme le chan-
tonne a mi-voix Squaroca, le Saltabadil aux gages de Proserpine,
et c’est I'ensoleillé décor du cloitre, sa charmille découpée en
formes de couronnes et de croix, les ébats des petites novices
sous 'indulgente surveillance des nonnes, les toits de tuiles d'une
romantique Florence, et, a la grille du porche, poussée par les
mendiants et les éclopés de la ville, toute la troupe des miséreux
auxquels Angiola et les nonnes distribuent si gentiment du pain
et des soupes, aux sons de quelle prenante et magistrale
musique!

Cette partition de Saint-Saéns, comme elle nous repose aussi
des vulgarités de la _Prise de Troie_ et de certaines longueurs,
mais si métaphysiques des duos de _Tristan_! Quelle plénitude
de force et quelle abondance d’inspiration, et puis madame Nuo-
vina a de si splendides épaules et M. Isnardon de si belles
jambes! Que ne puis-je en dire autant de celles de M. Clément!
Tous trois ont d’ailleurs de la voix, de trés belles voix et rossi-
gnolent a miracle.

_Date lilia.__

_Lundi 4 décembre._--Les trois clous de I'Olympia: les gigues
renversées de M. Vanola, Léonidas et ses quarante-cinq pension-



naires, la Loie dans ses nouvelles danses. --Quelle prestesse et
quelle agilité posséde donc dans ses chevilles et dans ses pieds ce
jongleur acrobate étalé sur une sellette de bateleur, et, d'une
souple détente du jarret, d’un invisible effort des reins en appa-
rence immobiles, faisant bondir et voltiger, que dis-je! tour-
billonner, valser, giguer et mazurker, sur tous les rythmes et
toutes les mesures, un léger tonneau de bois au bout de ses or-
teils? Ses pieds frétillants, tant6t pointés pour lancer le tonneau,
tantot a plat pour le recevoir, battent de tels entrechats et font
baller avec une telle précision le barillet qu’ils animent, que cela
en devient une joie de raison pure, pimentée de tout 'imprévu
d’une vision inverse: un danseur au torse immobile, dont les pas
et les jetés-battus mettent en branle les objets qu’ils touchent, et
les pieds dansants font danser.

Léonidas et ses quarante-cinq pensionnaires, quarante-cinq
toutous de toutes tailles, de tous poils et de toutes races: gordons,
épagneuls, sloughis, chiens du Saint-Bernard, bulls et fox-ter-
riers, jusquaux glabres et charnus chiens comestibles de la
Chine, en passant par les bichons, bouffis de graisse et comme
truffés, des vieilles marquises, et le comique et intelligent caniche
et I’élégante et sotte levrette! Tous et toutes ont répondu a I'ap-
pel: ils évoluent comme les quadrilles d'un corps de ballet,
obéissent au doigt et a I'ceil, font les beaux, les pattes de devant
en manchon, drolatiquement dressés sur leurs pattes de derriére,
processionnent par petits bonds saccadés et peureux, les levrettes
effarées et comiques, angoissées et hésitantes, les gordons et les
épagneuls patauds et bons enfants, avec des yeux humains et de
larges langues roses pendant hors de la gueule! Oh! leurs mines
désopilantes, la drolerie des tournures des uns, le déja vu de I'ar-



riere-train des autres et le caricatural de toutes ces dégaines de
chiens, que le panache de la queue souligne!

Des chiens savants, me dira-t-on, bah! le beau spectacle! Mais
ceux-la surpassent tous les autres. C’est un ballet, un véritable
ballet de chiens, bien plus qu'une exhibition. Soit qu’ils miment
une variation, un pas de deux ou exécutent un ensemble, l'effet
obtenu est tel qu'on le croirait réglé par madame Mariquita; le
jeu du ballon bondissant et rebondissant sur le museau d’Azor
m’enthousiasme autant que le pas de trois de mademoiselle La-
valliere; la levrette Mirza, affublée d’'une jupe-cloche, d’'un talma
et d’'un bonnet a fleurs, et appuyée des deux pattes de devant sur
une voiture d’enfant, qu’elle pousse en gouvernante de chiens en
bas age, rappelle a la fois de gestes et de profil mademoiselle Mo-
reno de la Comédie-Francaise; d’autres chiens empétrés de falba-
las sont autant d’effroyables madame Gorgibus, et c’est un sabbat
dessiné, on croirait, par Granville et retouché par Capiello, tant
cette armée de bestioles travesties rappelle dans son comique
nombre de nos illustres contemporains et de nos plus char-
mantes actrices, surtout si vous ajoutez a la troupe tout un ba-
taillon de chats, de minets souples, indolents, langoureux et lus-
trés, des chats a emplir les réves et les nuits de mademoiselle X...,
qui en porte un maintenant sur sa téte.

«Oui, ma beauté, comme jargonnent ces dames, une innova-
tion de Lewis, nous les portons maintenant sur nos chapeaux.»

_Mardi 5 décembre._--Chez Georges Petit, rue de Séze, beau-
coup d’appelés et peu d’élus. A tout seigneur, tout honneur.
Whistler avec cinq des symphonies dont il a 'habitude, or et vio-
let, rose et argent, bleu et or, or et rose, etc. C’est toujours la ma-
gie de nuances, le mariage heureux et pourtant imprévu des tons



les plus simples et les plus savamment dégradés, la science des
complémentaires pratiquée par le visionnaire le plus voluptueux
et le pinceau le plus caressant des trois iles, mais c’est a son étude
dite _Rose et Brun_, que nous nous arrétons, remués et cha-
touillés par 'atmosphere moelleuse dont il a enveloppé son phi-
losophe; oh! le petit ceil malin et presque fripouillard de ce vieil
homme en redingote marron, le rose ivoirin de son crane!

Une incantation charnelle se dégage également impérieuse de
la nudité de femme, apparue dans de longs voiles, qui s’intitule
_Rose et Argent_; mais, si alliciante qu’elle soit, nous avons déja
vu cette souplesse de tige et ces retombées d’étoffes dans les
fresques de Pompéi. Les figures d’_Or et Violet_ et de _Bleu et
Or_ sont également des réminiscences du musée de Naples; mais
que dire des autres?

Les rios de Venise de M. Alfred Smith, le _Centaure et la
Nymphe_, de Franz Stuck, Franz Stuck, le Baudry bavarois, un
Baudry sensuel qui aurait dans les veines quelques gouttes de
sang de Rops, et dont I'intensité de vie a conquis 'admiration de
M. Jean de Bonnefon. Dire que c’est sur la foi de photographies
de tableaux de Stuck, admirées, villa Reine, a Asnieres, que j'en-
trepris, il y a deux ans, mon voyage de Munich! Je ne vivais plus,
dans I'espoir et I'attente de visiter 'atelier de Franz Stuck.

Munich, Franz Stuck! J’en suis revenu avec I'admiration des
Rubens, qui sont incomparables a la Pinacotheque.

Et d’autres suivent, combien connus, mais qui ne me re-
tiennent pas, Grimelund, Harrisson, Umpheys-Johnston, Le-
gout-Girard, Prins et Réalier-Dumas: c’est un désert d’impres-
sions. M. Franz Charlet trahit dans ses femmes maures et son



asile en Flandre une dangereuse obsession de Francois Millet, le
grand Millet des paysans. Charlet, Millet, les deux noms riment,
mais non pas les talents.

M. Besnard, membre d’honneur, continue a voir et a peindre
jovial et groseille. Une jeune femme en papier buvard et coiffée
d’étoupes roussatres se tord de rire en respirant un bouquet de
roses en stuc, évidemment cueillies dans le salon pompéien de M.
de Max. Du méme, un portrait d’enfant nous montre un malheu-
reux gosse surmonté d’une expressive téte de Juive, une téte che-
valine et ambrée, échappée d’'un ghetto d’Amsterdam.

«L’affaire Dreyfus en germe» chuchote a mon oreille I'ami qui
m’accompagne et, me désignant la jeune fille rose et aux cheveux
d’étoupe, miss Etoupettes; et dire que ce Besnard a eu, que dis-je,
a parfois encore un immense talent!

Pour nous remettre d’une alerte aussi chaude, presque a la
sortie, le _Pont de Neuilly_ et les _Bords de la Seine_, de made-
moiselle Delasalle, une artiste douée d’'un beau don de déforma-
tion pour avoir trouvé dans la banlieue de Paris ces ciels enflam-
més de soufre et d’or vert, on dirait de Toulon, et ces silhouettes
de parcs et de verdure, on dirait croquées sur les bords de la Ga-
ronne, a Toulouse!

_Jeudi 7 décembre._ --Une perle! Dans la _Clef des songes_,
le volume que feuillettent et consultent attentivement ces dames,
mettons ces demoiselles, toujours inquiétes en vue de leur avenir
et de leurs digestions difficiles..., on soupe si tard a ce café de
Paris!

Page 4, a la lettre A, _Asperge._--Bonheur domestique
(authentique).



_Dimanche 10 décembre._--Dans le salon-hall un peu trop
modern style déja décrit. Ce qu’Elles en disent, ce qu’ils en
pensent: --«Alors la Loie? --Ses nouvelles danses! Qu’est-ce qui a
bien pu lui conseiller cela? --Parbleu, on voit bien ce qu'elle a
voulu faire, un ballet de Loies avec tous ses gestes et ses attitudes
répétées dans des glaces, mais elle n’a pas réfléchi que sa danse
est coupée, morcelée dans chaque glace méme, et que ce sont des
troncons de Loie, ses mains, ses bras et son cou amputés qui
s’agitent a I'infini dans des compartiments d’aquarium. --Aqua-
rium! Oh! c’est le mot, je me croyais a ’Acclimatation. --Celui de
I’Acclimatation est mieux. Et puis quel horrible décor! Ces pen-
deloques de toile grisatre pour imiter des stalactites, on dirait des
peaux d’éléphant. --Et ca s’appelle la Danse des Sylphes! --L’a-
vez-vous pourtant assez pronée, cette Loie! --Que voulez-vous?
Le mieux est 'ennemi du bien: elle a voulu trop bien faire. --Et
son truc de ’Archange! Vous aimez cela? --La Loie en chemise de
nuit sur ce garde-manger qui, lentement, sort des dessous et la
piédestalise, telle une mere Gigogne en un simple appareil? Mais
c’est hideux, c’est une couveuse. Cela m’a rappelé la grotte des
Trolls dans _ Peer-Gynt_. --Pauvre Loie! Mais il y a sa mere. --
Oui, en mantelet d’hermine, I'air d'un portrait de M. Ingres,
raide, droite, qui vient s’accouder, tous les soirs, au rebord d'une
avant-scéne, avec toute une suite de clergymen et de young la-
dies: on dirait ’Armée du Salut. Et 1a, pale, les levres décolorées,
d’une distinction de pairesse anglaise, mais presque fantomale,
elle suit de deux grands yeux vides les danses de la Loie; et puis,
a la fin du spectacle, elle se dresse lentement et lui envoie des
baisers. Et la Loie, qui ne danse que pour elle, se penche dans
I’'envol de ses longues robes blanches, et, de son haut piédestal,
lui renvoie gentiment ses baisers. N’est-ce pas que c’est tou-



chant? --Oui, un chapitre de Dickens... Vous n’étiez pas a
I’Odéon, hier? Pourtant, Laparcerie... --Je devais y aller; mais j’ai
lu, dans le _Gaulois_, un extrait de la piece: Blanche de Castille,
le comte Hugonnel, Robert Sorbon, ¢ca m’a fait peur! --Je vous
comprends: vous savez que Segond-Weber est parfaite. --Oui, je
sais, _France... d’abord!__ ou la revanche de Segond-Weber.

_Mardi 12 décembre. --50, Chaussée-d’Antin, a la Société
d’Editions Littéraires et Artistiques, 'exposition Lévy-Dhurmer.
Si M. Lévy-Dhurmer était personnel, M. Lévy-Dhurmer aurait du
génie. Les vingt-huit peintures et pastels, quhospitalise la librai-
rie Ollendorff, rappellent a la fois le faire de Giotto, la maniere de
Vinci, le talent de Burne Jones, voire méme d’'Holbein le jeune et
de Leconte du Nouy.

Cest un mélange heureux d’imprévues réminiscences, une
perpétuelle hantise de toutes les écoles, un voyage exquis a tra-
vers tous les musées avec une tendance, mieux, une attirance évi-
dente du peintre vers les décors de Léonard, les figures cheres
aux préraphaélites, la magie du clair de lune et les somptuosités
glauques des algues, des coraux et des madrépores. _II était une
fois une princesse_ est un Gustave Moreau, _les Mysteres de Cé-
res_, si voluptueusement bleus, promenent des personnages
d’Alma Tadema dans I’azur fluide d’'un bon Leconte du Nouy; la
_Jeune fille a la médaille_ pourrait étre signée Agache; _Notre-
Dame-de-Penmarc’h_, une peinture solide, minutieuse et
brillante, est un Dagnan-Bouveret réussi; le _portrait de Ma-
dame C..._ est un Thévenet, et a travers tant de figures mysté-
rieuses, symboliques ou légendaires, profils de songes, s’ils
n’étaient de souvenirs, c’est au pastel intitulé _Une malade_, ain-
si qu’au beau tumulte or et roux de _la Bourrasque_, que je m’ar-



réte, requis vraiment par une cuisine savoureuse de couleurs. La,
se révéle au moins une palette personnelle.

D’une adorable imagination aussi, les féeries d’aquarium inti-
tulées: _la Vague furieuse et le Crabe_, et un pastel d’un joli sen-
timent: _les Bergers_; et nous nous y laisserions peut-étre
prendre, si M. Lévy-Dhurmer en exposant les masques de MM.
Coquelin Cadet, Jules Claretie et J. Cornély, ne nous avait révélé
dans trois saisissantes caricatures un vrai tempérament de
polémiste.

_Mercredi 13 décembre._--105, rue de Courcelles, chez My-
rille de Myrillon, la jeune femme de lettres et un peu héroine de
ses romans, si cruelle dans ses livres pour ceux qu’elle a aimés au
vrai sens du mot, si, du moins, fidéle a ses amis.

Myrille de Myrillon a pris au sérieux son role de princesse en-
chantée, le personnage qu’elle incarna jadis sur la scene d'un mu-
sic-hall dans le réle de la fée Oriane. C’est William Busnach qui,
cette fois, I'a préfacée.

Tres blanche, tres fréle, d'une souplesse de tige, roulée dans
des tapis de fourrure d’un gris d’argent, Myrille de Myrillon s’en-
nuie par ce jour jaune et triste de décembre; a ses mains dia-
phanes, gemmées de toutes les pierres de la Russie et de I’Alle-
magne, une bague étrange étincelle, lourde et comique, que jai
vue il y a un mois au doigt de M. de Max. Madame Valtesse (de
lettres aussi, sous le nom de la Bigne), distrait les ennuis de My-
rille, et quelques autres jeunes femmes encore; et Myrille se dé-
sole, en quéte d'un préfacier pour son prochain volume _Idylle
saphique_.



Que Myrille de Myrillon se rassure. Le préfacier est tout trou-
vé. M. Georges Vanor, le conférencier du _Baiser_, devant un
public exclusif de femmes... Parfaitement, voyez l'affiche, M.
Georges Vanor, conférences de la Bodiniere, traitera du Baiser.
Les hommes ne sont pas admis.

Eleusis, Eleusis, nous avons, a Paris, un temple de la Bonne
Déesse!

_Jeudi 14 décembre._--La comtesse de Castiglione. --On sait
de quel mystere la favorite de Napoléon III avait entouré le dé-
clin de sa beauté. Désespérée de voir se faner la splendeur d’'une
chair aimée par un roi et par un empereur, la comtesse de Casti-
glione s’était retirée du monde, cloitrée vivante dans un petit ap-
partement de la rue Saint-Honoré, tout prés de chez Voisin, d’ou
on lui apportait ses repas; et, 13, dans I'obscurité des persiennes
toujours closes, devant des miroirs voilés, pour que son image
méme ne lui apparit plus, ne sortant qu'a dix heures du soir,
masquée d’une épaisse voilette, elle vient de s’éteindre dans le
désir et la volonté de mourir invisible, loin des yeux, toute a son
passé, elle, cette attardée dans notre temps, qui n’aspirait qu’a
l'oubli:

Le silence et la nuit sur la beauté fameuse, L’'oubli sur le
scandale!

Or, il s’est trouvé que les volontés de la morte ont été trahies;
les sommes d’argent que la comtesse de Castiglione avait affec-
tées aux journaux pour qu’on ne parlat pas de son décés n’ont pas
été remises a temps a destination; la presse s’est emparée de sa
mort et les chroniques prévues ont été publiées: mieux, un
homme s’est trouvé, et du monde de madame de Castiglione,



pour forcer la porte de cette recluse qui voulait disparaitre igno-
rée, et aller contempler sur son lit le mystere espéré du cadavre.

C’est une attitude si exquise que cette fantaisie macabre, et les
jolis frissons de peur dont se plissent, le soir, les épaules moirées
des snobinettes, quand leur sont contés, par le menu, les rides de
la morte et les plis de son linceul.

Nous avions déja 'exhumation de madame Desbordes-Val-
more, les visites a I'hopital et les fleurs au tombeau de Verlaine,
Poraison funéebre de Leconte de 1'Isle, le lamento de Rodenbach
et les couronnes a M. Henri Becque; l'autopsie de madame de
Castiglione va-t-elle clore enfin la série? C’est effarant, cet amour
du cadavre.

Il est donc sous le ciel des choses plus funebres Que Juliette
morte au fond de son tombeau!

_Dimanche 18 décembre._--Venise en danger; Venise, mal
défendue par une municipalité coupable ou imbécile, va voir
déshonorer, pis, moderniser I'allée de palais et d’eau du _Canale
Grande_.

C’est le peintre Maxime de Thomas, retour d’Italie, qui me
navre de 'odieuse nouvelle. Je I'eus comme voisin, il y a dix-huit
mois, dans la ville des Doges, pendant pres de six semaines. Sur
ce méme Grand Canal, de Thomas habitait le palais Dario, ce
joyau d’art presque mauresque, et moi, dans le palais Veniere, un
long rez-de-chaussée de palais dix-huitieme demeuré inachevé,
un grand appartement avec terrasse et escalier baignant dans
I'eau, entre les gris d’étain du Grand Canal méme et les citron-
niers d’'un immense jardin, un des rares jardins de Venise, le jar-
din de la Casa Barbiere, dont les cypres noirs et les frondaisons



luisantes vont disparaitre et n’enchanteront plus I'ceil entre I’Aca-
démie et les Domes de la Salute.

Ce palais Veniere, d’illustres hotes I'avaient eu comme de-
meure; Sudermann, avant moi, avait occupé la méme chambre, le
Sudermann de _Magda_ et de la _Salomé_; Hugues Rebell y
avait revécu la _Nichina_... et cette oasis de verdure en plein dé-
sert d’eau et de pierres historiques qu’est _Venezia_ va étre ra-
sée. Une faillite met le palais Veniere en adjudication; il est
convoité par le syndicat anglais, naturellement, des verreries de
Venise, pour étre démoli d’abord et remplacé ensuite par une
fonderie, une usine, un horrible établissement industriel installé
en plein _Canale Grande , presque en face le palais de
Desdémone.

Comme si ce n’était pas assez de la honte de tous ces anciens
palazzo transformés en hotels, hotel de Paris, hotel de la Lune,
avec leurs atroces grosses lettres d’or masquant la dentelle de
pierre ajourée des balcons! Et ce grand jardin du palais Veniere
va disparaitre pour permettre aux bailleurs de fonds londoniens
d’écouler la hideur tarabiscotée, multicolore et ridicule de ces
verroteries fanfreluchées de rubans et de dentelles, lisérées de
bleus et de si vilains roses, qu'on fabrique aujourd’hui sous le
nom de verres de Venise, les verres de Venise, cette autre déca-
dence dont les seuls beaux spécimens sont identiquement copiés
sur d’anciens modéeles.

Mieux, non, pis; ces Vénétiens parlent d’innover un trottoir le
long du Grand Canal pour y attirer les bicyclistes; la bicyclette au
pays des gondoles, quel titre pour une piece de M. Tristan
Bernard!



Auteurs gais, proses de vélodrome!

Et les journaux, ce matin, annoncaient la catastrophe d’Amal-
fi, P’éboulement d’une partie de la montagne et la destruction des
Capuccini, le merveilleux couvent transformé en auberge pour les
touristes de la Corniche. Amalfi, les Capuccini, la splendeur
méme du golfe de Salerne, un des seuls paysages du monde avec
Taormina en Sicile, Innsbruck en Autriche et Neuschwanstein en
Baviére.

Les dieux s’en vont!

_Vendredi 22 décembre._--A 1'Opéra-Comique, la seconde
d’_Orphée_. IIs et Elles, dans une loge; la mise en scéne de Car-
ré, la musique de Gluck: naturellement, de 'enthousiasme. --Ce
Carré! --Il n’y a que lui. --Est-ce compris! --Ce bois de cypres et
de bouleaux dans les ténebres de ce crépuscule qui saigne, ces
troncs d’arbres comme des fiits de colonnes, ce tombeau que 'on
voit a peine et ces libations silencieuses, ces théories de femmes
muettes, drapées de voiles prune et violet! --Deux couleurs qu’on
n’ose jamais au théatre. --Naturellement, elles sont d’un effet sfr,
mais il faut des éclairages réglés. --Et les éclairages de Carré! --Et
la débutante, comment la trouvez-vous? --Mal costumée. --On ne
la voit pas. --C’est peut-étre une chance. --Le fait est que la robe
est ou trop courte ou trop longue; on dirait qu’elle va sauter a la
corde. --La voix est belle. --Avec des trous. --Je ne trouve pas, elle
est émue, certainement, puis le role est écrasant. Vous en doutez-
vous, du role? --Raunay! --Mais Orphée n’est pas le role d’'Iphigé-
nie, Orphée n’est pas dans la voix de Raunay.

Entr’acte: Cest superbe. Je n’aime pas I'amour Pompadour;
l'air d’'un pastel de Latour dans son buisson de myrtes, mais cette



mise en scene est géniale. --Et la musique donc (_II lorgne._);
mais il y a une trés jolie salle; Héglon, Félicia Mallet; tiens, Xa-
vier Leroux, Laparcerie dans une loge. --Et sa mere! --La-bas, M.
et madame Le Bargy; décidément, je ne viendrai plus qu'aux se-
condes, c’est beaucoup moins muffe qu'aux premieres. --Il y a
beaucoup moins de professionnels.

A la sortie, en mettant les manteaux. --Quelle soirée! --J’y re-
viendrai. --Tu parles, oh! ce séjour des ames heureuses, ce Puvis
de Chavannes, car c’est un Puvis, c’est le Bois vu de Longchamps
avec des lauriers en plus (_Stupéfaction._), mais oui, Puvis n’a
jamais peint que le Bois de Boulogne, mais dans des tonalités
mauves qui déroutaient I'ceil et I'esprit. Ici, ils ont ajouté ’eau et
les fameux éclairages dont Carré restera l'inventeur, mais c’est
Puvis, un vrai Puvis, vous dis-je. --Un Puvis avec personnages de
Botticelli, vous n’avez pas reconnu la fresque, la fameuse fresque
de Florence? --La Primavera! --Parfaitement. Un moment, les
danseuses reproduisent exactement les groupes, les trois figures
dansantes, les autres en théories; et la ballerine a la chevelure
blonde toute semée de fleurs, des fleurs tressées sur son corsage,
et la figure méme de Sandro, celle a laquelle ressemblait tant Sa-
rah Bernhardt. --Sarah Bernhardt? --Oui, il y a quinze ans, dans
_Cléopatre_. --Et la débutante? --Mon impression? S’est atta-
quée a trop forte partie, ne sait ni marcher, ni pleurer, ni... --Si,
elle chante. --Et Eurydice? --Bréjan-Graviere, c’est une Eurydice
de char de blanchisseuses; cette ombre fréle a des appas de char-
cutiere. --Et des yeux de Bébé-Jumeau. --Mais elle chante. --Oui,
elle chante. --Que vous faut-il de plus a 'Opéra-Comique? --La
mise en scene vous gate, vous voulez maintenant des nymphes
dans les roles. --Des nymphes, vous I'avez dit.



_Samedi 23 décembre._--Le monde d’aujourd’hui.--Un mot,
non un aveu, d’'une des plus belles madames en vedette de la so-
ciété dreyfusarde: --Nous sommes allées tres peu dans le monde
cette semaine; il n’y a pas eu de premieres.

Quand les salons se ferment, on ouvre les théatres.

_Lundi, 24 décembre._--Dans la nuit de dimanche a lundi,
chez Voisin, ils réveillonnent, et comme les soupeuses appar-
tiennent au monde du théatre, c’est du théatre qu’ils causent, et
de Coquelin et de Sarah, les gloires du siecle, ce siecle qu’ils ré-
sument a tous deux, et par I’age et par le talent. --Et bien, I'_Ai-
glon_, ¢’a été un succes de lecture? --Mais il y a eu des larmes
avant. --Comment? --C’a été surtout une réconciliation. Les effu-
sions ont été précédées dune terrible scene, boulevard Pereire. --
Non! --Comme je vous le dis, la piéce a cinq actes, il n’y en a que
trois de faits, deux sont encore sur le chantier, et Sarah a bondi a
la nouvelle. --Songez, I’_Aiglon_, c’est son Exposition. --A moins
qu’elle ne reprenne la _Dame aux Camélias_. --Elle la reprendra.
--Ou bien _Médée_ ou la _Princesse lointaine . -- Médée_ sur-
tout. --Mais revenez a vos moutons; comment Sarah a-t-elle ac-
cueilli ce plat du jour Rostand, ce demi-poulet ou plutot ces trois
quarts d’_Aiglon_. --Mais comme une trahison, par des cris et
des larmes; elle a sommé Rostand de finir la piece, et, comme la
lecture était annoncée pour le jour méme, I'a enlevé dans son
cab, emmené au théatre, et on a lu les trois actes de I’_Aiglon_. --
Superbe! Superbe! mais il y a un mais. --Encore! --Il se trouve
que le premier réle n’est pas celui du duc de Reichstadt, qu’il y a
a coté un personnage de vieux grognard héroique et dévoué, une
espece de Champaubert, qui dirige toute I'action. C’est ce role-la
qui soutient la piece, et pour ce réle imprévu dans le premier scé-



nario, Rostand réclame et veut Coquelin, le Coquelin de _Cyra-
no_. Il n’en voit pas d’autre dans le role, en dépit de Sarah qui
propose Calmettes. Il ne s’ennuie pas, M. Rostand, Coquelin et
Sarah dans le méme drame; il tiendra le succes de ’Exposition,
mais Coquelin chez Sarah, c’est cent mille francs de moins dans
sa caisse. --Et voila le succes de lecture de I’_Aiglon_. --Je vous
crois, un vrai succes d’émotion. --Oh! une bombe n’aurait pas
plus ahuri, tombant dans un potage. --Avez-vous des tuyaux sur
les _Misérables_? --Non. --Sarah et Coquelin, quelles inou-
bliables figures! Ils survivront a ce siecle. --Comme les momies
aux Pharaons.

_Lundi 8 janvier 1900._--Marseille. La, le courrier, les lettres
de Paris soigneusement reléguées, mises en quarantaine a la
poste restante pour échapper a tous et a toutes, étre bien a moi
durant ces deux derniers jours.

Le badysme! Toutes célebrent la jeune gloire d’hier, la nou-
velle étoile enfin descendue des hauteurs du «Balcon» de Baude-
laire sur la scéne de la Porte-Saint-Martin.

Vous me demandez des détails sur les _Misérables ... Mon
Dieu, mon cher ami, le grand événement de la soirée a été le
triomphe de votre amie Berthe Bady, Bady qui nuance et scande
si merveilleusement vos vers. Touchante et frissonnante a la ré-
pétition générale, elle a été superbe a la premiére. La salle était
debout, et on interrompait chaque phrase presque d'un applau-
dissement. Votre ami Rochefort criait tout haut dans les couloirs:
«Cest du grand art... c’est admirable!» Et les enthousiasmes se
propageaient, ardents, jusque dans les coulisses; on en parlait
encore le lendemain et le surlendemain aux premieres du Vaude-
ville et des escholiers... Maintenant, ce que 'ex-Belle au Bois-



Dormant, d’Henry Bataille et de Robert d'Humiéres, a fait de ce
role de Fantine, il faut le voir: cela ne se raconte plus. De rien,
elle a fait tout; d’'un bout de role, une grande figure. Vous revien-
drez, ne serait-ce que pour cela!

La piece? Les décors et les costumes, copiés d’apres des édi-
tions populaires des _Misérables_, ont un charme prenant et
réellement exquis. Ils sont tristes, mélancoliques et passés
comme certaines pages de Balzac. Le role n’est pas fait pour Co-
quelin; mais il a dans la vieillesse de Jean Valjean un désarmant
optimisme a la Béranger, un républicanisme vieillot tout a fait
joli et particulier. Mais ce que tout cela est loin de I'ancien forcat!
C’est ’'abbé Constantin du bagne. Le role est d’ailleurs par trop
monotone dans le sublime; cela finit par donner I'impression
d’'un agent de propagande électorale socialiste chrétienne. La
barricade, sur laquelle on comptait pour susciter des mouve-
ments populaires aux petites places et garnir le poulailler, a laissé
tout le monde trés calme: c’est une émeute a recommencer.
Somme toute, grande réussite. Rostand verdissait un peu dans sa
loge, a mesure que s’affirmait le succes, car on comptait sur
quelques représentations des _Misérables_ et I'on voyait déja
Coquelin, dans I'_Aiglon_, a coté de Sarah: on l'avait méme
mieux que désiré: quelque peu imposé, ma foi! Sarah peut main-
tenant dormir tranquille: Coquelin est forcé de rester chez lui. Il
parait qu’elle va prendre Brémond pour le remplacer; ce ne sera
pas tout a fait la méme chose, mais il y aura économie... Le cau-
chemar de la grande tragédienne est dissipé!... Le joli serait que
Rostand réclamiat et imposat Bady, la gloire de 'année, pour
créer le duc de Reichstadt chez Sarah; pour récupérer sa piece, il
en serait bien capable. Il parait que Le Bargy guette et n’a pas re-
noncé a créer le role a coté de Guitry dans le fameux grognard...



Quant a Bady, ne croyez pas que je me paie votre téte. C’est une
épidémie depuis dix jours: tous les auteurs la veulent pour inter-
préter leur role, et la famille Hugo prétend 'imposer aux Fran-
cais pour la reprise de _Marion_ ... Ainsi va le monde!

A coté? Le théatre Maguera tient, parait-il, un succes, enfin!
dans la _Reine de Tyr_ de Jacques Richepin. A la Gaité, les sou-
rires en porcelaine émaillée et les maillots de M. Lucien Noé€l em-
plissent les loges, et la musique de Ganne les deuxiémes balcons;
la piece s’appelle les _Saltimbanques_. Au fond, c’est la Mignon
déja désorganisée par Ambroise Thomas, tout a fait mise en
pieces par Ordonneau Maurice: cela, n’en doutez pas.

_A perpeéte_... perpétue du Decourcelle a ’Ambigu.

En somme, _Orphée_, a I'Opéra-Comique, et _Iphigénie_, a
la Renaissance, aident seuls a supporter le froid et la boue de Pa-
ris. Gluck triomphe, Gluck est le grand dieu du jour; le chevalier
aimé de la reine est devenu le roi de Paris. La vogue de Wagner
elle-méme en palit... Bady, chez Coquelin, tient le record avec lui.
Qui sait ce que I'année nous réserve? En attendant, la devise de
ce mois commencant est: Bady Gluck, Gluck Bady!

Une nouvelle cependant!... Des Mathurins, Francis de Croisset
émigre a 'Athénée-Comique; ce jeune seigneur semble voué aux
Deval. Croisset s’agite et Wiener le mene, comme le disent les au-
teurs gais.

_Vendredi 19 janvier._--A 1'Opéra-Comique, dix heures, au
moment o, la main sur les cordes de sa lyre, Orphée apparait en
silhouette sur le ciel d’orage du merveilleux tableau du second,

Laissez-vous toucher par mes larmes, Spectres, larves!



sur la dramatique orchestration de Gluck, rythmée par les
mouvements d’ensemble de tout un peuple d’'ombres blémes, les
maigres bras tendus de formes enlinceulées et verdatres, éche-
lonnées la par un artiste passé maitre dans la science de la mise
en scéne, le long des praticables du plus étonnant décor.

Dans une loge. Ils et Elles causent. --C’est du Gustave Doré. --
Non, du Carré, ce qui vaut mieux. --Moi, ces nudités bleuatres
drapées de suaires, savez-vous ce que cela me rappelle? --Dites,
ne nous faites pas languir. --«Languir!» Comme on voit que vous
venez du Midi! Se languit-on toujours de vous a Marseille? --Tu
parles, on se 'espére. --Comme on se la manze, 'oranze, mais
cela est du toulousain. Elles vous rappellent donc les larves de
Carré? --Mais les figurines de madame de Fumery, dans les vases
de Lachenal, vous vous souvenez, ces ondoiements de femmes
souples, autour des poteries, ces gracilités de dos et d’épaules,
sous des coulées de cheveux en flots et des remous d’étoffes? --Et
la matiere d’'une douceur étrange, d’'un bleu verdi de turquoise
qui meurt! Oui, il y a de cela, mais laissez-nous écouter la
musique.

Pendant l'entr’acte. --On a été trés dur pour mademoiselle
Gerville-Réache, elle a de la voix. --Et n’est pas si maladroite que
cela, je I'ai beaucoup aimée dans le bois de cypres du premier. --
Le role est écrasant, songez donc. --Si vous aviez vu Cremal!... qui
écrasait si bien le role de Brangiane, dans «Tristan». Ah! je
pense, elle était de taille a tenir celui-ci. --«Tristan»! Pauvre La-
moureux, vous savez qu’il en est mort. --Comme Bertrand est
parti, lui, de son enterrement: il a cueilli son influenza aux ob-
seques. --Et Capoul cingle vers les cotes de France pour le rem-
placer a 1'Opéra. --La malice des choses. Lamoureux monte



«Tristan» au Nouveau-Théatre et Capoul devient directeur de
I'Opéra, aux c6tés de son ami Gailhard. --Tristan Bernard intitu-
lerait ca «La Revanche de Toulouse». --Mais il s’agit d’Yseult et
non pas de Bernard. --Vous ne le guérirez pas, il est influenzé de
cog-a-l'ane, il a pris ¢a aux auditions des «Auteurs gais»: le vent
qui souffle a travers le Gymnase 1’a rendu fou. A propos, vous al-
lez demain a la conférence de Franc-Nohain? «La Grenouille et le
Capucin», ca ne vous chante pas, ce titre? --Ah! Franc-Nohain,
quel génie! «Le pied s’en va depuis I'Empire». --Mais Claretie
nous reste aux Francais.

A un des invités qui rentre dans la loge. --Eh bien? --C’est du
délire, on est émerveillé de cette mise en scene, je viens de ren-
contrer Pozzi et Georges Petit; ils ne tarissent pas. --Pozzi! ou
est-il? --La-bas, a 'orchestre. Chut! on reprend.

Pendant le second, au tableau des ombres heureuses. --Mais
c’est la fresque de Botticelli. --Dans un décor de Puvis. On I’a déja
écrit. --Cette mademoiselle Charles, quelle souplesse et quel es-
prit! --Oui, elle fait danser les statues; on voit que Mariquita a
passé par la. --Mariquita et Carré. --Ah! voici Gerville, vous savez
qu’elle est trés bien, on a été d'une injustice pour elle! --Halte-1a,
c’est qu’elle est maintenant autrement mieux qu’a la premiere. Si
vous I’aviez vue, méme a la seconde! Ce soir, elle joue, elle ose; il
y a quinze jours, elle était en bois, toujours empétrée dans le
meéme geste, avec une pauvre face toute crispée d’angoisse et une
voix qui ne sortait pas. --Mais c’est qu’il y avait un motif a tout
cela! --Ah? --On aurait perdu la téte a moins, songez. --Dites-
nous... --Eléve de Rosine Laborde, il y a deux ans qu’elle tra-
vaillait le role avec elle; c’est sous sa direction qu’elle I'avait répé-
té chez Carré, quand trois jours avant la premiére, je ne sais qui



lui met en téte d’aller trouver madame Pauline Viardot. «C’était
elle qui avait créé le role, une création inimitable, elle devait aller
la voir, lui demander conseil; la démarche s’imposait, elle ne
pouvait s’attaquer au role d’Orphée sans avoir été trouver I'an-
cétre, etc., etc. Bref, cette pauvre Gerville-Réache se laisse endoc-
triner, va trouver la créatrice, 'auguste, la vénérée! Madame
Viardot la recoit, lui fait chanter le role et, naturellement, démolit
tout ce qu’avait enseigné madame Laborde, si bien que voila la
débutante a la veille de la premiere désorientée, dépaysée dans
un role qu’elle possédait et ne possédait plus, terrorisée, annihi-
lée, dans la crainte de mécontenter madame Laborde et I'effroi de
ne pas satisfaire son public. Avouez que son embarras des pre-
mieres représentations s’explique. --Mais aussi quelle idée d’aller
consulter madame Viardot! Voyez-vous, dans dix ans, Laparcerie
ou Bady, a la veille de créer la «Tosca», allant consulter Sarah
pour l'interprétation du role! Si vous vous en tenez a I'accueil fait
a la Duse, jugez des bons avis qu’on leur donnerait. --Irez-vous a
la «Gitane?» --J’attendrai les comptes rendus pour m’y risquer. -
-Oh! alors... --Quoi, alors? --Rien. Vous n’irez pas.

_Samedi 20 janvier._--L’emploi smart d’'une soirée en janvier
1900.--Diner au café de Paris; dans la salle de gauche, en évitant
soigneusement le fond de la salle de droite réservée a ces demoi-
selles et dite le «Poulailler». L’absence totale des valeurs an-
glaises sur le marché (les affaires du Transvaal ne font pas celles
de Londres) ont singulierement aigri le caractere de ces dames,
l’avenir est sombre, la Cote d’Azur est veuve d’étrangers, et si I'on
ne peut pas se refaire a Monte-Carlo comme les autres hivers!!!

Pour se consoler ces dames doublent, triplent et quadruplent
la dose de morphine et débarquent au café de Paris, singuliére-



ment excitées, et il en résulte un caquetage et un abatage tel que
les petites femmes du monde qui s’aventuraient, il y a un mois,
parmi les impures, ont compléetement déserté la droite pour la
gauche et se tiennent maintenant tassées a I’entrée de I'établisse-
ment. Les autres défilent.

Neuf heures et demie, aller aux Folies-Bergere, siffler la reine
Victoria passant en revue les troupes du Transvaal et applaudir le
défilé des Boérs au cinématographe déroulant toutes les scénes
de la guerre de I'Or.

C’est le dernier chic: on piaille, on hurle, on se chamaille, on
vocifere les légendes du «Rire» et, si on soupconne son voisin
d’opinion contraire, on lui met son chapeau en accordéon; ’obs-
curité régnante aide a I'impunité des déprédateurs. C’est de ’obs-
curité justiciére, on se croirait a la Haute-Cour. Quand le cinéma-
tographe déroule une scéne de massacre le dernier cri est de lan-
cer celui-ci: «<On demande un sénateur!» Vu la nuit persistante,
on peut aussi pincer et explorer le corsage des voisines, une ex-
ploration au Transvaal, et la «Chartered» devient le charme
raide, pour parler la langue de M. Francis de Croisset. Portons les
armes aux défenseurs de Prétoria!

Dix heures et demie, aller a ’Ambigu, figurer dans l'acte du
restaurant de nuit d’«A Perpete».

Une sortie de théatre élégante, toute fanfreluchée de mousse-
line de soie et de fleurs a exhiber, et la joie est de pénétrer dans
les coulisses, avec une carte apostillée de Pierre Decourcelle, et
de souper a la limonade, au milieu des filles et des escarpes du
drame, non du méli mélodrame de MM. Le Pelletier et Xanrof!
Escarpes en habit noir, chevaux de retour échappés de Nouméa,



cambrioleurs et voleurs modern-style, assassins au chloroforme,
quelle délicieuse sensation pour une petite ame de 1900, de se
froler et de se frotter a tout cela. Et puis on voit de pres Castillon,
le beau Castillon, dans le réle de I'ingénieur, Castillon qui, Cas-
tillon que... parfaitement, avec Lucien Noél, celui qui les trouble
toutes. Et puis, enfin, pour les hommes aventurés la avec quelque
chérie, il y a Iattrait de «la Rouge», cette splendeur de chair et de
forme qu’est mademoiselle Suzanne Munte, la plus grande fleur
humaine que possede Paris avec mademoiselle Armande May, de
la «Fronde» et mademoiselle Flahaut, de ’Académie nationale de
musique.

Onze heures et demie, méme soir, retourner aux Folies-Ber-
gere voir Kara-Ahmed trépaner Pytlasinski et se documenter
pour réfuter larticle que le «Temps» publiera, demain soir,
contre les luttes.

Une heure du matin, aller s’abreuver de soda chez Larue et re-
garder souper mademoiselle Mariette Sully, flanquée de quatre
cavaliers, mademoiselle Balthy ornée de deux, et M. Fordyce en
strapontin dans un jeune ménage... Le dernier cri, avoir passé la
soirée avec le marquis de Castellane et posséder les derniers
tuyaux sur le bateau lancé par le «Figaro».

_Dimanche 21 janvier._--22, rue Monsieur-le-Prince, quatre
heures et demie, dans I’atelier de M. Antonio de la Gandara (pour
la description, voir dans un dernier «Phocas», I'inventaire de
Iatelier de Claudius Ethal), atelier nu trés haut, intentionnelle-
ment froid, I'air d’une piece hantée, ou deux toiles, deux portraits
de femme, I'un datant de dix ans, 'autre d’hier, dressent dans la
nuit tombante comme deux spectres attifés d’étoffes.



Le premier, celui d’il y a dix ans, d'un faire plus moelleux et
moins sec que ceux que le peintre signe aujourd’hui, évoque le
charme félin et rose d’'une femme étonnamment blonde, une
créature a la carnation de fleur, aux yeux violets d’'une expression
ambigué, une femme slave par le mystérieux de la physionomie
et de la pose, et que je reconnais pour une actrice, aujourd’hui
disparue du théatre, Sarah Valanoff. L’autre, qui sera un des por-
traits sensationnels de ’Exposition de 1900, montre, assise sur
un somno tendu d’un satin bleu glacé, une énigmatique femme
du Premier Empire, gainée dans un fourreau de satin bleu lu-
naire. Le nu des bras et des épaules luit du blanc froid des nénu-
phars; de grands yeux étonnés, a la fois aqueux et sombres, s’ir-
radient dans la paleur d’'un visage de nymphe, une chevelure
brune la coiffe de nuit. Sa pose, avec 'eurythmie de ses deux bras
écartés de sa taille, est celle d'une pythonisse attendant le dieu;
ils ont, ces bras fréles et froids, la courbe lente d’'un cou de cygne,
et, dans les luminosités bleues qui la baignent, cette femme est
surtout lunaire et nocturne, elle est Hécate aux trois visages, elle
est prétresse d’Arthémis en Tauride, ou la Léda de Pierre Lou s,
et cette délicieuse et sombre figure, ou l'on voudrait voir une
nymphe de 'Erébe, est le portrait de la comtesse de Noailles.

_Samedi, 27 janvier._--Trois heures et demie, a la Bodiniere,
les chansons de la «Fleur de Lys».

Sur la scene c’est M. Georges Vanor, le Vanor du «Baiser»
(conférence réservée aux femmes) qui, aujourd’hui, nous docu-
mente sur la chouannerie, les guerres de Vendée, les atrocités des
Bleus et les exploits des faux blattiers du Bocage; paysans dégue-
nillés, groupés en farouches martyrs autour de généraux en sou-
tane, nobles tombés aux mains des pourvoyeurs de guillotine, dé-



livrés et mis hors des prisons de la République par une poignée
de chouans déguisés, gars du Roy surpris agonisant dans les
haies, et dont les bleus arrosent les blessures avec de la poudre,
puis les représailles des soldats branchés aux arbres de Mache-
coul; toutes les sauvageries et tous les héroismes dont frémit et
palpite I'inoubliable prose d'un Balzac, d'un Victor Hugo et d'un
Barbey d’Aurévilly. Une espece d’atmosphére épique agite la
salle, et c’est 'atmosphére des «Chouans» et c’est aussi celle du
«Chevalier Destouches» et celle de I'«Ensorcelée» avec sa hau-
taine et tragique figure de I'abbé de la Croix-Jugan. Victor Hugo
n’a pas trouvé mieux dans «Quatre-Vingt-Treize» et pourtant
quel beau souffle de tempéte bouleverse et fait vibrer les pages du
roman!

M. Vanor, qui a de I’érudition, cite a propos ses auteurs en en-
trelardant, toutefois, ces citations d’allusions politiques et de
coups de boutoir a messieurs nos gouvernants. Un public spécial
les accueille d'un murmure approbateur, au passage, et cela tour-
nerait a la conspiration en chambre si, le masque énergique, le
geste sobre et indigné avec des yeux de menace, mademoiselle
Eugénie Buffet ne se dressait de temps a autre, telle une belle
fleur violente, et d’'une voix sourde et concentrée, qui tout a
I’heure éclatera frémissante, ne souffletait toutes les lachetés du
dernier siécle et les veuleries du nétre, de ses chansons de la
«Fleur de Lys».

«Jean Cottereau», le «Mouchoir de Cholet» et la coquetterie
meurtriere, les répons émouvants de la «Messe en mer», le sou-
rire d’agonie du «Dernier Madrigal», la joie héroique d’«A la san-
té du Roy» et la mélancolie légendaire de «la Cloche d’Ys», toute
la poésie de broussaille, de gréve et de supréme escarmouche des



gars du Bocage et des blattiers du Roy; et Eugénie Buffet, I'ex-
Nini Buffet de la «Sérénade du Pavé», tonne et pleure, soudain,
grandie a la hauteur d’un Tyrtée royaliste; des voix d’hommes lui
répondent, moqueuses ou tristes, toujours profondes et c’est un
cheeur, tant6t de chouans proscrits, tantét de matelots; des hulu-
lements de chouettes glapissent entre deux refrains: ce sont les
«hou! hou!» bien connus des gens de M. de Charette, le cri de
ralliement des compagnons de Jean Cottereau, et, gainée dans
une longue robe blanche, Eugénie Buffet s’agite, tel un grand lys
tumultueux, dans le répertoire rouge et blanc de M. Théodore
Botrel.

Dix-sept cent quatre-vingt-treize, les Chansons de la «Fleur de
Lys!»

_Mercredi 31 janvier._--14, rue La Rochefoucauld, le legs
Gustave Moreau. --Sur I'emplacement de I'ancien petit hotel, ha-
bité par le peintre des «Salomé» et de I'«Orphée», un véritable
musée s’éleve, musée et mausolée aussi, puisque les hautes
salles, les claires et vastes salles de deux étages édifiées sur les
plans de 'auguste mort, y contiennent toute ’ceuvre laissée par le
maitre, 'ceuvre inconnue du public jalousement dérobée aux
yeux des amateurs, le trésor occulte, pour ainsi dire, de toute une
vie de labeur solitaire et de réve grandiose; et c’est un étourdisse-
ment qui vous prend des le seuil, un étourdissement et une admi-
rante stupeur a la vue des chefs-d’ceuvre entassés la par un seul
homme, et comme un vertige aussi a la pensée qu’une vie unique
a pu suffire a 'amoncellement de tant de toiles, qui sont en
meéme temps des pensées et des réves, et quels réves et quelles
hautaines pensées!



C’est la que Gustave Moreau apparait non seulement comme
un grand peintre, mais aussi comme un prestigieux et génial
poete, un symbolique et divin penseur, le véritable frére en évo-
cations légendaires et mythologiques des Leconte de I'Isle, des
Gustave Flaubert et des Richard Wagner. Cest I'ceuvre dun
maitre sorcier, qui rutile et flamboie, tel un trésor de prince hin-
dou, dans I'hotel de la rue La Rochefoucauld. Il y a de 'incanta-
tion dans toutes ces figures évoquées du fond des siecles et du
mystere et, telles des fleurs magiques, jaillies de la nuit des temps
et épanouies dans des bleus et des violets de gemmes rares et de
ciels nocturnes par la seule puissance d’'un pinceau. Gustave Mo-
reau seul a compris et rendu la divinité, et quelles nostalgiques
architectures au-dessus de ses rois vieillards et de ses Moise en-
fants! dans quels imposants Saint-Marec il fait danser ses Salomé!
sur quels trones il fait asseoir ses rois Hérode! dans quelles soli-
tudes effroyables et livides il égare ses héros: «Hercule au lac
Stymphale», «Hercule et I'Hydre»! dans quelles mélancolies de
foréts et de soleils couchants il fait pleurer Orphée! de quelles
étoffes de songe, tissées de sardoines et d’étoiles, il drape la nudi-
té pensive de ses princesses Hérodias ou Héléne!

Une main pieuse a classé toutes ces aquarelles, pendu aux
murs toutes ces toiles déja de son vivant, Gustave Moreau avait
abandonné son hoétel et s’était retiré dans un appartement de la
rue Pigalle pour permettre aux architectes d’élever le musée de
son ceuvre, musée dont toute sa fortune a fait les frais; et, sur
Pacceptation de cette ceuvre colossale, une des ceuvres, sinon
I'ceuvre du siecle, I’Etat, auquel l'illustre mort I’a 1éguée, ne s’est
pas encore prononcé. Depuis deux ans, la succession est ouverte
et le ministre des beaux-arts n’a pas encore su prendre une déci-
sion. Si I'Etat refuse, le legs Gustave Moreau va a la Ville de Pa-



ris; si la Ville de Paris se récuse, toute I'ocuvre colossale du
peintre demeure a M. Rupp, I'exécuteur testamentaire et I'ami du
mort.

M. Rupp, qui a voué a Gustave Moreau un culte et une admi-
ration connus seulement en d’autres siécles, se désole et se déses-
pere de l'indifférence de I’Etat vis-a-vis d’une des gloires de ce
temps.

L’Etat a accepté d’emblée le legs Cernuschi, qui n’est, en
somme, quune collection d’amateur d’objets de I'Extréme-
Orient, d’'une valeur marchande bien plus qu’artistique.

Grace a M. Paul Escudier et un peu aux menées de toute une
bande de critiques plus avides de réclame que de justice, mais
qui, cette fois, avait bien choisi le tréteau de leur parade, Rodin,
notre grand Rodin, déclaré gloire nationale, a obtenu du Conseil
municipal un emplacement particulier pour exposer son ceuvre,
et nous avons applaudi des deux mains au pavillon Rodin, deve-
nu le grand attrait du Paris de 1900.

Alors, pourquoi cette indifférence, sinon cet oubli volontaire
de la gloire d’un grand artiste francais, sinon du plus grand du
siecle, avec Delacroix et Puvis?

_Samedi 3 février._--A I'Opéra-Comique, «Louise», de Gus-
tave Charpentier.

Voila I’ plaisir, mesdames, voila I’ plaisir! N’en mangez pas,
mesdames, ¢a fait grossir! Voila I’ plaisir, messieurs, voila I’ plai-
sir! N’en mangez pas, messieurs, ca fait mourir!

Sur ce banal refrain des rues dramatisé en leitmotiv et dont le
cri trainant emplit toute la partition, M. Gustave Charpentier,



musicien et poete, a voulu nous montrer le Paris des fétes et du
luxe, bruissant au pied de Montmartre, la Butte sacrée, tel un
gouffre, un enfer ou viennent s’abimer les virginités des filles des
faubourgs; un Paris minotaure fatal a la jeunesse et a la beauté,
qu’il attire et qu’il engloutit pour les vomir ensuite en détresse et
en miseére aux bas quartiers des pauvres et des déchus.

Voila I’ plaisir, mesdames, voila I’ plaisir!

Voila le cri du monstre, 'appel de la ville-siréne, qui vient
troubler dans sa mansarde la petite apprentie échouée, apres sa
dure journée, entre le pere ouvrier et la mere ménagere; c’est en-
core le cri qui la trouble au seuil de l'atelier; le cri qui la saluera,
reine et muse, au milieu de la mascarade et des corteges en liesse
des peintres de la Butte; le cri qui 'arrachera, a peine de retour
dans le logis familial, au chevet d’agonie de son pére.

Voila | plaisir, mesdames, voila I’ plaisir!

En somme, c’est le vertige de Paris, le Paris du Moulin-Rouge,
de I’Olympia et des Folies-Bergere, le Paris des music-halls et des
bals publics, sur les sens excités et la précoce imagination de la
petite ouvriére. Paris! la ville qui les prend toutes, déja maudite
au dernier acte de «Germinie Lacerteux», par madame de Varan-
deuil, comme M. Charpentier la fait couvrir d’anathémes par son
chiffonnier symbolique et son non moins symbolique pere!

Willette, dans sa fameuse fresque du Chat-Noir, intitulée:
«Miserere», nous avait déja montré ce Paris de luxure et de per-
dition, entrainant du haut de Montmartre toute une chevauchée
de nudités fragiles et délirantes: cocottes haut troussées, pre-
mieres communiantes, blanchisseuses éveillées, petites femmes



pantalonnées de batiste et corsetées de satin noir; tout le sabbat
moderne de la prostitution se ruant a la curée de l'or.

Sur cette donnée, pas tres neuve, sinon «chatnoiresque», Gus-
tave Charpentier a écrit la symphonie la plus séduisante, la plus
papillotante et la plus colorée qu'on ait jamais encore entendue
dans une salle subventionnée. C’est 'Opéra «modern-style» dans
toute sa gloire; on ne peut pas pousser plus loin I'art tumultueux
du pittoresque. C’est de la musique de peintre, tant elle rend sa-
voureusement ce qu’elle veut dire. Les cris de Paris qui s’éveille,
le duo des amants enthousiasmés et leur salut a ce Paris de joie et
de boue resteront, comme tout le premier et tout le dernier acte,
des pages documentaires de la musique de demain.

Pour encadrer cette aventure banale d’une petite fille qui se
dérange, M. Jusseaume a peint quatre décors que M. Emile Zola
pourrait revendiquer pour illustrer «Une Page d’amour»: Paris
vu de la mansarde, cette mansarde du premier tableau, estompée
comme un Carriere, le Paris des échafaudages, des démolitions et
des grimpettes du vieux Montmartre, tout bleuatre dans la
brume, et puis tout rose dans I'aurore; puis c’est le Paris du 14
Juillet, un Paris d’illuminations aux lignes faufilées de points d’or
avec, dans le ciel, des fusées de feu d’artifice et des pluies
d’étoiles; et, enfin, vu de la mansarde du premier, un Paris si-
nistre et noir, aux allures de béte embusquée dans 'ombre, le Pa-
ris ou Louise va s’engouffrer pour toujours...

Louise, c’est mademoiselle Riotton, la fragilité capiteuse et
blonde; le rapin séducteur, c’est M. Mareschal; le pére Préjuggé,
comme nous 'apprend le livret, c’est I'inimitable Fugere.

La mise en scéne est de Carré, et c’est tout dire.



Le public aurait-il accepté I'oeuvre de M. Charpentier sans
cette mise en scene??

Le public loue fort la musique; les peintres la figuration, et les
musiciens les décors, naturellement.

«La belle carotte! qui veut d’la belle carotte?» chante un des
cris de Paris, a ’'acte de Montmartre; cela aurait fait aussi bien un
leit-motiv que «Voila I'plaisir, mesdames», prétend un jeune
maestro dans les couloirs.

_Lundi 5 février._--La pluie, la torrentielle et monotone pluie,
le Paris de boue, d’humidité et de ténebres rousses que salue si
éperdument I’enthousiasme de Louise dans I'opéra de M. Char-
pentier. Besoin de réver, de m’arracher a la tristesse et a 'ennui
de la réalité. Du réve, de la féerie: je retourne 14, rue
Larochefoucauld.

Avec Gustave Moreau je suis stir de pouvoir m’isoler dans du
fabuleux et du grandiose. Une des preuves incontestables du gé-
nie du peintre, c’est 'obsession enracinée chez lui, la hantise
presque occulte de certains types et de certaines figures; et dans
cette salle du premier, ou je rode, sollicité par plus de soixante
toiles, combien d’Orphées, combien d’Hélénes errant, maillées
d’or, sur les remparts de Troie! Combien de Salomés dansant de-
vant Hérode! combien de sirenes jaillies, pareilles a trois fleurs
diadémées, d'une méme tige, et combien de cygnes posant impé-
rieusement leur bec sur des tétes de Léda, dénoncent et pro-
clament la persistance de sujets caressés et chéris dans la pensée
du maitre? Et quel labeur énorme décelent ces tableaux entrepris
et repris jusqu’a cinq et six fois! Une esquisse, entre autres, une
magistrale et énorme esquisse me requiert et me retient. Je dis



«esquisse»; c’est un vrai tableau: les «Rois Mages», a peine ébau-
ché, celui-la; une lente et pourtant ardente chevauchée de trois
figures de femmes drapées de lourds manteaux, toutes trois cou-
ronnées d’or, les yeux fixés sur une étoile. Une théorie d’enfants
les précede: enfants chantant, l'air de néophytes, avec des
branches de lys appuyées sur leur cceur. Ils marchent par rangs
de quatre et six, et, derriere le premier rang, ce sont d’autres en-
fants encore, jouant du théorbe et des cymbales, et leurs profils
et leur attitude font songer aux merveilleux musiciens de Dona-
tello. Derriére les cavaliers, une foule de figures a peine indiquées
se presse: toute 'Humanité. C’est, montée a la hauteur d’un sym-
bole, la légendaire Marche a I’étoile, marche triomphale de tous
les peuples, ou les trois figures couronnées évoquent, la pensive,
I'Europe, l'extatique, I'Asie, 'ardente, ’Afrique; et leurs regards
différenciés les caractérisent chacune.

_Mercredi 7 février._--Arrivisme et réclame.--Chez le coiffeur.
--L’artiste qui m’accommode, entre une barbe et un shampoing,
veut bien me confier qu’il a un sujet épatant de piece, une piece
qui ferait courir tout Paris et qui en ferait, un argent! Toutes les
femmes du monde iraient, pour stir. Et, sans me proposer tout a
fait une collaboration, Figaro condescend a m’en communiquer
la donnée... Un peu scabreuse a raconter... Bah! avec des péri-
phrases... Bilitis, une Bilitis moderne pour obtenir les faveurs
d’une jeune Grecque du quartier Monceau se donne a I'amant de
celle-ci, amant complaisant et partageur qui, en échange des
levres de Bilitis, consent a une substitution d’alcove et substitue
la Mytilénienne amoureuse a sa propre personne aupres de son
amie... Scéne de déshabillage des deux femmes, clou certain, etc.



Et, comme j'objecte la raideur de la situation: «Ca n’est pas
plus fort que du Francis de Croisset, m’est-il répliqué, et ca en
fait, un argent, sa machine. --Vous avez donc vu la piece? --L’
«Oreille coupée», nous I'avons tous vue: 'auteur se fait servir ici
et il nous apporte chaque fois des billets, mais avec recommanda-
tion de chuter et de siffler tout le temps. --Bref, le chahut organi-
sé. --Et ce que ca remplit la salle?

La bonne, la belle, I’adroite réclame!

_Dimanche 11 février._--Une heure du matin, au pont de
I’Alma. Le «Vieux Paris» sous la neige. --Le Paris des hauts toits,
des pignons fantasques, des tourelles et des clochetons surgi de-
puis trois mois sur les bords de la Seine, en vue des visiteurs de
I’Exposition, le Paris de Robida, épanoui la comme une illustra-
tion de la «Passion de maitre Francois Villon», le beau roman de
Pierre d’Alheim; le Paris des clapiers, des étuves, des bordeaux,
des cabarets de la Pomme de pin, des vieux cloitres et des petites
chapelles, le Paris de Louis XI, du poéte Gringoire, de la cour des
Miracles, du capitaine Phébus et de Quasimodo, tout a coup dé-
gagé des constructions en carton peint et des fragiles échafau-
dages d’'un ingénieux décor par la toute-puissante magie de la
nuit et de la neige.

Et c’est une fantastique planche de Victor Hugo qui se sil-
houette, cette nuit, sur le bord du fleuve, avec tous ses toits enca-
puchonnés de blanc et ses sculptures ourlées de givre; et c’est la
floconnante et moelleuse, et lente neige, dont la descente silen-
cieuse évoque, en plein Paris de 1900, sur un ciel de mouvante
hermine, cette vision de la vieille cité, la cité d’Olivier le Daim et
des comperes Tristan et Coytier.



On voit arriver de Norvege, Avec les premiers froids d’hiver,
De grandes abeilles de neige, Leurs essaims blancs couvrent la
mer.

Elles vont en Bohéme, en Flandre, Tourbillonnant par les
cieux froids, Par I'’horizon couleur de cendre Et les pignons sculp-
tés des toits.

Aux clochetons, aux girouettes, Aux balustres des vieux bal-
cons On voit en blanches silhouettes Luire et trembler leurs gros
flocons.

Dans un reflet crépusculaire L’essaim blanc voltige en trem-
blant Et, comme sous un grand suaire, Les quais, les ponts, tout
devient blanc.

AT Opéra le bal masqué bat son plein. Ici, c’est la solitude étin-
celante des quais et des berges. Les cochers refusent de marcher;
le fiacre dont j’étais descendu pour m’aller accouder au parapet
du pont et regarder couler 'eau noire entre la féerie argentée des
rives (tous les échafaudages de I'Exposition soulignés dans leurs
moindres détails d’'un trait vif et brillant), mon fiacre ne consent
a s’ébranler que pour la forte somme; et, jusqu’a Auteuil, ce sera
le morne et pale abandon d’une steppe, avec une seule rencontre:
toute une file de voitures de la Compagnie Richer en détresse,
avec leur équipe nocturne, et s’échelonnant du Trocadéro a Pas-
sy, leurs grosses roues enlisées dans la neige et ne pouvant pas
avancer.

Méme jour, onze heures du soir, dans le monde. Apres 1’étin-
celante vision de la nuit derniere, ’étincelante causerie du pre-
mier causeur peut-étre de ce temps. L’aubaine d’un paradoxal, et



vertigineux et divertissant entretien de M. Catulle Mendes, énon-
cant ses opinions sur le théatre.

C’est le «Béguin», de M. Pierre Wolff, qui en a été le point de
départ. M. Catulle Mendes est ravi de la piéce. Il n’y en a pas,
mais quimporte? M. Catulle Mendes s’y est amusé; il n’en de-
mande pas plus & un auteur. Au théatre, tous les genres sont
bons, hors le genre ennuyeux. Il n’a jamais compris les restric-
tions de certains critiques: «cela est ou n’est pas du théatre». Des
qu’une chose est représentée sur une scene, pour lui, elle est une
piece. Ainsi, il a vu, la veille, a 'Odéon, cinq actrices évoluer, a
demi costumées, dans le clair-obscur d'un décor de forét, et il les
a entendues réciter, chacune a leur tour, de vagues sonnets sur de
plus vagues musiques: il y avait des costumes, un décor, des ac-
trices... Il a donc assisté a une piece. C’est la négation de la com-
position méme, et, dans la bouche du plus précieux artiste de ce
temps, de celui dont tout le théatre et tout le roman sont juste-
ment le triomphe de la composition, la thése soutenue a du pi-
quant et du charme. De la, de merveilleuses observations sur le
génie latin et le génie saxon, le besoin d’intrigue et d’action que
réclament les races latines dans les pieces qu’elles applaudissent,
et, si désarticulées qu’apparaissent les comédies de la jeune
école, presque toutes tombées dans le dialogue, la charpente clas-
sique toujours présente dans un semblant d’exposition et de dé-
nouement, tandis que les races saxonnes, au fond plus éprises de
réalité et de pittoresque, ne demandent au théatre qu'une suite
de scenes et de tableaux, des tranches de vie, pour ainsi dire, qui
vont parfois jusqu’'a I'incohérence; et, comme preuve de la diffé-
rence des deux tempéraments, Mendes nous cite 'exemple de
I'«Avare», '«Avare» de Moliere, représenté en Allemagne en dix-



sept tableaux, scéne par scene, et la «Tragique Histoire d’Hamlet,
prince de Danemark» divisée chez nous en cinq actes.

_Lundi 12 février._--La «Double Maitresse», de M. Henri de
Régnier. --Le plus joli livre, en vérité, qu'on ait commis depuis
trois ans: érotique, galant, voluptueusement encadré de paysages
d’Ttalie et de descriptions de vieux parcs; un des romans les plus
francais que j’aie lus depuis la «Rotisserie de la reine Pédauque»,
de M. Anatole France, plein de déguisements et de mascarades
avec les mille et une friponneries de I’amour, le hardi et le clan-
destin du plaisir, le détail des petites maisons et le récit des petits
soupers, tout ce que le libertinage inventif du dix-huitiéme siecle
imaginait pour aiguiser et faciliter le désir; mais, en plus de tous
ces condiments a la Crébillon fils, une mélancolie, une pitié at-
tendrie pour les étres et les choses, un souci de vérité, de décor et
de coins de nature, ou s’affirme l'influence des fréres de Gon-
court, et, depuis I'enfance compassée et la triste jeunesse en tu-
telle de Nicolas de Galandot, tenu en chartre privée et méme pur-
gé par autorité maternelle, jusqu’a la piteuse et tragi-comique fin
du héros, tombé entre les mains du plus cynique et joyeux couple
de fille et de ruffian romains.

Ce sont, a travers une intrigue ténue et serrée comme la plus
belle toile de Frise, des reconstitutions d’intérieurs du temps et
de personnages de I’époque, a ravir les bibelotiers, les historiens
et les érudits. Et quelle variété dans les types, depuis la dure et
prude madame de Galandot jusqu’a la galante et frivole Julie de
Mausseuil, si curieusement corrompue par le gros de Portebise et
si bien préparée par lui a devenir la belle Julie des soupers du
Régent, et la délicieuse gouache du ménage du Fresnay, tout pré-
occupé de musique et de friandise; les innocentes et dangereuses



tentatives de la petite Julie pour déniaiser son lourdaud de cou-
sin, tout, enfin! Et ce bon abbé d’Hubertet, qui éléve chez lui des
petits sujets de la danse, jusqu’a cette fragile et délicieuse figure
de la Damberville, 1'étoile de I’Académie de musique, dun
charme irréel et libertin de pastel signé, on dirait, Latour; tout
dans cette «Double Maitresse» satisfait I'imagination, le gott et
les sens par un heureux et pondéré mélange d’érudition artiste et
de sensualité spirituelle.

Du méme auteur les «Médailles d’argile», d'une poésie a la
fois chaude et classique, déja pressentie dans 1'«Aréthuse» du
poete.

_Mercredi 14 février._--Trois heures, quai Malaquais, Ecole
des beaux-arts, a I'exposition des Alfred Stevens.

«Stevens, le dernier --et peut-étre le premier!-- de ces petits
maitres flamands qui furent des grands maitres, puisqu’il sur-
passe Terburg et ne le cede point a Van der Neer;

»Stevens que jappellerais volontiers le sonnettiste de la pein-
ture, pour l'art qui lui fait concentrer harmonieusement, en des
panneaux exquis, tous les reflets des miroirs et des satins, des
laques et des émaux, des yeux et des gemmes;

»Stevens, le subtil monographe de I’éternel féminin...»
(Comte ROBERT DE MONTESQUIOU.)

En dépit du cher comte, qui vient de faire communier tout le
faubourg sous les espéces d’Alfred Stevens et la présidence de la
comtesse Greffulhe, 'exposition des Beaux-Arts me semble plu-
tot un document de I’histoire du costume qu'une ceuvre de grand
art. Ce sont les maladroites et curieuses modes de 'Empire no-



tées par un ceil de peintre et non un ceil d’artiste, car, en dehors
du chale de I'Inde dont il a drapé merveilleusement ses modéles,
il n’a su tirer de I’époque dont il fut témoin ni la déformation, ni
I'idéalité qui consacrent un maitre.

Dans une pate, une richesse et une saveur de tons qui font de
Stevens le premier coloriste flamand des coloristes francais, il a
rendu, en les aggravant parfois d’afféterie et d'une pointe de sen-
timentalité de romance, la prétention des robes a volants, la nul-
lité des corsages a Berthe, la canaillerie bourgeoise du pouff et la
majesté oisonne de la crinoline.

Il y a de lui des «printemps», des «réveries» des «femme a la
colombe» et des «femme a 'ombrelle» tout auréolées de tourte-
relles et de papillons, depuis trente ans guettées par la chromoli-
thographie; la composition en ferait sourire un directeur de jour-
nal de modes d’aujourd’hui. Mais, a c6té de cela, une palette in-
imitable, un amour de la chair de la femme et une science quasi
sensuelle dans le rendu du derme et du grain de la peau. Un
Monsieur en somme, et un tres gros monsieur dans les annales
de la peinture de chevalet... mais que M. Alfred Stevens surpasse
Terburg et Vermeer, M. de Montesquiou le persuadera peut-étre
a des Belges, mais a des Parisiens, jamais.

Mais de magistrales études de chales et de leurs plis sur des
tailles de femmes affaissées ou cambrées dans de soyeux inté-
rieurs, et cest la «Douloureuse Certitude», «Souvenirs et
Regrets», d’'un dessin serré assez rare chez Stevens et d'un coloris
doux et blond qui fait vivre la chair, et c’est aussi la figure de la
«Liseuse» toute blanche sur une peau de lévrier blanc, sympho-
nie exquise de douceurs fauves et de blancheurs atténuées; c’est
encore la «Femme allaitant un enfant», qu'on me dit étre ma-



dame Stevens donnant le sein a Léopold, figure chef-d’ceuvrale
de vie, et de mouvement ou la gorge de la nourrice et 'avidité de
I’enfant qui téte sont traités par un maitre, et enfin, vrai morceau
de musée, d'une pate blonde et solide déja patinée on dirait par
I’admiration des siecles, un petit portrait d’enfant, le portrait de
M. René Péter, digne de tous les trésors de la Haye et de Harlem.

Devant celui-la, il faut s’agenouiller.

Sur le quai Malaquais, toute une file d’équipages: 'ceuvre est
patronnée par madame Greffulhe, lancée par M. de Montes-
quiou. C’est une répétition de pelerinage au pavillon des Muses,
comme la préface du charmant comte Robert est une délicate
flatterie a la famille de Chimay.

On est belge, savez-vous?

_Jeudi 22 février._--Paris qui s’en va. Une lettre d’inconnu
me signale la démolition de ’ancien pavillon de chasse du duc du
Maine et le morcellement d’'un des plus beaux parcs de Paris,
parc jusqu’alors demeuré intact, et, chose incroyable, épargné
jusqu’a nos jours par la pioche des entrepreneurs. Cest rue du
Chateau, une étroite et populacieére rue située derriere la gare
Montparnasse, que s’étendait le beau domaine royal. Une vieille
dame habitait un des étages du pavillon se réservant de louer les
autres a d’hypothétiques locataires, puisque nul n’était admis a
les visiter et que, fideéle observateur des ordres d’'une maniaque,
le concierge de 'immeuble ne laissait pénétrer personne méme
dans le jardin, et tout cela va disparaitre. Nous n’avons plus le
culte du passé. Cet amour de la tradition, qui fait la force et la
grandeur de I’Angleterre et de I’Allemagne, toute une nouvelle
société s’est efforcée de 'abolir en nous, et y a presque réussi; les



hommes d’aujourd’hui n’admettent plus ce qui les a précédés: il
faut que tout date de leur avénement dans le pays; et la vieille
France, condamnée parce que les vieux souvenirs francais sont
génants, doit disparaitre des monuments publics, de nos rues et
de nos places, comme elle est déja rayée des cerveaux des enfants
dans les nouveaux manuels d’éducation. Et, a 'appui de ce qu’il
avance, mon inconnu me cite la place Vendoéme, aujourd’hui
déshonorée par des enseignes de couturiers et de magasins de
luxe, la belle ordonnance de ses facades a jamais compromise
dans son harmonie par le gotit différencié des fournisseurs; et
toute cette belle place, d’un style si pur et si noblement francais,
menacée, dans un temps prochain, du méme sort que la place des
Victoires, naguére un des plus beaux lieux de Paris, avec sa cein-
ture de grands hotels Louis XIV précédés de jardins, le tout au-
jourd’hui démoli et devenu un carrefour de maisons de com-
merce; mais les Conseils municipaux de la Démocratie ont été si
heureux de voir se gater a plaisir les beautés d’'un Paris monar-
chique, dont le souvenir leur est méme odieux! On ne défend pas
ce qu’on n’aime pas.

_Dimanche 25 février. --Une lettre de Nice. --«Et Julien le
costumier vient de débarquer, le Carnaval peut se lancer.

»Il y a ici les mille et une créatures; jamais on ne vit pareil dé-
ballage de demoiselles de tous rangs, de toutes rues et de toutes
races, c’est plus Cote d’Azur que la Cote d’Azur elle-méme, et
c’est intéressant comme un spectacle qui ne peut avoir de lende-
main. Malgré cela, il est temps de boucler les valises; tant de joie
devient a la longue écceurante, et, dans quinze jours, je m’em-
barque en automobile pour regagner une patrie moins prostituée.



»C’est ici que vous auriez dii écrire «Histoires de masques».
Des l'aurore, c’est le masque qui est roi, la folie et 'orgie ont pris
possession de la ville; mais les taciturnes comme moi sentent
s’aggraver leur mélancolie devant cette Salpétriere du Soleil.

»Vous me demandez des nouvelles. Lesquelles? On parle d'un
vendeur du «Journal» enlevé par une étoile de la rampe, du ma-
riage de Melba avec le violon Joachim. «Messalina» regne tou-
jours a Monte-Carlo et Isidore de Lara est le maéstro le plus ac-
clamé de 'univers dans la principauté de Monaco. Ici, les Russes
russifient et recoivent quelques lecons de chant sans distinction
de rang et de sexe, c’est la continuation de I'alliance; les batailles
de fleurs ont été plus encombrées, mais aussi moins riches en dé-
cors; beaucoup de monde, plus que les autres années, mais de
plus en plus vulgaire: les nababs se font rares.

»Les tendresses de Monte-Carlo attendent aux arrivées des
trains les rajahs qui ne viennent pas. Liane a risqué un nouvel
empoisonnement, cette fois pour un baron du Bas-Rhin; la ba-
ronne Chocolat vous attend, Rose Demay perd ce qu’elle veut;
toutes ces dames sont ici en famille, les Lévy-Kohn de Londres
sont a Monaco.

»Il y a un bien gros scandale a propos de la dauphine d’Ibérie,
une scene effroyable qui aurait eu lieu a un déjeuner chez le ba-
ron X... entre 'Altesse et le comte Tripetta; les détails s’en chu-
chotent sous le manteau, mais je ne puis rien vous affirmer, je ne
suis pas assez stir de mes tuyaux.

»Je vais me renseigner, et, si des détails peuvent vous intéres-
ser, «a la disposicion de usted».



_Vendredi 2 mars._--Salle Georges Petit, les aquarelles de Ro-
chegrosse pour l'illustration de «Salammbo».

Une ceuvre colossale en vérité que ces cinquante-deux aqua-
relles pour illustrer le réve punique de Gustave Flaubert, une
ceuvre qui a demandé quatre ans de labeur a I’artiste, un séjour
de neuf mois a Tunis, en face du Bou Cornin, des marais de sel, et
combien de journées d’étude contemplative entre la Goulette et
la Marsa! Mais grace a 'ame d’enfant, pétrie par un poéte, qu’est
M. Georges Rochegrosse, la vision, si prompte chez les imagina-
tifs, a surgi pour lui de 'ambiance des regards et des choses. Il a
percu Carthage vivante encore autour de lui; les indigenes ren-
contrés, leurs profils de dromadaires, leurs toisons laineuses et
leurs noirs yeux puniques ont fourni a sa fantaisie I'appui d’'une
réalité évocatrice. Il a vu le culte de Moloch et connu celui
d’Astarté et, le texte de Flaubert en main, il a lu dans les hiéro-
glyphes des faces humaines et des ruines légendaires la cruauté
de l'or, les mercenaires en croix, les lions suppliciés aux avenues
de la ville immonde, les flaques rouges du défilé de la Hache et,
plus tragique encore que les charniers, la tourbe des parasites 1é-
cheurs de sanie, et les suffétes au teint de lepre blanche, et la
pourriture des ventres obeses et des goitres lourds, et, sur cette
société en décomposition, I'odeur des sanctuaires et des cha-
rognes; Carthage enfin, Carthage vaincue en vain par Rome et le
génie latin, la Carthage étouffante et suant 'or et la gloutonnerie
cruelle, que Flaubert éclaira du terrible soleil d’Afrique.

Toutes ces horreurs somptueuses, tous ces réves effarants et
grandioses d’une religion de stupres, les aquarelles de M.
Georges Rochegrosse nous les donnent, ceuvre imprévue surtout
dans les grouillements de foule, les effondrements de corps,



d’armes et de machines des sujets de bataille; et la reconstitution
visionnaire des architectures donc et I'ingéniosité de composition
de certaines planches dont les marges sont comme encombrées
de trompes d’éléphant.

A coté de l'ceuvre du peintre, celle de la collaboratrice; les
bleus translucides et les violets nocturnes, gemmés d’opales et de
sardoines, du Zaimph, le voile de la déesse, reconstitué par ma-
dame Rochegrosse, et les joyaux lunaires tout de perles verdatres
et bleuatres, de coquillages et de scarabées composés par la
vaillante jeune femme de l'artiste pour la «Salammbo6» qu’elle lui
posa.

_Mardi 6 mars._--Les belles chéries, elles jabotent (il est cing
heures) dans le petit salon bleu et or; elles parlent influenza, na-
turellement, complications, suites et déces de la grippe. Ce ne
sont qu’enterrements; a Londres, ils meurent comme des
mouches; le Midi lui-méme est contaminé: petite vérole et ty-
phoide; Paris est triste a en mourir, et sans les travaux de ’Expo-
sition... Les travaux de 'Exposition! L'une trouve ca ignoble. Pa-
ris est une tranchée ouverte; ce ne sont que remblais, déblais et
démolitions; toute la ville perd ses entrailles. D’ou tant d’épidé-
mies; tous ces miasmes... Paul Escudier a la jaunisse. «--Avez-
vous des tuyaux sur I'«Aiglon»? --Et '«Education de prince», aux
Variétés? --Quelle interprétation: Brasseur, Lavalliere, Mégard et
Granier! --11 a toutes les chances. --Vous avez vu sa lithographie
par Bataille? --Il ne I’a pas trop esquinté. --Bataille n’éreinte que
ses amis; les passants, il les respecte. --Vous avez vu son Lorrain
et son Henri de Régnier? --Des exécutions. --Et le Muhlfeld donc:
l’air d’un oiseau carnassier! --Et il a fait un joli Vandérem. --Ce
Bataille, c’est le chercheur de tares dans toute sa cruauté. -1 les



découvre. --11 les fait naitre. --Son album sera documentaire pour
la postérité. --Et sa piece? L’ «Enchantement», au Gymnase? --
On répéte autour de son lit: il est aussi influenzé. --Est-ce Bady
ou Hading? --Hading. --Hading dans une piece de Bataille! Alors,
Bady? --Oh! mes beaux yeux, pleurez! --Et il parait que, pour re-
cevoir Hading au lit... --Vous dites? --Mais on répéete a son che-
vet. --Oui, pour ses répétitions privées, Bataille arbore des che-
mises roses. --De soie, ma chere! --Oh! ¢a, c’est une version d’Ed-
mond Sée. --Oh! alors, ce n’est plus I'influenza: c’est la peste! --Et
Fregoli? --Assez! je I'ai vu trois fois. --C’est qu’il n’y a rien a voir
au théatre. --On ne peut pas toujours voir «Louise». --Moi, je
suis retournée au «Béguin». --Encore! Mais vous en avez un dans
la troupe, de béguin: Grand ou Gautier? --Cest ce qui vous
trompe; je ne gobe que Lérand. --Le Foucher de «Madame Sans-
Géne» et le M. Dupont de ses trois filles. S’est-il assez composé! -
-Mais ce role de Naudet est délicieux. --Un peu emprunté a
«Amants». --Mais plus poussé. --Oui, c’est d’'un joli effacement,
d’'une note délicate et atténuée. --Et il y a des mots charmants
dans cette piece: la scéne de reprise entre Paul et Yvonne:
«Console-moi de tout le chagrin que j’ai pu te faire.» --C’est tres
humain. --Tres femme, surtout. --Ca m’a étonné de Pierre Wolff.
--Pourquoi? C’est une aventure personnelle. --Tout comme
«Amants» et la «Douloureuse»: ces messieurs n’ont qu’a sténo-
graphier. --On appelle ca vivre sa vie. --C’est un peu plus vécu
que «Diane de Lys». Avouez. --Est-ce assez dix-huit cent cin-
quante, la chaise de poste et 'ambassade. «Nous partons pour
I’'Allemagne ce soir.» --Vrai, c’est plus coco qu’«Antony» et
qu'«Elle me résistait je 1'ai assassinée». --Je n’ai pas retrouvé
Bartet. Bien bourgeoise au troisiéme acte. --Vous ne l'avez pas re-
trouvée? Prenez garde! vous faites son éloge: cela prouve qu’elle



se renouvelle. --Les hommes sont-ils assez ridicules! --Des chiens
savants, n’est-ce pas? sauf cependant Baillet. --Albert Lambert
est a crier. --Et Fenoux? Quel Devéria avarié! --Les acteurs de la
«Dame aux Camélias» tenaient mieux a la Renaissance. --La
piéce aussi. --Mais c’est Sarah qui l'avait montée. --Bartet est
bien charmante dans sa robe verte, corsage a pointe et col plat. --
Oui, la douleur lui sied. --Et, dans sa robe de deuil, tout en crépe,
au quatriéme, est-elle assez mélancolieuse! --Le noir est le fard
des blondes. --Aussi toutes les veuves le deviennent. --La femme
est le seul animal qui blondisse en vieillissant. --Moreno, pour-
tant... --En effet, trés bien, avec ses acacias qui allongent encore
sa téte vipérine. --Oui, quelle parfaite duchesse de Maufrigneuse
elle évoque avec sa souplesse blanche de levrette... empoison-
neuse. --Quant a Renée du Minil, au quatrieme, avec sa robe
grise a volants et son chapeau a bavolet, elle m’a rappelé Bob
Walter. --Et Persoons, dans sa robe de velours noir, et méme la
petite Henriot, dans son tulle bleu pale! --Ah! celle-1a est exquise!
--Quelle ingénuité! Et jolie! A propos, avez-vous vu la derniére
création de Suzanne Després? --Dans «Poil-de-Carotte», de Jules
Renard? Je ne vais jamais chez Antoine: cela me fait I'effet d'un
théatre de quartier. --On n’y joue plus que du Trarieux. --Et
I'«Empreinte»? Que dit-on de I'«Empreinte»? --D’Abel Her-
mant? --Une suite aux «Beau Four». --Comment, «Beau Four»? -
-Mais oui, le «Faubourg», que le lac de Geneéve lui a inspiré. --
Son «Char de I'Etat» est pourtant bien amusant. --Oui, l'affaire
Dreyfus retournée; mais a ce char-la personne n’a collaboré. --
Alors, a votre avis, il faut se méfier des muses? --Des muses du
picquardisme surtout. --A ce propos, vous savez que le beau colo-
nel y a diné? --Non. --Parfaitement, avec Zola, dans l'intimité:
une curiosité qu’a eue la petite comtesse. --Oh! les snobinettes!



_Mercredi 7 mars._--Saint-Cloud, rue Dailly, dans 'atelier de
Gaston Latouche. Gaston Latouche, pourrait-on dire, le peintre
des faunes et des cygnes (oh! sa féerie en or fluide de tous ces
cygnes nageant dans I’éclaboussement ambre et perlé dune
vasque jaillissante de je ne sais quel Versailles, ces fameux cygnes
a propos desquels la critique compara le peintre a Turner), Gas-
ton Latouche, le maitre des nuances et des reflets, le commenta-
teur visionnaire des intérieurs du dix-huitieme et des jeux au-
liques des anciens parcs, ’homme des jaunes surtout, ces jaunes
en fusion transparents comme de l'aventurine, fins et nacrés
comme des laques et bouillonnants, flavescents dans des roux et
des orangés de crépuscule et d’'incendie, Gaston Latouche, une
des sensibilités d’ceil les plus averties que je sache, et un métier
d’artiste d’'une souplesse et d'un mouvement, pour ainsi dire
tournoyants. «Tournoyants» je maintiens le mot, en souvenir
d’'une mince plaquette intitulée le «Tournoiement dans l'art» ou
un paradoxe ingénieux exaltait la vibration et le mouvement dans
la poésie comme dans la peinture, en opposition au hiératisme et
a son immobilité.

Dans son atelier souterrain, assez semblable a la crypte de
quelque abbaye, Latouche nous fait les honneurs de ses pro-
chains envois: envois pour la nouvelle Association de peintres,
qui s’ouvrira samedi prochain chez Georges Petit, envoi pour
I’Exposition universelle...

Et c’est le «Matin», une fantasmagorie de coin de parc, ou
s’animent les ébats de nymphes et de faunes, on dirait descendus
de leurs piédestaux; debout, dans la vasque d’un jet d’eau, des
nudités de femmes se dressent et se peignent; un chévre-pied
s’ébroue et renifle de joie sous les stalactites liquides d'une nappe



d’eau retombante; il est tout balafré d’ombres vertes qui le font
étrangement vivant; dans le fond, des silhouettes de faunes dé-
chirent les longs voiles de brume dune figure épeurée, qui doit
étre la «Rosée»; des cimes de hétres mordorés fusent dans le ciel:
c’est chimérique et charmant.

Puis, c’est I’ «Adieu», la nuque et le dos nacrés d’'une déli-
cieuse femme en peignoir, donnant ses mains a baiser a un cava-
lier presque invisible dans I'embrasure d’une porte; le décor est
celui de la chambre a coucher de Louis XV a Versailles: eau pale
des hauts miroirs, or fondu des consoles, délicats lambris en gri-
saille. «Innocence» nous montre une ronde de jeunes marquises
accroupies autour d’un terme de faune qui s’anime; les ombres et
les feuillages de la clairiere sont en or, un or amorti et doux de
feuille de platane en octobre. Et ce sont d’autres toiles encore:
des intérieurs de chapelle succedent aux évocations Louis XV,
d’imprévues aquarelles d’une facture absolument déroutante aux
tableaux a l'huile, des croquetons de Venise a des notations de
Saint-Cloud et de Versailles. Les heures passent légeres et roses
comme teintées par le pinceau du maitre. Et un invincible attrait
me ramene toujours devant un groupe confus d’amours et de sa-
tyres érigeant une vasque au milieu d'un bassin, dans une allée
abandonnée de parc, le tout grouillant de luminosités vertes et
bleues, qui donnent a I’eau du bassin le ton gemmé d’'une queue
de paon; et le peintre n’a mis que deux jours a fixer cette vision
prestigieuse.

Nous remontons dans ’habitation. Dans le salon vaste, clair et
d’'un agencement inconnu aux tapissiers a la mode, madame Gas-
ton Latouche et sa fille offrent le thé aux visiteurs.



_Jeudi 8 mars._--Une aubaine: Degas raconté par Forain, Fo-
rain, l'inimitable et l'admirable causeur, parce que notateur
d’une observation sagace, exercée, toujours en éveil et doué d'un
esprit imprévu, primesautier, tout francais, un esprit que l'autre
génération ne connaitra plus, l'esprit a la fois léger et profond,
Forain qui a le mot et 1’épithéte, en somme, le dessin et la 1é-
gende. Et c’est, rapportée de Degas cette critique définitive:
«Whistler fait mystérieux dans le clair obscur; Manet, lui, pei-
gnait mystérieux dans le clair»; et ce testament de Degas a son
peintre et ami: «Au cimetiére, s’ils veulent prendre la parole et
faire des discours, tu leur sauteras a la gorge et tu diras:
«Degas..., il aima le dessin... et un peu moi»... Et chaque mot,
qu’il détache comme a 'emporte-piece, d'une voix mordante, dé-
coupe l'idée, silhouette le personnage et fait fleche. C’est une joie
de I'entendre, un régal que de suivre son geste accompagnant la
phrase. L’auditoire est sous le charme, et 'auditoire c’est Octave
Uzanne, Jean de Mitty, Grosjean, Maurice Barres. Et, sur la dé-
claration d’'Uzanne, de son horreur pour le truqué, le mensonge
du théatre, cet art juif, et la psychologie de commande des comé-
diennes, c’est cette anecdote authentique rapportée par Forain:
L’attendrissement de romance d’'un auteur dramatique s’exta-
siant sur la délicatesse d’ame d’'une ancienne maitresse, une so-
ciétaire de la Comédie-Francaise (ne la nommons point), et ci-
tant cette aventure a 'appui (c’est Forain qui parle, imitant a mi-
racle la voix tremblée, la diction presque psalmodiée de 'amant):
«Une ame exquise, des trouvailles de cceur... Ainsi, au début de
notre liaison, un matin d’avril, I'idée nous vint d’aller déjeuner
ensemble dans le bois de Sévres, a I'étang de Villebon. Nous mar-
chions sous bois; tout a coup nous voila devant une pelouse, une



pelouse toute fleurie de paquerettes. Elle, alors, devant cette flo-
raison, eut un mot charmant: «De la neige oubliée», me dit-elle.

Nous pouffons. La-dessus, entre Musurus, qui nous annonce
que la Comédie-Francaise est en feu; le théatre de Moliére briile
une heure avant la matinée.

De la braise oubliée sans doute... Et la commission des
théatres I’a visité la veille!

_Samedi 10 mars._--Deux heures, Saint-Honoré d’Eylau, au
convoi de la petite Henriot. On sort de I’église, et la badauderie
parisienne entasse la des rangs de curieux venus pour voir les ca-
bots et les ministres. C’est avec plus d’élégances, plus de four-
rures et plus de retenue, I'enterrement de la petite Delobelle.
Toutes les faces glabres pontifient; Mounet-Sully, seul, semble
vraiment navré, et son aspect fait peine. Tous et toutes se
comptent de I'ceil. Madame Réjane affiche d’adorables larmes; il
y a la de bien beaux yeux rouges d’authentiques pleurs, mais les
lévres ne le sont pas moins d’authentiques fards. On se sourit
avec des yeux de cinquieme acte. Toutes, je veux le croire, sont
profondément émues: la victime était si jeune! et ses vingt ans, sa
joliesse plaident pour elle; mais aucune des belles pleureuses n’a
négligé son maquillage. Mademoiselle Moreno seule est vraiment
pale, et mademoiselle Sorel, vraiment rose: mais la palme de la
beauté demeure a mademoiselle Mégard. Dans la foule, Paul
Hervieu, Maizeroy, tres ému, lui, car il connaissait la morte, Le-
hideux, Grosjean, Caran d’Ache; I’événement est tres parisien.

Le catafalque est une monumentale gerbe de fleurs, une mon-
tante avalanche de daturas, de gardénias et de roses blanches; il



s’ébranle dans la foule avec des allures de galeére enrubannée et
fleurie de féte galante; les fétes de la Virginité et de la Mort.

_Dimanche 11 mars._--Venise a Paris. Rien des échafaudages
qui dressent le théoreme de leurs silhouettes géométriques le
long de la Seine, rien des coupoles et des facades de palais qui
transforment le panorama du fleuve en je ne sais quelle mons-
trueuse ville du vingtieme siécle, a moitié Amsterdam, a moitié
ville des doges, mais surtout trés Byzance; mais vingt études de la
«Regina della mare e della sorella della luna», vingt tableautins
sur Venise, reine de la mer et sceur de la lune, vingt toiles
éveilleuses de réve et consolatrices sous les ciels froids et gris
d’un printemps grincheux.

L’exposition de mademoiselle Marie Sommer a la galerie
Georges Petit, et voici les «Derniers rayons de soleil sur le canal
Grande», le «Quartier Ogni Santi», «Fondamenta Nuova» et la
mélancolie de la lagune morte, «San Trovaso», I’ «Eglise della
Salute», qui fut un mois mon horizon des fenétres du palazzo Ve-
niere, que jhabitais; le «Pont des Soupirs», naturellement; la
«Giudecca» et l'infinie tristesse de ses canaux bordés de prairies;
la solitude de «San Francesco del Deserto», et tant d’autres sou-
venirs! toutes mes heures vénitiennes, toutes mes songeries déja
lointaines évoquées par une palette soleilleuse: le ton de brique
écorchée des vieux palais, la dorure ternie des statues, les noirs
profonds des embrasures de porte, le gris bleuatre des tres an-
ciens balcons, toute la vie des pierres du vieux Venise reflétée et
doublée dans 'eau lourde, Iétain figé des canaux animé et en-
flammé par la lepre des facades et la zébrure des ciels; tout Ve-
nise, enfin, et sa décomposition splendide, toute sa somptuosité
de pourritures sublimes, que seul Barres a su rendre et chanter,



exprimées cette fois par une amoureuse et une compréhensive de
sa déchéance grandiose.

Chez le méme Georges Petit, I'exposition de la Société nou-
velle, l'exposition Gabriel Mourey... Alexander, Aman Jean,
Brangwyn, Latouche, et Le Sidaner, etc., etc... rien que des noms
de peintres chers, rien que des talents aimés, sympathiques, si
personnels et si vrais... Mais ce serait beaucoup de peinture pour
aujourd’hui... J’ai trop de Venise dans la téte: je reviendrai.

Je vais prendre le bateau-mouche a la Concorde et je descends
la Seine entre une double rangée de donjons, de terrasses, de
domes et de palais... Oh! cette traversée de I'Exposition au cré-
puscule! quel spectacle vaudra cette immense allée d’eau bordée
d’alhambras, de généralifes, de pagodes, de cathédrales et de
kremlins?... C’est le tohu-bohu architectural d’'un réve de fumeur
d’opium; toutes les époques ont entassé la, sur les bords du
fleuve, des spécimens de monuments hétéroclites, fastueux et bi-
zarres. Quel dommage qu’il n’y ait pas un beau coucher de soleil
ce soir!... Oh! toutes ces villes hindoues, birmanes, et italiennes,
et espagnoles, se détachant sur un ciel d’or! L’Exposition de 1900
nous promet pour la fin de cet été de bien beaux Turner!

_Lundi 12 mars._--Les superstitions de madame Sarah Bern-
hardt. Par déférence pour la Comédie-Francaise, la «Maison du
feu», qui débutait hier soir a 'Académie nationale de musique,
madame Sarah Bernhardt, qui est trés bonne et a oublié I'accueil
fait a la Duse par nos aimables sociétaires, le banquet d’Arme-
nonville et les stances de M. de Féraudy, madame Sarah Bern-
hardt a reculé sa répétition générale, ce qui mettait la premiere
de «I’Aiglon» a mardi soir, un 13.



Or, comme madame Sarah Bernhardt est superstitieuse, elle a
délibérément reculé de deux jours, et I'ceuvre de M. Rostand af-
frontera le feu du public jeudi soir.

Madame Sarah Bernhardt (cette ame exquise d’artiste!...) est
coutumiere de ces faiblesses. D’ailleurs, madame Sarah Bern-
hardt ne serait pas de théatre si elle ne professait pas le culte du
fétichisme, dont sont atteints pas mal de directeurs. Apres 'opé-
ration qu’elle subit, il y a deux ans, rue d’Armaillé, dans la mai-
son de santé du docteur Pozzi, elle prit I’horreur subite de ses
opales, les merveilleuses opales qui larmaient et ruisselaient le
long de ses dix doigts: elles I'avaient trahie, disait-elle; elle ne
voulait plus les voir, les pierres traitresses! Toutes ses bagues
furent envoyées chez le joaillier, et Lalique, a la place des
gemmes condamnées, des opales maudites, y enchassa tout un
jeu de turquoises, la turquoise, la pierre qui porte bonheur. Ma-
dame Sarah Bernhardt eut désormais des mains céruléennes. Les
mains pales baignées de lueurs blémes et changeantes seyaient
mieux a sa beauté impérieuse et délicate; 'opale la faisait davan-
tage «Princesse lointaine». Quelle gemme napoléonienne arbore-
ra I'impérial travesti de demain?

Je ne le verrai pas, car je pars. J’avais retardé d’un jour mon
voyage pour applaudir la tragédienne dans 'uniforme blanc déja
porté par M. de Max; les superstitions de la femme, en retardant
indéfiniment la premiere, m’ont privé de ce plaisir. Je ne verrai
donc pas Sarah coiffée de ses seuls cheveux coupés court, Sarah,
qui a sacrifié a la vérité et a la plastique du réle une toison d’or
universellement célebre (un coffret de bois de rose a recu la pré-
cieuse relique, d’indiscrets reporters ont pris soin de nous en in-
former). Madame Sarah Bernhardt coiffée a 1’enfant, cela était



pourtant tentant, et cela me tentait; mais il est vrai que jéviterai
aussi le public de la premiere et les propos de couloirs d’'une salle
d’invités... Il y a des compensations!

Méme jour, au «Journal», six heures du soir. Un joli mot de
Whistler. C’est Jean de Mitty, le Mitty de «Napoléon» et de
«Stendhal», qui sera demain le Mitty de «Brummell», qui me le
rapporte.

Un richissime Américain visite I’atelier de la rue du Bac, et, en
amateur sagace, émoustillé, affriandé par la cuisine savoureuse
des études du peintre (tant de symphonies en or et rose, en bleu
et gris, en fauve et vert!), mais en méme temps en Yankee stir du
pouvoir de sa fortune: «Combien?» demande-t-il négligemment
au peintre en lui montrant les murs de I'atelier. Alors, Whistler,
imperturbable: «Combien? Quatre millions.» Et, comme I'ama-
teur se récrie, «Mes prix posthumes», conclut modestement le
portraitiste de Théodore Duret.

_Mercredi 14 mars._--A la salle Georges Petit, a I’Exposition
de la Société nouvelle. Gabriel Mourey, rencontré hier dans les
couloirs de la maison Ollendorff, m’a tellement pris a partie pour
que je ne quitte pas Paris sans étre allé voir ses peintres que j'en
ai manqué le rapide de 8 h. 25... Bref, m’y voici. J’arpente a mon
tour les dédales du temple. Tous a la cimaise. Les voila bien, les
avantages des expositions particuliéres!

Et c’est, a 'entrée, le panneau (Venise et paysages), de M. Eu-
gene Vail. Les Lucien Simon ne lui font pas trop de tort, et Si-
mon, ce sont pourtant les magistrales études du «Cabaret bre-
ton» et du «Jour de pardon». Oh! le dessin serré et la substance
éclatante des rouges et des blancs de ce bon peintre. Les Cottet,



autre bretonnant, me prennent moins; les Griveau, moins per-
sonnels encore, attristent I'ceil de leur sécheresse. Mais voici les
féeries d’or fluide de Gaston Latouche.

Les Henri Martin ne m’enthousiasment point: c’est d'une mai-
trise déja routiniere. Et la véritable attraction de la Société nou-
velle réside, il me semble, avec les intérieurs de Walter Gay, déja
nommeé, dans les mélancolieuses études de province de M. Henri
Duhem (oh! son «Soir de givre» et son «Humble Jardin») et
dans le Bruges mystérieux et crépusculaire des six envois de Le
Sidaner: une interprétation, on dirait, des «Vies encloses», de
Georges Rodenbach. Cest le méme charme pénétrant de tris-
tesse, de résignation et de songerie quiete, quelque chose a la fois
d’apaisé, de provincial, de lointain et de trés doux qui dort et
trouble cependant, nostalgique comme une oraison psalmodiée
de béguine, dans I'eau morte de ses «Berges» et de I'étude intitu-
lée le «Miroir»... Et I'impression de logis-fantome, de maison
Usher, que donnent les grandes fenétres bleuatres de son «Oran-
gerie», et le mystere d’au dela de ses pignons enveloppés de
brouillards.

Les «facades ensoleillées», d’Emile Claus, et ses maisons tout
en rose sous le jeu d’'ombres des pommiers de leurs vergers d’hi-
ver m’étonnent encore sans tout a fait me charmer. D’Alexander,
un portrait d’homme hors pair; jaime moins ses études de
femmes; d’Albert Baertsoen, une «Neige» tout a fait étourdis-
sante, une neige qui, par ses ombres vertes et ses merveilleux gris
impose le souvenir de Whistler. De Brangwyn enfin, une écla-
tante et prestigieuse tapisserie persane, qu’il intitule «Potiers au
bord de I'eau».



Méme jour, cinq heures et demie, sur le boulevard, une ren-
contre. --Et vous partez toujours ce soir! --Toujours ce soir. --
Heureux veinard! Et vous briilez I'«Aiglon»? --Je le trouverai au
retour. L’oiseau a bec et ongles; avec une presse aussi soignée, la
centieme est assurée. --Ouli, j’ai lu les interviews. Mais vous man-
querez une belle chose; la premiere sera curieuse. --J’emporte le
«Roi de Rome», de Pouvillon. --Comme provision de route? --
Non, comme consolation. Je le lirai a Marseille en songeant a M.
de Max, demain soir.

_Jeudi 15 mars._--Madame Sarah Bernhardt dans I’«Aiglon».

J’allais partir. Dona Balbine Se léve et prend a sa bobine Un fil
doré. A mon bouton elle le noue, Et puis me dit, fr6lant ma joue:
«Vous resterez.»

Théophile GAUTIER.
Je suis resté.

L’«Aiglon» a été le triomphe de madame Sarah Bernhardt.
Elle a été ’'Hamlet blanc, le mélancolique et nerveux et charmeur
Habsbourg dans lequel, par instants, se révolte et bouillonne le
fougueux sang corse, le fils de ’'Homme brisé et convulsé sous la
serre de Metternich, qui le dompte en le trainant devant la glace,
la glace fatale ou surgit, évoquée par lui, la lamentable file des
anceétres, et Jeanne la Folle, et Rodolphe de Souabe, et Philippe
II, et Charles-Quint, et c’est a la lueur des autodafés et des
torches des cryptes que le blond, le trop blond fils de Marie-
Louise, voit s’ébrouer et s’envoler, hélas! les Aigles et leurs sceurs
les Victoires que Bonaparte avait mis en lui!

Paris n’acceptera jamais le bleu de ses yeux bleus.



Comme personne avant elle et personne apres elle, madame
Sarah Bernhardt a personnifié le petit prince francais, blanc dans
son costume de colonel autrichien, comme une hostie expiatoire,
le petit Bonaparte au front de nostalgie et d’énergie parfois, mais
bien allemand et déja exsangue de sang latin quand il se cabre et
tournoie, secoué d’épouvante au milieu des rumeurs plaintives et
des voix d’outre-tombe de la plaine de Wagram.

Un Habsbourg pouvait seul fixer tant de fantomes.

Un neurasthénique comme M. Edmond Rostand pouvait seul
évoquer, avec cette acuité de visionnaire, les transes et les cau-
chemars du neurasthénique épique qu’a été le duc de Reichstadt.

Le drame, tout en tirades, a été surtout gotité des comédiens.
Le «Roi de Rome» par le Roi de la Gomme.
Je suis resté pour la grande tragédienne. Maintenant, je pars!

_Lundi 19 mars._--Marseille. Une lettre de Paris «Je vous re-
tiens! Vous me demandez de vous adresser en Riviera une im-
pression de premiére sur I’«Aiglon», parce que vous quittez Paris
mardi, et I'on vous a vu a la répétition générale!

»Que vous apprendrai-je que vous ne sachiez? que vous dirai-
je que n’ayez vu? L’enthousiasme d’une salle d’amis admirable-
ment composée et triée et surchauffée depuis des jours et des
mois; les partisans douteux mis sous la surveillance immédiate
des fanatiques, dans un habile méli-mélo de loges et de fauteuils;
toute une police embrigadée allant, a chaque entr’acte, rendre
compte a 'Empereur... non, au duc de Reichstadt, dans sa loge,
de la tiédeur des uns et du zele des autres; toute la phalange sa-
crée aux écoutes des propos de couloirs. Bref, le triomphe organi-



sé d’avance, les ovations a chaque entrée de Sarah, d’ailleurs
émouvante, épique, tragique, admirable, et 'orage des bravos et
des hourras déchainé a chaque chute du rideau dans une folie, un
hourvari, un tumulte et un délire comme en connurent seules les
arenes de Rome au temps des Césars, et le cirque a Byzance.
Mendes, le buste hors de sa loge, debout, applaudissant a tout
rompre; mademoiselle Feydeau, pale, les yeux étincelants; Iair
d’une jolie Euménide; Coquelin cadet encombrant de ses «ah!»,
de ses «oh!» et de sa mimique affolée 'encombrement des cou-
loirs; Busnach baigné de douces larmes: «On n’a rien fait de pa-
reil depuis Hugo! --Pas méme Meurice, allons, dites-le!» Et tous
les pitres, tous les cabots, tout ce qui, dans Paris, touche a la
scene et au théatre, se congratulant, se cajolant, égosillés de joie
et criant au chef-d’ceuvre; Cabotinville manifestant comme un
seul homme en '’honneur de son auteur favori, préféré, le seul
qui sache écrire pour les comédiens!

»D’ailleurs, vous avez lu la critique! Tous ont marché. Victo-
rien Sardou, seul, a connu cet ensemble et cet accord parfait dans
I’admiration et 1’éloge, et encore, vous le savez comme moi, Sar-
dou n’a-t-il jamais amené a résipiscence ni Mendes, ni Bauér. Et
pourtant vous le savez comme moi, Sardou et Rostand, c’est le
méme théatre, tout d’habiletés et de trucs, trop théatre méme:
épisodes et petits faits cousus et rapportés, un travail de marque-
terie historique, émaillé de trouvailles de bibelotier, travail, a
mon avis, bien supérieur chez Sardou que chez Rostand, qui en-
glue le tout d’'une treés médiocre poésie et, malgré tout, n’a encore
commis ni la «Haine», ni une «Théodora».

»Mais allez donc faire entendre cela a un public tympanisé par
les cymbales de toute la presse et affriandé, mis en gofit et tenu



en éveil par les sensationnelles interviews que vous savez, les cos-
tumes de velours noir du sympathique et jeune maitre, et sa main
fine et pale de seigneur florentin pour accueillir les reporters!
Quelle réclame! «Quel génie! quel dentiste!» comme gouaillait
Oudry dans les «Saltimbanques».

»Et dire que cela, vous, vous ne 'avez pas dit. Vous n’avez rien
dit du «_Roi de Rome_» d’Emile Pouvillon. Vous avez, comme
les autres, «dithyrambé» sur I'épique Hamlet blanc et fait bénéfi-
cier 'auteur du triomphe incontesté de l'interprete. Vous avez
flanché, mon cher, et pourtant, vous, vous n’avez pas de piece re-
cue chez madame Sarah Bernhardt, et vous n’avez aucun espoir
d’y étre joué un jour. Donc, vous étiez en toute indépendance.

»Vous avez trahi la tous les poetes, les Henri de Régnier, les
Stuart Merril, comme vous avez trahi les Vielé-Griffin, les Ve-
rhaeren et les Henri Bataille, auxquels une critique qui sait ce
qu'elle veut oppose soi-disant de bonne foi les hexametres de
«Cyrano» et de la «Samaritaine».

»Du théatre, certes, M. Rostand fait du théatre, mais pas celui
que nous aimons. Il y a dans son drame joli et pimpant dans ses
détails comme un Debucourt (apres la féte costumée du quatre,
quelqu'un a prononcé le nom de Watteau, en souvenir, sans
doute, des «<Romanesques»); il y a dans son drame un acte d’ex-
position délicieux, chatoyant, exquis: celui de Baden-Baden;
mais, déja au second, la trame de la piece montre les ficelles!

»Oui, je sais, le sentimental qui est en vous a aimé la scene de
«_Je déchire, je déchire_ », et celle entre Marmont et le duc de
Reichstadt; je vous accorde méme la lecon de tactique et le truc
des soldats de plomb, qui fournissent une belle tirade, déja lue



ailleurs, dans les «_Chatiments_», je pense... La belle tirade
abonde dans I'«_Aiglon_»; c’est méme écrit surtout en mono-
logues. Mais le role de Flambeau, dit Flambard, le vieux grognard
qui les repeindra, les soldats de plomb. Vous acceptez ce fantoche
de la Grande Armée, vous et sa verte semonce au maréchal Mar-
mont? Mais, mon cher ami, les soldats de ’Empire avaient le res-
pect de leurs officiers, si nous avons le mépris des notres! Vous
me direz que c’est du théatre. Soit, mais de l'affreux et routinier
théatre, aux effets faciles et prévus!... Flambard, dit Flambeau,
ou Flambeau, dit Flambard... Et 'apostrophe de Metternich au
petit chapeau et la terreur du méme Metternich, halluciné devant
Flambard montant la garde en uniforme de grenadier... en plein
Schoenbrunn, dans 'appartement du prince, et c’est les souvenirs
de Raffet. Mais cela est de ’Ambigu et se supporterait a ’Ambi-
gu, si c’était signé Decourcelle! L’homme qui a écrit la «Princesse
lointaine» doit, dans son for intérieur, mépriser la grossiereté de
tels effets: c’est de 'imagerie d’Epinal destinée au public des troi-
siemes galeries, des coups de théatre dédiés aux titis du pou-
lailler. Mais il faut bien remplir la salle, et M. Rostand a songé a
sa trois centiéme.

»Vous avez aimé et loué la scéne du miroir, ou Metternich
évoque aux yeux du jeune prince terrorisé les fantomes de toute
sa race! Moi, pas. Elle est tout entiere dans Shakespeare (voyez
Macbeth dans I'antre des sorciéres), et dans «_Hernani_», a la
scene des portraits. Je vous fais grace du reste. A partir du
quatre, malgré le luxe et le papotage du bal masqué, le public
baille ostensiblement. L’«_Aiglon_» n’en fera pas moins le tour
de I’Europe, parce que toutes les ficelles ont été merveilleuse-
ment graissées, la réclame savamment cuisinée, et que notre Sa-
rah y est de premier ordre!



»D’ailleurs, la piéce a eu les parrains qu’elle mérite, 'enthou-
siasme de MM. Coquelin cadet et William Busnach. Mieux,
I'«_Echo de Paris_» publie ce matin une lettre versifiée du vi-
comte de Borrelli a 'auteur de I'«_Aiglon_ ». Le cher vicomte ac-
clame et proclame M. Edmond Rostand triomphateur et libéra-
teur: cela, c’est le sacre!

»L’«_Aiglon_ », écrit M. de Borrelli: I'«_Aiglon_ » nous a déli-
vrés d’Ibsen, d’'Hauptmann, Strindberg, Bjornstjerne Bjornson,
Dostoievsky et autres géneurs; nous sommes du coup retournés
au théatre du pere Alexandre Dumas, c’est-a-dire cinquante ans
en arriere.

»Je trouve tout naturel que les «Deux Orphelines», le «Vi-
comte de Bragelonne» et méme «Education de Prince» fassent
des salles combles et des tas d’argent comme les «Deux Gosses»;
mais c’est du théatre et non pas de I’Art, et il ne faut pas alors
nous citer Victor Hugo, Shakespeare et Schiller. Dans ce théatre,
Sardou, a mon avis, demeure 'homme supérieur, avec un bien
autre souci d’exactitude et de vérité dans I’épisode et le détail.
Sardou et Rostand resteront les auteurs de madame Sarah Bern-
hardt. Et malgré «_Izeil_», et malgré méme «_Médée_ », et «Lo-
renzaccio», parce que Musset, et «_Hamlet », parce que le
grand Will, notre grande et géniale Sarah aura surtout été la
muse de ce genre de théatre, parce qu’elle est le théatre elle-
méme,

Reine de l'attitude et princesse du geste;
mais par cela méme, c’est le métier qui le veut.

Princesse du battage et reine du Chiqué;



Souvenez-vous de Donnay... En somme, le théatre de
I'Insincérité.»

Toute violente qu’elle soit, cette lettre a de 'accent dans sa
violence et n’est pas sans justesse, toute restriction faite sur les
personnalités.

Le piquant est de 'avoir recue et transcrite pour le «Journal»
a Marseille méme, le pays de la bouillabaisse et de M. Edmond
Rostand.

_Mardi 20 mars. _--Cannes. Une lettre de Paris. --«Mon cher
ami, je n’ai pu profiter du coupon Donnay, n’étant pas rentré ce
jour-la chez moi. Mais, si vous tenez a des renseignements sur
Mégard, Diéterle, etc., j’irai les chercher avec un double plaisir. Il
parait que c’est joué a ravir, mais que la piece n’est pas de grand
crll, mais de la légere tisane frappée; ces dialogues de la «Vie pa-
risienne» mis a la scéne sont loin du «Mumm» de «Doulou-
reuse» et d’«Amants». Granier y est parfaite; la-dessus, I’avis est
unanime.

»Pour Henri Riviere, son exposition est sans intérét; c’est
I’éternelle répétition d’'un éternel procédé et une facture compli-
quée de détails sans importance et qui disséminent I'effet. Si vous
voulez quand méme des lignes, je vous les enverrai sans retard en
me contentant d’analyser les décors. Mais il y a, en ce moment,
des expositions meilleures. A ce propos, je m’étonne que, dans
votre dernier Pall-Mall, dans votre prose consacrée aux Venise de
Marie Sommer, vous ayez omis de parler des huit toiles envoyées
la par Forlina... Forlina quel est ce peintre? Un Vénitien sans
doute. Comment le remarquable envoi de ce coloriste vous a-t-il
échappé? C’est d'une bien autre facture que les luminosités or et



rose de mademoiselle Sommer, d'un métier solide et puissant.
L’eau y est traitée a la maniere de Thaulow, tout en vibrations de
lumiére et d’ombres papillotantes, chatoyantes. Cela miroite, et
cela réve, et cela vit. Et la truculente cuisine des couleurs dans le
rendu des pierres et des briques des monuments! Il n’est pas pos-
sible que vous ayez vu son «Clair de lune», par exemple, ou ses
«Derniers Rayons»: vous les eussiez signalés; cela, j'en suis
certain.

»Dans votre paragraphe consacré a la Société nouvelle, est-ce
aussi a dessein que vous avez oublié Prinet, Dauchez et Aman-
Jean? Ce sont pourtant la de bons peintres. Je sais que les inté-
rieurs de Prinet palissent un peu aupres de ceux de Walter Gay:
ils n’ont ni leur enveloppement ni leur élégance, c’est plus sec et
plus neutre. Mais il y a 1a un parti pris de peindre sobre et neutre
bien intéressant. Les ciels de Dauchez demeurent un peu durs;
mais quelle mélancolie dans ces mornes étendues de plaines et
de marécages! J’aime moins la nouvelle maniere d’Aman-Jean. Il
a rompu la trame de clair-obscur au fond de laquelle il enfermait
ses personnages; ils se sont évadés de la mystérieuse tapisserie
dont il les faisait captifs; mais maintenant ils se contorsionnent
et se cambrent avec des gestes d’acrobate dans des éclairages
rougeatres et violents. La maniére de Besnard 'obséde évidem-
ment; j’aimais mieux la sienne.

A T’Ambigu, la «Duchesse de Berry», autre drame historique...
L’«Aiglon» suffit. Et enfin les transes et les angoisses des hauts
seigneurs de la Comédie, la Comédie, un moment sans asile, dans
la rue, comme de vulgaires ambulants, et enfin hospitalisés a
I’Odéon, qui déménage. Ginisty passe I'eau et s’installe au Gym-
nase... au Gymnase, oui, au «théatre de Madame», ou Tarride et



Jeanne Hading sont engagés pour I'«Enchantement» de M. Ba-
taille (Henry). Enfin, hier, aux Folies-Bergeére, spectacle plutot
coupé d’incidents: pall-mall débuts de Jane Derval, de Rita del
Erido, de Séverin et de Guerrero dans la «Flamenca»: la Corse et
I'Espagne, Madrid et Ménilmontant. Un Chinois a renversé sur
l'orchestre un baquet d’eau qu’il devait escamoter. La «Flamen-
ca» a plu: c’est de la tauromachie «ad usum Lutetiee». Et Séverin
s’est enfin esquivé du sempiternel suaire-souquenille du Pierrot
des Funambules; il remplit également bien sa culotte et son role
de toréador aimé et tragique. La Guerrero, fort jolie, a mimé de
facon plaisante, inattendue. Otero, elle, débute samedi au Gym-
nase. C’est la pantomime endémique. «Catullus nobis hac otia
fecit...» Mais la grande comédie de la semaine va étre 'interpella-
tion qui nous est promise a la Chambre pour jeudi: le gouverne-
ment va étre pris a partie et sommé de s’expliquer sur la décora-
tion Paquin... Le ministere du commerce fleurissant du ruban
des braves la boutonniére d’'un couturier... Au ministére des
beaux-arts, on elit compris; mais du commerce!... Renseigne-
ments pris, ce ne sont pas les mérites esthétiques du monsieur
qu’on a récompensés, mais son dévouement a la bonne cause.

»M. Paquin a été décoré, il est vrai, le mardi gras, ce qui per-
met au ministre interpellé de répondre que cette paquinade est
un travesti: décoration de carnaval, une diversion d’'un gouverne-
ment qui se divertit.

»M. Lewis, le modiste bien connu, va, parait-il, fonder un
journal ou la cause des employées de maisons de couture sera
énergiquement défendue; titre: les «Droits de la femme».

»A quand la décoration de M. Lewis?»



_Samedi 24 mars._--Nice, la derniére bataille de fleurs. Sous
un ciel dur, on dirait platreux, et devant une mer d’un bleu cru,
les attelages enrubannés défilent; des barrieres contiennent et re-
tiennent la foule. Devant le Cercle de la Méditerranée, des toi-
lettes voyantes et des échafaudages de fleurs artificielles et de
plumes signalent le public des tribunes. La lumiére brutale de
trois heures accuse violemment la cernure des yeux, la fanerie
des teints cuits et le crépi violacé des fards; ces dames étaient
mieux jeudi, sous le masque. Aux balcons et aux terrasses des
grands hotels en facade sur la Promenade, on parle anglais, alle-
mand, italien, espagnol du Sud et surtout rastaquoueére; un pu-
blic de paquebot jargonne et foisonne de 'hotel West et End a la
place Masséna, et jamais je n’ai eu aussi profonde la sensation de
détresse et d’exil.

Entre temps, landaus, victorias, drags et buggies défilent, dé-
corés de fleurs criardes, d’'un jaune violent et d’'un violet maus-
sade sous ce mistral et ce soleil. Que sont devenues les odorantes
symphonies en blanc, en mauve et en rose des ceillets, anémones,
narcisses et giroflées du marché des Ponchettes, la féerie de
nuances des matins nicois, aux étals des marchandes de fleurs?

Dans un break tout de mimosas, des hommes ont arboré des
complets blancs et des canotiers a ruban orange qui font paraitre
leurs faces éreintées plus avachies et d'un brun plus sale. Le mau-
vais gout des ornementations fleuries horripile dans ce cadre
faux et luxueux de restaurants et de grands hotels; le bleu de la
mer, 'aréte des montagnes en prennent un aspect factice et voulu
abominablement théatral. La Juniori, de fondation, ici, dans
toutes les manifestations de plaisirs nicois, passe et repasse, tres
comité-des-fétes, dans une voiture criblée d’ceillets trop roses et



d’anthémis trop jaunes. Les cris des vendeurs de journaux as-
sourdissent. C’est 'heure du «shopping» devant les somptueux
étals de la rue Masséna et de la place. J’ai hate de gagner la pro-
menade solitaire du Chateau par les ruelles colorées et
grouillantes du vieux Nice.

_Dimanche 25 mars._--Vintimille. --Pendant qu’a Nice le
concours des automobiles fleuries attire le roi et la reine de Saxe,
il nous a plu d’aller roder dans la sauvagerie de la vallée de la
Roya et I'incurie, tout italienne, d’une petite ville de frontiere.

Amusant, le vieux Vintimille, haut perché, comme le vieux
Monaco, sur sa presqu’ile en éperon dans la mer. Ce sont les
mémes rues, étroites et montantes, pavées de larges dalles,
comme celles d’Eze et de Roquebrune, avec des arches et des
volites enjambant d’'une maison a I'autre; rues froides et baignées
d’ombre, que les offices du dimanche font désertes, toute la po-
pulation tassée dans les sanctuaires lambrissés et peints en
trompe-I'ceil des églises du littoral. Et ce sont de pauvres étalages
chamarrés de foulards multicolores et d’indiennes voyantes,
chers aux race latines. Dans la solitude des rues, c’est la rare sil-
houette d'un bersagliere empanaché de plumes de coq. Et, dans
cette ville froide et muette, on aurait la sensation d’une cité vidée
par une panique de tremblement de terre ou de peste, sans la
sonnerie cuivrée d’'un fortin voisin, caserne moderne surgie des
ruines de I'ancien chateau des marquis de Vintimille. A chaque
bout de rue, c’est, encadré entre deux maisons, souvent peintes,
le bleu du large et le bleu de la mer; des citronniers y égrénent
l'or de leurs fruits, et derriére nous, les cimes grises et violacées
des Alpes se hérissent de pinédes et de bois d’oliviers.



Aupres de la gare, dans le mouvement de la nouvelle ville, une
trouvaille de chapellerie dédiée au ministére du commerce: le
portrait d’Alfredo Dreyfus orne la coiffe de satin blanc des cha-
peaux. Le capitaine est toujours le grand Francais de I'Ttalie.
Nous tenons I’adresse de ce chapelier a la disposition du ministre
qui a décoré M. Paquin (Isidore).

_Lundi 26 mars. --Monte-Carlo.--Pansémitisme. A la villa
Hersilia, aux Deux-Moulins. M. Raoul Gunzbourg, I'ingénieux
metteur en scéne des divertissements russes et monégasques de
Pétersbourg et de Monte-Carlo, 'ethnographe érudit que le feu
tsar chargea de limiter les frontiéres de 1’Oural sur les popula-
tions asiatiques, nous communique de curieuses observations sur
les races. A I'entendre, trois races seules couvrent le globe, multi-
pliées a I'infini par des abatardissements, qui sont la race jaune,
la race blanche et la race noire. Cham, Sem et Japhet, et, dans la
théorie exposée par Gunzbourg, Sem, a lui seul, résume toute la
race blanche. Les théories d'Humboldt, les légendes du «Cos-
mos» disparaissent. Le plateau du Caucase, la descente de la race
pure vers I'Est et vers I’Ouest et le mythe du Celte et de 'Hindou
apparentés a travers les distances s’effondrent. Nous autres
Aryens, nous ne sommes plus que des sémites déchus, et la race
pure est celle d’Isaac et d’'Ismaél.

Cette conception du pansémitisme est curieuse a écouter dans
la bouche de ’'homme qui a inventé le panslavisme. A table, Hen-
ry Fouquier, qui conférencie mercredi, Baron, des Variétés, et
quelques métis aryens protestent; je suis du nombre.

_Mardi 27 mars._--Monte-Carlo, au César-Palace. --Dans le
hall blanc décoré de plantes vertes et doucement éclairé par des
électricités tamisées de soie myrthe, diner avec Frank Harris, le



grand publiciste anglais et l'historiographe de Shakespeare,
Frank Harris, un des plus gros remueurs d’affaires de Londres, et
Henri Davray, le traducteur attitré de Wells, dont le «Mercure»
vient de publier la «Guerre des mondes».

Apres le déjeuner sémite d’hier, le diner aryen. Frank Harris,
enthousiaste, lui, de la Sicile et de I'Hellade, amoureux de la lu-
miere et des mythes ensoleillés de I'archipel ionien, se réclame
énergiquement du polythéisme grec et y reconnait le caractere
méme de la race pure.

Celtes, Hindous, Basques méme, amoureux des forces du
monde et poetes d’instinct comme tous les étres sensibles a la
beauté extérieure, ont peuplé les éléments de dieux. Le poly-
théisme est 'hommage ému de 'homme a la nature, et le premier
joug que la race sémite ait imposé a I'univers, c’est justement le
christianisme, cette religion juive née a Bethléem, développée a
Jérusalem, étroite de morale et sanglante et triste, ennemie de la
beauté et des libres instincts de 'amour, la religion de Jéhovah
implacable et exclusive, réclamant du sang et des supplices,
comme Moloch et Baal. Et, pendant que la conversation artiste et
verveuse va du palais Pitti a la pinacotheque de Munich, avec des
haltes aux temples de I'lle de Philé et aux «Peseurs d’or» de Rem-
brandt, la pluie crépite aux vitres, la neige floconne sur les mon-
tagnes de la Turbie, et un hiver attardé attriste le paysage de pro-
montoires et de golfes de la Riviera, comme le deuil méme du ca-
tholicisme a enténébré la joie d’exister des vieilles civilisations.
Et c’est la priere sur ’Acropole, la divine priéere de Renan qui
nous hante... «Et cette splendeur, cette extase et cette beauté di-
vine, un petit Juif est venu qui a chassé tout cela.»



_Mardi 17 avril._--Toulon. L’«Adversaire», de Bernard
Douay. La fievre, une atroce fiévre prise a Cannes, influence du
mistral ou rechute d’influenza, me cloue dans ma chambre d’ho-
tel. Et, de dehors, c’est le plus beau soleil, le ciel limpide et le bleu
de la rade, un soleil de Paques en triomphe depuis dimanche et et
qui doit noyer de lumiére les cotes boisées de Sainte-Mandrille,
de Tamaris et de Balaguet! Trois jours d’excursions perdus! Des
brassées d’ceillets soufre et orange, que j'ai envoyé chercher au
cours Lafayette, me consolent de leurs corolles de parfums et de
clartés; I'air vif entre a flots par mes fenétres ouvertes, et les ru-
meurs aussi de vie et de gaieté de ce mardi de Paques. Et je
prends mon mal en patience parce quun livre aussi me console
et me conforte comme un cri de France et comme un cri de
guerre longtemps attendu et enfin poussé.

L’«Adversaire»! Quel adversaire? Ecoutez plutot un des per-
sonnages du livre, M. de Jagellon, en parler. Je transcris:

«--Vous vous demandez sans doute, continua Jagellon, pour-
quoi, quand je parle ainsi, je hante céans. J’y ai souvent réfléchi
moi-méme. C’est peut-étre qu’au fond je les aime... Leur haute
philosophie pratique les rend d'un commerce agréable. A force
d’avoir roulé a travers les peuples et les patries, ils ont usé tous
leurs angles; ils sont lisses et doux a manier comme des galets...
Enfin, c’est une loi profonde de nature que ce qui périt aille a ce
qui se décompose. Peut-étre y a-t-il une joie farouche pour le
passé qui meurt en moi a mesurer ce que le monde perd de no-
blesse en changeant de maitres. Car ils sont les voétres. Les
mailles du filet d’or sont tissées plus solidement sur les peuples
que ne furent jamais celles du réseau de fer de la féodalité. La
féodalité financiere durera sans doute plus longtemps que l'autre.



Et ce n’est pas MM. Jaures, Clémenceau et consorts, qu’ILS em-
ploient a mater les dernieres forces qui leur sont rivales, qui leur
feront obstacle.

»--Vous le dirai-je...

Le regard de Jagellon, tout a I’heure railleur, s’éclaira d'une
lueur mystique.

»Cette domination actuelle du peuple «témoin» me frappe
comme une des preuves terribles que Dieu, dans son omni-
science, appesantit sur la chrétienté qui le nie. Parce que vous
oubliez la Vérité du Christ, dont Isra€l, indestructible et dispersé,
demeure comme la vivante pierre de témoignage, le Seigneur
I’éleve au-dessus de vous et pose son pied sur vos tétes, afin que
I’énigme de sa mystérieuse existence vous convainque enfin, et
vous force a revenir a lui.»

C’est assez explicite, I’«Adversaire». Et, en regard de cette
page un peu sainte-russie, cette profonde, aigué et spirituelle
étude d’ame parisienne, une ame d’élite et élégante bien connue
des milieux parisiens.

«Cette ame chatoyante et débile, elle la connaissait comme
une petite maison a elle, dont toutes les portes secrétes, les esca-
liers dérobés lui étaient de longue date familiers. Elle la connais-
sait d’autant mieux qu’elle pouvait se dire avec orgueil qu’elle
I’avait sinon construite, du moins aménagée selon ses plans et ses
gotts. Et le monde s’était accordé a admirer son ceuvre. Elle avait
pris cet homme encore incertain de son propre génie, taitonnant
pour trouver sa voie hors 'obscurité. Ame de seconde main pour
ainsi dire, comme en produisent les civilisations vieillissantes,
dont la seve créatrice a tari et qui ne sont plus peuplées que de



formes et d’échos. Dans cette presse de sensations ténues, reflets
de reflets, éclairs de miroirs a facettes, qui le fatiguaient sans ré-
sultat de leurs vibrations courtes, s’effacant I'une I'autre, pareilles
aux rides d’'un étang mort, cette femme avait jeté le petit morceau
de bois sec --cela seulement-- autour duquel avait pu s’opérer en-
fin la cristallisation brillante. Qu’était-ce donc pour accomplir ce
prodige? Précisément: rien; la Négation, le Néant. Autour du
Vide universel, gentiment réduit aux proportions d’'une salon-
niere, il avait tissé de fils d’araignée la formule ironique et volup-
tuaire de l'existence qui fut I'Evangile des adulteres de cinq a
sept. Elle lui avait insufflé ce mépris parfait de I’ame humaine,
dont I’élégance ravit ses contemporains. La rencontre de ces deux
étres, ¢’avait été comme la mainmise d’Israél sur 'ame de Paris,
anémiée par la défaite: Sem vengeant son long abaissement en
empoisonnant la race des «goym» de cette science exclusive des
basses parties de 'homme ou I'ont parqué lui-méme deux mille
ans d’opprobre.»

L’«Adversaire», signé du nom Bernard Douay, un pseudo-
nyme qui cache mal une des femmes les plus brillantes de la colo-
nie danoise, est dédié a M. Maurice Barres.

_Dimanche 22 avril._--Onze heures du matin avenue des Aca-
cias. Dans la fraicheur verte du Bois, rajeuni par Avril: des
feuillages légers comme des fumées; du c6té de Suresnes, des ho-
rizons clairs et doux, on dirait peints au pastel, et, sous I'’émoi des
feuilles nouvelles, dans le bleu du matin, que chauffe déja la
montée du soleil, la promenade au trot des buggies, des tonneaux
et des charrettes, avec les chevaux steppant, lustrés et peignés
comme des filles, dans des harnais de cuir fauve et de nickel; un
luxe gai et matinal, ou tout est clair et vif, lavé et frais a I'ceil, le



vernis des souliers des promeneurs comme le visage émoustillé
des promeneuses. Et, dans I'’émerveillement de cette belle mati-
née de printemps, toilettes claires, chapeaux fleuris, jaquettes
impeccables, attelages astiqués et luisants, acteurs et décors se-
raient dignes du pinceau de Caran d’Ache --Caran d’Ache, qui fait
les cent pas, escorté de Cappiello et de Jane Thylda, cambré et
sensationnel dans un nouveau complet dont le carreau conges-
tionne et ameute-- oui, en vérité, tout serait digne de ce pinceau
élégant et précis sans la trépidante irruption des autos, et des tri-
plettes a pétrole, et leur hideur brutale, encore aggravée par les
grosses lunettes des chauffeurs, I'allure de masques a bésicles des
nobles seigneurs qui les montent.

Engoncés de peaux de bétes, écrasés dessous des casquettes
monumentales, c’est I'effarante laideur du vingtiéme siecle qui
passe... et 'odeur de ce pétrole dans cette allée tout odorante de
senteurs de jeunes pousses et du sillage embaumé des femmes.

Helleu les guette, embusqué la sous un arbre, Helleu, le nota-
teur des attitudes et des cambrures de la femme, attentif et char-
mé... Il défile tant de jolies tailles, les matins d’avril, dans les al-
lées du Bois, et c’est, en lumiére sur le clair-obscur des taillis; le
«shopping» escorté de flirts de jeunes et fréles femmes du monde
ou du théatre, fleurs d’avant-scéne et de premieres descendues
triomphalement affronter ce matin, la clarté du grand jour et le
décor vert du Bois.

Un groupe. «--Vous voila revenu? --A mon grand regret! --
Cette Exposition pourtant? --Je n’y mettrai pas les pieds. Je veux
la voir finie. --En juin, alors? --Mais les palais des Puissances!
C’est ce qu’il y a de plus beau et ¢a se voit de la Seine? --Oui, ce
sera bien quand ce sera cuit. --N’appelez pas I'incendie! --Je veux



dire estompé, patiné par le temps. Ca serait trés bien dans cing
ans. --Vous étes dur. --Mais juste. J’y passe tous les jours sur le
bateau, et je vous jure que c’est bien mieux le soir, quand ¢a s’en-
veloppe des brumes. Il y a alors des effets de ville hindoue tres
amusants. --Vous étes ’homme des soirs! --Oui, 'apres-midi est
hostile: il y a un jour cru de midi a trois heures... --... qui
conseille la sieste... L’étes-vous devenu, ’homme du Midi! --Et
comme j’ai raison! Regardez-moi ce ciel. Il fait beau temps, et
nous sommes au Bois; regardez-le bien; il est couleur de suie. --
Que voulez-vous! 'azur étroit des villes...»

Autre groupe. «--Cette Académie Goncourt? --Ca n’a pas fait
grand bruit. --Pourtant Céard... --Droit a Pancienneté. --Alors
Paul Alexis aussi. --L’Alexis de Zola, ce vieux patre oublié sous le
hétre de Médan. Alors aussi Toudouze... --... qui, pendant vingt
ans, consciencieux et fervent, prit, tous les dimanches, son aller-
et-retour Saint-Lazare-Auteuil. --Pour figurer au Grenier. --Hon-
neur au courage malheureux. --Moi, apres le succes de la
«Double Maitresse», je m’attendais a Henri de Régnier. --Prrtt!
Lui, la vraie Académie I'attend. Mais votre candidat, a vous, qui
etit-il été? --Georges Lecomte. --Georges Lecomte? --Oui, avez-
vous lu «Espagne»? --Non. --Eh bien, lisez «Espagne» et la
«Maison en fleurs».

Autre groupe. «--Vous avez été dur pour Rostand! --Non. J’ai
vu I'«Aiglon» a Marseille. --Et... --C’était mieux a Paris, quoique
Jeanne Grumbach... --Voyons, elle ne fait pas oublier Sarah? --
Non, mais elle n’en impose pas le souvenir. --Et le role de Flam-
beau? --Par Jean d’Aragon? Le Flambeau est sans pitié. --Comme
_le Gendarme_ de Tristan Bernard. C’est un roéle qui tue son
homme! --Et Guitry le joue vrai, et voila pourquoi il y est absolu-



ment inférieur. Ce Rostand, c’est lui le roi de lattitude et le
prince du geste. --Encore? Ca recommence? Vous étes impi-
toyable! --Bah! «les morts que je fais se portent assez bien». C’est
I'«Aiglon» qui I'a mis dans cet état, si vous voulez la vérité. Les
trois actes qu'on I’'a mis en demeure d’achever, son inspiration
partie, coupée par le revirement d’opinion que vous savez. Le
moyen d’écrire un duc de Reichstadt épique quand on est devenu
dreyfusard? --Chut! une amie de la maison qui passe.»

Sous un immense chapeau enguirlandé de violettes s’avance la
jolie madame Lucien Muhlfeld. «Oui, une amie intime des
Rostand.»

_Mardi 24 avril._--Neuf heures du soir, a I'Opéra-Comique, le
«Juif polonais». Pouvait-on aller plus loin dans l'art des éclai-
rages et de la mise en scene que ne I'a été M. Albert Carré dans la
reprise d’«Orphée» et la création de «Louise», de Charpentier?
Non, semblait-il, quand on se rappelle I'ingénieuse plantation du
bois de cypres ou dort le tombeau d’Eurydice, le Puvis de Cha-
vannes peuplé de nymphes botticellesques du «séjour des
ombres heureuses» et surtout la tragique et ténébreuse descente
d’Orphée aux enfers, ce décor de ténébres et d’épouvante ou les
profondeurs de l’abime s’éclairent de gestes blémes et de
masques verdatres de larves et de spectres.

Puis il y eut, pour encadrer la musique papillotante et cha-
toyante de «Louise», les échafaudages et les hautes maisons du
réveil de Montmartre, tout le pittoresque de la Butte s’animant
aux clartés de l'aube, et puis enfin 'étourdissant panorama de
Paris un soir de 14 Juillet, cet horizon de domes et de toits tout
crépitants d’étincelles, de fusées et de feux de Bengale dans le
bleu profond de la plus belle nuit d’été, et la mise en scene décon-



certante de grouillement, de mouvement et de vie: lanternes vé-
nitiennes, oripeaux et paillons, du couronnement de la muse
dans le jardin du poéte.

Je ne reviens pas ici sur la valeur des ceuvres. En dehors de la
«Prise de Troie», de Berlioz, I’Académie nationale de musique n’a
pas, depuis deux ans, monté un opéra équivalent a ceux de MM.
Charpentier et Erlanger. Eh bien, dans la derniéere création de la
salle Favart, M. Albert Carré, si 'on peut dire, s’est encore sur-
passé. Je ne parlerai pas de la musique, d'une science d’orches-
tration toute moderne, sérieuse et prenante et d'un charme frais
dans les scenes pittoresques, donnant tout le parfum d’idylle et
de bien-étre de la prose d’Erckmann-Chatrian. L’interprétation
est également hors pair, et Victor Maurel, dans le role de Mathis,
joue, mime et chante le personnage de I'aubergiste assassin par
amour de son foyer, comme ne I'ont jamais joué le créateur du
role a ’Ambigu et 'acteur qui le reprit quand le «Juif polonais»
passa au Théatre-Francais.

L’émotion du public a été grande, et la scene de la folie, ou
Mathis s’épeure et divague en valsant, frénétique, aux fiancailles
de sa fille, sur I'air bien connu de la valse du Lauterbach, demeu-
rera une des belles créations de sa carriéere.

Des garcons qui faisaient grand tapage De leurs biens au so-
leil, Sont venus me parler mariage En pompeux appareil.

Madame Gerville-Réache, 'Orphée d’hier, dans le role de Ca-
therine, et de Carbonne dans celui du docteur complétent une in-
terprétation d’élite. J’ai moins aimé, dans Suzel, mademoiselle
Guiraudon, si exquise dans la Mimi de la «Vie de bohéme» et la
Cendrillon de Massenet. Elle a toujours sa voix de fleur qui



chante, mais le costume alsacien ’engonce et lui fait des gestes
de poupée, a I'unisson, d’ailleurs, du jeu de M. Clément, raide
comme un morceau de bois dans son réle de gendarme. Mais ce
qu’on ne saurait trop louer et assez répéter, c’est le soin et la mi-
nutie, le culte du détail et de la vérité apportés dans la reconstitu-
tion de 'atmosphere du drame, le poéle en faience et les boiseries
de l'auberge, le froid prenant des effets de neige de cette nuit de
Noél, I'adorable, la pittoresque et touchante descente a la messe,
tout le village dans le décor d’aubépines, de frondaisons légeres
et de ruelles escarpées, campé la par Jusseaume sur un fond de
vallée ou revit toute ’Alsace. Je reviendrai sur les effets de la cour
d’assises, au troisieme acte, ou des surgissements de fantomes et
la mise en valeur d’'une main de magnétiseur sur le crane du pa-
tient révélent plus qu'un metteur en scéne de talent, mais af-
firment presque un artiste de génie. Ce sera 13, je crois, le clou de
I’Exposition.

_Dimanche 29 avril._--Le Grand Bazar. Ce qu’ils en disent, ce
qu’ils en pensent. --«Alors, vous la boudez toujours cette Exposi-
tion? --Vous avez tort: il y a des coins charmants. --Tu parles! --
Platras et patatras. Quel jour inaugurons-nous une passerelle? --
Pour une imprudence! Si 'on peut dire!... --Attendez les autres:
c’est une ere qui commence. --La statistique des cadavres. Vous
les comptez? Les pyramides ont cotté plus d’hommes. --Mais
elles auront duré davantage. --Bénissez le ciel que ces architec-
tures-la ne restent pas. Ca vous enthousiasme, vous, le style nou-
gat? Vous avez vu les palais de I'Esplanade, tous ces domes en
couvercle de soupiere: c’est 'apothéose de la marmite, le style
soutien... non, souteneur de 'Etat. Et la porte Binet, la fameuse
salamandre avec la dame mannequin qui accueille I'univers! Le
populaire en a fait justice, car il ne manque pas de bon sens, 'ou-



vrier parisien. Vous savez comment on I'appelle, la dame a Binet?
--Non. --Flora Paquin. --Paquin, couture. --Allons, je vois que
c’est un parti pris. Il est de bon ton de la débiner, cette Exposi-
tion, et vous marchez tous comme un seul homme, parce
qu’entre chapeaux a huit reflets et robes a ventre avalé il a été
convenu... Eh bien, ce que vous faites 1a, mes petits, c’est du der-
nier snob. Vous obéissez a un mot d’ordre et, ce qui est du der-
nier stupide, vous dénigrez sans avoir vu. --Mais les palais du
Champ de Mars, ce tohu-bohu de boites a jouets mises a sac, ce
brouhaha de domes et de coupoles jaillis 1a au petit bonheur,
vous trouvez ca beau, vous, cette champignonniére en délire de
faux Kremlins et de pagodes? --Ce que vous dites la tient d’autant
moins que rien de tout cela ne restera. Ca, c’est la foire de Nijni-
Novgorod pour les agences Cook et Lubin. Mais il y a des mer-
veilles que vous ne voulez pas voir dans cette Exposition: les deux
palais aux Champs-Elysées, le petit surtout. C’est la continuation
du style de Trianon dans ce qu’il y a de plus pur; les proportions
sont exquises. Mais vous étes aveugle par rancune: c’est le gou-
vernement que vous boudez a travers I'Exposition. Cette travée
de palais est unique, vue des Champs-Elysées. Et le pont, le pont
Alexandre III, quelle courbe dans le vide! Mais c’est beau comme
un théoreme de géométrie, cette ellipse d’acier enjambant tout le
fleuve. Ah! jaime moins les bronzes des lampadaires, cela est
certain: 'ornementation est surchargée; mais les quatre pylones
a chaque bout avec leurs lions en or ont une fiére allure, et, I'Ex-
position finie, quand on aura balayé les gateaux de Savoie de
I’Esplanade, pour peu qu’on dore les armatures des toits des deux
palais, mais tres légerement, pour leur 6ter leur aspect de halle
vitrée et les appareiller au dome des Invalides, vous verrez que
cela fera tres, tres bien. --Vous croyez? --Parfaitement, et ce sera



un coin de Paris vingtiéme siecle que vous pourrez opposer a la
place de la Concorde et aux deux palais de Gabriel. --Le ministere
de la marine et le Garde-Meuble? --Absolument comme je vous le
dis. Vous verrez et vous jugerez, les choses une fois mises en
place. --Quel enthousiasme! Vous voulez vous faire décorer le 14
juillet? --Vous émargez aux fonds secrets. Il y a huit jours, vous
déclariez ne pas vouloir y mettre les pieds. Quel revirement! --Je
vois, je crois. --J’ai vu! La foi m’inonde! --Polyeucte, va! Moi, je
n’ai vu que la rue des Nations. --Le bord de I’eau. --Oui, la rangée
des palais. Eh bien, mon ami, voila ce qui devrait rester. Ce n’est
que de la reconstitution, mais ¢a vous a un autre air que le style
nougat. La Hongrie est une merveille; I'Italie chahute comme
couleur, mais a de I’'arabesque; I’Autriche est d’'un joli a se mettre
a genoux devant; la Belgique nous a sorti une de ces maisons de
ville dont elle a le secret. Ah! le style d’Audenarde est autrement
mieux que le style Binet! Monaco nous a envoyé une tour presque
aussi haute que celle de ’Allemagne, ’Allemagne peinte et dorée
comme un logis du vieux Bale. A nous, Holbein! C’est un décor
et, je suis désolé de le constater, le plus réussi de I'Exposition. Et
il n’est pas de nous: c’est I'’étranger qui nous I'envoie. Voyez-vous
le Vieux Paris a c6té de cela? --Et la rue de Paris donc! --Moi, je
n’aime que le Trocadéro. --En effet: comme hideur, on n’ira ja-
mais plus loin. 78 est une date; la porte Binet n’atteint pas encore
a ¢a. --Je n'y mettais pas tant de malice. J’aime le Trocadéro a
cause de... --A cause?... --Oui, parfaitement, tous ces petits beu-
glants exotiques: danses du ventre, soukhs de Tunis, rue d’Alger,
thé de Ceylan, Andalousie au temps des Maures. --Et morues «a
la disposicion de usted». --Moi, je regrette la rue du Caire. --Par-
bleu! Quel voyou que ce d’Héloé!



_Mardi 1er mai._--Le Grand Bazar. La rue de Passy a sept
heures du soir. --Dans la tiédeur de la rue échauffée, parmi le fra-
cas des tramways et des omnibus, a travers la course un peu ra-
lentie des apprentis et des employés de bureau regagnant au logis
le souper du soir, un arrét et une joie, ou plutét une stupeur
joyeuse qui met toute la rue en gaieté.

Et voici les femmes aux fenétres, les commercants aux seuils
des boutiques; les ouvriers en train de s’absinther au comptoir
des marchands de vin sont du méme coup dehors; I'ceil rigoleur
et la mine allumée, ils regardent. Et trottins en cheveux, vestes
platreuses, cravates flambantes de garcons coiffeurs, cottes de
velours d’ouvriers puisatiers, tabliers blancs de garcons bou-
chers, redingotes élimées, jaquettes fleuries de muguet malgré
I'usure, tabliers bleus de cuisiniéres et camisoles claires de blan-
chisseuses, tout ce petit monde se presse, se bouscule, se coudoie
et se fait place avec des yeux ronds, des mains peloteuses et des
bouches hilares pour voir défiler sur deux rangs, telle une proces-
sion, tout un exode d’Arabes en burnous, de négres enturbannés
et de mamamouchis en gandouras de soie voyante, escortant de
leurs silhouettes exotiques tout un troupeau de femmes envelop-
pées du haick, hermétiques et voilées.

Deux grands flandrins d’un noir d’ébéne ouvrent la marche,
dégingandés et simiesques dans des vestes de soie vert et or; ils
portent haut deux grands étendards aux couleurs du Prophete,
tres fiers. Les gandouras et les burnous suivent, pieds nus, sur
deux rangs; au milieu oscillent de lourds paquets d’étoffe blanche
qu’écarte au sommet un triangle de peau brune et tatouée, tel un
loup de soie fauve posé sur deux yeux noirs, le peu de visage que



le Coran permet aux femmes de laisser voir: les odalisques et les
danseuses des cafés maures de la rue d’Alger.

Tous ces banquistes d’Orient campent péle-méle a quelque
cent metres de 13, a Passy méme, et, soir et matin, leurs oripeaux
de soie, leurs yeux d’émail et leurs gestes de singe amusent et
mettent en joie la rue, un peu comme un groupe de masques un
jour de carnaval, mais de masques d’Orient. La curiosité du quar-
tier n’en est pas encore fatiguée. Paul quitte son bureau, et Nini
son atelier dix minutes plus t6t pour jouir tous les soirs, du coup
d’ceil; lui, donnerait tout pour connaitre une Mauresque; elle,
voudrait bien quun des négres au drapeau la regardat. Il flotte
dans I'air un peu de 'atmosphére de la «Princesse lointaine».

Tripoli, Césarée, Héliopolis, Assur, Lointaines cités d’or,
d’ambre rose et d’azur!

Au bout de la rue, les arbres du Ranelagh fusent dans le cré-
puscule des frondaisons d’une transparence verte; des escouades
d’ouvriers macons boivent, installées sur les trottoirs, devant les
débits de vin. La procession sainte défile, lente, au milieu de la
chaussée, forcant innocemment, inconsciemment aussi, fiacres et
tramways a s’arréter. Cest un réve de I'Islam qui passe; la rue
sent la sueur, I'absinthe, le muguet fané et un peu I’Arabe.

_Mercredi 2 mai._--Quatre heures; a ’'Olympia, dans les cou-
lisses, pendant la répétition de la «Belle aux cheveux d’or». --Per-
rinet-Thales a tué le géant Dagmar, et sur les luisantes armures
des chevaliers massacrés, la cuirasse d’argent du chevalier blanc,
le bouclier d’acier du chevalier bleu et le casque radieux du che-
valier d’or, il vient de traverser le ravin périlleux, guidé par le
sceptre en fleurs de la fée Urgande. Et maintenant c’est le trois,



I'obscurité subite, le claquement des portants a transformation,
brutalement rabattus, cette fois, en longs roseaux; la descente
des frises des triples gazes qui simulent les brumes, et le groupe-
ment des danseuses, libellules et nénuphars, derriere les gazes
flottantes de I'«étang du Sommeil».

Et, dans l'affolement des machinistes, les recommandations
suprémes aux €lectriciens pour les éclairages, la musique de Diet
chuchote et bruit comme un battement d’ailes, rythmant par pe-
tits bonds la valse hésitante des phalénes. Derriere les roseaux,
sur scéne, c’est 'effarement de Curti, le maitre de ballet, endoc-
trinant une derniere fois ses danseuses, et avec de grands gestes,
les mains comiquement jointes, trés italien de mimique et d’ac-
cent: «Mesdames, ze vous en supplie, zouvenez-vous bien que
vous étes des flours. De la graze, de 'abandonne dans les poses!
Zouvenez-vous, vous n’étes plous des femmes, mais des libel-
loules, tout ce qu’il y a de plous zoli sous le ciel, la libelloule et les
flours! Soyez pouétiques: de la poésie, beaucoup de poésie! Son-
zez a cela, le réveil des nénouphars caressés par des insectes.
Ayez la poudour des flours.»

«Qu’est-ce qui m’a donné cette salope?» C’est la voix de Tha-
les remarquant ’absence d’une figurante sur la galére, ou il est en
train de grouper les joueurs de viole et les pages roses et blancs
de la Belle aux cheveux d’or.

«On m’a pris ma perruque? Je ne trouve pas ma perruque!»
C’est la Belle elle-méme, Hélene Chauvin a demi-nue, qui court
d’une coulisse a I'autre en quéte de sa toison qu’elle ne retrouve
plus. Les cheveux d’or de la Belle sont demeurés dans son man-
teau; c’est Polette de Seyr, la fée Urgande, qui les lui donne. Tout
s’arrange.



Contre un portant. --«Granier est dans la salle. --Granier? --
Ou ca? --Dans cette loge, tout en rouge. --Hein? quelle reine de
Silistrie! L’a-t-elle assez pigé, le «caviar et confiture» de la pro-
nonciation des grands ducs! l'est-elle assez, balkan, chaine-de-
l'oural et moscovite! Et sa scéne de guzla, quand elle s’offre a
Brasseur! C’est tout de méme un peu mieux que Réjane. --Enfin,
voila quelqu'un de mon avis! --Alors, au vétre, c’est la premiere
actrice de Paris? --Assurément, et la plus en forme. Depuis
«Amants», comme naturel, comme diction, comme entrées et
sorties de scéne, je n’ai jamais rien vu de tel. --Et la piece? --La
piéce? J’aime moins la piéce, mais tous les actes dont elle est de-
viennent si amusants! --Guy aussi! Oh! étonnant. Mais regardez-
moi Granier: quelle taille! comme elle est redevenue mince! --
L’influenza. --Non, un bon médecin. --Ou un bon masseur. --
Tiens. Renée Du Minil, la-bas, dans cette loge. --Et sa mere. La,
le masseur s'impose. --Et le bon role aussi: on ne lui donne que
des pannes. --Tiens, Rose Demay! --Ancienne pensionnaire de la
maison. Elle guettait ce role de la «Belle aux cheveux d’or». Parce
qu’écrit pour Liane. --Peut-étre; mais I'auteur la voulait pour la
fée. --Quelle fée? --Celle que crée cette jolie fille de Marseille,
cette grande blonde souple, Polette de Seyr. Quelle silhouette!
C’est Lorrain qui I'a fait engager; elle chantait au Palais de cristal.
--Alors, ils sont tous de Marseille ici: Talés, Polette; les Isola,
d’Alger. Et Chauvin? --Comme Gunzbourg, de Saint-Pétersbourg
et de Monte-Carlo. --Vous en avez de bonnes! Mais regardez dan-
ser Campana. Quel ballon! Comme elle fuse du sol! On ne danse
pas mieux a 'Opéra. --Parbleu! c’est une Italienne: elle a la danse
dans le sang, cette fille-la. --C’est la «libelloule» elle-méme. --
Qu'ont-ils aux Folies-Bergere?... Tiens, Thylda. --Ou ca? --Dans
le promenoir. --Son engagement chez Marchand finit le 15: elle



cherche peut-étre un roéle. --Vous l'avez vue dans «Cythere»? --
En ingénue. C’est tout a fait écrit pour elle. On voit que 'auteur y
a pensé. --Ca vous a plu, ce ballet? --On y voit Thylda couchée
dans un pucelage. --Comment, un pucelage? --Oui, un grand co-
quillage: ca s’appelle comme cela. --Tres bien, j'y suis. --Et Thyl-
da dort la-dedans? --Oui, au troisiéme tableau, avec Ducastel,;
toutes les deux sommeillent dans ce pucelage. --Matin! tout Paris
voudra voir ca.

_Vendredi 4 mai._--Le Grand Bazar.--Coin de ’Exposition. --
Au thé derriere le pavillon de Ceylan, section anglaise, un coin
frais et calme du Trocadéro, ou, sous des ombrages par quel mi-
racle intacts, on prend le thé par petites tables autour dun
kiosque tout en claires-voies d’'une netteté réjouissante a 1'ceil
avec ses piliers laqués et ses nattes de couleurs. De grands
gaillards a face de bronze, sveltes et blancs dans des vestes de pi-
qué boutonnées sur des tabliers faisant jupe, y déconcertent par
leurs longs cheveux noirs tordus en chignon et le luisant de leurs
yeux d’émail; des barmaids, fraiches et roses, font avec eux le ser-
vice. C’est déja le coin achalandé, adopté par les élégantes et les
curieuses quhypnotisent la démarche souple et les prunelles ve-
loutées des hommes de Ceylan. On m’en désigne un qui déja ne
compte plus ses conquétes.

Quelques belles. --«Je ne les trouve pas aussi bien que cela. --
Regrettez-vous les aniers? --Pourquoi pas les anes, pendant que
vous y étes? --Montrez-moi celui qui... le ravageur de coeurs. --Ce
petit? Mais il me viendrait a I’épaule. --Avouez qu’il a un joli pro-
fil. --I1 rappelle beaucoup «la Gandura». --Le peintre? --Le
peintre, naturellement; pas I’acteur, celui qui a préparé la prin-
cesse Chara a Rigo. --Le fait est qu’il lui ressemble. --Moi, je



trouve a tout ce qui n’'est pas européen un air animal, méme
Pépé, le danseur gitano a 1'«Andalousie», dont nous sortons.
Moi, il me fait peur, cet homme avec son teint d’olive verte et ses
cheveux ramenés en rouflaquettes. --I1 vous fait peur? Vous savez
que c’est le coq de son troupeau de gitanes. Deux hommes y suf-
fisent: lui et le capitan. --Mes compliments! Elles doivent étre vo-
races: elles sont si laides, ces danseuses! --Vous trouvez? --Oh!
moi, je les trouve atroces. --Celles des Folies sont mieux. --C’est-
a-dire que je préfere leurs danses; mais, au fond, kif-kif bourri-
cot, olives et pruneaux, pruneaux et olives. --Mais celles de Mar-
chand sont de Séville, tandis que celles-ci sont de Grenade, non
plus des cigarieres, mais des gitanes de cavernes, celles qui
campent hors de la ville et couchent dans d’anciennes carrieres;
trés honnétes d’ailleurs, ne forniquant qu’avec des males de leur
sang et tout a fait rebelles a I’étranger, mais, malgré cela, tout a
fait méprisées tra los montes, au ban de la société, la-bas. Savez-
vous ce que m’a raconté Rosero, leur «manager»? Quand il est
allé les chercher en Espagne, il a fallu faire venir les gitanes dans
un train a part: les Madrilénes et les Andalous ont déclaré qu’ils
ne partiraient pas si on les faisait voyager avec les maudits de
Grenade. Et, ici, il a fallu aussi les loger a part, trés loin des
autres Espagnols, qui n’auraient pas admis de coucher sous le
méme toit qu’eux. Et pourtant tout ce peuple vit du tambourin et
de la castagnette, du tango et de I’habanera. --Ce qui prouve que
I’homme est partout le méme et que le climat n’y fait rien; préju-
gés de caste, haines de race. --Le Christ devrait bien revenir. --
Bah! on ne le crucifierait méme plus; il pérorerait pour rien dans
les carrefours: Jean Rictus chante aux Quat’ z’arts. --Le Pavillon
japonais ouvre demain. --Madagascar aussi. --Ca commence
donc, enfin? --Ca commence. On dit que les soldats malgaches...



_Lundi 7 mai._--La Délivrance. C’est dans la joie que Paris
s’éveille, encore étonné d’avoir secoué le joug. Les candidats
dreyfusards sont restés sur le carreau, et les sieges gagnés par les
nationalistes ont donné du revif a toute une population accablée
et quasi découragée de tous les trafics dont elle est témoin depuis
deux ans. La lutte a été chaude, mais c’est un peu du bleu de
France que l'on voit ce matin dans le ciel et dans les yeux. Quelle
alerte et belle matinée! On dirait que la nature est en féte, tant
lair est léger et limpide!

Levé de bonne heure, je n’ai rencontré que des regards
brillants et des mines heureuses; et c’est bien le peuple de Paris
que je croise depuis une heure, bureaucrates et employés, ou-
vriers et trottins de modiste se rendant au labeur quotidien; les
repus et les stipendiés font encore la grasse matinée a cette
heure, cuvant le mauvais vin de leur déboire ou de leur succes.
Et, sur la place Clichy, ou je fline avant de me présenter rue
Moncey, chez mon ami Paul Escudier, que je tiens a étre un des
premiers a féliciter, lui, le premier élu de la veille, le conseiller de
Montmartre renommé avec la plus forte majorité, j'assiste a des
petites scenes bien amusantes, des riens qui, pour un observa-
teur, sont tout un enseignement: les mines réjouies et les cligne-
ments d’yeux amicaux des sergents de ville de service aux ven-
deurs des feuilles ennemies du gouvernement, leur bienveillance
marquée pour les crieurs de la «Libre Parole» et de I'«Intransi-
geant». Ce sont les deux journaux que s’arrache et se dispute la
foule des laborieux qui descend vers Paris. Le premier «Roche-
fort» et le premier «Drumont» excitent la curiosité de tous ces
opprimés du capital: des ouvriers, des employés en vétements
propres et usés paient dix centimes les feuilles a un sou des deux
violents polémistes, et si grande est la joie du triomphe de leur



liste qu’ils ne réclament pas la monnaie et disent au camelot:
«Gardez tout.» C’est la revanche, anodine encore, de la petite
épargne contre la tyrannie et 'agiotage de la ploutocratie cosmo-
polite, la premiere fanfare de clairon en réponse aux cymbales
d’or de la colonie asiatique installée chez nous. Le sang gaulois si
longtemps exploité se réveillerait-il? Paris sent la poudre et la
joie.

Et dire que c’est a M. Joseph Reinach que nous devons ce
mouvement de toute une ville, a M. Joseph Reinach et au dis-
cours de Digne!

M. Reinach, de Francfort, déclarant avoir accordé une tréve a
la France (le temps sans doute a ses coreligionnaires de s’enrichir
pendant I’Exposition), mais qu’on reprendrait les hostilités des la
cléture du Grand Bazar, la-bas, au bord du fleuve, et que, cofite
que cofite, on réhabiliterait et on réintégrerait dans 'armée déci-
meée le malheureux otage de leur haine, 'exténué et excédé gracié
de Carpentras, qui ne veut méme pas les recevoir quand ils
tentent aupres de lui de pieux pelerinages et a consigné a sa porte
I’ex-colonel Picquart et Zola!

Et le «Temps» appelle ce ressaisissement du peuple parisien
par lui-méme une «bigarrure»! C’est une «fissure» qu’il fallait
écrire, une fissure dans le platras et le pisé du grand caravansé-
rail d’opinions et de consciences qu’ils avaient voulu élever sur
notre sol gaulois. Mais la facade se 1ézarde, le sol tremble, et,
apres la cléture, nous renverrons, avec les exotiques du Trocadé-
ro les cosmopolites de Paris d’ou ils viennent.

Assez de chameliers et de chameaux. Que tout ce monde re-
tourne a la Mecque. C'est le suffrage universel qui, cette fois, y



pourvoira.

_Mardi 8 mai._--Le Grand Bazar, coin d’Exposition.--Trois
heures et demie, la promenade dans les feuilles. Un charme, un
bien-étre et une gaieté des yeux qu'une heure passée sur ce trot-
toir roulant. Rue des Nations, dans les branchages et les
feuillages tendres des hétres du quai d’Orsay, I'exode devient dé-
licieux et cela sera certes un des clous de ’Exposition que cette
sensation d’immobilité dans la vitesse et ce voyage a vol d’oiseau
(je dis «d’oiseau»... mettons «de pinson» et «de moineau franc»)
a niveau de toit et de cime d’arbre. Mais le voyage sera-t-il jamais
plus agréable que maintenant, dans la jeunesse des frondaisons,
leur légereté papillotante a I'ceil, la clarté verte des pousses nou-
velles et la fraicheur de tout un printemps attardé, bourgeonnant
clair et frissonnant? Et, pendant que les groupes en extase se
laissent emporter, appuyés aux rampes, c’est un défilé d’architec-
tures sculptées et peintes, des rencontres imprévues de chevets
de cathédrale, de grands toits guillochés et ouvrés de lucarnes (le
palais de I’Autriche) de tours dorées comme celle de I’Allemagne,
de loggias comme celle de Monaco, des bow windows de ’Angle-
terre, et des phares et des campaniles ajourés de la Suede et de la
Finlande. Tout cela se succede dans un désordre apparent mais
voulu, sur des fonds d’eau bleue qui sont la Seine et des arma-
tures de fer et de serres vitrées qui sont I’'Horticulture du cours la
Reine et les deux palais des Champs-Elysées, de 'autre coté de
I'eau.

Ce qu'on y entend. --«Vous aussi? --J’y passe mes journées. --
Hein? quelles sensations voluptueuses! Je me sens devenir hi-
rondelle. --Et moi colis. --Non, télégramme entre les cinq fils
d’un poteau: c’est tout a fait la méme hauteur. --Charmante, cette



Exposition vue a travers les feuilles. Comme tout y gagne! --J’y
viens tous les jours. --Moi aussi, et sans nous rencontrer. --C’est
la le charme: on se rencontre toujours partout ou l'on va. --J’y re-
viendrai. --Moi aussi. C’est une autre patrie que j’ai retrouvée la.
--Ne le dites pas trop. --A cause? --A cause du mot «trottoir».

_Mercredi 9 mai._--Le Grand Bazar, coin d’Exposition: le
théatre égyptien au Trocadéro. Une colonnade a hauts pilastres
d’'un temple du Nil. D’épaisses murailles la dominent, montent
dans le ciel avec des airs de forteresse; dans la facade, ¢a et 13,
des moucharabiehs surplombent pour rappeler que les harems
du Caire ont remplacé maintenant, en Egypte, la cour des Ptolé-
mée, Theébes aux cent portes et les lointaines Memphis.

Le théatre égyptien: Des sons de derboukhas y ronronnent;
des flites de roseau y glapissent, la fliite aigre et stridente des
Arabes, déja entendue dans le Sahara, a la lisiere des oasis et des
cris s’y mélent, gutturaux et rythmés dans une mélopée qui vou-
drait étre gaie et qui bourdonne triste, si triste et monotone, si
désespérément. La foule intriguée et amusée fait cercle, et des
yeux s’écarquillent, et des cous se tendent pour mieux voir. Les
uns empaquetés d’étoffes blanches avec la face reculée dans des
enturbannements de soies voyantes, les autres gainés dans la
longue robe noire des fellahs, cinq musiciens (tout un orchestre):
deux Egyptiens, deux Druses et un Syrien, dont les profils
étranges, I'indolence du geste et le regard profond et gouaché dé-
concertent. Et ce sont des tambourins assourdis de drap rouge
que frappe toujours au méme endroit une fatidique baguette, de
bizarres instruments de bois, dont les cordes effleurées, ré-
sonnent comme du bronze, et la fliite bariolée des sables au son



continu et plaintif: toute une musique engourdissante de nirvana
et d’envolitement.

Indifférents aux regards, dans une nonchalance animale et si
ensommeillée qu’elle n’en est plus hautaine, ils tapent sur les
tambours, grattent sur leurs instruments et forment, entre ces
hautes colonnes, un groupe a la fois barbare et légendaire, qui
n’est d’aucun pays ni d’aucune époque, d’Asie, d’Afrique, surtout
d’ailleurs, mais cependant bien d’'une autre race.

Le spectacle est en dedans, bonimenté d'une voix grave par un
gros Levantin en costume du Caire, qui est un juif d’Orient.

L’Orient! Et c’est une aubaine et un plaisir rare que d’entendre
en parler, de I'Orient, dans ce cadre et devant ces étres, par ma-
dame Judith Gautier, la fille du grand Gautier, rencontrée la au
hasard et trouvée devant ces musiciens, les yeux agrandis, atten-
tive a leurs mélopées somnolentes qu’elle vient pour surprendre
et noter.

Un grand travail qu’elle entreprend la et commence déja a me-
ner a bien, cette notation de toutes les musiques exotiques de
I’Exposition.

A Tintérieur, ce sont, parait-il, des danses du ventre, des re-
mous de nombril et des ondulations de serpent, une figuration de
trois cents negres, Egyptiens et Syriens mimant des scenes de
leurs pays, des épisodes de féte, de mariage et de combat dans
des décors et des jeux de lumiére aménagés par un barnum de la-
bas.

Nous pourrions entrer les voir, mais il me plait davantage
d’écouter et de regarder Judith Gautier me raconter son érudi-



tion et ses projets de sa voix douce d’eau qui parle, la voix char-
mante et caressante de madame Judith Gautier... Et ce mer-
veilleux cerveau d’orientaliste, échauffé au contact de cet Orient
d’exportation, anime et transfigure dans un verbe on dirait écrit,
tant il est pur, les objets et les étres de notre entourage. Comme
elle sait lire dans les yeux enveloppants et farouches de ces
Druses, la bonne autoresse de la «Marchande de sourires» et du
«Dragon impérial»! Elle y lit la sauvagerie, I’audace, la 1acheté, le
dévouement, le lucre et la luxure, toutes passions instinctives des
peuples raffinés et puérils. La derboukha et la fliite de roseau
ronflent toujours. Au café cairiote, oui nous sommes assis devant
des tasses fumantes, une délicate et fréle Egyptienne, quatorze
ans a peine, au visage d’ambre clair modelé finement, nous sourit
de toutes ses petites dents d’émail et de ses deux grands yeux
verdatres; une soie mordorée la gaine et la fait semblable a
quelque serpent luisant. Elle se tient prés de nous immobile et
muette, amenée la par un négre a qui nous 'avons demandée; sa
grace de jeune animal intéresse madame Gautier. Elle s’appelle
Fatma, naturellement, comme son cornac se nomme Moham-
med: I'on sent si bien que ce sont des noms d’emprunt pour I'Ex-
position! Hiératique et souriante sous ses cheveux chatains tres-
sés en petites nattes, Fatma impose dans son exotisme l'idée
d’'une héroine de Pierre Louys ou de Pierre Loti. Une horrible
matrone, d’'une bouffissure toute levantine, avec des yeux bistrés
et des bajoues pendantes, la surveille du comptoir, engoncée, la
matrone, dans une pelisse de peluche bleu saphir d'un moder-
nisme canaille, la pelisse des filles du Moulin-Rouge et des ban-
quistes de la foire de Neuilly. Fatma, elle, déguste a petites gor-
gées un sorbet au citron qu’elle a demandé en zézayant au negre



qui nous I’a amenée. Madame Gautier a tiré son carnet et, sur un
coin de table, la crayonne de profil.

_Jeudi, 10 mai._--Le Grand Bazar, coin d’Exposition. Celui
quelit aimé Goncourt: le clos japonais, avec ses hautes palis-
sades, ses pelouses vertes, ses pagodes aux toits recourbés et
lambrissés d’écailles, le bruit jaseur de ses cascades et dans le ga-
zon ras des pentes, la neige mauve des paulownias en fleurs, les
paulownias sans feuilles, tout en fusées violet pale, embaumant
ce décor de calme et de fraicheur.

Au fond, c’est le bariolage aérien des lanternes, des grosses
lanternes de papier peint accrochées devant les boutiques des
marchands, et, du pavillon, ou Octave Uzanne, rencontré, me
force a gotiter le fameux «saki» (une horreur, ce vin de riz célébré
par tous les poetes de I'Extréme-Orient), c’est, dans le clair-obs-
cur de ce coin frais et sombre, la joie d’y noter les larges taches de
clarté de clématites énormes et de pivoines folles.

Des merveilles, ces pivoines du Japon, que jadmirais, jadis,
chez l'auteur de la «Fille Elisa», dans le jardinet d’Auteuil, les
blanches surtout, d'un blanc de papier de riz, échevelées et
soyeuses, et comme violemment ouvertes sur des pistils d'un
jaune d’or. D’autres flambent d’'un rose de Chine ou d'un orangé
rouge d’orange sanguine, encore avivé par le voisinage des clé-
matites. Des mousmés, la taille remontée par ’énorme nceud de
leur ceinture, font le service en silence, amusantes par le trait net
de leurs grands sourcils. Dans le café en face, ce sont des Japo-
nais qui servent; on mange des gateaux et des feuilles de lis en
sucre offerts sur des serviettes de papier historié et joli. Les
portes du grand pavillon d’exposition aujourd’hui closes ajoutent



a tout ce décor exotique un air de mystere. On y voit, parait-il,
d’inestimables laques; mais le public n’est pas admis aujourd’hui.

«--C’est autrement mieux que la rue d’Alger! Quel coin ca-
naille et vulgaire! --Le café avec des cantinieres de zouaves! L’in-
famie de cela! Ces malheureuses figurantes de Montmartre affu-
blées d’'uniformes, ¢ca m’a rappelé les revues de barriere! --Et,
dans le fond, cette vieille mére zouzou avec ses médailles. --Et
I’Ouled-Nail d’a c6té, celle qui fait la porte du «Harem du Rachid
de Mistikuya», cette guenuche tatouée empaquetée d'un vieux ri-
deau sur une robe de soie rayée bleu et jaune! et 'horreur de ces
tresses de crins noirs et de son diademe de plumes! Et les danses
du ventre qui se trémoussent derriére, et le repaire que 'on de-
vine a l'intérieur aux cris et aux musiques qui y tapagent! --Mo-
hammed Vermine et Gouapette Fatma... Il y a bien plus de tenue
aux Indes anglaises. --Vous avez vu Ceylan? --Ils ont des perles! -
-Et des saphirs bleu paon, je ne vous dis que cela! --Vous avez vu
les faiences du Danemark, leurs poissons et leurs grenouilles, et
le blanc de leurs porcelaines? Il n’y a pas a dire, ils nous dament
le pion. Leur céramique... --Il faut diner au restaurant hongrois. -
-On m’avait dit qu’a I'espagnol... --Diner? C’est encore bien noir,
cette Exposition sans électricité. --A propos de restaurant, avez-
vous vu le «Pavillon-Bleu» de Saint-Cloud, I’établissement qu’il a
installé pres de la tour Eiffel, vis-a-vis le «Palais lumineux», pres
du petit lac? Cest délicieux d’architecture, trées modern-style;
mais ces poutrelles peintes en bleu sont d’un effet charmeur! --
Oh! si vous parlez d’architecture, allez voir le musée de marine de
I’Allemagne, dans l'allée Nicolas II, de 'autre c6té du «Tour du
Monde»: il y a une espece de phare de Hambourg, mi-hollandais
et mi-saxon, qui est une merveille de couleurs et de lignes. Cest
peut-étre ce qu’il y a de plus complet dans toute I'Exposition! --



Moralité: jusqu’ici, les étrangers nous font la pige. --Allez-vous a
I'«Enchantement» ce soir? --La premiére de Bataille, la premiére
d’un ami? Jamais! On dirait que tout le monde vient 1a comme a
une exécution: c’est le soir ou la Critique condamne! --Mais le
public ne ratifie pas toujours le jugement. --C’est toute une révo-
lution dans l'art dramatique que tente la Bataille. Bataille, un
beau nom pour engager la lutte! Cette bataille-1a! ce sera la vic-
toire, et une vraie victoire littéraire... enfin!...

_Mardi 22 mai._--A ’Odéon, I’«Enchantement», d’Henry Ba-
taille. L’«Enchantement»! Quelque chose de louche et de malsain
qui trouble, comme une ivresse équivoque qui décage les appétits
et désagrege la volonté. Les meilleurs y deviennent mauvais, les
mauvais y deviennent pires; c’est comme un philtre et cest
comme une contagion aussi; c’est une atmosphere de folie créée
et installée dans la maison par le foyer d’amour qui est une petite
fille qu’on croit d’abord vicieuse, parce que l'instinct a chez elle
toutes les audaces, et qui n’est, en somme, quun pauvre petit
étre douloureux et plaintif.

Janine, pendant le flirt tres sage de sa grande sceur Isabelle et
de son fiancé Georges, deux amoureux d’habitude, sinon de rai-
son, s’est prise pour son futur beau-frére d’'une espece d’affole-
ment farouche qui la conduit jusqu’au suicide, suicide ou plutot
tentative de suicide, qui met 'homme bien-aimé dans la situation
la plus ridicule entre les deux sceurs, énervées, attendries et en
larmes, et cela le soir méme de ses noces.

Le plus simple serait d’envoyer la petite suicidée au couvent;
mais Isabelle, nature idéalement fausse, pseudo-femme supé-
rieure, éprise de grandes idées et surtout de grands mots, s’est
mis en téte de guérir 'enfant malade. Elle croit se devoir a cette



ceuvre et, campée dans son role de sceur maternelle, pour mieux
surveiller la convalescence de cette petite ame contaminée, elle
installe le mal au foyer conjugal. Oui, elle impose cette petite fille
incandescente a Georges, mari débonnaire et peut-étre flatté de
cette passion enfantine, et voila, du coup, 'amour, la jalousie,
I’hypocrisie et tout l'attirail du mensonge sentimental a demeure
dans le ménage: autant dire le feu dans la maison.

Les procédés du dialogue et de l'intrigue... le plus bel éloge a
faire de la piece, c’est qu’il n’y en a pas. L'«Enchantement» est
vrai comme la vie, triste comme 'amour, aveugle comme la force,
hardi comme la beauté. C’est une ceuvre puissante et osée, ou la
complexité des caracteres, le comique et le dramatique, doulou-
reusement mélés, font monter a la fois le sourire aux lévres et les
larmes aux yeux, et, comme tous les vrais spectacles observés de
la vie, c’est une ceuvre d'un enseignement supérieur et d’une
haute immoralité.

Cest, enfin, la vérité et la pitié au théatre et la premiére trouée
dans la quincaillerie mal étamée du panache et du faux roman-
tisme. Une bouffée d’air vif et de sincérité circule enfin dans l'at-
mosphere empuantie des séculaires coulisses. Avec Henry Ba-
taille, c’est enfin de la vie et un jeune, c’est-a-dire du sang nou-
veau, sur la scene encombrée de vieux clichés, de vieux pots a
fard et de tirades rances, le premier coup donné, et victorieuse-
ment, a lart vieillissant, sinon déja fossile, des mensonges
désuets et des procédés!

_Vendredi 25 mai._--Le Grand Bazar, au petit Palais. Entre
les meubles de Crescent et les commodes en bois satiné signés
Riesener, les terres-cuites de Clodion et les Antoine Watteau de
collections particulieres, section de I’art frangais, du dix-huitiéme



siecle, un bibelot sans prix, une merveille exquise de fantaisie et
de style: la pendule a jeu d’orgue et I'orchestre de singes en vieux
saxe, ayant jadis appartenu a la duchesse du Maine.

La pendule est a musique et joue peut-étre encore des me-
nuets de Lulli; mais la curiosité en est le peuple de vieux saxe.

Il faut aller voir ces vingt babouins enrubannés, figurines
roses et vertes, hautes au moins d’un doigt, jouer, dans les poses
les plus divertissantes et de l'air le plus sérieux du monde, qui
d’un violon, qui du basson, qui du hautbois, qui de la flite, et
meéme de la viole de gambe et de la viole d’amour... le comique
achevé des mines et contremines de cet orchestre costumé, la di-
versité surprenante des attitudes de ces babouins et de ces gue-
nons attifées a la mode de la Régence et le coté mélomane de
leurs figures solennelles et enamourées... Du Lulli sirement que
joue tout ce petit monde cérémonieux et pamé. Et tout un siecle
revit dans ces amours de singes musiciens, prétentieux, délicats
et gourmés! Ne pas manquer de s’y arréter et d’y vivre une mi-
nute de Versailles, une minute de mouches, de falbalas, de me-
nuets et d’élégances poudrées dans le recul des heures a jamais
mortes.

_Samedi 26 mai._--Toujours le Grand Bazar. Ce qu’ils en
disent, ce qu’ils en pensent. Au Thé de Ceylan, cinq heures. Deux
groupes. «--Ce n’est pas éclairé le soir. --Encore une légende!
Tous les soirs, ca rutile. --Le palais de 'Electricité pourtant... --11
y a eu un accident; ce n’est pas la faute du gouvernement. --Ni de
l’architecte, n’est-ce pas? Il faut entendre monter les plaintes et
les malédictions! --Le chceur des mécontents, quel clou pour les
revues de fin d’année!



--Riez! Le ministére pourrait bien tomber contre ce méconten-
tement-la! --Oh! la 1a! Il a les reins solides, le ministere, pour une
bigarrure de l'opinion parisienne! --Oh! oui, la fameuse bigar-
rure: les nationalistes au Conseil et Lucipia a la porte. Vous lisez
le «Temps»: ca se voit; vous étes le vieil abonné. Essayez donc un
peu d’aller au théatre égyptien le soir: vous verrez s’ils ont de la
lumiére! --Pourtant? --A propos, vous savez comment on I'ap-
pelle, la Parisienne de la fameuse porte? --Flora Paquin! Oui,
nous savons; c’est Isidore qui a fourni les modeles du manteau et
de la robe! --Flora Paquin, c’est déja vieux; tout le monde le sait.
Non, un autre nom tout neuf. --La Victoire de Chameaustrass! --
De Chameauthrace... --Oui, de Chameau en souvenir de 'autre,
celle du Louvre, la belle Victoire ailée du musée, celle de Samo-
thrace... --Le fait est que le sculpteur a dii y penser: c’est la méme
attitude, la méme pose accueillantes. --Oh! la raideur en moins et
I'envolée en plus! --Madeleine Lemaire donne un bal costumé
mardi, le bal dit de 'Exposition... --Oui, le bal ou tout le monde
veut étre invité. Je connais des gens qui font des bassesses... --
Chaque costume doit rappeler un monument de I’Exposition.»

Autre groupe. «--Moi, j'ai diné 'autre mardi rue des Nations.
Il faisait un froid! --L’autre mardi? Parbleu! le dernier saint de
glace. Le gouvernement n’y est pour rien, avouez! --Et puis ca ra-
bat I'étranger sur Paris; ¢a fait gagner les théatres. --Pour ce
qu’on nous y donnel!... --Le fait est que la reprise sévit; mais la re-
prise plait a I'étranger. --On dit la Loie merveilleuse. --A 'Olym-
pia, et renouvelée: des effets de couleurs inconnues dans le
prisme. --Et «Cythére» aux Folies? --S’y taire depuis que Thylda
a quitté. --On dit que Nau dans la «Clairiere»... --Mais c’est un
peu bien loin, le théatre Antoine; pourquoi pas Cluny, pendant
que vous y étes?... --«Zaza» au Vaudeville! --«Zaza», fini;



«Zaza», c’est «Madame Sans-Géne» maintenant! --Vous avez vu
la «<Robe rouge»? --Le magistrat qui fait sa carriere sur le cadavre
d’un accusé... J’ai craint une allusion a I’Affaire et me suis abste-
nu. --De peur de vous passionner? --La veuve Henry est-elle ad-
mise a poursuivre Reinach? --Apres I'Exposition peut-étre! --
Vous avez revu «Cyrano»? --Non... Quelle ovation pour célébrer
la guérison du jeune et sympathique auteur!... Hugo, Banville,
Heine et Mathurin Régnier, quelle chambrée! Aucun maitre n’a
été oublié! --Oui, on a étranglé quelques poétes! --Quelques
jeunes?... --Naturellement! --Ca rétablit la hiérarchie dans les
lettres. --Rostand est un heureux mortel. --Les dieux 'admettent!
--C’est I'entrée vivant dans l'immortalité! --Et 1'«Aiglon», tou-
jours la grosse recette? --Onze mille! Sarah a introduit un ciné-
matographe a I'acte de Wagram; ca fait salle comble. Le champ
de bataille s’anime: les morts défilent, hurlent et ralent... et Jean
Lorrain fait une téte!... --Une téte?... --C’était la fin de son second
acte dans «Ennoia», la piece que Sarah lui a gardée cinq ans dans
son tiroir et qu’il a enfin réclamée! --Alors? --Alors non; mais
moralité: ne jamais confier un manuscrit a un directeur. Les au-
teurs ont la mémoire inconsciente: voir d’Annunzio, Sardou et
autres producteurs.

_Dimanche 27 mai._--Reflets du Grand Bazar. 11 heures du
soir, la féte des Invalides. De la lumiere et du bruit, de la pous-
siere, de la joie, de I'entrain et les farces un peu grosses d’un pu-
blic de barriere, mais quel vertige de clarté!

Dans un fracas d’Apocalypse, les maneges de cochons, de gi-
rafes, de chameaux, d’automobiles et de bicyclettes, le roulis cir-
culaire des montagnes russes, tout cela tourne, passe, flamboie,
rutile et scintille, étincelant d’oripeaux, de dorures et de miroirs,



emportant, dans un cycle en vérité dantesque, des remous de
jupes, des éclats de cuirasse, des lueurs de casque, des envole-
ments de blouses et des flammes éparses de soies et de cheve-
lures, crinieres, mantelets et chignons.

La lumiere électrique incendie a blanc couleurs et silhouettes;
I’atmosphere lourde pue le vin bleu, la sueur, le musc et le pé-
trole. Des cochons passent, fantastiques, chevauchés par des
noirs, les Sénégalais du Trocadéro, d’'une splendeur sombre dans
I'envolement de leur gandoura blanche; tous les soukhs de Tunis,
toute la rue d’Alger, turbans et chéchias, galopent en débandade,
qui sur les autruches, qui sur les léopards des maneges voisins;
toutes les casernes permissionnaires, toutes les brasseries de
femmes du Gros-Caillou leur font la haie, enthousiastes, et, cou-
ronné de fleurs, avec deux petits Arabes en burnous, je reconnais
dans un wagon de montagnes russes le charmeur de serpents du
jardin de Djelbirb, a Tunis, le psylle haillonneux aux prunelles de
jais noir de la place des Conteurs.

_Lundi 28 mai._--La journée des pickpockets. L’éclipse an-
noncée et la curiosité parisienne ont fait le jeu de ces messieurs.

A partir de trois heures, sur les trottoirs, ce n’étaient que
grosses dames, trottins et apprentis, toute la flane de la rue arré-
tée, occupée a découvrir I’éclipse a travers des morceaux de verre
noircis; des camelots obligeants circulaient dans la foule, trop
heureux de les préter aux badauds. Mais, une fois le client absor-
bé dans sa contemplation lunaire, gare aux poches: rafles de
chaines, cueillettes de montres, éclipses de porte-monnaie.

_Méme jour._--Sept heures. Au Grand Bazar, le coin des
exotiques.



Au Trocadéro, I'heure ou les attractions font tréve, 'accalmie
ou derboukhas, tambourins et fliites de roseau cessent de secouer
les danses du ventre. Almées, Ouled-Nails, Bédouins et danseurs
maures regagnent les proches Passy ou les lointains Grenelle
pour aller pitancer (les badaboums reprendront a neuf heures,
apres le repas du soir), et, sous les marronniers du boulevard De-
lessert, ce sont des processions de femmes voilées, des groupes
de fellahs, d’amusants ensembles de Druses et de noirs, toute la
figuration du théatre égyptien et des soi-disant harems algériens
qui fait les cent pas, se hate ou s’attarde, offrant des attitudes,
des profils et des silhouettes a la curiosité artiste des flaneurs.

Heure favorite et coin bien connu des peintres et des littéra-
teurs, mine inépuisable de tableautins et de chroniques. Et c’est
madame Louise Desbordes, la peintresse des étranges femmes-
fleurs, une familiere des exotiques, retrouvée la, contemplative et
ravie, sur la méme chaise que 'avant-veille devant le pavillon de
I’Algérie, et c’est madame Judith Gautier, une habituée aussi,
toujours en quéte de renseignements pour son étude sur la mu-
sique d’Orient.

Attablé devant le café égyptien, Lucien Muhlfeld cause longue-
ment avec Kaby Ben Amor, le trop fameux courtier pisteur de Tu-
nis, et se documente pour un piquant Courrier de Paris du
«Journal».

_Mardi 29 mai._--Toujours le Grand Bazar. Dix heures du
soir, au Pavillon Bleu. «--Et ca fait de I'argent la piece de Ba-
taille? --Tous les soirs, deux mille, et c’est la vingt-cinquieme. Le
public grogne un peu a la scéne des deux sceurs, au troisiéme
acte; mais il y mord quand méme, en dépit de la critique. --Et les
Francais qui ne font que quinze cents la-bas, de 'autre coté de



I'eau. --L’autre coté de I'eau! A ce propos, vous connaissez le mot
prété a Ginisty.... Ginisty, directeur au Gymnase? On lui deman-
dait s’il était content de sa nouvelle installation et de ses recettes
au boulevard. «Pas mal, pas mal, a-t-il répondu, mais ma clien-
téle a bien du mal a passer les ponts.» --«Si non e vero, e bene
trovato.»

Dans I'embrasure des larges fenétres, d'un modern-style amu-
sant, le ciel nocturne s’encadre, d’'un bleu profond, d’'un bleu de
saphir exaspéré par le jaune clair des boiseries et des murailles;
de l'autre c6té du petit lac, le Palais lumineux flamboie, allumant
comme des lanternes japonaises dans l'interstice des feuillages.
Du jardin, des valses tziganes montent, dansent et pleurent, ra-
clées par un orchestre invisible. A une des fenétres ouvertes, un
des musiciens se penche avec des contorsions de torse et des rou-
lements de prunelles qui semblent accompagner son rythme.
«Vovos Elek, me chuchote-t-on a l'oreille, le plus demandé des
tziganes de Budapest et un peu mieux que Rigo, n’est-ce pas?»

Et pas une femme a table pour nous glisser a 'oreille: «Donne
donc cinq louis au tzigane.» Il n’y a que des hommes: Dulong,
l'oseur de tant de jolies architectures du Champ de Mars; Soulié,
autre architecte, autre artiste; Lafitte, ’lhomme de tous les sports;
Chincholle, qui vient de porter un toast; Octave Uzanne, etc.

_Onze heures._ «--Branle-bas sur le pont: c’est '’heure ou Ma-
deleine Lemaire s’habille en porte Binet pour son bal. --En porte
Binet! Non, cette chose monstrueuse et grotesque... --Oui, elle en
paraitra coiffée, comme jadis du buste de Dumas, feu madame
Aubernon. --Madeleine Lemaire coiffée de la porte Binet! Ses
pires ennemis n’auraient pas trouvé cela!»



_Mercredi 30 mai._--A I'Opéra-Comique, dix heures. «Haen-
sel et Gretel». Le charme frais, '’émotion attendrie de I’éternelle
légende des enfants perdus dans la forét, le plus fin joyau d’art
peut-étre de toute cette année que cette représentation --dans
quel cadre exquis et voulu!-- du conte théatral de madame Adé-
laide Wette et de M. Humperdinck.

Et, dans des décors d’une réalité légendaire, intérieur de chau-
miere et forét de sapins, déja rencontrés en Allemagne, aux bords
des lacs du Tyrol bavarois, ce sont les chansons, les danses, les
querelles, les extases, les angoisses et les épouvantes d’Haensel et
de Gretel, fuyant la correction maternelle pour tomber aux mains
de T'horrible fée Grignotte, 'ancestrale ogresse de toutes les his-
toires et de tous les contes de fées, ’'abracadabrante «baba Yaga»
des légendes russes, si merveilleusement rendue avec ses gestes
hésitants, ses mines voraces et sa démarche cauteleuse par Mme
Delna, Delna, qui vient de trouver la une création en tous points
digne de son talent comique et 'unanime succes une fois déja
rencontré dans «Falstaff».

Autour de sa silhouette fantomatique et grotesque de «maman
Léchefrite», ce sont les ébats et les mines effarées des deux plus
jolies poupées de Nuremberg qu’aient jamais révées buveur de
biére et fumeur d’opium: Rioton-Gretel et de Craponne-Haensel,
toutes deux si gosses, si démantibulées de gestes et d’'une terreur
si touchante dans 'ombre crépusculaire et hantée de la forét; et
c’est, silhouette exquise de réve, Mlle Mastiana dans I'«Homme
au sable», a coté de --vision matinale trop vite évanouie-- Mlle
Daffetye dans '«Homme a la rosée». Et alors des trouvailles de
mise en scéne ou se reconnait le génie de Carré: I’escalier d’or ou
s’étage en deux rangs d’ailes harmonieuses la descente des anges



penchés sur le sommeil des enfants; les mirages de 1’étang, ou
I'’horreur des souches grimacantes s’aggrave de phosphorescentes
prunelles de hiboux et la chevauchée a travers les sapins de
l'ogresse, le fatidique balai du sabbat entre les jambes.

A la partition colorée et chantante de M. Humperdinck, d’'une
orchestration si substantielle et si savante, d'un charme popu-
laire de vieux lieds et de rondes célébres en pays de Rhin, la tra-
duction de M. Catulle Mendes préte une poésie ailée et puérile
qui restitue a toute I'ceuvre son atmosphere wagnérienne, son
parfum de petite fleur légendaire tombée de la couronne d’Elisa-
beth dans les «Maitres chanteurs».

_Vendredi 1er juin._--Le Grand Bazar. Ce qu’ils en disent, ce
qu’ils en pensent, ce qu’il faut avoir vu: «--Les tapisseries tissées
de fils d’or au pavillon de 'Espagne. --Les Watteau de 'empereur
au pavillon de I’Allemagne. --Les Espagnols a la feria. --Les ci-
boires, les ornements d’église et les vétements d’apparat bossués
d’émaux du pavillon de la Hongrie. --Le mobilier de I’Angleterre.
--Les faiences du Danemark. --De l'’extase pour la Finlande est
bien portée. Remarquez I’'atmosphére de calme et d’honnéteté
dégagée par les peuples du Nord; venir se reposer dans 'ombre
fraiche de leur vertu de la luxure brutale de I'Orient, sujet de
conversations et de chroniques. --Divagations tout indiquées sur
les clochetons et les toits ajourés de la Suede et de la méme Fin-
lande; les opposer aux moucharabiehs et minarets platreux de
I’Algérie, vomir sur les soukhs tunisiens, dithyramber encore, au
besoin, sur le phare de ’Allemagne, conspuer le style italien. --Au
petit palais, n’admettre que le dix-huitieme siécle, reconnaitre a
premiere vue un Riesener d’'un Crescent, se pamer sur ’enseigne
de Watteau, la fameuse enseigne, éviter de parler des «Trois



Graces», la trop clamée et réclamée pendule de M. de Camondo
(le sujet commence a étre rebattu), découvrir si possible d’autres
Falconnet, affecter le plus profond mépris pour les ceuvres entas-
sées dans le grand palais, dédaigner la peinture contemporaine,
étre tres documenté sur 'exposition des voitures, carrosses de
sacre, berlines de 1’émigré, coucous, pataches et diligences,
connaitre par le menu les noms des propriétaires des anciennes
vinaigrettes: pour éviter les gaffes, relire au besoin le beau livre
d’Octave Uzanne. --Ne pas se vanter de diner tous les soirs a I'Ex-
position: on vous croirait sans famille ou au ban de vos relations;
éviter de dire: «Nous en sommes a notre trentieme restaurant»,
pour ne pas s’entendre répondre: «Ca fait I'éloge de votre
estomac.»

Bal Madeleine Lemaire. Paraitre tres informé sur la genese de
chaque costume, admirer sans restriction le fabuleux rajah bleu
turquoise de M. de Montesquiou, savoir que les bijoux étaient
prétés par Sarah. --S’étonner de la mise en loge des Altesses et de
la complaisance des invités consentant a défiler la parade devant
la princesse Hélene et les grands-ducs, lancer d'un ton indigné:
«Moi, jamais je n’aurais voulu me donner en spectacle», pour ris-
quer aussitot cette restriction perfide: «Bah! il y avait tous les
théatres».

Scandale du jour, fausse nouvelle «--Et ce mariage Pougy-Lor-
rain? Qu'y a-t-il de vrai dans tout cela? --Le plaisir que Liane a a
le démentir. --Et Lorrain a le laisser croire. --Pourquoi? --Par
rosserie pour rappeler des mariages précédents --identiques-- et
embéter le ménage... --Ne le nommez pas.»

_Samedi 2 juin._--Le Grand Bazar. La merveille du Trocadéro
et peut-étre de toute ’Exposition, le Pnom et la pagode des Boud-



dhas, a I'Indo-Chine, derriéere les pavillons de la Martinique et de
la Réunion.

Trés haut dans les arbres, au-dessus des longues feuilles des
bananiers, les toits recourbés dune pagode luisent, éperonnés
d’or et lambrissés, comme d’autant d’écailles, de petites tuiles de
nuances délicates. Ils luisent trés haut dans le ciel, ces toits on di-
rait laqués, gardés le long d’'une vaste terrasse par vingt chi-
meres, vingt monstres hilares, moitié dogues et moitié requins,
écartant tous une croupe rebondie d’ou s’élance une rigide queue
verticale.

Cest la pagode des Bouddhas. Une admirable frise représen-
tant une guirlande de bayadeéres court le long de la terrasse; des
idoles mitrées veillent quatre par quatre, enclavées dans un py-
lone, aux bords des parapets. Ce sont des déesses accroupies, la
fleur de lotus a la main, et leur solennité tranquille encadre, aux
quatre coins du temple, le rire immense et répété des monstres.
Une énorme coupole aux enroulements de turban hindou se
renfle et s’effile derriére les toits; elle couronne un vaste cube de
pierre, percé de trois ouvertures; quatre géants flanquent I'enta-
blement du dome et le gardent, appuyés sur des massues. Archi-
tecture religieuse et barbare, un peu menacante et pourtant har-
monieuse, tant elle est voulue. Chaque angle, chaque ligne,
chaque statue y renferme un symbole, et tous les détails d’orne-
mentation concourent, on le sent, comme dans les cathédrales
gothiques, a l'affirmation d'un dogme ou d’une foi. C’est le lent et
magnifique épanouissement d'un mythe inscrit dans la pierre et
le métal, un «credo» d’architecture ou chaque marche d’escalier,
chaque statue a un sens mystique. Et une grande admiration
vous prend pour les peuples disparus (car la race Khmer, dont ce



monument atteste la puissance, est depuis longtemps abolie), et
une grande admiration, dis-je, vous prend pour ces peuples loin-
tains chez qui l'idée religieuse fut si forte qu’a travers les siecles
et les espaces la reconstitution rapetissée d'un de leurs temples
nous impose, a nous autres modernes, le respect d’'une ferveur et
le regret d'une foi.

Un raide escalier y conduit par quarante marches, gardées par
dix monstres, les mémes dogues hilares, dentés comme des re-
quins: ils sont 1a musclés et trapus, toutes les cinq marches, es-
cortant de leur grimace immobile la lente montée des visiteurs...
autrefois, des pelerins. Deux géants appuyés sur des massues
font sentinelle a la porte du temple, a niveau de la terrasse... et, le
long des lourds parapets, a la pointe recourbée des toits, comme
au faite de grands mats plantés ca et la paralleles aux arbres, des
clochettes tintinnabulent avec des cliquetis de métal, mélanco-
liques et mystiques sonneries qui, la-bas, dans les foréts de
I'Inde, dénoncent I'approche des lieux saints a la dévotion des fi-
déles comme a l'effroi des parias.

De chaque c6té de l'escalier, a niveau des soubassements du
temple, deux petits domes enturbannés se bombent et tirebou-
chonnent au-dessus de deux cubes de pierre: l'entrée des
souterrains.

_Dimanche 3 juin._--Le Grand Bazar, neuf heures du soir.
Marchera-t-i1? Ne marchera-t-il pas? C’est du chateau qu’il s’agit,
le chateau d’eau dont les frises illuminées devaient éclairer tout
le Champ de Mars pendant que, dans le cintre, des fontaines
jaillissantes, des retombées d’eau liquide et des cascades d’écume
devaient offrir a I’ébahissement des foules une apothéose hy-



draulique incendiée de toutes les lueurs et de toutes les nuances
du prisme.

Des hauteurs du Trocadéro jusqu’au fond du Champ de Mars,
une marée humaine, un océan de tétes curieuses se tient figé, en-
lizé par la masse méme des groupes, dans 'attente du spectacle
promis. Cette foule! On n’y jetterait pas une aiguille! Les trains
de plaisir de la Pentec6te y ont versé, depuis le matin, de véri-
tables caravanes. Les journaux du lendemain publieront la statis-
tique des entrées avec les recettes fabuleuses du trottoir roulant:
plus de six cent cinquante mille visiteurs auront fait réaliser a la
Compagnie du trottoir-clou de I'Exposition, pour ce seul di-
manche, quatre-vingt-dix mille francs de recette. On est revenu
aux plus beaux jours de 1889. Mais que de papiers gras, que de
débris de charcuterie et que de litres vides sur les degrés des pa-
lais, les gazons des rares pelouses et les assises de la tour Eiffel!

Oui, tous les trains de plaisir ont donné, tous les arrivages de
province et de banlieue et tous les faubourgs ouvriers aussi. Pu-
blic de kermesse, tout ce monde a diné dehors, sur des bancs ou
sur des chaises, les autres assis par terre, a la bonne franquette,
comme en plein bois de Vincennes ou de Boulogne; personne
d’entre ces pelerins de M. Picard n’est rentré diner au logis ou a
I’hétel: tous ont emporté le panier de provisions, avec le rond de
saucisson et le cervelas a l'ail obligatoires.

Aussi la cohue est-elle énorme et mal odorante. «Ca fouette»,
selon I'expression consacrée dans I'argot imagé de I'atelier. C'est,
mélée a la senteur acre de la poussiere, I'odeur de paquebot mal
tenu spéciale a la foule, car tout ce monde a beaucoup marché
depuis 'aube. Mais, dans I'excitation de la joie de voir enfin fonc-



tionner le chateau d’eau et 1’électricité, tous surmontent leur las-
situde, tous attendent, heureux, les yeux fixes et la bouche bée.

Marchera-t-il ou ne marchera-t-il pas? Tous les journaux, de-
puis deux jours, annoncent pour ce soir... enfin, le fonctionne-
ment complet de cette huitieme merveille. Des cris d’admiration
anticipée courent a travers les groupes. Quand ca va-t-il com-
mencer? Tout autour, 'embrasement des palais éclairés «a gior-
no» fait plus obscur et plus noir le grand trou d’ombre ou dort
encore I’hypothétique apothéose du chateau d’eau.

Eh bien, le chateau d’eau marche mal ou plut6t ne marche
pas. Les frises s’allument bien, rouges et vertes, comme envahies
dans leurs détails d’'ornementation par des serpents versicolores;
mais les jaillissements d’eau et les cascades des bassins étagés du
bas s’obstinent a demeurer dans 'ombre. Cela ne s’éclaire que
sous les projections intermittentes de la tour Eiffel.

Parfois, comme des lueurs vertes sourdent au ras de terre, des
lividités vaporeuses s’échevelent peut-étre a un metre au-dessus
de la foule; mais le motif central demeure noir. Et, tout a coup,
toutes les frises s’éteignent. Quand elles se rallument, les lueurs
vertes des jets d’eau s’évanouissent a leur tour: impossible d’ob-
tenir un ensemble. C’est une déception pour tous et pour toutes
que ces crissements d’eau et ces vagues blancheurs écumantes
devinées dans le clair-obscur.

_Jeudi 7juin._--Le Grand Bazar, au Petit Palais.

A droite en entrant, dans la claire et haute rotonde en lanterne
qui termine chaque galerie, parmi la lumiere fine et pure des
grandes fenétres Louis XVI ouvertes sur la travée du fleuve et la
verdure des jardins, trois bibelots merveilleux requiérent et re-



tiennent au seuil des longues salles, ot triomphe I'art francais du
dix-huitiéme siécle: un traineau et deux chaises a porteurs.

Le traineau: Une immense tortue d’eau s’écartele, éperdue,
sur deux montants dorés et peints, a soixante centimetres du sol,
une énorme tortue brune a la téte et aux pattes dardées hors de
sa carapace dans la tension d'un violent effort. Elle soutient une
conque dorée du plus pur style Louis XV, ou s’enchéassent un
siege et des coussins de vieux velours vert. La sellette du cocher
s’érige en arriére sur la queue dressée dun dauphin; des
branches de chéne en or moulu courent le long de la coquille.

Aujourd’hui immobile et remisé dans une galerie de musée, ce
traineau, qui dut jadis emporter sur la piece d’eau des Suisses les
terreurs amusées de quelque favorite, toute de zibeline et de ve-
lours sous le loup de satin qui protégeait du froid, raconte d’an-
ciennes splendeurs entre deux chaises a porteurs du temps, 'une
de cardinal, dont le panneau principal porte encore les insignes
entre des nudités de déesses envolées sur fond d’or; I'autre, bibe-
lot choyé de quelque petite maitresse, encadre de guirlandes et
de fins rinceaux du plus pur style rocaille des marines on dirait
de Claude Lorrain, tant elles sont pompeuses et décoratives dans
le vert de leurs eaux et 'ambre de leurs ciels.

Mais ne cherchez pas a connaitre la provenance de ces pieces
précieuses. Une déception cruelle attend au Petit Palais les
amoureux nostalgiques du passé: aucune autre indication
n’existe que le petit carton écrit a la main, mentionnant, au-des-

sus de quelques-uns, qu’ils appartiennent a des marchands.

Le catalogue du Petit Palais n’existe pas... en francais, mais
tout le monde peut lire en anglais la nomenclature détaillée des



trésors entassés la. Il fait bon d’étre d’outre-Manche. «Les An-
glais chez eux», telle pourrait étre la devise de ce temple de notre
art rétrospectif. Son catalogue en francais ne paraitra que dans
quelques jours. Or nous sommes le 7 juin; ’Exposition est ou-
verte le 15 avril.

_Samedi 9 juin._--Pour Jean de Bonnefon. Le Saint-Siege en
coquetterie avec le ministere et le gouvernement.

A un des derniers diners du comte d'Haussonville, en plein or-
léanisme intransigeant et militant du Faubourg, le nonce se ré-
pandait en éloges et en aménités sur le ministére actuel, se félici-
tant des bons procédés de nos Excellences vis-a-vis Rome et la
papauté, vantant 'urbanité de Pierre et de Jacques et ne se plai-
gnant que d’'une chose: le quartier affecté a la résidence aposto-
lique, ce quartier de Monceau, un peu trop mondain, un peu trop
élégant pour le caractere ecclésiastique d’'un mandataire papal.
C’est le faubourg Saint-Germain qu’il efit fallu a la nonciature
pour y trouver un logement plus en rapport avec son caractere.
Une premiere mise de fonds de cinquante mille francs efit fait le
reste. C’était a la jeunesse catholique, a la noblesse francaise de
se remuer, de se saigner un peu pour assurer au représentant du
Saint-Pere une résidence digne de lui. Et, comme l’assistance, un
peu refroidie par les précédents éloges du monsignor, accueillait
sans enthousiasme l'insinuation domiciliaire et son appel de
fonds, notre Italien, sans se démonter: «On dit M. de Rothschild
trés aimable, tres généreux et d’'une cordialité parfaite quand on
veut bien s’adresser a lui; il est on ne peut mieux disposé pour
nos ceuvres et I'intérét de I'Eglise prime tout, n’est-il pas vrai?
Comme la premiére vertu chrétienne est l'esprit de sacrifice,
peut-étre devrais-je lui rendre visite, aller trouver M. le baron?»



A quoi un des convives, un peu impatienté: «Vous y étes déja
allé, monseigneur!»

_Dimanche 17 juin._--Le Turf a domicile. Il y a huit jours,
c’était la grande poussiere, la grande chaleur et la grande cohue
du Grand Prix de Paris, six cent mille curieux de province et
d’ailleurs rués a Longchamps et mijotant au soleil sur le gazon de
la pelouse; il y a huit jours, c’étaient les ovations au roi de Suede,
le triomphe de Semendria et le jeu de massacre de la tribune
officielle.

Aujourd’hui, dans 'ombre fraiche des persiennes closes, c’est
la contemplation muette, secouée de petits rires, de tout le pe-
sage évoquée par Sem dans son album le «Turf». Ils défilent
tous, les gros propriétaires et les entraineurs, princes du paddock
et rois de la cote, et c’est, silhouettés avec une verve bon-enfant
et a peine caricaturale, les carrures et les maigreurs, les dos voti-
tés ou les sveltesses connues des hautes personnalités des
courses; leur tenue habituelle a méme été saisie, le chiffonnage
de leur cravate et la facon de porter en arriére ou en avant la ju-
melle ou la sacoche. Et c’est la barbe blanche et carrée de M. Au-
mont a coté du petit pardessus mastic de M. Edmond Blanc. Voi-
ci la canne de M. Abeille et le melon-cap de Morand, le pince-nez
de Veil-Picard, la moustache et le pantalon tirebouchonné du ba-
ron Finot, la rose rouge de M. Schickler, les sourcils méphisto-
phéliques de Rochefort, et les favoris en nageoires du baron de
Rothschild, et c’est Pratt, et c¢’est, démantibulé et ressemblant a
crier, M. Ledat. La lorgnette et la canne de Brémond voisinent
avec 'ombrelle et la cravate a pois de Saint-Albin, et c’est Des-
champs, votté et pensif, et c’est la baronne de Rothschild et,
merveilleux entre tous, les trois joyaux comiques de cette série: le



prince Troubetskoi indiqué par trois traits de maitre, le comte
Boni de Castellane, pincé, sanglé, cambré, d’'une jolie prétention
précautionneuse et proprette, I'air d'un chat de marquise déguisé
en clubman, et alors une Polaire écrasée sous I'auréole d'un im-
mense chapeau rouge, l'air d’'une goule d’Egypte hilare et lu-
brique avec son long sourire et ses yeux plus longs encore, sur
une taille de guépe exaspérée, douloureuse de minceur.

_Lundi 18 juin._--Le Grand Bazar. Coins d’Exposition. La
douleur d’Aischa. A '«Andalousie», dans la petite courette des
Ouled; huit heures du soir, avant la représentation.

Les Ouled viennent de diner, et, avant de descendre dans le
patio dallé de la cour des Lions, 'amusante reconstitution du Gé-
néralife ou les visiteurs peuvent les admirer tous les soirs, pitto-
resquement groupées autour de la fontaine, affalées en tas dans
les oripeaux barbares du désert et des poses abandonnées de
fauves au repos, elles «farnientent» et prennent le frais sur la pe-
tite terrasse de terre battue, fumant, qui une cigarette, prenant,
qui une tasse de kaoua, disséminées au hasard des chaises, toutes
bruissantes de joyaux et de soie, le coude aux tables, le geste las
et la pensée ailleurs.

C'est 'heure ou les Ouled songent a la patrie absente. Oh! le
bois de palmiers de I'oasis de Biskra!

Dans un petit groupe formé de trois Ouled, I'une tient une
lettre déployée a la main et furtivement s’essuie les yeux: elle
pleure. Une curiosité me prend et aussi une pitié. La lettre est
écrite en arabe; j'ai longtemps habité I’Algérie, je m’approche de
I’Ouled: «Vous vous ennuyez ici? vous regrettez '’Afrique? --Oh!
oui, ici, jamais sortir, jamais libre. Si j’avais su, serais jamais ve-



nue... Je compte les jours... Encore cinq mois! C’est mes parents
qui ont voulu! Les reverrai-je jamais?» Et elle me montre la
lettre.

Aischa (elle s’appelle Aischa) n’est pas une Ouled, c’est une
danseuse.

Elle est née a Constantine et danse a Biskra dans le café-
concert des spahis, aupres du quartier de cavalerie; ses parents
viennent la voir deux fois par an dans l'oasis. Aischa n’est pas
une vulgaire Ouled, une fille du désert vouée par sa naissance
méme a la prostitution; elle n’est pas de la tribu décriée: c’est sa
famille qui lui a fait embrasser la carriere de danseuse, comme
elle I'a contrainte a suivre un barnum a Paris pour 'Exposition.

Paris! Elle est venue aussi un peu par curiosité de ce Paris
qu’elle ne visitera jamais, ce Paris qu’elle sent gronder, rire et ha-
leter derriére les murailles de ’Andalousie, et ot on ne la méne
jamais! Les danses commencent a deux heures de 'apres-midi et
finissent a onze heures et demie du soir. Aischa et ses compagnes
partiront fin octobre sans connaitre la grande ville monstrueuse
et sonore dont le mirage les a stirement attirées du fond du Saha-
ra, au dela des immensités bleues de la Méditerranée. Et une lan-
gueur de prisonniére accable le front et les yeux d’Aischa. Une
lettre recue, ce soir méme, de Constantine a réveillé sa peine et la
danseuse arabe pleure.

D’autres danseuses, toutes sonnaillantes d’anneaux, cuiras-
sées de pierreries et luisantes de soie, se sont approchées de
nous, curieuses. Leurs grands yeux noirs gouachés de kohl nous
observent; leurs regards cherchent a comprendre, a saisir.



La-bas, au théatre espagnol, les contorsions de Pepe le gitane
commencent a attirer la foule, qu'appellent les «olle» et les batte-
ments de main de sa troupe... et j'abandonne la courette des Ou-
led et 1a douleur d’Aischa.

_Mardi 19 juin._--Le Grand Bazar. M. de Max, directeur de
théatre; un drame de M. le comte de Pesquidoux au théatre
égyptien.

C’est dans ce cadre que M. de Max va monter et incarner le
«Ramses» de M. de Pesquidoux, le poéte mondain, qui donna, il
y a un an, une «Salomé» au Nouveau-Théatre.

Ramseés au théatre égyptien, les Pharaons dans le temple de
Dandour, sous la colonnade de Phila et parmi les Osiris et les
dieux a téte de chien des Memphis et des Theébes aux cent portes
de I’Egypte légendaire, voila de la couleur locale ou je ne m’y
connais pas.

Et 'on parle d’'un décor prestigieux, d'une Memphis verte tout
en bronze et en marbre vert, avec toute une figuration vétue de
vert, un immense et mouvant joyau d’émail vert, ciels de tur-
quoise malade, costumes mordorés et glauques, ou, parmi des
lueurs de métal et des frissonnements de palmes, M. de Max,
drapé d’étoffes changeantes et vertes, paré de colliers de jade et
casqué de I'épervier d’or, apparaitra comme un grand scarabée
humain a c6té de madame Eugénie Nau en Juive, I'unique et dé-
licate blancheur de ce drame... de clair-obscur et de cauchemar...

_Mercredi 20 juin._--Le Grand Bazar. Au Trocadéro. Le Sté-
réorama mouvant. Une des plus belles choses de I'Exposition, le
coin hanté, visité par les artistes et les peintres, une vision d’art
et de réalité comme n’en ont jamais encore donné les panoramas



et maréoramas des précédentes Expositions, une joie et une émo-
tion, toute 'envolée et la sensation du départ, de la vie libre des
traversées dans la mélancolie et la gaieté des ciels changeant
d’heure en heure, sous la large et remuante caresse de la mer.

Et c’est Bone apparue dans les gris de lin et le rose émoi d’une
aurore en mer; des barques de pécheurs sortent du port; les
vagues remuent des paillettes de nacre. Puis voici le bleu profond
et la dureté d’émail de la Méditerranée au large. Des lames
courent, éperdues, dans des festons d’écume; des lueurs tombent
d’un ciel orageux qui les étament; elles déroulent un remous de
plomb en fusion sous un horizon blanc de vapeurs... Le cap Car-
bon s’y dresse; ses pentes d’'un gris qui se violace, montent, gran-
dissent et pointent en éperon sur vous..., un promontoire de
roches abruptes d’'une douceur a I'ceil de soie et de pétales de
fleurs: ce sont des mauves et des roses atténués et fondus ou les
montagnes ont 'air de grandes arabesques... O lumiére de ’Algé-
rie! Puis voici les fumées et les hautes coques de ’escadre. Alger
apparait comme une carriere entre les hauteurs vertes de Musta-
pha et les rochers de Saint-Eugene. Voici sa kasbah soleilleuse et
blanche et son aspect de vieille falaise. Qui reconnaitrait une ville
dans cette breche de pierre calcaire? C’est Alger pourtant!

Et puis voila la mer encore, une mer d’huile caressée par une
lumiére jeune et calme et enfin, dans des zébrures d’or rose et
des floconnements de braise éparse sur du vert, voici Oran et
Mers-el-Kébir dans 'ardeur enflammée dun coucher de soleil!

Le bruit de la machine a vapeur, qui fait mouvoir les cylindres
invisibles ou se développent toutes ces toiles, ajoute encore a
I'illusion: c’est bien le haletement d'une machine de paquebot,



leffort continu, trépidant dune hélice. On est a bord dun
steamer.

Aupres de moi, dans 'ombre, une dame chancelle, se cram-
ponne éperdument au bras de ’homme qui ’'accompagne. On la
conduit au banc qui régne au fond de la salle, on la déplace, on la
fait asseoir. L’illusion est trop forte: la spectatrice a le mal de
mer.

Une réflexion: «Epatant! murmure un peintre. Il n’y a plus de
peinture: tous les tableaux f... le camp a c6té de cela!»

Et Pauteur de cet émerveillement est un M. Gadan, un nom
hier inconnu et que maintenant il faut retenir.

_Vendredi 22 juin._--La «ville en feu». Dix heures du soir, sur
le pont de la Concorde. La ville en feu, c’est 'autre ville, la provi-
soire, celle dont les palais, les restaurants, les mosquées, les bu-
vettes, les pagodes et les beuglants, les tréteaux et les cathédrales
flambent et rougeoient, tous les dimanches, pour la foule et, tous
les vendredis, pour les privilégiés a cinq tickets, du pont de la
Concorde a la passerelle d’Iéna: le Paris de I'Exposition silhouet-
té, ce soir, dans un reflet d’incendie sous la voiite nocturne, appa-
rue plus profonde et comme reculée devant toutes ces lueurs.

Le chateau d’eau marche enfin et dans un braisillement de vi-
trail encadre sous son fronton versicolore des jaillissements et
des cascades de saphirs et de rubis liquides, puis de topazes et de
sardoines («Orgeat, absinthe, limonade, biere!» comme gogue-
nardaient déja les curieux devant les fontaines lumineuses de
1889). Le Trocadéro, faufilé de gros points d’or dans tous les dé-
tails de son architecture, échafaude dans la nuit un Orient de ra-
madan et de bazar: minarets auréolés de lampions, domes et ter-



rasses illuminés a giorno pour la grande joie des yeux, amusés
par ces jeux de I’électricité et des ténebres. Mais le grand spec-
tacle est dans la travée sombre et miroitante du fleuve, dans la
Seine brusquement étranglée par les palais de la rue des Nations
et les serres de la rue de Paris et charriant dans ses eaux des re-
flets et des flammes, la Seine changée en une coulée de lave in-
candescente entre les pierres des quais et les piliers des ponts.

Oh! la magie de la nuit, de la nuit multiforme et changeante!
La porte Binet et ses grotesques pylones devenus d’émail translu-
cide y prennent une certaine grandeur. Symbole de ce temps,
c’est une porte de Byzance, le dome de je ne sais quelle entrée de
Tiflis ou de Samarcande que domine la «Parisienne». Paris, ville
d’Orient, Paris conquis par le Levantin, voila ce qu’enseigne a la
foule, s’écrasant sur les ponts et dans les Champs-Elysées, le quo-
tidien incendie de la monstrueuse foire qui bat, la-bas, son plein.

Dans les groupes. «--Ca devient presque beau, cette architec-
ture salamandre. --Oui, quand on ne la voit pas! --La nuit ar-
range tout. Et puis c’est de I'architecture provisoire: ca ne restera
pas. --On a voulu nous éviter des regrets... attention délicate des
architectes de M. Picard!... --Aussi, ce que Paris me parait beau
depuis I'Exposition! J’y découvre tous les jours d’anciens coins
qui me ravissent. --En dehors des guichets? --Naturellement! --
Ainsi, du pont Alexandre (et celui-la, je vous l'accorde, il est
d’une belle audace), le grandiose du Louvre et du pont Neuf ap-
parus apres les verdures des Tuileries. --Et les fonds de Billan-
court et des coteaux de Meudon, le vaporeux méme des usines de
Javel, commandées par la grande «Liberté» du pont de Grenelle,
comme cela se compose, le soir, vers les six heures, vu du pont
d’Iéna! --Et les domes du Sacré-Ceeur, dont on a tant médit,



comme ils couronnent bien Montmartre et en font une jolie ville
italienne, on dirait d’'un primitif, vus de ’'avenue Montaigne! --En
effet, ils s’échelonnent bien, ces domes romans, et vous consolent
quand on sort de la rue de Paris. --Ils en ont pourtant fait couler,
de la bonne encore! L’a-t-on assez insultée et vilipendée, cette ar-
chitecture du Sacré-Coeur! --Mais c’était avant le Manoir a I’en-
vers. --Et la fresque des «Bonshommes Guillaume». --Et I’ile
Saint-Louis? Jamais je ne I'ai tant aimée que maintenant. --Et le
chevet de Notre-Dame! --Vous voyez que ’Exposition a du bon.»

_Dimanche 24 juin._--Au Val-Meudon, chez Rodin, une heure
apres midi.

«Ce qui entend le plus de bétises, c’est un tableau un jour de
vernissage», est-il écrit dans le journal des Goncourt. Ce qui a
fait couler le plus d’encre et de toutes les nuances, c’est bien ce
pauvre grand Rodin, que les uns ont voulu voir satanique, les
autres mage, astrologue et méme thaumaturge, quand il est sim-
plement un grand artiste amoureux et fervent de la beauté sous
toutes ses formes, la beauté multiple et diverse, dont il a su saisir
et fixer les aspects sous son pouce de sculpteur génial.

Il est 13, présidant la table, amusant a regarder avec sa longue
barbe d’anachoréte, ses petits yeux embusqués sous son grand
front de penseur, toute la sensualité de sa nature éprise de beauté
indiquée dans la vibration des narines et la mobilité du long nez
bougeur: téte fruste, intelligente et madrée de faune devenu er-
mite et qui, sous la bure du moine, guetterait encore la dryade
dans le mystere des soirs. Il y a 1a Thaulow et sa femme, tous
deux bien norvégiens avec leurs tailles de géant et leurs regards
limpides; I'air d’un roi de légende en vérité, Thaulow, avec sa
belle barbe ondée et ses grands yeux rieurs, mais d’'un roi Gam-



brinus, monarque débonnaire et grand buveur de biere. Il y a la
Escudier et sa face nerveuse Paul Escudier, le promoteur du pa-
villon Rodin et de I’exposition de 'avenue de Montaigne; il y a la
de Braisnes et d’autres encore.

On parle du congres féministe, du roi de Suede et de la soirée
de la veille. Rodin en a rapporté le programme. L'Institut ne s’est
pas mis en frais: on dirait un prospectus de parfumeur. Thaulow,
qui en sa qualité de Norvégien goiite juste le roi de Suede, ex-
plique sa popularité dans une phrase définitive: «Il descend si
bien le perron du chateau!» Escudier, qui, 'avant-veille, a recu le
congres féministe a 'Hotel de Ville, est forcé de constater, a
quelques exceptions pres, I'inélégance des femmes progressistes
et leur indéniable laideur. «--Mais que veulent-elles, en somme,
toutes ces féministes? --Quand une femme se préoccupe tant de
la question sociale, c’est que les hommes ne s’occupent plus
d’elle. --Le réve de la féministe, je vais vous le dire, moi: avoir un
homme pour elle seule, tandis que 'homme réve de se partager
toutes les femmes des autres. D’ou le désaccord... --... éternel. --
Question sociale, question sexuelle. --En somme, ce qu’elles
veulent, c’est autre chose. --Et ce que c’est femme!»

Par les fenétres ouvertes, c’est le plus merveilleux panorama
peut-étre des environs de Paris, toute la vallée de la Seine domi-
née et commandée depuis le pont de Billancourt jusqu’a celui de
Saint-Cloud, toute la travée du fleuve profondément encaissée
entre deux coteaux de verdure, les hauts ombrages de Bellevue et
de Meudon moutonnant a I'infini jusqu’aux cimes lointaines du
parc de la Manufacture et, sur la coulée d’eau luisante de la ri-
viere, la douce et noble grisaille de pierre du vieux pont de
Sevres: un fond de paysage qui fait songer a ceux de Watteau et



que Rodin, ce voluptueux et ce caressant amant de la beauté,
contemple avec des yeux si clairs qu’on les dirait lavés de larmes.

_Lundi 25 juin._--Le Grand Bazar. Dix heures du soir, dans le
grouillement de la rue de Paris. --Tous ceux et toutes celles qui
veulent étre vus sont la; manteaux du soir mousseux, mousse-
lines de soie, ruches et franfreluches, raglans flottants et cravates
blanches. Boniments sur les tréteaux, parades et lazzi. Etalé sur
deux rangs de chaises, c’est Paris qui regarde dédaigneusement
se bousculer la province; vautrée sur les mémes chaises, c’est la
province qui regarde curieusement défiler tout Paris.

Dans les feuillages, de grosses oranges lumineuses, qui sont
autant de lanternes vénitiennes, prolongent de ’Alma aux Inva-
lides une chimérique foire de Neuilly.

Ils et Elles causent. «--Comme vous arrivez tard! --Ne m’en
parlez pas! Nous sortons de «Ramses». Ca a commencé a neuf
heures moins le quart. --Ca vaut la peine? --Il y a un beau décor. -
-Et ca a marché? --L’électricité, mal. --Au Trocadéro, parbleu! --
Et la piece? --Elle doit étre de Reinach. --? --Comment? --Oui: il
y a la dedans un bon Juif, un invraisemblable Juif de la captivité
d’Egypte qui, de désespoir de voir sa fille aimée par le Pharaon,
lui plonge un poignard dans le sein. --Virginius d’Isra€l. Le fait
est rare--... et peu biblique, quand on songe que Mardochée fit
mariner six mois dans les aromates et les fards sa niéce Esther,
qu’il destinait a Assuérus, et que les grands-rabbins de Béthulie
dépécherent Judith a Holopherne pour délivrer la ville assiégée.
Les bons Juifs d’alors ne répugnaient pas a se servir des femmes
pour dénouer et précipiter les événements. --Oui, le peére juif de
M. de Pesquidoux est un unique exemple... --... qu’ils n’ont pas



suivi d’ailleurs, car vous vous souvenez, au moment de

I'Affaire...»
Et le groupe s’enfonce dans les groupes.

La facade de la Loie Fuller rutile et flamboie dans un savant et
subtil éclairage des longues draperies qui la décorent; I'innom-
brable figuration des Auteurs-Gais --paillasses, paillettes et
paillons-- se cambre, s’agite et chatoie et se ploie.

Devant une des baraques, un pitre lugubre ressasse ce boni-
ment de mauvais présage: «Entrez, mesdames et messieurs, en-
trez! Demain, il sera peut-étre trop tard. Vous pouvez recevoir
sur la téte une passerelle: nous sommes a I’Exposition (_sic_).»

_Mercredi 27 juin._--Au Trocadéro, trois heures. L'union cho-
rale des étudiants d’Upsal.

Entends-nous, Svea, notre mere a tous!--Fais-nous lutter pour
ton bien jusqu’a la mort!--Jamais nous ne te trahirons,--recois-
en notre serment, toujours inébranlable!--A outrance nous dé-
fendrons--le pays libre qui encore est le notre,--chaque parcelle
de I'héritage--que tu laissas dans nos sagas et dans nos champs.--
Mais, si, par la ruse, la félonie, par la discorde et la violence, tu es
menacée--nous nous confions en I'’Eternel--comme jadis nos
Peres.

Il est beau alors, il est beau--d’étre vainqueur dans le combat,-
-mais plus beau encore,--60 mere, de mourir pour toi!

Et les voix sonores et pures, unies dans un merveilleux accord,
mieux quunies, mélées et fondues s’enflent comme une mer,
montent comme une séve et s’épanouissent en une espéece de flo-
raison d’ames et d’harmonies qui est 'ame méme de leur race, a



ces Suédois blonds et guerriers qui déchainerent Charles XII en
ouragan sur I'Europe et gardent encore, eux, le solide amour du
pays, le culte des traditions et leur sang intact de vieux
Northmans.

Ils sont la, groupés, tassés sur I'immense scéne du Trocadéro,
leur casquette blanche a la main, tous étudiants de cette universi-
té d’Upsal ou, mélés a leurs sujets, les rois de Suede étudient
deux ans, dociles a une vieille tradition du royaume; et, parmi les
chanteurs assemblés 13, il y a des médecins, des avocats, des ma-
gistrats, tous anciens étudiants, demeurés solidaires de 'univer-
sité et venus avec les jeunes révéler et affirmer a Paris la patrie
suédoise et I'union d’Upsal.

Et c’est une réconfortante chose que de voir et d’entendre
combien ces braves gens a la voix si pure, si vierge, pour ainsi
dire, aiment passionnément et fierement leur Suede, dont ils cé-
lebrent dans leurs chants et les joies populaires et les vieilles
légendes.

Et c’est le chant de Suomi, tout retentissant du murmure des
sapins et du mugissement des torrents, et c’est le poeme d’Olaf
Trygvason, la tragique et 'épique ballade sur la mort du vieux roi
de Norvege trahi et coulé sur son navire par le roi de Danemark
et pleuré par son fidele Erling, et c’est, sautillant et 1éger comme
le lievre dans les bruyeres, alerte comme le vent du matin, le
«chant d’Ingrid», tout scintillant de rosée, tout brillant de soleil.

Hola! houp! fais-tu si hauts tes sauts Sur la bruyere?

Puis, mélancolique, d’'une nostalgie d’exil et de regret, voici la
«chanson du Neck», entendue déja sur les levres de la Nilsson
dans '«Hamlet» d’Ambroise Thomas, la 1égendaire et populaire



mélodie que 'auteur du «Caid» a mise dans la bouche d’Ophélie,
rythmée par Barbier:

Pale et blonde Dort sous I'onde La willis au regard de feu.

Et alors toute la joie a la fois simple et un peu brutale des pay-
sans de la-bas, mise en musique par le génie de Scederman dans
la suite intitulée «Noces de paysans suédois».

Oh! la gaieté de la valse chantée du «cortege nuptial», le ca-
ractere allegre de la «chanson des souhaits». la joie un peu
lourde, mais si fortement cadencée de la danse a la ferme et du
cheeur des buveurs.

De la biére forte, nous en boirons Jusqu’a ce que nous ayons le
hoquet; Le tonneau, nous le viderons Rien ne doit étre gardé! Du
pied marquez la mesure, garcons! Voila comme il faut danser!

Mais, entre toutes ces mélodies, la perle, le joyau est 'émotion
naive, la simplicité touchante du cheeur intitulé «A I’Eglise», sur
ces délicieuses paroles, en ’honneur des mariés:

«Sur le chemin qu’ils vont suivre tous deux. Dirige-les, Sei-
gneur, par ta sagesse, Et que, 'un sur lautre s’appuyant, Ils
soient soutenus par ta grace!» Le couple s’arréte devant les de-
grés de 'autel Ou le pasteur les attend le livre a la main. Il veut
bénir cette union Et nouer pour jamais ces liens sacrés. Les
vieilles sanglotent, et les vieux restent debout, Les larmes aux
yeux, les coeurs joyeux; Et les filles d’honneur pensent certaine-
ment toutes: «La prochaine fois, ce sera pour moi qu’on jouera la
marche nuptiale!»

En 'honneur de ces braves gens qui nous mettent le coeur en
féte, crions allegrement: «Vive la Suede!» comme ils crient eux-



mémes de tous leurs poumons: «Vive la France!»

_Samedi 30 juin._--A I'Opéra-Comique. Mme Rose Caron
dans «Iphigénie». --Il n’y a pas a dire, le plus beau roéle de toute
la longue carriere de Brunehilde, de Salammb6 et d’Elvire. Si
persistante que nous soit demeurée a tous la vision de Mme Ca-
ron dans «Sigurd», quand, svelte et blanche dans un rai de lune
et couronnée de verveine, elle effeuillait --de quelle voix délicate
et pure!-- et la sauge pourprée et les aveux de son ame dans le
courant du torrent, comme maitrise de style, comme silhouette
héroique et comme harmonie de gestes, on ne peut pas aller plus
loin que Mme Rose Caron dans cette derniere création d’«Iphigé-
nie». Malgré 1'usure indéniable de la voix, elle trouve, au second
acte surtout, des accents de tendresse d’'une mélancolie si tou-
chante qu’ils en effacent jusqu’au souvenir de Mme Raunay.

Mme Raunay, a la Renaissance! De quel dithyrambe ne
l’avions-nous pas accueillie quand, droite et svelte sous les longs
voiles de la prétresse de Diane, elle nous apparut, 'automne der-
nier, dans la noble et attendrissante partition de Gluck? Mais, si
belles qu’aient été les attitudes de I'Iphigénie de la rue de Bondy,
rien ne peut lutter avec la grace contenue, le charme de tristesse
et de résignation, le parfum de pitié et de ferveur qui s’émanent,
comme une atmosphere de beauté psychique, de la bouche, de la
physionomie, du port de téte, de la démarche et du moindre geste
de I'Iphigénie de la rue Favart, Iphigénie parfaite qui, pareille a
une admirable statue sonore, plastiquement et musicalement
donne toujours le mouvement.

_Mercredi 4 juillet._--Rue des Nations, le pavillon de I’Alle-
magne. Les Watteau et les Lancret de 'empereur. Une courtoisie
et une délicate attention de Guillaume, ce choix, parmi tous les



tableaux de Potsdam, de toiles de I’école francaise et cet envoi a
notre Exposition de chefs-d’ceuvre uniquement signés de nos
plus grands noms du dix-huitiéme... Et c’est Vanloo, et c’est
Chardin, et c’est aussi Jean-Baptiste Pater. Mais le trésor et la
merveille demeurent les Watteau et les Lancret.

Quatre Watteau, et les plus beaux peut-étre, cette «Lecon de
musique» et ces «Plaisirs champétres» ou, sur des fonds d’une
mélodie heureuse, tout de feuillage roux et de lointains si bleus
qu’ils rappellent ceux de Vinci, des femmes en longs déshabillés
de soie changeante (les femmes de Watteau et ’élégance de leurs
nuques!) errent, songent ou écoutent dans des poses lasses et va-
guement pensives d’amoureux donneurs de sérénades, de
souples et sveltes joueurs de viole vétus en personnages de la co-
médie italienne... Et ce sont les plis ondoyants des longues robes
de soie s’évasant en éventail, les jolis mouvements de taille des
femmes accroupies dans l'herbe, la finesse des chevilles et des
poignets des sonneurs d’aubades, la cambrure de leur torse sous
le satin qui ploie, la pétulance et la gaieté des Trivelins entrepre-
nants, assis au milieu des Cydalises, avec le détail exquis et com-
plémentaire d’'une nudité de naiade, femme ou statue, on ne sait,
décorant une vasque ou quelque fragment d’architecture et de
son sourire immobile encourageant les chansons quémandeuses
et les propos galants. Antoine Watteau! Tout le charme de la mé-
lancolie heureuse et souriante, toute la poésie d'un Décaméron
de filles d’Opéra et de femmes de la cour dans des décors d’an-
ciens parcs.

Lancret, a coté de ces Watteau, est représenté par quatre toiles
célebres: le «Colin-Maillard», le «Déjeuner de chasse» et les
«Comédiens», dans cette jolie salle en rotonde inspirée évidem-



ment de Versailles. Les huissiers interrogés ne peuvent me don-
ner le nom du quatrieme, qui représente une féte et des danses
dans un parc. Lancret, que 'engouement de la mode préféra
bient6t a son maitre Watteau, dont il atteignit presque I'art dans
la grace et la silhouette, mais ne trouva jamais la maitrise de cou-
leur et de composition...!

L’Allemagne a donné a ces chefs-d’ceuvre un cadre digne d’eux
dans cette haute et vaste piece, si noble et si claire avec ses boise-
ries blanches aux moulures d’argent. Adorable et d’'un effet ex-
quis, cet argent introduit dans la décoration a la place de l'or et
baignant, pour ainsi dire, d'un givre lumineux 'ornementation
des glaces et des trumeaux et jusqu’aux motifs du plafond. A no-
ter, ce plafond avec son motif central: une grande toile d’arai-
gnée, dont les mailles rejoignent les quatre coins de la piece, éti-
rée en rayons par des Cupidons folatrant au milieu d’attributs de
péche, le tout couleur de lune et de verglas luisant. L’Allemagne
est d’ailleurs amoureuse et coutumiere de ces décorations argen-
tées, déja admirées par moi dans les salons de la Résidence a Mu-
nich et dans les pavillons de chasse de Nymphenbourg.

A coté du grand salon, une série de petites salles, de cabinets
et de petits boudoirs en rotonde, remplis les uns de Nicolas Lan-
cret, les autres de Jean-Baptiste Pater.

_Vendredi 6 juillet._ --Fleurs d’exotisme. Sada Yacco, la Duse
japonaise, dans «la Geisha et le Chevalier», au théatre de la Loie
Fuller.

Certes, le spectacle le plus artiste et le plus Extréme-Asie de
toute ’Exposition que cette pantomime tragique jouée, en pleine
pitrerie blagueuse et montmartroise de la rue de Paris, par les co-



meédiens et les mimes ordinaires de Sa Majesté ’empereur du Ja-
pon, la seule troupe autorisée, la-bas, au Pays-Bleu, a se montrer
sur les planches. Des personnages presque sacrés dans leur mé-
tier quasi rituel, ces comédiens prédestinés de caste et de nais-
sance et dont les gestes, les jeux de physionomie et de scéne, si
déconcertants d'imprévu qu’ils paraissent étre, se développent
réglés d’apres d’'imprescriptibles lois.

«La Geisha et le Chevalier», c’est ’éternelle histoire de la
courtisane amoureuse: le coup de foudre et de passion ressenti
par Katsouraghi, la plus célébre des geishas, pour le chevalier
Nagoya au cours dune visite du jeune seigneur au quartier réser-
vé des courtisanes; jalousie de Banza, autre chevalier épris de
Katsouraghi, rencontre et rivalité, puis défi et duel arrété par I'in-
tervention de la geisha. Mais le bien-aimé Nagoya est lui-méme
fiancé.

Pour le retrouver sa jeune promise, la douce Orihimé, pénetre
dans le quartier des courtisanes... et pour dérober son amant a la
jalousie de Katsouraghi se réfugie avec lui dans un temple boud-
dhiste interdit aux femmes; mais I'amoureuse geisha en force
I'entrée, en séduit les prétres par ses danses, retrouve les fugitifs,
les accable d’injures, de blasphemes et de coups et, finalement
arrétée par un gardien du temple, expire de désespoir dans les
bras de son amant. La trame, en somme, la plus simple, la plus
enfantine, mais dont les attitudes, la gesticulation et la désordon-
née et forcenée mimique de ces Japonais font une espéce de cau-
chemar d’opium, hallucinant et fantasque comme une série de
masques d’Hokousai, par moments élégant et fragile comme une
estampe des Maisons vertes d’Outamaro.



Et ce sont, haut juchés sur ses patins de bois, dans 'ample re-
tombée d’'une robe brodée et peinte, les repliements de corps,
I'ondulation couchée et les gestes précautionneux, étriqués et co-
miques de la geisha amoureuse, son gazouillis puéril et chantant,
sa face étroite et rose, prodigieusement fardée, et surtout la dé-
concertante souplesse, le flou d’écharpe soyeuse de tout cet étre
fréle et minaudier, son aspect inquiétant et rare de bibelot vivant
et d’intelligent petit animal.

Les acteurs Kawakami et Tsousaka combinent autour d’elle
des poses et des attitudes de personnages de kakémonos et de
combats de Samourai. Démantibulés comme des pantins, hé-
roiques comme des dieux de légendes, ils amusent et effarent.
Leurs jeux de scéne, merveilleusement réglés pour la joie des
yeux et le triomphe de la couleur, opposent les uns aux autres les
costumes et les mouvements dans un grouillement fastueux de
mauvais réve hilare. Que de horions et que de coups! Il y a de la
clownerie dans leur fureur; et une terrifiée bousculade de prétres
bouddhistes, culbutés par la geisha et s’écroulant, les uns sur les
autres, a plat ventre, impose a crier le souvenir d’'une scéne des
Hanlon-Lees.

Il y a aussi de la terreur et de la folie dans leurs grimaces. Des
contorsions de supplices, des recroquevillements de membres,
des déformations imprévues d’anatomies devenant tout a coup
ou bossues ou boiteuses, des accroupissements de cul-de-jatte,
des étirements de doigts a la facon des deux freres Marco se-
couent sur I’assistance le rire convulsif de la grande hystérie et de
la grande épouvante, la grande épouvante jaune, qui, dans ’Ex-
tréme-Orient, préside aux inventions savantes et aux raffine-



ments médités des lents et voluptueux tortionnaires, I'Extréme-
Orient, terre des supplices.

Apres, ce sont, dans I'arc-en-ciel remué de toutes les nuances,
les déplacements et les épanouissements de fleur et de vertige,
les embrasements de voiles, de nuées et de clartés, tour a tour
phaléne, statue grecque ou calice, de la grande, grande artiste, ar-
tiste comme Sarah, comme Rose Caron et comme Ellen Terry, de
cette Danseuse du Feu: la Loie Fuller.

_Lundi 9 juillet._--Le Grand Bazar. Huit heures du soir, sur la
terrasse en rotonde qui domine les ombrages de Ceylan et les
grands lys du Japon, embaumés, entétants et si blancs, de la sec-
tion du Yeddo. Sur la petite estrade de la salle du restaurant, des
gigues anglaises et des cachuchas sévillanes; dehors, dans les
frisselis des feuilles, des valses et des czardas hongroises pleurées
ou violentées par 'archet de Dimiko. Ils et elles dinent:

«--Mais on est tres bien ici. --Un peu mieux qu’a la Feria. --
Plus fraichement surtout! --Oh! ne me parlez pas des restaurants
de la rue des Nations! On étouffe dans ces caves, impossible d’y
établir des courants d’air, et les atmospheéres pas renouvelées par
ces temps d’Exposition et de trains de plaisir! --C’est vrai, c’est
demain, les grands arrivages! --La période de la conquéte, du 10
au 16; huit jours a 'Exposition: toute la province, toute la Pro-
vence surtout a Paris. --Le moment de filer a la campagne! --Ou
allez-vous pendant les fétes? --A Dieppe. --Nous, aux environs de
Paris. --Vous ne vous €éloignez pas cette année? --L’attirance de la
tour Eiffel. --Et du pont Alexandre. --Peut-étre! --D’ailleurs, on
s’éloigne tres peu, cet été, de Paris. --Vous savez la villégiature a
la mode? --Non! --Enghien et Montmorency! --Enghien-les-
Bains? Non, vous en avez de bonnes! --Parfaitement. A cause du



ménage Rostand. --? --Sarah vient d’y louer I’ancienne villa de
Villemessant, pour se rapprocher de son poeéte. --A Enghien? --
Parfaitement. Les Rostand sont installés dans le chateau des
Dino, a Montmorency. --Villégiature princiere. Il ne s’embéte
pas, lauteur de I'«Aiglon»! --Dame! «Cyrano» avec Coquelin,
I'«Aiglon» avec Sarah, c’est la grosse opération de cette année
1900: ce sont six cent mille francs, au bas mot, que le théatre lui
met dans la poche. Et 'on dit que les poétes meurent de faim! --
Jamais quand ils ont déja par eux-mémes cent mille francs de
rente! --Que voulez-vous dire? --Que la fortune ne nuit pas au ta-
lent. --Et les débuts de Mme Rostand a la Porte-Saint-Martin,
dans le role de Roxane, qu’y a-t-il de vrai? --Tout est possible. Je
I’ai vue jouer les «Romanesques» en plein casino de Luchon. --
Mais a Paris? --Heu! cela ferait monter la recette. --Et les débuts
de Mme Le Bargy? --Un vent de folie court sur la ville. --Au re-
tour de Sarah, elle débute dans Juliette. --La «Princesse Mélis-
sinde»... oui, j’ai lu! --Et Sarah aborde carrément le role de Ro-
méo, celui du troubadour, créé par Guitry! --Et vous verrez
qu’elle y sera parfaite. Cette Sarah, elle finira par jouer le Bon
Dieu!»

Et les valses de Dimiko trainent alanguies, tourbillonnent en-
ragées ou se lamentent presque. Au loin, trés «basile-et-sophia»,
le chateau d’eau, gigantesque vitrail de pierreries changeantes et
brasillantes, symbolise Byzance a I’Exposition.

_Mercredi 11 juillet._--Affaires de Chine. Les oasis de I'Expo-
sition. Le coin le plus frais et le plus ombreux du Trocadéro. Des
pelouses et des massifs d’arbustes du vert le plus tendre et du
vert le plus sombre, des arbustes nains, taillés, tourmentés, tara-
biscotés, d’une joliesse bizarre et exquise, et, ca et 1a, entre des



roseaux immobiles, de I’eau enjambée par des ponts de bambous.
Au hasard des pentes des pavillons s’étagent, laqués de rouge
avec des terrasses et des vérandas, I’air de gros mandarins coiffés
de parasols sous la courbe successive de leurs triples et qua-
druples toits. A droite un grand mur de faience, qu’on voudrait
de porcelaine, clot le soi-disant village, faience hérissée de dra-
gons, de serpents stylisés et d’effarantes arabesques ou baille
I’embrasure d’un porche. Les hautes murailles d’'une forteresse
ferment le site a gauche: le Kremlin! Et, la encore, des grands
toits de tuiles vernissées, des crénelures profondes, des donjons
massifs coiffés de clochers bien asiatiques, tout un ensemble ré-
barbatif de citadelle barbare, dont le voisinage affine encore I’é1é-
gance gracieusée de ce jardin... chinois, car nous sommes en
Chine, dans la section des Célestiaux.

Le restaurant chinois domine le tout, laqué de vermillon, écla-
tant et verni dans toute la hauteur de ses escaliers a jour, verni et
éclatant dans toute la largeur de ses rampes de bambous et de ses
galeries en terrasses, amusante, fragile et fantastique architec-
ture, résumant en un seul type tous les modeles épars dans ce
coin d’Extréme-Asie reconstitué. Des coolies, silencieux et doux,
a la démarche glissante y servent, au choix des clients, des aile-
rons de requin a la sauce rouge, des potages aux nids d’hirondelle
ou le vulgaire rumsteak pommes chateau; enjuponnés de toile
bleu pale, les cheveux d’'un noir d’encre tressés en natte et les
tempes soigneusement rasées, ils ont I'air intelligent, minutieux,
timoré et attentif.

Dans les pavillons voisins on vend des soies et des pongées
d’une souplesse quasi fluide dans leur trame résistante, des bro-
deries d’'une somptuosité délicate, des bronzes hilarants, des in-



crustations de nacre, des porcelaines tendres, des flammés d'un
éclat intense et sourd, des jouets délicieux, de vrais objets d’art,
figurines d'un mouvement et d’'une vie comiques et exacts, incon-
nus en Europe de nos fabricants de jouets, des jonques et des pé-
niches de bois de camphre et de cerisier a se mettre a genoux de-
vant leur ingéniosité de détail et leur rendu d’exécution, des my-
thologies vivantes, toutes de dieux, d’oiseaux, de poissons, de
fleurs et d’arbustes figés dans de la stéatite ou du jade et d’invrai-
semblables laques. D’autres Chinois les débitent et les vendent
avec des révérences cérémonieuses et des gestes menus. Et de
tous les objets exposés 1a, de ces architectures méme s’émane et
s'impose la sensation qu’on a affaire a un peuple studieux, labo-
rieux, tranquille, ingénieux, poeéte, artiste et religieusement imbu
de ses traditions, de son passé et de ses dieux, un peuple de dor-
meurs éveillés, volontairement attardé dans une civilisation pué-
rile et magnifique, une civilisation de luxe et de poésie plus vieille
de vingt siécles que la notre. Et ces Chinois travailleurs et tran-
quilles sont les mémes qui, 1a-bas, égorgent, supplicient et mas-
sacrent; les Boxers des tueries et des incendies de 1égations de
Pékin sont leurs freres; leurs freres, les sauvages tortionnaires de
l’agonie de M. de Ketteler, les forcenés qui enterrent les Euro-
péens vivants jusqu’au cou, leur crevent les yeux et leur arrachent
la langue, les monstres jaunes qui regardent lentement et volup-
tueusement, pendant des heures et des heures, leurs condamnés
raler, se convulser, se raidir et mourir!

Ces longs et timides enjuponnés de bleu sont de la méme race
que les massacreurs enrégimentés des femmes, des enfants de
nos légations et de nos missionnaires, les bourreaux qui forcérent
un empereur a s’empoisonner et poussent a la folie la vieillesse



terrifiée d’'une impératrice, ceux qui, par une cruelle ironie et un
sinistre a-propos du hasard, ont pour chef le prince Tuan!

Quelles maladresses ont bien pu commettre nos ingénieurs? a
quels dangereux exces de zele ont bien pu s’abandonner nos mis-
sionnaires? quelles exactions ont pu, hélas! commettre en Ex-
tréme-Asie Russes, Anglais, Francais et Allemands pour avoir
amené ce terrible réveil de meurtre et de fureur chez un peuple
de sculpteurs, d’émailleurs, de brodeurs, de menuisiers et de
prétres studieux, débonnaires et réveurs?

La colonisation de I’Asie restera la grande tache de sang du
dix-neuvieme siecle, a-t-il été écrit quelque part. Prenons garde
que cette tache humide et grasse ne s’étende sur toute I’'Europe!

La révolte atroce des Boxers est, a travers 'humanité, la ré-
ponse a la guerre criminelle déclarée aux Boérs.

_Dimanche 15 juillet._--Billancourt. Une aubaine, la conver-
sation assez documentée sur 'Indo-Chine et les peuples de I'Ex-
tréme-Asie d'un ancien officier d’'infanterie de marine, il y a trois
ans encore en garnison a Saigon. Les atrocités de Pékin, si épou-
vantables qu’elles nous paraissent, a nous autres civilisés, sont
peut-étre expliquées par I'attitude des coloniaux. Si le Russe déja
Tartare ne heurte pas trop le Mongol et le Mandchou dans leurs
coutumes et leurs traditions, la brutalité anglo-saxonne, la
morgue allemande et le «struggle for life» yankee froissent et
blessent profondément la race jaune. Nous sommes, nous autres
Francais, les moins antipathiques de tous les «diables étrangers»
que sont les Européens.

Si l'on ajoute le scandale sacrilege et '’émoi religieux des cime-
tieres bouleversés par les tracés des ingénieurs, les ossements des



ancétres et les tombeaux violés par les travaux des nouvelles
voies; si I'on ajoute enfin la mauvaise foi anglaise, le travail sourd
de tous les pasteurs protestants, déja dénoncés par Jean de Bon-
nefon: tout le monde anglican attelé la-bas a ameuter I'indigene
contre les catholiques, on comprendra quelle responsabilité
énorme ont assumeée, avec leur politique de ruse et d’équivoque,
les bons voisins d’outre-Manche.

_Lundi 16 juillet._--Billancourt. Chaleur torride. Les pelouses
brilent, les feuilles se fanent et se crispent au bout des branches
dans une atmosphere de four. La Seine charrie des bancs de pois-
sons morts; ce sont des flottaisons de charognes qui empoi-
sonnent tout le fleuve... a croire que la Seine prend sa source a
Londres. Tres anglais, ce procédé d’empoisonner les fleuves. Fu-
rieux de ne pouvoir mettre en ligne un effectif imposant de
troupes en Chine, occupés qu’ils sont au Transvaal, nos bons voi-
sins viennent-ils pas de dépécher a Tien-Tsin des régiments hin-
dous contaminés de la peste?

La peste au camp des alliés! Les Chinois eux-mémes n’au-
raient pas trouvé cela.

_Mardi 17 juillet._--Le Grand Bazar. Huit heures et demie; le
dernier diner a ’Exposition. Au restaurant hongrois, tout au bord
du fleuve. Ils et Elles dinent.

«--Mais c’est qu’il fait frais. --Qui l'etit cru? Vous l'avez com-
mandée, cette brise. --Et il y a du monde. --Ne criez pas victoire.
C’est un des rares restaurants qui fassent de I'argent. --Non... --
Si. Ils sont six en tout qui ont la vogue, et je ne les nomme pas
pour ne pas affliger les autres. D’ailleurs, on devait s’y attendre.
On avait fait les concessions a raison de soixante restaurants en



tout, et il y en a deux cent vingt et un? jugez des bouillons. --En
revanche, les kiosques de marchands de comestibles et les bu-
vettes font de l'or. --Naturellement. Les trois quarts des visiteurs
mangent sur des bancs. Charcuterie et papier gras, c’est I'Exposi-
tion de la bonne franquette. --On dit que les kiosques de jour-
naux vendent aussi des comestibles. --Parfaitement. Ca rapporte
plus que du papier. --Et ¢ca 'emploie. --Mieux: les dimanches, les
water-closets débitent du pain avec du saucisson et du vin au
litre. --1l faut bien que tout le monde vive. --Vous n’avez pas en-
core parlé de I’école anglaise. --Oui, le pavillon de la Grande-Bre-
tagne, les Romney, les Reynolds, les Gainsborough, les Constable
et les Turner! --Moi, vous savez, j'ai toujours un faible pour
Burne Jones. Vous avez vu son «Laus Veneris»? --Et son «Cupi-
don et Psyché» et sa suite de tapisseries de haute lice, la
«Conquéte du Saint-Graal»! Moi aussi, j’aime beaucoup, mais il
ne faut plus I’écrire sous peine d’encourir les foudres du syndicat.
--Quel syndicat? --Mais le syndicat Rodin, les maitres de la Rodi-
niere. Défense esthétique d’aimer Burne Jones et Gustave Mo-
reau: ces deux noms-la font entrer la critique en fureur, et, quand
elle écume, la critique... --... ce n’est pas de 'écume de petite
marmite... Ce pauvre Rodin! Egorge-t-on assez les autres en son
nom! --Passe encore les sculpteurs, mais, en son nom, on tue les
peintres. --Mieux: on ne peut méme pas en parler. --Non... --Par-
faitement. Ils ont monopolisé I'éloge: eux seuls savent apprécier
le maitre de la Volupté et de la Douleur. Aussi qu’y ont-ils gagné?
Ils en ont dégotité le public. Il n’y a pas un chat a ’'avenue Mon-
taigne. --Comment? Rodin ne fait pas le sou? --C’est la solitude,
l'affreuse solitude de l'interdit. Le pauvre grand homme s’en
plaint, mais, comme c’est un brave homme, c’est charmant de
voir comment il s’en console. «Je n’ai pas la quantité, disait-il



derniérement, mais j’ai la qualité. Ainsi, dans la journée d’hier il
m’est venu la comtesse Potocka et le poéte Oscar Wilde.»

_Mercredi 18 juillet._--Le Grand Bazar. Neuf heures et demie,
la féte exotique. Une foule compacte, énorme, du Trocadéro au
Champ de Mars; des tétes et des tétes serrées, tassées I'une
contre l'autre: I’ensemble agglutiné et noiratre d’'un gigantesque
ravier de caviar; des sueurs et des odeurs, des relents de godillots
tiedes, de corsages mouillés et des touffeurs d’aisselles. Et, tout a
coup, des ronronnements de tambourins, des glapissements de
flates aigres, des mélopées et des sons de derboukas, tout un
hourvari monotone et strident de musiques barbares. Ce sont les
exotiques du Trocadéro qui défilent dans un sillage de poussiére
et de clarté. Et ce sont des grands poissons de papier lumineux et
des lanternes en forme de tambours balancés au-dessus de la
foule; des negres les portent, vétus de vareuses bleues, coiffés de
chéchias rouges. D’autres processionnent appuyant sur leur torse
de grandes feuilles de latanier. Des musiciens coiffés d'immenses
panamas, des négresses enturbannées de madras: c’est toute la
section malgache: puis voici les gandouras et les burnous de soie,
les fronts ceints de cordes en poil de chameau des Arabes d’Al-
ger; les sequins sonnaillants des souks de Tunis et les gregues
bouffantes des danseuses du ventre, et la foule acclame, se bous-
cule et rit. Voici, drapés de bleu, les grands fellahs d’Egypte.

Précédées de mille bétes lumineuses en papier transparent et
peint, voici, harnachées on dirait de laque rouge et toutes lui-
santes de soieries bruissantes, les faces jaunes et camuses de
gnémes indo-chinois. Un immense et long --long, oh! combien
long!-- dragon de soie verte écaillée d’or ondule et serpente en
brusques remous au-dessus de la foule: tarasque de I’Extréme-



Orient, chimére aux énormes yeux saillants échappée on croirait
d’une pagode, c’est I'embléme religieux sacré, le palladium anna-
mite. Douze hommes engouffrés sous les plis mouvants de la béte
la font se cabrer et se mouvoir. Ensuite ce sont les nudités de
bronze hérissées de plumes, enjoaillées de coquillages des brutes
superbes du Dahomey, les dents blanches et les yeux blancs des
guerriers de Behanzin. Les souplesses félines, les gestes de sta-
tuette, les tailles minces et les torses plats tout sonnaillants de
grigris et d’amulettes des sveltes danseurs cynghalais terminent
le cortege aux maigres sons du gamelun, le criard et triste or-
chestre indo-chinois.

_Vendredi 20 juillet._--Auteuil. Cinq heures et demie, sur la
petite place. Quarante-huit degrés au soleil, trente-huit a
I'ombre: la plus grosse chaleur de 'année; que dis-je?... de I'an-
née: du siecle.

Autour de la fontaine Wallace des ouvriers harassés font
cercle, attendant leur tour. Les yeux mornes, tout en s’essuyant le
front d’un revers de la main, ils se passent machinalement le go-
belet. Avec des crissements de soie des feuilles séchées, devenues
jaunes en deux jours, des feuilles de fin d’octobre se détachent
des platanes, planent dans I'air chaud et tombent. Tout le maca-
dam de la petite place en est jonché; les pas éreintés des prome-
neurs dérangent des tas de feuilles mortes. C’est 'automne, le
précoce automne en plein mois de juillet.

Paris est en proie a Moloch!

_Dimanche 23 juillet._--Neuf heures et demie du soir au bois
de Boulogne. Des familles entiéres gisent affalées sur les gazons
des pelouses, des familles entiéres sous les dessous de bois; les



hommes en manches de chemise; les femmes, le corsage ouvert,
la plupart en camisole: tout un Paris ouvrier et faubourien venu
dans l'esprit illusoire de respirer un peu dans l'air étouffant des
taillis. Partout des papiers gras, des litres vides et des détritus de
charcuterie. Un Paris du 14 Juillet, que I'atroce chaleur de cette
semaine répand comme une écume en dehors des murs, une cou-
lée d’humanité suante et tiede, qui se répand, telle une onde, de
Vincennes a Romainville et de Boulogne a Charenton. Le Bois
tout entier fleure une odeur d’aisselle. Du c6té de Boulogne, en
descendant vers le fleuve, dans la cendre grise du crépuscule, les
groupes éparpillés a travers les pelouses font songer au campe-
ment d'une énorme kermesse en plein air, a quelque féte fla-
mande émigrée sur les bords de la Seine. La liberté des gestes et
le débraillé des costumes sont, d’ailleurs, dignes d’'un Teniers et
c’est a la belle étoile que I'on soupe et que I'on aime.

Entre le pont de Saint-Cloud et celui de Sévres, dans la frai-
cheur relative des berges, la nuit est sillonnée de triplettes et
d’automobiles a pétrole. Ici, la nature fleure la poussiere et I'es-
sence; tout a I'’heure, elle empestait la sueur.

_Lundi 23 juillet._--Huit heures du soir, a quai de I'ile de la
Grande Jatte, a bord de I'house-boat le plus fleuri de cet été. Ils et
Elles dinent. «--Elle commence a sentir, cette Seine! --Aussi, dés
demain nous descendons. Nous coucherons a Rouen mercredi et
jeudi au Havre. --Si long que ca, d’ici Rouen? --Mais, chére amie,
il faut compter avec les écluses et la grande semaine a Trouville...
--Naturellement, puisque Gontran fait courir. --Alors, pas pos-
sible de vous garder pour demain? --Diner a I'Exposition par
cette chaleur? Oh! non! --Et cette soirée de gala chez la Loie ne
vous tente pas? la nouvelle piece japonaise, Sada Yacco dans le



«Sculpteur»? --Sada Yacco! Est-elle assez lancée! Il n’y a qu’elle
qui fait prime a 'Exposition! --Elle est un peu mieux que Mérode
en danseuse cambodgienne. --Vous étes dur. Assez joli, moi je
trouve, le grand insecte d’or qu’elle donne avec ses semblants
d’antennes, ses longs doigts allongés d’ongliers de métal, made-
moiselle Chou de Bruxelles!... --Oui, mais si peu d’Extréme-Asie!
si d’Extréme-Montmartre! et puis démodée par Falguiére! --Et
puis, il n’y a pas a dire, cette Sada Yacco sait mourir!... --...
comme Sarah elle-méme... --Dites donc, vous qui savez tout, qu’y
a-t-il de vrai dans la prétendue sortie de mademoiselle T... & ma-
demoiselle P..., le soir du fameux bal ou on les aurait priées de
prendre la porte, la mere et la fille, parce que pas invitées? --Mais
il y a 'absolue vérité. Cela s’est passé comme vous le dites... ma-
demoiselle P..., qui est de toutes les fétes ou qui veut en étre, avec
I’'aplomb qui la caractérise est allée sans invitation au bal des T...
--Parce que?... --Parce que ca lui plaisait, a cette enfant, et qu’elle
en avait I'habitude. Voila donc les P..., meére et fille, faisant leur
entrée, toutes voiles dehors, dans I’hotel du quartier de I'’Etoile.
Les maitresses de maison ne bougent pas, incident qui aurait pu
passer inapercu si madame P..., la mére, pour prendre conte-
nance, ne s’était avisée de complimenter madame T..., sur son
bal. A quoi mademoiselle T..., qui a de la dent et de la téte: «Mais
madame, vous n’avez pas d’avis a donner sur une féte a laquelle
vous n’étiez pas priée...» --Tableau! --... de genre... Et qu'y a-t-il
au fond de tout cela? --Rivalité de cceur, bataille de dots autour
du plus beau des présidents. --Notre petit Morny!... --Vous l'avez
nommeé. Sa derniere féte a fait révolution. Aussi demandé qu’au-
trefois le joli comte Boni de Castellane.

_Mardi 24 juillet._--Le Grand Bazar. Croquis d’Exposition.
Trois heures; sous la chaleur torride, public de province ou de



banlieue, reconnaissable aux filets a provisions et aux flopées
d’enfants remorqués par chaque couple. Dans les parterres, plus
une fleur, plus un lys au Japon, plus un iris d’eau a la Chine; des
morceaux de journaux et des papiers gras décorent les parterres.
Mais, en revanche, partout des stridences de fliites et de lentes,
d’affolantes et monotones mélopées tonitruent et font rage d’'un
bout a 'autre du Trocadéro: fliites de roseau assourdissantes et
aigres devant le théatre égyptien, flites de bambou devant le
théatre indien, ouvert d’hier (quatre idoles tronent, accroupies
sur une estrade, enturbannées de rouge et barbues jusqu'aux
yeux); a 'Indo-Chine ce sont les miaulements hystériques et les
continus cliquetis de métal du fameux gamelun; a la Tunisie, des
dégueulandos, des barcarolles napolitaines; a I’Algérie c’est le ba-
daboum et toute ’horreur canaille des danses du ventre, et la-
dessus, des hurlements d’Apaches, des invites caressantes, des
gestes de guenon et d’obséquieux appels de negres aux yeux lu-
briques; autour de 'Egypte, enfin, revoici I'Orient de bazar et de
pacotille d’un tas de Juifs félins, quémandeurs et souriants: une
foire et un brouhaha a rendre fou le plus paisible des électeurs, la
plus honnéte des ménageres, le plus épicier des héros chers a
Francois Coppée; la Salpétriere installée en plein Paris 1900,
sous une température de 35 degrés a 'ombre et de 48 au soleil,;
tout ce qu’il faut pour développer la neurasthénie dans une popu-
lation déja déprimée par la qualité de I’eau, la rareté de l'air et les
veilles, une source de gains certains et de fortunes futures pour
tous les médecins aliénistes et les maisons de santé du
département.

_Vendredi 27 juillet._--Saint-Cloud. Ou vont les statues.



Qui se souvient encore du groupe des trois femmes qui domi-
nait le fronton de l'ancien palais de I'Industrie? Qui de nous se
rappelle la grande figure, on efit dit bénissante, dont les bras ten-
dus commandaient la grande travée, aujourd’hui ouverte entre le
grand et le petit Palais? L’administration des beaux-arts les a
pieusement recueillis et, a grands frais... des contribuables, a dé-
péché et installé le dit groupe dans un des plus beaux parcs des
environs de Paris, un ancien parc impérial, maintenant ouvert au
public, le plus proche peut-étre des fortifications, celui que la
foule des dimanches préfere méme au dessous-bois du bois de
Boulogne; le parc, en somme, le plus populaire et, par cela
méme, peut-étre le plus abandonné du ministére des beaux-arts,
celui qu'une dévastation on dirait systématique déshonore et en-
laidit chaque jour, celui dont les piédestaux, veufs de statues, at-
tristent la belle ordonnance des allées et la mélancolie grandiose
des perspectives.

J’ai nommé le parc de Saint-Cloud.

A ce parc mutilé et dont les nymphes et les demi-dieux ont
disparu, M. Roujon a, compensation médiocre, envoyé les trois
figures allégoriques qui alourdissaient jadis la silhouette du pa-
lais des Champs-Elysées. C'est la grande allée qui conduit de
Saint-Cloud a Sévres qui a hérité du groupe sans emploi. On peut
le voir maintenant étaler prétentieusement ses proportions mo-
numentales un peu plus loin que les triples escaliers d’eau de la
légendaire cascade de Saint-Cloud; mais, comme les figures de
I’ancien palais des Champs-Elysées ne sont pas a I’échelle des
autres statues ni méme a celle des arbres voisins, le nouveau
groupe fait le plus piteux effet. Les statues, d’ailleurs, destinées a
étre vues d’en bas et a distance, sont placées a niveau d’homme.



Gestes et proportions, tout en est grotesque: emphatiques et ri-
gides, elles dressent au pied des hauts ombrages de grands fan-
tomes de pierre dans le gott des féeries des théatres Cocheries...
Mais, de cela personne ne s’est soucié aux beaux-arts; trois sta-
tues étaient demeurées pour compte, il fallait bien les placer
quelque part.

Saint-Cloud étant le parc sacrifié, c’est Saint-Cloud qui a héri-
té de ces trois Gigoudaines. Frais de transport, réparation des fi-
gures et établissement du nouveau piédestal ont cofité trente-
deux mille francs.

Franchement, on aurait mieux fait d’acheter quelque Rodin!

_Dimanche 29 juillet._--Bigorre, trois heures. Il pleut: une
petite pluie fine et tieéde, presque un brouillard qui noie les som-
mets environnants et met a mi-flanc des montagnes des couches
de vapeur fumantes; les grands ombrages humides de ce pays en
paraissent plus mouillés encore.

De la haute galerie de la maison que jhabite, je domine une
route et, de 'autre coté de cette route, des jardins et des jardins
qui s’enfoncent tres loin dans la vallée et donnent, au crépuscule,
I'impression d'une forét. Ce sont des jardins de couvents, des
parcs d’anciennes demeures provinciales, demeures de nobles;
dont I'aspect extérieur comme les habitudes n’ont pas changé. Et
des marronniers gigantesques, des magnolias en fleurs, des wel-
lingtonias enguirlandés de clématites, toute une végétation mo-
numentale et luxuriante, comme seules en produisent les Pyré-
nées, accueillent mes yeux partout ou ils se posent, épanouis au
hasard des pelouses et des tournants d’allée bordés de
géraniums.



C’est dimanche. Les allées et venues des jardiniers et de la do-
mesticité n’animent pas aujourd’hui les jardins. Il y a une féte sur
les «Coustous», la promenade de la ville, une féte au Casino aus-
si: concours de grimaces a la féte populaire, concours de grima-
ciers a la féte mondaine. Et puis les vépres, la grande distraction
des petites villes dévotes, ont di attirer a 'église pas mal de ser-
viteurs de ces vieux logis. La route elle-méme est déserte; elle ne
se peuplera que plus tard, a ’heure ou 'on va boire les eaux de
Salut. Et de cet abandon sous la pluie s’émane, se dégage une at-
mosphere d’accalmie et de torpeur provinciale, combien pré-
cieuse apres le tumulte et la fievre de Paris!

Tout a coup, au tournant de la route, une étrange procession.
Engoncées de cotonnades, coiffées de marmottes, des fichus de
laine aux épaules, neuf créatures... neuf marionnettes paysannes
s’avancaient de guingois, I'une boitant de la hanche, l'autre se-
couée d’on ne sait quel tremblement, celle-ci bossue, celle-1a la
taille déviée, poupées démantibulées, comiques et atrocement
tristes avec leurs faces grimacantes et leur démarche en saccades.

Elles s’avancaient trois par trois, se tenant par la main et se
parlant avec des contorsions de tout le visage et des gestes de
folles... Un Goya vivant que ces trois rangs de jeannetons pay-
sannes gesticulantes et trébuchant. Quatre pauvres vieux les sui-
vaient, quatre pauvres vieux trés propres, moins agités, ceux-la,
mais l'air si las dans leurs vestons élimés! de tristes faces usées
de tres vieux ouvriers et des gestes gauches, des mines empétrées
et navrantes. D’ou pouvait bien sortir cette humanité de misére?
J’avais commencé par sourire, j’avais maintenant le coeur étreint
a en crier.



Trois religieuses fermaient le cortege et leur présence a la
suite de ces malheureux m’expliquait tout. C’étaient les vieillards
de I'hospice, les aliénés hospitalisés dans un des couvents voisins
que ces trois sceurs conduisaient a la promenade. Leurs bonnets
blancs, leurs longs voiles noirs et leurs chapelets cliquetants
complétaient la procession. De temps en temps une des sceurs se
dérangeait pour aller rectifier un geste d'une des folles, assujettir
un fichu, remettre une égarée sur le rang, puis elle revenait
prendre sa place entre ses deux compagnes.

Elles avaient dans le visage, et dans les yeux comme une lueur
d’apaisement.

Le cortege passa et je me demandais quelle pouvait étre la vie
de ces trois femmes au milieu de ces gateuses, de ces idiotes et de
ces fous. Quelle abnégation et quel dévouement il faut pour
consentir a une telle existence! quelle foi et quelle ferveur il faut
avoir dans 'ame pour assumer une telle tache sans trop de répul-
sion et de dégotit! Je me demandais aussi quelle religion nou-
velle, quelle Eglise encore a naitre, quand la foi chrétienne aura
tout a fait disparu, pourra donner a ses adeptes la puissance de
renoncement et de charité incarnée dans ces trois inconnues.

_Lundi 30 juillet._--Dans la cour de I'hotel de France, onze
heures. Des groupes de baigneurs se pressent autour du tableau
des dépéches: c’est le télégramme de Monza, la nouvelle de la
mort d’'Umberto tué par la main d’un anarchiste.

Le roi Humbert, la reine Marguerite! La presse européenne...
que dis-je? le monde entier vont, pendant huit jours, étre remplis
de ces deux noms.



Le roi Humbert! Et, malgré moi, j’évoque la figure du mort, tel
je la vis, alors en pleine santé, a Venise, au moment de ’embar-
quement du kaiser pour Jérusalem.

J’étais sur la lagune, en gondole, vis-a-vis du «Hohenzollern»,
dans un tas mouvant d’autres gondoles et de «vaporetti». Tout
Venise costumé était la sur I'’eau, une Venise de carnaval sortie
des magasins d’accessoires pour féter Guillaume II. Le kaiser fai-
sait aux Majestés italiennes les honneurs de son yacht, et, quand,
sanglé dans son uniforme d’amiral, il apparut, aidant la reine
Marguerite a descendre l'escalier du bord, la Majesté impériale
m’apparut singulierement haute de taille aupres du roi Humbert,
déja tassé, quoique robuste, dans son uniforme de général alle-
mand. Ses grosses moustaches ébouriffées, ses énormes yeux
ronds aux sourcils broussailleux et noirs, sa nuque épaisse et son
aspect brutal de sous-off ne pouvaient soutenir la comparaison
avec la jeunesse et la force élancée du beau guerrier blond, que
donnait le Kaiser.

La reine Marguerite, tres parée, les cheveux visiblement teints
et la physionomie altérée sous le fard, ne pouvait lutter non plus
avec la minceur élégante, l'air de douceur hautaine et les cheveux
précocement blancs de I'impératrice d’Allemagne.

Guillaume était le grand triomphateur de la journée.

C’était en octobre 1898. Deux mois a peine auparavant, Lu-
cheni assassinait, sur un quai de Geneve, 'impératrice Elisabeth
d’Autriche. Quatre ans avant, c’était le tour de Carnot frappé a
Lyon par Caserio.

Il faut qu’aujourd’hui ce soit le roi d’Italie qui tombe, a Monza,
au sortir d’'une féte, sous le revolver de Bresci. Le revolver! Et



voila que 'arme a feu apparait dans I'attentat contre les souve-
rains. C’est une ére nouvelle qui commence dans les annales de
I'assassinat politique, et avec 1900 disparait des mains des meur-
triers la légendaire arme blanche qui, depuis Ravaillac, faisait
dans le populaire désigner les rois sous I'épithete de «fruits au
couteau».

_Mercredi 1er aofit. _--Une lettre de Paris. «Et vous avez man-
qué la cinquantieme de «Louise» et le déjeuner au Moulin de la
Galette, comme si les Pyrénées valaient la Butte. Poseur, val... Et
¢’a été tres réussi, méme la chaleur (36 degrés a 'ombre), et dans
un décor... mettez de Jusseaume, mais nature cette fois, et un
grouillement de foule, remous d’ouvriers et reflux de gigolettes,
comme n’en a pas encore trouvé Carré méme dans sa figuration
de la «Vie de boheme»! Cest qu'aussi tout le quartier était en
émoi. Songez: toutes les élégances de nos théatres subvention-
nés, ca ne se voit pas tous les jours.

»Et quel banquet! Quatre cents couverts. A la table d’honneur,
les ministres, Leygues, Roujon, Camondo; puis les triomphateurs
de la féte: Carré et Charpentier; Heugel; les critiques; Courteline,
Bauér, Mendes; les gens de la maison: Vizentini, Messager, Luigi-
ni, Jusseaume; les muses: la muse de Paris, mademoiselle Cortot;
la muse de Montmartre, mademoiselle Stump, d’une distinction,
ma chere! (plus qu’archiduchesse, princesse de Galles avec un
nez d’une aristocratie et une robe! un La Gandara); enfin, toutes
les fauvettes de I’'Opéra-Comique: Guiraudon, Rioton, Mastio, Ti-
phaine, Gauders, Marié de I'Isle et Vilma.

»Couleur locale: on sert des frites dans des cornets de papier;
chaleur tous les hommes s’éventent, les plus galants éventent
leurs voisines, des jobards éventent leurs voisins. La-dessus,



speech subtil de Carré au ministre. Le ministre se leve, va ré-
pondre. Quelqu’un, au fond de la salle, chante: «V’la d’la carotte!
elle est belle! V’la d’la carotte!» Cette réminiscence de «Louise»
jette un froid; ce froid ne facilite pas le raccommodement Carré-
Bernheim. Vous vous souvenez de l'article de la «Nouvelle Re-
vue» et des motifs allégués par Bernheim: sa bonne foi surprise,
son texte oblitéré, etc. La réponse de Carré avait été verte, mais
juste. Et I'on espérait que cette féte au Moulin de la Galette, de la
bonne galette chére a tous, réconcilierait les rivaux; on présente
I'une a l'autre les parties adverses: «V’la d’la carotte! elle est
belle! V1a d’la carotte!» Mais le raccommodage ne se fait pas; il
fait trop chaud la colle ne prend pas.

»Le ministre part: on va s’amuser.

»Voila I'plaisir, mesdames! voila I'plaisir! En place pour les
danses.

»Les grisettes invitées font les grandes dames, les chanteuses
font les grisettes. Mastio est toute rose dans une robe rose. Un
quadrille s’échevelle: c’est Tiphaine avec Fugére, c’est Tiphaine
avec Bouvet. Et puis on va prendre le frais sur le haut du Moulin.
Comme au fond d’'un gouffre, on y découvre un Paris admirable
sous un ciel d’orage a la Turner. «--Un Jusseaume! s’écrient les
enthousiastes. --Non, pas de blague! répond ce jeune La Violette.
C’est tout de méme un peu mieux que mes décors! --Voila qui
nous change de Carolus Duran, insiste une peste. --Comment? --
Mais oui: Carolus Duran, éleve et maitre de Velazquez.»
D’ailleurs, je vous envoie le menu du déjeuner.

»P.-S.--Vous avez aussi manqué le banquet Raspail «Au bon
Pécheur», le banquet de Bercy organisé en ’honneur du bon



terre-neuve, le chien sauveteur célebre dans tout le quartier. Ce
bon toutou présidait, assis dans un fauteuil tendu de peluche
rouge, une serviette au cou, passée dans un collier ciselé d’un tra-
vail exquis. C’était un beau spectacle; mais on ne saurait étre par-
tout. Vous manquez aussi, avec votre manie de villes d’eaux, le
shah Mozaffer ed Dine, pour qui tout Paris a des yeux de chatte.
Ce shah, avec toute sa suite d’'uniformes chamarrés d’or et coiffée
d’astrakan, est le lion du jour, mais il apporte dans ses sorties
une fantaisie qui met tout le personnel du palais des Souverains
sur les dents. Voila un auguste visiteur qui pourra se vanter
d’avoir donné du fil a retordre a la police. Jusqu’ici, il n’accepte
aucun programme, il dérange tous les plans concertés de prome-
nade et ne quitte pas le trottoir roulant; la rue de Paris, parait-il,
est aussi 'objet de ses prédilections nocturnes. Noblesse oblige:
on n’est pas shah impunément.»

_Dimanche 5 aott._--Bagneres-de-Bigorre. Croquis de pro-
vince. La chambre, qui sert ici de cabinet de toilette, domine
d’abord toute une retombée de glycines mauves éparses sur le
zinc en ce moment disparu d’'une petite terrasse, puis une cou-
rette et, au dela de la rue, la plus passante de la ville puisqu’elle
conduit aux Thermes, une villa, espéce de maison meublée dont
chaque étage change de locataires trois ou quatre fois durant la
saison.

Au rez-de-chaussée, derriere les lamelles de deux persiennes
entrebaillées, un profil de vieille apparait embusqué dés 'aube et,
dans le clair obscur d’un petit salon sans jour, on sent qu'une cu-
riosité aux aguets surveille et épie. Ce sont deux yeux de chouette
levés vers ma fenétre, chaque fois que je m’habille, qui m’ont ré-
vélé la présence de cette Sachette, la Sachette de «Notre-Dame de



Paris», le spectre échevelé de la recluse de Victor Hugo, dont les
mains griffues étreignent comme deux serres I’épouvante de I'in-
nocente Esmeralda; et ce sont, en effet, les mémes cheveux
blancs et le méme front osseux, le méme nez en bec d’aigle et les
mémes lévres minces dans une face de vieil ivoire. De temps a
autre les persiennes entrebaillées s’entr’ouvrent, poussées par
une invisible main, et la vieille s’accoude a la barre d’appui. C’est
qu’un couple vient de passer ou, pis, quelque élégante et frivole
jeune femme dénoncée a la vieille par I'envolement de ses
écharpes; et puis les persiennes se referment et, tout le long du
jour, a quelque heure qu’il soit, jusqu’a la tombée de la nuit, c’est
le méme manege, on dirait automatique, et le méme jeu de per-
siennes poussées et refermées par une vieille maniaque tapie la,
dans 'ombre, comme une araignée malfaisante et hostile.

O toute cette petite ville observée et guettée par cette vieille a
moitié folle qui regarde, interprete, juge, invente, dénature et ca-
lomnie --cela, j’en suis stir-- tous les gestes et tous les regards
qu’elle surprend! Dire que, la saison finie, pendant tout 'hiver et
les longs mois de pluie, elle surveillera encore, sa maigre face col-
lée aux vitres ruisselantes, I'indigene en béret et I'ouvrier tisseur
des lainages du pays, demeurés les seuls passants!

O Bigorre, petite ville de mon cceur, dire que, derriere les ri-
deaux de toutes tes fenétres, dans 'ombre de toutes les per-
siennes, il est des paires d’yeux tout pareils a ceux-ci, qui re-
gardent et surveillent des faces anxieuses, sceurs de ce masque de
cire qui attendent et épient! Et c’est toute ton ame, 6 province,
toute ta petite ame oisive, malveillante, sournoise et dévote, qui
transparait aux vitres de cette fenétre.

_Lundi 6 aotit._--Venise en danger; une lettre de Paris:



«Cher monsieur,

«Je me permets de vous envoyer le dernier numéro de la «Re-
vue de Paris» (1er aofit), ou se trouve un article dont le titre in-
dique le sujet: «Venise en danger.»

»Je sais que vous connaissez, que vous aimez Venise; que, par
conséquent, vous avez souffert de tout ce qu'on prépare contre
elle. Aussi vous serais-je reconnaissant de citer I’article en ques-
tion, de noter que, méme au point de vue utilitaire ainsi que je le
développe, les crimes industriels qui tueraient Venise ne la tue-
raient pas dans sa beauté seulement, mais dans sa vie méme, sa
vie organique fondamentale.

»Il faut s’unir pour la beauté chaque fois qu’on le peut.
»Robert de SOUZA.»

Et, en méme temps que la lettre, m’arrive le numéro de la
«Revue». Dans un judicieux et savant article M. de Souza y dé-
nonce et étudie sérieusement le danger qui menace la ville des
Doges, Venise la blonde, endormie et bercée au flux et au reflux
de I’Adriatique, qui, par les mille et un réseaux de ses «canaletti»,
lave et vivifie, en les protégeant contre la poussiere dévastatrice,
les facades encore dorées par places de ses anciens palais.

Il y a deux ans, j’avais déja poussé le cri d’alarme en dénon-
cant la disparition de la «Casa Barbiere», ce beau palais «Ve-
niere» si longtemps hospitalier aux artistes, menacé de tomber
entre les mains d'une Compagnie anglaise qui veut y établir une
usine. Une usine en plein Grand Canal, a cent metres du palais
Vendramin et de la «Casa d’Oro»! Ca ne serait pas la premiere,
d’ailleurs; déja une succursale de Murano y pousse ses suies et



ses fumées qu’elle méle a celles des vaporetti... des vaporetti sur
I'eau lourde, ou le Carpaccio a évoqué ses gondoliers. Dans le
méme article, je criais I'infamie d’'un quai imminent, oui, d'un
quai qu’il était question d’établir sur le méme «Canale Grande»,
pour y permettre la circulation des fiacres, des automobiles et des
bicyclettes; et ce fut, de ma part, un cri de détresse indignée dont
M. de Souza s’est souvenu.

Aujourd’hui, le péril est plus grand encore. Non seulement le
Grand Canal est toujours menacé par ces horribles Compagnies
anglaises qui ont tout syndiqué a Venise, les verreries et les mar-
chands de bibelots comme les grands hotels, mais pis: sous pré-
texte d’assainir la Ville de la Mer, qui est la plus salubre de I'Tta-
lie, puisque les médecins y envoient maintenant se remettre les
neurasthéniques, loin du bruit et de la trépidation de nos grands
centres modernes, et que I'absence totale de poussiére en fait un
des rares endroits ou l'air soit respirable encore; oui, sous ce pré-
texte, voila que des ingénieurs proposent de démolir des quar-
tiers entiers. Pour élargir les rues, on va de gaieté de coeur sup-
primer en tas vieilles églises et palais; a leur place on créera des
voies nouvelles. Pis encore, ils proposent de combler les canaux
et de les changer en chaussées, quand il est évident que, les ca-
naux comblés et, devenue terrienne, Venise serait fiévreuse, pes-
tilentielle et chargée de miasmes, comme les bourgades aban-
données de ses lagunes, telles que Torcello, Chioggia, villes
mortes ou mourantes, mal gardées par un sol incertain sans étre
affranchies par les eaux.

Dernier crime enfin! Sous prétexte de faire surgir une ville
balnéaire au Lido, «l’affreux Lido», comme disait Musset, et d’en
faire un petit Brighton de I’Adriatique (opération anglaise natu-



rellement, casino et grands hotels), n’est-il pas question de relier
par un chemin de fer la vieille cité et la watering-place a naitre,
quand un quart d’heure en vaporetti suffit; et pour la commodité
des propriétaires de villas et des tenanciers d’hétels, on parle
d’installer la gare du nouveau chemin de fer... a la place Saint-
Marce, entre les deux colonnes de la Piazzetta, sans doute, a
moins qu’on ne jette bas, pour l'installer dans la cour des Doges,
une facade du palais ducal!

Oui, nous en sommes la. «Venise (je cite du Souza) Venise ma-
gnifiquement libre comme un navire au large qui, pour sa for-
tune, ne dut jamais communiquer avec la terre que par des ailes:
les ailes de ses ramiers et de ses voiles, les ailes des lions de
Saint-Marec et des sirénes de son blason», Venise est menacée de
chaussées et d’avenues comme un quartier de Londres; Venise
perle des eaux est appelée, de par la toute-puissance des syndi-
cats anglais et des ingénieurs, a s’enlizer dans un marécage.

«Une patrie d’art éblouissante, une patrie de miraculeuse
beauté, Venise est en danger. Laisserons-nous s’accomplir la pré-
diction de M. Gabriel d’Annunzio, qui, sans espoir devant la fré-
quence des plus inutiles attentats, s’écriait: «Je ne donne pas
quarante ans pour que le grand canal soit comblé, pavé en bois et
sillonné de tramways.»

_Mardi 7 aotit._--Bagneres-de-Bigorre. Autre tristesse. C’est
une lettre de Paris qui me 'apporte avec la nouvelle de la mort
d’Ary Renan. Ary Renan, le doux penseur, le peintre mystique, le
critique d’art sensitif et d’autant plus averti, qui comprit le mieux
et raconta le plus intelligemment peut-étre I'ceuvre prodigieuse
de Gustave Moreau; Ary Renan, étre rare et charmant, le disciple
de Puvis de Chavannes qui approcha le plus du Maitre et, en



émotion maladive, quelquefois le dépassa; Ary Renan, pauvre
étre souffreteux et disgracié de la nature, dont I'enveloppe corpo-
relle fut une prison d’art, ou cet art s’affina.

Cet art prenant et pénétrant, cette peinture et ce style d’ame
douloureuse et choisie, comme on sent qu’il les devait a la souf-
france!... Etrange revanche des choses: ce fils du plus grand scep-
tique de ce temps, rien que par la douceur de son verbe et la fer-
veur de ses enthousiasmes, était un de ceux qui eussent fait
croire a Dieu.

Ardent admirateur de la beauté et des maitres, Ary Renan
n’'inventait pas de génies: il les faisait comprendre. Jamais il
n’édifia sa gloire sur celle d’'un autre; jamais il ne démolit un ar-
tiste pour élever un de ses confreres et ne piédestalisait pas. Gus-
tave Moreau eut la chance de I'avoir parmi ses fideles.

Ary Renan a beaucoup contribué a la renommée du Maitre;
c’était une ame et une probité égarée au pays des muffes.

_Mercredi 15 aotit._--Quatre heures. Chaleur torride. Pas un
souffle dans les grands arbres de 'immense jardin que domine le
balcon. A l'abri des persiennes hermétiquement closes, c’est
I’heure lourde de la sieste. Tout a coup des chants liturgiques, des
proses latines psalmodiées par des voix nasillardes, un piétine-
ment de foule m’attirent. Ce sont, derriére des oscillations de
bannieres espacées de dix en dix metres, deux longues rangées de
prétres et de femmes voilées qui processionnent: foule paysanne,
ou les voiles blancs recouvrent de pauvres robes de filles du
peuple, tandis que les voiles noirs engoncent des silhouettes
presque espagnoles, tant elles sont rigides et sombres. J’ai déja
vu ces faces de cire jaune et ces prunelles ardentes dans I’Aragon



et la Navarre. Des hommes suivent aussi, mais les femmes do-
minent; car la femme, I'éternelle enfant malade, a besoin d’étre
consolée et sa soif d’aimer l'attire plus pres de Dieu. Des toilettes
claires ferment le cortege, mais les Sociétés religieuses sont sur-
tout recrutées chez les humbles; des rubans jetés en sautoir les
distinguent les unes des autres et ce sont les «Dames de Sainte-
Anne», et ce sont les «Auxiliatrices de Saint-Joseph», et ce sont
les «Enfants de Marie», Marie, dont c’est aujourd’hui la féte dans
I’Eglise catholique et romaine. Un décor de montagne et de sta-
tion thermale sert de cadre a cette cérémonie, cérémonie un peu
grotesque et pourtant si touchante dans I’élan et la ferveur de sa
dévotion.

Marie, il est des noms qui pleurent, d’autres prient. Marie a la
candeur d’une rose fleurie, Toute blanche, et Myriam, nom
d’étoile et d’espoir, Posséde aussi ’éclat d’'un astre. C’est le soir,
L’heure ou les grands lys d’or referment leurs corolles. Marie a la
ferveur aussi d’une auréole: «Ave Marie stella»; c’est I'heure ou,
sur la mer, Le marin devient grave et regarde au ciel clair, Si le
nom vénéré s’inscrit dans les étoiles.

_Vendredi 17 aotit._--Six heures et demie du soir. Bigorre. Le
train m’emporte et déja, dans la grande trouée de Campan, la pe-
tite ville ou je viens de passer prés d’'un mois, la petite ville au-
jourd’hui familiére depuis quatre ans que j’y reviens, attiré par le
bienfait de ses eaux, Bagneres-de-Bigorre se fond dans la brume
lumineuse et s’efface.

Petite ville dolente et dévotieuse dont j'ai souvent chanté les
eaux courantes et l'air si pur, ce sont surtout tes bruits que j’ai ai-
més et dont j'emporte le souvenir, parce qu’ils se sont mélés
étroitement a ma vie: fliite de Pan du chevrier qui, tous les jours,



a l'aube, descend de la montagne pour promener par les rues les
pis gonflés de son troupeau, bruit du matin, celui-1a, avec les cris
aigres des vendeurs de journaux; sonneries de I'«Angelus» du
soir, cloches si proches et pourtant si lointaines, j’entendis vos
pareilles dans mon enfance provinciale. C’est vous que j'emporte
avec moi dans le bruyant et populeux Béziers ou m’appelle «Pro-
méthée»; je vous regretterai bien des fois, et jusqu’au chant mé-
lancolique du crapaud qui, rauque et doux, montait toutes les
nuits sous mes fenétres et dont la monotonie rythmait pour ainsi
dire la respiration liquide de tant de sources murmurantes et
chuchotantes!

_Mardi 21 aofit._--Béziers, neuf heures du soir, les répétitions
du college. --Dans le préau de I'ancien collége Henri IV, tous les
choristes de «Prométhée», une moyenne de deux cents hommes
et de cent femmes environ, sont assis en cercle autour d'un piano
juché sur une estrade, ou se profile, échevelée et blanche, la téte
aux larges yeux réveurs de Gabriel Fauré. La musique du 2e génie
et celle du 27e de ligne, obligeamment prétées par leurs colonels,
tassent plus loin leurs uniformes; la cour et ses platanes sont vio-
lemment éclairés par des lampions, lampions sur tous les pu-
pitres et lampions a toutes les fenétres du batiment collégial, des
tétes de curieux s’y écrasent. Toute la bourgeoisie de la ville, pan-
talons blancs et toilettes claires, est 1a, installée sur des chaises et
fait cercle autour des exécutants; dans I'ombre du jardin, c’est la
rumeur de la foule qui tout a I'’heure se taira, quand reprendra
I’ensemble des cheeurs; dehors, dans la petite rue du college, de
la foule et encore de la foule se tasse a la grande porte close, une
foule presque assiégeante, venue pour saisir des bribes de mu-
sique au passage et guetter la sortie des artistes. Somme toute,
toute la ville de Béziers est la enfiévrée, soulevée de curiosité



dans l'attente du spectacle de dimanche, tout un Béziers encore
vibrant du souvenir de «Déjanire» et impatient d’entendre «Pro-
méthée», toute une ville enthousiaste de musique, consciente du
role qu’elle prend d’heure en heure dans les annales de l'art et
toute fiere d’apporter, depuis les plus humbles jusqu’aux plus
riches, leur concours a la grande ceuvre de décentralisation fon-
dée par Saint-Saéns, car ils chantent tous dans les choeurs de
«Prométhée», comme ils ont chanté dans les cheeurs de «Déja-
nire», les solides poumons biterrois. Dans la journée, ils sont for-
gerons, menuisiers, charpentiers, maitres de chaix, tonneliers, vi-
gnerons; le soir, ils sont guerriers de Mitylene ou patres sauvages
du Caucase et accompagnent de voix chaudes et stires les
strophes de Rousseliere-Andros ou de Torres-Enoé€, rassemblés
tous comme un troupeau docile par I’énergie de Castelbon de
Beauxhostes, et tous les groupes attentifs dans 'ombre et a 'en-
trée des jardins, assis les uns sur les pelouses, les autres échoués
sur les bancs, contiennent des sceurs, des fiancées, des amis, des
parents des choristes de «Prométhée»; ensemble touchant et
presque digne d’une cité antique que cet unanime et spontané
concours d’une population a une ceuvre de pure gloire civique.

En veston d’alpaga noir, pantalonné et coiffé de blanc, Camille
Saint-Saéns assiste a toutes ces répétitions, sa présence est le vé-
ritable soutien de toutes les énergies. Si parfois les braves Biter-
rois des cheeurs prononcent «Ernest» pour «Hermeés», et «entre-
cote» pour «holocauste», ils n’en ont pas moins tous la grande
vénération du maitre. Camille Saint-Saéns se sent a Béziers
comme Wagner a Bayreuth, il s’y sent plus qu’admiré, aimé; tout
est la.



Dans la foule pittoresquement baignée de clair obscur, ca et 1a,
les hautes silhouettes de M. Vallier-Héphaistes et de madame
Fiérens-Bia; Ferdinand Herold promene la placidité de sa barbe
blonde et de Max, qui attend sa réplique, la mélancolie hautaine
de sa face de César.

Un émoi dans cette foule, un remous dans les groupes. C’est
en ondoyante robe blanche, haut coiffée de rose et drapée d’her-
mine, I'entrée sensationnelle de mademoiselle Laparcerie, la
«Déjanire» d’hier, la «Pandore» de demain. Cora, notre Cora. Un
murmure flatteur la précede, une cour de poétes toulousains I'es-
corte, madame mere ’'accompagne.

«Un peu en retard, chere. --Toujours exquise! --Quand arrive
le marquis? --Nous 'attendons pour la seconde seulement. --Est-
ce que le prince Henri viendra?»

_Samedi 25 aofit._--Béziers, pendant la répétition générale de
«Prométhée»; pendant le premier entr’acte, Ils et Elles causent.
«--L’entrée de Max, hein? est-ce assez épatant? --Cette nudité
dans I'envolement de ce grand manteau rougeatre, on dirait de
flamme et de sang. Extraordinaires, les mouvements que
prennent les étoffes sous le vent, dans ce théatre en plein air. --Et
ce décor, ces foules évoluant dans ces trente metres de prati-
cables! --Les cheeurs de Fauré sont d’'un puissant! Je vous avoue-
rai que je me défiais. --Laparcerie a de bien jolies attitudes. --Un
peu trop jolies peut-étre. Il y a eu une engueulade entre elle et
Lorrain, a la répétition du matin. --Alors, fachés le poéte et la
Muse? --Je crois que Lorrain ne pardonne pas Toulouse!... --Et
les poétes Toulousains!... --Le fait est qu’ils sont tous la! --Accou-
rus pour assister a la mort de «Prométhée»... --Mettons a la
chute, les corbeaux du Titan. L’aigle ne suffisait pas. --A propos,



qu’est-ce que fait I'aigle? --Mystere, on a parlé d’un cygne du pla-
teau des Poetes préalablement noirci a 'encre d'un des détrac-
teurs de la piece. --Mais on a craint de démolir le décor. Cest tres
fort, un cygne. Bref, on parle d'un mécanisme d’Allez freres, ma-
neeuvré par un enfant. --Les corbeaux de «Prométhée», ca me
rappelle un quatrain de Labordére au moment de la campagne
menée par tout le jeune Midi contre Herold et Lorrain; le voulez-
vous? --Dites...

De Prométhée plaignez le sort cruel: Aux volailles célestes il
fut toujours en proie. Pour avoir dérobé jadis le feu du ciel,
L’aigle de Zeus lui dévorait le foie, L’aigle de Zeus jadis... au-
jourd’hui, c’est une oie.

Un émoi dans les groupes: Jambon est blessé, les yeux, les cils
et les mains briilés par les pieces d’artifices destinées a simuler la
foudre, pendant I'invocation au feu de de Max; la nouvelle court
et fait le tour des gradins et des arenes. Dans le toril, ou sont ins-
tallées les loges des artistes, Jambon, la téte enveloppée d’ouate
hydrophile, délire étalé sur une civiere dont on a grand’peine a
écarter la foule. Le docteur Sicard, le maire de Béziers lui pro-
digue ses soins. Castelbon, consterné, lui frappe la paume des
mains; le blessé continue de divaguer avec, dans les yeux, de
grosses larmes.

Dans les arénes la répétition continue et, a travers les escarpe-
ments et les roches du maitre-décorateur étendu la, gémissant et
atteint, la lente théorie des «pleureuses» descend et serpente, es-
cortant la civiere de «Pandore», de Pandore qu’elles croient
morte et qui n’est qu'endormie, et dont le «lamento» de Gabriel
Fauré mene en gémissant les funérailles.



_Dimanche 26 aofit._--Béziers, quatre heures. La consécra-
tion de «Prométhée». La foudre aux Arenes! --La colere de Zeus
éclatant sur quinze mille spectateurs réunis pour voir renouveler
laffront du Titanide aux Olympiens; grondements de tonnerre,
éclairs et trombes d’eau, pluie torrentielle noyant les arénes vi-
dées dans une panique et une ruée de foule; des femmes s’éva-
nouissent de chaleur et de terreur, le décor tres endommagé
s’écroule, la foudre est tombée sur la roche méme ou, dans la
mise en scene de Baudu, Prométhée de Max invoque le feu du
ciel et tombe foudroyé par les dieux. Les artistes a demi nus ont
di étre enlevés de force de leurs loges qu’avaient envahies les
cascades d’eau courant dans le toril. La foudre sur «Prométhée»!
Les auteurs ne pouvaient pas espérer une meilleure réclame.

_Lundi 27 aoft._--Béziers, neuf heures du soir, hotel du
Nord, apres la premiere.--Ils et Elles causent. L’élément est cette
fois parisien. Il y a 1a Jacques Hébrard, du «Temps». René Mai-
zeroy, du «Journal», Gustave Coquiot, de la «Presse». Lalo, cri-
tique du «Temps», dine, lui, chez Castelbon de Beauxhostes avec
la princesse de Polignac. Larroumet, venu expres d’Uriage pour
assister a la premiere de la veille, n’a pu trouver a se loger, tant
les hotels sont combles, et est reparti sans avoir pu assister a la
représentation de la journée. «--Hein! vous devez étre content?
Cela a été un triomphe. --Le troisieme acte est une merveille de
mise en scéne: la descente de Pandore parmi les hommes, le cof-
fret d’'Hermes entre les mains, pendant que le Titan leurré ago-
nise et se lamente dans les hauteurs, cloué sur son rocher, ca se
composait comme un Burne Jones. --Et 'émotion de la musique
de Fauré, la sérénité du choeeur final:



«Les dieux cléments nous ont souri»? --C’est peut-€étre la plus
belle page qu'’il ait jamais écrite. --Etes-vous remis avec Laparce-
rie? Elle a divinement joué ce troisieme acte. --Son invocation
aux «Océanides» était un bas-relief grec; elle I'a dit avec une so-
briété de gestes, une chaleur de diction et une pureté de lignes... -
-Oui, elle a été dans cet acte a la hauteur de de Max, mais cela n’a
pas été sans mal. Elle s’était mise en téte une entrée d’Ophélie
tout enguirlandée de roses, un metre cinquante de fleurs qu’elle
portait noué a la taille, et qu’elle nous a servi a la répétition géné-
rale, dans ce décor du Caucase et cette atmosphére de gibet,
c’était vraiment trop de fleurs! --Et puis, nous avions déja eu cela
a Orange, dans Wanda de Boncza servie sur une civiere bordée de
passe-roses, comme un turbot de banquet de comice agricole. --
Et elle y tenait, a ces guirlandes, la belle Pandore? --Je vous crois,
c’était une idée de sa mere. --Oh! alors! --Vous la boudez tou-
jours? --Non, mais je l'avais prévenue que de Max serait un
concurrent dangereux; il a composé son role avec une conscience
et un art! C’est peut-étre la plus belle création de sa carriere. --La
douleur et la révolte faites homme. Tout de méme, ils faisaient
un bien beau groupe au troisieme, quand il essayait de la proté-
ger contre la colére des dieux. --Parbleu, il a joué le réle au natu-
rel. Dans la vie c’est un révolté.

Au bout de la table, René Maizeroy, fervent enthousiaste du
Languedoc et de ses vieilles villes encore toutes vibrantes des
souvenirs albigeois et vivantes de vieilles coutumes, raconte avec
mélancolie un Toulouse qui n’est déja plus, un Toulouse de gi-
tanes et de vieilles fétes locales, o1, pendant la semaine de la Tri-
nité, la rue du Thor se changeait en allée fleurie, en une espéce de
couloir diapré et mouvant de toutes les nuances et de toutes les
couleurs, une rue du Thor garnie dans tout son parcours d’étals



de marchandes de fleurs et de queues ocellées de paons, de paons
vivants que des gens de campagne venaient vendre a cette féte.

_Vendredi 7 septembre._--Toulouse. «Je n’aime pas Tou-
louse, parce qu’il n’y a pas d’arbres, déclarait, a de récentes fétes
littéraires, une jeune tragédienne convoquée a un banquet de
poetes, mais jaime les Toulousains...» --«Parce qu’ils en ont»,
soufflait «in petto», un Parisien égaré dans ces agapes du pays
d’Oc.

Le toast, comme bien vous le pensez, est aujourd’hui célébre
dans Toulouse. Toulouse, la ville des longs canaux ombragés de
platanes, Toulouse, la ville des merveilleux jardins, le Jardin des
Plantes, le Jardin royal, le Grand-Rond, si pittoresquement
réunis, tous les trois, au centre de cinq longues allées d’'ombre et
de fraicheur, Toulouse, la ville des promenades célebres, ou la
mélancolie des canaux hollandais s’ensoleille de toute la gaieté
des ciels bleus entre les transparences vertes de séculaires fron-
daisons; Toulouse, une ville sans arbres!

Comme c’est bien la un jugement de comédienne habituée a
juger une piece sur un role et un auteur sur un décor, et comme
cette superficielle condamnation d’une ville, sans méme ’avoir
parcourue, sur la foi de trois églises et de trois ou quatre vieux
hotels visités, dénote dans toute sa naiveté I'ame puérile et com-
plexe des cabots!

D’ailleurs, combien de Toulousains, en vous parlant de leur
cité, s’en tiennent-ils fierement a cette nomenclature: Saint-Ser-
nin, le Capitole et les Allées! Pedro Gailhard, il est vrai, ajoute
Saint-Etienne avec le juste orgueil d’avoir introduit dans la cathé-
drale du «Prophete» le large vaisseau de sa nef si curieusement



ouvert sur les ogives hardies de son chceur; les poetes men-
tionnent ’hétel d’Assézat en souvenir de Clémence Isaure; les ar-
chitectes, toutes les constructions de Bachelier. Mais dans toutes
les auberges de la ville, pas plus que dans les guides, quand ja-
mais vous conseille-t-on les délicieuses et fraiches promenades
des bords du canal, ce canal du Midi avec le beau bas-relief du
cardinal de Loménie de Brienne, ou viennent se relier, so-
leilleuses et mélancoliques et hantées de tant de pécheurs, les
vertes allées d’eau de quatre autres canaux?

_Samedi, 8 septembre._--Toulouse. Cinq heures du soir, place
du Ravelin. Une aubaine: la rencontre d’une noce gitane, les gi-
tanes tant chantés par Armand Silvestre, aujourd’hui un peu dis-
séminés aux environs de la ville, depuis les troubles d’il y a cinq
ans, la fameuse descente de tous les ouvriers des faubourgs
contre les Bohémiens de Saint-Cyprien, a la suite de la sanglante
bagarre de la place du Capitole (un magon aveuglé a coups de ci-
seaux, les deux yeux sortis de leurs orbites, par un Gitane ton-
deur de chien, les longs ciseaux cliquetants que promeénent dans
tout le Midi, de Bayonne a Marseille, les gars musclés de la
tribu).

La tribu prophétique aux ardentes prunelles!

Le siege du quartier gitane par les ouvriers toulousains, les
inondations de 1875, quand le maréchal de Mac-Mahon, accouru
sur le lieu du sinistre, ne trouva a dire, devant tant de ruines, que
la phrase demeurée légendaire: «Mon Dieu, que d’eau, que d’eau,
que d’eau!» voila les deux grands événements que vous res-
sassent, sans variante aucune, tous les cochers de Toulouse.



_Mardi, 11 septembre._--Une lettre de Paris. --«Et vous avez
manqué les luttes au «Village suisse,» la fin du championnat du
tournoi de Paris. Les Pyrénées et le Languedoc vous retiennent et
pourtant cet Appenzel de carton pate avait son charme, animé
par des gros bergers suisses aux prises avec nos gymnastes:
c’était tres Guillaume Tell, Chillon, Fuelen et Gessler. Je vais ta-
cher de vous narrer cela. D’abord le décor que vous savez, des
rocs, des chalets et des chapelles. Au milieu, de bons gros gars
balourds aux yeux de lait mouillé d’azur, tout frais, épris seule-
ment de nourritures lourdes et de bolées de vin, des blonds rudes
caleconnés de toile s’agrippent aux gymnastes plus sveltes et plus
fins, mais qui n’en ont pas moins le dessous; tombés d’abord, nos
lutteurs le sont tout le temps, car les bergers sont tétus, obstinés
et féroces quand ils ont la prise. Ah! on y va avec entrain, pas de
«chiqué», c’est vite fait, on se bourre constamment et I'on va ta-
per du crane contre la balustrade et parfois contre I'estrade, ou
siegent les autres lutteurs. Dans les chalets, dans les allées, il y a
un monde! L’eau tombe de la cascade, on s’égaie, on se sent deve-
nu soi-méme quelque chose de suisse, on a une ame de I’'Ober-
land ou du Valais, et tout a I’heure on regagnera aussi sa petite
case en bois aux fenétres ornées de pots de géraniums a la forte
odeur cuivrée qui, par ce temps doux, enchante.

Mais le tournoi est fini, les vainqueurs (on le prévoyait), sont
les bergers. On va les couronner avec le cérémonial usité en
Suisse. Un troupeau de filles, robe rouge et tablier bleu, monte
sur l'estrade et chacune a tour de role couronne le vainqueur. Ré-
jouissant a I'ceil 'agenouillement de tous ces gros gars en face des
promises, on a I'idée que la fille sent le lait et le garcon le suint
des laines. Une fois couronné, le gars embrasse la fille, mais ru-
dement, sans s’attarder. On les sent robustes et tres gosses, bien



plus heureux d’étre promenés autour de I'estrade sur les épaules
de leurs compagnons que de se frotter aux jolies joues roses des
servantes; bons gros garcons sauvages aux cranes tondus ras, aux
petits yeux bleus naifs, aux fortes pattes de chiens patauds.

Apres, il y a des chants variés d’'Helvétie: chceurs de Berne et
ranz des vaches de I’'Oberland, et enfin illumination de la vallée
avec cortege de filles, de gars, de vaches et de chévres, un vrai dé-
filé de jouets mécaniques, les gars miaulant, les filles piaulant
dans I’écheveélement rouge dune retraite aux flambeaux, et
comme couronnement, la sortie avenue de Suffren et de la Motte-
Picquet au milieu de la godaille de tous les estaminets ouverts,
dans le public spécial de fillasses que vous savez, aggravé des
gandouras de tous les Egyptiens disponibles de la rue du Caire!
La rue du Caire en faillite, les chameaux vendus, les fellahs sur le
pavé et s’ébattant avec toutes les jeunes cravates du quartier, un
Grenelle aujourd’hui matiné d’Alexandrie et qui fait des avenues
de I’Ecole militaire un des plus grouillants étals de luxure qu'on
ait vu a Paris depuis 'autre Exposition. Ah! la «Rue amoureuse»
de Maurice Beaubourg est dépassée, et de combien! et il s’en per-
petre de raides dans les hotels meublés du Gros-Caillou, en ce
moment. Pour peu que les chaleurs reprennent, on va mettre les
bancs aux encheres.

_Samedi 15 septembre._--Bayonne, quatre heures et demie.

Fonda espafiola VASCONGONDA AJ HERNANTI perla tenida
por la senora dofia Manuela

Telle s’annonce la premiére auberge rencontrée en sortant de
la cour de la gare; et cette «entrada de la Fonda», ses portefaix
échoués sur les bancs, un éventail a la main, l'attelage de mules



toutes pomponnées de rouge et de jaune de quelque hidalgo de
Biarritz venu cueillir un ami a I’arrivée du train, les petits beeufs
a longues cornes qui font ici le charroi, caparagonnés de toile et
le frontail hérissé de toisons rousses sous l'aiguillon d'un tou-
cheur au large béret, et devant tous les cafés, tant de consomma-
teurs de limonade, tout cela et la chaleur et la poussiere, et
comme une odeur éparse de chocolat et de vanille, tout cela, en
vérité, chante et proclame I’Espagne; et c’est 'Espagne qui vous
accueille, comme accoudée aux cimes des Pyrénées, a I'entrée de
ce Bayonne encore tout plein du souvenir du grand siecle de la
dynastie des Bourbons et de la politique de Louis XIV, dans sa
ceinture de fortifications de Vauban...; et ce sont les arches de
deux ponts, 'encorbellement de tourelles du fameux Réduit, et, a
perte de vue, les larges travées bleues de deux rivieres: ’Adour et
la Nive aux noms doux et fluides comme de I’eau coulant dans de
la clarté; et c’est, en effet, de la clarté qui coule avec elles dans ce
Bayonne aux quais ensoleillés, aux petites rues étroites et
fraiches, a la cathédrale ajourée, aux remparts ceinturonnés
d’avenues ombreuses et séculaires, Bayonne, ville-joyau de ver-
dure et de pierre dont les vastes ciels ont la palpitation soyeuse
des ciels espagnols, ces ciels de nacre lumineuse que Velasquez
peignait derriere ses groupes équestres et dont il a fait I'enchan-
tement de la fameuse «Reddition de lances de Bréda.» Bayonne a
la prospérité aujourd’hui agonisante malgré I'apparente gaieté de
ses cafés et de ses ponts, Bayonne dans laquelle, avant les rui-
neux traités de commerce avec I’Espagne, le Guipuscoa et la Na-
varre, laissaient, les jours de marché, deux millions par mois de
pesetas, toutes les provinces basques venant alors s’y approvi-
sionner, Bayonne, dont le transit et le commerce abandonnés des
Basques de «tras los montes» font aujourd’hui la richesse d’Irun,



Bayonne, devenue a Biarritz ce que Saint-Malo est a Dinard, vi-
vant surtout du flux et du reflux et de I'excédent de la plage voi-
sine, Bayonne, ou les vieilles mendiantes, accroupies dans
I'ombre des vieilles portes, a 'entour des glacis, remercient en-
core le passant charitable de ce veeu charmant et suranné: «Dieu
vous préserve, mon mignon.»

_Dimanche, 16 septembre._--Biarritz, onze heures du matin.
Les élégantes et les snobs qui font profession de fréquenter les
plages ont-ils jamais réfléchi a l'effet que font leurs silhouettes
sur le bleu cru ou le gris-perle de la mer? Assurément non, car ils
fuiraient comme un miroir grossissant le voisinage de ’'Océan et
éviteraient, tel le crayon vengeur d'un Forain ou dun Caran
d’Ache, que dis-je, pis, d'un Hermann Paul, 'immense toile de
fond des vagues et du ciel.

Il n’y a pas a dire. Les vastes échappées du large si propices a
I'esthétique des simples, les horizons de mer ou se mettent si na-
turellement en vigueur la santé robuste et les gestes nécessaires
des pécheurs, des ramasseurs de sable et des matelots, le glauque
écumant des lames et 'arabesque abrupte des roches, on dirait,
posées la pour faire valoir les fortes carrures et les chairs brunes
de hale: tous ces cadres de nature et de beauté rude sont dune
vérité fatale aux mievreries alambiquées des élégantes anémies et
soulignent d’un trait cruel nos déformations de civilisés. A la
mer, toutes les laideurs s’aggravent; les ridicules y deviennent de
la satire, et rien de plus probant, a cet effet, que I'heure du shop-
ping a Biarritz, dans la lumiere crue de onze heures. Quadragé-
naires trapus culottés de flanelle blanche, grosses dames sanglées
dans des draps beiges et dont le maquillage se violace, jeunes cer-
cleux au dos vofité, a la poitrine creuse, les rotules apparentes



sous les pantalons de tennis, longues Anglaises étiques aux che-
villes osseuses, Parisiennes chlorotiques aux ventres ravalés et
aux coupes saillantes sous la compression du nouveau corset,
tout cela forme un défilé lamentable, une pitoyable procession de
miseres physiques, de prétentions bedonnantes de morgues sa-
tisfaites, d’élégances avachies et de ventripotent égoisme devant
un ciel de nacre frissonnante ot les larges pieds nus et les jambes
brunes des baigneurs biarrotes les écrasent de toute leur force
saine, comme les fragments divins de Baies et de Pompéi
écrasent, a Naples, la déchéance et les tares physiques des
mornes visiteurs du musée.

_Lundi, 17 septembre._--Saint-Jean-de-Luz. A la grande par-
tie internationale de «Blaid a Chistera», Saint-Jean-de-Luz, la
plage lumineuse et calme contée par Scheffer dans «Greve
d’amour», Saint-Jean-de-Luz, cher a Pierre Loti comme a René
Maizeroy, qui en ont décrit dans des pages d’émotion et de
charme les vastes horizons de mer et de montagnes, les meeurs a
la fois savoureuses et rudes, la beauté de la race et les amours
fleurant la bruyere et l'embrun... Et ce sont des passages entiers
de «Reflets sur la sombre route» et du «Chemin de la croix» que
je revis dans cet ensoleillé préau (gradins encombrés d’une foule
passionnée et bruyante, piste sablée comme une arene), ou,
contre le grand mur blanchi a la chaux, le «Blaid», comme ils
l’appellent ici, frappe et rebondit avec des sifflements de balle, la
pelote frappée au vol par les gantelets d’osier des champions des
deux camps, Espagnols et Francais tous Basques d’origine, la
main captive et déja apparente sous le cuir trempé de sueur du
chistera.



Cette partie de pelote, la souplesse féline des joueurs bondis-
sant au-devant de la balle, rampant pour la cueillir quand elle
rase d’'un vol presque amorti le sol, les ruses d’Arrué, trapu et
souple, ranimant la partie presque éteinte par la tactique d’Amo-
roto, I’échange des regards aigus des adversaires s’observant
comme dans un duel, les voltes éperdues d’Araquistain tour-
noyant sur lui-méme pour la happer au vol et, de ses deux mains
réunies sur le chistera, renvoyant la balle dans une haute para-
bole claquer et rebondir contre le mur, tout ce déploiement
d’adresse, de vigilance et de force je I’ai déja vécu par Maizeroy
dans une page publiée ici méme le 21 aott. Mais ce qui me grise
et me transporte encore plus fortement que ce spectacle de sou-
plesse et de beauté, c’est la fievre communicative de cette assis-
tance, son enthousiasme et ses cris de joie aux beaux coups, la
passion que cette foule basque apporte au jeu national. Les gra-
dins sont noirs de bérets, bérets de France et bérets d’Espagne,
noirs de soutanes aussi, car tous les prétres des provinces sont
grands joueurs de pelote et, dans chaque village, dirigent les par-
ties. Ils sont 1a, glabres et rasés sous leurs larges tricornes noirs,
offrant, un peu gras, mais bien ciselé, le profil caractéristique de
la race, cette race dont ils sont si fiers. (Six cent mille Basques
seulement en France, deux arrondissements, Bayonne et Mau-
léon, et deux millions en Espagne.)

Mélées au peuple, accueillies et aimées par lui, les soutanes
encouragent les champions et donnent le signal des applaudisse-
ments. Aux fenétres des maisons voisines, des tétes de curieux
s’étagent. Pour mieux voir, des gamins du pays sont grimpés
dans les arbres et suivent la partie par-dessus les murs. De tous
coOtés, des yeux plongent sur la piste. Il y a méme des gosses qui



se sont glissés a plat ventre sous les toiles de cloture et
contemplent avidement, la téte au ras du sol.

De-ci, de-la, venus de Biarritz, de Saint-Jean-de-Luz et des
stations voisines, des groupes de «prigs» et d’élégantes.

_Mardi, 18 septembre._--La partie de pelote d’Anglet. Quand
on prend de la pelote, on n’en saurait trop prendre. L’appétit
vient en mangeant. Hier, & Saint-Jean-de-Luz, ’enjeu était de
cinq mille; il est de six aujourd’hui. Ce sont presque tous les
mémes joueurs qu’hier, Diharce et Arrué dans le camp frangais,
Araquistain dans le camp espagnol. Mais la joie de la partie du
jour est Chiquito, le souple et rageur Mexicain de Cambo, tou-
jours bondissant, éperdu, aux aguets de tous les coups qu’il veut
faire, désertant méme son poste pour aller au devant de la pelote
et trahissant parfois son camp par exces de zele, grommelant de
rage quand il perd, trempé de sueur, la chemise plaquée aux
épaules, dix-neuf ans a peine, la peau boutonneuse, sec, fébrile,
opiniatre, tétu.

Cest lui que l'assistance acclame «Chiquito! Hardi, Chiquito!»
Et, soulevés d’enthousiasme par la dextérité, la promptitude de
ses coups, des prétres se levent, descendent sur la piste; et, du
haut des gradins, des bérets et des chapeaux s’envolent qui
viennent s’abattre sur le sable, comme aux beaux jours des «cor-
ridas». C’est la méme foule vibrante et passionnée des plazza de
San-Sébastian et de Saragosse, cette «furia» démonstrative de la
race qui, il y a trois ans, dans les arenes en ruine de Fontarabie,
faisait tout a coup se lever une femme du peuple, une haillon-
neuse Espagnole en train d’allaiter un «nifio», et, devant I’éven-
trement d'une malheureuse rosse, la faisait brusquement arra-
cher 'enfant de sa mamelle et crier, dans un exaltement sauvage,



le gosse tendu a bout de bras vers I'animal a cornes: «Mira el
toro!»

_Mercredi, 19 septembre._--Bayonne; lettres de Paris. Il ne
s’y passe rien en ce moment, mais on y passe beaucoup.

D’ailleurs il est délicieux ce Paris de septembre; l'air fin, doux,
léger, apaisé est, dans les quartiers déserts, enveloppant comme
une atmosphere de couvent.

Dimanche, a ’Exposition, une foule, un peuple, plus de six
cent mille étres entassés dans si peu d’espace, la population de
trois grandes villes piétinant et tournant en rond entre le pont
d’Iéna et celui de la Concorde et ces troupeaux humains admirant
surtout les canons, le formidable attirail du Palais de la guerre,
tels des moutons se bousculant pour voir des trousses de
boucher.

Echappé de 13, j’ai suivi a petits pas les quais de la rive gauche,
j’y ai trouvé un Paris a I'abandon, comme vidé par une panique,
délicieusement déserté. Quelle oasis et quel repos de voir ’'admi-
rable fuite de nos quais apres les orgies de chaux et de platras du
Trocadéro et des clochetons des Invalides, ces odieux clochetons
et ces plus odieux domes pareils a des bougies qui auraient coulé,
et c’était charmant, apres toutes ces horreurs provisoires, d’étre
accueilli par la colonnade du Louvre, les tours de Notre-Dame et
méme I'Institut, comme par de vieux amis qu'on aurait un peu
délaissés. Je suis descendu jusqu’au pont Saint-Michel; la nuit
semblait monter doucement du fleuve, la lune s’est levée sur la
Sainte-Chapelle et j'ai poussé jusqu'a Bercy, au dela de la mer-
veilleuse ile Saint-Louis, ou la Seine a des faux airs de Tamise.



Dans les théatres, les revues commencent a sévir, il faut bien
amuser la province, servir aux vingt mille maires convoqués aux
Tuileries de la fanfreluche et de la femme, de la petite femme re-
troussée par Grévin. Pour le méme public, Samuel a repris aux
«Variétés», le trop connu «Carnet du Diable» comme Deval a
«’Athénée», va reprendre les «Demi-Vierges» et I’Ambigu, les
«Deux Gosses», spectacle d’Exposition, de fin d’Exposition,
soldes pas chers.

_Samedi 22 septembre._--Onze heures et demie, aux Folies-
Bergere, le coucher des maires. --Sont-ils tous 1a? En tous cas,
une légende leur assigne, ce soir, le promenoir de I’établissement
Marchand comme étape finale. C’est ici, au milieu du va-et-vient
des filles, des ceillades et des frolements, que Paris veut, avec ou
sans écharpes, les invités du gouvernement.

Dans les maisons hospitaliéres, les pensionnaires arboreront-
elles, ce soir, les jarretieres tricolores remarquées et dénoncées
par M. de Goncourt, le jour des obséques de Victor Hugo? Deuil
national et féte populaire! Que de Quatorze juillet depuis ont
revu ces jarretieres!

Pourquoi la blague parisienne veut-elle aujourd’hui les bons
maires éméchés, un peu bus et préts aux guilledous? Au Théatre-
Francais de la rue Blanche, entre Maria la Bella et mademoiselle
du Minil, la méme légende veut qu’ils n’aient pas hésité et ceux,
menés la par M. Leygues pour entendre mademoiselle Moreno
dire une fable, ont, parait-il, laichement abusé de la double porte
pour filer a droite et se défiler; mais ceux-1a, ce sont les honteux
de P’adulteére et, si mesdames les mairesses réclament, ils auront
un alibi a leur donner.



C’est aux Folies-Bergéere que nous sommes allés les retrouver.

Y sont-ils? En tous cas, le spectacle vaut le voyage; les habi-
tuées se sont mises en frais; que de ruches et de fanfreluches,
toutes les perruches au perchoir. Ah! nous l'avons, la tenue de
bataille. Ces dames sont la évidemment pour les maires, car elles
n’ont d’yeux et de sourires que pour les quinquagénaires en re-
dingotes; ce soir, la congestion fait prime, les hommes mal mis
sont entourés, c’est le monsieur ventripotent qui triomphe sur le
marché.

Ces faces cuites, ces nuques halées, ces coiffures hirsutes et
ces tournures campagnardes sont-elles toutes municipales? Je
n’oserais 'affirmer; mais, en tous cas, Paris fait un rude accueil a
la province et, cette nuit, Vénus n’a qu’un réve en téte, se ceintu-
ronner d’une écharpe.

Oh! le gros monsieur mir, effondré sur une banquette entre
deux grosses poules aguicheuses, appuyées sur lui, familieres,
avec des mains fureteuses aventurées déja aux poches du gilet!

Le coucher non, le lever des maires! quel dessin pour Forain!
Forain! et devant tous ces gros hommes congestionnés, j'évo-
quais un croquis vengeur de Pauteur de «Leurs Meéres», admiré,
il y a huit jours, en province et représentant, émaciée, la téte de
mort apparente sous la peau, I’agonie d’'un colonial sur un lit
d’hopital et, penchée a son chevet, la cornette d’une religieuse, le
soulevant et le faisant boire,

«Le Banquet des Sceurs», tel en était 'intitulé.

_Dimanche 23 septembre._--Saint-Cloud, cinq heures du soir,
dans les hauteurs vers Garches. --Le plus beau coucher de soleil,



un ciel tendre, d’'un bleu délavé, ou trainent, vaporeux, des flo-
cons d’ambre rose; la-dessus, les hautes cimes immobiles
d’ormes et de marronniers, les longues travées ouvertes a l'infini
des avenues; sur I’horizon pale, des feuillages de peupliers déja
mordorés par septembre fusent comme de la fumée, et toute la
foule ruée au bord de I'eau a cause de la féte. Les allées sont
presque solitaires et, dans la paix de I'heure, c’est le recueille-
ment auguste et la mélancolie voilée des vieux parcs.

Et tout cela a failli disparaitre! Cette fraicheur et cette soli-
tude, convoitées par une Société d’agioteurs, ont dii étre morce-
lées, dépecées et, sans la vigilance d’une certaine presse, deve-
naient la proie d'une bande noire qui en faisait des villas de rap-
port, tout un parc de cottages a 'usage des suburbains, ce que
sont devenus les parcs de Garches et celui de Saint-Gratien, ce
que va devenir le parc de Chaiges.

Oui, ce parc de Saint-Cloud, le plus populaire des environs de
Paris, ce grand espace de pelouses et d’arbres, qui est comme un
des poumons de la ville, puisque tous les faubourgs viennent y
respirer, ce bien du peuple, en somme, et qui devrait étre inalié-
nable, 'Etat a failli le vendre et le morceler. Une Société, ano-
nyme d’ailleurs (de marchands de biens) avait flairé la bonne
spéculation a faire, le marché a été pres de se signer, mais I’alerte
a été donnée, des journaux, avertis, ont poussé le cri d’alarme et
le danger a été cette fois évité.

Jusques a quand?... Sentinelles, veillez!...

_Lundi 24 septembre._--L’esprit de Gavroche. --Une heure
apres-midi, boulevard des Italiens, devant un Bouillon Duval.
Toute une bande de Cooks y stationne, les hommes hésitants au



milieu des femmes qui pérorent et consultent sur une carte le
prix des plats affichés; tout un troupeau de pelerins comme on en
rencontre dans les trains de Lourdes: waterproofs pisseux,
grosses chaussures lacées, vétements fripés et mangés de pous-
siere, les femmes en petit chignon serré sous des chapeaux de
toile cirée, les hommes en casquette de voyage: tout le débarque-
ment terne et maupiteux d’'une nuit passée en chemin de fer;
d’ailleurs I'ceil en joie, des faces rondes et luisantes tout éme-
rillonnées, des mines rougeaudes qui respirent la santé et la mer;
I’émerveillement égayé d’'une descente de train de plaisir (trois
jours a Paris, départ le vendredi soir, retour le mardi matin,
Bruxelles, Anvers, Audenarde, Ostende); car ces visiteurs sont
des Belges. Je l'aurais parié, ils ont la rondeur et la prudence fla-
mandes. «Le menu leur gotite. Maintenant il s’agit de savoir, sa-
vez-vous, ce que c¢a va couter.» D’ailleurs, pas d’erreur possible,
des hommes, sur leur casquette, des femmes, sur leur chapeau,
portent «Ostende» sur une petite bande de papier.

«Toute une bourriche», résume Gavroche qui passe les deux
mains dans ses profondes: «Malheur! les huitres qui vont
bouffer.»

_Vendredi 28 septembre._--Kawakami chez la Loie Fuller. --
Car il n’y a pas qu’elle, cette touchante et maniérée Sada Yacco,
d’un fard si délicat et d’'une intensité si tragique dans son agonie
de la _Gesha et du Chevalier_; il y a lui, Alojiro Kawakami, le
mari et I’éducateur de la tragédienne, déja remarqué a coté d’elle
dans le «Chevalier et la Gesha» et tout a fait remarquable dans ce
drame de «Késa» aujourd’hui au programme, la «Késa», ou le
Japonais, apres la Japonaise, donne la plus terrifiante et la plus



bouleversante agonie qu’on ait vue au théatre dans la mort du
jeune Morito.

«Késa», c’est I'histoire d’une jeune fille capturée par des bri-
gands et arrachée du repaire de ces bandits par un jeune cheva-
lier, «un ronin» qui la délivre et obtient de sa mere la promesse
de sa main. Le drame ne commence que trois ans apres l'aven-
ture. Au retour de la guerre, Morito trouve sa fiancée mariée et,
de fureur, jure de tuer la mere de Késa, qui I’a donnée a un autre.
Pour sauver sa mere Késa promet a Morito de devenir sa femme,
s’il tue son mari; elle lui donne la clef de la chambre nuptiale et
convient, pour éviter toute erreur, de couvrir la lampe de son
voile; mais cela n’est qu'une feinte. Eprise de son mari et pour-
tant fidele a sa parole, Késa éloigne 'homme qu’elle a livré et
prend sa place dans le lit nuptial. Morito la tue croyant tuer son
rival puis, découvrant son erreur, il s’ouvre le ventre.

La situation de «Késa» est presque celle du dernier acte du
«Roi s’amuse» quand, pour sauver Francois Ier, la fille de Tri-
boulet va s’offrir aux coups de Saltabadil; il y a aussi dans cette
agonie d’ame d’une volontaire condamnée des réminiscences de
la mort de «Desdemone». Sada Yacco y est délicieuse, elle joue
de son voile, du fameux voile-signal avec une pudeur et une tris-
tesse attendrissantes; dans sa scene d’amour avec Morito, quand
elle met son voile entre elle et lui et s’en enveloppe, comme d’une
égide, contre son désir, cette petite idole de I'’Extréme-Orient
donne des lignes de statue grecque; et sa résignation, ses sur-
sauts de douleur étouffés quand, pliée en deux sous la lampe, elle
trace au pinceau sur le papier de riz ses adieux a la vie, le tes-
tament de sa mort, tout cela, en vérité, est d’'une émotion vécue et
pénétrante; mais tout ce charme et toute cette tendresse dispa-



raissent dans le réalisme effroyable avec lequel, crispé d’angoisse,
révulsé d’épouvante, les yeux comme désorbités, les cheveux
droits sur la téte, Kawakami prépare le meurtre, I'exécute et, le
crime une fois accompli, son erreur découverte, trébuche le long
de l'escalier et, claquant des dents, sans un mot, sans un cri, avec
un étranglement de tout I'étre, rale, halete des spasmes et enfin
s’éventre en travers des degrés.

Scene, en vérité, shakespearienne que cette fin sanglante,
coup sur coup, des deux amants et I'effroi, la démence et la fuite
a tatons des autres acteurs devant les cadavres! Un Shakespeare
du Japon mis en sceéne par Hokousai. D’ailleurs, dans les cou-
lisses la Loie Fuller, qui me présente le couple, m’apprend que
Kawakami a joué du Shakespeare ou presque, au Japon: «Othel-
lo» et le «Marchand de Venise» avec la scene de la livre de chair
existent dans le théatre japonais ou du moins presque identiques,
et ces pieces ont douze cents ans. Kawakami, vétu d'un macfer-
lane et coiffé a I'européenne, me le confirme en anglais; Sada
Yacco, minuscule et pliante, gazouille avec un grand salut un ba-
bil incompréhensible et charmant; elle a la paleur d’'une feuille de
papier de riz et, chose étrange, ressemble de pres étonnamment a
Bartet. C’est le méme visage étroit avec la levre en cerise, le
méme sourire boudeur. Le 9 novembre, le couple repart pour To-
kio; en 1902, ils reviendront en France.

Parisiens, fervents de MM. C. Coquelin et Guitry, vous, si
avides de nouveautés, allez donc voir Kawakami.

_Vendredi 12 octobre._--Au Grand Bazar, une oasis.

Au milieu des piaulements de binious et de ronflants tutu pan-
pan, dépaysé parmi les parades foraines du village breton et du



Mas provencal, un coin de calme et d’art résume tout l'effort
d’une élite studieuse de sculpteurs, d’architectes, de peintres et
de tisseurs, I'«Art nouveau» de M. Bing.

Bing, ’érudit japonisant, dont les recherches furent si étroite-
ment liées a celles de M. de Goncourt, Bing qui, pendant trente
ans de sa vie, vécut familiéerement avec I'art de I'Extréme-Orient
des époques les plus lointaines et puisa dans I’étude de I’art japo-
nais 'amour de la nature, la science de la composition, le secret
de la fantaisie et le culte de la ligne, que déja depuis dix ans, il
s’efforce d’introduire dans le moderne style, le style qui porte
déja son nom, et dont les premiers essais rudimentaires n’avaient
jusqu’ici donné que de vagues bégaiements.

En effet, 'année derniére encore, rue de Provence, en dehors
des vases de Tiffany, des verreries de Kepping, des reliures de
madame Walgren, des cuirs travaillés de madame Thaulow et de
quelques tentures ingénieusement décolorées au vaporisateur,
I'«Art Nouveau» n’avait surtout donné que des promesses. La
raideur anglaise, la pesanteur flamande empétraient encore les
meilleures tentatives des artistes embrigadés par Bing. Par hor-
reur de la facilité et de la volute usée du dix-huitieme siécle, ces
messieurs tombaient dans un style inquiétant inspiré a la fois de
l’acajou de Maple et du meuble de cuisine; les voussures et les or-
nements teintés coulaient comme de la pate en filaments uni-
formes et s’engorgeaient aux angles des corniches: selon un mot
heureux, le style était larveux.

Eh bien, cette fois le dernier pas est fait, le Rubicon est fran-
chi, le «Style nouveau» est né, le style de 1900, éclos sous I'inspi-
ration de M. Bing, qui depuis dix ans encourage, conseille et
combat tour a tour ses collaborateurs; et cette maison de 1'«Art



Nouveau» perdue dans un coin des Invalides, non seulement
l'opinion publique 1'a consacrée en France, mais le gofit de
I’étranger vient de la reconnaitre, puisque de la plupart des objets
exposés la des Musées d’Europe se sont rendus acquéreurs; et
deés antichambre de cette demeure type, appropriée aux besoins
modernes, la premiere chose qui vous frappe, ce sont les noms
des Musées de Budapest, de Gratz, de Berne, de Crefeld, de
Drontheim et méme de Tokio inscrits sur des pancartes, autour
d’'une délicieuse table de merisier, signée Colonna, une table
d’une forme et d'un mouvement que n’efit pas désavoué Cressent.

Ainsi ’Allemagne, la Suisse et le Japon méme viennent s’ins-
pirer a I'Art Nouveau et, cet hommage de I’étranger, nous le re-
trouvons a chaque pas, a travers les pieces et le mobilier de 'ha-
bitation modele (ici, c’est Copenhague qui a acheté) élaborée par
M. Bing... Et c’est la salle a manger de E. Gaillard, au buffet et au
dressoir de noyer ornementés de cuivre, ou le métal minutieuse-
ment ouvragé épouse presque voluptueusement les moulures et
les panneaux des meubles dune élégance solide; leur ligne
évoque enfin sans la rappeler les plus beaux modéles du dix-hui-
tieme siecle; des chaises recouvertes de cuir teinté par madame
Taulow séduisent par leur confort et la simplicité de leur courbe:
une étrange tapisserie de J.-M. Sert, une orgie de nymphes et de
faunes presque jordanesque apportant des quartiers de venaison
avec des cruches pleines et de croulantes grappes de raisin, per-
pétue en grisaille sur les murs le triomphe de ’Abondance.

Le salon jaune et vert de Colonna me séduit moins; il est pour-
tant de teinte exquise et d’'une jolie audace dans le choix des
nuances. Ce sont les meubles en citronnier moiré avec incrusta-
tions de bois teintés, qui me séduisent. Ces meubles, ils sont



doux au toucher comme de la soie et ont des reflets bougeurs de
somptueux lampas; le fini des détails, la préciosité dans le simple
de leurs cuivres ciselés, comme autant de bijoux, font de chacun
d’eux des pieces de collection, chacun d’eux est un objet rare et,
chose délicieuse, 'ensemble entier se tient. J’avoue préférer le
style de Colonna a celui de Gaillard. On peut dire de Colonna que
son meuble est élégant et fréle avec solidité, mais la grace et le
charme de la demeure sont pour moi le cabinet de toilette de de
Feure. Je ne sais rien de plus doux et caressant a I'ceil que ses
sieges recouverts de drap gris-bleu pigeon brodé de roses de soie
blanche, rien de plus délicat au toucher comme au regard que ses
meubles de fréne de Hongrie moiré, a peine ornés de motifs de
cuivre argenté, comme si un clair de lune baignait éternellement
toute la piéce: aux murs, une merveilleuse soierie, tissée d’apres
les indications de Bing sur des cartons de de Feure, éternise des
ramages bleus et gris sur une trame d’argent.

La chambre a coucher, non terminée, étale sur un lit de
Gaillard un fastueux couvre-lit comme, jusqu’ici, je croyais seuls
les Japonais capables d’en broder; impossible de pousser plus
loin la décoloration colorée dans la nuance; des rideaux et un
fond de lit dessinés par de Feure font de la piece un «rosarium»
de soie et de fils d’argent; mais jusqu’ici toutes les pieces sont
éclairées par le plafond, un plafond lumineux, tendu d'un vélum
de nuance tendre, et dont le jour tombe comme bluté et fondu.

Le boudoir de de Feure allume enfin ses ors devant une baie
Window, mais combien discrétement, des ors amortis et doux
comme du laque, et c’est une émeute et une révélation que cette
rentrée de la dorure dans I’«Art Nouveau», dont il semblait ban-
ni: consoles d’encoignure, écran de cheminée, chaises volantes et



adorable petit téte-a-téte, dont la gracilité et la raideur ingénue
font songer a la fin de Louis XVI; une tapisserie de soie au petit
point épouse strictement la forme des sieges de ses bouquets de
fleurs décoratives; aux murs, les mémes nuances de crépuscule et
d’aube, dont de Feure semble avoir surpris le secret, fleurissent
dans des rosaces et des fleurs de réve les eaux on dirait miroi-
tantes d'un lac.

_Jeudi 18 octobre._--Onze heures du soir, a 'Olympia, Little
Tich, le miraculeux nain des music-halls des Etats-Unis et des
Trois-Royaumes, la grimace faite homme, ’'humour dans la gro-
tesque, le rire et 'esprit dans le fantomatique, Little Tich, génial
de laideur et de souplesse étirée, avorton effarant de contourne-
ments, Little Tich, gnome échappé d’'un «Christmas tale» de Di-
ckens, gobelin et farfadet qu’on se figure tres bien jouant a saute-
mouton sur des comptoirs de bar qui seraient aussi des tombes;
et ce sont des gigues de White-Chapel et des pudeurs de M. Prud-
homme, cachant sous un chapeau son pied déchaussé et la-des-
sus, des malices de lutin en goguette, des clignements d’yeux
complices, des redressements de tout son étre et des prétentions
de petit homme a faire pouffer, Little Tich, qui ressemble a la fois
a un Constantin Guys et a un Daumier.

Little Tich a abandonné cette fois sa silhouette de va-nu-pieds
de Londres, sa redingote effrangée, son pantalon en guenille et la
prétention bien anglaise du camélia qui fleurissait ses haillons; il
aborde une étonnante Espagnole, une frétillante et vertigineuse
Manola de cauchemar, qui sous ses longs accroche-coeurs se
cambre, se déhanche, se déclanche et se tortille et tout a coup,
empétrée dans sa mantille, trébuche et s’étale par terre comme
un pantin démantibulé; et la Manola se releve, boitille sur ses



jambes tordues, et raide sur ses reins ankylosés, la danseuse pro-
mene sur la scéne la misere grotesque d’un joujou faussé, jusqu’a
la minute ou gambillant sur la musique, cette parodie de I'Es-
pagne se remet a mimer ceillades et sourires, et terrible comme
une des planches des «Caprices», véritable Goya animé, l'air a la
fois d'un bouffon de cour et d’'une vieille duegne, elle tourne sur
elle-méme comme une toupie humaine et disparait, s’évanouit,
grotesquement cambrée, fantastiquement hanchée, lubrique-
ment hilare.

_Lundi 22 octobre._--«Paris-Trouville». Sem m’apporte les
épreuves de son nouvel album. --Déja en juin dernier, Sem avait
remué le monde du pesage par son premier album. Paru la veille
du Grand Prix, il portraicturait en les cinglant tous les gros bon-
nets et les habitués des courses, mais le trait était si siir et la res-
semblance saisie si frappante dans la déformation, que les vic-
times du caricaturiste ne crierent pas; mieux, ce furent les sports-
men épargnés qui réclamerent. Le trait de plume de Sem consa-
crait, son ironie pour ceux qu’elle atteignait devenait de la gloire.

C’est cette gloire qu’il distribue aujourd’hui dans «Paris-Trou-
ville» a pleines poignées de sel et d’orties et les trente-trois
planches de son nouvel album sont le défilé typique de toutes les
notabilités de plage et de pelouse du monde parisien... et c’est
frappant a crier, le tremblement de doigt de tel habitué du pesage
et son port de canne en discutant la cote avec tel autre bedonnant
et replet, I'air d’un casoar.

Le nom, il est écrit dans la silhouette et le profil et c’est Adam
et c’est le vicomte d’'Harcourt, Oppenheim et le prince Murat, Po-
niatowski et de Laforge notés avec une telle acuité d’observation
que je défie bien quiconque de les envisager, une fois son album



parcouru, sous un autre angle de vision que le dessinateur.
Quelques silhouettes de femmes agrémentent la nouvelle publi-
cation de Sem, et c’est, fagoté tel un morceau de bois affublé
d’oripeaux, le dégingandement célebre de Balthy, la charge ef-
froyable de Polaire traitée comme une momie lubrique, le profil
de mouton ébaubi d’Emilienne d’Alencon, la paleur décomposée
de Wanda de Boncza et quelques autres habituées des courses et
des premieéres, si spirituellement chargées par le crayon de Sem,
que je laisse au public la joie de les reconnaitre.

La croupe et le corsage en offrande de la Poule nous reposent
un peu de cette Apocalypse, et puis ce sont des habituées du Bois.
Cette praline rose hérissée d’ouate, tous les Acacias la reconnai-
tront, c’est le monsieur dit: le Polichinelle. Voici le rictus effarant
de 'Homme qui rit. Cette veste de drap rouge et cette toison
blonde dans une charrette anglaise, que salue un mannequin
haut dressé sur des bottines trop longues, le pantalon blanc re-
troussé sur les chevilles: c’est Sacha, saluée par Caran d’Ache;
dans le coin de la méme planche, ce fantoche démantibulé qui
sourit, c’est Balthy; puis voici, terrible comme un personnage
d’'Hoffmann, 'Homme en bois et sa perruque, 'lHomme en bois,
cauchemar des Acacias et de Biarritz.

Missie..., verdatre et veule, conduit un phaéton et clot le
défilé.

Une amusante étude d'un monsieur de chez Maxim a ses diffé-
rents degrés de gaieté (une demi-saint-marceau, s. v. p.) repose
un instant de ces spectres, mais la synthese de I'ceuvre est dans
les trois planches consacrées a Trouville. «La derniére boutique
ou l'on cause», ou le crayon de Sem évoque quelques types bien
parisiens, un trio de marquis autour de la mere Doucet faisant



admirer a du Tillet les finesses d'un vieux Saxe. Apres, une table
de baccara étale, ’eeil mort et le torse affalé, une brochette de
noctambules; il y a méme le fameux monsieur qui taille avec des
gants; la trogne joviale d'un bon pochard égaie seule cette cham-
brée funebre. Trois princesses de haute marque, sinistres de stu-
peur et de lassitude, dominent de leurs joyaux cette derniere
veillée. C’est, dans toute son horreur, la tristesse d'une joyeuse
nuit de joyeux viveurs.

Mais la derniere planche est la plus belle. Sur une plage de
sable absolument déserte, devant une mer morne et un horizon
ensanglanté, affaissé, chancelant presque, un couple ’homme et
la femme, processionne a petits pas, précautionneusement ap-
puyé sur des ombrelles de bain de mer; leurs silhouettes font
I’horizon plus vaste, ils pérégrinent péniblement; autour d’eux
c’est 'ombre, la tombée de la nuit, le vent de mer qui se leve, la
solitude.

Les Isolés..., et la silhouette saisie est celle de deux souverains
séparés du monde par une invisible étiquette; ’homme est le plus
puissant de Paris, de France et peut-étre du monde entier.

_Samedi 3 novembre._--Le Grand Bazar, derniers frissons, la
féte des chrysanthémes.

C’est le Japon qui déja nous a envoyé ses plus merveilleux bi-
belots, le Japon des laques d’or, des armures fabuleuses et des
ivoires séculaires du fameux pavillon impérial, le Japon de Sada
Yacco, la vivante figurine d’art de cette Exposition finissante.

C’est le Japon qui nous aura donné aussi la plus belle féte de
ces derniers six mois, sinon la plus belle, la plus réussie, la plus
intéressante et la plus pittoresque avec la floraison de tous ses



chrysanthemes, leur échevelements de crinieres et de houppes,
leurs contournements de monstres fleurs, les uns, griffus comme
des chimeres, les autres réguliers et presque religieux comme des
bouddhas de jade vert.

Dans toute cette féerie de nuances, dans tous ces hérissements
de pétales, c’est le scintillement multicolore des lanternes et des
fleurs lumineuses reliant entre eux tous les pavillons. Sur la piece
d’eau ou fleurirent au printemps de si fantasques iris de I'Ex-
tréme Asie, des nénuphars de porcelaines s’attendrissent de déli-
cates lueurs; la transparence du bassin les dédouble, et, dans
toutes ces clartés et ces reflets étoilant le clair-obscur de florai-
sons artificielles et vraies, de figures peintes sur papier de riz et
d’autres brodées sur soie, la foule circule émerveillée, s’attroupe
avec des cris de joie devant tel détail charmant et puéril, s’aborde
et se félicite, frole avec intérét la souplesse on dirait fluide des Ja-
ponais, virant de-ci de-la dans la féte, pour aller finalement se
tasser aux petites boutiques de I'ancien bazar, converties en mi-
nuscules maisons de thé, et s’y réconforter de breuvages
brilants.

Tout ce qu’il y a de Japonais dans Paris est 13, fier et ravi de
faire a I'Europe les honneurs de ses mousmés et de ses chrysan-
thémes. «--Quelle coiffure compliquée et quelle noirceur de che-
velure! C’est bien la tache d’encre de Chine sur la paleur de pa-
pier de riz des légendaires Kakemonos! --Et comme elles sont pe-
tites! C’est bien la femme-enfant. --Dites la femme-poupée.»

Ce sont les Japonaises du Tour du Monde qui viennent de pas-
ser, la croupe bossuée par 'énorme nceud qui semble les plier en
deux sur leurs hauts patins de bois.



_Lundi 5 novembre._--A travers l’agonie, derniéres
promenades.

Le Grand Bazar. --Aux Invalides, la bijouterie. La, c’est le Pa-
lais des Illusions, la joaillerie francaise s’est surpassée et, avec
son sir instinct, c’est 1a que la foule se rue, reflue, stationne et
puis revient du matin au soir. La curiosité, 'admiration et un peu
de stupeur aussi y arrétent la grande coulée de visiteurs devant
I’étincellement des émaux et des pierres fines, mais, malgré tant
d’efforts d’imagination et de main-d’ceuvre dépensés dans les
splendeurs offertes de-ci de-1a, c’est aux vitrines classiques que je
m’arréte et, si peu versé que je sois dans l'art de la joaillerie,
l'opinion publique aussi me donne raison, puisque c’est devant
les merveilles du pur art francais, de la joaillerie pour ainsi dire
du Premier Empire et du dix-huitiéme siecle que s’entasse, com-
pacte et lente a s’en aller, la foule!

Diademes de grosses émeraudes en poire et de brillants, sou-
venir évoqué on dirait de la Malmaison et de 'impératrice José-
phine, colliers de miraculeuses opales d’Australie arrondies, par-
faites, comme incendiées de reflets et séparées, les unes des
autres, par des rondelles de diamants; saphirs reliés entre eux
par des nceuds de diamants dont les lacs et les ondulations
molles étageront sur les épaules d’énormes flammes bleues; col-
lier de fabuleuses perles, fabuleuses, en effet, si 'on réfléchit que
dans sa coquille une perle met trente ans a acquérir de dix a
douze grains, et que les perles exposées 1a, en pesent jusqu’a cin-
quante-trois; un collier de 1égende presque, puisque son origine
se perd dans la nuit des siecles: diademe en chutes d’eaux, dont
les aigrettes de diamants fusent et retombent en pluie brillantée,
tel un jet liquide hors d’une vasque; collier de chien ou le brillant



serti, taillé et ouvragé comme du métal, se marie heureusement
au sang lumineux du rubis; une splendeur de pierreries et de
montures, ou la simplicité des motifs s’affirme, triomphante en-
fin des ingéniosités du modern-style et de ses inventions ba-
roques; ceuvres de choix, ot I'on sent que le gofit le plus sir a éli-
miné les formes abracadabrantes et tourmentées, qui sont au-
jourd’hui la tare des plus beaux joyaux, pour rendre a la pierre
seule le rang qu’elle occupait encore il y a trente ans; exposition
du joyau vraiment parure du cou, du front et des épaules de la
femme en merveilleux hommage rendu a sa beauté.

Des orfevreries d’art d’'une minutie de travail et d’'un fini de
main-d’ceuvre, comme en produisit seule la Renaissance ou
comme en offre encore dans les Musées d’Allemagne la préciosité
de certains reliquaires, opposent a la souplesse exquise de ces bi-
joux des groupes d’or massifs sertis et gemmés de pierres fines,
religieux dans «Christus Vincit» avec son peuple de figurines ci-
selées en plein métal et ses fresques de bas-reliefs, patriotique
dans la belle statue en or de la France; et c’est une joie de plus de
constater le souffle d’'une ferveur et d'une foi au-dessus de toutes
ces merveilles de luxe et de somptuosité élégante; mais c’est en-
core aux colliers et aux rivieres que je reviens. Ce qui m’enchante
en ces joyaux de lumiere, c’est la souplesse des montures invi-
sibles, la douceur flexible et comme caressante de toutes ces
pierres brillantes et dures, la fluidité pour ainsi dire de toutes ces
choses taillées et froides qui dans la main vivent et ondoient.

Certes, il a résolu un des plus grands problémes de 'art de la
bijouterie, celui qui a pu donner a des pierres inanimées avec la
forme le mouvement, c’est-a-dire la vie sans laquelle il n’est point
de beauté. Exposition Chaumet.



_Mercredi 7 novembre._--La journée gratuite, a 'Exposition.
Toujours I'agonie, derniers frissons, cloture. L'entrée est pour
rien et jamais il n’y eut moins de monde a travers le désert du
Trocadéro. Seulement, en prévision du public gratuit les salles du
Grand Palais, qui contiennent les splendides mobiliers du siecle,
sont aujourd’hui interdites aux visiteurs, les portes en sont fer-
mées. Sur un avis officieux de M. Lépine beaucoup d’exposants
ont hermétiquement clos leurs vitrines; la population ouvriére,
convoquée «gratis pro Deo» au spectacle du Grand Bazar n’ins-
pire pas grande confiance a qui lui en fait les honneurs; partout,
les brigades de police sont renforcées, partout des cordons de
troupe armée semblent attendre plutét des émeutiers que des
visiteurs.

Déploiement de force inutile, précaution superflue. Les ou-
vriers invités sont restés qui dans l’atelier, qui dans I'usine. Les
temps sont durs et 'hiver ne s’annonce pas assez prospere pour
sacrifier de gaieté de cceur une journée au chomage.

Paris laborieux travaille. Les vrais pauvres n’ont pas osé se ris-
quer par fierté, et, comme toujours, de cette féte offerte au prolé-
tariat parisien c’est la banlieue qui profite.

En effet, comme le déclare un sergent de ville a un petit bour-
geois questionneur, il faut qu'un ouvrier soit bien pauvre pour ne
pas avoir quinze sous dans sa poche et ne pouvoir offrir cinqg ti-
ckets de quinze centimes a sa femme et a ses trois gosses. C'est
une journée de cing ou six francs qu’il lui aurait fallu perdre pour
profiter de I'invitation. A ce compte-la, le plaisir gratuit était plus
cher que le plaisir payé.»



--Ah! si ¢’avait été un dimanche, I'entrée gratuite pour tous,
c’elit été une autre chanson!

FIN
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