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Chapitre 1

Au lecteur.

L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmo‐
nisée, mais les erreurs clairement introduites par le typographe
ont été corrigées, et à quelques endroits la ponctuation a été
corrigée.

Certaines abréviations en lettres supérieures sont notées
C{tesse} pour Comtesse, B{ron} pour Baron, etc.

Le texte marqué =Texte= est imprimé en gras dans l'original.

Poussières de Paris

DU MÊME AUTEUR

=La Petite Classe= 1 vol.

=Histoires de Masques= 1 vol. (Couverture de HENRY
BATAILLE).

=Monsieur de Phocas= 1 vol. (Couverture de GEO-DUPUIS).

_Pour paraître très prochainement_:

=Le Vice errant= (Coins de Byzance) 1 vol.

=Princesses d’ivoire et d’ivresse= 1 vol.

_EN PRÉPARATION_:

=Le Châtiment de la Lumière.=



=Le Valet de Gloire.=

Tous droits de traduction et de reproduction réservés pour
tous les pays, y compris la Suède, la Norvège, la Hollande et le
Danemark.

S’adresser, pour traiter, à la librairie PAUL OLLENDORFF,
50, Chaussée d’Antin, Paris.
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PARIS SOCIÉTÉ D’ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTIS‐
TIQUES _Librairie Paul Ollendorff_ 50, CHAUSSÉE D’ANTIN,
50

1902 Tous droits réservés.
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POUSSIÈRES DE PARIS

_Dimanche 1er janvier_:

J’aime ma vie et j’aime aussi la vie, Toute la vie éparse et
douce malgré tout, Comme on aime l’année avec ses raisins
d’août, Avec sa neige de janvier, avec sa pluie.

GEORGES RODENBACH.



Et cet amant fervent de la vie, de la vie avec ses joies et ses
douleurs, dont il a rendu les plus fugitives nuances, vient de
mourir, à peine âgé de quarante ans. Cette année 98 l’a emporté,
comme elle en a emporté tant d’autres; elle a cruellement fauché
parmi le clan des artistes (puisqu’on ne peut plus écrire _intellec‐
tuels_, l’intellectualité étant devenue un parti politique). Oui, elle
a été farouchement meurtrière de poètes et de penseurs, cette
veule et vénéneuse année 98. Déjà lourde de mensonges et de
trahisons, elle a été aussi assassin: elle a tué chez nous Gustave
Moreau, Puvis de Chavannes, Stéphane Mallarmé, Auguste Lau‐
zet; en Angleterre, Burne Jones. Et voilà qu’en s’enfuyant comme
une voleuse, elle nous ravit le pur et délicat poète que fut M.
Georges Rodenbach.

M. Octave Mirbeau a dit ici la genèse de cette poésie ardente
et triste; mieux que personne, M. Mirbeau a expliqué les frisson‐
nements de cette âme de sensitif, en racontant l’enfance de
Georges Rodenbach passée toute dans les cimetières de Bruges,
cette Bruges-la-Morte dont il a noté, dans un style de reflets et de
larmes, l’atmosphère de jadis reflétée dans l’étain des canaux et
pleurée goutte à goutte par la chanson des carillons.

Quelque chose de moi dans les villes du Nord, Quelque chose
survit de plus fort que la mort.

En leurs quartiers lépreux qu’affligent des casernes Quelque
chose de moi pleure dans les tambours,

Et par les soirs de pluie, en leurs mornes faubourgs, Quelque
chose de moi brûle dans les lanternes.

Et, tandis que le vent s’exténue en reproches, Quelque chose
de moi meurt déjà dans les cloches.



Poète de la vie, certes, mais poète de la vie attristée par la per‐
pétuelle obsession du néant, poète déjà frappé de mort et pour‐
suivi dans toutes ses œuvres par le souvenir d’une enfance as‐
sombrie; et dans la mélancolie de ce 1er janvier, la plus morne
journée de l’année, celle dont M. Edmond de Goncourt a pu
écrire dans son journal: «Le jour de l’An, pour moi, c’est le jour
des Morts», c’est à Rodenbach que je songe, Rodenbach dont je
n’ai pas voulu suivre le convoi par horreur du mensonge des vi‐
sages de circonstance et de la banalité prévue des discours. Il me
semble que c’est un peu de son âme que je respire à travers les
pages feuilletées de son ultime et dernier poème, le _Miroir du
ciel natal_. Oui, tout Rodenbach s’évoque dans la résignation et
la somnolence apaisée de ces beaux vers:

La vieille église rêve en un vaste silence; La ville morte, avec
sa tristesse, est autour; On en sent comme d’un malade, la pré‐
sence, Et tout est assombri par l’ombre de la tour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh! cette maladive odeur de vieille église, Fade, mais sen‐
suelle, et qui fait qu’on défaille; Lys, crèches de Noël dont se fane
la paille. Encens irrésolu qui meurt dans l’ombre grise:

Vin d’or évaporé des burettes, bougies Dont la souffrance aura
racheté nos péchés; Et tant d’odeurs encor: les nappes défraî‐
chies Et les voiles de noce aux bouquets d’orangers.

Et vous aussi, votre immortelle odeur humaine, Foule venue
ici dont Dieu seul sait le compte; Larmes du repentir et sueur de
la honte, Odeur des siècles, lourde et qui toujours se traîne...



Odeur de mort aussi, car tout ici se meurt! Cette église est trop
vieille et la ville est trop morte; Ce ne sont que tombeaux dans les
nefs et le chœur, Et combien de cercueils en ont franchi les
portes!

Oui! tout est mort! Oui! tout se meurt sans cesse ici! L’encens
dans le néant, aujourd’hui dans naguères; Les visages des vieux
tableaux meurent ainsi; Et chacun pense aux ossements des
vieux reliquaires...

_Mercredi 4 janvier.--Ce qu’ils en disent, ce qu’ils en
pensent._ --«Et vous y êtes allé, à ces luttes? --Oh! le Casino de
Paris m’a suffi, depuis que j’ai vu Pons y étrangler Pytlasinski. --
C’était ignoble? --Je vous crois: Pytlasinski était plein de sang. --
Aussi ignoble que la séance des lutteurs turcs au Cirque d’Hiver?
--Celle où Yousouf?... --Parfaitement, celle où Yousouf essayait, à
travers le caleçon de cuir... de préparer son adversaire à entrer au
sérail... --Quelle horreur! Et dire qu’Héloë n’en manque pas une!
--Comme on écrit l’histoire! je n’ai été que deux fois au Casino.
C’est surtout la physionomie de la foule qui m’amuse; les spec‐
tacles de force y développent une atmosphère spéciale très cu‐
rieuse à observer: les femmes ont, en regardant ça, une acuité
d’œil et un brusque avancement de mâchoire très démonstratifs.
J’ai vu là de vraies figures d’une fête sous Néron, tant elles
étaient atroces et crispées de luxure, de vraies physionomies de
meurtre! Pour peu que ces spectacles durent et que l’_Affaire_
s’éternise, d’ici peu on se massacrera dans les restaurants de
nuit. --Non. --Attendez un peu les bals de l’Opéra; je guette mes
contemporains à la sortie, chez Paillard ou au café de Paris, à
l’heure du chaufroid de bécasses. Une fois les femmes grises,



pour peu que les hommes parlent révision, on se tuera, je vous le
dis.»

_Jeudi 5 janvier.--Ce qu’ils en disent, ce qu’ils en pensent.
Autres délicieux._ --Et aux Folies-Bergère? --Oh! ceux-là valent
la peine; il y a là Sabès et Pietro II qu’on peut regarder. Moi, je
n’admets que les lutteurs du Midi. --Constant le Boucher, pour‐
tant? --Constant le Boucher! Oui, c’est tout à fait la jeunesse de
Guitry. --Non. --Vous ne l’avez donc pas regardé? Vous avez vu
_Georgette Lemeunier_? --Deux fois. Hein, comme c’est joué! --
Au naturel, c’est Guitry dans les rôles de Guitry. Il a vraiment
trop l’air de se moquer du public. Un rôle, il faut sembler y croire.
--Moi, je le trouve parfait. --Mais vous êtes vous-même un petit
Guitry; et puis, il n’y a pas de pièce. --Voilà qui m’est égal si je
m’amuse. --Avouez que cette erreur du bijoutier, ces bagues en‐
voyées l’une pour l’autre, faire reposer quatre actes là-dessus, ce
n’est pas du théâtre, c’est trop facile. --Trop facile! Essayez donc
pour voir. --Si c’était mon métier. Et puis une pièce jouée par Ré‐
jane, ça a toujours du succès. --Servez _Calice_. --Resservez au
contraire, car au fond c’est la même pièce. Si vous regardez bien,
c’est toujours _Amoureuse_ de Porto-Riche, accommodée par
Vandérem aux endives tragiques ou par Donnay potage bonne
femme au kari. --En effet, il devient bien popote, Maurice. --Vous
savez que Réjane ne veut plus jouer que des rôles de femmes
honnêtes. --La conversion de Zaza. Je l’aime mieux autrement. --
Le fait est que c’est surtout une amoureuse. --Ah! elle joue avec
sa peau, elle a la science innée du frôlement. Déjà, dans _Vi‐
veurs_, elle avait une façon de prendre contact avec Mayer. --Et
dans _Zaza_, une manière de mettre ses seins sous le nez de
Gautier. --Cette Réjane, quand elle joue, toutes les maisons de
nuit font recette. --Quand Réjane va, tout va. --Qu’est-ce qu’on



reprend à la Renaissance? --La _Dame aux Camélias_. --Et avec
quoi ouvre le théâtre des Nations? --Avec la _Tosca_. --J’aime
autant retourner voir la _Reine Fiammette_. --Vous avez aimé
Yahne là-dedans? --L’idéale mercière? Aucun abandon, aucune
nature, tout cela est sec, étudié, voulu; pas de recul dans le passé;
elle a l’air d’une petite bourgeoise costumée tout le temps. Savez-
vous qui j’aurais voulu là-dedans? --Dites? --Lucy Gérard. C’est
bien la petite folle du rôle. --En effet... Avez-vous vu Otero valser
la valse tourbillon?

_Samedi 7 janvier._--Aux Folies-Bergère, entre quatre et cinq
dans les limbes d’une répétition. Sur scène, le clair-obscur d’un
décor de roches et de montagnes peint par Jusseaume, trente
danseuses, engoncées de lainages et en jupons de dessous, évo‐
luent d’un pas frénétique sous la direction de Mariquita, debout
devant le trou du souffleur. Nous sommes dans la chaîne libyque,
et les danseuses qui tourbillonnent et s’agitent, étroitement
épaulées l’une à l’autre et comme enchaînées par une guirlande
de bras, figurent la ronde du sabbat au milieu duquel Tylda, reine
des sorcières, torturera demain Jeanne Margyl, princesse
d’Egypte. L’orchestre, dirigé par Ganne, entonne maintenant une
sorte de marche sacrilège sur le thème du _Dies iræ_, et tout le
corps de ballet, s’écartant et se groupant en quatre files hu‐
maines, figure une énorme croix de Saint-André qui tourne et
vire sur le mode funèbre au pied des montagnes abruptes, tout à
coup apparues singulièrement reculées sous la lune montante, et
mon impression de messe noire et de rites maudits est encore ag‐
gravée par mon voisin de loge, le sculpteur Carabin, qui me ra‐
conte ses souvenirs d’enfance paysanne dans la superstitieuse Al‐
sace, l’Alsace, où la croyance au sabbat, encore vivace dans l’es‐
prit des populations, veut que la sorcière, surprise par l’aube hors



de son logis, n’y puisse rentrer que dépouillée de tout vêtement,
sa nudité voilée sous la chevelure éparse... Des paysannes ont été
ainsi souvent rencontrées au coin d’une ruelle de village, à l’orée
des champs, et comme je hoche la tête, Carabin, pour me
convaincre, me raconte la sauvage et belle légende de la pau‐
vresse, la mendiante de campagne qui, le jour de Noël, monte sur
le Ballon d’Alsace, et là, s’y étant mise nue, secoue du charbon
pilé sur les champs de tous ceux qui lui ont refusé l’aumône dans
le courant de l’année; et ce charbon jeté est la malédiction qui
stérilise la terre des avares.

La nuit, quand des cheveux de lune Baignent, lisses et froids,
les épaules des dunes, Elle s’éveille en leur lumière bleue; Sa vo‐
lonté se darde alors de lieue en lieue; Les vieux pays et leurs mi‐
nuits de flamme Hallucinent si vivement son âme Qu’elle en de‐
vient voyante et prophétesse, Et démêle, parfois, la joie ou la tris‐
tesse, Et les sombres ou lumineux présages Qui font des gestes
d’encre et d’or dans les nuages.

Les feuilles choient sur les chemins Immensément de bruines
trempés, Comme des mains Coupées. Et la vieille point ne
mourra.

EMILE VERHAEREN.

Ce qui prouve que toujours les artistes se rencontrent.

_Mercredi 11 janvier._--Galerie Georges Petit, exposition an‐
nuelle des femmes-artistes. Il ne faut pas frapper une femme
même avec une fleur, mais pourquoi ces dames s’acharnent-elles
à broyer tant de bleus et de jaunes inutiles sur tant de pavots, de
bleuets, de roses et de capucines! Et je passe les œillets et les
roses-trémières, et les chardons que j’oubliais (chardons, éven‐



tails, un rien comme vous voyez), toutes pauvres et innocentes
corolles, toutes attristées et déconfites de se voir portraiturées,
peinturlurées et exposées dans des cadres dorés ou laqués de
blanc ou de vert.

Que de beaux cadres! et que de beaux noms! Des noms connus
même, du moins par les maris, Brouardel, Fleury, Métra, Dampt
et Séailles, et que de Madeleines, comme si toutes aspiraient à si‐
gner Lemaire. Beaucoup d’aspirations en somme, beaucoup de
convictions, pas mal de prétentions et même de la sincérité; oh!
cela, je n’en doute pas; l’enfer est pavé de bonnes intentions, et
les toiles de ces dames en sont pleines; mais sur quarante pein‐
tresses représentées, chacune, par une moyenne de six envois,
pourquoi n’y en a-t-il que trois qui m’attirent et me retiennent?
Madame Madeleine Carpentier, encore une Madeleine qui fait
vraiment l’aquarelle comme l’autre, même perfection de dessin,
mais plus d’humidité et de moelleux dans la matière. Madame
Carpentier envoie des violettes de Parme, des anémones simples
et des prunes, mais surtout des artichauts et des pêches qui
condamnent toutes les fleurs et natures mortes exposées auprès
des siennes.

Madame Hélène-Gertrude Cohen, des tableaux de genre, des
petites figures de femmes Louis XV dans des intérieurs du siècle
dernier: des intérieurs froids et secs aux tons délavés, où de mé‐
lancoliques et frêles madame de Warens, à moins qu’elles ne
soient d’Epinay, s’accoudent en peignoir à des petites tables de
marqueterie ou s’accotent, nonchalantes, à des canapés un peu
raides, tendus de vieux lampas à gros bouquets.

Et les déshabillés d’un bleu de lin ou d’un mauve assombri
s’éparpillent en jolis plis sur le satin des meubles; les tailles qu’on



sent fines et souples ont, les unes des redressements de guêpe,
les autres d’adorables langueurs, telles les _Belles Ecouteuses_
chères à Paul Verlaine et c’est le _Bouquet_ et c’est au _Bou‐
doir_, délicieux tableautins à peine peints, mais si savamment
nuancés de coquetteries et de nonchaloirs.

Enfin, Louise Desbordes: le mystère de l’eau, l’attirance et le
sourire ambigus des profondeurs glauques, des ténèbres mou‐
vantes des étangs et de la mer.

Des luminosités les traversent et, dans de l’or en fusion, de la
chair ou de l’ivoire s’irradie découpé, déchiqueté, enroulé autour
de souples tiges, ivoire ou chair qui sont des visages de nymphes
ou de fleurs.

Les fleurs regardent, les yeux fleurissent.

Et c’est le _Printemps_ et c’est _Méduse_, _légende des al‐
gues_ ou tout simplement des _fleurs_. A côté de ces fantasma‐
gories un précieux, un hallucinant paysage représente les quais
de Paris vus du pont de Sully, un Paris de brume et de rêve à
l’heure où s’allument les premiers réverbères et cette élève de
Stevens me fait pour la première fois songer à Whistler.

_Jeudi 12 janvier._--A l’Opéra-Comique: _A Fidelio, une loge
de délicieux, c’est le second acte_: --Il est tout à fait bien, ce dé‐
cor. --Cette citadelle de briques rouges! Vous allez voir comme
elle va s’éclairer tout à l’heure au soleil couchant, et quelles belles
ombres portées; inutile de demander de qui elle est. --C’est un
Jusseaume? --Naturellement. --Très Vélasquez le gouverneur et
ces arquebusiers de Philippe III. --Si vous nous laissiez écouter
Beethoven! --Si on ne peut plus admirer la mise en scène! --Sur‐
tout chez Carré. (_Un silence, puis les hostilités reprennent._) --



Décidément Caron est maladroite au travesti. --Vous perdez tou‐
jours la belle occasion de vous taire; ce n’est pas un travesti,
puisque Léonore est déguisée en homme pour parvenir jusqu’au
cachot de son mari, son travestissement ne doit tromper que le
geôlier et la garnison de la citadelle, mais non le public qui, dès
son entrée en scène, doit savoir qui elle est: le rôle est très bien
composé au contraire. --Oh! vous d’abord, dès qu’il s’agit de Ca‐
ron. --Oh! comme la citadelle rougit, on dirait le feu. --Mais non,
c’est un crépuscule d’Espagne; les premiers plans s’obscur‐
cissent, tandis que les lointains et les hauteurs s’exaspèrent dans
la clarté: vous n’avez donc jamais vu un soleil couchant à Valence
ou à Grenade, ou même à Alger? --Oh! vous savez, moi, quand je
vais à Monte-Carlo!... --C’est vrai, vous avez découvert la _Rivie‐
ra_. Il paraît qu’il y fait un temps de chien. --Comme ici, pluie et
vent. --Si vous consentiez à nous laisser écouter cependant.

_Pendant le dernier entr’acte, dans les couloirs_: --Mais c’est
tout à fait l’Affaire, ce livret de _Fidelio_; ce Beethoven avait tout
prévu; le bon geôlier ou le major Forzinetti. --Vous délirez, vous
la voyez partout, l’Affaire; il faut soigner ça, mon cher. --Superbe,
hein! tout l’acte, ce trio, puis ce quatuor. --Cet acte, dans le noir;
je croyais lire les _Mystères de l’Inquisition_; et puis, ce prison‐
nier dont on creuse la tombe dans son cachot, ça m’impres‐
sionne, moi. Si on allait faire un tour aux Folies? --Allez, mon‐
sieur, allez, vous êtes bien de votre siècle; allez subodorer la
sueur de vos lutteurs.

_Vendredi 13 janvier._--L’Elysée à _Georgette Lemeunier_,
ou le spectacle dans la salle... Tous les yeux sont en effet fixés sur
la grande avant-scène de droite, où Monsieur Félix Faure vient
de faire son entrée avec Mademoiselle et Madame, Mademoiselle



toute scintillante de jais noir, Madame épanouie en un superbe
velours mauve broché sur satin blanc: dans la pénombre de
l’avant-scène, des chapeaux clairs et des fracs, la Cour. La Cour à
Fontainebleau, la Cour à Rambouillet, la Cour au Vaudeville.
Monsieur Félix Faure s’installe entre Madame et Mademoiselle;
il bedonne un peu, Monsieur Faure, et en bon souverain ne
trompe pas son peuple, car il offre exactement la silhouette vul‐
garisée par Hermann Paul. Sur scène, c’est le papotage élégant de
Réjane et de Suzanne Avril, avocates, l’une du mariage et l’autre
de l’adultère; mais la salle est toute à l’avant-scène présidentielle,
chacun escomptant, dans son for intérieur, la joie d’observer et
de dévisager le Président pendant l’acte politique, l’acte du fa‐
meux déjeuner où l’on parlera de l’_Affaire_.

L’acte a eu lieu, Monsieur Faure a sauvé la situation en gar‐
dant obstinément sa lorgnette collée sur ses yeux durant toute la
scène entre le Magistrat et le Général; mieux, il a évité de lorgner
les acteurs, et, pour ne marquer aucune préférence, absolument
neutre entre la magistrature et l’armée, cette lorgnette diploma‐
tique, il l’a obstinément tenue braquée dans la salle.

Mademoiselle Emilienne d’Alençon, qui se trouve être ma voi‐
sine de baignoire, prétend être l’objet et le but des regards de
Monsieur Faure. --Peut-être qu’il me prend pour... --Et j’ai toutes
les peines du monde à convaincre la douce enfant que cette atti‐
tude de nos gouvernants est voulue par le Protocole.

_Samedi 14 janvier._--Cinq heures du matin, rue Pirouette,
aux Halles, à l’_Ange Gabriel_. On n’est pas des saints, mais on
n’est pas non plus des bœufs: public de loupeurs, de maraîchers,
de filles, de garçons bouchers, de calicots en bordée et de rôdeurs
des Halles. On a commencé par Maxim’s, et, du _Grand Comp‐



toir_ au _Caveau_, on s’est échoué devant une soupe au fromage
et des huîtres, escortés d’une bande de joyeux inconnus, tricots
marrons et casquettes molles, attachés à nos pas depuis le
_Grand Comptoir_.

C’est Mademoiselle Odette Vallery, qui nous vaut ce cortège et
cet honneur, Mademoiselle Odette Vallery, jeune Grecque un peu
cosmopolite aussi, émigrée de la Scala de Milan sur la scène des
Folies-Bergère, Mademoiselle Odette Vallery, la souple, la ner‐
veuse, la bien musclée aussi, la chercheuse d’inconnu, voire
même d’impossible, qui a voulu, cette nuit, connaître les bas-
fonds de Paris et demandera demain, si la lubie lui prend, de
remplacer de Max dans le duc de Reichstadt, Mademoiselle Val‐
lery fait, cette nuit, la tournée des grands-ducs.

Au fond de l’étroite salle en boyau à l’atmosphère épaisse tant
elle est bondée de consommateurs, Pierre et Jacques tour à tour
se font entendre; chacun en pousse une de sa façon: Pierre voca‐
lise et Jacques déclame les _Cuirassiers de Reichshoffen_, après
_Ma Gigolette elle est perdue!_ tout le répertoire populo. Deux
demoiselles de la rue Joubert, deux superbes filles, ma foi, re‐
prennent les refrains en chœur; le maître de l’établissement dé‐
goise lui-même pour amuser sa clientèle, et je vois le moment où
l’on va demander à Odette Vallery de vouloir bien esquisser un
pas, tout comme il y a huit jours, les soupeurs du Café de Paris, le
demandaient, à la même heure, à la señora Carolina Otero.

Aux millions près, c’est la même atmosphère et le même pu‐
blic, mais nous n’aurons pas à répondre l’apostrophe devenue lé‐
gendaire de la belle malagaise. Il n’y a ici que des loqueteux, des
ouvriers et, à part notre bande d’artistes, des turbins et des gens
de métier, quelques-uns inavouables d’ailleurs; nous sommes



tous pauvres, il n’y a que des chrétiens. Dehors, c’est l’heure où
les maraîchers déchargent leurs légumes autour des pavillons in‐
cendiés de lumière électrique. Paris s’éveille, c’est l’heure du mal
aux cheveux, de la gueule de bois et des calamiteux retours en
fiacre dans l’aube grognonne et la boue de six heures du matin; la
pluie bat aux vitres et l’on a les moelles transies. Et maintenant,
dormir jusqu’à midi.

_Vendredi 20 janvier._--Le «Monsieur aux camélias»; les soi‐
ristes n’ont pas exagéré, c’est le «Monsieur aux camélias». M. de
Max semble vouloir gâter à plaisir des dons admirables.

Servi par un physique, une voix et un tempérament qui le
classent immédiatement après Mounet-Sully, il compromet ce
capital dans des mièvreries, des pâmoisons gracieuses et des
râles qui en font le plus dangereux parodiste du jeu de madame
Sarah Bernhardt. A propos du _Roi de Rome_, la presse a lancé
le mot travesti; il y a de la vraisemblance dans cette rosserie. Cor‐
seté comme un vieux beau sous l’habit de satin blanc du duc de
Reichstadt, un tour de cou de velours épinglé sous le menton,
haut cravaté, sanglé, busqué, il se cambre, plie sur les jarrets,
marche sur les pointes, pirouette, roucoule, gémit, tousse et
s’abandonne, et, sous sa perruque blonde bouclée à l’enfant, ar‐
rive à ressembler à une Déjazet tragique, lui, Napoléon II, le fu‐
tur Aiglon.

L’_Aiglon_, que doit créer en 1900 madame Sarah Bernhardt,
si bien que le Nouveau-Théâtre semble paraître, sans s’établir
pour cela, prendre à tâche de démolir les établissements rivaux.
_Aux Courses_, un mois avant le _Résultat des Courses_, malice
évidente de M. Paul Franck à M. Antoine; _Roi de Rome_, un an
avant l’_Aiglon_ de M. Rostand.



M. de Max a cependant des moments superbes et c’est juste‐
ment là ce qui enrage de le voir tour à tour si bon et si mauvais. Il
donne princièrement sa main à baiser à la princesse Camarata
pendant le bal de la cour; sa scène de révolte contre le prince de
Metternich (ils prononcent tous Metterniche! pourquoi?) est
jouée avec une émotion et un mouvement admirables; son _ode
à la Colonne_, alternativement reprise par lui et le demi-solde
Chambert, fait prime dans les milieux bonapartistes et chaque
soir emplit à heure fixe toutes les loges.

M. de Max est une mode, il est de bon goût de venir conspirer
rue Blanche en l’écoutant; mais, s’il est un déclamateur passion‐
né, M. de Max est un amoureux déplorable: il s’agenouille
comme M. Mérante, ses duos d’amour relèvent du maître de bal‐
let. D’ailleurs M. de Max révolutionne le cœur des danseuses, et
quant à son agonie, elle est aujourd’hui classique: râles, petits
spasmes et adieux au miroir, c’est, à côté de la mort de Croizette
dans le _Sphinx_ et de celle de madame Sarah Bernhardt dans la
_Dame_, l’agonie à grand orchestre du «Monsieur aux
Camélias».

Le «Monsieur aux Camélias», le duc de Reichstadt! et M. de
Max a créé le roi Christian III des _Rois_, le Yoghi d’_Izeïl_,
l’évêque Sophron de _Gismonda_, le vieil empereur byzantin
d’_Héracléa_ et le provençal aventurier tout de langueur et de
rêve de la _Princesse lointaine_. M. de Max se doit une revanche
à lui-même dans quelque rôle de vieil évêque, de vieux pape ou
de vieil empereur.

_Samedi 21 janvier._



La condamner, Lorelle! une femme aussi blonde! Regarde
cette bouche et le rose ingénu De ses seins. La beauté, c’est le
philtre inconnu Souverain et vainqueur qui corrompt tout au
monde. Ils l’absoudront.

(_Auteur inconnu._)

_8, chaussée d’Antin, chez Landolff, 7 heures du soir, dans un
des salons d’essayage._--Debout devant une grande glace, Jane
Margyl, la _Princesse au Sabbat_ de mercredi prochain, essaie
son costume du un: le gaz flambe haut dans la petite pièce claire;
et, gaînée dans sa robe d’or de reine orientale, son lourd manteau
ocellé de bleu, déployé derrière elle comme une immense queue
de paon, Illys s’étudie et s’épie dans l’eau de la vaste glace, et,
soucieuse de ses effets, joue là au naturel, dans le petit salon du
costumier à la mode, son rôle de coquette et futile princesse aux
miroirs. Deux essayeuses sont accroupies à ses pieds, occupées à
disposer savamment les plis du manteau. Fine et souple dans ses
habituelles robes tailleur, madame Landolff les dirige et les ob‐
serve; et, sous l’ibis diamanté qui la diadème, Margyl évolue,
lente et majestueuse, règle sa marche et tente des effets.

Je ne l’avais pas rêvée si nue, je l’avais songée plus hermé‐
tique, plus close, le manteau royal lui descendant des tempes et
tombant à plis droits sur le devant de sa robe, énigmatique et à
peine entrevue sous les pendeloques de turquoises et d’opales,
moins féerique et plus princesse, sorte de pyramide d’or et
d’émail mouvante à la façon des _Esclarmonde_ et des _Théodo‐
ra_. Je risque une objection, manifeste un désir; mais Margyl ré‐
siste, Margyl est belle et le sait, et, comme Aphrodite, tient à faire
la royale aumône de sa beauté aux spectateurs. Conflit.



Ah! il n’est pas facile de costumer une jolie femme! La femme,
être de coquetterie immédiate, ignore toujours les effets réflexes
de l’idée suggérée et la grande puissance, que dis-je, la triple et
sûre incantation du mystère, du masque et du voile, et je me
désespère: mais madame Landolff m’a compris. Le temps d’ou‐
vrir une porte et la voici qui, avec des mètres de gaze bleu-ciel et
quelques fils de perles fausses, échafaude autour de la tête de
Margyl des ennuagements d’azur, des enroulements de nacre,
des fumées et des lueurs, l’enveloppe de légères retombées de
tulle, et, de toutes ces brumes et de toutes ces clartés évoque une
impérieuse et hiératique princesse d’Egypte et de légende, Illys!

_Lundi 23 janvier._--A l’Opéra-Comique, _Manon_. Je ne
sais pas si jamais en France on a poussé plus loin que M. Albert
Carré la science et l’art de la mise en scène.

_Manon!_ avant lui, c’était la partition, toute d’élégance et de
passion, du seul cri d’amour du dix-huitième siècle: _Manon_,
c’étaient les airs fameux populaires dès la troisième représenta‐
tion, et populaires demeurés depuis bientôt vingt ans qu’on les
chante, les adieux à la petite table: «N’est-ce plus ta main que ma
main caresse?» la valse, le duo de Saint-Sulpice, les ensembles de
l’hôtel de Transylvanie, etc., etc. _Manon!_ ce fut surtout Heil‐
bronn, _Manon!_ ce fut aussi Sanderson.

A-t-on jamais chanté Manon depuis? et voici qu’avec un Des
Grieux d’un invraisemblable physique pour le «cher Chevalier»
et une Manon un peu de province, M. Albert Carré, plutôt trahi
par l’interprétation, grâce à une ingéniosité de décors et de cos‐
tumes inconnus avant lui, arrive à nous reconstituer, on dirait es‐
tampe par estampe, le chef-d’œuvre de l’abbé Prévost!



Oh! la vie et le mouvement de tout ce peuple de bateleurs et de
belles promeneuses et de flâneurs qui vont et viennent sous les
charmilles taillées en arcades du bord de l’eau, dans l’acte du
_Cours-la-Reine_, la danseuse de corde évoluant entre ses deux
poteaux, les marchandes de parfilage dans leurs boutiques en
plein vent, les grâces et les minauderies des caillettes et le pour‐
chas des abbés galants, le ridicule du financier Guillot, l’hôtel des
Invalides au fond, dans un décor qui s’enfuit et recule, et cette
délicieuse entrée du corps de ballet de l’Opéra, de ces dames de
l’Académie de musique dans le comique et fastueux costume du
temps, corps baleinés et tonnelets, coiffures d’héiduque empana‐
chées et des pompons partout sur le torse allongé des danseurs
comme sur le corsage guêpé des danseuses, et le plongeon des ré‐
vérences et le taqueté des pointes et toutes ces pirouettes d’en‐
semble inclinant à la même seconde l’édifice volumineux de
toutes les coiffures.

Ah! ce divertissement de _Manon_! Si mademoiselle Chasles,
jolie comme un Latour sous le rouge et la poudre, a l’air de la Ca‐
margo elle-même, M. Albert Carré a plus que du talent et ma‐
dame Mariquita pas beaucoup moins que du génie.

_Mardi 24 janvier._--Boulevard Pereire, quatre heures du
soir, le plus beau coucher de soleil de cet hiver, un ciel soyeux du
jaune évaporé, mais cependant intense de la jonquille et du ci‐
tron, un horizon d’or pâle sur lequel les fumées des cheminées
s’exaspèrent en bleu et les squelettes des arbres dépouillés en
violet, tour à tour arborescences d’agate et longues spirales d’en‐
cens dans une atmosphère d’aventurine.

C’est fin comme une aquarelle et rutilant comme de la laque.
Oh! la magie de certains crépuscules parisiens, crépuscules d’hi‐



ver atténués, délicats et touchés de si belles lueurs pourtant,
quels décors de Rubé, de Chapron et même de Lavastre pour‐
raient lutter avec ces transparences et ces évanouissements dans
la couleur, quel peintre fixera jamais la ténuité de ces silhouettes!

Et je songe qu’en ce moment aux Folies-Bergère, où l’on ré‐
pète devant la presse les trois tableaux de mon ballet, la mala‐
dresse voulue des éclairages incendie et brutalise des décors
peints pour les lumières bleues et des costumes combinés pour
chatoyer dans le clair-obscur.

Et je songe à Landolff, et je songe à Jusseaume: ce sont eux
qu’on égorge en ce moment; et dire que je n’ai pu les défendre! Je
n’ai pu faire comprendre aux intéressés que tout est mensonge et
fiction au théâtre et que les ciels en toile peinte et les portants en
carton, les chairs fardées et les étoffes pailletées de faux cabo‐
chons ne peuvent exister que dans des lumières truquées et que
la première condition de toute bonne mise en scène est
l’enveloppement.

_Mercredi 25 janvier._--Neuf heures du soir: _Au bord du
Quai_.

En un pays de canaux et de landes, Mains tranquilles et gestes
lents, Habits de laine et sabots blancs, Parmi des gens mi-somno‐
lents, Dites, vivre là-bas, en de claires Zélandes,

Vers des couchants en or broyé, Vers des caps clairs mais fou‐
droyés, Depuis des ans, j’ai navigué.

Dites, vivre là-bas, Au bord d’un quai piqué de mâts Et de po‐
teaux, mirés dans l’eau; Promeneur vieux de tant de pas, Prome‐
neur las.



Vers des espoirs soudain anéantis, L’orgueil au vent, je suis
parti. La bonne ville, avec ses maisons coites, Canaux étroits,
portes étroites, Pignons luisants de goudron noir, Où le beffroi,
de l’aube au soir, Tricote, Maille à maille, de pauvres notes.

_Les Visages de la Vie._

VERHAEREN.

C’est soir de première; dehors, il gèle, et, du coin de mon feu,
où je les lis, les nostalgiques vers du poète belge m’emmènent au
pays des canaux et des landes, au bord des quais, dans quelque
bonne petite ville ensommeillée de Flandre.

Devant des chalands bruns, Devant des barques brunes Dor‐
mant dans un grand bain de clair de lune A l’heure d’immobilité
d’or Où rien ne bouge au fond du port, Sauf une voile mal car‐
guée Qui doucement remue encor, Au vent qui lui vient de la
mer!

_Samedi 28 janvier._--Théâtre Sarah Bernhardt, _la Tosca_.
_La Tosca!_ la pièce de Sardou qui fut la plus malmenée par la
Presse: _une pantomime_, écrivait Francisque Sarcey; du _sa‐
disme_, prétendit Jules Lemaître en protestation contre les hor‐
reurs du troisième acte, ce fameux acte de la torture, que ne put
supporter la sensibilité de mademoiselle Brandès. Il y a plus de
onze ans de tout cela, et personne n’a encore oublié le sensation‐
nel évanouissement de la jolie pensionnaire des Français, à la vue
de Mario rentrant en scène avec du sang aux tempes; pâmoison
d’autant plus touchante, que la jeune actrice, experte en l’art de
manier le rouge et le blanc de théâtre, ne pouvait se méprendre
sur les plaies de M. Dumény et que sa pâleur, son abandon et sa



défaillance furent tout à l’éloge des dons d’émotion de M. Sardou,
qui négligea pourtant de lui confier un rôle.

Traité de fait-divers par les uns et de truquage par les autres,
le drame de la _Tosca_ n’en fit pas moins salle comble, ce fut un
nouveau et colossal succès à l’actif d’un auteur qui déjà ne les
comptait plus; tout Paris voulut y frissonner d’angoisse et de ter‐
reur. L’habile, qu’est M. Sardou, avait choisi pour son intrigue un
cadre si savamment troublant! On pouvait si bien se croire au mi‐
lieu d’une scène de la Terreur, dans ce coin d’Italie corrompue et
sombre avec le grand nom de Bonaparte claironnant à la canto‐
nade et précipitant les événements! Le baron Scarpia, marchan‐
dant à la Tosca sa complaisance et la vie de son amant, faisait
songer aux Fouquier-Tinville et aux Carrier de Nantes; la Révolu‐
tion française avait dû voir de semblables horreurs, des femmes,
des filles de ci-devant dans la longue robe blanche à taille courte
de madame Sarah Bernhardt, se traînant, les matins mêmes
d’exécution, aux pieds des égorgeurs d’aristocrates et rachetant,
pantelantes et à demi-violées, la vie d’un père ou d’un mari déjà
monté dans la fatale charrette, et cela par des baisers enragés de
luxure, où l’amour devait avoir le goût du sang.

C’est cette atmosphère de libertinage, d’agonie et de sadisme,
qui fit accourir tout Paris frémissant; et puis il y eut les côtés bi‐
belots, l’art des reconstitutions, dans lequel M. Sardou est passé
maître; le Debucourt du premier acte avec Sarah en fourreau de
mousseline de soie rose et sa gerbe de fleurs sous le bras, Sarah
et son chapeau Directoire, en feutre vert grenouille, sa touffe de
plumes et son écharpe verte! Et puis, après le Debucourt, il y eut
un Worms, l’acte du palais Farnèse, le Worms du Luxembourg, le
Worms des femmes Empire en fourreau de satin blanc, ceintu‐



rées d’orfèvrerie, les bras nus gantés plus haut que la saignée, et
le front bas diadème de perles; le Worms des soirées de musique
dans des intérieurs somptueux et froids de palais romains pavés,
dallés, comme mouillés, de marbre, et puis il y eut la Sarah de ce
deuxième acte, la Sarah en fourreau de satin glacé, coiffée de lau‐
rier d’émail comme une muse de la Malmaison, et sa fameuse ré‐
vérence au moment d’entonner la fameuse cantate, la révérence à
jarrets pliés, qu’on eût dite enseignée par Vestris tant elle cour‐
bait majestueusement la _Tosca_ devant Sa Majesté Caroline de
Naples, la révérence demeurée légendaire avec le frétillement
d’un coquin de petit pied pointant au bas de la robe, un pied cé‐
rémonieux et moqueur, solennel et impatient, vif et joli comme
un bec d’oiseau.

Et puis, il y eut la pièce et il y eut, longue, harmonieuse,
presque nue sous les plis droits et serrés de la draperie antique,
mais d’une nudité chaste, une nudité de nymphe grecque ou d’ar‐
change de Botticelli, il y eut la Sarah des autres actes, c’est-à-dire
la tragédie elle-même, la grandeur et la noblesse de la ligne et de
l’attitude, l’âme devenue soudain tangible et visible dans la sim‐
plicité d’un bas-relief d’Egine et la volupté d’un Prud’hon. Or,
cette Tosca, je ne l’avais pas retrouvée depuis, même aux reprises
de la Renaissance. Etait-ce le cadre trop étroit? le souvenir du
théâtre de Donnay flottant dans l’air, le scepticisme de M. Guitry
demeuré dans la salle, mais le drame de Sardou m’y avait paru
étouffé, étriqué, la _Tosca_ semblait y retenir ses gestes de peur
d’y crever les décors.

Je retrouve aujourd’hui ma vision première, et quand, dans sa
robe blanche de victime, la _Tosca_, qu’un monstre de luxure
vient de torturer durant les douze heures d’une longue nuit,



s’empare lentement du couteau qu’elle vient de découvrir sur la
nappe, quand l’homme enfin frappé, elle s’avance pâle et triste et
si calme dans la lueur des deux flambeaux élevés au bout de ses
bras, pour les déposer de chaque côté du cadavre, j’ai retrouvé la
_Tosca_ d’il y a onze ans et j’ai pensé que madame Sarah Bern‐
hardt était ici dans son cadre, que ses gestes n’y crevaient plus le
décor, qu’elle pouvait tout oser avec un Scarpia enfin digne d’elle;
que M. Calmettes est plus qu’un acteur de comédie; que madame
Sarah Bernhardt est dans son élément dans le grand drame,
qu’elle est, avant tout, la femme du costume, de l’épopée, du rêve
et de l’au-delà de l’espace et du temps, et que son théâtre mérite
enfin son nom, le théâtre Sarah-Bernhardt.

_Mercredi 1er février._--Au Luxembourg, dans la salle
Charles Hayem. Un don royal, une offrande de quinze cent mille
francs à deux millions que vient de faire à l’Etat le collectionneur
du boulevard Malesherbes.

J’y retrouve les plus beaux Gustave Moreau de sa galerie, ces
coruscantes et nostalgiques aquarelles où l’art du lapidaire
semble lutter avec celui de l’émailleur pour sertir des conceptions
de poète. Théogonies d’Orient et stupres des religions antiques, il
y a là, fixés, que dis-je? burinés et en même temps sculptés dans
des violets de sardoine et des bleus de lapis, le mystère et la phi‐
losophie des plus belles fables des vieux mondes. C’est _Œdipe et
le Sphinx_ et son attitude si étrangement inquiète d’éternel voya‐
geur; le _Jeune Homme et la Mort_, et le léger enveloppement
du voile de la déesse s’enroulant autour de l’éphèbe prédestiné.
Au milieu des deux œuvres éclate et fourmille le tapis persan de
la _Péri_; et puis, voici la merveille des merveilles, la fameuse
aquarelle de l’_Apparition_, la Salomé dansant devant Hérode



dans sa nudité cuirassée de joyaux, le geste fatidique de son bras
tendu vers la tête décollée du prophète, et l’énigmatique et
muette figure voilée du bourreau: figure sombre, comme tout
l’Orient mystérieux de la Bible et que nous retrouvons dans une
autre petite aquarelle voisine, comme dans toute cette architec‐
ture de splendeur et de rêve, empruntée on dirait à un presti‐
gieux Saint-Marc: voûtes de porphyre, de métal et de jaspe sous
lesquelles Gustave Moreau aime à asseoir la songerie accablée de
ses rois; puis voici le _Phaéton_ précipité dans la mer, entre la
fureur du lion du Zodiaque et la gueule menaçante du serpent
Python; enfin cet émail et ce prisme, l’_Amour et les neuf Mu‐
ses_, et un tableautin on dirait du Vinci, un chef-d’œuvre, on
croirait de l’école lombarde, une _Descente de croix pleurée_,
_par une Pieta_, et puis d’autres encore, le camaïeu tendrement
gris et blanc de la _Plainte du poète_ et le plus beau peut-être à
mon gré parmi tous ces dons, la _Bethsabée sur la terrasse_, ad‐
mirable par la composition du jardin de ruines et de verdures
dont s’entoure la femme d’Urie, frondaisons d’un vert sombre et
pilastres rougeâtres d’une douceur de velours et d’un éclat de
gemmes dans la sourde intensité de la couleur.

Un très beau portrait de M. Charles Hayem, signé Delaunay,
et, lui faisant face, une toile magistrale représentant M. Franck,--
M. Charles Hayem est le gendre de M. Franck,--le Franck de
l’Institut, de la _Kabbale_ et des _Origines du peuple hébreu_,
sont là pour imposer à la foule ignorante le souvenir du donateur.

_Samedi 4 février._--L’attirance des chefs-d’œuvre. Au
Luxembourg, retourné là ou plutôt ramené par l’obsession des
Gustave Moreau, admirés il y a trois jours. Il y a de l’envoûte‐
ment dans les œuvres de Gustave Moreau, et ce n’est pas par ha‐



sard que Fourcaut l’a appelé un maître sorcier. Retourné aussi
pour voir le portrait de Verlaine, la peinture de Chantalat, qu’une
Société de fervents du poète a presque imposé à l’Etat. Elle est vi‐
vante et sourit étrangement à travers une grisaille fauve emprun‐
tée à Carrière, la peinture de M. Chantalat; le côté faunesque et
triste de l’auteur des _Romances sans paroles_ et de _Parallèle‐
ment_ y menace, y inquiète et y survit; on y voit, embusqué sous
les paupières, ce terrible regard qui mûrissait les enfants; mais
un autre portrait me sollicite d’un homme que j’ai bien plus
connu, celui de M. d’Aurévilly.

Le d’_Aurévilly_ de Lévy, le sensationnel portrait du Cercle
des Mirlitons, il y a quatorze ans, celui dont le portraituré disait
avec un grand geste d’insouciance hautaine: «Mes ennemis me
reconnaissent... moi, pas.»

Sanglé dans une redingote à plis, une cravate noire bordée de
dentelle d’or bouffant sous le col, M. d’Aurévilly lève haut un nez
en bec d’aigle et crispe une bouche aux lèvres serrées et fines,
ponctuée par les deux virgules d’une moustache teinte; le menton
pointu mais volontaire, le regard dédaigneux, la narine retrous‐
sée et vibrante, tout cela est vu de bas en haut. Insolent, campé,
busqué et musqué, M. d’Aurévilly plafonne, M. d’Aurévilly plas‐
tronne aussi, mais c’est le plastron d’un grand seigneur qui offre
aux attaques sa poitrine toute grande et l’on attend la riposte
prête à siffler en flèche de cette bouche tendue comme un arc le:
«Je vous ai déjà donné hier», fastueusement reproché à Bourget
qui, à l’avis de ce remueur d’idées, multipliait trop ses visites, ou
bien le fameux: «Je n’ai rien à y mettre», répondu, à la porte de
_Gil Blas_, par le piteux Nicolardot, congédié la veille et reve‐
nant humblement tendre la main.



_Lundi 6 février._--Rue Broca, au diable vauvert, plus loin
que le Panthéon et le Val de Grâce, dans le voisinage du boule‐
vard de l’Hôpital et du marché aux chevaux, au centre même d’un
quartier autrefois de crime et de misère, entre les rues de la Santé
et Mouffetard, l’hôpital Broca, qui fut autrefois l’hospice de Lour‐
cine. Lourcine! un nom presque sinistre dans les annales popu‐
laires; Lourcine, dont les salles jadis réservées aux vénériennes
s’ouvrirent plus tard au dénuement des femmes du peuple en mal
de grossesse et à la détresse des filles-mères; Lourcine, effroi des
unes et refuge des autres; Lourcine, dont le nom cité à propos
d’une femme évoquait une tare; Lourcine, où l’épidémie puerpé‐
rale était si notoirement en permanence, que les plus misérables
préféraient le grabat de leur taudis à la propreté infectieuse de
ses salles; Lourcine, enfin, où la Germinie Lacerteux de M. de
Goncourt va échouer comme une bête à l’abattoir, après avoir
donné à Jupillon l’argent économisé pour ses couches...

L’initiative et la persévérance opiniâtres, la volonté d’un
homme de science et de pitié en ont fait, aujourd’hui, l’hôpital
Broca, la maison de salut de la femme atteinte dans la source
même de la vie, au plus intime de son être, une chaire prati‐
quante de gynécologie, une salle enseignante de chirurgie, où,
tous les jours, les savants de la province et de l’étranger peuvent
venir assister aux opérations du Maître de l’ovariotomie et ap‐
prendre de lui l’art de prolonger la vie à de pauvres êtres, que la
médecine eût jadis condamnés irrémédiablement.

Ces opérations, il y a dix ans encore, seules les femmes de
l’aristocratie et de la haute finance pouvaient en bénéficier; les
soins minutieux d’antisepsie qu’elles réclament, les conditions de
calme, de confortable et de bien-être nécessaires à la convales‐



cence, la cure pour ainsi dire morale, indispensable pour mener à
bien la guérison physique, le traitement de toute heure et de
toute minute qu’exige, pour être menée à bien, une opération qui
atteint aussi profondément l’être nerveux qu’est la femme, tout
cet ensemble d’exigences imposait aux opérées des intérieurs
ouatés, sinon de haut luxe, mais du moins de maisons de santé
coûteuses, interdites aux petites bourses; et quand un cas de gy‐
nécologie se présentait dans les hôpitaux, les suites d’opérations
se compliquaient trop souvent d’accidents fâcheux. Talent d’opé‐
rateur à part, il y avait là une question de milieu et d’atmosphère,
et la femme de l’ouvrier, comme la petite rentière, atteintes dans
l’intimité de leur être, étaient par cela même vouées fatalement à
la mort; il y avait là une criante injustice dans cette chirurgie apte
seulement à sauver les riches, tandis que les pauvres étaient in‐
failliblement condamnées.

Un homme a remédié à tout cela, et quel homme! le chirur‐
gien même, que sa science et son habileté ont fini par imposer à
la vogue, comme le plus adroit et le plus heureux des opérateurs;
celui dont le bistouri délivre et guérit, et le chirurgien des ban‐
quières et des princesses opère aujourd’hui les pauvres et les
humbles dans un hôpital voulu, fondé et organisé tel par lui.

J’en visite, ce matin, les bâtiments neufs, récemment édifiés
sur les jardins de l’ancien Lourcine. Un interne m’en fait les hon‐
neurs: hauts plafonds, hautes et larges fenêtres, le jour coule à
flots dans ces grandes salles blanchies à la chaux et comme tein‐
tées de la tendre laque bleue des mobiliers anglais; des revête‐
ments de faïence montent jusqu’à mi hauteur des murs. Partout
c’est une impression de netteté et de clarté qui rassure et égaie;
les échaudoirs, les fours stérilisateurs pour les pansements et les



vêtements des infirmières, tout cela reluit d’un calme éclat dans
la belle lumière. Comme nous sommes loin de la pierre grise et
morne des anciens bâtiments du siècle dernier affectés aux
autres hôpitaux de Paris, Beaujon, la Pitié, Laënnec. Jour d’hôpi‐
tal, jour de prison, maison de géhenne et de souffrance!

Tout, ici, au contraire, a la clarté, la gaieté rajeunie d’une heu‐
reuse convalescence, et, dans les quelques salles que nous traver‐
sons, entre deux rangées de lits de femmes couchées, je ne ren‐
contre aucun de ces regards de bête malade que j’ai trop vus
ailleurs. Non, mais dans les faces trop blanches, mais reposées,
dans les yeux agrandis, mais si clairs, il y a de la gaieté et du sou‐
rire, de la reconnaissance pour la grande blouse et le tablier de
l’interne qui m’accompagne et qui, pour toutes ces femmes, ne
représente pas le bourreau, mais un libérateur.

Mieux, aux murs de certaines salles courent et se déroulent
des fresques riantes, des figures de déesses et de fées, allégories
consolatrices de la jeunesse et de la santé parmi des paysages de
rêve et de soleil; et c’est, peinte par Georges Clairin, toute une
théorie de nymphes accueillantes aux longs cheveux criblés de
fleurs; un horizon de roches et d’eaux lumineuses les auréole, qui
peut être aussi bien la _Riviera_ à Vintimille que l’idéale baie de
Naples; puis voici l’harmonieuse composition d’Auguste Lauzet,
l’_Invitation au voyage_, admirée, l’année dernière, dans son
atelier de Marseille. Dans une autre salle, des grandes esquisses,
où je reconnais les rochers de Capri, me révèlent le pinceau de
Dubuffe, et dans un vaste hall converti en atelier, je surprends, à
l’état encore d’ébauches, des grandes toiles qui seront demain
des fresques de Kœnig et de Ballery-Desfontaine; des galères de
songe et des sommeils enlacés de femmes florentines dans des



paysages de calanques, toute la poésie de lumière et d’indolence
que la Faculté ordonne aux délicats hiverneurs du Midi et qu’un
chirurgien psychologue et artiste a tenu à imposer aux yeux
avides d’espoir et d’irréalité des lentes convalescences. «Car j’ai
voulu (et c’est le docteur Samuel Pozzi qui maintenant me parle)
j’ai voulu que mes opérées n’aient devant elles que des spectacles
de douceur, de gaieté et de calme; la réalité ici n’est que trop dou‐
loureuse; j’ai voulu leur infuser du rêve, d’où cette idée de
fresques. On ne parle aux enfants que par l’imagination et les
sens, et la femme malade est un enfant; j’ai fait un appel aux ar‐
tistes, et tous ceux dont vous venez de voir les noms m’ont donné
spontanément leur temps et leur talent; mais j’ai fourni les cou‐
leurs et les toiles, et cela représente quelque dix milliers de
francs... Dépenses inutiles, objecteront certains grincheux; je ne
le crois pas. Chez un malade, il n’y a pas que le corps qui souffre;
c’est le cerveau et le système nerveux que j’ai voulu soulager et
que je soulage avec ces fresques. D’ailleurs, l’idée n’est pas de
moi, je n’ai fait que la reprendre à la Renaissance. Vous avez visi‐
té l’Italie? Rappelez-vous les Titien, non, les Tintoretto de l’_Os‐
pedale_ à Venise, les faïences d’Urbino de l’hospice à Pistoya, ce
sont les plus belles du monde; et les décorations de l’hôpital de
Beaune, en France, toutes du _Bourguignon_, et enfin les beaux
_Murillo_ de l’hôpital de Madrid. Ce que la piété catholique a
fait jadis pour les malades de la Renaissance, j’ai essayé de le de‐
mander à la pitié moderne pour les opérées de nos jours.»

_Mardi 7 février.--Roueries de femme._ Dans sa loge (la loge
d’une des plus belles, d’une des plus en vogue etc). Onze heures;
comme elle n’est que du trois, elle est déjà presque rhabillée;
somptueuse robe de mousseline de soie blanche brodée
d’énormes papillons gris-perle et d’iris bleuâtres sur fond rose



changeant. Elle soupe, ce soir comme tous les autres soirs, au
Café de Paris, et démaquillée de son fard de théâtre, mais rema‐
quillée pour la ville, elle fait jouer sa taille souple sur ses hanches
remuantes en s’étreignant à la ceinture, debout devant sa haute
psyché; une amie est là qui l’attend, car le baron est en bas à la
sortie des artistes.

--«Mais qu’est-ce que tu as donc là sur le cou, demande l’amie
en désignant une tache rouge sur le derme blanc de l’actrice, on
dirait un... --Tais-toi, je me suis fait ça avec mon rouge, il est
même assez mal réussi, attends.» Et s’emparant de son bâton de
raisin, elle travaille et finit artistement l’ecchymose factice. -
-«Mais tu es folle! tu ne vas pas sortir comme ça? --Tu crois? il
est jaloux comme un tigre et je lui demanderai dix mille demain:
il faut qu’il croie que c’est de Ritta.» Et avisant une énorme gerbe
de lilas semée de grosses roses rouges et jaunes, la gerbe de dix
louis de Paul Néron: --«Surtout, prends-la, qu’il la voie bien.»
Mais auparavant la jeune femme ôte la carte piquée sur une des
tiges, la carte d’un cercleux connu, et la remplace par celle d’une
de nos jolies mondaines, la femme d’un grand banquier de
Bruxelles (_sic_).

_Mercredi 8 février._--A l’Odéon, les _Antibel_! les _Anti‐
bel_, quelque chose comme les Héraclides ou les Atrides du
Quercy, une famille de paysans tragiques, poursuivie par la ven‐
geance d’une morte, comme jadis les races de rois coupables par
la colère des dieux.

M. Pouvillon, qui possède à fond George Sand et son Cladel,
s’est également souvenu de _Phèdre_ et a merveilleusement joué
de l’inceste dans un nouveau _Benoît Le Champi_. M. Paul
Steck, le dessinateur et le conseil de M. Ginisty, s’est souvenu,



lui, bon Provençal, d’Alphonse Daudet et de l’_Arlésienne_, si
bien que ce drame héroïque de paysans Quercynois, se déroule
dans le merveilleux paysage de la Sainte-Baume. Ce sont les
cimes déchiquetées et bleuâtres du Garlaban et du Baou du Roy,
leurs murailles de falaises épiques qui dominent toute l’action
sur des ciels tour à tour ocre rouge et de cendre, des ciels savam‐
ment mouvementés et dégradés, selon les heures, nuances infi‐
nies du paysage où se révèle une science d’éclairage jusqu’alors
inconnue à l’Odéon. Il y a aussi de jolies scènes et surtout de jolis
groupements de personnages: la lecture de la lettre de Jan par la
petite Miette et l’émotion grandissante de l’Ancienne en écoutant
la prose de son gars sont d’une sincérité parfaite; le retour du
marsouin à la ferme natale, son amour spontané pour sa marâtre
éclatant en haine, tout cela est bien gradué et d’un beau mouve‐
ment. Au dernier acte, les attitudes de la Jane et de Jan sont ré‐
glées de façon à faire songer à l’_Angelus_ de Millet, et il y a de la
grandeur dans le geste meurtrier d’Antibel, levant sa faux sur son
fils; bref, un parfum d’honnêteté et de passion saine et sauvage
court et réconforte à travers cette pièce, malgré qu’elle repose,
somme toute, sur un inceste.

Madame Tessandier a bien campé sa figure de l’_ancienne_,
vieille aïeule vindicative qui ne peut admettre près de son fils,
veuf, la présence d’une autre femme. Chelles, dans Antibel, a de
la vigueur et de la rondeur; Janvier est toujours le paysan idéal,
Jan, le Tonkinois incestueux, joue avec un dos trop rond; on le
voudrait plus émacié, plus rongé d’amour et de fièvre. M. Dorival
devra maigrir. Mademoiselle d’Arcylle, comme physique et
comme jeu, m’a rappelé madame Liane de Pougy. C’est la même
mièvrerie exquise, mais si peu paysanne. Somme toute, le succès
de la soirée en a été la curiosité; on était venu là pour voir



comment se tirerait de ce rôle de servante de ferme mademoi‐
selle Cécile Sorel, et l’on a applaudi mademoiselle Sorel!

Car mademoiselle Sorel n’est pas seulement une des plus jo‐
lies femmes de Paris, mais c’en est aussi une des plus élégantes;
ses robes et ses chapeaux font loi, mieux, son ameublement pré‐
occupe les collectionneurs; son installation de l’avenue des
Champs-Elysées est une des plus belles que je sache: le goût le
plus sûr, la sélection la plus avisée ont présidé au choix de la ten‐
ture et du meuble; c’est du sublimé dix-huitième siècle, un arran‐
gement qu’auraient dirigé à la fois M. Groult et M. Jacques Dou‐
cet. La malignité publique a même prêté à mademoiselle Sorel
des liaisons gouvernementales sinon princières; la vraisemblance
eût voulu, en effet, une favorite dans cette installation digne de la
Dubarry ou d’une Pompadour: c’était vous dire avec quelle joie
on eût trouvé mauvaise ou simplement maladroite dans son rôle
une femme aussi comblée de faveurs.

Déception! Mademoiselle Cécile Sorel a été une actrice. Natu‐
relle, simple, conseillée à miracle, elle a consenti à être une vraie
paysanne, et les bras rougis, le visage masqué de hâle, la gorge
libre sous la chemise de toile bise, elle a été la faneuse, la sar‐
cleuse d’herbe, la trayeuse de vache et la fille de ferme. Tout Paris
en la voyant a pu croire respirer la senteur des foins et l’odeur de
l’étable, et mademoiselle Sorel n’a pas créé une ribaude, mais une
femme honnête; mieux, mademoiselle Sorel a failli être violée en
scène et tout Paris a été volé qui était venu pour assister à ce viol.

Mademoiselle Sorel a plus qu’aucun talent d’actrice; à la scène
même, elle demeure spirituelle.



_Jeudi 9 février._--A Toulouse, non, pardon, _villa Chaptal_,
à Levallois-Perret, chez Gailhard, dans l’atelier voisin de sa villa
mauresque.

Il y a là Gailhard pétrissant la glaise et raffermissant à coups
de pouce le muscle d’épaule d’une superbe gaillarde nue, une
nymphe tueuse d’aigles d’au moins quatre mètres; il y a là Gheusi
du _Gaulois_, l’auteur de la _Cloche du Rhin_ et des _Danses
grecques_; il y a là mademoiselle Bréval, la _Brunehilde_ de la
_Valkure_ et la _Hilda_ de la _Burgonde_, fier et calme profil
de vierge guerrière, et il y a là Badin, le sculpteur de la _Fontaine
d’or_, l’année dernière admirée au Champ de Mars, Badin, le ne‐
veu de Gailhard même, en train de modeler un bien curieux bas-
relief, toute une descente d’anges longs vêtus de robes traînantes
au-dessus d’une Florentine de la Renaissance assise à un orgue;
des vitraux et des arceaux de cathédrale jaillissent derrière les
anges descendant en spirale, et coloré d’acides, teinté et bruni
par des huiles, tout le bas-relief semble baigné dans une lumière
diffuse et diaprée de vitrail.

C’est somptueux, mystique et musical, très vénitien, d’une pié‐
té élancée et décorative de moine d’Italie.

Gailhard, Gheusi, Badin, et l’on attend à déjeuner Vidal... J’a‐
vais bien dit que nous étions à Toulouse; mieux, il n’est question
que d’un divertissement de danses grecques, exécuté par Sandri‐
ni cet été à Toulouse, devant M. Leygues et les Cadets de Gas‐
cogne, lors de la fameuse tournée des _Cape de dious_, et qu’en‐
thousiasmé, réclame pour une de ses réceptions M. Paul Descha‐
nel! C’est tout le Midi de Joseph Montet qui bouge, le seul Midi
dont il faut être, paraît-il, car l’autre n’existe pas; déshonorée par
les Italiens et les Levantins, la Riviera et la divine Provence... et



moi qui pars demain soir pour Marseille! Ah! ces Cadets! Et le dî‐
ner d’Esparbès dont je ne pourrais être! Me permettrait-on seule‐
ment d’y assister, à moi qui suis Normand et presque d’outre-
Manche. Ah! ces terribles d’Artagnan de Gascogne!

_Samedi 18 février._--Galerie Kleinmann, rue de la Victoire,
les Bottini, cinquante aquarelles: _Bals_, _Bars_, _Théâtres_,
_Maisons closes_.

Silhouettée d’un trait mince, l’air de frêles découpures sur des
fonds d’une somptuosité sourde, c’est toute la flore de Mont‐
martre évoquée et saisie dans ses cadres familiers. Le pinceau
d’un artiste, épris de gracilités et de tons chauds, l’a surprise et
fixée; et, dans des décors capiteux de couloirs de théâtres et de
maisons de filles, au milieu des luisances nickelées de buvettes et
de bars, c’est le défilé un peu spectral et aguichant des élégances
phtisiques, des chloroses fardées et des pâleurs, et des langueurs
d’anémies, l’air de petites bêtes malfaisantes et malades, des pe‐
tites prostituées de la place Blanche et de la Butte, Bérénice et
autres petits calices de fleurs faisandées, pleurées par Jean de Ti‐
nan et célébrées par Maurice Barrès.

Ballerines impubères du Foyer de la Danse, figurantes de Mu‐
sic-Hall, gigotteuses salariées du Moulin Rouge, idoles amou‐
reuses de la _Souris_ et du _Hanneton_, soupeuses et rôdeuses;
délicates, anguleuses, effarantes et macabres, invraisemblables
de minceur avec de larges yeux dévorés de luxure et des grandes
bouches saigneuses de fard, c’est sous le carrick rouge à trois col‐
lets, l’énorme feutre empanaché de la noctambule ou dans les
grègues bouffantes de la cycliste le charme sûr, mais frelaté, le
ragoût de piment et d’odeurs d’hôpital, le baiser au picrate et au
phénol de la _Dame aux Camélias_ et du _Manchon de Franci‐



ne_, mais tout cela rajeuni dans des cadres d’une brutalité toute
moderne par un artiste inquiet et obscur; c’est maladif, cynique
et solliciteur. Il y a là des insexuées et de fâcheuses androgynes,
des bouches de proie et d’agonie, des morphinées, des éthéro‐
manes et des buveuses d’absinthe, il y a de pauvres petites filles
qui n’ont pas mangé de la journée, des pourritures naïves et des
ferveurs émaciées de Lesbos, il y a beaucoup de pitié aussi dans
tout ce vice, mais il n’y a pas de hideur.

M. Bottini a négligé de portraiturer leurs mères! C’est la boue
de Paris, son atmosphère fuligineuse et lourde de miasmes et de
gaz qui ont décharné ces jolies nudités blêmes de mangeuses de
pommes vertes; il y a aussi de l’élégance innée, de la somptuosité
même dans les attitudes et les gestes de ces petites filles de
concierges. Leur beauté de cimetière et de théâtre est le crime de
Paris, mais elle en est aussi la parure et la fleur. Rats d’Opéra, lys
du Rat Mort, pierreuses et diamanteuses, Bottini a silhouetté
toutes ces filles-fantômes sur des fonds opulents et sourds allant
du rouge de laque au rouge tan, fonds réveillés çà et là de bleus
paon et de charme plutôt imaginé que vu dans la réalité, mais
d’une tonalité savoureuse et savante. Il a été beaucoup parlé de
M. Bottini ces temps-ci, et à propos de lui des noms ont été cités,
Goya et Constantin Guys par les uns, Degas et Forain par
d’autres. A la vérité, M. Bottini connaît ses maîtres et s’en sou‐
vient, mais sa vision est bien personnelle, sa couleur surtout re‐
quiert et enchante. J’aime moins son dessin qu’on dirait volon‐
tairement lâché et que je crois inexpérimenté, tant il est mal‐
adroit; dessin malheureux qui a fait dire à quelqu’un: «Oh! Botti‐
ni. Un Goya de Montmartre qui s’inspire de Forain et peint
comme un Degas qui dessinerait mal.»



_Lundi 20 février._--Faubourg-Saint-Honoré, 233, chez Val‐
gren, _Des Buveuses de clair de lune_. Malheureusement, l’épi‐
thète n’est pas de moi; mais elle s’applique si adéquate à l’élance‐
ment fuselé, à la souplesse étirée du rameau et de tige des figu‐
rines de Valgren, elle convient si justement à la sorte d’arabesque
mystique qu’affectent les longs corps chastes et trop longs, mais
si chastement frêles et longs, de ses femmes, que je le risque et le
maintiens, ce vocable de poète romantique, _Buveuses de clair
de lune_. Et c’est, en effet, le clair de lune et son philtre argenté
de songe et de féerie que boivent, ardemment penchées sur de
longs et sveltes calices, ces statuettes elles-mêmes, si sveltes et si
longues, qu’on dirait d’étranges filles-fleurs. Moirées d’inquié‐
tantes patines, comme baignées de reflets d’eau glauque et plus
loin de reflets de lune morte, dans quelle matière inconnue
vivent-elles de leur vie dolente et chimérique, dans du bronze, de
l’argent terni ou de la cire peinte? On ne sait. La fluidité de leurs
corps allicie et déconcerte, les cheveux coulent comme de l’eau,
comme de l’eau choient leurs épaules et fluent leurs hanches
fines, c’est une coulée d’eau que leur robe qui traîne et, dressée
dans un élan de ferveur, toute leur grâce mélancolique et pure
fond et se dissout dans l’écume d’un flot, le floconnement d’une
brume!

Ce sont des nixes, ce sont des elfes, ce sont des fées, mais ce
sont aussi des femmes, car ce sont des symboles de désir, de re‐
grets, d’abandons et d’attirances; ce sont aussi des Rêves, des
Désespoirs, de l’Angoisse et de la Douleur.

Elles boivent du clair de lune et nous en abreuvent, car leur at‐
titude, ici brisée et attristée, plus loin gracieusement adorante,
nous verse l’ivresse de la Beauté en nous en communiquant la



joie, la fièvre et aussi le frisson. Elles nous en donnent la nostal‐
gie; la nostalgie, fille des illusions de l’Amour et de l’Art, et ce
sont des contes d’Andersen, et ce sont aussi de brumeuses lé‐
gendes du vieux Rhin qui revivent pour moi dans les poses
simples et voulues de ces femmes; un coin d’enfance et de rêves
danois fleurit dans cet atelier de sculpteur-poète et d’artiste vi‐
sionnaire, qu’est le Finlandais Valgren.

_Vendredi 24 février._--Marseille!... du soleil, mais un petit
froid vif, comme un motif aigu de fifre, dans l’allégresse enso‐
leillée de la symphonie d’odeurs et de couleurs du marché aux
fleurs des Allées (_Prononcez les Allllées!_), les Allées de Meil‐
han, leurs allées, d’où le vieux port apparaît dans une brusque
traînée de lumière, aquarelle fauve et dorée, gouachée de terre de
sienne et d’ocre, entre les devantures de la Cannebière et son
prodigieux mouvement; la Cannebière, le légitime orgueil de tout
Marseillais. Il fleure la jonquille et la violette, le marché aux
fleurs des Allées, mais discrètement, froidement; les marchandes
et leurs gerbes de roses thé grelottent; les fleuristes ont la pâleur
mate et délicate de leurs fleurs, mais les mimosas égrènent une si
belle clarté d’or: printemps du Midi, printemps menteur.

Sous les platanes, les flâneurs des Chartreux et les nervi du
_Course_ font les cent pas, gouaillent, se croisent et s’accostent;
la nomination du nouveau Président met tout le Midi en joie: M.
Loubet est de Montélimar, c’est le nougat national, c’est surtout
un enfant du pays, un Provençaou, té, comme toi et moi... Et Ma‐
rius et Baptistin s’en félicitent avec des étreintes comme pour
une lutte, des bras passés autour du cou, des accolades et des
bourrades: «Hé! mon bon, c’est la bonne affaire; nous l’avons, té,
le gars Loubet!»



_Samedi 25 février._--Marseille: un hôtel de la rue Tubaneau,
une des rues chaudes avoisinant le cours Belzunce; croquis de
trois fenêtres pris de l’étal en plein vent d’un vendeur d’oursins et
praires... Onze heures du matin...

Première fenêtre: Un Arabe en burnous s’y profile, visage de
patriarche pensif; attentivement penché sur un vieux soulier, il
en rapetasse la semelle, les doigts noirs de poix, et tape et coud et
cloue; barbu, blanc et chenu, on dirait quelque ancestral Eliézer;
dans une cage suspendue en dehors, un merle gai siffle et
sautille.

Seconde fenêtre. Deux Marseillais en bras de chemise, les
reins sanglés de la tayolle, deux nervi, je le jurerais, s’y font la
barbe devant un morceau de miroir; couple faraud, jovial et dé‐
sinvolte, dont l’un savonne et l’autre rase les joues de son compa‐
gnon!... La troisième croisée, enfin: Une hallucinante figure as‐
sise y sirote une tasse de chocolat, un cabotin ou une vieille
femme: engoncé dans un plaid, coiffé d’un capulet rouge, à la fois
funambulesque et dantesque, est-ce un cardinal en voyage ou
une vieille comtesse de Die! tête hoffmanesque qui fait songer à
la fois à un prince de l’Eglise et à quelque _vecchia strega_
(vieille sorcière).

A la porte, deux marins, deux navigateurs lutinent une fillasse
en cheveux, solide et brune; heureux trio qui ne se dérange même
pas devant le bagage que descend le garçon d’hôtel! Un voyageur
en capa noire doublée de velours rouge suit le bagage, le sâr Pela‐
dan ou un hidalgo.

Au milieu de la rue un portefaix du port pilote trois Indous en‐
turbannés de blanc et long gaînés de toile noire. A dix pas, le



_course_ bruit et grouille.

O Marseille, porte de l’Orient et palette de sensations et de
couleurs!

_Mardi 1er mars._--Nice. --La baronne de Rhaden, l’écuyère
du Nouveau-Cirque, la souple et svelte baronne de Rhaden, ner‐
veuse comme un cheval de race, et si pâle, si pâle, si étrangement
pâle sous ses cheveux si blonds, tels une fumée d’or. Une légende
tragique la précédait à Paris, où ses débuts affolèrent à la fois les
clubs, les écuries, les boudoirs; il y avait, disait-on, du sang à
l’ourlet de sa robe, la robe d’amazone qui la gaînait à la fois si dé‐
licate et si fièrement droite. Femme d’un officier hongrois, le ba‐
ron de Rhaden, des hommes s’étaient tués pour elle, et belle
d’une beauté décevante et froide, belle de l’impérieuse beauté de
la neige qui ne fond pas, elle apportait avec elle, toute passion‐
nante et trouble, une atmosphère de drames, de suicides et de
duels! Tout Paris hennit, cabré de désir, à cette odeur de femme
et de mort: René Maizeroy fanatique écrivit pour elle un bloc-
note où il la comparait à une héroïne de d’Aurévilly, et en effet
cette centauresse aux yeux clairs et au profil si calme faisait son‐
ger à l’impassible et terrible amoureuse du _Bonheur dans le cri‐
me_: tous les sensitifs, tous les friands de littérature et d’émo‐
tions fines se plurent à rêver des _Diaboliques_ devant cette
écuyère titrée et mariée qui, d’un coup de sa petite main gantée
de peau de chien, quitte à les renverser après sur la piste, faisait
si dextrement prendre le mors aux dents et aux hommes et à son
cheval; et puis, la baronne venait de si loin!!

La baronne de Rhaden... je la retrouve ici au programme d’une
troupe italienne au Cirque de Nice, et j’ai l’impression d’une dé‐
chéance: la baronne de Rhaden au Cirque de la rue Pastorelli...



Une curiosité néanmoins m’y fait entrer, dans ce cirque; l’écuyère
tragique était encore si jolie il y a cinq ans, la dernière fois que je
la vis..., la baronne hongroise est encore svelte et souple, mais le
masque s’est virilisé, durci, elle manie toujours merveilleusement
sa bête au milieu d’un corps de ballet travesti en écuyers, culotte
blanche et habit rouge, et je regrette le plastron immaculé et l’ha‐
bit noir de M. Loyal.

Mon idole d’antan m’apparut ici amoindrie, diminuée. Nice,
ville cosmopolite et rastaquouère, démode et démonétise, il me
semble, les talents et les femmes; c’est par excellence la ville re‐
fuge des santés compromises, des réputations avariées, des ta‐
lents finis, des tares et des suprêmes avatars; toutes les dé‐
chéances y viennent prolonger au soleil factice une agonie dont
on ne veut plus ailleurs, et autant, par exemple, le nom de la ba‐
ronne Rhaden m’attriste et me gêne sur cette affiche de la rue
Pastorelli, autant j’admets et comprends au programme du Casi‐
no le nom de madame Tarquini d’Or.

_Mercredi 2 mars._--Fleurs de Nice, autre épave. Onze heures
du soir, dans un bar des Anglais de la place Masséna, bodega ou
posada selon qu’y miaule entre dix et onze un orchestre de _bar-
maid_ irlandaises ou de guitaristes espagnols. Quatre Napoli‐
tains tourmentent des mandolines dans celui où nous sommes
attardés, ce soir: au comptoir, juchés sur les hauts tabourets, cinq
ou six dégusteurs de cocktail, figures louches de croupiers de
cercle ou des bookmakers...: un petit Italien assez joli, quinze ans
à peine, se déhanche, mime une tarentelle... Entrent deux
femmes, deux rôdeuses en quête du monsieur de la nuit, le visage
plâtreux, reculé entre des bandeaux crêpés et bouffants, comme
au fond d’un manchon d’astrakan noir: volumineux mantelet de



velours à la mode de l’an dernier, épaisse voilette rabattue sur les
yeux, l’air de bêtes nocturnes et malfaisantes avec leur face de
morte et leur rictus saigneux de fard...

L’une d’elles vient à nous, se nomme et nous interpelle, la ba‐
ronne Chipola. C’est elle et sa grâce simiesque, son visage allongé
et son sourire aigu de gitane; la baronne Chipola a un œil au
beurre noir; n’importe, elle s’installe, et avec des cajoleries, des
minauderies et des boniments de romanichel en parade, c’est la
fatale bouteille de champagne et les fâcheuses cigarettes du khé‐
dive, quatre francs le paquet, qu’elle nous extirpe d’abord; suit le
vulgaire tapage du louis prévu, réduit par nous à un louis de
voyageurs, les dix francs qu’on ne refuse pas à la fille en dèche.
«J’ai tout perdu à Monte-Carlo, j’ai joué sur le 17 plein et c’est le
11 qui est sorti, c’est bien ma veine... Je touche trois mille de‐
main, mon amant m’a télégraphié ce soir. Venez-vous souper au
London House. C’est moi qui vous invite, j’y loge, j’y suis descen‐
due, parole d’honneur... Allez demain à Monte-Carlo... Vous ver‐
rez, j’y fais sauter la banque, cette fois j’ai une martingale.»

Nous déclinons ses offres et évinçons la dame. A peine dehors:
--«Monte-Carlo, nous tuyaute un Niçois qui nous accompagne,
elle se gardera bien de s’y risquer, on l’a expulsée des salles, la
principauté lui est interdite, elle y a vécu deux mois sans mettre
un sou en banque, rien qu’en faisant le tour des tables, les jetons
lui sautaient dans les poches, oh! une dextérité de main... pas sa
pareille pour étouffer les orphelins, madame--la Mort aux gosses,
quoi, ou _Gare aux poches_, le phylloxéra des joueurs.»

_Vendredi 4 mars.--Nice._ --Le _Phare du Littoral_, hier très
tard dans la soirée, m’a appris la triste nouvelle.



Le _Journal_ reçu ce matin me la confirme, endeuillé d’un en‐
cadrement noir: Fernand Xau est mort, Fernand Xau, qui fut le
créateur et l’âme même de ce _Journal_, Fernand Xau, à qui
nous devons tous dans la littérature l’exceptionnelle situation
faite à la plupart d’entre nous dans un journalisme avant lui hos‐
tile et fermé aux artistes de rêve et d’imagination. J’ai télégraphié
à Grasse la veille, dès le douloureux événement, appris très tard
dans la nuit, et j’attends la réponse à ma dépêche, la réponse qui
m’autorise à aller là-bas, à la maison mortuaire.

Grasse, Fernand Xau! et voilà que dans mon souvenir
s’évoque et se précise, visions de calme et de chaleur, le doux
paysage ensoleillé au milieu duquel je trouvais Xau, installé à peu
près à pareille époque, l’année dernière, dans sa villa des Quatre-
Chemins. Ancien mas provençal perdu dans un repli de terrain
avec à l’horizon les hautes montagnes de Grasse, _chaud ca‐
gnard_ du pays du soleil à l’abri de la brise de mer et des vents,
comme il fleurait bon la lavande, le thym et la menthe sauvage, le
cher abri trouvé par Xau pour y rétablir, il l’espérait du moins,
une santé irréparablement détruite! et, si atteint qu’il fût par son
mal, si maigre qu’il fût devenu avec sa voix changée, ses joues
creuses et sa mine défaite, nous voulions nous faire illusion et es‐
pérer avec lui... Il y avait de telles ressources de volonté, une si
tenace et si belle énergie dans ce Breton obstiné et trapu, et je le
revois me faisant gaiement les honneurs de sa retraite de conva‐
lescent, admirant et me faisant admirer les cinq hectares d’oli‐
viers, verger biblique aux troncs noueux et tordus s’étendant tout
à l’entour de l’habitation, le jardin fleuri d’iris, le puits moussu
dans la courette et la gloriette et la tonnelle. Et madame Xau
nous suivait, dévouement attentif et ferveur touchante désormais
attachés à une ombre. Et c’est à ce dévouement et à cette douleur



que vont aujourd’hui mes pensées, car, avec une précision
cruelle, je me souviens aujourd’hui d’une phrase échappée à ma‐
dame Xau dans ce calme et somnolent décor d’oliviers et de so‐
leil, phrase typique et dont la joie confiante, ce jour-là, me fit
peur: «Je voudrais toujours demeurer ici, jamais je ne me suis
sentie si heureuse!»

Et ce télégramme qui n’arrive pas! De toute façon je ne pour‐
rais pas partir avant cinq heures. Nice aujourd’hui m’étouffe! et
c’est sur le Montboron, dans les pinèdes et les pierrailles, que je
rôde et cherche à tromper l’angoisse d’attendre qui m’oppresse,
le Montboron, dont la masse énorme menace en promontoire,
entre le port de Nice et de la baie de Villefranche... Oh! le mer‐
veilleux panorama qui s’offre de ces hauteurs! Ce sont des lieues
et des lieues de mer et de montagnes qui se déroulent à l’infini
dans le bleu du ciel et le bleu du large.

Ici c’est le miroir uni du petit port de Nice, la baie des Anges,
et alors, dans des lointains qui se violacent, la pointe d’Antibes, la
courbe du golfe Juan et jusqu’aux cimes vaporeuses de l’Estérel,
au delà de Cannes; de l’autre côté, c’est le bassin clair et profond
de Villefranche, propice aux escadres, la petite ville bâtie en am‐
phithéâtre, la pointe Saint-Jean, chère aux pêcheurs, et au delà,
dans des brumes lumineuses de nacre bleuissante, les contreforts
ruineux et déchiquetés des Alpes, depuis Beaulieu jusqu’au Car‐
nier, les sommets d’Eze et de la Turbie avec Monte-Carlo au ras
de la ligne des flots, là-bas, là bas...; paysages de golfes et de pro‐
montoires, visions de roches et d’eau, d’azur et de lumière qui me
rappellent la splendeur ensoleillée des rivages de Sicile, et voilà
qu’au détour d’un sentier de pierrailles, entre des verdures grises
de genévriers, s’échelonne un troupeau de chèvres; un petit ber‐



ger aux jambes enveloppées de toison de brebis les conduit; c’est
l’accoutrement même des montagnards de Taormina. Svelte et
brun, musclé et agile, c’est avec ses cheveux crépus et ses larges
yeux humides, silhouette et profil, un vrai pâtre sicilien; il flotte
ici un parfum de la Grande Grèce...

O pâturages bleus et fables de Sicile, Récits de vieux pilote et
légendes des îles, Lourds gâteaux de pavots, Qu’offraient à des
autels vêtus d’ombre de mousse, Des trayeuses de lait au front
ceint de fleurs rousses Et de gestes dévots!

Quelle douceur de vivre dans ce paysage antique, et je songe à
la phrase entendue l’an dernier, dans le verger fleuri d’iris de
Grasse, à l’ombre dentelée d’idylliques oliviers: «Jamais je ne me
suis sentie si heureuse, je voudrais toujours demeurer ici.»

_Dimanche 5 mars._--La Turbie, à l’Eden Hôtel. Les costumes
de Messaline. C’est madame Héglon qui m’en fait les honneurs:
madame Héglon, l’incomparable Dalila de _Samson_, la Hilda
de la _Cloche du Rhin_, la remarquable et remarquée Pyrrha de
la _Burgonde_, la divine Astarté de l’Opéra de Xavier Leroux,
que nous applaudirons l’an prochain.

Madame Héglon est ici à la Riviera, où elle va créer la _Messa‐
line_ d’Isidore de Lara. Entre Bouvet et Tamagno, personnifiant
deux frères ennemis, elle incarnera l’ardente et l’insatiable impé‐
ratrice, _lassata, sed non satiata_, de Suétone et de Juvénal.

Créature de luxure et de perdition, MM. Armand Silvestre et
Eugène Morand, ont, paraît-il, transformé en amoureuse, avide
d’inconnu, cette grande figure libertine de la décadence romaine
et, dans leur livret, les caprices effrénés de l’Augusta se réduisent
à une passade avec un poète des rues et une nuit d’amour avec un



gladiateur. Après une _Nuit de Cléopâtre_, c’est bien plutôt une
journée que la vie de l’héroïque débauchée, un épisode, que l’his‐
toire de l’impératrice; mais ne soyons pas indiscrets, la future in‐
terprète se repent déjà d’en avoir trop dit et je dois me borner à
raconter ce qu’on me montre: les merveilleuses tuniques et les
splendides manteaux (on les dirait peints par Alma Tadema)
dans lesquels se draperont tour à tour la grâce impérieuse et l’ar‐
deur lascive de la femme de Claude.

C’est d’abord la robe safran du premier acte, une transparente
étoffe orange, toute constellée de rosaces d’or, la robe de Messa‐
line dans son palais; de hautes arabesques marron clair, en bro‐
derie, en forment la bordure; un immense manteau mandarine
complète le costume; c’est orageux et chaud de couleur, comme
un soir de vendanges de la campagne de Naples. Puis, voici la
robe de Suburre, la tunique de Lyscisca la courtisane; une ava‐
lanche de fleurs brodées sur un tissu qu’on dirait de nacre, où
transparaîtra la nudité de la prostituée, et le manteau bleu, cou‐
leur de nuit, d’un bleu qui sombre et se dégrade et dont s’encapu‐
chonnera Messaline à la façon d’un Tanagra pour pénétrer dans
le bouge. De larges iris, mauves, jaunes et violets, et d’éclatants
pavots couronneront alors le front de Messaline, et c’est bien
l’impériale et enivrante courtisane de Suburre, que j’évoque sous
cette pluie de gaze et de pétales, en regardant madame Héglon en
train de déployer maintenant, sous mes yeux, la splendeur rouge
de son manteau d’impératrice à l’acte du cirque.

Dehors, c’est la nuit et la Méditerranée, dont on entend râler
dans les ténèbres la plainte douce et monotone; toute la Turbie
est endormie, quel silence! Le train, qui me ramènera à Nice, ne
passe que dans une heure; je sens autour de nous la solitude hau‐



taine de la montagne et il me plaît que la tragédienne lyrique, qui
porte si bien son beau nom d’Héglon, ait choisi pour séjour, au
lieu de Nice ou de Monte-Carlo, ce promontoire de roches et de
cimes ardues, où le Dante exilé erra, il y a trois siècles: la Turbie,
jadis refuge d’aigle, aujourd’hui nid d’aiglonne, en face de la mer.

_Lundi 6 mars._--Une lettre de Paris. Fragment: «Je ne vous
raconterai pas le _Lys rouge_, vous l’avez lu, restez-en là. Du
poète Choulette, personnage exquis dans le roman, il ne reste
rien dans la pièce; Réjane y arbore une robe surprenante, qu’on
dirait rêvée par Sarah, tant elle la fait nue et cependant voilée.
Est-ce de la soie peinte ou du tulle imprimé? on ne sait. C’est
jaune, c’est rose, c’est chatoyant surtout, avec des fleurs qui se
dégradent et se foncent partout où l’étoffe plaque, et je vous jure
qu’elle plaque cette robe-là, mon cher; quand Réjane s’asseoit, on
voit la nacre des genoux sous la robe.

»Il y a aussi le décor de Fiesole, vaporeux, lumineux, bleuâtre,
avec des clochers à l’horizon et, à la cantonade, des cloches qui
tintent; des sons filés se répandent, puis s’éteignent. C’est volup‐
tueux comme une page d’Annunzio et mélancolique comme un
vers de Rodenbach; c’est surtout de l’Anatole France. Le malheur
est que madame de Bécassinet est toujours dans la salle et, quand
on songe que la délicieuse héroïne de ce _Lys rouge_ a été écrite
d’après les yeux de hibou de cette dondon, prétentieuse et bou‐
lotte, rouge comme une tomate et haute comme une botte, on ne
sait si l’on doit déplorer ou envier l’imagination des poètes. Moi,
la présence de cette Polymnie me coupe tout mon enthousiasme
et Dieu sait si j’aime Anatole. Réjane a beau être charmante, la
grâce de l’interprète ne peut faire oublier la hideur de l’original.



»Il y a aussi l’exposition de Vogler, chez Vollard, rue Laffitte.
Avez-vous une opinion sur ce peintre? Moi, il me paraît tout à
fait supérieur. Il rend comme personne l’atmosphère humide. Il y
a de lui trente-sept toiles dont une douzaine d’effets de neige tout
à fait délicieux. La neige par un temps sec avec un ciel d’un bleu
pur, tendre, fin, un ciel de porcelaine de Sèvres et les terrains
ouatés de blancheurs des petites maisons tapies au fond d’un val‐
lon cotonneux. Il y a aussi de la neige par le dégel, de grands
arbres roux sous un ciel tout sale et des ombres violettes, de
grandes traînées de bleu qui se violace, qui font des trous dans le
givre. C’est d’un impressionnisme moins exaspéré que Monet,
moins sec que Pissarro, solide tout de même; une peinture plan‐
tureuse qui se rapprocherait plutôt de Manet avec une palette où
le bleu remplacerait les anciens bitumes. Il y a aussi un effet de
brouillard sur la Seine et un effet de pluie en pleins champs dont
je ne vous dis que ça. L’eau qui tombe cache la moitié du paysage,
tandis que des gris très fins enveloppent la partie visible d’une lu‐
mière argentée et diffuse. C’est à en avoir la nostalgie de la pluie.

»Vous avez aussi manqué la fête foraine du boulevard Diderot.
Imaginez-vous qu’on a eu l’idée de faire tourner des chevaux de
bois à l’emplacement même de Mazas. En passant près de la gare
de Vincennes, j’ai lu sur des grandes pancartes ces mots sugges‐
tifs: _Fête à Mazas..._

»J’ai été voir: à la lueur de lampes Popp, un grand terrain jon‐
ché de gravats avec, tout autour, des matériaux de démolitions et
de hautes palissades. C’est là que campent les banquistes. Pas
mal s’y firent des cheveux blancs derrière de hautes murailles.
Peu nombreux, les banquistes. De grands espaces vides séparent
les baraques, tels de vastes carrefours noirs coupés de lumières



blafardes; tout cela est pauvre et sordide. Des fillasses empaque‐
tées de maillots rose vif gigottent sur des tréteaux; deux droma‐
daires dépaysés promènent un regard morne sur des groupes de
badauds en casquettes. Quelle variété de casquettes! Elles
s’ornent de rouflaquettes, coiffent des faces émaciées et cha‐
fouines, de gros visages papelards et des bajoues livides; têtes de
gosses ou de souteneurs déjà mûrs, toutes sont glabres, du glabre
des pensionnaires des maisons centrales. Fête à Mazas! Attrac‐
tion pour les chevaux de retour, joie de baguenauder en liberté
où l’on vécut à l’ombre d’interminables heures qui s’appelaient
des _plombes_. Evidemment, nombre de ces badauds ont connu
un Mazas moins gai. Quelques messieurs bien mis dans cette
foule, attirés, eux aussi, par des souvenirs personnels? _Chi lo
sa._ Peut-être étaient-ils des illustres fournées qui firent de Ma‐
zas un endroit très parisien pendant les temps difficiles célébrés
par Forain dans le _Doux pays_!

»Aux Français, l’_Othello_ d’Aicard intéresse surtout les deux
Mounet qui y rugissent, moins bien que Tamagno pourtant; aux
Funambules, porte close. L’établissement est fermé pour cause
d’insuffisance de recette. L’_Enlizement_ a enlizé le succès.
Liane auteur a tué son théâtricule. Il faut toujours tuer quelque
chose; elle avait mieux réussi son suicide. Le public n’a pas du
tout mordu à la littérature de la jolie femme. Ses sourires de‐
meurent ses œuvres les plus éloquentes.»

_Mardi 21 mars._--Monte-Carlo. --_La première de Messa‐
line; ce qu’ils en pensent, ce qu’ils en disent, huit heures et demie
dans l’atrium._ Deux sorties de bal en tulle pailleté et semé de
fleurs; l’une, en tulle gris cendre, garniture de plumes et d’acacia
rose, l’autre, en tulle jonquille, broderies d’argent, semis de vio‐



lettes de Parme; chapeaux catapultueux. Deux smokings fleuris
d’œillets blancs les accompagnent. Ils et Elles viennent de se cas‐
ser le nez à la porte. Le spectacle est commencé, les ordres éma‐
nés du palais sont obéis à la lettre; on n’entre pas pendant la re‐
présentation: les huissiers sont inflexibles; fureur des deux sor‐
ties de bal qu’essaient en vain de calmer les smokings:

«Alors, nous n’entrerons qu’au second acte? --Apparemment.
--Et nous allons faire l’atrium comme des grues? --Nous ne
sommes pourtant pas à Bayreuth! --Il paraît que si. Vous savez
que l’orchestre est invisible, en contre-bas de la scène, comme là-
bas. --Alors, ce monsieur se prend pour Wagner.... le Bayreuth
des rastas...?»

_Une demi-heure après, le quatuor une fois installé aux fau‐
teuils_: --«Il y a une très belle salle. --Tout Cannes et tout
Monte-Carlo. --Oh! cette jolie femme, là-bas, quelles épaules! --
Et quel corsage, Blanche Thyl. --Cette barbe blonde auprès d’elle.
--Le Doyen. --Oh! mes ovaires, racontez-moi le premier acte. --
Oh! ça, non, vous le lirez demain. --Le décor, bien? --Oui, mais
pour moi, il n’y en a qu’un de vraiment réussi, celui du qua‐
trième: la loge impériale, de Lavastre; les autres sont terrible‐
ment italiens. --On dit Héglon superbe. --Au quatrième surtout. -
-Alors, la pièce commence au quatrième? --Je ne vous dis plus
rien, vous êtes insupportable. --Chut, voici le rideau.»

_La toile se lève sur l’acte de Suburre_: «Oh! c’est parfait,
comme ça grouille, comme ça remue! Mais il est délicieux, ce dé‐
cor,--un peu celui de la _Martyre_. --Oui, mais bien mieux mis
en scène; on voit que Morand a passé par là. --Et l’imprévu des
costumes! Charmantes, les deux petites courtisanes montées sur



la table. Et comme c’est éclairé. --J’aime moins la citharède
aveugle.

Je vais chanter un chant tiré de l’Odyssée.

--Cette femme drapée de bleu? --Héglon, Messaline, vous allez
la revoir. --Ah! Bouvet.

Elle m’avait pris, elle m’a laissé.

--Déjà! --Quelle adorable voix! Mais cette «nuit d’amour, ré‐
pands sur moi, répands ton onde» est du bon Gounod, ou je n’ai
pas de mémoire. --C’est comme le refrain de la bacchanale! j’ai
entendu cela sur les quais de Naples: c’est une chanson du _bas‐
so porto_. --A Messaline, maintenant. --Est-elle bien drapée! un
Tanagra. --Et l’idée de cette résille d’or posée comme un masque!
Est-elle assez goule avec cette face métallique et figée, où les deux
yeux vivent seulement. --Elle a bien dit son invocation. --Oh! at‐
tention, vous allez rire: c’est l’entrée de Myrrhon.

Viens aimer, les nuits sont trop brèves. Viens rêver, les jours
sont trop courts.

--L’air est joli, mais Soulacroix et sa couronne de roses. --Ce
gros homme glabre entre ces deux jolies filles, on dirait leur
mère! --Et il va rebisser le morceau; raccroche-t-il assez son pu‐
blic! --Moi, je le trouve très barrière de l’Ecole. --Oui, très Sub‐
urre. --Ah! l’entrée d’Hélion:

Dans le cirque étincelant, Le sable est blanc.»

La voix claironnante de Tamagno éclate et tonitrue; stupeur
sur la scène et stupeur dans la salle; puis, tous les étrangers de
l’assistance s’effondrent en applaudissements: --Vous aimez cette



voix-là, vous? --Oui, comme phénomène, ça me fait l’effet d’un
exercice de force, d’un acrobate introduit dans une comédie. --
Moi, c’est plus fort que ma volonté, je crois entendre une sonne‐
rie de régiment, et j’ai envie d’aller chercher ma gamelle. --Une
gamelle de dix mille francs. Et le débinage continue, d’autant
plus féroce qu’aucun de ces quatre délicats et délicates n’ont payé
leur place au bureau; fauteuils de faveur, fauteuils de
dénigrement.

_Vendredi 24 mars._--Une Lettre de Paris (fragment): «Et
vous n’aurez pas vu Sarah dans _Dalila_! D’un rôle vide et démo‐
dé, elle avait fait merveille. Avez-vous remarqué le goût des ac‐
teurs de talent pour les pièces bêtes? Ils peuvent mettre du leur
autour, mieux, ils font la pièce! Nous avons donc revu la femme
fatale, mangeuse d’hommes, Sapho d’un grand monde de pa‐
ravent, sirène du second Empire à qui le jeune premier poitri‐
naire dit à certain moment: «Vous êtes, ce soir, belle et froide
comme une bacchante au repos.» Tout cela datait comme un ta‐
bleau de Winterhalter, corsages à la Berthe et crinolines, ce
temps où tout poète devait être élégiaque et phtisique, où la pâ‐
leur seule était intéressante, où celles enfin, que nous appelons
les grandes amoureuses, étaient des monstres de perversité parce
qu’elles attelaient à trois ou quatre! Pauvres petites chattes! on
les canoniserait, maintenant.

»Je parle à l’imparfait, car naturellement _Dalila_ a déjà ces‐
sé de vivre, la pièce n’a pas tenu l’affiche.

»Sarah, ensorceleuse de poète, y apparaissait pourtant dans
un étonnant costume, une de ces robes dont elle a le secret: four‐
reau de satin blanc brodé de larges fleurs dans le bas, épaules
nues, rivières de diamants en épaulettes et deux écharpes! et



quelles écharpes! l’une, de soie légère vert Nil autour des reins,
les deux pans en retombée sur le devant de la robe; l’autre, de
gaze jaune serin, comme glissée du cou sur les bras et s’arrondis‐
sant sur la croupe en schall.

»L’éloquence que Sarah prêtait à ces écharpes, vous la devi‐
nez! Tantôt roulées en corde, tantôt déployées comme des ailes,
elles étaient le soulignement de chaque attitude, elles s’envo‐
laient au bout d’un bras, se ramenaient d’un geste frileux sur les
épaules pour se rejeter en arrière, coudes au corps, en accompa‐
gnant la dignité ressaisie! C’était puéril et charmant. Mais, c’était
et c’est toujours notre Sarah de divines attitudes. Et la coiffure en
boucles à l’enfant avec une grappe de glycine rose en oreille de
chien sur l’oreille! Que n’avez-vous vu cela, mon cher! Un por‐
trait de Devéria, non, un père Stevens de la bonne époque, _Dali‐
la_, Sarah!

»Magnier était bien un peu musclé pour un jeune poète poitri‐
naire, le _Monsieur aux Camélias_; j’aurais préféré de Max; mais
il réalisait assez bien le type du pseudo-tzigane aimé d’une prin‐
cesse; Dalila l’enivrait de luxe et des parfums d’Orient de ses
mouchoirs.

»Il y avait beaucoup de mouchoirs dans cette pièce, celui que
trouvait le poète musicien dans un bosquet, celui aux parfums
d’Asie, celui enfin où il crachait ses poumons et qu’il apportait,
trempé de sang à la princesse, pour l’attendrir.

--»Tous les poètes crachent le sang, lui répondait Dalila. L’a‐
mour littéraire était gai sous l’Empire.

»Il y avait encore un dernier tableau: un merveilleux clair de
lune sur la mer avec des arbres et des ruines au premier plan, un



Carle Vernet. Il y passait une berline noire traînée par des che‐
vaux noirs, emportant le cadavre de la jeune fiancée morte
d’avoir été délaissée... la gracieuse Thomsen, tout à fait exquise
de naturel... Malheureusement, malgré tant de grâces et tant
d’écharpes, le public a résisté à cette berline, à Carle Vernet et à
tous ces mouchoirs: c’était tout à fait un livret pour Raynaldo
Hahn.»

_Dimanche 16 avril._--Paris, le retour. Un Paris noyé dans
une petite pluie fine, un ciel couleur d’ardoise, d’un gris très
doux, la joie de retrouver les quais, les tours de Notre-Dame et de
la Sainte-Chapelle, et les silhouettes aimées du vieux Paris.

Paris, la vieille pierre y a des tons fins et pourtant profonds,
inconnus sous les ciels crus du Midi; là-bas, tout est fauve et sa‐
frané, de Vintimille à Marseille; ici, c’est un bleu très tendre qui
dort sous tous les gris; et puis, les jolies verdures pâles pareilles à
des fumées qui flottent aux bords de la Seine.

Mais déjà l’enchantement cesse: c’est l’affreuse trouée de la
Cour des Comptes, où s’élèvent déjà les bâtiments neufs de la
gare d’Orléans, c’est tout ce coin de quai veuf de ses beaux om‐
brages et la blancheur morne d’énormes blocs de pierre sur l’em‐
placement de la petite forêt vierge jaillie des ruines d’un palais.
Le fiacre roule toujours, et voilà que je retrouve de moins en
moins mon Paris à mesure que j’avance: deux mois l’ont-ils pu
changer à ce point?

Voici la masse énorme, toute en hautes colonnades, du nou‐
veau Palais de l’Industrie, au milieu des Champs-Elysées, puis, la
seule arche droite et massive du pont Alexandre; elle enjambe
tout le fleuve et obstrue une perspective que je ne reconnais plus;



le Trocadéro en paraît tout enfoncé dans la Seine; on a gâché le
Cours-la-Reine! Que de tranchées! que de palissades! des bara‐
quements s’y élèvent déjà: tout grillagé de vert, c’est le théâtre
des Bonshommes Guillaume; puis, ces clochetons, ces pignons,
ces tourelles, pans coupés et fenêtres à meneaux, la rangée de
vieux logis moyenâgeux qu’on me dit être le Vieux Paris; logis en‐
core plâtreux d’un blanc triste et froid sur ces bords de Seine;
plus loin, c’est le jardin du Trocadéro, déjà bouleversé, le jardin
du Trocadéro où l’on creuse et où l’on pioche, où l’on détruit et
où l’on bâtit: Section de l’Inde française, l’Andalousie au temps
des Maures. Une armée d’architectes et de démolisseurs s’est
donc abattue sur la ville; jamais on n’en a si profondément fouillé
et remué les entrailles; on sent l’influenza embusquée et tapie
dans toutes ces fosses et tous ces trous.

L’Influenza, fille de l’Exposition, devant tous ces terrains sac‐
cagés, je ne m’étonne plus qu’elle soit si pernicieuse.

Même jour, onze heures du soir. Aux Folies-Bergère, Labouns‐
kaya dans ses danses, mademoiselle de Labounskaya, étoile russe
au ciel de l’Alliance et comète historique a, pour nous, l’attrait
d’un passé presque politique. C’est la Lola Montès d’un pays plus
lointain que la Bavière et pourtant moralement plus près de
nous, immoralement aussi; les danses et les danseuses ont tou‐
jours joué un grand rôle en Russie; il y a un an, les annales hu‐
moristiques des Romanoff nous étaient révélées dans un livre pi‐
quant: _Sur les Pointes_, qui restera une des œuvres les plus cu‐
rieuses de ce temps.

Mademoiselle de Labounskaya danse-t-elle? c’est un mystère
à éclaircir.



Cette longue mante de satin changeant dans laquelle elle se
cambre, se renverse et se livre, et puis, qu’elle traîne et déploie
ensuite en drapeau derrière elle; ses attitudes abandonnées et
toujours ce corps en offrande, tout cela constitue-t-il une danse?
En Russie, peut-être, mais en France, assurément pas, même aux
Folies-Bergère. Mais, quelle tumultueuse robe mademoiselle de
Labounskaya a ce soir, machinée comme les dessous d’un
théâtre, avec ce devant fendu en triangle sur le ventre et la ron‐
deur des cuisses apparue dans des écartements de gaze, telle à
une lucarne d’idéal... une robe d’une transparence argentée souli‐
gnée par d’aguichantes jarretières de velours noir, une robe que
l’on dirait signée Félicien Rops, tant elle est d’un goût obscène et
tentateur; impossible d’aller plus loin dans le canaille et le joli.

Un danseur, tout de blanc vêtu, pirouettant et maniéré avec,
sur l’abdomen, un énorme nœud de satin rose, complète cet en‐
semble; il a le costume du roi de Rome, ce danseur, et s’appelle
Maxagora... de Max angora, chuchote-t-on dans la salle.

_Mardi 18 avril._--Galerie Georges Petit, rue de Sèze, aux
Pastellistes. Aman-Jean, Léandre, Helleu, Lévy-Dhurmer, je ne
veux retenir que ces quatre noms, sans prétention de faire là une
critique ou décerner des couronnes; c’est à ces quatre peintres
que je vais, impressionné, attiré par l’ensemble de leur envoi sans
même avoir consulté le catalogue, requis par la qualité de la
vision.

Oh! la merveilleuse _Mère France_ qu’expose cette année
Léandre sous le titre de _Romance_, quelle vérité et quelle ironie
dans cette grosse mafflue pinçant de la guitare, quelle mesure
dans l’exagération, quel tact dans la déformation, qui d’un por‐
trait fait un symbole, et quelle fraîcheur, et quel éclat dans la cou‐



leur! A côté, un mélancolique et calme paysage, une gentilhom‐
mière se reflétant dans l’eau, une eau bleue déjà sombre de cré‐
puscule, a le charme apaisé d’un vers de Francis Jammes.

Helleu envoie d’élégants et fins portraits de femmes et toute
une étude d’hortensias: femmes et fleurs sont peintes dans des
gris fauves et atténués sur des fonds d’une sobriété voulue et un
peu sèche, qui met dans un étrange relief la hardiesse du dessin:
encore un peu, cela serait macabre; toute la maigreur est accusée
dans ces sveltes Parisiennes. Peinture d’artiste et affinée, presque
maladive de recherche tant l’impression en est volontaire; on di‐
rait que le squelette, le troublant squelette adoré des décadences
apparaît dans la femme comme dans la fleur.

Helleu est décidément le peintre des Avrils frileux et des fra‐
giles automnes, ses hortensias hallucinent comme des spectres,
ses femmes ont le charme élégant et précis des bois dépouillés
par l’hiver. De Lévy-Dhurmer, un masque de Paul Ollendorff.

Aman-Jean, lui, a consenti à sortir de ses limbes ses on‐
doyantes et vivantes figures de femmes; ses portraits, même les
plus modernes, semblaient jusqu’ici peints derrière la trame obs‐
cure des siècles. Jusqu’ici, il avait tissé de merveilleuses tapisse‐
ries; cette fois, il a rompu le canevas qui tenait captives les têtes
de ses portraits, il en a éclairé la pénombre, et du mystère ar‐
chaïque, mystère un peu enfantin en somme, il a fait dans un
éclairage violent, osé et tout ensemble exquis, de vraies chairs et
de vraies chevelures, des yeux d’eau et des bouches en fleurs.

Besnard continue à éclairer ses figures à l’intérieur comme des
lanternes vénitiennes, Besnard père, entendons-nous. Les pay‐



sages et les scènes rustiques de M. Lhermitte ont les vibrations
énervantes d’un cinématographe. Pourquoi?

_Mercredi 19 avril._--A l’Opéra-Comique, la répétition géné‐
rale du _Cygne_. Trois clous. L’agilité, la grâce lascive, la har‐
diesse et la joie de respirer et de vivre de mademoiselle Chasles,
dans le rôle du faune, le petit faune hilare et dansant qui
conseille à Pierrot d’arrondir le dos et d’agiter comme des ailes
ses larges manches de satin blanc.

Deuxième clou, la plastique impeccable, la majesté, la ligne
onduleuse et les beaux bras levés, implacables et nus, de madame
Dehelly, dans la Tyndaride Léda: on n’accueille pas plus amou‐
reusement le Cygne, on n’est pas plus Diane outragée et venge‐
resse en tendant l’arc et en visant le coupable... Pierrot ou
Actéon.

Troisième clou, le délicieux pas du déshabillement, une trou‐
vaille de Mariquita, cette trouveuse, que ces groupes de femmes
se dévêtant en cadence, et tour à tour agenouillées l’une devant
l’autre, puis enlacées et désenlacées déjà s’aident à la nudité et
s’enlèvent et leurs peignes et leurs voiles dans une série adorable
de poses, parmi l’éclat barbare de miroirs de métal; et puis, il y
aurait aussi les plongeons trépidants des quatre Ethiopiennes
tournoyant en cadence au rythme des cymbales, l’envol de leurs
larges manches dorées, la vision grecque du cortège et l’idylle li‐
cencieuse de la Tyndaride au bain; puis, s’il fallait tout citer, il y
aurait aussi la poésie, le lointain, le clair-obscur et le bleuté du
décor. M. Catulle Mendès me pardonnera-t-il d’aimer moins l’en‐
torse donnée par lui à la légende par la comédie italienne intro‐
duite dans un mythe arien?



Le cygne est divin, son bec rose Cache un baiser de Jupiter.
L’amour fit la métamorphose, La source a subjugué l’éclair.

Dans la fable antique, Léda, de femme, devient presque déesse
en aimant l’oiseau qui cèle un dieu; en faisant le cygne mortel, en
le faisant tuer par Pierrot, M. Mendès a changé la reine de Sparte
en femelle, puis, en oisonne puisque la reine enamourée pousse
la méprise jusqu’à prendre ensuite Pierrot pour un cygne, du sa‐
tin blanc pour de la plume et un homme pour un oiseau.

On n’est pas plus spirituellement impertinent et cruel; les er‐
reurs de la Léda de M. Catulle Mendès sont une délicieuse satire
de la bêtise de la femme, une espièglerie de poète, une outrance
de lettré amusé de jongler avec les mythes et les symboles, une ir‐
révérence d’aède vis-à-vis des dieux..., d’ailleurs le plus joli ballet
du monde, encadré à souhait dans une mise en scène d’Albert
Carré et musiqué avec une langueur et une volupté tout à fait im‐
prévues, du moins insoupçonnées chez M. Lecoq.

Le coq, le cygne, le moyen aussi de ne pas écrire une musique
ailée avec un tel nom et un tel titre.

Sur les amours du cygne antique La source a coulé trois mille
ans, Lavant la marche du portique Où Léda baignait ses pieds
blancs, Et depuis trois mille ans, sans ride, Dans le miroir du flot
glacé, Le beau corps de la Tyndaride Resplendit au cygne enlacé.

Et l’homme-neige a tué l’oiseau-lys.

_Mardi 25 avril.--A la Scala, dans une loge, deux sorties de bal
de tulle clair et de plumes, trois habits noirs; c’est un peu avant la
revuette, Fragson est en scène._ --Moi, il ne m’amuse plus. --C’é‐
tait bon deux ans après la mort de Gibert, on ne vit pas huit ans



sur un cadavre. --Oui, quand on croyait entendre l’autre, ça allait
encore: mais, à Paris, les morts vont vite, on a «oublié». --Vous
êtes dures, mesdames. --A propos, et Lucien Noël? Vous l’avez vu
dans la nouvelle pièce de la Gaîté? --Non. --Il paraît qu’il a une
culotte, ah! mesdames, pour une culotte, quelle culotte! --Et celle
de Fordyce dans la revue que nous allons voir, vous m’en direz
des nouvelles. --Un poème. --On dit prose en argot.

_Dans une loge à côté, une sortie de bal de tulle sombre et de
fleurs, un smoking et deux habits noirs._ --Et vous réhabituez-
vous à Paris? --Difficilement. --Vous jouez les Calypso? --
Comment? --Calypso ne pouvait se consoler du départ de Nice. --
Quel horrible à peu près; et qu’avez-vous vu depuis votre retour?
--Oh! rien encore, le _Cygne_. --Ballet de génération spontanée!
Vous savez qu’on a supprimé les trois œufs de Pâques de l’apo‐
théose. --Je le regrette, c’était très gentil, ces petits Pierrots dans
l’œuf. --Oui, les Funambules sur le mont Olympe, une suite au
moineau de Lesbie de Catulle, Pierrot cygne ou le moineau de
Léda. --Il y a une très belle salle. --Oui, à cause de Fordyce...

_Quarante minutes après, la toile tombée sur les applaudisse‐
ments. Dans la première loge._ --Eh bien, un peu longuet, ça ga‐
gnerait à être coupé: mais Fordyce est étourdissant. --A-t-il assez
bien pigé Delmet! et quel brio dans ses danses, tous les talents. --
Tous! et quelles performances! --Oui, ce pantalon gris est une ré‐
vélation. --Odette Valéry elle-même. --Non, vous exagérez, mais
enfin la Direction a bien fait les choses, elle a suppléé à ce qui
manque à Balthy: Fordyce en a pour deux. --Sans compter qu’il
parle comme Caran d’Ache, il dit _trrrésor_ et _cherrrie_ avec le
trrriple grrrasseyement de Caran. --Trrrès rrrusse en effet, ca‐
viarrr et confiturrre, on ne rrroule pas les r plus abominable‐



ment. Fordyce est tout à fait l’homme de ces petites revuettes. --
Et Balthy?... --Oh! plus mystérieuse que jamais, avec quoi peut-
elle donner le coup de rein qui fait si drôlement évoluer sa
jupe?... --Très mystérieuse en effet. --Moi, je la trouve langouste
atmosphérique. --Atmosphérique est le mot, ça ne veut rien dire,
mais c’est tout à fait ça. --C’est picraté et décousu, clownesque,
macabre et vraiment hilare; elle dit à miracle les couplets de la
_Grande Roue_, et puis, c’est si drôle d’entendre ici chanter
quelqu’un avec une voix! --C’est surtout neuf.

_Dans la seconde loge._ --Moi, je n’ai lu que l’_Anneau
d’Améthyste_. --Et ça vous a enthousiasmé? --Enthousiasmé. Il
n’y a que des juives converties là-dedans, c’est observé par un
Maître. Si M. Bergeret était moins indépendant, ce serait un livre
tout à fait admirable; la scène du fiacre est digne de Balzac, et
l’officier de fortune, l’officier taré, entretenu par madame de
Bourmont, cette chère Elisabeth, quel chef-d’œuvre! Si France
nous avait donné un portrait de professeur aussi bien campé,
aussi vrai que celui de son officier! --Si, si, si, avec des si, on
changerait le monde; il faut prendre France comme il est et l’ai‐
mer sans si. --C’est Max Lebaudy qu’il a voulu peindre dans le
jeune de Bourmont à la caserne? --Comme Esterhazy dans Raoul
Maruex. --Vous avez lu les notes de Daudet? --Non, j’en suis à
l’_Inimitable_. --Ou les notes de la Nouvelle Athènes?... --Le mot
est de Juliette, la première de chez Doucet; M. La Jeunesse est
très populaire, rue de la Paix. --Vous parlez par énigmes. --Je
vous présenterai Fanny.

_Une heure après, chez Maire._ --Oh! _Vieux Marcheur_,
c’est impossible. --La pièce m’a déjà déplu aux Variétés, entendre
encore la parodie! --Le _Vieux Marcheur_ vous a déplu? du La‐



vedan, vous blasphémez. --Je n’aime pas les vieux au théâtre,
c’est pénible. --D’autant plus que Brasseur devrait bien changer
son jeu, il n’a pas varié depuis la somnambule, la fameuse som‐
nambule de _Paris qui marche_. --Et quelles voix de fausset! ils
jouent tout ça un ton trop haut avec des voix de tête fatigantes. --
Pas Granier, pourtant. --Oh! elle, toujours parfaite, une façon de
se ployer en deux. --Des révérences à plongeon étonnantes, oh!
elle a de la hanche, et Lender n’est pas mauvaise du tout, vous sa‐
vez. --Comment donc. Très bonne au premier acte et d’une veule‐
rie bien fille. --Et au quatrième donc, quand elle entre en roule‐
ment de la cave au grenier. --Ah! oui, quand elle supplée, je
trouve qu’il manque d’eau, moi, ce quatrième acte. --D’eau? --
Mais oui, réfléchissez. --D’Héloë, vous êtes ignoble.

_Autre groupe._ --Et comme expositions, qu’avez-vous vu de‐
puis votre retour? --Oh! rien absolument que les Abbéma qui
viennent d’ouvrir. --Ah! oui, ses femmes et fleurs, suite d’éven‐
tails chez Georges Petit, à la rue de Sèze, très vaporeux. --On voit
ça toute l’année aux vitrines de Duvelleroy. --C’est ce qui vous
trompe, elle s’est révélée. Elle envoie, cette année, trois portraits,
deux d’officiers surtout dont je ne vous dis que ça; elle est très co‐
cardière, mademoiselle Abbéma. Ce qu’elle réussit bien l’uni‐
forme! --Mieux que les fleurs. --Notre amie est un vrai peintre
d’hommes.

_Mercredi 26 avril.--Avant l’Exposition, 20, rue Thérèse,
quelques Lalique._ --En attendant les faux Lalique, dont vont
être inondées toutes les vitrines, section des Champs-Elysées et
section du Champ de Mars, monté admirer quelques originaux
au second de la rue Thérèse. C’est dans les émaux que triomphe
cette année le maître joaillier révélé par M. de Montesquiou:



émaux translucides d’une qualité de nuances et d’une intensité
d’éclat qui en font de véritables pierreries; la gemme est cette fois
détrônée ou du moins mise en échec par un émailleur de génie.
Ce sont toujours les aspects de nature qui fournissent à Lalique
ses plus beaux motifs d’ornementation; deux chaînes de cou aux
décors inspirés, l’une par la pomme du pin et l’autre par le chry‐
santhème, défient dans leur ingénieuse simplicité les plus beaux
spécimens de musée connus; feuilles et fleurs, cette fois, ne sont
plus stylisées, mais reproduites dans leurs formes et leurs cou‐
leurs propres. La perle baroque et l’opale brute ont, cette année,
la préférence de Lalique. C’est tout en merveilleuses perles de
couleur, perles grises, perles roses et perles bleues même, toutes
baroques, d’un orient admirable et comme baignées de reflets de
lune et de mer, la chaîne de cou de la baronne Oppenheim,
d’énormes iris d’émail les relient entre elles; puis, voici, chardons
bleus et feuillages argentés sur fond de corne blonde, le peigne de
madame Sarah Bernhardt. Des paons ocellés de diamants et de
saphirs s’irradient dans des pendentifs, des plumes de paon
s’égrènent entre les chaînons et les perles de colliers.

Dans l’orgueil ocellé du paon multicolore Dorment des ciels
d’orage et des levers d’aurore, Tout un trésor gemmé de prismes
querelleurs, Somptueux incendie aux doigts des ciseleurs; Et
dans l’or émaillé des rosaces fleuries Voici qu’arde et revit l’âme
des pierreries Et la fournaise ardente et sombre des vitraux Al‐
lume, après les paons, l’eau froide des joyaux.

Ici, un dragon d’émail glauque et céruléen, frère des paons par
le reflet changeant de ses écailles, se crispe et se convulse en vo‐
missant des nuages découpés dans de l’opale, et ces prismes
tourbillonnants sont une agrafe; opales aussi, découpées en fu‐



mée, le motif de ce pendentif; plus loin, ce sont des volutes
d’écaille blonde que crachent, en jets de feu, les serpents d’une
tête de Gorgone, peigne arrogant de quelque Euménide; enfin,
pour clore ce musée de joaillier poète, un carcan de perles arbore
dans son fermoir un délicat profil de reine égyptienne couronné,
envahi, environné, noyé d’une remuante ascension de gre‐
nouilles, des grenouilles en émail vert translucide, dont les corps
en relief et en creux enserrent d’un grouillement glauque le front
pensif de la princesse Illys.

--_La Princesse au Sabbat!_ veut bien me dire Lalique, je me
suis inspiré de votre ballet.

Inspirer Lalique! Comment n’être pas sensible à une flatterie
si délicate.

_Jeudi 27 avril._--A l’hôpital Saint-Antoine, au diable vau‐
vert, là-bas, là-bas, bien au delà de la Bastille en plein faubourg
populeux, salle Bichat. C’est l’heure de la visite, de deux à trois.
Autour de chaque lit, ce sont des groupes de parents et d’amis,
venus réconforter le malade dressé sur son séant, en chemise
bien propre et qui sourit ragaillardi; la salle très blanche et dont
les murs semblent laqués sous les couches de Ripolin fleure bon
le lilas, la mandarine et l’orange; et en effet, il y en a sur tous les
lits, les infirmières sont tassées à l’entrée, laissant les malades
aux familles. Il n’y a qu’un lit où je ne vois personne; un homme à
la barbe longue s’y tourne et retourne impatiemment, une main
posée sur ses yeux. Je m’informe. C’est un malheureux artiste, un
chanteur, qui, il y a deux ans, était encore au théâtre, Figaro dans
le _Barbier_, et Obéron dans _Obéron_. Il a perdu la vue, ses
yeux se sont usés à déchiffrer les partitions à la lumière meur‐
trière des loges et des foyers de répétition, et, aveugle, sa situa‐



tion perdue, il doit à sa sœur, surveillante dans l’hôpital, ce lit
numéroté où son agitation douloureuse m’a averti de son
désespoir.

Ces détails, c’est le convalescent que je viens y visiter qui me
les donne, un artiste aussi, un danseur, mais lui entouré, choyé
de toute sa petite famille, sa femme, figurante à la Scala, son
frère, machiniste aux Folies-Bergère, et jusqu’au bébé de six ans
qui défile tous les soirs dans le pensionnat des petites filles, au
troisième acte du _Vieux Marcheur_, celui de la Scala, enten‐
dons-nous, la parodie. Ils sont tous là, la femme, l’enfant et le
frère, tous émus de ma visite avec sur les lèvres des remercie‐
ments et le nom de Jane Thylda, Jane Thylda, qui a eu l’idée de
cette collecte en faveur d’un camarade malade, et, la somme trou‐
vée en un clin-d’œil, un soir, dans les coulisses, m’a prié puis‐
qu’elle joue en matinée elle-même, de porter ces dix louis pour
elle à l’effarant corbeau de l’antre de _Plango_, à la sauterelle
fantastique qui la terrifiait chaque soir à l’acte du _Sabbat_ et la
forçait à danser la ronde maléfique entre le nain Youmafre et le
crapaud Croachis.

--Monsieur Marcenay, il paraît qu’il est bien bon dans son rôle
de vieux magistrat, m’a dit ma femme, soupire le corbeau Blan‐
card; vous ne l’avez pas vu, vous, Monsieur, dans le _Vieux Mar‐
cheur_? Il parodie M. Guy des Variétés, et tout le monde dit qu’il
est superbe: c’est un ami; ce que j’aurais voulu le voir!

Et c’est touchant cet intérêt d’artiste pour un autre.

--Et c’est aujourd’hui notre centième et je ne suis pas là, gémit
le pauvre Blancard.



Autour de moi, ce sont des allées et venues d’infirmières, des
recommandations de parents, des adieux, des doléances de ma‐
lades que l’on quitte, les Blancard, mari, mère et frère me remer‐
cient encore une fois et je me sens vaguement l’âme de Séverine.

_Vendredi 28._--A la Porte-Saint-Martin, _Plus que Reine_. -
-Les lettres de Paris à Nice m’ont trompé. Elle est charmante, elle
est charmante, elle est charmante, elle n’imite pas Sarah, elle a
consenti à être elle-même, et quoiqu’elle n’ait ni le type, ni la
taille, ni le teint, ni la couleur des cheveux de Joséphine, cette
créole, la _Plus que Reine_ qu’est madame Jane Hading est co‐
quette à souhait, câline à miracle, et arrive surtout à donner l’im‐
pression d’une femme vraiment bonne. C’est la bonne Joséphine,
avec, sur les épaules et sur les seins, une nacre et des blancheurs
rosées que n’a jamais eues l’impératrice.

La pièce, c’est du Frédéric Masson découpé en tranches, anec‐
dotique au premier tableau du Palais-Royal, tragique à l’acte de
Fontainebleau et de la porte murée, où l’épouse répudiée va se
heurter le front, intéressante en somme comme une suite
d’estampes.

M. Coquelin, pour jouer Napoléon, a arboré un faux nez; il
avait déjà abordé les nez d’emprunt dans Cyrano; faux nez dans
le Rostand, faux nez dans le Bergerat, c’est une vocation tardive,
mais c’est une vocation. L’appendice extravagant et riche en mé‐
taphore du cadet de Gascogne seyait mieux au type de M.
Constant Coquelin que le nez impérieux de César; il y tâche de
tout son talent, mais le rate de même. On ne refait pas un profil:

Ne forçons point notre talent, Nous ne ferions rien avec grâce,
Et jamais Sarcey quoi qu’il fasse Ne pourra passer pour galant.



En revanche, M. Desjardins est beau comme une médaille an‐
tique dans Lucien Bonaparte et, qu’il soit de Frédéric Masson ou
de madame Campan, M. Bergerat a écrit un bien beau quatrième
acte.

Malheureusement, les autres s’en ressentent.

_Samedi 29 avril._ --Au théâtre Sarah-Bernhardt, les cou‐
lisses d’un samedi littéraire. Dans la loge de la grande artiste,
vaste, aérée et claire avec son salon Liberty, tout encombré de
fleurs (fleurs rares et poétiques qu’on sent choisies par Sarah
elle-même, arums, iris et clématites, et les plus bleues parmi ces
clématites), c’est la légion sacrée, comme a écrit Sarcey, la légion
des amis de la première et de la dernière heure, les inséparables.
Mademoiselle Louise Abbéma est leur chef, Loulou dans l’intimi‐
té, et c’est aussi Rostand, d’élégance impeccable, comme peint à
même la peau dans des complets adéquats de drap uni et sombre,
la face d’ascète creusée sur des hauts cols-carcans, où la cravate
assortie au costume en continue la couleur. Madame Sarah Bern‐
hardt, qui rit aux larmes, leur raconte et leur mime même un peu
la parodie que M. Guitry vient de lui faire de Coquelin et de Jane
Hading dans _Plus que Reine_. Madame Sarah Bernhardt paro‐
diant Jane Hading. La chose a d’autant plus de piquant que
maintenant madame Jane Hading ne l’imite plus.

Dans les coulisses, adossés à un portant, cette somptueuse et
traînante robe de dentelle blanche, ce manteau de cour, cet éclat
des yeux et des lèvres, cette fraîcheur éclairant l’ombre poussié‐
reuse de l’endroit, madame Héglon. Amenée là par M. Catulle
Mendès, dont elle va dire les _Chansons de route_, Myriam Hé‐
glon, qu’hospitalise aujourd’hui, Sarah Bernhardt, est traitée par
elle en souveraine; une fois n’est pas coutume. MM. Catulle Men‐



dès et Xavier Leroux font escorte, le poète et le musicien; plus
loin, c’est M. Guitry, en représentation aujourd’hui chez son an‐
cienne directrice. M. Guitry a aussi son cortège: Jules Renard,
dont il va dire une des amusantes _Bucoliques_; M. Tristan Ber‐
nard, tout le clan des auteurs gais enfin, les auteurs gais de M.
Guitry, qui va triompher dans le _Petit Lapin_.

M. Gustave Kahn, l’autre organisateur de ces matinées, erre,
assez désemparé dans les limbes du fond; on sent qu’il n’a amené
personne. M. de Max rôde, dépareillé comme lui, dans le clair-
obscur des vieilles toiles.

Sarah pénètre dans les coulisses, et aussitôt les groupes se
rapprochent; il y a concentration subite autour de la Muse; mais
la Muse en complimente une autre: la robe blanche de Sarah s’in‐
cline et se ploie devant la traîne neigeuse de madame Héglon.
C’est l’entrevue de deux reines. Berthe Bady, Mellot, qui va créer
ici Ophélie et Blanche Defresne, mélancolique et blonde comme
une élégie, passent et repassent au second plan. Ulmann apparaît
à la porte, et son retour paraît de bon augure à tous, après les
bruits inquiétants qui avaient couru sur l’_Aiglon_. N’avait-on
pas dit que M. Edmond Rostand, cédant aux prières de M. Le
Bargy, avait porté sa pièce à la Comédie-Française? Sa présence
dans les coulisses du théâtre Sarah-Bernhardt est un formel dé‐
menti à de tels racontars, et le concours de madame Héglon,
l’éclat d’un heureux présage; tout cela est commenté, chuchoté,
interprété par chacun et par chacune. Dans la salle, les applau‐
dissements saluent les tirades des artistes en scène: mais le vrai
spectacle, la comédie d’intrigue, est derrière le décor.

_Dimanche 30 avril._ Dans le monde.



Des larmes sont en nous. C’est la sécurité Des peines de savoir
qu’il y a des larmes toujours prêtes. Les cœurs désabusés les
savent bien fidèles; On apprend, dès l’enfance, à n’en jamais dou‐
ter. Ma mère, à la première, a dit: «Combien sont-elles?»

Des larmes sont en nous et c’est un grand mystère! Cœur d’en‐
fant, cœur d’enfant, que tu me fais de peine A les voir prodiguer
ainsi et t’en défaire A tout venant, sans peur de tarir la dernière...
Et celle-là pourtant vaut bien qu’on la retienne...

Non, ce n’est pas les fleurs, non ce n’est pas l’été Qui nous
consoleront si tendrement: c’est elles. Elles nous ont connus pe‐
tits et consolés; Elles sont là en nous, vigilantes, fidèles; Et les
larmes aussi pleurent de nous quitter.

Ces vers d’émotion et de charme de Henri Bataille, c’est made‐
moiselle Berthe Bady qui vient de les dire, après le _Madrigal
triste_ et la _Nuit_ de Baudelaire. Elles les a dits, et avec quel
don de sensibilité communicative et contenue, quelle simplicité
de diction prenante et pourtant savante! Tous ceux qui l’ont en‐
tendue le savent, et même aussi le public puisque Edmond Sée,
dans son feuilleton de la _Presse_ ce matin même, vient de la
consacrer par cette phrase: «Mademoiselle Berthe Bady est la
vraie gloire des matinées du théâtre Sarah-Bernhardt, mais déjà
dans le salon, où sa récitation vient de mettre un peu d’au-delà,
la banalité des conversations reprend pour déplorer l’horreur de
cette matinée du Vernissage.»

C’est bien fini, le vernissage est mort, la réunion des deux Sa‐
lons a été son glas; ça n’a pas été journée des dix mille, mais des
trente mille badauds, et, d’un tacite accord, le monde élégant dé‐
sormais s’en abstiendra; autant inaugurer la foire de Neuilly ou la



fête du Trône, d’autant plus que des kilomètres de toiles exposées
là ne sont pas beaucoup meilleures que celles des baraques fo‐
raines. Quant aux envois de la sculpture, il y a des musées de cire
ambulants qui les valent... Avez-vous vu les Rodin? et l’on cite le
mot de Gérôme devant l’_Eve_ du maître: «--Frémiet a donc ex‐
posé cette année?» Et tout le monde de rire.

Quelle salutaire idée j’ai eue en n’allant pas me fourvoyer dans
cette cohue! Habits noirs et épaules diamantées continuent de
salonner comme Arsène Alexandre ou Gustave Geffroy, et je
songe en moi-même au mot de Goncourt: «Ce qui entend dire le
plus de bêtises, c’est un tableau d’exposition, le jour du
Vernissage.»

_Lundi 1er mai._--Galerie des machines, aux deux Salons...
pour faire comme tout le monde.

D’abord à la section des objets d’art, aux Champs-Elysées. On
est cueilli, là, happé au passage par un tas de bibelots curieux et
affriolants; c’est comme une halte avant de pénétrer dans le laby‐
rinthe effarant des galeries.

Retrouvé là un joli groupe de Ferrari _Renaud et Angélique_,
albâtre, acier, marbre et cuivre: un amalgame, un ragoût très sa‐
voureux de pierre et de métal, le mélange de sculpture et de cise‐
lure déjà apprécié l’an dernier dans le groupe du _Cygne et Lé‐
da_. M. Ferrari est fidèle à son modèle: je reconnais la souple et
fine nudité d’Angélique pour l’avoir admirée dans le sommeil
abandonné de Léda. Très drôles et curieusement modelées, les
sept étendues de femmes nues d’Henri Loisel, intitulées: _Une
semaine_, et la jolie jeune femme, qui a posé trois d’entre elles,
en est tout honteuse: le public la reconnaît et la déshabille sous le



drap sombre de son costume tailleur. Retrouvé, là aussi, la féerie
des émaux et des pierreries de Lalique. Quoique similaires, les vi‐
trines de MM. Fouquet et Foy méritent d’être remarquées. Un
merveilleux tapis; toute une flore de forêt, longues tiges vertes
fleuries d’ombelles, blancheur de ciguë et d’orties, doit être de
Ballery-Desfontaine; enfin, un buste de M. de Max me requiert.
Etrangement maquillé et peint, il semble une cire et est de
marbre: il représente, dans son rôle de Roi de Rome, le jeune et
talentueux tragédien; ce sont bien ses cheveux roux, son pur et
fin profil de diplomate, nez aux ailes vibrantes, bouche étroite et
sans lèvres, menton aigu, galochard même, buriné, l’on dirait,
dans de l’insolence et du flegme hautain; une très jolie créature
est arrêtée devant, en extase, invraisemblablement mince avec
une inquiétante opulence de hanches et c’est mademoiselle
Odette Vallery en personne, l’étoile du music-hall de la rue Ri‐
cher; et l’à-propos de la rencontre me fait songer à la bizarre des‐
tinée du comédien. Sculpté dans le marbre, il faut qu’on le ma‐
quille et qu’il prenne les aspects d’une cire peinte; traduit en
buste, au lieu de l’exposer à la sculpture, on l’envoie aux objets
d’art au milieu de bijoux, de bracelets et de peignes, et là, il faut
qu’une femme se pose en point d’admiration devant lui, et cette
femme est Vénus Callipyge elle-même.

La destinée de M. de Max est vraiment celle d’un empereur
byzantin.

_Mercredi 3 mai._--A la Comédie-Française, à la répétition
générale du _Torrent_.

Ne forçons point notre talent!



Le délicieux ironiste d’_Amants_ et de _Georgette Lemeu‐
nier_, le fournisseur breveté des mots exquis, des impertinentes
allusions, des mordantes boutades et des réticences cruelles de
mesdames Réjane, Granier et de M. Guitry, le Maurice Donnay
un peu chatnoiresque et d’autant plus charmant, le maître de
l’adultère et des liaisons dangereuses, l’auteur dont nous _raffo‐
lons toutes!_ le tendre et sceptique amoureux de _Douloureu‐
se_, ce chef-d’œuvre, ému quand il se souvient et implacable
quand il se reprend, a voulu cette fois, écrire pour mademoiselle
Bartet, MM. Duflos et le Bargy et la Comédie-Française. Mieux
ou pis, il a voulu réhabiliter l’amour et la passion auxquels il ne
croyait pas naguère; cet amour et cette passion qu’il a si finement
raillés même; que dis-je? il a voulu proclamer le droit à la vie, le
droit de vivre sa vie (dangereuse thèse qui peut conduire au droit
au meurtre, au droit à la débauche, et au droit au vol, puisqu’il
établit déjà l’adultère), et pour nous faire accepter tout cela, le
railleur et le joli faiseur de mots rosses qu’est M. Maurice Donnay
nous a conduits au prêche.

Si charmeur et fin psychologue en chambre que soit M. Le
Bargy dans le désillusionné Morins, si parfait abbé tout de bon‐
homie et d’indulgence que soit Féraudy-Bloquin, leurs consulta‐
tions autour de la détresse de madame Lambert ne parviennent
pas à intéresser le public à un malheur d’exception; la faute de
Bartet n’a d’excuse que dans la bassesse d’âme de son honnête
homme de mari, et si M. Donnay n’avait pris soin de faire de ma‐
dame Versannes la plus adorable et la plus haïssable des poupées
parisiennes, son type de Julien Versannes ne serait qu’un mari
bien ordinaire, courtisan indiqué de toute jolie femme et prenant
son plaisir dans un ménage voisin; mais il y a cet odieux Lam‐
bert, type œuvré de main d’artiste du bourgeois autoritaire, libre-



penseur, sûr de lui-même, horrible produit des immortels prin‐
cipes et inévitable petit-fils de la Révolution, Lambert armé de la
loi et des conventions contre toutes les délicatesses du cœur; et il
y a aussi les jolis couplets de Le Bargy, et les sottises à fleur de
peau et à cœur vide de cette jolie oiselle de madame Versannes.

Mademoiselle Muller y est délicieuse, et MM. Le Bargy et Fé‐
raudy ont trouvé, dans les deux raisonneurs, une occasion diffi‐
cile de créer deux vrais rôles: la pièce a d’ailleurs tout ce qu’il faut
pour réussir: une soutane d’abbé et un décor d’usine.

Coquelin cadet et M. Beer, chacun dans des rôles de céliba‐
taires, l’un humoriste et l’autre flirteur honoraire, ont des entrées
de clown assez divertissantes.

_Vendredi 5 mai._--Au salon. Ces dames:

«Je ne sais pas bien ce que je veux, mais je sais que je veux.»
Oisonnerie délicieuse d’une femme de peintre rembarrant son
mari. Réponse typique et rare d’une épouse en mal d’humeur et
de névrose, et que me rapportait, avec la joie exultante d’un trou‐
veur de trésor, un peintre ami de la maison.

Si cruellement qu’une femme ait jamais pu nous faire souffrir,
ce genre de boutade nous venge et nous console de tout.

Décidément, la femme est un refuge. Et me consolaient-elles
assez de certaines critiques salonnières, partis pris dogmatiques
et rageurs d’écrivains têtus et sectaires, la reposante incons‐
cience, la sincérité d’élan et la sympathie irraisonnée vers le joli,
le poncif et le léché des trois exquises petites madames, mes‐
dames de Versannes, de Versatile et de Futile aussi, que je me



plus à suivre, aujourd’hui, à travers les Salons Champ de Mars-
Champs-Elysées.

Etaient-elles assez mannequins de chez Doucet, avec leurs
tailles longues et leurs hanches étroites, sanglées dans les robes
plates et remuantes du jour; et la bonne odeur, oh! combien
douce à respirer, que laissaient derrière elles, tel un troublant
sillage, le fringant roulis de leurs croupes! étaient-elles assez déli‐
cieusement femmes, femmes de gestes voulus, de poses étudiées
et de babillage puéril, et comme instinctivement, spontanément,
elles allaient droit à la peinture qui devait leur plaire et qui leur
ressemblait: «Les jeunes hommes de Courtois, sont-ils assez
chair de pêche et duvetés, et les Carrier-Belleuse, ma chère! on
voudrait être danseuse pour être peinte ainsi.» Oh! les trois char‐
mantes poupées!

En vérité, je leur en aurais voulu si leurs préférences n’avaient
été aux peintres mêmes que je leur devinais, car elles allèrent na‐
turellement aux envois de M. Jean Béraud, à cause de Le Bargy,
aux tableaux de Gervex, parce que les élégances de la scène du
yacht, comme au portrait de M. Paul Robert, parce que le prince
Henri, leur prince!

Les La Gandara, les retinrent un moment, parce que la prin‐
cesse de Brancovan-Chimay et les étoffes si curieusement
peintes... «Un peintre à la toilette, tant il comprend le satin! mais
il n’embellit pas, il enlaidit plutôt.» Les nudités de Stewart, ta‐
chetées d’ombre et de soleil, leur plurent comme une inconve‐
nance, l’une chuchota aux autres le nom de... Gordon Bennet et
l’histoire des séances de modèle dans le parc, mais elles hâtèrent
le pas devant les Simon, dédaignèrent les Cottet et pâmèrent en
extase devant les Madeleine Lemaire... Oh! ce triptyque! cette



femme en hennin, ces lys, ces roses et ces pains et les vers, la
poésie, ma chère! Sainte Roseline, Rosa, la rose, ça se décline.

Roseline! Je reconnais le miracle de sainte Elisabeth de Hon‐
grie, la transmutation des pains d’aumône en roses fleuries de la
légende des saints; je reconnais aussi Juliette, l’ancien modèle de
Picard, l’adorable Juliette des naïades des années précédentes,
Juliette, la figurante unique de la _Lépreuse_. C’est elle qui, cette
année, a posé la sainte moyen-âgeuse de madame Lemaire.

Vous n’avez pas gagné au change mademoiselle Juliette, et,
rendue par Picard, votre beauté avait un autre caractère. Qu’est
devenu le côté puéril et terrible à la fois de votre profil de petite
nymphe primitive et la belle ligne inquiétante de votre menton
trop long et de votre nez trop court sous l’entêtement du front
bombé et bas; tout cela s’est édulcoré, fondu, adonisé, sous les
doigts de peintresse et de modiste aussi de madame Lemaire, et
comme sainte Elisabeth de Hongrie, vous êtes devenue Roseline,
mousseline et vaseline! J’aimais mieux la Juliette d’autrefois.

--Maintenant il faudrait trouver le portrait de Rostand et celui
de Deschanel. --On dit le Boutet de Monvel délicieux, une vraie
tapisserie du douzième. --Oui, Jeanne d’Arc.

Et elles vont au Boutet de Monvel. Sont-elles assez gentilles!
Je les embrasserais si j’osais, et quelles jolies nuques elles ont
sous la soie dorée de leurs cheveux, des nuques d’une chair sati‐
née, savoureuse et menue; comme je les aime d’être si d’accord
avec elles-mêmes. Je suis sûr qu’elles vont hurler devant les Car‐
rière: Carrière!

Geffroy, vous qui passez, Daignez me secourir.



En effet, ça ne manque pas! Quel joli Salon elles écriraient,
celles-là, si elles notaient leurs impressions.

_Lundi 8 mai._--A l’Opéra, première de _Briséïs_, de MM.
Ephraïm Mikhaël et Catulle Mendès, musique d’Emmanuel
Chabrier.

Briséïs a seize ans: son front veiné d’iris A la douce pâleur des
aubes matinales Et ses pieds transparents aux doigts cerclés
d’opale, Font rêver au calice étincelant des lys.

Elle songe au Scamandre où dans les joncs fleuris Elle se bai‐
gnait nue, au temple aux larges dalles, Où ses pieds bondissaient
au son clair des crotales, Ses pieds frais, aujourd’hui, de lourds
joyaux meurtris.

Elle revoit en rêve au fond des crépuscules Le chœur plaintif
et doux des blanches hiérodules, Chantant l’hymne du soir sous
les cieux solennels,

Et, triste au souvenir de ses vœux éternels, Sous ses bras nus,
parmi la gaze violette De ses voiles, pleurante, elle cache sa tête.

Briséïs, la captive d’Achille, les intrigues d’Agamemnon, la co‐
lère du fils de Thétis contre le roi des rois contraint de rendre en‐
fin sa conquête, la dissension au camp des Grecs et la splendeur
épique du poème d’Homère. J’en veux presque à MM. Mendès et
Mikhaël de m’avoir fait espérer les féeries d’or et d’airain de
l’Iliade pour m’offrir la fable fanatique et sombre de la _Fiancée
de Corinthe_; mais il y a la musique de Chabrier, la caresse enve‐
loppante, toute de brise alizée et de parfums du large; le chant
d’aurore et de mer matinale des rameurs de la galère d’Hylas, il y
a le duo balbutiant d’amour puéril et charmeur des deux fiancés



sur le banc de marbre, dans l’ombre des lauriers roses, il y a la
plainte et la crainte de Briséïs redoutant pour Hylas les courti‐
sanes des mauvaises îles et les embûches des traversées loin‐
taines, il y a... il y a tout cet acte enfin, troublant et nostalgique
par le mystère des autres inachevés, tel un fragment de fresque
retrouvé, une de ces merveilleuses peintures de Pompéï, dont les
personnages survivants font d’autant plus regretter les figures
disparues, les couleurs périmées, et l’ensemble aboli.

_Samedi 13 mai._--La mort de Henry Becque.

Sa carrière fut longue et peu remplie. Aucune de ses œuvres
n’eut un succès éclatant et immédiat. Il était venu au monde sans
fortune et s’en va de même... Néanmoins, il fut glorieux, moins
peut-être qu’il ne le désirait, mais presque autant qu’il le méri‐
tait, et plus assurément qu’une foule d’ennemis ne lui aurait per‐
mis s’il leur en avait demandé la permission. Son nom était uni‐
versellement connu, même par ceux qui ne connaissaient pas son
œuvre. Il jouissait d’une grande considération, surtout parmi les
écrivains dramatiques de la jeune génération, qui l’avaient élu
pour maître. On le recherchait presque autant qu’on le craignait.
Il dînait en ville tous les soirs. Il était officier de la Légion d’hon‐
neur. Un fauteuil à l’Académie lui était réservé. Sa pauvreté offi‐
cielle et «reconnue d’utilité publique» lui avait valu différentes
pensions assez larges. Il était entretenu comme un grand fonc‐
tionnaire, et sa fonction, depuis quinze ans qu’il s’était mis volon‐
tairement à la retraite, était de faire des mots cruels. Reconnais‐
sons qu’il les faisait bien et avec bonheur.

Le morceau funèbre pourrait être signé du mort lui-même,
c’est du Becque posthume, et du meilleur. Quel portrait! Le



pauvre cher défunt ne l’aurait pas mieux buriné; mais oyez la
suite:

C’était un homme qui avait du caractère, et le caractère peu
endurant. Il était violent, amer, sarcastique, dépourvu d’indul‐
gence et d’un esprit désobligeant. Il ne pardonnait pas à ses en‐
nemis, et on dit qu’il ne ménageait guère non plus ses amis. Il ai‐
mait beaucoup à haïr. Il faut dire, à sa louange, que ses haines,
comme ses rancunes, n’avaient rien de bas, de personnel, ni
même peut-être de très profond; elles étaient l’aliment nécessaire
de son génie si particulier, et elles entretenaient constamment sa
verve. S’il invectivait souvent certains hommes, c’est qu’il n’ai‐
mait pas leurs idées et qu’il était dans son tempérament assez di‐
rect de s’attaquer plus volontiers aux hommes qu’aux idées, car
ceux-ci lui offraient plus de prise que celles-là. Ou bien, c’est
qu’ils lui avaient fait tort en quelque chose. Il était du reste assez
facile de le contrarier, et je crois qu’il était né susceptible, facile‐
ment irritable, et plutôt malveillant.

Il ne suffisait pas, quoi qu’on en ait dit, d’avoir du succès pour
devenir son ennemi. Mais il ne pardonnait pas les succès faciles
et obtenus par des moyens de mauvais aloi, car sa conscience
d’artiste ne lui en avait jamais permis de tels. Au demeurant,
c’était un fort honnête homme de lettres et aussi un fort honnête
homme qui ne fit jamais de tort à personne qu’avec des mots. Il
est vrai que, contrairement au dicton, quelques-uns de ses mots
ne s’envoleront pas et resteront comme des écrits.

Il n’aimait pas beaucoup la plupart de ses confrères. Il n’ai‐
mait pas non plus beaucoup les directeurs!... Ah!... Il n’aimait pas
non plus beaucoup les critiques. Il avait ses raisons pour cela, et
il les donnait volontiers sans trop se faire prier. Il racontait sur



les uns et sur les autres beaucoup d’anecdotes où ils ne jouaient
pas, en général, des rôles très favorables.

Mais il aimait beaucoup la société des femmes, et je crois
qu’elles ne détestaient pas la sienne. Il était fort galant et empres‐
sé auprès d’elles. Il savourait leurs mots et d’autant plus qu’elles
le régalaient davantage par leur bêtise, leur cruauté ou leur rosse‐
rie, et réalisaient ainsi son idéal qui n’était point tendre. Ai-je be‐
soin de dire qu’il était fort misogyne.

Et cette page, parue en tête d’un grand quotidien du matin, est
anonymement signée _Tout-Paris_; pis, l’impression en petits
caractères décourage presque le lecteur. Quelle prudence et
quelle modestie! Parmi tant d’encre sympathique répandue sur la
tombe du mort, j’ai pensé que ces quelques lignes étaient celles
qui lui ressemblaient le plus. Comme Henry Becque les eût ai‐
mées, ces lignes, surtout écrites sur un autre; et même imprimées
de son vivant, je crois qu’il les eût préférées à l’éloge de certains.

Voilà pourquoi je les reproduis.

_Mardi, 16 mai._--Onze heures, aux Folies-Bergère. --La sou‐
plesse étirée et robuste des corps d’acrobates et des nudités de
danseuses, l’aspect de longues fleurs des unes dans le remous des
jupes évasées en calice, les jambes fines apparues comme deux
pistils, le cambrement brisé des tailles renversées en arrière, tels
des grands lys après la pluie, et, balayant soudain le sol, les flots
éployés des chevelures; tout cela en vérité forme un vivant, capi‐
teux et captivant spectacle... et après la valse-tourbillon des
Dante, cette valse où, vibrante comme une tige d’acier et puis
fluide, on dirait comme l’eau, une si étrange fille se contourne et
se ploie avec des mollesses d’étoffe, après les exercices de force



des hallucinants Paxton, pareils à deux Dioscures dans la soie
brillantée de leurs maillots blancs: c’est la gaieté, la furia, la fleur
de sang, de santé et de joie, le parfum d’œillet, de jeunesse et de
jasmin aussi de cette incomparable fille, toute de souplesse et de
déhanchement dans sa mantille et ses pampilles noires, qui a
nom la Guerrero.

La Guerrero, c’est-à-dire l’Andalousie en personne cambrée et
cabrée dans une _Malagueña_ qui flambe, pétille et qui sent bon,
la Guerrero, le plus délicieux visage que j’aie encore vu depuis
Miss Saint-Cyr, sur la scène des Folies, la Guerrero, ce bijou rose
et noir, cet œillet de chair vive, cette jonquille qui danse, ce grelot
d’or d’une veste de torero.

Un vrai spectacle où conduire une femme grosse; on serait sûr
d’améliorer la race, si toutes les Parisiennes, en voie d’être mères,
allaient voir jouer chaque soir les muscles des Paxton et la taille
onduleuse des Dante et de la Guerrero.

_Jeudi 18 mai, 9 h. 1/2._--La fête de Vaugirard, boulevard
Pasteur, à l’angle des rues de Sèvres et Lecourbe. C’est là que le
mouvement, le tumulte et le brouhaha sévissent, c’est le rond-
point choisi par tous les manèges: manèges de chevaux de bois,
manèges de cochons, balançoires, ballons et montagnes russes.
Tous sont pris d’assaut, et, chargé de familles, tout cela tourne, se
croise, se rencontre ou paraît se rencontrer, s’effleure et se frôle
presque, emporté dans tous les sens, sens parallèles et sens in‐
verses, dans un tourbillon de lumière et de cris.

C’est un vertige: des paillons luisent, des jupes s’envolent, des
têtes se renversent, des animaux se cabrent, fantasques et cha‐
marrés d’étoffes: une vraie charge de l’apocalypse.



C’est une chevauchée de garçons et de filles: les uns
gouaillent, les autres délirent. Que de chatouilles, que de bras
éperdus et que de rires, que de virginités compromises! C’est la
course à l’abîme se ruant en cercle au-dessus des têtes et des
épaules de la foule; il y a là des vestons et des blouses, des cha‐
peaux, des casquettes et des casques de cuirassiers permission‐
naires; et tous, bouches bées, les yeux écarquillés et ravis, re‐
gardent monter dans le ciel les couples des balançoires, passer
dans une trombe, sur le dos des licornes, les couples des ma‐
nèges, Polyte avec Titine et Mélie avec Dumanet; des prunelles
s’allument quand se découvre une cheville; et ce fracas qui roule
là-haut, dans les cimes d’arbres, c’est le wagonnet des Mon‐
tagnes-Russes. C’est un sabbat, c’est une féerie, et l’assourdis‐
sante rumeur des orgues! Et tout cela, dans la lueur verte et
mouillée, comme laiteuse, des marronniers en fleurs, toute une
avenue d’arbres pareils à de grandes girandoles de cire, et parmi
les feuillages, c’est le papillotement continu, le clignotement im‐
prévu de tant de lampions et de tant de verres de couleur! là-bas,
dans le carrefour, c’est l’incendie tournant, ce sont les geysers de
flammes des manèges en marche, et les omnibus passent, ébran‐
lant les pavés, et passent aussi, hués par la foule, des fiacres et
des fiacres. L’azur nocturne est troué d’un va-et-vient de balan‐
celles; la Grande Roue de l’Exposition, illuminée, se profile en
clartés au-dessus des toits; c’est fou, abracadabrant, grouillant et
coloré comme un tableau de Cornélis de Moor: c’est compliqué,
fantasque et virevoltant comme une composition de de Feure. A
l’angle de la rue de Sèvres, sous un immense dôme peint de pseu‐
do-fresques de Tiepolo, tournoie un manège de lapins blancs gi‐
gantesques; ils galopent trois par trois, les oreilles droites et



droite la queue, enrubannés de bleu-céleste et mordant sournoi‐
sement un énorme louis d’or: c’est le clou de la fête.

La foule se rue sur les lapins, les femmes surtout. Oh! la joie
des petites apprenties enfourchant l’animal détesté... la course
aux lapins: Parisiennes, quel symbole!

Le manège concurrent est installé près de la rue du Château,
des pancartes en promènent l’annonce dans la foule: «Elles ar‐
rivent, les Vaches sont arrivées.» Les vaches et les lapins; les co‐
chons ont vécu, les cochons sont détrônés.

Les vaches et les lapins, l’engouement et la joie populaire de
Paris, à la veille de 1900. Quel document pour la postérité!

_Lundi 22 mai._--Théâtre Sarah-Bernhardt: _la Tragique his‐
toire d’Hamlet, prince de Danemark_. Hamlet, le rôle le plus
complexe et le plus difficultueux peut-être de tout le théâtre de
Shakespeare, mettons même de tout le théâtre, celui, dont la phi‐
losophie hésitante et triste a fourni le plus de gloses et de com‐
mentaires aux penseurs comme aux critiques, le personnage dont
l’interprétation a déchaîné le plus de polémique et passionné et
divisé le plus de partisans: l’Hamlet gras et robuste, sorte de
géant blond, l’irrésolu et mélancolique Hamlet des Anglo-Saxons,
qui veulent voir dans le prince à l’haleine courte de Shakespeare
un Danois lymphatique et lourd de bière aux indécisions tout à
coup écroulées en colères de brute, puis l’Hamlet raisonneur et
soudain égaré, espèce de fou furieux déjà mûr et barbu, qu’ont
imposés ici, à l’imagination des foules, l’Hamlet-Faure de l’opéra
d’Ambroise Thomas et l’Hamlet Mounet-Sully de la traduction de
Paul Meurice, et enfin l’Hamlet rêveur et halluciné, marchant à
travers les brumes de sa folie parfois feinte et réelle parfois, vo‐



lonté tour à tour naufragée et surnageante, que tout Londres ap‐
plaudit et chérit dans Irving, un Hamlet imberbe, cette fois; et
puis, s’il faut les nommer tous, l’Hamlet travesti qu’abordèrent
déjà la tragédienne Leroux et la Diligenti dans ses tournées de
Milan à Nice;... personnage d’autant plus écrasant que chacun
après la lecture (et tout le monde a lu Shakespeare), s’est fait un
idéal différent du héros, héros de drame ou de légende, selon les
tempéraments: autant de moules à briser, pour qui veut imposer
à nos souvenirs un autre Hamlet de sa création.

Il appartenait à la créature d’énergie et de volonté qu’est ma‐
dame Sarah Bernhardt d’avoir cette généreuse audace.

Dans une ingéniosité de mise en scène qu’elle a trouvé moyen
de renouveler, elle donne un Hamlet contracté, volontaire, obsti‐
né, aux yeux aigus et à la bouche amère; un douloureux et torturé
Hamlet, ivre de dégoûts et de tristesse, dont les éclats de fureur
ont plutôt l’air de spasmes; un Hamlet malade de la maladie du
siècle, dont les nausées se crachent en soudaines invectives,
conseils à Ophélie, bourrades à Polonius, pour retomber dans des
lassitudes qui sont des dédains accablés.

Cet Hamlet-là est peut-être un peu cousin germain de _Loren‐
zaccio_... à moins que le souvenir obsédant d’une création fa‐
meuse n’ait gêné mon libre arbitre! madame Sarah Bernhardt
avec son profil délicat et pur, la souplesse nerveuse de son corps
si jeune, sa bouche de menace et ses yeux qui parlent, a peut-
être, à mon gré, trop de race et trop de félinerie italienne pour
l’indolent et lourd prince de Danemark; le Danois devient
presque un Florentin avec elle; mais cela tient à la finesse même
de son physique.



Toutes ses scènes avec Polonius, ses dialogues avec Ophélie,
ses reparties aux comédiens, ses façons d’éconduire Guildestein
et Rosencrantz, le ton dont elle dit «des mots, des mots», son
«Va-t’en au couvent!» à son effarée et implorante fiancée, ses
couplets sur la flûte et sur le nuage à forme de belette, puis de
chameau, sa tristesse écœurée des railleries, la fatigue énorme de
son mépris pour cette cour cynique et criminelle de sicaires et de
complaisants; tout cela est merveilleux et saisissant de composi‐
tion, de mimique et d’attitudes.

A l’acte de la comédie dans le palais, pendant la représenta‐
tion du _Meurtre de Gonzague_, madame Sarah Bernhardt a,
pour surprendre le trouble et l’aveu du roi, des rampements et
des fixités d’yeux de chat sauvage, une façon d’approcher sa
torche de la face du coupable qui donne froid dans le dos, et la
captivante mise en scène d’un archaïsme si précieux de tout cet
acte!

Dans la salle, quantité d’Anglais et d’Anglaises, curieux de voir
interpréter le rôle d’Irving par mistress _Sarah Berneart_, quan‐
tité surprenante aussi de dames en cheveux courts, en jaquette de
drap et petit col d’homme, que tous les John Bull de l’assistance
s’obstinent à prendre toutes pour autant de Louise Abbéma.

_Jeudi 25 mai._ --31, rue Washington, dîné chez madame Ju‐
dith Gautier, la fille du grand Théo, cette médaille syracusaine
devenue, par la culture d’elle-même, une Japonaise d’Hokousaï,
face régulière et pâle, on dirait modelée dans du kaolin, sous les
cheveux noirs comme de l’encre de Chine.

Madame Judith Gautier est aussi directrice de théâtre, un
merveilleux théâtre de marionnettes, où à la fois impresario, ma‐



chiniste, décorateur, régisseur et costumier, elle modèle et
sculpte de ses mains les personnages des drames qu’elle repré‐
sente. Un petit cercle d’élus a déjà applaudi sur cette scène la
_Valkyrie_ et _Parsifal_ pour l’œuvre de Wagner, et _Une larme
du Diable_, de Théophile Gautier; et les drames wagnériens
furent bel et bien joués avec chœurs et orchestre comme à Bay‐
reuth. Cette année, enfreignant les statuts de la Société des au‐
teurs, madame Judith Gautier monte sur sa scène un drame en
vers dont elle est l’auteur, _Tristane_.

Comme elle me dit elle-même en me communiquant les ma‐
quettes des décors: «Cette fois, j’aurai tout fait, les acteurs et la
pièce» et comme je m’extasie sur l’ingéniosité de ces maquettes:
«Que serait-ce si vous aviez vu celles de la _Valkyrie_? soupire-t-
elle; j’avais alors un collaborateur précieux, un jeune peintre,
René Gérin. Pauvre garçon! mort à trente ans! Voyez s’il avait du
talent...» Et prenant une lampe, elle l’approche d’un grand ta‐
bleau où trois sirènes à la chevelure d’algues bercent le sommeil
d’un chevalier d’une musique de coquillages, de madrépores et
de coraux. «Quelle jolie imagination! et pourtant, ce n’est qu’une
ébauche!»

Sur l’andrinople des murs, autour de nous, dans le salon, ra‐
sant presque les coussins des divans, c’est une galopade grima‐
çante de dieux indous, de masques japonais, d’armes d’Orient, de
foukousas et de Bouddhas çà et là, un portrait de Wagner, le dieu
du lieu, un autre de Gautier, puis un de Leconte de Lisle, et des
pochades, dont l’une de Sargent, représentant la maîtresse de
céans, interrompent cette fresque de soie et de bronze. Sous le
rond lumineux de la lampe, nous feuilletons maintenant les al‐
bums du Japon. Il y a là des estampes amusantes aux détails ex‐



quis et minutieux: des poissons et des fleurs; des singes se balan‐
çant dans des guirlandes, et toute une animalité s’ébroue, sou‐
riante et malicieuse, parmi une végétation de rêve, que je préfère
même aux scènes de personnages et de guerriers. Une page me
requiert entre toutes, celle où deux lapins, un noir et un blanc,
s’allongent en courant sur la crête des vagues; et l’atmosphère de
ce logis de chimère et de rêve, l’ambiance même de cet apparte‐
ment parisien où la fille de Gautier s’attarde et se complaît dans
des évocations d’un Orient légendaire, me semblent résumés
dans cette estampe du Japon, représentant la galopade de deux
lapins-fées sur la mer!

_Dimanche 4 juin._--Aux Acacias, onze heures du matin. So‐
leilleuse, poussiéreuse, avec ses maigres ombrages et ses ver‐
dures comme farineuses, c’est, sans contredit, la plus laide et la
plus banale des avenues du Bois; aussi la mode l’a-t-elle adoptée;
et sous les tricycles à vapeur et les automobiles, qui la sillonnent
à des allures de locomotive, elle s’étend, ce matin, plus particuliè‐
rement laide encore, déshonorée par les buvettes en plein vent et
les éventaires de flore commune installés là en vue de la Fête des
Fleurs, la fête de la veille qui va se continuer aujourd’hui après le
Prix d’Auteuil.

Sur tout son parcours, ce sont des tables dressées, des bâches
tendues et des tréteaux les uns chargés de piles de verres, les
autres de tas de pivoines et de bleuets amoncelés par les mar‐
chands; des litres rafraîchissent à l’ombre dans l’eau douteuse de
seaux en zinc; des papiers gras jonchent déjà les gazons et dans
les taillis, des fleuristes populaires ont apporté leurs chaises et fi‐
cellent fiévreusement des petits bouquets de deux sous, tandis
que, vautrés dans l’herbe, les hommes ronflent à poings fermés,



cottes de velours et vestes de toile bleue de rôdeurs de barrière,
qui se réveilleront vendeurs à l’heure de la fête. Dans toute la tra‐
vée de l’avenue, c’est une colonne d’âcre et chaude poussière, et
le bois cher à M. Alphand fleure aujourd’hui une odeur canaille et
commerçante de matinée du 14 Juillet.

De rares promeneurs, mais d’une élégance vernie, nickelée
presque, des robes trop neuves, des jaquettes trop sanglées, des
bijoux trop voyants et parmi les chaises de la Potinière, un bavar‐
dage à voix trop haute, des voix de tête aiguës, tout un vacarme
de perruches en délire, mais pas une figure où l’on puisse mettre
un nom; mademoiselle Charpentier, cependant, la fille de l’édi‐
teur, mademoiselle Frantz Jourdain, Lucien Muhlfeld, Helleu, le
peintre des élégances frêles; Zadoc-Kahn, et dans les teuf-teuf
qui descendent à fond de train sur Longchamp, toutes les têtes
des courtiers du bibelot et des commissaires-priseurs des ventes
célèbres, tous les profils aperçus, l’avant-veille encore, aux en‐
chères de la vente Talleyrand-Valençay, très peu de _Viv’ l’ar‐
mée_ pour parler le langage du jour, mais pas mal d’amis du co‐
lonel Picquart et de petites madones de la Revision... L’arrêt de la
Cour de cassation, l’arrestation de du Paty de Clam et le retour de
Zola, songez quelle victoire! On sent que tout ce monde-là est en
joie et vient étaler là son triomphe. Deux promeneurs mélanco‐
liques: «Nous sommes vaincus. --Nous n’y avons pas mis le prix,
que voulez-vous?»

Devant le tir aux pigeons, toute une escouade de braves Pan‐
dores, les sergots réquisitionnés pour la fête déjeunent gaiement,
installés sous les arbres.

_Midi et demi._--Au Pavillon d’Armenonville, à l’avoine. --Ici,
de la fraîcheur, une lumière douce, atténuée par de profonds et



grands ombrages, un cadre d’élégance affinée et de haut luxe; le
miroitement des argenteries et des cristaux à travers les glaces
sans tain de la véranda, l’ombre verte des feuilles reflétées dans
les tables laquées de bleu tendre, et parmi les ébrouements des
chevaux, les cliquetis des mors et des gourmettes, les grince‐
ments des roues et les étincellements des harnais, des shake-
hands, des jolis rires, des propos à bâtons rompus, des bonjour
pour le plaisir de montrer les dents et de tendre une petite main
surchargée de bagues, un va-et-vient de robes claires et de
souples tailles gaînées de broderies sous d’imprévus virements
d’ombrelle.

Ce sont les édifices extravagants et pointant haut vers le ciel
des chapeaux de femmes, que lance aujourd’hui la mode; les pre‐
miers pantalons blancs arborés en même temps que les grands
feutres gris à ruban de couleur par les hommes, et c’est Balthy
anguleuse et dégingandée, tel un croquis de Toulouse-Lautrec, et
c’est Cahen d’Anvers dans une charrette-tonneau bondée de jo‐
lies femmes, et c’est Nelly Newstraten, rose de la tête aux pieds
dans une écumante robe de guipure, et si blonde, Nelly qui dé‐
jeune avec un grand seigneur vénitien, et combien d’autres en‐
core! Les uns arrivent, les autres passent. Impossible de trouver
une table, et parmi les nuances fondues des toilettes et du décor,
pareil à une gerbe rouge de coquelicots, sanglé de vestes écar‐
lates, l’orchestre prévu des Tziganes versant là sur tous ces déjeu‐
ners la veulerie égrillarde de leurs polkas et la fadeur langou‐
reuse de leurs valses.

_Propos d’une heure_: _quelques tables_: --Vous avez vu les
Acacias ce matin? --Oui, ils étaient tous sortis. --Très gai, l’avenir
qu’ils nous réservent; ça va être pour nous la captivité d’Egypte...



_A une table plus loin._ --Ballot-Beaupré est insoupçonnable,
c’est une conscience, tandis que votre Quesnay... --Ballot-Beau‐
pré, je vous conseille d’en parler.

_Autre table._ --«Les La Gandara, moi je ne sors pas de là; sa
princesse de Brancovan-Chimay sera un des portraits du siècle;
avez-vous remarqué les mains, comme c’est traité, et quelle race
dans la raideur un peu voulue de la taille; on sent que cette
femme-là s’assoit sans jamais s’appuyer, comme nos aïeules au
grand siècle, et cette maigreur, et la tête trop petite, accentuée
encore par la volumineuse coiffure; et je vous fais grâce du fini
des étoffes: il fait chanter le satin comme Velasquez. --Oui, on
sent que cette petite femme-là est née pour être duchesse, mais
j’aime autant le portrait de madame Salvator; c’est campé comme
un personnage de musée, et la trouvaille des deux mains mettant
la rose à la ceinture, on dirait un objet d’art, je ne sais quelle pré‐
cieuse et vivante agrafe! Quel motif de fermoir pour Lalique!
Voyez-vous, en jade, là, ces dix doigts posés sur une fleur d’émail,
et puis le rose mat de la bouche, est-ce assez la manière de
Whistler --Ou de Vélasquez. --Vous l’avez déjà dit, vous savez de
qui il a commande pour portrait? --Non. --De Joseph Reinach; il
est en pourparlers pour peindre mademoiselle Reinach. --Natu‐
rellement, peintre attitré des princesses, il peint la fille du souve‐
rain: c’est la consécration officielle du talent. --Mieux, je parie
qu’il a demande d’achat pour le Luxembourg.

_Autre table._ --Et vous n’avez pas vu Marchand? --Non. --
Vous avez perdu: très intéressant, tête sympathique, des yeux
clairs regardant droit devant eux, un air de force et de confiance,
le sourire un peu triste. --Il y a de quoi. --Mais si simple et un joli
geste de mains croisées sur la poitrine, l’air apôtre. --Oui, Jules-



Lemaître l’a dit, une tête de missionnaire. --Qui connaîtra le mar‐
tyre. --Et la foule, la rue, si vous aviez vu sa physionomie ce jour-
là! ça valait la peine. --Oui, l’atmosphère des fêtes russes à la ve‐
nue du tsar. --Soit, mais tout l’élan d’un peuple, l’ivresse des
foules vers le symbole d’une force. --Oui, le besoin de se donner
un maître. --Au lieu d’en avoir trois cents, j’aimerais mieux un
seul. --Oh! oh! Seriez-vous du coup d’Etat! --Coup d’Etat, quelle
folie! Oh! ils en ont eu assez peur; l’ont-ils assez escamoté, le hé‐
ros de Fachoda? On avait même caché son itinéraire, et l’absence
de drapeaux aux monuments, et les brigades centrales campées
dans les massifs des Champs-Elysées, tout à coup debout pour
barrer le passage à la foule ruée, hurlante de joie, derrière le lan‐
dau de Lockroy et, si la police n’avait pas joué des poings... --Et
du plat du sabre. --Peut-être, mais il faut l’ordre avant tout; oui,
sans cela cinq cents voyous entraient à l’Elysée derrière la voiture
du ministre. --Seriez-vous révolutionnaire à ce point? --Non,
j’attends.

_Autre table._ --Et madame Paulmier, dans la foule, sous le
balcon du Cercle militaire. --Oui, et criant à tue-tête: «Vive l’ar‐
mée!» --Dans la matinée j’ai vu bousculer par des agents un
pauvre homme qui n’en disait pas plus. --Alors, ce soir-là, il au‐
rait fallu arrêter plus de cinq cents femmes, c’étaient les plus en‐
ragées. --Le mystère des foules, l’ivresse de la force. --C’était beau
quand même, ce balcon pavoisé, toutes ces chamarrures, ces do‐
rures d’uniformes tassées autour de la poitrine de ces mous‐
taches grises, l’émotion de tous ces officiers, de tous ces généraux
en s’entendant acclamer par le peuple, les fleurs jetées du balcon
sur les manifestants, toutes les fleurs envoyées depuis le matin au
Cercle militaire que les officiers lançaient sur la foule en remer‐
ciement, et la face illuminée, presque extatique de Marchand, la



poitrine haletante d’émotion, trop ému pour parler et, au mo‐
ment où il allait le faire, Lockroy le prenant gentiment par la
taille et lui faisant quitter le balcon, Marchand et sa tête brunie
de héros doucement emmené par le petit vieillard blanc. Et le
lendemain, il partait dans sa famille en congé de convalescence,
et voilà comment on évite les révolutions.

_Trois heures.--Auteuil, au pesage, devant la tribune des
courses._ --Que de toilettes en guipure et en broderie écrues! On‐
duleuses, étroites, moulant les hanches, jamais les robes n’ont été
si merveilleusement adéquates au corps, et jamais les femmes
n’ont eu si accusé l’aspect de longues fleurs sur tiges ou de mer‐
veilleuses vipères dressées sur elles-mêmes. Mais que de brode‐
ries, mon Dieu! Il y a abus; on croirait que toutes se sont donné le
mot pour s’enrouler dans leurs stores, les stores en broderies bise
et crème des somptueux appartements.

Tout à coup, des cris: «Vive Loubet! Vive le Président!» Ils re‐
tentissent à l’entrée du pesage: ce sont les amis de l’Elysée qui
l’acclament. Cette ovation se passe derrière la tribune; M. Loubet
vient d’y pénétrer avec les ministres et le président du conseil.
Devant la pelouse, des cris de: «Vive l’armée!» répondent; c’est
comme une traînée de poudre, la foule se porte en masse devant
la tribune présidentielle, hurlant et vociférant des «Vive
l’armée!» et «Vive la France!». Les «Vive Loubet!» sont étouffés,
et comme des agents interviennent, malmenant les manifestants,
on crie maintenant à tue-tête: «Panama!» et «Démission!» M.
Loubet se lève et répond en saluant à ceux qui l’acclament. Sous
la tribune, ce sont des scènes de pugilat, des injures, des gifles et
des coups de poing; des femmes frappent à coups d’ombrelles, on
se traite de juif, de faussaire, d’Esterhazy, de Prussien et de Paty



de Clam. --M. le comte de Dion, venu se camper sous la tribune
avec quelques jeunes gens pour y crier: «Vive l’armée!» est bous‐
culé, appréhendé, frappé et jeté à terre par les agents: on l’em‐
mène. Le tumulte est indescriptible, la mêlée générale. Dans l’ef‐
farement, l’escalier qui conduit à la tribune présidentielle est de‐
meuré libre: un homme s’y précipite, l’escalade et arrive à niveau
du Président, l’interpelle avec violence et lève sa canne. Le huit-
reflets de M. Loubet est bossué, l’homme immédiatement cerné
par la police est saisi, frappé et emmené sanglant: c’est le baron
Christiani.

_Quatre heures._ --Derrière la tribune, même tumulte, même
foule hurlante et houleuse, altercation très vive du comte Boni de
Castellane et du préfet de police, M. Blanc. Des escouades de ser‐
gents de ville arrivent au pas de course: encore des pugilats, et
encore des arrestations. Puis, voici un détachement des gardes
républicains à cheval demandé en toute hâte à la préfecture. Vive
l’armée! encore; ce sont les gardes qu’on acclame; ils viennent as‐
surer le départ des ministres et du Président. M. Dupuy, déjà sur
le perron avec M. Lockroy et son secrétaire M. Ignace, scrute obs‐
tinément dans la foule; les cris augmentent, les gardes re‐
poussent la foule de la croupe de leurs chevaux; ils ont le sabre
au clair, et sous la protection de la force armée, M. Loubet monte
dans la première voiture avec le général Bailloud. Les autres
suivent, et l’Elysée défile entre les sabres au clair et les cuirasses
de l’escorte. A la sortie, des œufs crus lancés par la foule viennent
s’écraser dans le landau du Président, M. Loubet s’essuie la joue,
c’est la journée des œufs après celle des harengs.

M. le Président de la République a pu savourer, aujourd’hui,
toutes les joies de la popularité.



_Lundi 5 juin._--Onze heures du matin, au Bois, entre le
champ de courses et la mare d’Auteuil. C’est la solitude de l’été
sous les couverts comme sur la pelouse, tant la journée s’annonce
accablante; les tribunes, toutes proches, apparaissent lointaines,
comme évaporées de chaleur; des cris de cigales dans les gazons
ardents; un silence fait de mille bruits d’insectes et d’herbes qui
se fanent; le silence crépitant des lourdes matinées d’août. Pas
une amazone, pas un cavalier sous la verdure immobile des al‐
lées; à l’ombre chaude d’un chêne, un groupe de faucheurs dé‐
jeunent, leurs faulx posées près d’eux.

Un bruit de grelots, un glissement rapide et velouté dans la
poussière; pantalonné de blanc, le torse droit dans le veston de
drap noir, le panama sur les yeux, c’est M. Henri de Rochefort
qui passe à bicyclette; madame de Rochefort le précède, quelques
amis les accompagnent, une victoria les suit.

Le temps de soulever mon chapeau, ils sont déjà loin! Loin, les
acclamations, les cris et le tumulte de la journée d’hier!

Je rentre en traversant la piste même du steeple, paysage an‐
glais coupé de haies et de rivières, qu’une passerelle de bois tra‐
verse en semaine, pour la commodité des piétons; dans les osiers
et les lentilles d’eau des grenouilles coassent, leur chœur rauque
et monotone monte au soleil comme le chant même de la prairie,
et, à plat ventre dans les graminées, un charpentier, un des ou‐
vriers employés à la réparation des tribunes, guette, épie la rêve‐
rie somnolente des grenouilles, et allongeant brusquement le
bras au fond de l’eau, cherche à saisir l’une d’elles. Voilà un élec‐
teur que n’a guère ému, j’en suis sûr, la manifestation dont les
feuilles, aujourd’hui, sont pleines; et l’ami qui m’accompagne et
qui a lu dans mon sourire, résume en trois phrases courtes la phi‐



losophie de la situation. «La grenouille, le peuple la pêche, les dé‐
putés la mangent, il y en a même qui l’épousent.»

_Même jour, dix heures du soir.--Hamlet_, l’avant-dernière
représentation de madame Sarah Bernhardt. Salle comble, l’an‐
nonce du départ de la tragédienne ne laisse plus une place au bu‐
reau, la moyenne des recettes est de dix mille; mais le prince de
Danemark est bien las, il a joué deux fois dans la journée d’hier,
le soir et en matinée, et sa voix demande grâce. Un ami, qui re‐
vient de la loge de l’artiste, me dit qu’Hamlet rayonne; madame
Sarah Bernhardt est une ardente révisionniste et les événements
de samedi, ceux de la veille aussi, qui donnent gain de cause à ses
amis, la mettent en joie. Comme je m’informe des visiteurs de la
loge, sur le nom du docteur Pozzi (je viens de le voir dans la
salle). --«A propos, elle va fonder un dîner, le dîner des opérées,
toutes celles que Pozzi a guéries; naturellement, aucun homme,
excepté l’opérateur. C’est Sarah elle-même qui en prend l’initia‐
tive avec Séverine.»

Séverine! madame Sarah Bernhardt! Toutes unies dans le
culte du colonel Picquart, c’est la communion nouvelle, la reli‐
gion des belles âmes et des intelligences hautes; et puis il n’est
pas mauvais de proclamer l’amour de l’Innocent à la veille d’une
tournée à l’étranger. A Londres comme à Milan, à Naples comme
à Munich et même à Bruxelles. Allemands, Italiens, Anglais, Hol‐
landais et Belges, tout le monde est révisionniste, et c’est l’accla‐
mation de la femme avec le triomphe de l’artiste.

Dans la salle, au balcon, vêtu de gris cendre, le gris velouté et
doux des costumes de femmes, le Sâr Joséphin Péladan, Sâr,
Mage et Ethopoète; une barbe, et une chevelure assyriennes le
dénoncent à la curiosité du public; la Sârine auprès de lui, coiffée



d’un volumineux chapeau blanc, où s’érigent deux ailes de cygne,
le casque de Lohengrin... Que de gestes, que de cycles!

_Jeudi 8 juin._--A l’Opéra-Comique, _Cendrillon_.

Si _Peau d’Ane_ m’était conté J’y prendrais un plaisir
extrême.

Ah! le joli conteur qu’est M. Albert Carré, et quels bons illus‐
trateurs de son texte il a trouvés dans Carpézat, Rubé et Jus‐
seaume. Madame de la Haltières et ses deux pécores de filles sont
parties au bal de la cour, et Cendrillon Cendrillonnette est de‐
meurée assise, seule, au coin de l’âtre, où elle rêve, et du prince et
des splendeurs du bal; et voici que les tapisseries s’animent, que
le fond de suie de la cheminée s’éclaire et sous leurs grandes ailes
de phalènes, voici l’essaim des fées et des lutins, fées diaphanes
et farfadets bleuâtres tissant au clair de lune la robe d’apparat, la
robe argentée et changeante qui fera princesse l’humble _Cene‐
rentola_ du conte; puis voici, affalé sur son trône et incurable de
mélancolie, le Prince Charmant Emelen, le prince obstinément
silencieux et désespérément inattentif au concert champêtre des
jolis sonneurs de viole et de flûte d’amour; puis voilà l’adorable
ballet des dames joueuses de mandoline.

Oh! le joli plongeon de leur robe bouffante sous le galant man‐
teau de cour, les saluts et les passades de leurs cavaliers en pour‐
point busqué vert-amande et le papillotement, le mouvement et
la coquetterie altière de ce divertissement de Mariquita, que
pourrait signer Roybet, tant il chatoie de satins et de velours... Et
le Corot du troisième acte, la symphonie lunaire de l’arbre des
fées avec les rondes de nymphes dans les lointains de brumes, et
la descente lente, lente de la branche de l’arbre au-dessus des



amants... et la véranda toute ruisselante de fleurs du quatrième,
la ville vue à vol d’oiseau à travers des échevèlements de pi‐
voines, de roses et de volubilis frissonnant et mouvant comme
dans une estampe d’Hokousaï; et dans le palais italien l’apo‐
théose, à travers les colonnades de marbre, d’onyx et d’agate, le
défilé des princesses, celles d’Orient et celles des Pôles, des By‐
zantines et des Barbares venant tenter en vain l’emprise d’un
cœur que le prince n’a plus.

Si _Cendrillon_ m’était chanté, J’y prendrais un plaisir
extrême.

Mais voilà, la musique est de Massenet et les coccinelles sont
couchées et l’inspiration du musicien a imité les coccinelles. La
_Cendrillon_ qu’il nous donne n’est que la petite fille d’_Esclar‐
monde_ et de _Manon_, et combien affaiblie! une très neuras‐
thénique petite fille qu’il faudra conduire à la Bourboule, pour la
débarrasser de gênants souvenirs.

Mais M. Albert Carré demeure un bien beau conteur; que n’a-
t-il aussi écrit la musique!

_Vendredi 16 juin.--Leurs derniers vendredis; quatre heures
et demie, à la sculpture au milieu de la jolie colonnade en hémi‐
cycle du Champ de Mars, devant l’_Eve _de Rodin. Un suave et
deux délicieuses._ --Non, par cette chaleur nous conduire ici,
c’est de la folie! --Regardez le Rodin, ça vous rafraîchira. --En ef‐
fet, cette _Eve_ donne froid, si jamais l’on m’y repince. --Oui,
c’est bien la dernière fois. --Fleuve du Tage, je fuis vos bords heu‐
reux. --De quoi vous plaignez-vous,--je vous ai révélé les Aubur‐
tin. --_La pêche au gangui_, une belle mer bleue, mais que de so‐
leil! j’en avais chaud. --Je vous crois, en rade de Marseille. --Mais



_sa forêt de la mer_ est d’un glauque frigide. --On avait besoin
de cela après l’Anquetin; vous aimez les Blanche? --Oui, c’est un
peintre. --Mais quelles détestables opinions; antirevisionniste, il
retarde. --Mais sa peinture avance, j’aime surtout ses _Liseuses
en blanc_, parce que le portrait de l’_Ouvreuse_ avec madame
Willy et le chien. Vous savez? Monsieur, madame et bébé. --Vous
en êtes là, un peu vieux, mon cher, je préfère son Chéret. --Peuh!
le Paganini du pinceau, ça plafonne. --Comme une affiche, c’est
un symbole. Tout ça ne vaut pas la petite femme en jaune de Pri‐
net. La petite femme au canapé, c’est peint comme en 1840, mais
cela vous plaît à vous; vous êtes rétrograde, vous étiez mercredi
chez Bailby? --La revue de Francis de Croisset, étourdissante, ma
chère. --Dire que je n’ai pas vu ça, on ne va pas la donner chez
Marguerite Deval? --Non, Félicia a créé un Hamlet, non! C’est in‐
imaginable comme elle a pigé les trucs de Sarah, le décorticage le
plus féroce, le débinage le plus spirituel des tics et des procédés
de la Divine, quelle caricaturiste que cette Félicia! Que n’ose-t-
elle jouer cela à la Renaissance, elle ferait courir les foules. Eh!
l’_Hamlet prodigue_. --Non, _prodige_. A propos, est-ce que
l’infante Eulalie y était? --Non, ni elle, ni la comtesse de Lima.

_Samedi 17 juin._ --La conspiration de l’Œillet blanc, le com‐
plot de muscadins, la dernière invention de M. Dupuy, le legs du
ministère d’hier au ministère de demain... Dire que nos gouver‐
nants n’ont trouvé que cette bourde pour expliquer la mobilisa‐
tion de troupes de dimanche; un véritable corps d’armée mis en
marche autour de la promenade de M. Loubet à Longchamps:
trente mille fantassins et cavaliers, sortis de toutes les casernes
de Paris, pour protéger le Président contre un coup de main de
royalistes, prudemment déposés à l’ombre.



Et l’interrogatoire des accusés, celui du comte de Dion entre
autres, renouvelé, on dirait, des tribunaux comiques de Jules
Moinaux, et, à la réponse du comte de Dion: «J’ignore complète‐
ment le club de l’Œillet blanc, et me demande même où le tribu‐
nal a puisé les renseignements établissant l’existence d’un cercle
de ce nom», le président de la correctionnelle ne trouvant que
cette brid’oisonnerie: «L’existence de cette Société a été affirmée
par la presse.»

La presse renseignant la police et la magistrature... le club du
Canard blanc, alors!...

Ce pauvre Œillet blanc! si M. Charles Dupuy, au lieu d’être le
lourd et madré Auvergnat qu’il est, était un tant soit peu Parisien,
il eût hésité avant de lancer ce chimérique bateau de l’Œillet,
prudemment averti par un joyeux souvenir, car cet Œillet blanc a
existé il y a quelque quinze ans... hélas! Société ultra-élégante et
féministe, dont j’ai failli faire partie, sollicité que je fus par le pré‐
sident du cercle d’en être le chroniqueur!

Le président, non, la présidente, car cette Société de l’_Œillet
blanc_, composée de mondaines, de femmes de théâtre et de
peintresses, tout unies dans le but de la glorification de la femme,
avait comme présidente et fondatrice madame Louise Abbéma
elle-même.

Parfaitement. Des noms? Hé, si j’en crois mes souvenirs, ma‐
demoiselle Cerny, alors pensionnaire de M. Porel à l’Odéon; ma‐
dame de Guerre, la sculpteuse; madame Manoël de Grandfort,
l’écrivain, en étaient membres; j’omets à dessein les noms de
femmes du monde. C’était même plus qu’un club, c’était un régi‐
ment dont mademoiselle Abbéma était le colonel. Madame Sarah



Bernhardt, sollicitée, déclina l’honneur et le titre de maréchal;
enfin, détail piquant, M. Joséphin Peladan, mage, sâr et étho‐
poète, dirigeait la conscience esthétique de ces dames comme au‐
mônier confesseur; car c’était un régiment de beauté, se mouvant
en beauté et se devant à lui-même d’évoluer en beauté, bien
avant les théories d’Ibsen. Et tout un roman à cycle du sâr racon‐
ta en détail la vie et la psychologie de ses ouailles.

Mais où sont les œillets d’antan?

_Dimanche 18 juin._--Trois heures du matin, chez Maxim’s. -
-Dans le décor fade et lumineux du restaurant remis à neuf:
fresques mythologiques et frises de glaces rondes enroulées, on
dirait, dans des volutes de bois clair: des faux Ranson pour le
motif des encadrements et des pseudo-Franc Lamy pour
fresques, ensemble hétéroclite, à la fois brutal et pastellisé qui
sonne le glas du _Modern Style_, des robes de soie fastueuses et
pâles, des miroitantes sorties de bal, des chevelures empana‐
chées, des épaules nues, des diamants et même des jaquettes
tailleurs; un parterre de femmes trop parées sur plate-bande
d’hommes, pareille à un jeu de dominos blanc des plastrons im‐
maculés et noir mat des habits noirs. On soupe par petites tables,
les petites tables à globes roses, et sur le va-et-vient des garçons,
vogue le térébrant _crescendo_ des valses versées par l’éternel
orchestre des tsiganes écarlates, bedonnants et sanglés, œillades
et effets de torse, l’insolent escadron des Rigo, tout bouffis de
graisse jaune, avec des moustaches en virgules cirées et des gros
yeux en boule bordés de deuil comme des billets de faire-part. Et
d’autres soupeurs arrivent, on se bouscule, on s’installe. Pas mal
de mondaines et de ménages d’artistes, mêlés, cette nuit, au pu‐



blic des cocottes; les uns sortent de la soirée Ollendorff, les
autres de la redoute de _Gil Blas_.

--Georgette Leblanc, quel triomphe, elle a dit le _Balcon_, de
Baudelaire. --Comme Bady! --Non, c’est autre chose et puis
quelle ligne, quelle attitude! Cet élan de tout son être, comme
jailli hors du sol, dans cette gaîne de velours noir, et la soudaine
éclosion des bras et de la gorge, cette nudité sertie comme une
fleur de chair rare hors de cette tige d’ombre. --Et vous l’avez
éreintée dans _Carmen_. --Naturellement. Mon admiration n’a
pas signé le bail. --Et la revue de Max Maury. --Hé, heu, il y a une
scène drôle. --La parodie du _Vieux Marcheur_, la série des
amoureux du quatrième avec les pancartes, _Un Monsieur mon‐
te_. --Oui, d’un raide, mais Chambéry est impayable, il a des ré‐
vérences, des plongeons de croupe et de buste devant les clients
sérieux, c’est l’idéale sous-maîtresse de... --Parfaitement, ce gar‐
çon-là a la science innée du travesti; moi, je rêve pour lui d’une
revuette avec Balthy, lui en fâcheuse androgyne, petit costume
Belbœuf, cheveux courts, chapeau cape de Londres, en peintresse
fin de sexe, et Balthy en cotte de velours et en veste, ceinture
rouge et casquette, en fin déménageur!

Et les nouveaux venus s’abordent, échangent une phrase, un
bonjour, mais peu de couples fusionnent; l’affaire, l’odieuse, l’in‐
terminable, la sempiternelle Affaire a divisé en deux camps bien
tranchés les meilleurs compagnons de l’ancien Paris viveur: ici, le
ménage Caran d’Ache soupe avec Fordyce et le peintre Paul Ro‐
bert; là, les Alexandre Nathanson avec Hermann Paul et Privat
d’Anglemont, ex-anti-dreyfusard qui se défend encore.

Parmi les soupeuses de la garenne, une stupéfiante aux che‐
veux couleur d’étoupe empanachés de plumages mauves et roses;



le maquillage est comme praliné, les seins ballottent dans une
robe sans corset couleur chair; des perles fausses s’étagent sur un
cou rosâtre et poudrederisé du ton des bonbons fondants, et sous
ces plumes ébouriffées en crest cette élégance exagérée, érupée et
factice, prend un aspect tout clownesque et comique: c’est le gro‐
tesque abracadabrant d’un pitre du Nouveau-Cirque, d’un Footit
en falbalas de marquise, la folie de prétention d’un chienlit de
Bullier, et c’est aussi la vision sinistre d’un voleur à la tire déguisé
en femme. Cette fille est vraiment extraordinaire, elle arrive, à
force d’extravagance de maquillage et de parure à la beauté d’un
symbole, à une grandeur caricaturale: c’est un Beardsley et c’est
aussi un Rowlandson; tout le dix-huitième siècle fardé, maniéré,
sec, hautain, libertin et cruel se cambre et s’échevèle en cette or‐
gie d’aigrettes, et de plumes, et de mauve, et de rose; c’est la che‐
valière d’Eon et c’est la marquise de la Houspignolles, et c’est
peut-être aussi le marquis de Sade.

Trois jeunes gens en habit noir s’empressent et galantisent au‐
tour de ce spectre ou de cette volaille. Les soupeuses de Paris, ah!
le beau livre à faire; mais on y perdrait sa santé, toute son éner‐
gie, et il faudrait tabler sur vingt-cinq louis par soir.

_Mardi 20 juin._--59, rue Lepic, à la soirée Léandre, minuit et
demi:

De la chaleur du jour encore tout accablés, Dyos et Théréa
sont blottis dans les blés.

Ces sensualités rythmées de M. Francis de Croisset, c’est la
voix chaude et captivante de mademoiselle Laparcerie qui, tour à
tour, les mord et les caresse; une voix savante, un peu sombrée,



qui, par moments, devient rauque et défaille, comme un roucou‐
lement de colombe pâmée d’amour.

Dans les bras de Dyos, parmi les épis d’or, Théréa, souriante,
un peu lasse, s’endort.

Une musique de Thomé souligne et soutient les gestes et la
voix de la tragédienne; comme une ardeur s’émane de toutes ses
attitudes, et le public d’artistes entassés là, peintres, graveurs,
journalistes et poètes, croient voir s’animer et prendre vie dans la
personne même de la diseuse, la voluptueuse image de Théréa.

La chair brûle ses doigts, elle est ardente et rose, La caresse se
fait plus lente et se repose, Dyos sent le parfum des cheveux le
griser.

Dans l’assistance des visages connus, Thaulow, Henry Bauër,
Jules Huret, Willy, l’ovale allongé, le sourire à la Vinci de made‐
moiselle Moreno, le profil arrêté, impertinent de Félicia Mallet
et, splendidement belle, mais un peu massive, madame Clovis
Hugues apparue sur l’escalier de la loggia.

_Vendredi 23 juin._--La cuisine des mots historiques. --Les
mots qu’on leur prête, les mots avec lesquels l’anecdote, cette
médisance de l’histoire, les clouera au pilori de la postérité, sont-
ils inventés pour les besoins de la cause? Qu’importe, s’ils sont
vraisemblables et ressemblent à ceux qui les ont soi-disant
prononcés.

Mots du soir d’Auteuil échappés, paraît-il, à madame Loubet,
après la bagarre du pesage et du coup de canne; la pauvre
femme, encore trépidante et bouleversée par les émotions de la
journée des huées et des œufs: «Mais c’est indigne, ces cris de



Panama, jetés à la face de mon mari; il est absolument étranger à
l’Affaire. C’est une calomnie et c’est une victime: c’est tout à fait
l’affaire du Collier.»

M. Emile Loubet comparé à la reine: _Se non è vero, bene
trovato._

_Samedi 24 juin._--A Saint-Philippe-du-Roule, midi et demi,
le mariage de Pierre Louys, le dernier événement littéraire de la
semaine. La bénédiction nuptiale de l’auteur d’_Aphrodite_ aura
clos la série des cérémonies élégantes où il faut être vu, où l’on
doit se faire voir.

Naturellement, tout Paris est là, le Paris des revues littéraires,
le Paris politique (MM. Leygues et Hanotaux), le Paris des salons
(les ménages Ganderax et de Bonnières) et même le Paris cosmo‐
polite, puisque la duchesse Paul de Mecklembourg! tous ces Pa‐
ris-là venus bien plus pour M. Jose-Maria de Heredia que pour le
poète harmonieux et l’écrivain sensuel de _Bilitis_; événement
très parisien, comme dirait M. Arthur Meyer, dont les incidents
sensationnels et les gloses à commentaires sont fournis par la
robe de madame une telle, plus ou moins en beauté, et la tenue
du jeune marié. La redingote à collet de velours de M. Pierre
Louys, sa cravate mauve et son pantalon gris perle réunissent
tous les suffrages. On ne se mariera plus que comme ça; on
trouve aussi très bien que M. Pierre Louys ait pris comme pre‐
mier témoin M. François Coppée; cela est très crâne et a une
belle allure indépendante par ces temps de dreyfusisme intellec‐
tuel. MM. René Maizeroy et Jean de Mitty ont le succès de bou‐
tonnière: on remarque l’œillet blanc de l’un et les bleuets de
l’autre, on n’est pas impunément du Petit Chapeau. Madame
Henri de Régnier a une bien jolie robe d’un cerise mourant, cou‐



leur robe dite _singe malade_, c’est elle qui veut bien m’en infor‐
mer, et la princesse de Caraman-Chimay, d’une souplesse mou‐
vante dans une robe si ajustée qu’on la dirait peinte sur elle-
même, a plus de grâce encore que son portrait. MM. Paul Her‐
vieu, Abel Hermant et Vandérem, impeccables et lustrés,
semblent sortir de chez le même tailleur; M. Auguste Dorchain,
avec des gestes d’Antigone, dirige la marche chancelante de M.
Sully-Prudhomme. On cherche des yeux la comtesse Diane, elle
n’y est pas; madame de Bonnières, d’une fragilité d’héroïne de
keepsake dans une humble petite robe de faille noire (on n’est
pas plus volontairement simple) promène une langueur si lasse,
une beauté si frêle, qu’à la porte de la sacristie, il lui faut une
chaise pour s’asseoir; trop faible pour se risquer dans la foule,
elle attend patiemment le défilé et recueille les hommages au
passage, madame de Bonnières et sa cour; madame Valette, la
Rachilde de la _Tour d’amour_, délicieusement amincie, elle
aussi, le profil amenuisé et d’une pâleur de perle, arrive à lui res‐
sembler. Dans un groupe de mondaines, affairée et très agitée, la
comtesse Récopé. Enfin, moulée dans une robe vert Nil ou plutôt
vert du Rhin tant l’étoffe en est pâlement glauque, voici la ba‐
ronne Deslandes (la petite Ilse de l’île bienheureuse).

_Dimanche 25 juin._--Versailles, les fêtes en l’honneur du gé‐
néral Hoche. Versailles et la solitude de ses grandes avenues en‐
soleillées, que ne parviennent pas à animer les trôlées de prome‐
neurs et de badauds; il en est venu pourtant des environs et de
Paris tout proche de ces trains de plaisir, et de la gare Saint-La‐
zare et de la gare Montparnasse, et par les tramways de l’avenue
de Versailles; les foules processionnent depuis l’aube, attirées là
par la charpente du feu d’artifice qu’on tirera le soir. Il y a eu re‐
vue de huit régiments dans la matinée. La fête des cyclistes mili‐



taires organisée par le _Journal_ a amené aussi pas mal de
monde, mais les peuples endimanchés paraissent disséminés
dans les interminables voies rayonnant en face du château de
Louis XIV.

Le grandiose de ses avenues est tel que les buvettes, les tirs et
les restaurants installés sous leurs ombrages ne leur donnent
même pas une physionomie foraine; malgré les lampions et les
oriflammes, c’est la ville morne et c’est la ville morte, la nécro‐
pole et, pis, la caserne, la vaste et froide cour de prytanée mili‐
taire où les heures sont sonnées par les fanfares de quartier... at‐
mosphère de préau de prison qui se dégourdit seulement dans les
rues avoisinant la petite place; là les mains de filles attirent les
uniformes; là c’est la lourde promenade de pantalons à basane;
là, ce sont aussi des fanfaronnades pataudes de pauvres permis‐
sionnaires engoncés et farauds, toute la pauvre joie de collégiens
pressés de jouir de leur jour de sortie et courant vite, dans leur
détresse d’êtres abandonnés et simples, retrouver là un peu de fa‐
mille et de foyer absents. Sur les avenues, attablés aux devan‐
tures des cafés, les sous-officiers prennent l’absinthe! Hoche, né
en 1768, soldat à seize ans, général à vingt-neuf ans!!!

_Mardi 27 juin.--Paulo minora canamus_, 27, rue Christophe-
Colomb, la soirée de la baronne Deslandes, audition d’œuvres de
Gabriel Fauré, récitation par mademoiselle Brandès des _Perles
rouges_, de M. de Montesquiou.

Tout petit incident dans les annales mondaines, mais gros
événement pourtant dans le rayon des cénacles et des chapelles
littéraires que cette officielle réconciliation des deux âmes long‐
temps rivales et divergentes dans leurs prétentions à régenter la
mode et diriger le goût.



Hortensias bleus d’un côté, iris noirs de l’autre, s’est-on assez
longtemps fait la guerre à coups de poètes, de peintres et de ta‐
pissiers; Ossit, pseudonyme littéraire de madame Deslandes,
avait à peine inventé Oscar Wilde, que M. de Montesquiou exhu‐
mait madame Desbordes Valmore; tous deux allaient se faire
peindre à Londres et le _Burne Jones_ de l’une répondait au
_Whistler_ de l’autre. Y eut-il jamais personne au monde dont
les portraits en pied furent plus exposés que ceux de madame
Deslandes et de M. de Montesquiou; c’était la course à la ré‐
clame. Tous deux avaient leurs poètes, leurs musiciens, leurs
peintres attitrés; tous deux, des journaux dévoués à leur gloire;
chacun prétendait imposer des nuances et des fleurs, des styles
de meubles et de bijoux; le comte aimait les chauves-souris,
c’était même là le titre de son premier livre; la baronne avait ri‐
posté en affichant une soudaine passion pour un énorme crapaud
de bronze en permanence dans son boudoir et s’appelait elle-
même la princesse aux grenouilles; et c’était une guerre latente,
sinon ouverte, entre l’iris et l’hortensia, la grenouille et la chauve-
souris.

Et voilà qu’aujourd’hui l’on fusionne et l’on s’aime! Enterre‐
ment des vieilles rancunes, réclame bien entendue ou bien épi‐
thalame, et les curieux de la galerie sont navrés.

_Vendredi 30 juin._--L’agonie du Salon, le dernier jour de
deux Sociétés, la fin des avenues de toile peinte et du hall aux sta‐
tues de la Galerie des Machines, l’heureuse fermeture... Oh! oui,
la chute implorée du rideau sur les dix-huit mille horreurs, pis,
les trente-six mille insignifiances du Champ de Mars et des
Champs-Elysées... avec la bonne nouvelle, enfin confirmée, de la
formation d’un troisième Salon... car, en dépit des démentis, il



est né et il existe ce troisième Salon d’une élite, et l’année 1900
verra les envois de la Société nouvelle des peintres et des
sculpteurs.

Salon d’une élite! et, en effet, que de promesses et de sécurité
dans la liste publiée des membres du nouveau groupe! Et comme
elle rassure et nous fait espérer, la Société d’artistes qui réunit les
noms de M. Albert Baertsoen, Aman Jean et J. W. Alexander;
puis, voici Franck Brangwyn, l’homme à la vision prestigieuse, le
peintre aux toiles rutilantes, harmonieuses et fondues comme
d’admirables tapis persans; Charles Cottet, le maître de l’obser‐
vation sincère et puissante, le Cottet du _Finistère_ et des _Bre‐
tons_; André Dauchez et la mélancolie prenante de ses paysages,
la sécheresse voulue, la consciencieuse étude de ses terrains et
ses ciels, André Dauchez, le poète austère et combien attendri
des vastes étendues, le Dauchez des marais, des berges abandon‐
nées et de la rase campagne... Gaston La Touche, fantaisiste lu‐
mineux, qui se souvient de Turner, peintre de somptuosité et de
rêve, dont je revois encore la vasque et le jet d’eau s’échevelant
dans le fondu d’un crépuscule de féerie, parmi un tourbillon de
cygnes nageant... le Sidaner, cette poésie et cette intimité, le colo‐
riste de l’ombre, le Sidaner et ses canaux de La Haye; Henri Mar‐
tin, René Menard, classique et nostalgique comme un soir de la
grande Grèce; René Prinet et la grâce exquise, la sobriété de haut
goût de ses intérieurs; Lucien Simon, le Monsieur des _Lutteurs
bretons_, un des hommes de demain, disons même, d’aujourd’‐
hui, et, alors, le maître de tous et la gloire du Champ de Mars de
cette année, la palette la plus savoureuse, l’homme à la matière
admirable, le poète du ciel et de l’eau; Fritz Thaulow, dont les
deux toiles me hantent encore... Oh! le bleu profond et si léger
pourtant du ciel de sa cour de ferme, l’ombre portée des branches



de pommiers sur les terrains vert-de-grisés d’humidité, et le vi‐
treux, le glauque, on dirait strié de fiel, du large remous de ses
vagues, dans son coin de mer démontée.

Si, à ces noms de peintres, on joint ceux d’Alexandre Charpen‐
tier, de Camille Lefebvre et du grand Constantin Meunier, du
côté des sculpteurs, on voit à quelle forte partie vont avoir affaire,
en l’an 1900, les vanités remuantes et réclamières du groupe du
Champ de Mars et les vieilles gloires ankylosées de ces pauvres
Champs-Elysées, sultanes invalidées des médaillés de la critique
et du monde officiel.

Pour bien accentuer leur programme, les séparatistes ont élu,
comme président de leur groupe, un tout jeune homme, ardent
propagateur et passionné champion des idées nouvelles, érudit et
solide écrivain, peut-être encore plus apprécié à Londres que par‐
mi nous, M. Gabriel Mourey, l’heureux traducteur des poèmes de
Swinburne, plus heureux notateur encore des choses et des vi‐
sions londoniennes et cela nous est une joie que de féliciter la
nouvelle Société de son choix; rien ne pouvait mieux signifier les
tendances et les aspirations d’art du troisième Salon que cette
élection du pamphlétaire averti, indigné et convaincu du _Règne
de la Laideur_.

_Samedi 1er juillet._--La fête de Neuilly, oh! l’étrange et trou‐
blante lumière, que retenait le ciel, ce soir, longtemps après le so‐
leil tombé, et comme la transparence de cet horizon livide et
translucide, au-dessus des massifs du Bois de Boulogne, vous
conseillait de vous attarder au bord de la Seine dans la fraîcheur
des pelouses de Longchamps plutôt que d’aller à cette fête!

Le jour est pâle encor d’avoir été la nuit,



soupire un beau vers d’Henri de Régnier; ce soir, c’est l’anti‐
thèse même de ce vers, qui flotte dans ce ciel lumineusement
blême:

La nuit est claire encor d’avoir été le jour.

Mais c’est Neuilly, Neuilly et l’ignominie de ses interminables
arcades de verres de couleur, autant d’œufs rouges et verts allu‐
més dans l’ombre; ce sont deux kilomètres de grosses boules lu‐
mineuses violant brutalement le ciel de cette douce soirée, qui,
meurtrie, se fonce, défaille et s’évanouit.

Sous ces éclairages, de la foule et du bruit: manèges et ména‐
geries grouillent, tournent, glapissent, odorent ferme et rugissent
dans du mouvement, de la sueur, de la sottise et du hourvari.
C’est la hideur habituelle aux foules foraines aggravée ici de pré‐
tention et de snobisme, car elles doivent être vues chez les lut‐
teurs, et sous leurs longues mantes de mousseline jonquille et de
cachemire cendre de rose, elles aiment à battre des mains et à
s’énerver, au milieu de l’élégance morne des hommes de leur
monde, pour les pectoraux suants et velus de tel ou tel, toutes
convaincues qu’elles soient du mensonge de la parade et du
convenu de l’issue de chaque lutte; mais il leur plaît de prendre
des attitudes et de risquer des gestes, elles se passionnent à froid,
sûres d’être regardées pour elles. Les exercices d’Arpin ne sont
que des prétextes à simagrées d’effroi ou d’enthousiasme, et sur
la sciure de bois de l’arène, comme aux fauteuils à deux francs
des premières, c’est partout du _chiqué_, du _chiqué_, pour
parler l’argot des voyous et des forains, le _chiqué_, cette blague
de l’émotion qui nous pourrit tous. Le tangage et le roulis des
manèges de bêtes, mal de mer momentané qui engourdit les dys‐
pepsies en appuyant délicieusement sur les lombes, ont moins de



succès cette année. Toutes, naturellement, ont chevauché les la‐
pins. Il y avait une drôlerie hardie dans cette cavalcade, mais ce
n’est déjà plus la vogue des cochons de l’année dernière; on a
toujours le cheval qu’on mérite, et la suprématie de la femme
s’affirmait mieux sur le goret sensuel et poussif que sur le lapin
furtif et narquois. Il y a même, cette année, des manèges de
chats: s’y risquer est presque un aveu et beaucoup hésitent; les
vaches ont moins d’amazones que de cavaliers: c’est la revanche
de l’homme humilié par le cochon. Les manèges d’écrevisses, qui
devaient tourner à reculons, ont été discrédités par les feuilles
dreyfusardes, les cavaliers de ces crustacés ayant été traités
d’antirevisionnistes.

Le _Carnet des heures_ de la presse a consacré aux domp‐
teurs un très curieux passage d’une observation très exacte des
ménageries. Les hommes y verdissent, le nez sur leur mouchoir
visiblement bouleversés par une intolérable odeur de toison et
d’urine; les femmes, elles, et les plus élégantes, vont, viennent,
rient et sourient à la lionne comme à l’Hamadryas et semblent
comme chez elles dans cette atmosphère d’ammoniaque... Pour‐
quoi? On a cru longtemps qu’elles venaient là pour le dompteur:
quelle méprise, quelle incommensurable méprise! Elles viennent
là pour les fauves, elles coquettent avec le tigre et aguichent
l’orang-outang; il y en a même qui risquent des œillades à la ti‐
gresse. Elles se savent belles et veulent éprouver leur beauté sur
les fauves; anesthésiées par le désir de plaire, elles ne sentent
même plus l’effroyable remugle des sexes moites et des litières.

Les poupées n’ont pas d’odorat.

_Samedi 8 juillet._--Bergen, la petite ville aux maisons
peintes, où le Kaiser vient d’imposer sa visite à notre marine à



bord de l’_Iphigénie_... Bergen et ses pêcheurs, son port
grouillant d’embarcations, ses quais bâtis sur pilotis et ses logis,
on dirait de poupées, dédoublant leurs façades roses, jaunes et
vertes dans l’eau profonde et bleue des fiords; Bergen, où se tient
le plus grand, le plus important marché de poissons de l’univers;
Bergen, où l’on voit des barbues de cinquante kilos et où un sau‐
mon de vingt livres est vendu couramment quatre francs...

Une lettre d’amis en ce moment en route pour le Cap Nord, le
soleil de minuit et la région glacée des aurores boréales, me
donne en quelques traits de plume un croquis de Bergen, pareil à
une illustration de quelque conte d’Andersen.

Les Norvégiens, très fiers de Bergen, l’appellent pompeuse‐
ment la Venise du Nord.

Venise, que de souvenirs!

Il n’y a pas un an, j’y voyais le Kaiser s’embarquer pour la
Terre-Sainte et, dans une pompe d’apothéose, y dater son exode
pour l’Orient, où sa croisade avait surtout pour but l’abaissement
de la France et de notre influence en Syrie et au Saint-Sépulcre,
auprès des sujets du sultan. Et la Venise des doges et de Saint-
Marc avait alors été le lieu élu par lui pour encadrer ce presti‐
gieux départ d’empereur chrétien et conquérant.

Et voilà qu’à neuf mois de distance, le Kaiser, voyageur et im‐
presario de lui-même, choisit la Venise norvégienne, la Venise
brumeuse aux petites maisons de bois peint des pêcheurs, pour y
faire des avances à cette France qu’il voulait abaisser en no‐
vembre, en présence de la reine Marguerite et du roi Humbert.



Nous sommes, d’ailleurs, dans l’ère des gracieusetés et des
avances. Avant la visite à bord de l’_Iphigénie_ et le cordial dis‐
cours à l’Ecole des aspirants, c’est un chirurgien français que le
Kaiser avait tenu à faire venir en consultation à Berlin pour sa
propre santé impériale. Doyen, à peine de retour il y a une quin‐
zaine de jours de Potsdam, où Guillaume II le comblait de préve‐
nances et d’honneurs.

Avant ces invites à la France scientifique et à notre corps mé‐
dical, Guillaume II avait eu la préoccupation de plaire à la France
des artistes et des lettres: il avait fait monter par ordre à Berlin
un opéra inédit d’un musicien français; malheureusement, il y
eut cette fois méprise, et l’attaché aux beaux-arts en est encore
tout piteux: l’opéra, une fois monté et représenté à Berlin, on dé‐
couvrit que le musicien français était belge. M. L. B.... le maestro
joué par ordre, avait bénéficié de la terminaison française de son
nom.

Les tournées de Guillaume II sont loin d’ailleurs d’être tou‐
jours triomphales: la fameuse mission Cook en Orient a même
été un assez joli four. M. Gheusi, actuellement à Constantinople
et qui a visité les lieux parcourus par l’Empereur, publiait hier
dans le _Gaulois_ un article assez concluant sur la bonne im‐
pression laissée par le Kaiser à Damas: Guillaume II n’y eut pas
la notion orientale des pourboires; le mark allemand ne se prêta
pas aux combinaisons du baschich ottoman et l’Asie, encore
éblouie des fastes et des magnificences des califes des _Mille et
une Nuits_, l’Asie, déçue par ce Kaiser pratique et économe, a
déjà effacé sous les coups de pierres et les pâtés d’ordures le nom
du visiteur auguste gravé sur une plaque de marbre, intercalée



dans l’autel de Jupiter solaire, dans les ruines grandioses de
Balbeck.

_Dimanche 9 juillet._--L’odeur des foules. --Six heures du
soir, la dernière réunion d’Auteuil; à la sortie des courses... un
grouillement de parieurs, de bookmakers et de sportsmen bon
marché foisonne devant la gare et dans la rue d’Auteuil; sueur et
poussière; tout ce beau monde a rudement peiné durant le jour:
assauts des baraquements du pari mutuel, allées et venues pour
un tuyau, piétinement sur le terre-plein de la pelouse, émotions
des paris sans parler des kilomètres préalablement avalés, car
pas mal d’amateurs sont venus à pied. Aussi toutes les tables des
marchands de vins sont prises, les trôlées de consommateurs dé‐
bordent sur les trottoirs, devant chaque café; la plupart sont nu-
tête, ou en manches de chemise; on s’est mis à l’aise pour boire à
la fraîche: on l’a bien gagné. Quelques-uns ont emmené avec eux
leur famille, femmes en camisole et mioches mal mouchés; tout
le Gros-Caillou, Javel et le Point-du-Jour, ont donné. Aussi, que
de tricots, de cottes de velours et de pantoufles en tapisserie! Ces
messieurs de Montmartre se révèlent par des cravates sang de
bœuf et des complets gris pommelé, et de tous ces pieds harassés,
de toutes ces aisselles moites et de ce linge humide monte une
odeur de hareng-saur, de saumure et de marée qui est l’odeur des
foules en été.

En hiver, la foule des faubourgs et des banlieues exhale, à l’as‐
sommoir comme au bal musette, une âcre et fade odeur de han‐
neton, que Georges Eckoud, l’auteur des _Communions_ et du
_Cycle patibulaire_, a très consciencieusement notée.

L’odeur du hanneton est reconnue à la préfecture pour être
l’odeur spéciale du vagabond, de l’homme qui couche sous les



ponts, l’odeur du forçat et du prisonnier.

_Mardi 11 juillet._--Le Paris des échafaudages. Il s’élevait de‐
puis bientôt six mois, comme une nouvelle ville dans la ville, en
vue de l’Exposition, mais cette fois la cité fée vient de surgir aux
yeux brusquement, tout à coup et de toutes parts, géométrique et
parallèle d’une délicatesse infinie dans son enchevêtrement de
voliges et de poutrelles, telle une magique Venise de
charpentiers... Et soudain, apparents par la hauteur atteinte avec
leur joli ton de bois clair, ils donnent, ces échafaudages, à nos
quais, à nos places, à nos monuments trop blancs et pierreux des
douceurs teintées d’aquarelle, et du pont d’Iéna à celui de l’Alma
escortent et accompagnent l’eau boueuse du fleuve de portiques
élancés et de frêles galeries à jour.

Ce défilé de charpentes légères où s’effilent çà et là des pi‐
gnons, des toits pointus et des clochers, le Vieux Paris de 1900!
Les tours de Notre-Dame semblent le saluer de loin, et quand les
nuits de lune, la frêle architecture du Paris reconstitué se mire
dans la Seine, la cathédrale assise là-bas dans son île paraît se
rapprocher; mais quand les échafaudages auront disparu, que
restera-t-il de cette cité fée?

Que restera-t-il du Sacré-Cœur, dont l’ensemble pesant
s’alourdit d’heure en heure et paraît s’accroupir au-dessus de Pa‐
ris, au sommet de sa butte, quand il sera sorti de l’aérienne den‐
telle des charpentes qui l’irradient autour de ses deux dômes,
telle une toile d’araignée gigantesque?

Quelque Trocadéro mystique, plus hideux que le vrai Trocadé‐
ro sans doute, et ce monument lubrique, avec ses deux tours ten‐



dues en avant, comme deux jambes écartées, voudra dire: reli‐
gion et piété.

Et nous en sommes là de par le déplorable goût de nos archi‐
tectes à redouter la disparition des échafaudages, à jouir du men‐
songe de leur fragilité provisoire et à désirer la prolongation de
leur durée, tant nous craignons, douloureusement avertis par
d’atroces expériences, les monuments qu’ils nous préparent!

Le règne de la laideur, par eux, est amoindri, atténué.

Et nous en arrivons là, à préférer l’ébauche à l’œuvre, à glori‐
fier l’échafaudage. Gustave Coquiot, l’écrivain subtil et passionné
de l’aspect des êtres et des choses, des bals publics, des villas et
de la Seine, qui aime Paris, ses beautés et ses tares, en artiste et
en amoureux, la Seine qu’il a dévotieusement décrite et que nous
remontons entre une double rangée d’architectures illusoires, de
portiques et de propylées, me donne l’explication de l’absolue
beauté de l’échafaudage et de sa supériorité sur la chose bâtie.

«L’échafaudage est une épure, me dit-il, une équation; il a la
beauté parfaite d’un théorème, il repose sur la raison pure et doit
son équilibre à des lois aussi nécessaires qu’un système de Des‐
cartes ou qu’une pensée de Pascal, d’où son caractère éternel
dans sa fragilité!»

Et j’admire et je me tais devant tant de subtilité; une objection
me vient pourtant aux lèvres: Si l’échafaudage a nécessairement
la beauté, comment expliquer l’indéniable, la prodigieuse laideur
de la tour Eiffel, qui est l’échafaudage type, l’échafaudage idéal
avec ses montants, ses arcs-boutants et son armature de fer, la
tour Eiffel, cette gigantesque charpente sans proportion et sans



légèreté, plantée comme un chandelier de cuisine sur ce Paris,
qu’elle déshonore?

Encore si on l’avait peinte en bleu-gris, couleur du ciel indécis
des horizons parisiens, au moins se serait-elle confondue avec
l’air et les nuées, et aurait-elle, imprécise et fantômatique, pris
une irréalité qui en aurait corrigé la lourdeur!

Mais non, nos édiles ont décidé de la badigeonner du haut en
bas en jaune d’ocre, un jaune de déjections, qui fait du chandelier
Eiffel un colossal obélisque ordureux, symbole vivant, sans
doute, de la bêtise et du terre à terre de ce temps.

_Mercredi 12 juillet._--Ce qu’ils en pensent. Entre le Bas-
Meudon et Billancourt, sur la terrasse à balustres de pierre de la
plus ombreuse et de la plus discrète des villas du bord de l’eau,
dans l’île!... quelques délicieux et délicieuses sont étendus, qui
sur des rocking-chairs, qui sur des fauteuils en bambou retour de
l’Inde, poses accablées; sur des tables, des sodas, des brochures,
des revues, la _Revue Blanche_, le _Mercure_, la _Vogue_, la
_Revue de Paris_, et des livres; mais personne ne lit, la journée
est trop chaude; des nattes sont étalées sur le dallage en marbre
de la terrasse; pas une saute de vent ne fait trembler les cimes
des peupliers, l’heure est atrocement lourde, les bateaux-
mouches seuls en passant sous l’arche du pont apportent un peu
de fraîcheur en déplaçant un peu de l’air de la voûte. Ils et elles
sont en alpaga beige, en batiste à fleurs ou en piqué blanc:

--Qu’est-ce qui parlait d’aller dîner aux Ambassadeurs ce soir?
--Ah ben! mon cochon, celui-là en a une couche! --Ne le nommez
pas, nous ne voulons pas le maudire. --A Paris, de cette chaleur,
quand nous avons ici la Seine. --Pour aller entendre Yvette! Vous



savez qu’elle ne fait plus un sou. --Allons donc! ils ont tous les
soirs salle comble. --C’est le four le plus noir. --Après celui de Sa‐
rah à Londres. --Mais laissez donc: _Hamlet_ a fait le maximum.
Salles de curieux; ils ont tous voulu voir mistress Sarah Bern‐
hardt dans le rôle du grand Will, mais la critique a été terrible...
ment injuste: en Angleterre, ils n’admettent que des Anglais dans
le rôle. C’est un rôle national. Il faut être des trois royaumes pour
comprendre et interpréter Shakespeare: c’est un théâtre fermé. --
Comme leur cercle. --Soit, n’empêche que l’Hamlet de Sarah était
bien plus un étudiant d’Oxford que le prince d’Elseneur; cela,
avouez-le. --Je n’avoue rien, et puis, il fait trop chaud; ces discus‐
sions esthétiques délacent trop l’atmosphère. --Justement, il n’y
en a pas. --Taisez-vous, vous êtes insupportable, et passez-moi ce
livre de Jean d’Hoc, _l’Aventure sentimentale_. --Voilà, et lisez-
nous quelques passages. Tenez, celui-là, c’est très rafraîchissant:

Un clair de lune ensorcelant, Prête aux cygnes mélancoliques,
Dans le bassin de marbre blanc, Des airs de bêtes symboliques.

Et tandis que, profusément, Tu jettes du pain, je reluque, Pour
y goûter sournoisement, Des friandises de ta nuque.

Sans voir, au seuil de l’avenue, Où sa malice s’évertue, Sur un
piédestal de granit,

Ricaner la face camuse D’un chèvre-pied tout décrépit Que
notre enfantillage amuse.

--Oui... c’est bien l’homme _des mots qu’on égrène à genoux_.

Des mots en satin blanc, inconsistants et doux.

--Un bon élève de Verlaine, ce Jean d’Hoc.



Et les bateaux-mouches continuent de filer sur le fleuve, les
cimes de peupliers d’être immobiles dans l’air; les éventails des
femmes seuls voltigent d’un mouvement, très las, comme de
lourdes palmes: l’atmosphère est étouffante; mercredi, 12 juillet,
la plus chaude journée de l’année.

_Vendredi 14 juillet._--Billancourt, au bord de l’eau. --_Clara
d’Ellébeuse ou l’histoire d’une ancienne jeune fille_, de Francis
Jammes: Naïve et tragique aventure d’une petite âme de dix-sept
ans dans le cadre démodé, suranné d’une vieille demeure esti‐
vale: quelque chose de tendre et de touchant comme un livre
d’enfance tout à coup retrouvé, la délicate et simple histoire
d’une petite fille scrupuleuse, que son innocence même conduit
au suicide; le tout mêlé d’intimes et familiers paysages, préaux de
pensionnat et de pelouses d’ancien parc, paysages rehaussés de
détails exquis et précis dont je n’ai jamais rencontré la qualité
d’émotion autre part... Tout chante, enchante, peint et porte dans
ce style liquide et frais de M. Francis Jammes; les mots y ac‐
quièrent une sonorité et un sens auparavant insoupçonnés... «Il
est midi. La canicule tombe des ormeaux bleus et noirs où éclate
le cri d’une cigale. L’air tremble et sue. Un souffle chaud, empli
d’âmes de fleurs lourdes, se traîne...» Plus loin: «Clara d’Ellé‐
beuse s’éveille sous ses boucles et bâille contre son bras nu. Elle
est ronde et blonde, et ses yeux ont la couleur du ciel quand il fait
beau temps. Le soleil de ses anciennes grandes vacances fait bou‐
ger, sur les rideaux transparents d’indienne à ramages, à la fe‐
nêtre de l’Est, l’ombre du tulipier.» Et puis ce sont des souvenirs
de la Pointe à Pitre, un drame d’amour romantique entre un Joa‐
chim d’Ellébeuse, un grand-oncle de l’héroïne, et une certaine
Laura Lopez, jeune créole exilée, dont Clara surprend, avec la
correspondance le secret douloureux, secret dont elle mourra!



Car elle mourra, pauvre petite âme troublée, par les illustrations
du _Musée des familles_ et la crainte de son confesseur... Et ce
sera le suicide de la tendre héroïne dans le petit cimetière du vil‐
lage, parmi les jacinthes blanches en fleurs, entre le caveau des
d’Ellébeuse et la tombe de cette Laura..., bref, un des plus jolis
livres que j’aie jamais eu la joie de lire et qu’il faut lire au plus
vite, brillant comme une fleur, tiède comme une larme, et mélan‐
colique et touchant comme un bracelet en gourmettes et à petit
boulet d’or qu’on portait en 1850 et que nous avons tous vu au
poignet de nos mères!

_Clara d’Ellébeuse?_ Puissiez-vous avoir la sensuelle et déli‐
cate joie de feuilleter ces pages innocentes et passionnées, dans le
silence d’un vieux parc, à l’heure où l’azur vibre aux cimes
d’arbres luisantes dans la solitude de l’été!

_Samedi 15 juillet._--Lendemain de fête. Rentré à Paris en
hâte pour y prendre mon courrier.

Dans la rue chaude encore des danses prolongées jusqu’au
grand jour, un halo de poussière âcre flotte en colonne jusqu’aux
balcons des cinquièmes; entre les feuillages de l’estrade où l’or‐
chestre se démena toute la nuit, éteintes et fripées, des lanternes
vénitiennes sèment de lamentables oranges en papier peint et dé‐
teint, et toute la rue sent la sueur et l’absinthe... Et dire qu’ils re‐
commenceront ce soir!

Dans la loge de mon concierge, un pot de géranium s’épanouit
sur la fenêtre, dans lequel une main patriote a planté deux dra‐
peaux tricolores, deux petits drapeaux de jouets d’enfant.

Oh! joies populaires! Et je ne puis m’empêcher de songer à la
boutade de M. Edmond de Goncourt, le cher et grand défunt



dont je vois presque les toits de ma fenêtre (je les devine plutôt
derrière les hauts ombrages de la villa Montmorency): M. Ed‐
mond de Goncourt qui, dans son horreur des fêtes nationales et
des manifestations de joies chauvines, prétendait que, le jour de
l’inhumation de Victor Hugo, toutes les filles des maisons pu‐
bliques avaient arboré des jarretières tricolores ornées d’un crêpe
funèbre sur leurs professionnels et classiques bas noirs.

_Dimanche 16 juillet._--Surlendemain de fête. Dix heures du
soir, Boulogne, au coin de l’avenue de Versailles et du boulevard
de Strasbourg. --Un petit bal de marchand de vin y grouille et re‐
mue, installé sur la chaussée avec les obligatoires ombrages de
lauriers-roses en caisses et des éternelles lanternes en papier, un
petit bal de quartier où toutes les familles sont venues, en voi‐
sines regarder se trémousser leur progéniture, car, Ils et Elles
dansent encore.

C’est une maladie endémique, une épidémie renouvelée de
celle du moyen-âge que ces danses du 14 Juillet abattues tous les
ans, à époque fixe, sur la ville et y faisant rage pendant trois
jours.

Le croirait-on? Ces banlieusards dansent un pas de quatre, le
pas de quatre cérémonieux des beaux soirs de Deauville et de
Biarritz, et il faut voir avec quel sérieux tous ces jeunes premiers
en casquette et en cotte de velours mènent leur danseuse par le
bout des doigts, et avec quels saluts, quels cambrements de torse!
tous pénétrés de leur importance et quelques-uns, ma foi, vrai‐
ment élégants.

L’élégance réelle des corps jeunes et des tailles souples. Ces
demoiselles en corsage clair affectent des petits airs pincés tout à



fait divertissants; on tient à faire voir qu’on peut être distinguée
quand il le faut: on sait aussi avoir de bonnes manières, tout
comme dans le grand, ma chère!

Entassés sur les bancs du marchand de vin qui n’a pas perdu
sa journée et ne perdra pas sa nuit, les pères et mères de toute
cette jeunesse se prélassent, s’emplissent de bocks et, l’estomac
noyé de liquide, se félicitent et s’attendrissent sur les grâces de
leurs garçons et de leurs demoiselles... Ça finira peut-être par un
mariage, est-ce qu’on sait!

Tout à coup, une espèce de tapissière, lancée au grand trot,
s’arrête, une voiture de blanchisseur; les guides, jetées à toute vo‐
lée, retombent lâches sur le collier du cheval; et, prestement des‐
cendu, un gros gars jovial et faraud tend les bras en avant pour y
recevoir une gosseline, une petite femme mince en tenue de tra‐
vail; et, plantant là voiture et cheval au beau milieu de la chaus‐
sée, le blanchisseur et la blanchisseuse entrent bravement dans le
bal, et gai, gai, gai, aux sons des crincrins attaquant une polka, se
mettent ensemble à en suer une.

_Minuit, sur le pont de Billancourt._ --La lune brille très haut,
dans le ciel, au-dessus des grands ombrages de l’île; tout est noir
sur la berge, les guinguettes sont éteintes; un cor de chasse sonne
encore des fanfares, là-bas, du côté de Meudon, dans quelque vil‐
la et, comme un incendie, le Pavillon de Bellevue flambe rouge
dans l’ombre. Son reflet flotte en fanal, entre les mille et une fa‐
cettes de miroir du fleuve baigné de clair de lune; dans un frôle‐
ment, c’est le glissement sans grelots, à lanternes éteintes, de bi‐
cyclistes qui regagnent Paris.



_Mardi 18 juillet._--Levallois, villa Chaptal, huit heures du
soir; des souvenirs, des souvenirs, des souvenirs....

La table est mise dans le jardin, des phalènes errent molle‐
ment autour de la lampe et, tandis que le valet de chambre rem‐
porte dans l’habitation deux Monticelli et un Jongkind que Gail‐
hard a tenu à me faire voir, l’amphitryon, de sa voix chaude et
bien timbrée de toulousain, scande des racontars, des anecdotes
de jeunesse, souvenirs de théâtre, de baryton et de directeur, sou‐
venirs sur souvenirs que le conteur essaime et remue d’une main
nonchalante où pointe le feu d’un cigare.

«--Ce pauvre Albert Wolff, il était d’une laideur de déshérité,
mais il avait au jeu une chance infernale, une chance qui enra‐
geait tous les autres pontes; mais aussi un à-propos qui désar‐
mait et lui conquérait les rieurs. Je me rappelle, un soir, au cercle
de la Presse, un soir où il abattait neuf comme tous les autres
soirs, un joueur malheureux, exaspéré de sa série, à chaque
gloussement de Wolff, annonçant de sa voix de sérail la carte de
son jeu... neuf! neuf! neuf! mâchonnait, lui, de coléreux: cha‐
meau! chameau! chameau! Wolff enfin, ramasse et se lève; il em‐
portait, ce soir-là, une bagatelle de cinquante louis, et un de ses
amis lui demandant où il allait maintenant. «Où je vais? Au dé‐
sert!» gloussait, de sa petite voix, le fameux figariste et, le dos
rond, il s’esquivait et rentrait effectivement chez lui retrouver son
lit, le désert...

_Jeudi 21 juillet._ --«Le corps humain, quelle source de joies
et de surprises inespérées pour l’œil de l’artiste! Depuis quarante
ans que je l’étudie, je découvre tous les jours en lui des aspects
que j’ignore... Mes modèles, c’est quand ils quittent la pose qu’ils
me révèlent le plus souvent leur beauté; il en est des attitudes et



des mouvements comme des vagues de la mer: elles et ils varient
à l’infini; toute la beauté humaine est contenue dans la fable de
Protée. Toute une vie, toute une œuvre d’artiste arrive à peine à
fixer, je dis fixer, pas même, à ébaucher, à saisir quelques aspects
de la nature, la nature aux formes mouvantes et illimitées.»

C’est Rodin qui parle, le Rodin de l’_Eve_ et de la _Porte de
l’Enfer_, le Rodin du _Balzac_ tant attaqué et tant discuté, exalté
par les uns et renié par les autres, le Rodin des dithyrambes, des
huées et des polémiques, Rodin à l’œuvre duquel le Conseil mu‐
nicipal, pour une fois sorti de ses errements et de ses préjugés,
vient d’accorder tout un emplacement et presque un square à la
grande gloire de l’an 1900.

Paul Escudier est aussi à cette table, où les convives charmés
ont fait soudain silence pour écouter parler le Maître, enfin dé‐
parti de sa réserve ou de sa timidité; Paul Escudier, le jeune et le
remuant conseiller municipal dont l’intelligence et la volonté sur‐
ent, Dieu sait à travers quelles difficultés, écarter les objections,
vaincre les partis pris et réduire à néant les animosités soulevées
autour du projet Rodin, ce projet imposé et enfin voté grâce aus‐
si, il faut le dire, à l’aide de MM. Quentin-Bauchart et Labus‐
quière, projet qui, au milieu des tracasseries inutiles et des peti‐
tesses dont nos édiles sont malheureusement coutumiers, restera
à leur honneur pour le rejaillissement de renommée, que l’œuvre
de Rodin spécialement exposée va nous valoir devant l’étranger.

Et tandis que le sculpteur achève sa phrase dans le silence et le
recueillement de l’assistance, il me plaît de comparer les deux
hommes, l’artiste créateur, le pétrisseur de rêve et de réalité,
l’homme dont le cerveau enfante et dont le pouce anime, le sculp‐
teur de conception grandiose et d’exécution géniale, et, presque



vis-à-vis de lui, le dilettante, l’homme politique et moderne, d’in‐
telligence avertie et de culture affinée, le Parisien en éveil qui, à
travers les soucis d’une situation à garder ou à prendre, les inté‐
rêts de la ville à défendre et les sollicitations des partis, a su,
conseiller municipal de Montmartre (et pesez ce mot, Mont‐
martre, l’art de la Butte!), a su imposer aux politiciens étroits de
l’Hôtel de Ville ce Titan de l’Humanité; et c’est en opposition à la
physionomie aiguë du conseiller, face pâle et tourmentée de ner‐
veux, petite tête d’aristocratie et de volonté, yeux clairs et mo‐
biles dans un visage de roux, comme en ont peint Porbus et
Clouet, l’air presque d’un Valois, s’il ne rappelait aussi un portrait
d’échevin flamand sous la régence de Marie d’Autriche, au gré du
souvenir bourgeois têtu de Gand ou même Charles-Quint; et c’est
donc en opposition à cette fine et coupante physionomie, l’aspect
de bonhomie et de timidité un peu fruste de Rodin, sa barbe de
fleuve ou d’apôtre, ce visage en apparence fermé, le nez et le front
d’un seul plan comme dans certaines faces d’anachorète, les yeux
on dirait endormis sous les sourcils en broussailles, derrière le
verre des lunettes, le geste tâtonnant et hésitant des mains, l’air
d’ennui que l’artiste traîne un peu dans ce salon comme un chè‐
vrepied au milieu de l’Olympe, et c’est l’image du faune qui s’im‐
pose à moi et qui me reste; le faune capturé par Apollon et mené
par l’oreille, au milieu de l’empyrée, pour avoir traité la forêt en
femme, et qui tout à l’heure éblouira et terrifiera les dieux quand
il entonnera son hymne à la Beauté, et c’est le poème même de
Victor Hugo, l’aventure de Pan, de sa _Légende des siècles_, qui
m’empliront tout et m’apparaîtront dans la réalité quand, l’œil
tout à coup allumé derrière ses lunettes, le rustique et le timide
que semble être Rodin va s’animer dans l’éloge passionné des
formes mouvantes de la Nature et de la Beauté!... Et dans ce long



visage d’anachorète, sous ce front rocheux de solitaire, tressaille‐
ront de vibrantes narines, s’épanouiront d’imprévues pom‐
mettes; et des mains tout à coup devenues éloquentes aux veines
gonflées des tempes, et jusque dans l’œil inspiré éclatera une di‐
vine et formidable sensualité.

La sensualité frissonnante, intense et douloureuse qui court le
long de ses gorges et de ses torses, le cri de volupté, désir et
convoitise, désespoir et regret, qui tord des muscles dans ses
marbres et y fait palpiter de la chair, la joie de vie et de souf‐
france de l’_Homme et son Rêve_ et des _Femmes damnées_,
l’audace de ses symboles, leur infinie tristesse, le _Premier bai‐
ser_, la _Dernière étreinte_, l’ivresse éperdue et peureuse de ses
monstrueux chèvrepieds, la cruauté inconsciente, l’indifférence
imméritée et pourtant vengeresse de ses femmes, l’hallucinante
séduction de leurs nudités, tout Rodin et son œuvre me sont tout
à coup expliqués, tout et même l’immense effort de son _Balzac_
dans la soudaine illumination de ce visage artiste, révélation de
tout un être qu’Escudier, penché à mon oreille, résume d’une
phrase: «Rodin, c’est le faune guettant la Beauté.»

_Vendredi 22 juillet._--Une heure, rue de Rivoli. Paris four‐
naise, la chaleur la plus torride, une odeur de bitume et de terre
échauffés; de tout le sol éventré pour les travaux du Métropoli‐
tain montent des effluves et des bouffées, effluves d’étuve mal te‐
nue et bouffées de brasier; le jardin des Tuileries crépite dans du
soleil et de la poussière, le ciel est bas, comme craquelé; des trô‐
lées de provinciaux, d’Anglais Bon Marché et de nègres coloniaux
processionnent en s’épongeant, sous les arcades; sur la chaussée,
des équipes de terrassiers, Piémontais blonds aux moustaches
cendreuses, Bretons trapus aux joues cuites de soleil, yeux ver‐



dâtres de Celtes sous des fronts bas ternis de poussière, peinent
fort, suent ferme et odorent. Des camelots dans la foule: le mar‐
chand d’éventails: _Un sou mon petit vent du Nord, Demandez
mes petits vents du Nord_. Le marchand de journaux: _Deman‐
dez l_’Antijuif, _voyez le portrait du Traître_!

Le traître est délaissé pour le petit vent du Nord, le vent du
Nord ne vient plus de Bretagne: l’Affaire de Rennes laisse on ne
peut plus froids les Anglais de Cooks et les messieurs colorés, en
ce moment à Paris.

Le vent qui souffle à travers la Bretagne Ne les rend pas fous.

_Dimanche 21 juillet._--Après dîner stagnante et torride. -
-«Que je serais malheureux si j’avais des seins et étais nourrice!
Ou si, un de ces musiciens militaires, je devais, sanglé dans un
uniforme, souffler dans un trombone des Danaïdes, au jardin pu‐
blic! Ah! être une mouche dans une cuisine au carrelage arrosé,
en province! Ou plutôt une éponge passive, un corail au fond de
la mer... ou une fleur de rideau dans le salon propret et nu d’une
vieille fille à Quimper!»

_Vendredi 28 juillet._--Aux Ambassadeurs, au concert annuel
offert par Jules Rocques à ses abonnés, la fête de Cabotinville,
car ils sont tous là, les Mastuvu des beuglants, et ceux que les en‐
gagements expirés font maîtres de leurs loisirs avant le départ
pour le bagne estival des villes d’eaux et des bains de mer, et ceux
qui ne figurent pas au programme de la fête, et ceux qui ne re‐
prendront le collier de misère que ce soir: ils sont venus applau‐
dir et débiner les bons camarades et les petites amies, tous frais,
bien rasés, les cuisses moulées dans des pantalons tendres, tous
uniformément coiffés de chapeaux carrés de picador.



Des demoiselles les accompagnent, du bâtiment ou de celui
d’à côté, des grues aussi, de tout poil et de toute espèce, troupeau
de volailles bruyantes, voyantes et pavoisées de toutes les
nuances des jardins en fleurs; tout ce monde papote excité, rou‐
geaud, l’œil émérillonné et la chair moite: on sort de table et l’on
va voir des filles, songez!

En effet, sur la scène, la toile à peine levée, des femmes
grasses et charnues sont là, groupées en cercle, la poitrine of‐
ferte; la légendaire et désuète «corbeille», aujourd’hui disparue
des cafés-concerts. Les seins saupoudrés de farine, le bas de la
face coupé comme d’un trait rouge par le fard mouillé des
bouches: c’est l’étal, le morne et sexuel étal; à tour de rôle, les
poupées se lèvent et bêlent, ou tout à coup émoustillées, se tré‐
moussent sur des musiques de ménageries ou de gourbis, on boit,
des marronniers, déjà cuits par juillet, des feuilles choient et
tombent dans les verres. C’est, à la lumière crue du plein jour, la
hideur, maquillée le soir par le clair-obscur et le jeu des éclai‐
rages, de cette chose hideuse: le café-concert.

Des danseuses espagnoles suivront, tout le clan déhanché des
fausses Otero et des Guerrero au rabais, l’inquiétante armée des
«noires comme des taupes», toutes une fleur rouge piquée der‐
rière l’oreille, et toutes si chevelues des aisselles que les narines
se crispent alarmées! Il sévit une telle chaleur.

Et c’est l’intermède d’une revue, et puis défile le dessus du pa‐
nier des concerts, et c’est Sulbac, et c’est Jane Avril, flexible, et
longue, et mince, mince, et sa danse, un gigottement preste et fol,
un pas fouetté qu’elle mène avec une grâce de fille heureuse de
jouer avec ses jambes comme avec des lanières! Et ce sont encore
des danseuses, et des robes orange, et des robes turquoise, et des



robes rouge-sang et bouton d’or, et dans des clameurs et dans du
délire voici Polin, l’_imperator_ des Dumanet, accueilli avec de
tels trépignements de joie que la vision de mademoiselle Guilbert
défaillante de dépit s’impose immédiate dans l’air.

Mais la voici qui fait son entrée, entrée savante, entrée voulue
après l’ennui d’un numéro plutôt répugnant: une lutte de
femmes.

Sèche et les lèvres en fil de couteau, l’air d’une chauve-souris
dans une robe gris-cendre, mademoiselle Guilbert annonce _l’I‐
diotie du café-concert_, et d’une voix acide blague les _Grosses
Dames_, puis, neurasthénique, épuisée, mademoiselle Guilbert
débite ingénument pour la neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième
fois l’_Eros vanné_ de M. Maurice Donnay, que le public applau‐
dit à tout rompre, cette fois enfin reconnaissant à l’artiste de la
sincérité de son répertoire et de la conscience de son choix.

Pour finir, les torsions de ventre cosmopolite de mademoiselle
Fougère; d’abord en Espagnole, ajustée d’orange et de brun cho‐
colat, et puis en Bersaglière avec le ruban de l’Annonciade en
sautoir sur de jolis dessous et de savoureux coins d’épaule. Made‐
moiselle Fougère roule les mots comme des cailloux dans une
bouche vraiment appétissante, et sait mettre en valeur la provo‐
cation hardie d’une croupe de picador.

Clôture, et maintenant, jusqu’à l’année prochaine: Mastuvus
coiffés de sombreros, demoiselles aux cheveux vrais et faux écla‐
boussés de toute la flore des jardins, la foule s’écoule, heureuse et
repue. Propos de sortie: --Vous êtes donc encore à Paris? --Non,
je suis à la campagne, dans la forêt de Marly. --Et vous êtes venu
exprès pour cette fête? --Oui, tous les ans, j’y viens avant de quit‐



ter définitivement Paris, l’ipéca final, je viens m’y griser une
bonne dernière fois de l’horreur de ça et du boulevard; alors je
vomis mon Paris et je pars pour trois mois, guéri de tout regret,
de tout revenez-y... n, i, ni, fini et bien fini, Paris et ses plaisirs,
Paris et ses potins, Paris et son snobisme, son immense snobisme
et ses petites gloires. --Et vous allez? --Moi? à Luchon ou à
Allevard.

_Lundi 31 juillet._--Rue de Grenelle, au ministère de l’ins‐
truction publique et des beaux-arts, les dernières audiences de
M. Leygues: Le comte Prozor, le traducteur de Tolstoï, d’Ibsen et
de Dostoïevski, le comte Prozor de la _Puissance des Ténèbres_,
de l’_Ennemi du peuple_, des _Revenants_, de _Peer Gynt_ et
de la _Dame de la mer_, le comte Prozor, que j’ai retrouvé dans
l’antichambre du ministre, où nous attendons tous deux notre
tour, me documente assez curieusement sur son ami Tolstoï, et
prend un évident plaisir à démentir la fameuse légende établie
sur le cordonnier qui serait devenu l’écrivain de _Guerre et Paix_
et d’_Anna Karénine_. Tolstoï ne s’est jamais fait cordonnier par
humilité ou zèle nihiliste; à un moment donné, très surmené et
exténué par vingt ans de production continue, tout travail intel‐
lectuel lui étant interdit, pour occuper ses journées et tromper
son ennui, il eut l’idée de demander à un cordonnier de son vil‐
lage de lui apprendre à confectionner une paire de chaussures. Il
fit de la cordonnerie pour passer le temps; les reporters s’empa‐
rèrent du fait et créèrent la légende: mais il ne parvint même ja‐
mais à tailler un talon de soulier parfaitement rond, ce qui est,
paraît-il, la difficulté du métier.

De là, naturellement, la conversation tombe sur l’Affaire, et de
l’Affaire remonte à l’empereur d’Allemagne qui n’est pas du tout



pour les Allemands le grand homme qu’il est pour nous. Ses côtés
décoratifs, sa perpétuelle agitation étonnent et détonnent au mi‐
lieu du sérieux des cerveaux de là-bas, et le _Kaiser_ se trouve
être bien plus près du caractère français que de l’esprit de ceux
de sa race. Son amour affiché des artistes et des littérateurs n’est,
d’ailleurs, pas encore près de leur faciliter l’accès de la cour; il n’y
a qu’en France, affirme le comte Prozor, où l’art est une aristo‐
cratie et prête un véritable prestige à l’artiste. En Allemagne
comme en Russie, en Autriche comme en Angleterre, la noblesse
et la haute société ont la curiosité du poète comme du sculpteur,
du peintre comme de l’écrivain, mais ne les tiennent pas moins à
distance respectueuse.

En attendant, ce sont les députés et les sénateurs qui pé‐
nètrent chez le ministre, sur la présentation de leur carte; le
comte Prozor est enfin reçu. Quand passerai-je? Je ne suis ni ca‐
det de Gascogne, ni Allemand, ni Russe; j’ai bien peur de ne pas
encore être reçu aujourd’hui.

_Mardi 1er août._--Maisons-Laffitte, dans une des jolies villas
de l’avenue Eglé: Eglé, Cléante, Araminthe, Tyrcis! quelles sug‐
gestions dans tous ces noms! et comme ils évoquent bien les loin‐
tains bleus et les hauts ombrages de l’ancien parc à la Watteau,
qu’est encore, à certains endroits, le parc de Maisons. Huit
heures du soir, la table est mise parmi les hautes roses trémières
du jardin, l’ombre de leurs grandes hampes fleuries tremble sur
la nappe. Ils causent: --Et vous avez eu le courage de voir ça? --Et
en pleine canicule! --_La douceur d’y croire_, la douceur de ne
pas l’aller voir surtout, ça dépasse tout ce que j’imaginais. --Et
même ce qu’en a dit la presse? --C’est une honte d’avoir reçu ça
aux Français, c’est même au-dessous de l’imagerie d’Epinal! Epi‐



nal, c’est brutal, mais naïf; mais ça c’est de la bondieuserie de
l’_Augustinerstrasse_ à Munich, c’est une douceâtre et ron‐
douillarde chromo-lithographie allemande. Une fable bête
comme une panade et des phrases comme celle-ci: _Des yeux
chéris où ton image est peinte_. --Non. --Et des vers de cet
acabit:

Des mains blanches et lisses, Ouvertes en calices

--Et ils ont reçu ça à l’unanimité? --Mieux, ils viennent de lui
en recevoir une autre. --Ah! c’est beau le décret de Moscou, et
nous pouvons être fiers du Comité. --L’auteur est si bon garçon! -
-Et il donne de si bons dîners.

Oui, de son cuisinier il s’est fait un mérite, Et c’est à ses dîners
que chacun rend visite.

Nos sociétaires connaissent leur répertoire. --C’est beau, la
fortune. --Et les _Romanesques_? --Toujours le joli décor, le fa‐
meux «le long, le long, le long du mur», et Leloir, merveilleux en
portrait de famille dans l’avisé Bergamin. --Et la nouvelle inter‐
prétation? --M’a fait regretter l’ancienne, la petite Henriot n’est
pas la Sylvette qu’était Reichenberg. --Vous regrettez Reichen‐
berg, vous? --J’y arrive. --Et Beer, dans Percinet? --Percinet, Co‐
quelinet, vous voulez dire, on ne pastiche pas à ce point l’accent
d’un comédien, Frontinet, si vous aimez mieux; Effrontinet
même au besoin; mais jouer avec ce physique de valet, le Léandre
de conte bleu créé par Le Bargy, il ne manque pas d’aplomb, ce
petit Beer. --Et Straforel, par Coquelin II? --Joué en pitre,
comme tout ce qu’il fait; il serait si bien au Palais-Royal:
d’ailleurs, public d’été, tous les trains de plaisir de province, il y
avait toute une loge de bicyclistes. --En costumes? --En cos‐



tumes. Jamais je n’ai tant aimé les vers des _Romanesques_. --
Je vous crois, après du Jacques Normand. --Parole d’honneur,
j’ai l’idée que c’est Rostand qui lui fait recevoir ses pièces. --Vous
n’êtes pas rosse à moitié. --Je vous assure qu’il en prépare une
pour Sarah.

_Jeudi 3 août._--Au fil de l’heure, au fil de l’eau, Poissy, dans
l’île aux Bœufs, dite aussi l’île de Migneaux... L’île de Migneaux,
que de souvenirs!

Le soir tombait, soulignait d’un trait rouge les lointains co‐
teaux de Triel, et dans l’île de pêcheurs où nous étions venus dî‐
ner en tête-à-tête, relativement sûrs de ne rencontrer âme qui
vive dans cette auberge de canotiers; de vastes pelouses de folle
avoine ondulaient devant nous, pareilles à des vagues, avec au
bord des berges, des frissons argentés de roseaux et de saules.

Du côté des Migneaux, un grand rideau de peupliers, de ces
peupliers d’Italie au feuillage éternellement inquiet, jalonnait ses
hautes quenouilles, à la fois grises et vertes, sur la profondeur
orangée du ciel; au loin, de l’eau luisait.

C’était comme un soir des temps antiques, un soir de légendes
et d’idylle, comme en ont noté, dans d’impérissables rythmes des
poètes amoureux, inspirés de jadis: une fraîcheur montait des
berges en même temps qu’un vent léger s’élevait dans les feuilles,
et, délicieusement ému, je gardais le silence, les yeux attachés sur
les siens, comprenant que l’instant que nous vivions était irrépa‐
rable, unique, et que la fuite de l’heure n’en amènerait jamais le
retour.--(Tiré de _Buveurs d’âmes_.)

Après neuf ans passés un hasard me ramène ce soir dans l’île...
Les hautes quenouilles des peupliers sont aujourd’hui immobiles



sur l’or enflammé du ciel; à droite et à gauche, c’est toujours la
grande allée d’eau sombre doublant les hauts ombrages de Mi‐
gneaux et de Villennes; mais un restaurant parisien a remplacé
l’auberge de pêcheur; il y a maintenant un lac, des escaliers com‐
pliqués entre des balustres, des tables sous véranda, des balan‐
çoires et des tonnelles, et sur la terrasse du restaurant des
couples de dîneurs; le propriétaire du lieu, qui s’y connaît, a fait
photographier par un amateur les différentes vues de l’île qui pa‐
raîtront l’été prochain en album et seront distribuées à qui de
droit, dans Paris, pour lancer le site et l’établissement avec... On
veut bien m’en communiquer la primeur.

«Mon petit Rosa Bonheur», insiste le propriétaire, en me fai‐
sant remarquer une curieuse vue de prairie semée de bétail. De
l’autre côté de l’eau, dans le noir des ombrages et de la nuit, la
trépidation d’une automobile et une voix d’homme hélant et ré‐
clamant un madrier pour caler les roues. «Ce sont mes pension‐
naires. On y va; ils rentrent de Meulan; ils sont partis depuis six
heures. Ohé le passeur!...» Et c’est, accompagnée d’un homme en
casquette de chauffeur, l’entrée d’une grande femme blonde,
cache-poussière d’alpaga, des flots de tulle blanc lui encageant la
tête, qui, gantée de frais, rayonnante et toute rose, déclare qu’on
ne respire vraiment bien qu’en teuf-teuf, jeunesse exubérante de
santé et de grand air.

O ma petite auberge d’il y a neuf ans où ne fréquentaient que
des pêcheurs!

Maison triste et charmante, ô maison du passé, au fil de l’eau,
au fil de l’heure.



_Vendredi 4 août._--Maisons-Laffitte: la baignade des fo‐
rains. --Par l’étroit raidillon encaissé de grands murs de villas,
qui conduit à la Seine, ils remontent disséminés par groupes, les
forains dont la dernière séance a lieu ce soir. Ils viennent de se
baigner dans l’émoi des feuilles et la fraîcheur des grands peu‐
pliers de la berge, dans le joli établissement de bains froids dont
on voit le ponton du pont du chemin de fer. C’est là que les fa‐
milles des boursiers et des coulissiers en villégiature à Maisons
viennent prendre le frais, le soir de six à sept, avant d’aller
cueillir les pères et les maris à la gare; et c’est un clapotis, et une
joie de se tremper dans l’eau et de s’y sentir revivre, rafraîchi par
la caresse fluide du fleuve, qui font des bains de Maisons-Laffitte
une minuscule plage de casino.

Depuis quinze jours que la fête bat ici son plein, les forains
sont devenus assidus de l’endroit, et, tout ragaillardis par le bain,
les voici qui reviennent, et ce sont, les cheveux crépus encore em‐
perlés d’eau, minces sous les camisoles de percale claire, les deux
danseuses de la baraque de la Danse du ventre. Un jeune colosse
blond les accompagne, de la baraque d’Adrien Marseille, celui-là,
Raoul le Boucher. Ce grand brun est le pétomane, en blouse dans
la journée, en habit rouge le soir, et voici Ajax connu pour l’avoir
vu cet hiver aux Folies-Bergère, et voici Marius de Rennes, le mo‐
dèle de l’atelier Gérôme, et le clou des tableaux vivants, une
gloire foraine rencontrée jadis à Toulon (excusez du peu), Raoul
de Bel-Castel, tout l’armorial des entresorts.

Brun, olivâtre, trapu, les cheveux grisonnants, méridional
d’allure et d’_assent_, Olivier de Perpignan, vieux rempart du
Midi, dont les camarades blaguent le physique, déclare d’une
voix tonitruante: «Té! si vous m’aviez connu zeune, z’étais si mi‐



gnon qué ma pauvre mère, elle, a usé plus de cent francs de çan‐
delles pour me regarder dormir!»

Boutade emphatique qui me remémore la réponse quasi-sha‐
kespearienne entendue, il y a dix ans, dans la bouche d’un forain
désemparé et triste, échoué lui, dans je ne sais quelle fête d’hiver.
Comme on lui demandait s’il avait une famille, des enfants, une
femme: «Moi, répondait le bohème, je suis marié avec la lune,
pour engendrer le brouillard.» Vraie boutade de bouffon dans la
lande où rôde le roi Lear.

_Samedi 5 août._--Le dernier dîner de la saison. Poissy dans
l’île. La table est dressée sous la véranda, devant le grand bras du
fleuve et les coteaux de Triel; un vase bleuté de Lachenal, d’après
madame Fumery, s’y contourne en spirale sous l’ardente chevau‐
chée d’une nudité de sorcière; autour d’elle, un orchestre de gre‐
nouilles, en vieux saxe, s’évertue, et, çà et là, entre les couverts,
des crapauds de bronze et des magots de grès japonais, très gri‐
maçants et très hideux, grouillent parmi des jonchées de glaïeuls
roses: délicate attention à un ballet déjà oublié, la _Princesse au
Sabbat_.

Ils et elles dînent. «Cette fois, est-ce bien sérieux, au moins,
vous partez? --Et pour trois mois. --Alors, ça tient toujours, ce sé‐
jour à Venise? --Si ça tient, je ne pars que pour ça. --Mais vous
commencez par Luchon: de la santé d’abord et de la joie ensuite.
--Oui, vous dépenserez là-bas vos réserves et rentrerez encore
malade à Paris. --Courte et bonne, que voulez-vous! Le présent
est à nous, l’avenir est à Dieu. --M’avez-vous apporté des livres,
au moins! --Mais oui, _Voluptés_, de Maxime Formont, ça vous
plaira, et _Reflets sur la sombre route_. --Du Loti: cela se lit tou‐
jours; cela se relit surtout. Ah! son _Désert_ et sa _Galilée_! Que



faut-il relire pendant cet été? --Mais du d’Annunzio, du Renan,
du Paul Adam ou de l’Anatole France! --Vous vous moquez, _By‐
sance_, est-ce bien de Jean Lombard? --Très beau, mais connais‐
sez-vous l’_Agonie_? --L’_Agonie_? --Oui, son roman sur Hélio‐
gabale. --Sur Héliogabale? --C’est surtout cela qu’il faut lire. --
Vous savez qu’on en a tiré une pièce? --Ah! --Tout un drame en
vers et qui sera joué cet hiver. --Qui ça et où ça? --Villeroy, l’au‐
teur d’_Héraclée_, et au Cirque d’Hiver. --Au Cirque d’Hiver? --
Oui, avec un déploiement de foule et de mise en scène inouï, ex‐
traordinaire, une série... de représentations limitées, dix soirées
en tout et cent francs le fauteuil; c’est un richissime Américain
qui en fait les frais. --Et l’interprétation? --Hors pair... Marie
Laurent dans l’aïeule Mœsa, Segond-Weber dans l’impératrice
Sœmia, Laparcerie dans la Vestale, Liane de Pougy dans la Cour‐
tisane et de Max dans Héliogabale. --De Max dans Héliogabale! Il
sera superbe. --Et le drame est osé? --Je vous crois, à la fin du
troisième, à l’acte du Palatin: Héliogabale, tout en écarlate, en
prêtre du soleil, coiffé d’une tiare en cône, avec, enchâssée au
frontal, la fameuse Pierre Noire, apparaît au milieu des huées et
des clameurs du peuple tassé au pied des terrasses, et les insultes
de la foule ameutée montent avec d’horribles invectives: --«Es-tu
prêtre ou grande prêtresse? Es-tu l’Auguste ou bien l’Augusta?»
Ce sont, crachées et vomies sur le César asiatique, toutes les or‐
dures de bouges de Suburre et des poètes des Attelanes. Alors,
César, avec un geste d’une obscénité grandiose et que cherche et
n’a pas encore trouvé de Max, quelque chose comme une _épique
bazane_, se tourne vers le peuple, et dans une pose cynique:
«Qui je suis? La Vestale que je violerai cette nuit, te le dira de‐
main!» C’est chaud, vous en avez de bonnes! --Ah! l’an 1900 nous



en promet des raides. --Nous n’aurons pas froid aux yeux, pen‐
dant l’Exposition.

Et le dîner continue dans la chaleur lourde, suffocante; pas
une feuille ne bouge... Au loin, dans un ciel d’encre, des gronde‐
ments d’orage: tout près, des luisances d’eau sombre entre des
herbes pâles, la Seine.

_Dimanche 6 août.--A la Morgue, lendemain de catastrophe._
--Entré là, par hasard, au courant d’une promenade dans la Cité
et dans Saint-Louis-en-l’Ile, le long de ces vieux quais ombragés
et discrets, dont les anciens hôtels gardent seuls dans la ville yan‐
kee, qui partout s’élève, le vrai caractère de notre Paris... La veille
des départs, quand les malles sont faites, c’est là que j’aime à rô‐
der une dernière journée, du terre-plein du Pont-Neuf, où caval‐
cade l’immobile statue du Vert-Galant, à la pointe de Saint-
Louis-en-l’Ile, que surplombent les lourds entablements de
pierre et la haute rotonde de l’hôtel Lambert... Quai de Béthune,
quai de Bourbon, quai d’Anjou, coins de province aux noms dis‐
crets et charmeurs, où chaque vieux logis a une histoire; c’est
l’hôtel Lauzun et tous ses souvenirs, des amants de la Grande
Mademoiselle aux bibelots du baron Pichon; plus loin, ce grand
balcon de fer forgé, où se balance un écriteau à louer, l’apparte‐
ment naguère occupé par Linné et, débouchant toutes sur le
fleuve, des rues étroites et fraîches, demeurées de jadis, les rues
Le Regrattier, des Deux-Ponts, Poulletier, Bretonvilliers, dont les
rues des Nonnains-d’Hyères, du Petit-Musc et de la Cerisaie
semblent le prolongement de l’autre côté de l’eau; et c’est, pareil
à un Canaletto, tout ce coin d’architectures et d’eau dormante,
que forment et Saint-Paul et son dôme, et Saint-Germain et sa
tour, au-dessus de la baignade des chevaux des Célestins.



Ah! tout ce décor dolent et pourtant si vivant de la _Seine_,
qu’a si bien saisi Gustave Coquiot, le bijou de pierre guilloché de
l’hôtel Walesky et de sa loggia, le décor hollandais de l’estacade,
un Ruysdaël, on dirait, installé en plein Paris moderne, et, après
le panorama soleilleux de Bercy avec le chaos plâtreux de la Mon‐
tagne-Sainte-Geneviève, où ballonne un faux Saint-Pierre de
Rome, la hideur de notre Panthéon... la fraîcheur et le friselis des
feuilles en émoi de Saint-Louis, en retour auprès du pont Notre-
Dame avec le chevet de la basilique en silhouette hardie et si go‐
thiquement fine sur le bleu évaporé du ciel.

Devant la Morgue, une affluence de foule arrête notre voiture.
Une curiosité de l’ami que j’accompagne m’y fait entrer, et, le di‐
rai-je? pour la première fois de ma vie. Comment se comporte‐
ront mes nerfs devant le funèbre étal? J’en ai le cœur pincé d’an‐
goisse. Je redoute une émotion que je pourrai toujours attribuer
à la chaleur et j’entre bravement.

L’étal m’est une déception: quatre noyés sont là, couchés der‐
rière une vitre épaisse, dans une buée verdâtre, comme dans la
cage de verre d’un aquarium. Sont-ce des cadavres? J’ai la sensa‐
tion d’avoir devant moi quatre figures de cire; l’appareil frigori‐
fique donne à ces chairs mortes un aspect gras et vernissé que j’ai
déjà vu au musée Grévin. La foule défile, d’ailleurs indifférente;
des fillettes entrent en curieuses, qui ressortent et puis rentrent
avec des amies; des ménages endimanchés détaillent curieuse‐
ment les cheveux et les cils des morts. C’est tout juste si on
n’amène pas les enfants voir la _gueule que font les maccha‐
bées_: le père voudrait bien, mais c’est la bourgeoise qui ne veut
pas. C’est un plaisir de quartier.



La foule me semble pourtant plus surexcitée qu’à une fête or‐
dinaire, et puis il y a renfort de gardes municipaux. Je m’in‐
forme; on vient de transporter dans les caveaux les victimes non
reconnues de la catastrophe d’hier: les tués de Juvisy, je n’y son‐
geais pas. C’est pour le coup que j’ai bien envie de m’en aller;
mais mon ami insiste et je prends sur moi de faire passer ma
carte au commissaire de service.

Ganneron, du _Journal_ rencontré, là, dans la salle d’attente,
me présente au juge d’instruction et l’on veut bien m’admettre à
l’épreuve d’une reconnaissance. Un petit couloir à traverser, et
me voici avec les sergents de ville dans une salle blanchie à la
chaux, où sont rangés onze cercueils. Un ouvrier avec un ban‐
deau sur l’œil et un jeune homme d’une trentaine d’années sont
déjà venus là pour réclamer des morts, et, un à un, les couvercles
de bois blanc glissent sur les boîtes.

C’est un cauchemar. Bouffies, tuméfiées et noirâtres, les têtes
apparues ont des faces de nègres, des faces congestionnées et
huileuses, avec du sang coagulé dans les narines et d’atroces pru‐
nelles révulsées sous des paupières, où on ne voit que du blanc.

Ce sont des cadavres d’étranglés, des chairs injectées qui
évoquent des idées de supplices, des yeux jaillis de leurs orbites
comme dans les plus horrifiantes planches de Goya. Tout à coup,
autour de moi, des cris et des pas qui s’empressent: un des
hommes admis là vient de reconnaître son père et sa mère, et le
malheureux se débat dans une attaque de nerfs.

Je m’esquive, honteux de moi-même et poursuivi par une suf‐
focante odeur d’éther.



Ah! dehors, c’est bon la foule et le soleil! L’ami à qui je trans‐
mets ces détails ne veut plus rien savoir; sa curiosité s’est brus‐
quement éteinte.

«Si nous entrions à Notre-Dame? --Non, il fait encore trop
jour, et l’on voit les vitraux, les ignobles vitraux dont le Chapitre
a déshonoré les ogives où flamboyaient, avant la Commune, la
braise ardente et l’or en fusion de splendides verrières. Il n’y a
plus de mystère à Notre-Dame qu’avec la nuit tombée. Allons
simplement sur le Pont-Neuf contempler au soleil couchant la
féerie de la Seine bordée de palais.»

A côté de nous, dans la foule, trois horribles vieilles au nez
rongé, vendent aux enfants des bonbons et des oranges. Ce sont
les Pasques de la Morgue. «Cocher, au Pont-Neuf, et de là à la
Colonnade du Louvre.»

_Mercredi 9 août._--Neuf heures du soir, Saint-Cloud, Pa‐
villon-Bleu, dîner avec Mounet-Sully et La Gandara... Les fêtes
d’Orange! Les Cigaliers et les Cigales auront Mounet-Sully dans
_Alceste_ et Paul Mounet dans _Athalie_, pour le rôle de Joad,
avec madame Favart dans la reine d’Israël... madame Favart!...
Et l’on avait compté sur madame Sarah Bernhardt dans la _Mé‐
dée_ de M. Catulle Mendès et dans la _Samaritaine_ de M. Ed‐
mond Rostand.

C’est presque un désastre. Mariéton éperdu a beau multiplier
les invitations, ce sont les représentations de Béziers et les deux
cents musiciens dirigés par Saint-Saëns en personne avec Lapar‐
cerie dans _Déjanire_ qui tiendront cet été le record du théâtre
antique dans tout le Midi soulevé.



Gascons contre Provençaux. La défection de madame Sarah
Bernhardt aura donné le pas aux Cadets de Gascogne. Photime
devait bien cette palme à l’auteur de l’_Aiglon_... Défection de
madame Sarah Bernhardt! Aux Beaux-Arts, on est là-dessus as‐
sez explicite. Paul Mariéton, déçu et compromis fulmine, tonne et
détonne; M. Catulle Mendès, en jeu avec sa _Médée_, avoue
avoir reçu de son interprète, en ce moment à Belle-Isle, une lettre
explicative de vingt-quatre pages, mais toujours chevaleresque et
appuyé sur l’épée qu’il mit si hardiment au service d’_Hamlet_,
déclare que madame Sarah Bernhardt ne saurait jamais avoir de
tort.

Mounet-Sully, lui, à propos de madame Favart, déclare qu’il
n’y eut jamais qu’une Doña Sol, l’Athalie de demain... Amusante,
la critique de l’Hamlet de la place du Châtelet par celui de la Co‐
médie-Française... Entretemps, les Tziganes font rage; d’étince‐
lantes, de passionnées improvisations entraînent et soulèvent,
tour à tour violentes et caressantes comme les vents de la Pusta à
travers les ajoncs et les genêts parfumés de leur pays.

«Ils jouent ce que leur âme rêve», conclut La Gandara, le
peintre de la princesse de Chimay, qui comprit si bien l’âme de
Rigo; et, versé tout à coup sur le terrain des chansons populaires,
l’entretien se termine sur cette habanera espagnole entendue un
jour par Mounet-Sully sur les lèvres d’un muletier:

Mes peines et mes joies sont comme les vagues de la mer. Les
vagues qui viennent sur moi sont mes peines, Celles qui s’en vont
de moi sont mes joies.

Il y a encore les Parisiens à Paris.



_Lundi 14 août._--Dernière vision. --Paris, dix heures du soir:
un Paris morne aux rues désertes, vide d’habitants, un Paris à
peine éclairé et dont l’atmosphère brûle, une ville de solitude et
de chaleur gardée par des équipes de puisatiers qui, à la lueur du
gaz acétylène, éventrent les chaussées, piochent, halètent et
peinent. Tout à l’heure quai de Passy, c’était, devant les murs de
l’usine à gaz, la veillée accablée et bougonne de toute une es‐
couade de sergents de ville échouée sur des bancs... La grève
d’hier.

Maintenant, devant le Trocadéro, c’est, béante sous des torses
et des bras nus qui se démènent, l’énorme tranchée ouverte en
vue du Métropolitain... Peut-être la grève de demain?

Nous gagnons la gare d’Orléans à travers une ville morte et
chaude, en proie de place en place à des chantiers nocturnes, le
long d’un fleuve sombre bordé d’échafaudages. Dans les rues
étouffantes, aux approches de la gare, l’animation reprend;
d’humbles silhouettes se hâtent encore avec des bouquets ou des
pots de fleurs dans les mains... Vers quelles destinations incon‐
nues? De prétentieux papiers ajourés déshonorent et les roses et
le pot de géranium; les dernières fêtes à souhaiter, c’est demain
le 15 août, l’Assomption de Marie.

_Mardi 15 août._--Bordeaux autre ville morte au bord d’un
fleuve aux eaux de boue, aux quais déserts; j’en ai le regret de la
Seine... Oh! ce fleuve et les quais de Bordeaux un 15 août!

Tout ce qui se respecte ici est à Royan: Royan, comme une im‐
mense machine pneumatique, a pompé, attiré sur sa plage pou‐
dreuse quiconque n’est pas à Luchon, Bigorre ou Arcachon: qui‐
conque ici n’a pas sa bastide au milieu de ses vignes dans le haut



ou le bas Médoc, arbore aujourd’hui sur la plage aux fritures un
tumultueux complet de toile blanche: Royan, le Trouville des
Bordelais.

Pas une âme sur les quais. Sur la baie jaunâtre de la Gironde,
pas même un de ces petits bateaux plats, chargés en semaine de
morue et de paille et dont le débarquement donne à la morne
étendue des berges un faux aspect de vieille estampe. J’erre au
hasard par de petites rues étouffantes et sombres, aux volets clos,
aux portes closes, et dont les trottoirs exhalent une âcre odeur de
saumure et de sel; dans l’une d’elles, un pantin de carton flotte et
se dandine à hauteur du premier étage, au bout d’une ficelle:
penché à une mansarde sous les combles, un enfant s’amuse à
l’agiter ainsi dans la solitude de la rue chaude, un pauvre enfant
que je ne vois pas! Là-bas, dans la poussière et l’air qui brûle,
grésillent les allées de Tourny.

_Mercredi 16 août._--Bordeaux. --Ils sont enfin revenus: les
Bordelais sont rentrés de Trouville, Royan nous les a rendus; ils
fourmillent rue Sainte-Catherine, ils arpentent le cours de l’In‐
tendance, ils font les cent pas place du Théâtre, ils prennent le
frais aux tables des cafés, astiqués, sanglés, haut cravatés de soies
voyantes, pantalonnés de blanc, coiffés de sombreros d’_afficio‐
nados_, les larges feutres gris lancés à Biarritz et très anglais de
raideur et d’attitude (on voit qu’ils y tendent de tous leurs
efforts), arrivent à ressembler à d’élégants Brésiliens, mais à des
Brésiliens muets dans la plus triste et la plus ennuyeuse des
villes!

Bordeaux, la ville des merveilleuses églises, Saint-Jean,
Sainte-Catherine, la cathédrale; le Bordeaux du Palais Galien et
des allées de Tourny; le Bordeaux des marchés rutilants, savou‐



reux et gourmands; le Bordeaux des grands crus et de la chère
exquise! en avoir fait cette ville de gourme protestante, de pose
triste et suante d’ennui! Mauvais goût méridional et morgue an‐
glaise, c’est là tout l’aspect de Bordeaux. Ah! combien je regrette
la gaieté bon enfant et l’entrain et le bruit de Marseille, Marseille
à la vie débordante. Heureusement, rencontre de Cora Laparce‐
rie; ses beaux yeux noirs ensoleillés et doux me remettent un peu
de joie au cœur; elle part, elle aussi, le lendemain, pour Royan,
mais sera le 27 à Béziers. «N’oubliez pas, vous y venez, vous avez
promis. --Oui, j’irai, Déjanire!»

_Jeudi 17 août._--Bagnères-de-Bigorre. --Bigorre et sa som‐
nolence heureuse de petite ville assoupie sous un éclatant ciel
bleu; Bigorre et le jet d’eau jaseur de son jardin public aux beaux
ombrages, ses rues étroites aux maisons closes, aux toits irrégu‐
liers et sa large allée abritée de platanes de ses fameux
«Coustous», la promenade des oisifs attablés aux cafés et des na‐
turels du pays échoués sur les bancs; Bigorre et l’Adour torren‐
tueuse et bleue sur un lit de pierrailles, Bigorre et son cirque lu‐
mineux de montagnes indécises et grises de chaleur.

O petite ville de mon cœur, on a changé ta physionomie be‐
noîte et provinciale, on a troublé ton reposant ensommeillement.
Là aussi, l’Affaire, la terrible Affaire et le procès de Rennes ont
partagé la population en deux camps, et aux Coustous, dans
l’étonnante estampe du siècle dernier que forment toutes ces
vieilles demeures à balcon de fer forgé apparues dans l’ombre
verte des platanes, vous croyez peut-être que baigneurs et tou‐
ristes, installés au frais, sont venus humer leur café en écoutant
l’orchestre du Casino juché sur une estrade ornée de branches de
pins, comme l’estrade de musique d’une gouache de Saint-Au‐



bin? Non pas: tous et toutes y sont venus lire les nouvelles et dé‐
vorer les feuilles de Paris et de Bordeaux que vient d’apporter le
dernier train.

Les camelots inondent aussi la ville: «Demandez le _Jour‐
nal_, l’article de Barrès; l’article de Judet. Qui veut le _Petit
Journal_, l’_Aurore_, la _Libre Parole_, le _Gaulois_, la _Petite
Gironde_, le _Petit Parisien_?» Les crieurs font prime, vont de
table en table; chaque groupe commente les nouvelles, discute les
événements, se roule des regards torves; on se mesure de l’œil,
on affiche, on étale hostilement la feuille que l’on lit; chaque atti‐
tude est un défi, il y a une provocation dans le geste avec lequel
on déplie son journal. Tout ce monde de flâneurs est près d’en
venir aux mains. L’attentat Labori a déchaîné toutes les haines; le
Comité du Salut public siège en permanence; Sébastien Faure dé‐
nonce et la milice arrête... L’Affaire nous aura fait reculer d’un
siècle; nous sommes en 93.

_Mercredi 23 août._--Bigorre. --Une lettre de Paris... Croquis
d’émeute: --«Vous êtes loin des muffes, vous! Mais, ce qui me
console, c’est, qu’en ce moment, ils sont en train de se casser soi‐
gneusement les mâchoires. J’ai revu Gavroche, pas plus tard que
dimanche dernier, au plus beau de l’émeute: un gosse qui, grim‐
pé sur le dos d’un agent et accroché à son cou par le bras gauche,
lui pilait du poing droit dans le nez et les yeux. Et le petit était
preste et rageur; il devait se venger de tous les horions que lui
avait octroyés l’autorité.

»Le «fort Chabrol», c’est ça, aussi, un plaisir de quartier; un
14 Juillet de l’émeute. On s’attroupe, on braille, mais, somme
toute, on s’amuse. Ceux qui s’embêtent, ce sont les agents et les
gardes, et Jules Guérin qu’on ne laisse pas dormir. Le bougre a



maintenant le faciès d’un fanatique, les orbites creuses, les yeux
luisants et une résolution véridique dans ses poings qui mar‐
tèlent de coups, par instant, la barre d’appui de sa fenêtre. Les
petits marchands de glaces arborent des pancartes «fusils à
vendre»; les anarchistes tiennent la rue et les journaux conserva‐
teurs les appellent «ouvriers parisiens qui n’approuvent pas les
doctrines antisémites»! Les Dreyfusards bafouillent et écrivent
«la Rue livrée aux Antisémites.» Ils ne peuvent plus s’entendre.

»Ces gueules d’anarchos: tous de seize à vingt ans. J’ai vu là la
racaille des ergastules, les bas fonds de maisons centrales, des
faces blêmes et vertes, des triques sèches de voyous rageurs, des
lèvres pincées de vieilles filles soumises, des gueules jaunes aussi
de soldats malades et de garçons plongeurs. La Rue! elle puait,
elle malodorait vraiment: elle sentait l’égout, le vin bleu, les
odeurs humaines, et le soleil ardait, faisait sur les nuques, sur les
fronts, aux plis de toute la trogne, ruisseler la sueur. Villégiatures
d’été!

»Les cuves des théâtres sont vides, la Comédie s’exténue; aux
cafés-concerts, c’est l’annuelle venue de la province et de l’étran‐
ger: on nous promet, à Marigny l’arrivée de J. Jeffries, le fameux
boxeur américain. On se cassera la gueule partout.

»Tout ce qui ne boxe pas va à bicyclette, et c’est des automo‐
biles aussi; toutes les routes puent désormais: sueur et pétrole,
pétrole et sueur. C’est bon, l’air pur de la campagne à la fin du
dix-neuvième siècle!

»Le monument de Bartholomé au Père Lachaise est achevé;
quant à l’architecture et à la sculpture, c’est une merveille.



»Odette Valéry, par ses danses, a troublé des gens qui étaient
allés aux villes d’eaux pour s’y soigner, sinon s’y guérir. J’ai lu
qu’un médecin demandait l’interdiction de ces spectacles scanda‐
leux. Pauvre fille, elle est la bête impure!

»Les temps sont troubles. Un journal libertaire demande la
mise en jugement de nos princesses de Lamballe et votre ami Co‐
quiot, qui, l’autre lundi, à propos du portrait de La Gandara, dé‐
nonçait à l’opinion la beauté de la comtesse de Noailles.

»La Gandara, vos dîners du Pavillon-Bleu. Revenez-y. On
hante le parc de Saint-Cloud, les pages d’Hugo (les _Miséra‐
bles_) consacrées à Tholomyes et à Fantine revivent; mais la gri‐
sette est bien défunte; elle a maintenant, celle qui la remplace, un
égout dans la bouche. Elle hante les vidangeurs.

»Le décor est toujours là, mais ce ne sont plus les mêmes
couples. Des fourrés du parc il y a des filles qui surgissent en tas:
des émules des revisionnistes, des démolisseuses de l’armée! J’en
ai vu une qui n’avait qu’un bras! Une autre cognait aux arbres
une rotondité d’aérostat, toute la semence d’une caserne. Et le
soleil était bon, le ciel léger.

»J’ai revu aussi Ringel le sculpteur, installé là en pleine forêt,
dans une ancienne faisanderie de l’empereur! Oh! ses masques!
Il fait maintenant du motocycle comme un enragé. Il vit en philo‐
sophe, cultive son jardin et mange, aux saisons favorables, des
petits pois onctueux et des pêches juteuses et douces. C’est un
sage!»

_Mardi 29 août._--Béziers, quatre heures de l’après-midi, aux
Arènes:



Béziers, noble cité, sœur des cités latines, Salut! Ferme et de‐
bout sur d’antiques ruines, Ta haute basilique aux féodales tours,
Ainsi qu’une Acropole, aux clairs rayons du jour, Se dresse, et tes
regards, entre les Pyrénées, Et les Cévennes vont à l’horizon loin‐
tain Chercher, sous le grand ciel, la Méditerranée, Ondoyante et
changeante, aux reflets de satin, Où chantent dans l’azur les an‐
tiques sirènes, Où les voiles d’argent des légères carènes Passent
dans le brouillard transparent du matin.

Et la coryphée remonte lentement les degrés qui conduisent à
la scène, balaye de ses longs voiles les dalles du proscenium: en‐
core un escalier, et les portes de bronze du gynécée se referment
sur elle.

Sur la piste, un orchestre de trois cents musiciens éclate: le
bâton de Fauré les conduit; les arènes sont combles. Dans l’im‐
mense hémicycle des gradins est entassée, vibrante et haletante,
attentive et en joie, la foule multicolore et gesticulante des
courses de taureaux: larges sombreros de feutre gris, pantalons
blancs, vestons clairs, fleurs éclatantes des chapeaux et nuances
fleuries des corsages de femmes, tout cela papillote et remue au
soleil comme un mouvant kaléidoscope, et sous la gaze comme
sous le feutre, c’est l’éclair des yeux et des sourires, et, chauffée
de soleil, la face de médaille de la race latine.

Béziers, noble cité, debout.

Tout le Midi est là: on est venu de Toulouse; Narbonne et Per‐
pignan sont émigrées sous les allées Paul-Riquet; Agde a donné,
et tous les environs de récoltes et de vignes; on est même venu de
Marseille, et d’Arles en Provence, et d’Avignon en royaume d’Avi‐
gnon; on est même venu de Paris, car dans ce tohu-bohu de clar‐



tés et de couleurs, je reconnais des visages: le marquis de Castel‐
lane, le prince Edmond de Polignac, Ferdinand Herold, le poète;
la baronne de Lansdorf, Durand, l’éditeur. D’Esparbès, qui assis‐
tait à la représentation du dimanche, est parti hier... Et pendant
que le chœur des Héraclides défile et évolue avec le chœur des
Œchaliennes autour du proscenium, l’œil ne peut se rassasier de
la merveille, jusqu’alors inconnue, de la gigantesque et prodi‐
gieuse décoration de Jambon, un décor de plein air envahissant
le tiers de ces arènes où s’entassent douze mille spectateurs, et
d’escaliers en escaliers, de praticables en praticables et de por‐
tiques en portiques, montant par de vertes pelouses et des jar‐
dins plantés d’oliviers et de cyprès jusqu’aux remparts d’une
Acropole antique, toute de palais, d’arcs de triomphe et de
temples: héroïque silhouette se profilant dans le vrai ciel, non
plus dans des frises, mais dans le bleu aujourd’hui presque blanc
de chaleur du ciel de Béziers...

Des glaciers d’un côté, des crêtes rocheuses de l’autre se hé‐
rissent en demi-cercle autour de l’Acropole, et, avec les jeux de
l’ombre, se violacent ou s’éclairent, selon l’heure, harmonisés
avec l’espace et la couleur de l’air par le talent d’un prodigieux
artiste.

Et l’orage de la partition de Saint-Saëns, déchaîné par l’or‐
chestre et les chœurs, tour à tour gronde, menace, et s’apaise, et
soupire.

Comme la Ménade en délire, Comme le souffle ardent de son
dieu, Comme la pâle Tysiphone Dans le vol noir de ses cheveux,
Déjanire accourt, furieuse, Les doigts crispés, les yeux ardents.



Des clameurs! Interrogeant l’horizon, le revers de la main sur
les yeux, la foule se porte en avant et mime la terreur et l’attente,
et, sur un char attelé de quatre chevaux, quatre chevaux mal
maintenus par quatre hommes suspendus à leurs mors, Déjanire
entre au galop sur la piste; Déjanire et Phénice, Cora Laparcerie
et Odette de Fehl; Déjanire et son grand manteau orangé déployé
comme une nuée derrière elle. Déjanire! Hercule aura beau in‐
vectiver le destin et les dieux; Philoctète maudire les rigueurs de
l’Héraclide et la tendresse d’Iole; Iole, blanche et pure dans sa
robe de vierge, développer des gestes étudiés d’après les plus au‐
thentiques Tanagra, maintenant je ne connais et je ne verrai plus
que Déjanire!

A la minute où elle a mis le pied sur le proscenium, elle a
conquis la scène et le public, elle est à la fois la pièce et l’intrigue,
et la fable et l’intérêt du drame: elle est Déjanire!

Déjanire impérieuse, Déjanire outragée, menaçante, irritée, et
puis tendre, implorante, toute de caresse et de langueur, Déjanire
éperdue se traînant à genoux, les bras jetés, comme deux liens,
autour du torse cabré d’Hercule. Et quelle éloquence dans le
moindre geste, quel sentiment et quelle pensée dans chaque
attitude!

Son entrée d’épouse et de reine offensée dans le gynécée où
gémit la princesse captive devenue sa rivale, la mimique de son
apostrophe à Iole... puis, à l’acte suivant, quand elle a décidé la
jeune fille à fuir le palais d’Œchalie et à la suivre à Calydon pour
échapper à l’amour du héros, son apparition furtive à la porte du
palais, enveloppée de la tête aux pieds dans son manteau d’or sa‐
frané, toute sa souple nudité comme sculptée dans les plis de
l’étoffe, et le geste dont elle en écarte la traîne au-dessus de son



front, le rythme de la voix et des attitudes pendant le récit du
meurtre de Nessus, et la remise à Iole du coffret qui contient la
précieuse tunique destinée à rallumer l’ardeur de son époux.

Comme me le chuchote le marquis de Castellane à mon
oreille:

Reine de l’attitude et princesse de geste.

Nous en avons deux maintenant.

Mais voici le dernier acte, le plus tragique et le plus propre au
développement des masses et à l’émotion!

Autour du bûcher nuptial, la foule se presse pour assister à la
cérémonie; les Œchaliennes et les Héraclides se livrent à des
danses, et le cortège descend les marches: les présents qu’Her‐
cule destine à sa nouvelle épouse sont portés par de nombreux
serviteurs.

Iole sort du gynécée; elle offre à Hercule la tunique de Nessus:
Hercule va la revêtir et prie Iole d’aller de son côté se parer du
voile nuptial.

Et Déjanire!... L’angoisse et l’ardeur mal contenue de l’épouse
répudiée et amoureuse encore, retirée à l’écart et figée dans l’at‐
tente du prodige, cette immobile et passionnée statue de deuil
que donne alors Laparcerie, toute voilée de crêpe noir, telle une
aurore sous une nuée, et muette et droite, et comme raidie dans
du silence et de la douleur!

L’inoubliable et saisissante figure de bas-relief et d’éternité
qu’atteignent là la grandeur et la simplicité de son attitude: une
des plus belles choses que j’aie vues, jamais au théâtre, en vérité,



et tout à l’heure, quand, dévoré par le feu de la tunique empoi‐
sonnée, Hercule, la poitrine saignante, hurlera, tonnera de dou‐
leur, et essaiera en vain de l’arracher de ses épaules, avec des
meuglements de taureau; en vain, au milieu de l’épouvante du
peuple et la colère des dieux, Déjanire se traînera-t-elle, éperdue,
auprès de l’Héraclide agonisant avec des cris d’horreur et de dé‐
tresse; en vain quand le bûcher libérateur s’enflammera, aura-t-
elle, pour tomber poignardée dans les bras de ses femmes, des
grâces et des affaissements de colombe blessée, rien n’effacera,
rien ne pourra effacer l’impression de grandiose et d’esthétique
par elle atteinte, au moment où, muette et voilée, la reine de Ca‐
lydon attendait l’arrêt même de son sort!

«Saint-Saëns! Saint-Saëns! Castelbon de Beauxhôtes! Castel‐
bon de Beauxhôtes!» Ce sont toutes les arènes en délire, les
douze mille spectateurs des gradins, debout, les bras tendus, les
paumes retentissantes, qui acclament et réclament à grands cris
et le musicien de _Déjanire_ et l’organisateur, l’homme d’initia‐
tive, et d’enthousiasme et de foi artiste à qui Béziers est redevable
de ce spectacle, M. Castelbon de Beauxhôtes, l’âme et l’impresa‐
rio de ces représentations, le Biterrois qui, le premier, en eut
l’idée, demanda la pièce à Gallet, la partition à Saint-Saëns, sut
réunir les fonds, chercher, amener les artistes, commanda le dé‐
cor unique à Jambon, et de tous ces éléments divers fit l’en‐
semble prodigieux qui fait aujourd’hui de Béziers une sorte de
Mecque artistique, un pèlerinage national de Beauté, la rivale
d’Orange, un Bayreuth français.

«Bravo, Saint-Saëns! Bravo, Fauré! Castelbon sur la scène!
Vive Castelbon!»



On crie, les chapeaux volent, on tapage, on acclame; des spec‐
tateurs envahissent la piste.

Quel enthousiasme! Oh! c’est beau, le Midi! Dans le toril et les
écuries convertis en coulisses, un peuple de figurants se rhabille;
des choristes demi-nues s’enfuient ou plutôt s’envolent dans un
frisson de tuniques et d’étoffes... Cela sent la sueur, le fard,
l’œillet et l’orangeade; un relent de sang s’y mêle d’une âcreté
fade: nous traversons la place où l’on achève les chevaux, _lo ma‐
tadère_. Ces baraquements de planches: les loges des artistes.
Ici, Laparcerie; ici, Segond-Weber; ici, Dorival, Hercule; plus
loin, Beryl; là, Odette de Felh, très allurale Phénice. Une des
loges s’entr’ouvre: un bras nu, un coin d’épaule de femme, une
voix. «Apportez-moi un poète.» Un poète, mais oui. Autre entre‐
bâillement de porte, autre demi-nudité entrevue, une autre voix:
«Qu’on m’envoie un poète.» Encore un poète... Mais il en pleut
donc? Le fait est qu’ils pullulent. Il y avait Congrès, hier, en
l’honneur des fêtes de _Déjanire_, et tout le Parnasse et tout le
symbole du Midi ont donné: il en est venu de Lyon, de Toulouse,
d’Agen, de Dax et de Marseille, toutes les jeunes revues du Lan‐
guedoc et de la Provence ont dû, la soirée de la veille, déclamer
leurs rimes au théâtre. Je reconnais et salue au passage Maurice
Magre, Varenne, Louis Payen et Pol de Levengard... L’Odéon.

Autre loge, autre voix: «Il n’y a donc plus de poètes, ils sont
déjà partis? --Je vous crois, Laparcerie les a tous dans sa loge,
Laparcerie, «princesse de sang, de mort et de luxure», comme
écrit en dédicace d’un poème enivré un poète qui certes la
connaît mal ou ne la connaît pas.

Il prend Laparcerie pour Déjanire! Oh! c’est beau la jeunesse!



Dans les arènes, la foule s’écoule: devant un marchand de li‐
monade, une femme est arrêtée avec un enfant. «Veux-tu faire
une petite pompette?... combien le verre, monsieur? --Vingt cen‐
times. --Et que vous ne la donnez pas, votre marchandise; don‐
nez tout de même. (_A l’enfant._) Hé! mon joli miroir, et pompe
donc, et ne le suce pas!»

Il me semble être à Marseille! Ah! le Midi! Les voitures re‐
gagnent au grand trot les allées; au loin les clameurs continuent:

_Vive Castelbon! Vive Saëns! Vive Fauré, Laparcerie!_

Et dehors il y a des couples beaux et sains, des gars découplés
et rieurs, et de jolies filles en cheveux, attablés, et qui boivent; les
vendanges ont commencé hier. Ah! comme nous sommes ici loin
de Rennes, et des Labori, et des Picquart.

Béziers, noble cité, sœur des cités latines, Merci.

_Dimanche 3 septembre._--Toulouse, allées La Fayette. --
Courses de taureaux à Bayonne: Frascuelo, Mazantini et toute la
_cuadrilla_; à Luchon, le soir, concert aux Quinconces et embra‐
sement de parc; à Bigorre, inauguration du buste de Roland, le
chanteur campagnard: discours, déclamations de vers sur les
Coustous et toutes les sociétés de musique de la ville; fête popu‐
laire et officielle; toutes les Pyrénées en joie, depuis Bigorre
jusques au pays basque, et, comme de partout des lettres me sol‐
licitent, je me terre prudemment en Toulouse et, faute du don
d’ubiquité, me tiens coi. Et puis je me suis attardé à me laisser
vivre en ce riche et joyeux pays de Biterre, et je ne suis plus au
courant des journaux, je ne sais plus rien de l’odieuse Affaire.



Comme elles me rassurent et me confirment dans mon opi‐
nion première, la ferme attitude et les dépositions nettes et pré‐
cises des généraux en réponse à la phraséologie vide et déclama‐
toire des témoins de la défense. Autant de plaidoyers individuels
où chacun vient expliquer les motifs de ses tendances, exposer
ses opinions, mais n’apporte aucun fait, aucune preuve: des hy‐
pothèses, des manuels de méthodes philosophiques et des redon‐
dances... quelle misère! et le déplorable défilé des officiers défro‐
qués, et le comique des nullités prétentieuses de l’Ecole des
Chartes; là-dessus, les questions insidieuses, les traquenards et
les gestes papelards de Me Demange, «l’air d’un maître d’hôtel
essayant de placer au conseil de guerre des morceaux douteux»,
et comme finale, les coups de tête ou plutôt de hure de Me Labo‐
ri, le sanglier du Syndicat, fonçant sur les témoins de l’accusa‐
tion, les défenses en arrêt, et essayant de culbuter dans le maquis
de la procédure MM. du Breuil et de Cernusky; Labori, par son
attitude, ses provocations et ses violences arrivant à charger en‐
core son client, Dreyfus, devenu non pas sympathique, mais un
objet de pitié de par la maladresse et l’arrogance de ses partisans!

Et les manifestations de la presse étrangère aux débats, je ne
sais quelle dame Crarford réclamant la communication des
pièces secrètes! Comme il apparaît maintenant dans son en‐
semble, le vaste complot ourdi depuis trois ans par les cosmopo‐
lites contre la France. Par quelles ramifications et quelles sapes
profondes nos ennemis, réunis sur un terrain d’occasion, ont fait,
depuis 94, un lent et sûr chemin! Comme il ressort maintenant
clairement que Dreyfus n’a été qu’un prétexte, que le mal vient de
plus loin et que la vieille haine européenne, en marche depuis les
guerres de l’Empire, a saisi avec joie le motif offert par les juifs
pour s’allier et marcher contre nous et nous ruiner par l’anarchie,



et cela au nom de l’Humanité et de la Justice... la Justice de l’Eu‐
rope, qui a assisté impassible aux massacres d’Arménie et laisse
tous les jours égorgiller un peu plus l’Irlande sous la main de la
Grande-Angleterre, notre amie de demain!

Et comme je sais gré à Maurice Barrès et à Jules Lemaître qui
me donnent dans leurs articles un aperçu net et vrai de ce
cloaque qu’est l’assistance du procès de Rennes, et, rares
exemples d’écrivains au-dessus des influences salonnières et des
ordres de banque du Syndicat, me permettent en les lisant de
m’_éveiller en patrie_!

Dans l’air chaud et parfumé d’odeur d’absinthe et de vanille,
une volée de cloches s’ébranle, annonçant la sortie des vêpres; la
foule sort des églises; c’est l’heure de retourner admirer à loisir la
nef vide de Saint-Sernin.

_Mardi 4 septembre._--Bigorre. L’heure du courrier: une
lettre de Saint-Gervais-les-Bains, Saint-Gervais-Savoc, Saint-
Gervais la catastrophe.

«Ne conseillez jamais, même à votre pire ennemi, de venir à
Saint-Gervais... C’est mortel. Pas la moindre distraction, pas le
moindre casino, pas le moindre journal! On est ici d’un arriéré
invraisemblable. Ni l’établissement des bains, ni l’hôtel des Bains
ne sont abonnés à une seule feuille parisienne, et il faut se préci‐
piter le matin à la gare et se battre pour se procurer un numéro
du _Petit Journal_ ou du _Lyon républicain_. Quant au _Jour‐
nal_, au _Figaro_, au _Gaulois_, ignorés ici complètement...
Que dites-vous d’une station pareille par ce temps où les nou‐
velles sont si palpitantes? Et quel établissement! L’autre jour, on
nous a refusé la douche faute de linge. On n’a pas de peignoir de



rechange, et quand il pleut par malheur, le linge ne pouvant sé‐
cher d’un matin à l’autre, il faut s’en passer. A l’hôtel des Sapins,
qui est le premier d’ici, pas de meubles: un lit, une petite com‐
mode, une table de nuit, et c’est tout. On ne sait où fourrer ses af‐
faires, et les vêtements restent empilés dans les malles. Et quel
triste public de baigneurs! Un tas de bonnes familles de province,
pas de jeunesse, pas de femmes: rien que des vieux malades ou
des trôlées de nourrices et d’enfants! Pas le moindre visage de
connaissance; c’est d’un bourgeois à faire frémir: un tas de mer‐
ciers et d’épiciers de Toulouse, de Genève et de Lyon. La grande
distraction, ici, c’est de se donner des surnoms: à la table d’hôte,
nous avons Don Quichotte, Sancho Pança, Cyrano et Louis XIV
(une vieille femme qui rappelle à s’y méprendre un profil de cire
de la chambre à coucher de Versailles.)

Si pourtant, la famille de Cassagnac, la mère et les deux fils,
deux grands gaillards bruns et découplés, tout le portrait de leur
père, accompagnés d’un père jésuite dont ils servent la messe à
tour de rôle (le fleuret et l’autel!). Nous avons aussi la comtesse
de Kergolay, qui vit seule et retirée, ne parlant à personne; le
docteur Roustan de Cannes, aimable, parisien et causeur.

Ah! j’expie cruellement les orgies de coquillages de notre der‐
nier séjour à Venise... Il y a un an, vous souvenez-vous, comme
c’est déjà loin! Vous y retournez, vous... Heureux mortel. Mais au
moins, en Bigorre, vous soignez-vous?

J’ai reçu une amusante lettre de Biarritz, de notre amie miss
Flarck... Il paraît que Rennes ne possède pas toutes les petites vé‐
rités en marche, et le golfe de Biscaye en réunit quelques-unes,
tout un lot de jolies syndiquées qui clament et proclament l’inno‐
cence de Dreyfus et la divinité de Picquart. Ils sont tous divins,



dans l’ineffable parti: Picquart est divin, Sarah est divine, Réjane
est divine aussi. Avez-vous remarqué que tous les comédiens sont
dreyfusards? Il y a dans cette affaire un côté théâtral, une atmo‐
sphère de mélodrame et de complot ourdi qui les enchante et ra‐
vit: le parfum des coulisses; mais le Labori est leur maître à
toutes et à tous. Quel tempérament et quelle science des effets
dramatiques! C’est un grand acteur pour le boulevard du Crime;
malheureusement, il retarde, son jeu est démodé; trente ans plus
tôt, il eût été le cabot idéal. Excellent en 1860, pour l’année 1899
il a forcé les effets: c’est l’homme qui rate... et qu’on rate.

Et les arrestations et les perquisitions gouvernementales,
qu’en dites-vous? Ces gens-là feront partir les fusils tout seuls. A
ce propos, croyez-vous à la balle de Labori?

_Gerde près Bigorre, 14 septembre._--«Kill d’Herodo»--fils
d’Hérode... Des gars en béret, au cours d’une querelle, viennent
de se lancer l’injure à la tête: «Kill d’Herodo», fils d’Hérode...
L’invective, passée dans le peuple et le dialecte, est fréquente de
Saint-Bertrand de Comminges à Bayonne, dans la Bigorre et le
pays basque... le souvenir d’Hérode est encore vivant dans ces
montagnes. Salomé y vécut.

«Elle suivit ses parents à Rome et partagea leur exil dans les
Gaules. Le voyage sur mer l’attrista. La manœuvre des voiles l’in‐
quiétait. Les splendeurs de la capitale de l’empire, les hommages
que lui attirait sa grâce étrange et le bruit de ses aventures qui l’y
avait devancée, ne dissipèrent point sa mélancolie.

»Près de Lyon, l’âpreté du paysage lui fut une souffrance. Les
voies blanches qu’on venait de construire, le fleuve glauque
bouillonnant, les plaines rases et la nudité des collines lui fai‐



saient regretter la mollesse des campagnes d’Orient, et elle s’affli‐
geait d’être éloignée du pays des grenadiers, des palmes et des
cèdres qui versent une ombre transparente... Ses regards tournés
à l’Est devinaient, au delà de cette nature sèche, les longues
fleurs rouges et les digitales pareilles à des flammes qui, là-bas,
figuraient sur les murs des cités, d’héroïques incendies, et le scin‐
tillement des rivières qui s’écoulaient sans hâte vers des lacs
tranquilles... Elle cherchait en vain un attrait chez les hommes:
les yeux d’acier des Gaulois la glaçaient.

»En Espagne, elle se sentit moins étrangère. Le Tétrarque dis‐
gracié s’était établi dans une province méridionale de la Pénin‐
sule. Elle y retrouva quelques souvenirs de la terre bien-aimée,
dans les feuilles larges des plantes, l’haleine des orangers, les
plantations symétriques d’oliviers, l’ondulation des champs de
maïs. La peau brune des habitants, leurs yeux sombres, une pré‐
férence pour les étoffes multicolores, lui rappelaient, dans une
atténuation qui adoucissait son regret, la Galilée et son peuple.

»La Galilée!!!»

La _Possession_ de Charles-Henri Hirsch. Et voilà que toute
la prose voluptueuse, nostalgique et savante de M. Charles-Henri
Hirsch s’évoque et fleurit dans mon souvenir: toutes les morbides
et vénéneuses pages consacrées par lui à la gloire de Salomé, une
injure en patois pyrénéen me les a soudain déployées devant les
yeux; le début de l’histoire de Salomé, comme il me devient pré‐
sent surtout.

«Salomé ne vit même pas la tête saignante dans la coupe où,
tout à l’heure encore, les figues enflées de lait et les raisins cen‐
drés de Béthunie qu’on dirait pleins de soleil, entouraient des



grenades fendues, resplendissantes comme le feu. Elle ouvrit
presque ses yeux longs, toujours à demi fermés, sur le bourreau
qui apportait l’offrande.

»C’était un géant de Nubie. Il avait sur les reins une peau de
tigre d’où le torse, nu, s’élançait tel une colonne d’ébène, avec les
bras noueux. L’immobilité de son visage fascinait...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Toute la nuit Salomé avait pleuré.

»Insensible à l’amoureuse prière de ses yeux longs et aux pa‐
roles de miel qu’elle avait murmurées en le frôlant, le Nubien
l’avait quittée à la porte pour rejoindre sur le chemin un jeune
garçon vêtu d’une tunique hyacinthe que fermait la ceinture bi‐
garrée des courtisanes.

»Elle les avait vus disparaître sans pouvoir contenir ses
larmes.

»Comme elle avait éprouvé le pouvoir de sa beauté sur les
hommes, l’indifférence de celui qu’elle préférait la faisait souffrir
immensément. La douleur lui inspirait les pires desseins et la
mort n’apaisait pas ses rancunes. Pour oublier, elle cédait à des
soldats, sans jamais se donner d’amour. Personne n’avait encore
assouvi ses désirs. Ils étaient infinis et devaient remplir le
monde, avec la renommée de son habileté à la danse.»

Et voilà qu’après Gustave Flaubert, et Gustave Moreau, et le
doux Laforgue, et l’obscur et preneur Mallarmé, et l’Anglais
Wilde lui-même, et tant de peintres de la Renaissance italienne et
de la vieille Allemagne, et les Cranach, et les Luini, je subis à mon
tour la redoutable emprise de la goule légendaire et biblique, sur‐



gie du fond des siècles avec ses lourds bijoux, ses colliers clique‐
tants, ses caleçons fendus, ses parfums, et ses fards, Salomé, fleur
vénérienne et toujours jeune des civilisations disparues; Salomé,
récemment rajeunie par M. Henri Hirsch, et dont le spectre et la
luxure viennent de m’être imposés, dans le calme et montagneux
pays de ma cure, par une patoisante invective: _Kill d’Herodo_,
fils d’Hérode!

_Lundi 9 octobre._--Trois heures, entre Arles et Marseille,
dans un wagon de première. --Ah! ce Midi soleilleux, bon enfant,
facile et bavard, où rien ne tire à conséquence, les propos qu’on y
entend, les aveux qu’on y surprend. Deux bons vivants, tous deux
quadragénaires et d’aspect cossu, yeux vifs, ventres replets,
grosses chaînes d’or et larges feutres, l’un monte à Arles et l’autre
à Miramar, après force tapes et bourrades, devisent et s’inter‐
rogent gaîment.

«Et ça va bien, les affaires, tu es content! --Mais oui, ça va, ça
vient, et toi? --De même, et le ménage, madame Pétécoul va
bien? --Mais oui, elle se devient à merveille. --Et ta bourgeoise? -
-La mienne de même. --Tant mieux, et tes deux fils, ils doivent
être grands? --Plus grands que moi, deux gars superbes; si tu les
voyais! L’aîné surtout, Marius. Il a des yeux; toutes les filles en
veulent, elles lui courent toutes après; lui, un vrai coq, il ne
boude pas le cotillon le coquin, et c’est bien ce qui navre sa
pauvre mère; mais que veux-tu, il a vingt ans, je n’y peux rien. --
Et l’autre? --L’autre, le cadet, aïe, lui Baptistin, c’est autre chose,
il se préfère.» Et le train file à toute vapeur le long des eaux
mornes de l’étang de Berre.

_Samedi 14 octobre, Paris._--Une lettre... adressée à Marseille
de Paris; elle me rejoint ici; on me croit encore dans le Midi:



«Restez au soleil, puisque vous y êtes; attardez-vous dans cette
Provence qui vous inspire et vous ravit. Ici, c’est la boue dans les
rues, la boue dans le ciel, la boue dans les yeux, la politique... Le
Paris de l’Exposition, le Paris yankee, le Paris forain des foules
cosmopolites, se bâtit tous les jours, crevant les chaussées de
tranchées, hérissant les squares de palissades, déshonorant les
quais, encombrant les places et gâtant d’heure en heure un peu
plus irrémédiablement le Paris des artistes, des bibliophiles, des
amoureux de belles architectures et des fervents du vrai Paris...
Que nous réserve la ville d’échafaudages qui empiète aujourd’hui
sur le lit même de la Seine? Je n’ose y songer, tant je la pressens
grosse de mécomptes, sinon de désastres. D’ailleurs, rien dans les
théâtres qui vaille la peine d’être vu: partout de lamentables
reprises.

»_Froufrou_ à la Comédie vaut la _Dame de Monsoreau_ à la
Porte-Saint-Martin; à l’Odéon, _Ma Bru_, s’éternise; au boule‐
vard les concessions à perpétuité sont la _Dame de chez Maxim_
et le _Vieux Marcheur_. Parole! la _Dame aux Camélias_
manque à la série; je suis tout étonné de ne pas la voir sur l’af‐
fiche du théâtre Sarah-Bernhardt. Sans cela, ce serait le cycle
complet des rossignols. Yvette Guilbert, aux Folies, y semble la
Fauvette du Temple; c’est toujours la suite des vieux galons,
vieux habits. Yvette a engraissé; elle s’est faite lourde et ronde;
elle a perdu toutes les arêtes et toutes les acidités de son talent de
poupée macabre. Qu’est devenue la fantastique mademoiselle
Macchabée, qui détaillait au pèse-gouttes de la névrose et de
l’épouvante aux bons bourgeois? Elle a même renoncé à ses gants
noirs, elle n’a plus sa robe vert livide, et c’est aujourd’hui une
grasse madame dodue, cossue, qui grasseye et imite Judic. En‐
core une qui est mûre pour l’Exposition.



»Si, une pièce nouvelle, autant dire mort-née, car d’ici trois
jours elle aura vécu, et la même quinzaine aura vu l’acte de nais‐
sance et l’acte de décès: la _Bonne Hôtesse_, de M. Janvier de la
Motte. Il a remis encore une fois à la scène les salonneux de
_Mon Enfant_. Nous avions déjà vu cette grosse dame dans le
_Monde où l’on s’ennuie_ de Pailleron et _Révoltée_ de Jules
Lemaître. La _Bonne Hôtesse_ est une mauvaise action. Jamais
l’aimable femme, peut-être un peu grotesque, qui a posé pour le
portrait ne prit plaisir à protéger l’adultère, et c’est calomnie pure
que d’en avoir fait une complaisante et voyante de faiblesses
d’autrui. Très sévère sur la morale, la chère défunte (car la
pauvre femme a fini par en mourir) se piquait, au contraire,
d’avoir un salon psychique, un salon pour âmes, où les cerveaux
seuls s’échauffaient, mais où les sexes ne se pénétraient pas.

»Les familiers y portaient des dessous de nuances atténuées,
assortis à l’arc-en-ciel défaillant de leurs âmes. Ce salon abrita
cependant quelques flirts: quelques-uns aboutirent au divorce,
des intellectuelles y détournèrent des philosophes; M. Bergeret
s’y déprava. De tout cela, M. Janvier de la Motte s’est souvenu,
mais un peu tard: les actes après décès ne comptent pas.

»Les vrais tréteaux restent à la politique; la _Cour du roi Pé‐
taud_ est le titre de la pièce; les journaux officiels appellent cela
la Haute-Cour. Pour la besogne qu’on y mène, c’est, vous le savez,
plutôt la Basse. Las de platitude (on en demande trop vraiment à
ce brave homme), M. Béranger s’en prend aux photographes. Il
poursuit comme des obscénités les instantanés que l’on tente de
faire de ses interrogatoires et traite la Vérité en carte transpa‐
rente. Ah! les temps sont bien changés. Ce n’est plus la Vérité qui
marche: c’est la pauvre Suzanne entre dix-huit vieillards.



»Autre incident gai: le président Melcot a joué le _Roman
chez la portière_, et madame Gibou a tenté de servir du mauvais
café à un confrère. Une dame, en dînant chez M. Melcot, avait ra‐
conté qu’elle avait dîné chez M. Grosjean, où dînaient, ce jour-là,
toute sorte de gens que le Syndicat eût fait volontiers saisir au
collet par les agents; mais le jour où l’on prit les renseignements,
c’étaient des menteries et des boniments; une dame du Midi avait
fait le cancan, histoire de se donner un air important. Les dames
du Midi sont très à l’évent; le mensonge hystérique après l’histo‐
rique. Où allons-nous donc, mon Dieu! mes enfants! Et M. Mel‐
cot est très melcontent. Scène de revue pour fin d’année. Voyez-
vous Félicia dans ce rôle! Quel succès.

»A part cela, rien de drôle: le général de Galliffet continue à
être le collaborateur assidu du _Figaro_ et à communiquer à M.
de Rodays les arrêtés du ministère avant de les communiquer à
l’_Officiel_. Le _Figaro_ a mené une assez belle campagne en fa‐
veur de l’armée pour mériter cette faveur. Le premier au combat,
le premier à l’honneur.»

_Dimanche 29 octobre._--Paris, l’horreur du retour, tous ces
livres que je trouve en arrivant empilés sur ma table. Les éditeurs
n’ont pas chômé pendant mon absence; déjà, dans le train qui me
ramenait, hier, j’avais l’épouvante de tous ces volumes en embus‐
cade dans mon logis, car une force supérieure m’oblige à les
feuilleter, sinon à les lire.

Voici enfin (et ceux-là, je les mets à part pour les relire, car je
les ai déjà parcourus et délectés par morceaux dans la _Vie Pari‐
sienne_, la _Revue Blanche_ et le _Mercure_), voici donc les
_Femmes du Colonel_ de cette chère Gyp; la _Câlineuse_, de M.



Hugues Rebell, et la délicieuse _Route d’Emeraude_, d’Eugène
Demolder.

Voilà enfin le second livre de _la Jungle_, de Kipling. Une
lettre l’accompagne; elle est datée de Shizar (Petit Thibet) et a été
écrite le 1er octobre:

Vous le saviez donc, perfide, que vos Pall-Mall étaient le pain
de mon exil et l’aliment de ma solitude, que je n’en ai pas man‐
qué un depuis mon départ et que je trouverais votre souvenir in‐
dulgent! J’ai lu vos appréciations sur Tim, le Tim de la _Vie Pari‐
sienne_, au bord d’un torrent de l’Himalaya,--le coolie qui m’ap‐
portait mon courrier m’a rencontré par hasard au retour d’une
visite à un glacier; j’ai immédiatement donné votre nom à un pic,
c’est une distraction que je m’offre dans ces régions peu connues.
Elle est sourcilleuse... J’ai lu avec joie l’article de Paul Adam sur
vous, et avec trouble votre mention de la scène à faire de Max
dans _Héliogabale_; j’ai mille fois été sur le point de vous écrire,
je vous ai fait des vers! La preuve, les voici. Je comptais les en‐
voyer au _Mercure_.

En tout cas, je voulais vous parler de la traduction de Kipling
que j’ai faite avec Fabulet. Le second volume paraît dans
quelques jours, on vous l’enverra comme on a fait du premier.
L’avez-vous lu? Je ne pense pas, car vous auriez éprouvé le be‐
soin d’en parler; en tout cas vous allez prendre le second et lire
une seule nouvelle que je recommande à votre admiration: elle
s’appelle _le Miracle du Purun-Bhagat_. Faites cela pour moi, je
ne suis pas inquiet de ce que vous ferez ensuite. Entre paren‐
thèses, le premier livre de la _Jungle_ est à sa huitième édition.
Mais assez sur ces jungles-books, dont je ne vous parlerais pas
tant si je ne les trouvais si conformes à votre génie.



Vous allez donc à Venise, homme heureux; j’y ai passé, il y a
trois ans, quatre mois inoubliables. Je logeai Palazzo de Mula,
sur le Canale Grande, un vieux logis du quatorzième siècle avec
une vue extraordinaire; je voyais une église par jour et j’avais une
grande passion à Padoue, tous les dimanches, la passion et moi,
nous explorions la Vénétie: Chioggia, Este, Trévise. Vicence, où
j’ai passé une nuit de toutes les nuits... J’ai peur que ceci vous ar‐
rive trop tard; mais rappelez-vous d’aller voir à Arquâ, dans les
monts Euganéens, la maison et le tombeau de Pétrarque. Shelley
passa un hiver tout près, et, si vous le demandez, on vous mon‐
trera, sur le registre, les noms de Byron et de la Giuccioli. Le vin
d’Arquâ est exquis.

Une autre chose adorable à Venise et que personne ne
connaît, c’est l’île de San Francesco del Deserto.

C’est là que saint François d’Assise fit le miracle des oiseaux.
Vous la trouverez entre Murano et Torcello (vous connaissez Tor‐
cello, naturellement). Sentinelles extrêmes de la lagune véni‐
tienne; deux couvents: Saint-Georges-des-Algues et Saint-Fran‐
çois-du-Désert... Cher pays! Que vous dire de celui-ci? J’ai laissé
mes chevaux ici, il y a quinze jours, à cause de l’impossibilité des
chemins, et je reviens hier, ayant fait trois cent soixante kilo‐
mètres à pied, sans un jour de repos, par des passes de cinq mille
mètres et sur des monts de six mille, le tout culminant dans le
panorama de deux glaciers: l’un, le Biafo, le plus long du monde;
l’autre, le Baltoro, dominé par quatre ensembles de pics de huit
mille mètres, à l’Ouest et au Sud, tandis qu’au Nord se dresse la
seconde cime de l’Himalaya et de la Planète, à près de dix mille
mètres dans le ciel. Au loin, c’est la Chine. Toute arithmétique ne
vous dit peut-être pas grand’chose, mais vous auriez été comme



moi ravi de voir un spectacle certainement unique sur ce globe
dreyfusard.

Et quelle vie, cher ami! quelle glorieuse et libre vie nomade
parmi de la Beauté toute neuve--qui se donne pour la première
fois!

Je pars après-demain avec toute ma caravane pour le Ladakh,
le vrai Petit-Thibet bouddhiste, le pays des Lamas-Rouges, le
long de l’Indus, à travers des districts polyandres. Je regagnerai
le Kashmir dans six semaines, après trois mois en tout de cette
vie inimitable; puis je verrai le Sud de l’Inde et Java, d’où je ren‐
trerai peut-être au printemps si l’Affaire est finie, remettant le
Pacifique à plus tard.

Je veux un de nos soirs de faubourg et d’absinthe,

afin de vous parler d’Asie et d’en rêver avec vous, et je serai
plein d’entrain à notre prochain dîner.

Adieu, soyez heureux et répondez-moi, si vous pouvez.

Votre Robert D’HUMIÈRES

_Mardi 31 octobre._--Nouveau-Théâtre, pendant le deuxième
acte de _Tristan_. --Eh bien! non, je ne suis pas mûr, dussé-je
encourir les foudres de M. George Vanor! Les térébrances, les vi‐
brances, et les piétinements sur place, les reprises et les surprises
de cet interminable duo d’amour qui n’aboutit jamais, ces efforts
vers une explosion attendue, oh combien! à travers tant d’ac‐
cords, tant de cris et de phrases torturés par le même leitmotiv,
tout cela me donne la migraine, et la Litivine a beau être admi‐
rable (cela est convenu et j’en conviens), la métaphysique même
de cet amour passionnément allemand me dépasse et surpasse,



et j’en arrive à oublier les délicieuses sonorités de la chasse du roi
Mark et la nostalgie mélancolique de ces appels de cor dans la
nuit, et j’aspire avec une impatience de neurasthénique, atteint
de claustrophobie, à la chute du rideau pour pouvoir sortir.

Oui, je sais, le premier acte est un chef-d’œuvre; la chanson du
matelot dans les vergues: «O fille d’Irlande», tout le récitatif
d’Iseult racontant à Brangiane sa haine et son amour, le chant de
guerre de Kourvenal, les bruits de mer et de cordages de l’or‐
chestre, tout cela est merveilleux et formidablement génial;
toutes les phrases du breuvage, surtout, et le grésillement orches‐
tré du philtre, quand son ardeur monte et flambe dans le cœur
des deux amants pour éclater en cris de stupeur et en aveux en‐
ivrés sur leurs lèvres, tout cela est incomparable et sans précé‐
dent dans le monde musical; mais, Dieu! que madame Brêma est
insistante et lourde, comme elle appuie sur tout ce rôle de sui‐
vante tragique! Avec quelle pesanteur elle joue à l’avant-scène,
empiétant sur le rôle d’Iseult, qui devient sa rivale pour un spec‐
tateur non averti! Qu’elle est Allemande, bon Dieu! et d’un art
massif et cruellement voulu! C’est une fatigue de suivre son jeu
figé dans de longues attitudes, un surmenage que de l’écouter
prendre toujours sa voix d’en bas et d’en racler, pour ainsi dire,
les motifs de la partition.

Et puis, vraiment, il y a trop de chauves-souris dans cette
salle. D’où sortent tous ces bandeaux plats que je n’avais pas re‐
vus depuis les premières de l’_Œuvre_, ces faces blêmes de maî‐
tresses d’esthètes, ces grosses dames en tuniques grecques et ces
jeunes gens haut cravatés et colletés de velours comme autant
d’Alfred de Musset? L’atmosphère est lourde de snobisme, de
germanisme, de piquardisme et fleure l’encens raréfié des petites



chapelles. Comme je suis loin du soleil et de la brise du large! Et
puis cette sensation atroce de se sentir encagé dans son fauteuil
d’orchestre et de ne pouvoir sortir sans faire scandale, cela est
vraiment au-dessus de mes forces. Dans les couloirs, on se
congratule et l’on se pâme. Je ne suis pas au diapason de toutes
ces extases, je ne suis plus Parisien.

_Deux habits noirs près de moi._ --Heureusement que nous
allons avoir la _Prise de Troie_, à l’Opéra; c’est la réponse de
Gailhard à Lamoureux. Vous rentrez pour le troisième acte? --
non, j’ai vu les têtes, ça me suffit. Venez-vous au Cirque Medrano
voir la demi-finale des luttes? --Oui, allons voir les lutteurs.

_Mercredi 1er novembre_. --La Toussaint, le _Monument aux
Morts_, le Bartholomé, au Père-Lachaise; les chrysanthèmes, la
visite aux cimetières, tous les clichés connus.

En pleut-il, des sonnets, depuis le commencement de la se‐
maine, sur le frissonnant défilé d’humanités de Bartholomé! Les
vers s’y mettent déjà comme à une très vieille gloire, et c’est
comme une décomposition de plus dans ce cimetière, que tous
ces alexandrins s’attaquant aux nudités épeurées et plaintives du
Maître de la Mort.

Je n’irai pas le voir aujourd’hui.

Les chrysanthèmes! Combien de premiers-Paris de ce matin
ont leurs _marginalia_ encombrées de ces fleurs, fleurs d’impri‐
merie tant que cela en dégoûte. Leur odeur amère emplit toute la
pièce où je m’attarde à relire dans la _Route d’Emeraude_ le cha‐
pitre neigeux et frais de _Gésina_. _Gésina_, après la cantharide
et l’odeur de venaison et d’orange des pages brûlantes de _Sis‐
ka_! Devant moi, comme pour réhabiliter les fleurs dépréciées



par l’actualité du jour, triomphent les dernières photographies de
Cora Laparcerie gaînée dans une étroite robe ramagée de fou‐
gères et que coiffent, comme un jeune Gismonda de deux
énormes touffes de chrysanthèmes, deux temporaux de fleurs qui
la font hiératique, Japonaise, et telle une idole, mystérieusement
attirante dans sa nudité souple jaillie d’une robe feuillagée et
bruissante.

Une autre femme de théâtre m’apporte le mot de la journée:
Eugénie Nau, qui part le soir même pour Bruxelles et vient m’an‐
noncer son engagement à la Porte-Saint-Martin, dans la reprise
des _Misérables_; elle doit y créer le rôle d’Eponine, la petite
prostituée résignée et éprise de Marius à côté de Berthe Bady, la
Bady de _Lépreuse_, de _Ton sang_, dans l’inoubliable figure de
Fantine. Mesdemoiselles Eugénie Nau et Berthe Bady, deux en‐
gagements dont on ne peut que féliciter la direction Coquelin.

Eugénie Nau revient du Père-Lachaise où elle a voulu voir le
monument de Bartholomé. La foule y était grande et parmi les
curieux des gens de lettres et de théâtres affluaient; je m’informe
des noms et comme Nau me cite entre autres une antique gloire
de Cythère, comme je me récrie et clame: «Mais que pouvait bien
faire ce vieux débris au Père-Lachaise? C’est très dangereux à son
âge de s’aventurer là-dedans: les gardiens auraient très bien pu
l’empêcher de sortir!» Nau, qui a de la littérature: «Bah! elle ve‐
nait rafraîchir ses souvenirs; elle doit bien en avoir quelques-uns
au Père-Lachaise, collaborateurs ou victimes au jardin des
Complices!»

_Dimanche 5 novembre._--Dans la féerie tout en or du parc
de Saint-Cloud, par le plus beau dimanche de ce fol automne, dé‐
jeuner à la Faisanderie, chez Ringel d’Illzach, dans l’ancien pa‐



villon des gardes des chasses de l’empereur, qu’occupe mainte‐
nant, toute l’année, le sculpteur de la _Perversité_ et de la
_Marche de Rakovski_.

Ringel, l’homme des cires peintes et modelées à la manière
florentine et des transparents masques de verre, le Benvenuto
Cellini des veillées légendaires, le pistolet au poing, autour d’une
de ses œuvres proscrite par les tardives pudeurs d’un jury (les ar‐
tistes n’ont pas oublié la si amusante épopée de la garde montée
par lui autour de sa _Perversité_ de 1878); Ringel, dont Gustave
Coquiot vient dans la _Presse_ de camper, il y a quinze jours, la
curieuse et vivante silhouette de praticien aux gestes agiles de
clown, attentif et léger; Ringel s’est fait aujourd’hui paysan, et, en
dehors des cinq heures passées, par jour, à son atelier de la rue
Chardon-Lagache, à Auteuil, vit retiré, toute l’année, dans les
hauteurs de Garches, sur la route de Marnes, à l’ombre des fu‐
taies du vieux parc impérial.

Plus de soirées au théâtre, plus de descentes aux parlottes lit‐
téraires du _Napolitain_ ou de la _Nouvelle-Athènes_, plus
d’apparitions aux premières, plus de visites aux expositions des
rues de Sèze et Le Peletier; Ringel se couche maintenant à neuf
heures et se lève à l’aube, boit le lait de sa chèvre et mange les
œufs de ses poules, et, robuste, musclé et svelte, rissolé par le
grand air, l’allure d’un Velasquez dans son velours bleu déteint
de compagnon charpentier, mène l’existence d’un sage loin des
fumées et du fumier de Paris.

Ses masques le consolent des visages qu’il ne voit plus, et la
souple nudité de ses statues, de l’horreur des bedonnantes et
quadragénaires célébrités de nos boudoirs.



Et c’est une joie de le voir, dans la lumière attiédie de cette
belle journée, accueillir les arrivants dans sa châtellenie des bois,
d’une bonne poignée de main cordiale, les asseoir à table et, cha‐
leureux et gai, présider ce déjeuner de plein d’air dans ce décor
lumineux de pelouses aux tons roux et de futaies dorées.

Il y a là Coquiot, l’ami du maître, le Coquiot des _Bals pu‐
blics_ et des _Dimanches parisiens_; Odette Valéry, étrangère et
étrange avec ses larges prunelles d’agate et son torse moulé dans
un étroit corsage, échancré sur un cou rond et fort de jeune em‐
pereur romain, Odette Valéry et sa croupe mouvante, «la croupe
du roi de Thune», chuchote un des convives. --«J’y voudrais
boire», ajoute un autre. Il y a aussi Rose Demay et son profil de
Gavroche, Rose de Paris et même de faubourg, si Odette est
d’Athènes; et puis des sculpteurs, des poètes, tous grisés de soleil,
d’odeurs de feuilles et de liberté, avec, dans le regard, la joie de
tant de beauté apportée là par les femmes.

Et, comme on boit chez Ringel une eau merveilleusement
fraîche et pure, l’ivresse gagne toutes les têtes et chacun cause, et
s’excite, et divague. --Regardez-moi ces branches défeuillées, leur
effet sur ce ciel tendre, une agate arborisée, n’est-ce pas, l’on di‐
rait? Est-ce assez fin? --Et les toits rouges de Garches dans la
rouille des collines, quelle aquarelle, comme ça se compose! --Et
les yeux d’Odette, ces yeux de pierre dure, et le calme robuste de
cette chair froide, comme on sent qu’elle est de la race des sta‐
tues, la belle race! --J’aime autant l’absinthe battue de Rose De‐
may. --Une mominette, elle est d’une jolie meurtrissure; et regar‐
dez-moi ces traînées d’ouate rose dans ce ciel bleu et frais! --Est-
ce assez convalescent? Vous ne regrettez plus les ciels du Midi? --
Ah! le Midi, c’est une autre note, il y a plus de plastique dans les



choses et dans les êtres; ici, il y a plus d’art. --A propos, vous avez
vu le monument de Bartholomé? --Oui. --Ça vous enchante? --
Moi, je trouve ça de la cire fondue: les hanches coulent et fluent,
les torses sont poitrinaires, les deux figures qui entrent au tom‐
beau ne sont pas du nu, ce sont des mannequins; mais c’est de la
sculpture poétique, il y a des intentions dans les poses, du senti‐
ment dans les groupes. Ça fera très bien, réduit au centième chez
Barbedienne, ça se vendra à cent mille aux Anglais Cook de l’Ex‐
position. --Vous êtes sculpteur, monsieur? --Oui. --Pourquoi de‐
mandez-vous cela? --Pour en avoir la certitude. C’est comme moi,
je trouve Leconte de l’Isle très inférieur, mais il est vrai que je
suis poète. --C’est une leçon? --Non, un constat. --Vous avez dé‐
solé Coquiot, c’est un fervent de Bartholomé. --Bartholomé, Mer‐
cié, Falguière, je n’admets que Rodin. --Et Ringel, puisque vous
êtes chez lui.

_Lundi 6 novembre._--Casino de Paris, dans une loge, trois
habits noirs; ils causent. --C’est bien l’endroit le plus terne de Pa‐
ris. --Mais les femmes y sont jolies. --Angèle Héraud surtout,
n’est-ce pas! Elle a fini de danser? Je te crois. Moi, je viens tou‐
jours ici après le ballet. --Ne pleurez pas, vous allez la voir,
l’Autre, dans ses danses grecques modernes. Modernes est de
trop, elle est de tous les temps.

Ton corps est un beau fruit dont la saveur enivre, Ta croupe
est une coupe où je veux boire encor, Ton aisselle est un vase aux
ciselures d’or Où la sueur d’amour met comme un goût de cuivre.
Viens!

--C’est chaud. --Et mérité. --On mérite toujours ce qu’on ins‐
pire. Le malheur est qu’elle ne danse pas. --Comment? --Voyez le
programme, c’est Labounskaya qui la remplace. --Cette grosse



Charlotte russe! Ah! non, cette meringue à la crème à la place du
sorbet au raki que j’espérais déguster, ce n’est pas de jeu; et puis,
il y a son danseur, avec un nœud de satin sur le ventre, tantôt
vert, tantôt rose et bleu de ciel! Cet arc-en-ciel enrubanné ne me
dit rien qui vaille. Partons, allons à la fête de Montmartre. --Mais
il y a le Championnat, restons pour les lutteurs. --Je ne les aime
que dans les foires, dans la sciure de bois, au claquement des
toiles, dans le brouhaha des parades. Il faut l’ambiance des
foules, et des foules de faubourgs à ce spectacle de force. Ici, ils
ont un air lavé et postiché d’athlètes pour femmes du monde. Al‐
lons plutôt les voir au cirque Medrano ou chez Marseille. Il
tombe justement une petite pluie fine qui complète tout à fait
Montmartre. A propos de Montmartre, vous avez manqué un
beau spectacle au lion de Belfort. --? --Chez Juliano, la Goulue,
en coquetterie avec une panthère, _une passion au Désert_, oui,
la nouvelle de Balzac présentée au public par l’ex-danseuse du
Moulin-Rouge. --Non. --Si. --La Goulue se couchait tout entière
sur la bête affalée dans sa cage et la bouche de la femme entrait
dans la gueule du fauve; et la bête pâmée, les paupières appesan‐
ties, les prunelles luisantes, s’étirait et râlait sous le baiser hu‐
main. Mais la police est intervenue. --Et l’on a fait cesser le spec‐
tacle. --Et Béranger continue à présider le Sénat; il n’y a plus de
plastique en France.

_Mercredi 8 novembre._--A l’Opéra pendant le deuxième acte
de _Salammbô_, dans une loge: --Je ne retrouve plus du tout
l’opéra de Reyer. --Vous ne prétendiez pas retrouver le Flaubert!
--Vous dites des bêtises: Flaubert s’écoute et Reyer s’entend.
Mais, du moment qu’on avait accepté le massacre du roman à la
scène, je croyais trouver des décors et une interprétation. --Mais
ça vous avait plu, la première? --Oui, avec Sellier dans Matho et



Caron Salammbô. Mais Bosman dans la fille d’Hamilcar, et Lucas
dans le Libyen, c’est mieux chanté au théâtre de Toulouse. --
Mieux joué surtout, car Bosman a de la voix. --Oui, c’est une
bonne utilité et la première des seconds rôles, parfaite dans l’Hil‐
da de _Sigurd_; mais elle n’a ni la ligne, ni le caractère pour
jouer la sainte Thérèse carthaginoise qu’était Salammbô. --Ah!
dame, quand on a vu Caron! --Qui n’avait qu’un geste, mais qui le
déployait si bien. --Et puis, l’orchestration me paraît d’un
maigre! --Ah! ce n’est plus du Wagner. --C’est un fait. Quand on a
entendu _Tristan et Iseult_, si dure qu’en soit la partition, on ne
peut plus entendre d’autre musique. --Vous y venez donc? Je
vous croyais rétif à Wagner? --Moi, c’est-à-dire que je le sens trop
pour l’écouter sans fatigue. C’est la musique élémentale par ex‐
cellence: cela vous prend comme le bruit du vent ou la plainte de
la mer. Wagner, c’est la voix même de la nature, et les autres c’est
le langage des instruments. On ne supporte pas un ouragan
comme un solo de flûte; les sonorités de Wagner m’enchantent,
me ravissent et m’accablent; je sors de là anéanti comme d’une
grande débauche, et les grandes débauches sont toujours
suivies... --De déperdition de forces nerveuses, nous le savons. --
Oui, offrez-vous ma tête, mais je vous soutiens que ceux qui pré‐
tendent admirer et saisir une œuvre de Wagner à la première au‐
dition, mentent effrontément par pose et par chic: c’est de la mé‐
lomanie de snobs, de la prétention d’imbéciles en mal d’intellec‐
tualité. On se décerne ainsi des brevets de facultés supérieures.
Ce sont comme les clichés de justice et d’humanité en cours dans
le monde des écrivains déclassés, ces petites déclarations d’im‐
mortels principes vous ouvrent toujours la porte d’un grand sa‐
lon juif, et l’on passe même parfois à la caisse auparavant. --Pas



d’allusion, la musique adoucit les mœurs. --Et la basse-cour ap‐
privoise les oies. --Si vous parlez de Béranger!

_Jeudi 9 novembre, 10 heures du soir._--A la fête de Mont‐
martre. --Entré chez Juliano, moins pour ses lions que pour la
Goulue et la légende de sa panthère. C’est avec des lionnes
qu’opère maintenant l’ex-étoile des bals de Montmartre, mais
prudemment, en tenant toujours à distance, avec la fourche du
belluaire, son quatuor de fauves engourdis. La Goulue, grasse à
faire craquer le maillot qui la moule, évolue dans l’ondoiement
d’une traîne de satin vert chou-fleur attachée à sa trousse; c’est
aussi brutalement laid que possible, mais d’une laideur canaille
qui eût enchanté Rops. La séance finie, je m’informe auprès de la
dompteuse de la panthère qu’elle aimait. --Ne m’en parlez pas,
m’est-il répondu, je l’ai perdue, on me l’a empoisonnée. Des ja‐
loux! --Des jaloux! Un homme ou une femme? --Les deux!

Et sur cette réponse byzantine, qui symbolise bien cette fin de
siècle, la Goulue fait volte-face et s’en va.

Dehors, des boniments: le Musée des horreurs, le Pétomane,
Alfred Dreyfus dans sa prison.

_Mardi 14 novembre._--De _Prométhée_ à madame Auber‐
non. L’annonce d’un _Prométhée_ au théâtre des Arènes de Bé‐
ziers ne laisse pas que d’inquiéter les organisateurs des représen‐
tations d’Orange. Si M. de Max y incarne la figure héroïque du lé‐
gendaire allumeur de feu, ce ne sera pas la faute de la dynastie
des Mounet qui ont fait tout au monde pour y jouer Œdipe. Au‐
jourd’hui, c’est M. Paul Mariéton, le félibre des félibres, qui es‐
saie d’organiser une semaine du Midi en essayant de faire coïnci‐
der à huit jours de distance les représentations d’Orange et celles



de Béziers. Et puis, il y aurait, paraît-il, encombrement de _Pro‐
méthées_ sur la place; M. Mariéton en a lui-même deux dans son
lot de manuscrits: un de M. Lionel des Rieux, un de M. Grand‐
mougin, et un autre enfin de M. Pedro Gailhard, musique de Vi‐
dal, sans parler d’un autre _Prométhée_ sur le métier. _Promé‐
thée_ serait-il un article de province? Et sur ce mot de province,
Paul Mariéton, ce Provençal de Lyon, m’en raconte une bien
bonne sur cette chère madame Aubernon.

L’aimable femme, madame Geoffrin au petit pied qui croyait
régenter la cour et la ville, affectait des ignorances un peu imper‐
tinentes pour tout ce qui n’était pas Louveciennes et Paris.

Nul n’aura de l’esprit que nous et nos amis.

Hors de son salon, pas de salut: hors de Paris, pas d’Acadé‐
mie, et madame Aubernon, c’était l’Académie. Un soir qu’elle
était en verve autoritaire: «La province, mais qu’est-ce que c’est
que ça?» disait-elle à Mariéton, et l’ami de Mistral, avec son plus
gracieux sourire: «Mais la province, madame, c’est votre salon.»
Mariéton n’y remit jamais les pieds. «Mais, veut-il bien ajouter,
je suis le seul des gens qu’elle a reçus qui ne l’ai pas mise en livre
ou au théâtre. J’ai dîné chez elle sans jamais en rien écrire: les
autres ont eu plutôt des digestions bruyantes.»

_Mercredi 15 novembre._--Dix heures, à l’Opéra, la _Prise de
Troie_. Après le deuxième acte, propos de couloirs. --Moi, je
trouve ça pompier, oh! mais pompier en diable! --Vous êtes diffi‐
cile: la douleur d’Andromaque est une page. --Et puis, il y a les
bras de mademoiselle Flahaut. --Destinée tragique que la sienne,
c’est la première fois qu’on l’applaudit et elle ne chante pas. --
Succès de mime pour un contralto. --Oui, elle chante avec ses



bras, et cela constitue une très belle voix de théâtre, mon cher.
C’est la statue de la Douleur même qu’elle donne là dans Andro‐
maque. --Vous y reviendrez? --Je reviendrai. --Pour les lutteurs?
--Vous êtes absurde, il y en a cinquante tous les soirs au Casino
de Paris, et sur les six qui sont en scène, il y a trois modèles pour
ateliers. --Vous les connaissez? --Je puis même vous les nommer:
Bibi Poirée, de l’atelier Rochegrosse; Eugène Lorrain, de l’atelier
Gérôme; Quéniat... --Inutile, je ne sculpte pas... et Crest, de l’écu‐
rie Lebaudy. --Ne parlez pas si haut, Malvina Brach est là, et
Crest est son modèle.

Même soir, à la sortie. --C’est une cantate, ce n’est pas un opé‐
ra. --Et la finale est d’un commun! --J’aime assez, moi, cette
_Marseillaise_ de l’égorgement de Cassandre. --Cette Delna,
quelle voix! C’est comme une eau qui coule. --Oui, mais il ne faut
pas la regarder; vous avez vu ses mains? --Palmées! Oh! ce geste
unique et comique, les doigts étalés, les paumes tendues, on di‐
rait des pattes de canard. --Un canard à voix de rossignol. --Vous
trouvez cela très ridicule, ce cheval de bois du deuxième? --Non...
d’abord il est très Phidias, et puis toute cette foule qui le précède,
attelée à des cordages, son entrée à la manière d’un vaisseau halé
dans un port, cela a du caractère. Il n’y a pas à dire, les chœurs de
cette entrée sont superbes, et puis quel beau décor! --Vous avez
aimé cette apparition d’Hector? --Le spectre vert! Heureusement,
Naudette Stanley était dans la salle, je me suis hypnotisé sur elle
pendant toute la scène. --A distance? --Non, dans sa loge. --Vous
m’en direz tant. Qu’est-ce qu’ils nous donneront, à l’Opéra, après
la _Prise_? --Un opéra de Joncières, _Lancelot du Lac_. --Vous
avez des tuyaux? --Des tas, je vous dirai cela demain au cercle.



_Vendredi 17._--A l’Opéra.--A la seconde de la _Prise_, dans
une loge, après le troisième acte. --Il y a une très belle salle. --
Vous trouvez? Toutes les loges sont données, personne n’est en‐
core revenu. --Là-bas, c’est bien madame Fourton, dans cet
entre-colonnes? --Ou madame Bernardacki; elles n’ont pas la
même voix, mais elles se ressemblent. --Comme la Norwège à la
Russie.

Autre loge. --Vous aimez ces lutteurs? --Je trouve Renaud bien
mieux qu’eux tous. --N’est-ce pas qu’il est beau? --Et le costume
grec n’avantage pas. --Au théâtre. --Vous l’avez vu en Grec à la
ville? --Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. --Expliquez-vous!
(_Bruit d’éventails et chuchotements._)

Autre loge. --C’est bien elle à l’amphithéâtre? --Elle a toujours
son nœud de velours noir. --C’est un vœu, elle a juré de le porter
tant que Picquart ne serait pas rentré dans l’armée. --Elle avait
déjà cessé de chanter durant l’emprisonnement de Dreyfus et elle
a une voix splendide. --La protestation du silence; elle a retrouvé
sa voix, maintenant? --Mais arbore toujours son nœud: la dame
au nœud révisionniste, c’est une profession de foi. --Une déclara‐
tion de principes. --Naturellement, elle devrait chanter dimanche
au Triomphe de la République. --Elle aurait du succès, elle a le
physique. --Oui, l’air d’une statue de Dalou. --Beauté populaire.

Dans l’aquarium, deux habits noirs. --Apéritif en diable, ce
corsage à jours losangés. --Le corsage à lucarnes, elle est au Casi‐
no tous les soirs. (_A une petite femme blonde._) Bonsoir, Hé‐
lène; nous partons toujours pour Saint-Pétersbourg? --Cimenter
l’alliance russe; on ne s’appelle pas Chauvin pour rien. --Le chau‐
vinisme à l’étranger! exquis, je l’enverrai à Déroulède (_Hélène
Chauvin._) Datez votre lettre de chez Maxim’s.



_Dimanche 19 novembre._--Le Sauve-qui-peut du Président
ou le Triomphe de la République. --Après la bagarre d’Auteuil,
celle de la place de la Nation. M. Loubet n’a pas de chance: à Au‐
teuil, il s’esquivait devant les coups de canne; aujourd’hui, il dé‐
tale devant les drapeaux: les départs précipités de son Président
semblent la caractéristique de la troisième République.

A Auteuil, les classes dirigeantes le huaient avec voies de fait
sur son gibus; aujourd’hui, les classes dirigées lui secouent des
loques rouges dans le nez et l’accueillent avec les cris de: «Vive la
Commune! A bas l’armée!» et «Mort aux flics!» C’est une prési‐
dence troublée.

--Ça ira, les bourgeois on les pendra... et que faut-il au bon ré‐
publicain! Du plomb, du fer, un peu de pain, voilà les cris paci‐
fiques avec lesquels le peuple de Paris --(celui qu’on nous affirme
être le peuple)--il y en a un autre!-- accueille le triomphe du ré‐
gime actuel. On ne procédait pas autrement à l’égorgement des
aristocrates à la veille des massacres de l’Abbaye; même figura‐
tion dans le défilé de tantôt, que dans la bande armée de piques
et de faux qui se ruait il y a un siècle à Versailles; égoutiers et
dames de la Halle. «Dansons _la Carmagnole_, et vive le son du
canon.»

Comment MM. Trarieux et de Pressensé n’ont-ils pas conduit
leurs troupes au Luxembourg? Il y avait là des prisonniers désar‐
més, et c’est un peu moins loin que Versailles.

Le Triomphe de la République... non, de la Révolution! Seule‐
ment, les insurgés de 89 criaient éperdument: «A la frontière,» et
à la frontière d’alors, c’étaient Jemmapes et Valmy et le siège hé‐
roïque de Verdun. Aujourd’hui, c’est: «Plus de frontières» que



braillent les hordes libertaires, ce qui supprime le courage en
même temps que la Patrie, le service militaire et les
em...dements.

Doux pays! ces partisans de la liberté ont assommé un officier
de paix, et dans la nuit malmené les habits noirs et les robes dé‐
colletées du bal de l’Hôtel-de-Ville. Ç’a été un pillage, une orgie;
des femmes ont été bousculées, frappées, des mains de pochards
ont palpé des épaules nues; on se battait autour des buffets; sous
un escalier, on ramassait ivre-mort un conseiller municipal et,
pour faire évacuer les salles au pillage, à trois heures et demie, on
éteignait le gaz.

Le Triomphe de la République! le mardi-gras des dreyfusards!
A quand le mercredi des Cendres?

Et pendant les saturnales, l’alliance est en train de se faire
entre l’Angleterre, la Russie et l’Allemagne: naturellement, notre
indignité nous exclut.

Le Triomphe de la République!

_Mardi 21 novembre._--Au Père-Lachaise. --Dans la mélanco‐
lie de ce tiède novembre, retourné voir le monument de Bartho‐
lomé. L’emphase et la redondance des figures de Dalou m’ont
donné, avec la nostalgie des formes pures et frêles, l’idée de ce
pèlerinage, et dans le cimetière, aujourd’hui désert, les groupes
symbolisant la détresse et l’effroi du Maître de la Mort prennent,
dans la clarté jaune de ce jour d’automne, une grandeur émue et
significative... C’est une pauvre humanité qui s’achemine là, dé‐
faillante d’angoisse et de terreur, vers la porte fatale, et j’admets,
devant ces torses déjetés et ces hanches fuyantes, tous les re‐
proches qui ont été faits au sculpteur: l’anatomie de presque



toutes ces figures est défectueuse; mais n’est-ce pas une humani‐
té de misère déjà déchue et presque frappée, puisque déjà, pour
la plupart, entrée dans la mort? Une suprême pitié se dégage de
toutes ces nudités chancelantes, tassées les unes contre les
autres, quelques-unes écroulées de désespoir et prostrées d’épou‐
vante, et c’est le tragique affaissement de la figure assise, les
coudes aux genoux, et pleurant, voilée de sa chevelure, et c’est la
courbe, l’ondoiement de tige de la femme nue qui, désespéré‐
ment, refuse d’écouter l’homme penché à son oreille et ne veut
pas être consolée; et c’est le geste, le baiser d’adieu de la jeune
fille à la Vie, délicieuse nudité accroupie, comme trop faible pour
se soutenir et dont le bras mince lance un dernier appel à la joie
du soleil. Leurs blancheurs menues processionnent et souffrent
contre la pierre de l’hypogée, merveilleusement enveloppée dans
la cendre du crépuscule. C’est bien un peuple d’ombres qui se
presse, pleure et hésite au seuil de l’inconnu; autour d’elles,
s’étagent des mausolées et des tombes, et dans la solitude du ci‐
metière, le long des chemins bruissants de feuilles mortes, c’est
ce détail exquis, puéril et touchant, d’un bouquet de violettes in‐
sinué furtivement, glissé sous la porte de bronze d’un caveau fu‐
néraire: une idée certainement d’une âme restée très jeune ou
d’un tout petit enfant, que cette furtive offrande posée sous cette
porte, quand on aurait pu la suspendre aux grilles, et, comme un
billet doux, poussée plus près du mort.

_Mercredi 22 novembre._--Cinq heures, au Café de Paris, au
thé qu’on essaie d’y lancer en concurrence à ceux du Palace et du
Ritz-Hôtel. Public excessivement _smart_ ou se piquant, du
moins, de le paraître; atmosphère ouatée, parfumée, chuchoteuse
et délicieusement amortie, atmosphère de chambre de malade
presque, mais de malade élégante; probablement la réputation,



sinon la vertu des jolies buveuses de thé de cinq heures, car beau‐
coup de Tendresses escortées de leurs flirts. Pourtant égarées là,
mais avec des maris, quelques femmes du monde, venues en cu‐
rieuses regarder picorer les poules. On cause.

Dans le poulailler. --Elle en a une chance, cette Augustine, elle
a mis la main sur le gros sac. --Et n’est pas prête à le lâcher, oh!
elle le tient! Ce qu’il est gentil avec elle, lui qui était si raide avec
les autres! --Mais on ne s’appelle pas de Lierres pour rien, «je
meurs où je m’attache». --Ils vont partir au Caire, vous savez. --
Le Caire cet hiver, ça sera dur pour les Français. --A cause? --Eh!
des affaires, le Transvaal, des Boërs et des débours. --Des giries
tout cela; j’arrive de Londres et l’on m’a reçue... --A draps ou‐
verts; mais attends le _Rire_ de demain. --Tu as vu le numéro? --
Je ne te dis que ça, tout entier de Willette, un _V’là les English_!
qui ne va pas les faire rire à Londres. Ce qu’ils vont être exaspé‐
rés! --Oh! ce sera un prêté pour un rendu. Tiens, Georgette Vil‐
lois! --Moi, je la gobe, cette femme-là. --Elle a des yeux! --On dit
qu’elle entre à l’Olympia. --Pour créer? --Le rôle de la Morphine
dans un ballet de Maizeroy. --La _Morphine_! tu n’es rien rosse.
--Bon! Jane Derval. --Et ses cochons.

Côté smart. Ils et Elles. --Une trouvaille, ce gilet vert. --De
chez qui? --De chez Charvet. --Et combien? --Dix louis. --Ma‐
toche, le prix d’une bague d’art. Votre opale, vous ne l’avez plus?
--Elle me portait la guigne. --Vous allez demain au Vaudeville? --
Le _Faubourg_. Andral et Sizos. Moi, le Vaudeville sans Réjane,
ça ne me chante qu’à demi, c’est comme la Renaissance sans Sa‐
rah; quand j’y ai vu la _Meute_ avec Lina Munte et Cerny, ça m’a
fait l’effet d’une église désaffectée. --Vous n’aimez pas Abel Her‐
mant? --Si, le _Frisson de Paris_ comme roman à clé. --Il abuse



des clés, ne trouvez-vous pas? --Oh! ses clés ne sont que des
passe-partout, elles n’ouvrent que les portes-cochères, on a tout
juste les potins d’antichambre. --Ceux que tout le monde sait. --
Et demain, vous avez des tuyaux sur la pièce de demain? --Le
_Faubourg_? non, si, de vagues réminiscences de la princesse de
Chimay, et un héros campé comme Sabran-Pontevès, un pur
racé, petit manteau bleu des classes pauvres de la Villette. --C’est
tout ce que vous savez? --Ah! j’oubliais, Guitry, paraît-il, nous ré‐
serve un autre Guitry. --Enfin! --Un nouveau Guitry. --Tant
mieux. --Un Guitry inspiré et façonné par un milieu d’artistes (de
vrais, ils ne s’embêtent pas dans la jeune école), un Guitry à
gestes philosophiques. Philosophiques! cela il faut l’écrire! --Le
mot est d’une femme de la bande, d’une maîtresse, si vous vou‐
lez. Oh! on ne fréquente pas impunément la fine fleur des humo‐
ristes; nous allons voir, paraît-il, le Guitry élève de Tristan Ber‐
nard et de Jules Renard. --Le Guitry définitif, quoi! --Vous avez
des tuyaux sur les _Misérables_? --La pièce de la Porte-Saint-
Martin? On a allongé le rôle de Fantine; Coquelin est ravi de
Bady, il paraît qu’elle y est admirable, elle va même y chanter...
vous savez, la fameuse chanson: _Les bleuets sont bleus! les
roses sont roses_; oui, la chanson du roman. --Elle a donc de la
voix, Bady? --Comme Laparcerie, on va la faire chanter dans
_Prométhée_. --Laparcerie, une des trois souplesses de Paris. --
Nommez les autres? --Mais, Lucy Gérard et Bady, je parle des
souplesses de théâtre. --Et Hading? Ah! souplesse déjà plus
mûre; avec ce système-là, naturellement Sarah aussi. --Et Félicia
Mallet, si nous parlons travesti. --Et Lavallière. --Ce que je grille
de la voir dans Oreste. --A propos de travesti, vous savez ce que
va monter Sarah après l’_Aiglon_? --Non. --Le _Faust_ de Mar‐
low. --Le rôle de Marguerite? --Non, de Méphisto. --_Serviteur



fidèle_, vous en avez de bonnes, pourquoi pas les _Enfants
d’Edouard_? Oh! la jolie femme là-bas et l’adorable toque tout en
violettes. --Vous ne la reconnaissez pas? elle est avec son mari
pourtant, madame Lucien Muhlfeld.

_Samedi 25 novembre._--Aux Variétés, la _Belle Hélène_:

Il nous faut de l’amour, n’en fût-il plus au monde, Dis-moi,
Vénus, quel plaisir trouves-tu?

Une reprise presque sacrée que celle de ce soir et qui a le ca‐
ractère d’une manifestation: manifestation aussi curieuse dans
son genre que la première au Nouveau-Théâtre de _Tristan et
Iseult_. Après les Wagnériens quand même, les Offenbachistes
irréductibles, la _Belle Hélène_, Meilhac et Halévy, Schneider et
Silly, la distribution de la première, Grenier dans Calchas, Méné‐
las Kopp et Couderc Agamemnon, et dans Parthénis et Lœéna,
les deux courtisanes de Nauplies, Amélie Latour et je ne sais
quelle autre grande impure d’alors! Le grand genre ce soir est de
s’en souvenir, de citer des noms et des dates, mieux, d’y avoir as‐
sisté. Chose amusante, ce sont les tout petits jeunes qui ont les
mémoires les plus nettes; les vieux chevronnés, les piliers crou‐
lants de la Critique, n’avouent que la reprise avec Judic et
Dupuis.

Que donnera Simon-Girard dans la reine de Sparte? Reine de
bateau-lavoir, murmurent des grincheux, dont M. Muhlfeld re‐
cueille le propos; l’un y aurait voulu la belle Germaine Gallois, ce‐
lui-là y regrette Méaly. Brasseur a créé, paraît-il, un étourdissant
Ménélas, un fantoche hoffmanesque, dans le goût de son _Duc
d’En-face_; mais, au troisième acte, Guy, en Agamemnon, le
mettra dans sa poche, et c’est le flux et le reflux à travers les cou‐



loirs des indiscrétions d’avant le lever du rideau, débinages et pa‐
potages, au milieu desquels reviennent incessamment les noms
de Mariquita, de Samuel et de Landolff.

Landolff, Samuel, Mariquita, c’est-à-dire l’imprévu dans le
luxe et la fantaisie des costumes, le génie même de la mise en
scène et la prodigalité dans les décors, tous les atouts en un mot,
sans parler de la carte biseautée et parfois transparente qu’est
mademoiselle Lavallière; Lavallière, l’androgyne fétiche et la
pensionnaire porte-veine de la Maison, Lavallière dans Oreste,
dans le rôle de Silly!

Ses autres créations, paraît-il, n’existent plus auprès de celle-
là; elle y est le Gavroche attique, le petit Bob de la Grèce et voilà
que sur elle tous les mots sont dits.

Quant à Simon-Girard, un monsieur informé, qui n’écrit pas
dans les feuilles, veut bien m’avertir qu’elle y sera plutôt la _bon‐
ne_ Hélène. Il achève de me tuyauter en me donnant en sous-
titre à la reprise de ce soir ses deux phrases énigmatiques: la
_Belle Hélène_ aux Variétés en l’an dix-huit cent quatre-vingt-
dix-neuf, l’année où de Samuel expire le privilège.

_L’invite à Ludovic ou la levée d’interdit._

_Lundi 27 novembre.--Basile et Sophia_, de Paul Adam. A
travers les phosphorescences d’une civilisation pourrie, c’est,
exécutée avec une rare inquiétude de vision et dans un style gem‐
mé, coruscant et pourtant fluide, l’évocation peut-être la plus cu‐
rieuse qu’on ait faite de Byzance depuis le fameux roman de Jean
Lombard.



Le livre est d’ailleurs dédié au puissant écrivain de l’_Agonie_,
et c’est là un acte de probité pieuse dont il faut louer l’auteur de
_la Force_, du _Mystère des foules_ et de tant d’autres œuvres,
belles et fortes; mais la chose ne nous étonne pas de M. Paul
Adam.

Par les temps troublés que nous traversons, M. Paul Adam est
à la fois un écrivain et un honnête homme et c’est dans cette hon‐
nêteté qu’il puise cette impassibilité dédaigneuse dont il stigma‐
tise les coquins de ses livres, impassibilité autrement cinglante
que les plus passionnées indignations.

L’aventure des deux Arsacides à travers les intrigues, les
émeutes et les factions des Verts et des Bleus; leurs ambitions et
leurs calculs autour de la loge impériale, et, de luxure en luxure,
la montée lente de leur infamie jusque sur le trône où les assoit
un crime; toutes ces étapes d’un frère ruffian et d’une sœur pros‐
tituée, décidés à toutes les audaces et à toutes les bassesses pour
arriver à l’Augustalité, constituent une œuvre d’art d’une vie si
chaude et si intense, qu’il en est de certaines pages comme de ces
philtres de Thrace qu’on ne pouvait respirer impunément.

Que M. Paul Adam nous montre Sophia en jeteuse de cou‐
ronnes, debout, sur l’Epine, entre les jambes de bronze de saint
Christophe, et là, du milieu de l’hippodrome, pâle comme une
perle sous les plis alternés de ses robes vertes et bleues, domi‐
nant l’ouragan des attelages et des chars; ou bien qu’il nous dé‐
taille avec l’initiation des Purs les stupres de la communion pau‐
licienne, les grands nègres en croix, tour à tour possédés par les
dévotes hystériques de la secte; soit qu’il déchaîne sur les toits en
terrasses et les dômes émaillés de Byzance l’émeute multicolore,
assourdissante et prompte de ses vingt mille perroquets, ses des‐



criptions, d’une écriture à la fois raffinée, vivante et grandiose,
ont la couleur, le mouvement, le contact et le parfum. A les lire,
on sent l’odeur des foules et le fumet des croupes des juments; à
les relire, on a la sensation des chairs froides des femmes et de
l’acier rude des casques des soldats. Et quelle profonde et cruelle
connaissance des lâchetés de l’histoire et des instincts de la bête
humaine! Et puis, il y a Bardas et l’érotique et délicieuse figure
d’Eudoxie Lugerina, la concubine impériale; la débauche épaisse
et les caprices brusques de Michel, l’adolescent joufflu; la veule‐
rie des fonctionnaires, la dévotion entremetteuse d’Euphrosine,
et des scènes de viol et d’incestes tragiques, comme celle où les
deux favorites de Michel livrent au jeune empereur sa propre
sœur Thécla.

Pourriture splendide et fardée de Byzance, le cocher macédo‐
nien, et sa sœur la Paulicienne, _Basile et Sophia_.

_Mardi 28 novembre._--Les _Cantharides de Paris._ Aux Va‐
riétés, à la fin du deuxième, pendant la bacchanale, quand les
rois titubants et couronnés de roses déroulent dans la chambre
d’Hélène l’effarante théorie de masques et de grimaces de Guy-
Agamemnon, de Baron-Calchas et de Brasseur-Ménélas, svelte et
frisque, sanglé de mauve et si court vêtu qu’on ne peut plus dou‐
ter de son sexe, cet éphèbe aux gestes saccadés et si drôlement
démantibulés de polichinelle, ce Polyte de l’_Orestie_ si cynique‐
ment voyou, si consciencieusement ivre et pourtant, dans sa ca‐
naillerie, si Grec de la vraie Grèce par l’esprit de ses jambes et la
pureté de ses formes, ce pochard de Sparte qui va, dodelinant sur
des épaules gamines un mystérieux visage d’ange de Gozzoli! Ces
grands yeux en cavernes, cette bouche ciselée, cet ovale de visage
amaigri presque souffrant, s’il n’y avait l’entrain endiablé de son



rire, cet Oreste, fils d’Agamemnon, qui met en rumeur les
femmes et les hommes de Paris et tient béants tous les habits de
l’orchestre, cette cantharide mauve de la reprise d’Offenbach,
mademoiselle Eva Lavallière dans le rôle de Silly.

L’autre, la cantharide d’or, à la Scala, vers dix heures moins le
quart, entre le répertoire trop connu de Fragson et les valses
chantées de Paulette Darty, Polaire! l’agitante et l’agitée Polaire.
Le petit bout de femme que vous savez, une taille douloureuse de
minceur, mince à crier, mince à se briser dans un corsage étroit
jusqu’au spasme, la plus jolie maigreur! et dans l’auréole d’un ex‐
travagant chapeau de gommeuse, un galurin orange empanaché
de feuilles d’iris, la grande bouche vorace, les immenses yeux
noirs, cernés, meurtris, bleuis, l’incandescence de prunelles,
l’éperdue chevelure de nuit, le phosphore, le soufre et le poivre
rouge de cette face de Goule et de Salomé, qu’est l’agitante et
l’agitée Polaire!

Mais cela n’est rien. Quelle satanée mimique, quel moulin à
café et quelle danse du ventre! Haut troussée de jaune, gantée de
bas à jours, Polaire gambille, se trémousse, frétille, balle des
hanches, des reins et du nombril, mime toutes les secousses, se
tord, se cambre, se cabre, tortille du..., fait des yeux blancs,
miaule, pâme et... s’évanouit... et sur quelle musique et sur
quelles paroles!

La salle, figée de stupeur, en oublie d’applaudir. Seuls, les
vieux messieurs enthousiasmés rappellent.

Hildebrand, Hildebrand Com t’es excitant! Tu joues toujours
dans le vif! Ah r’dis-moi ton motif!



La cantharide d’or et la cantharide mauve, mademoiselle La‐
vallière et mademoiselle Polaire.

«Quand les peuples sont blets, les mouches s’y mettent.»

_Mercredi 29 novembre._--Les défenseurs de la République.
M. de Galliffet, dont le sabre protège en ce moment les hauts faits
de la Haute-Cour (suppression de témoins, escamotage de plai‐
doiries et tout ce qui s’en suit), n’eut pas toujours en odeur de
sainteté le régime auquel il doit son portefeuille. --Au beau temps
où il était encore dans l’active et d’opinion monarchiste, étant à
la division de Lille, il lui arriva de donner une fête et de réunir,
avec la haute société de la ville, les autorités, celles de la mairie et
de la préfecture, voire même un peu de menu fretin du conseil
général et des gros bonnets électoraux...: situation oblige. Vers
les minuit, un des maîtres d’hôtel vient prévenir en catimini le
général qu’il n’y a plus de champagne à l’office: les sommeliers
sont dépourvus, le buffet à sec; et l’homme ajoute même qu’on ne
peut plus compter sur la citronnade ni sur la marquise, tout a été
bu.

Alors le général, en stratégiste habitué à tourner la défaite et
même à la changer en victoire: «_Plus de champagne! Qu’on dise
aux musiciens de jouer la_ Marseillaise_: les gens propres s’en
iront. Resteront les muffes, on leur donnera de la bière._»

Les muffes! le général leur avait déjà donné du plomb, mais
c’était quelque vingt ans avant.

_Samedi 2 décembre.--Date lilia._ Mademoiselle Masteaux à
l’Opéra-Comique. Qu’elle est douce et reposante à regarder et
quelle rosée aux lèvres, après le poivre de Cayenne et la rascasse
de mesdemoiselles Polaire et Lavallière, la frêle et blonde Angiola



du deuxième acte de _Proserpine_! Quel charme contenu dans le
geste, et la candeur de ses paupières baissées, et la candeur plus
touchante encore de ses larges yeux grands ouverts, le charme de
cette démarche glissante, la pureté délicate de ce profil et la
suave, la délicieuse figure du Pérugin donne là mademoiselle
Masteaux dans la petite novice amoureuse de la partition de
Saint-Saëns.

Et quelle voix! _une voix à vous ravir au ciel_, comme le chan‐
tonne à mi-voix Squaroca, le Saltabadil aux gages de Proserpine,
et c’est l’ensoleillé décor du cloître, sa charmille découpée en
formes de couronnes et de croix, les ébats des petites novices
sous l’indulgente surveillance des nonnes, les toits de tuiles d’une
romantique Florence, et, à la grille du porche, poussée par les
mendiants et les éclopés de la ville, toute la troupe des miséreux
auxquels Angiola et les nonnes distribuent si gentiment du pain
et des soupes, aux sons de quelle prenante et magistrale
musique!

Cette partition de Saint-Saëns, comme elle nous repose aussi
des vulgarités de la _Prise de Troie_ et de certaines longueurs,
mais si métaphysiques des duos de _Tristan_! Quelle plénitude
de force et quelle abondance d’inspiration, et puis madame Nuo‐
vina a de si splendides épaules et M. Isnardon de si belles
jambes! Que ne puis-je en dire autant de celles de M. Clément!
Tous trois ont d’ailleurs de la voix, de très belles voix et rossi‐
gnolent à miracle.

_Date lilia._

_Lundi 4 décembre._--Les trois clous de l’Olympia: les gigues
renversées de M. Vanola, Léonidas et ses quarante-cinq pension‐



naires, la Loïe dans ses nouvelles danses. --Quelle prestesse et
quelle agilité possède donc dans ses chevilles et dans ses pieds ce
jongleur acrobate étalé sur une sellette de bateleur, et, d’une
souple détente du jarret, d’un invisible effort des reins en appa‐
rence immobiles, faisant bondir et voltiger, que dis-je! tour‐
billonner, valser, giguer et mazurker, sur tous les rythmes et
toutes les mesures, un léger tonneau de bois au bout de ses or‐
teils? Ses pieds frétillants, tantôt pointés pour lancer le tonneau,
tantôt à plat pour le recevoir, battent de tels entrechats et font
baller avec une telle précision le barillet qu’ils animent, que cela
en devient une joie de raison pure, pimentée de tout l’imprévu
d’une vision inverse: un danseur au torse immobile, dont les pas
et les jetés-battus mettent en branle les objets qu’ils touchent, et
les pieds dansants font danser.

Léonidas et ses quarante-cinq pensionnaires, quarante-cinq
toutous de toutes tailles, de tous poils et de toutes races: gordons,
épagneuls, sloughis, chiens du Saint-Bernard, bulls et fox-ter‐
riers, jusqu’aux glabres et charnus chiens comestibles de la
Chine, en passant par les bichons, bouffis de graisse et comme
truffés, des vieilles marquises, et le comique et intelligent caniche
et l’élégante et sotte levrette! Tous et toutes ont répondu à l’ap‐
pel: ils évoluent comme les quadrilles d’un corps de ballet,
obéissent au doigt et à l’œil, font les beaux, les pattes de devant
en manchon, drôlatiquement dressés sur leurs pattes de derrière,
processionnent par petits bonds saccadés et peureux, les levrettes
effarées et comiques, angoissées et hésitantes, les gordons et les
épagneuls patauds et bons enfants, avec des yeux humains et de
larges langues roses pendant hors de la gueule! Oh! leurs mines
désopilantes, la drôlerie des tournures des uns, le déjà vu de l’ar‐



rière-train des autres et le caricatural de toutes ces dégaines de
chiens, que le panache de la queue souligne!

Des chiens savants, me dira-t-on, bah! le beau spectacle! Mais
ceux-là surpassent tous les autres. C’est un ballet, un véritable
ballet de chiens, bien plus qu’une exhibition. Soit qu’ils miment
une variation, un pas de deux ou exécutent un ensemble, l’effet
obtenu est tel qu’on le croirait réglé par madame Mariquita; le
jeu du ballon bondissant et rebondissant sur le museau d’Azor
m’enthousiasme autant que le pas de trois de mademoiselle La‐
vallière; la levrette Mirza, affublée d’une jupe-cloche, d’un talma
et d’un bonnet à fleurs, et appuyée des deux pattes de devant sur
une voiture d’enfant, qu’elle pousse en gouvernante de chiens en
bas âge, rappelle à la fois de gestes et de profil mademoiselle Mo‐
reno de la Comédie-Française; d’autres chiens empêtrés de falba‐
las sont autant d’effroyables madame Gorgibus, et c’est un sabbat
dessiné, on croirait, par Granville et retouché par Capiello, tant
cette armée de bestioles travesties rappelle dans son comique
nombre de nos illustres contemporains et de nos plus char‐
mantes actrices, surtout si vous ajoutez à la troupe tout un ba‐
taillon de chats, de minets souples, indolents, langoureux et lus‐
trés, des chats à emplir les rêves et les nuits de mademoiselle X...,
qui en porte un maintenant sur sa tête.

«Oui, ma beauté, comme jargonnent ces dames, une innova‐
tion de Lewis, nous les portons maintenant sur nos chapeaux.»

_Mardi 5 décembre._--Chez Georges Petit, rue de Sèze, beau‐
coup d’appelés et peu d’élus. A tout seigneur, tout honneur.
Whistler avec cinq des symphonies dont il a l’habitude, or et vio‐
let, rose et argent, bleu et or, or et rose, etc. C’est toujours la ma‐
gie de nuances, le mariage heureux et pourtant imprévu des tons



les plus simples et les plus savamment dégradés, la science des
complémentaires pratiquée par le visionnaire le plus voluptueux
et le pinceau le plus caressant des trois îles, mais c’est à son étude
dite _Rose et Brun_, que nous nous arrêtons, remués et cha‐
touillés par l’atmosphère moelleuse dont il a enveloppé son phi‐
losophe; oh! le petit œil malin et presque fripouillard de ce vieil
homme en redingote marron, le rose ivoirin de son crâne!

Une incantation charnelle se dégage également impérieuse de
la nudité de femme, apparue dans de longs voiles, qui s’intitule
_Rose et Argent_; mais, si alliciante qu’elle soit, nous avons déjà
vu cette souplesse de tige et ces retombées d’étoffes dans les
fresques de Pompéï. Les figures d’_Or et Violet_ et de _Bleu et
Or_ sont également des réminiscences du musée de Naples; mais
que dire des autres?

Les rios de Venise de M. Alfred Smith, le _Centaure et la
Nymphe_, de Franz Stuck, Franz Stuck, le Baudry bavarois, un
Baudry sensuel qui aurait dans les veines quelques gouttes de
sang de Rops, et dont l’intensité de vie a conquis l’admiration de
M. Jean de Bonnefon. Dire que c’est sur la foi de photographies
de tableaux de Stuck, admirées, villa Reine, à Asnières, que j’en‐
trepris, il y a deux ans, mon voyage de Munich! Je ne vivais plus,
dans l’espoir et l’attente de visiter l’atelier de Franz Stuck.

Munich, Franz Stuck! J’en suis revenu avec l’admiration des
Rubens, qui sont incomparables à la Pinacothèque.

Et d’autres suivent, combien connus, mais qui ne me re‐
tiennent pas, Grimelund, Harrisson, Umpheys-Johnston, Le‐
gout-Girard, Prins et Réalier-Dumas: c’est un désert d’impres‐
sions. M. Franz Charlet trahit dans ses femmes maures et son



asile en Flandre une dangereuse obsession de François Millet, le
grand Millet des paysans. Charlet, Millet, les deux noms riment,
mais non pas les talents.

M. Besnard, membre d’honneur, continue à voir et à peindre
jovial et groseille. Une jeune femme en papier buvard et coiffée
d’étoupes roussâtres se tord de rire en respirant un bouquet de
roses en stuc, évidemment cueillies dans le salon pompéien de M.
de Max. Du même, un portrait d’enfant nous montre un malheu‐
reux gosse surmonté d’une expressive tête de Juive, une tête che‐
valine et ambrée, échappée d’un ghetto d’Amsterdam.

«L’affaire Dreyfus en germe» chuchote à mon oreille l’ami qui
m’accompagne et, me désignant la jeune fille rose et aux cheveux
d’étoupe, miss Etoupettes; et dire que ce Besnard a eu, que dis-je,
a parfois encore un immense talent!

Pour nous remettre d’une alerte aussi chaude, presque à la
sortie, le _Pont de Neuilly_ et les _Bords de la Seine_, de made‐
moiselle Delasalle, une artiste douée d’un beau don de déforma‐
tion pour avoir trouvé dans la banlieue de Paris ces ciels enflam‐
més de soufre et d’or vert, on dirait de Toulon, et ces silhouettes
de parcs et de verdure, on dirait croquées sur les bords de la Ga‐
ronne, à Toulouse!

_Jeudi 7 décembre._ --Une perle! Dans la _Clef des songes_,
le volume que feuillettent et consultent attentivement ces dames,
mettons ces demoiselles, toujours inquiètes en vue de leur avenir
et de leurs digestions difficiles..., on soupe si tard à ce café de
Paris!

Page 4, à la lettre A, _Asperge._--Bonheur domestique
(authentique).



_Dimanche 10 décembre._--Dans le salon-hall un peu trop
modern style déjà décrit. Ce qu’Elles en disent, ce qu’ils en
pensent: --«Alors la Loïe? --Ses nouvelles danses! Qu’est-ce qui a
bien pu lui conseiller cela? --Parbleu, on voit bien ce qu’elle a
voulu faire, un ballet de Loïes avec tous ses gestes et ses attitudes
répétées dans des glaces, mais elle n’a pas réfléchi que sa danse
est coupée, morcelée dans chaque glace même, et que ce sont des
tronçons de Loïe, ses mains, ses bras et son cou amputés qui
s’agitent à l’infini dans des compartiments d’aquarium. --Aqua‐
rium! Oh! c’est le mot, je me croyais à l’Acclimatation. --Celui de
l’Acclimatation est mieux. Et puis quel horrible décor! Ces pen‐
deloques de toile grisâtre pour imiter des stalactites, on dirait des
peaux d’éléphant. --Et ça s’appelle la Danse des Sylphes! --L’a‐
vez-vous pourtant assez prônée, cette Loïe! --Que voulez-vous?
Le mieux est l’ennemi du bien: elle a voulu trop bien faire. --Et
son truc de l’Archange! Vous aimez cela? --La Loïe en chemise de
nuit sur ce garde-manger qui, lentement, sort des dessous et la
piédestalise, telle une mère Gigogne en un simple appareil? Mais
c’est hideux, c’est une couveuse. Cela m’a rappelé la grotte des
Trolls dans _Peer-Gynt_. --Pauvre Loïe! Mais il y a sa mère. --
Oui, en mantelet d’hermine, l’air d’un portrait de M. Ingres,
raide, droite, qui vient s’accouder, tous les soirs, au rebord d’une
avant-scène, avec toute une suite de clergymen et de young la‐
dies: on dirait l’Armée du Salut. Et là, pâle, les lèvres décolorées,
d’une distinction de pairesse anglaise, mais presque fantômale,
elle suit de deux grands yeux vides les danses de la Loïe; et puis,
à la fin du spectacle, elle se dresse lentement et lui envoie des
baisers. Et la Loïe, qui ne danse que pour elle, se penche dans
l’envol de ses longues robes blanches, et, de son haut piédestal,
lui renvoie gentiment ses baisers. N’est-ce pas que c’est tou‐



chant? --Oui, un chapitre de Dickens... Vous n’étiez pas à
l’Odéon, hier? Pourtant, Laparcerie... --Je devais y aller; mais j’ai
lu, dans le _Gaulois_, un extrait de la pièce: Blanche de Castille,
le comte Hugonnel, Robert Sorbon, ça m’a fait peur! --Je vous
comprends: vous savez que Segond-Weber est parfaite. --Oui, je
sais, _France... d’abord!_ ou la revanche de Segond-Weber.

_Mardi 12 décembre._--50, Chaussée-d’Antin, à la Société
d’Editions Littéraires et Artistiques, l’exposition Lévy-Dhurmer.
Si M. Lévy-Dhurmer était personnel, M. Lévy-Dhurmer aurait du
génie. Les vingt-huit peintures et pastels, qu’hospitalise la librai‐
rie Ollendorff, rappellent à la fois le faire de Giotto, la manière de
Vinci, le talent de Burne Jones, voire même d’Holbein le jeune et
de Leconte du Nouy.

C’est un mélange heureux d’imprévues réminiscences, une
perpétuelle hantise de toutes les écoles, un voyage exquis à tra‐
vers tous les musées avec une tendance, mieux, une attirance évi‐
dente du peintre vers les décors de Léonard, les figures chères
aux préraphaélites, la magie du clair de lune et les somptuosités
glauques des algues, des coraux et des madrépores. _Il était une
fois une princesse_ est un Gustave Moreau, _les Mystères de Cé‐
rès_, si voluptueusement bleus, promènent des personnages
d’Alma Tadema dans l’azur fluide d’un bon Leconte du Nouy; la
_Jeune fille à la médaille_ pourrait être signée Agache; _Notre-
Dame-de-Penmarc’h_, une peinture solide, minutieuse et
brillante, est un Dagnan-Bouveret réussi; le _portrait de Ma‐
dame C..._ est un Thévenet, et à travers tant de figures mysté‐
rieuses, symboliques ou légendaires, profils de songes, s’ils
n’étaient de souvenirs, c’est au pastel intitulé _Une malade_, ain‐
si qu’au beau tumulte or et roux de _la Bourrasque_, que je m’ar‐



rête, requis vraiment par une cuisine savoureuse de couleurs. Là,
se révèle au moins une palette personnelle.

D’une adorable imagination aussi, les féeries d’aquarium inti‐
tulées: _la Vague furieuse et le Crabe_, et un pastel d’un joli sen‐
timent: _les Bergers_; et nous nous y laisserions peut-être
prendre, si M. Lévy-Dhurmer en exposant les masques de MM.
Coquelin Cadet, Jules Claretie et J. Cornély, ne nous avait révélé
dans trois saisissantes caricatures un vrai tempérament de
polémiste.

_Mercredi 13 décembre._--105, rue de Courcelles, chez My‐
rille de Myrillon, la jeune femme de lettres et un peu héroïne de
ses romans, si cruelle dans ses livres pour ceux qu’elle a aimés au
vrai sens du mot, si, du moins, fidèle à ses amis.

Myrille de Myrillon a pris au sérieux son rôle de princesse en‐
chantée, le personnage qu’elle incarna jadis sur la scène d’un mu‐
sic-hall dans le rôle de la fée Oriane. C’est William Busnach qui,
cette fois, l’a préfacée.

Très blanche, très frêle, d’une souplesse de tige, roulée dans
des tapis de fourrure d’un gris d’argent, Myrille de Myrillon s’en‐
nuie par ce jour jaune et triste de décembre; à ses mains dia‐
phanes, gemmées de toutes les pierres de la Russie et de l’Alle‐
magne, une bague étrange étincelle, lourde et comique, que j’ai
vue il y a un mois au doigt de M. de Max. Madame Valtesse (de
lettres aussi, sous le nom de la Bigne), distrait les ennuis de My‐
rille, et quelques autres jeunes femmes encore; et Myrille se dé‐
sole, en quête d’un préfacier pour son prochain volume _Idylle
saphique_.



Que Myrille de Myrillon se rassure. Le préfacier est tout trou‐
vé. M. Georges Vanor, le conférencier du _Baiser_, devant un
public exclusif de femmes... Parfaitement, voyez l’affiche, M.
Georges Vanor, conférences de la Bodinière, traitera du Baiser.
Les hommes ne sont pas admis.

Eleusis, Eleusis, nous avons, à Paris, un temple de la Bonne
Déesse!

_Jeudi 14 décembre._--La comtesse de Castiglione. --On sait
de quel mystère la favorite de Napoléon III avait entouré le dé‐
clin de sa beauté. Désespérée de voir se faner la splendeur d’une
chair aimée par un roi et par un empereur, la comtesse de Casti‐
glione s’était retirée du monde, cloîtrée vivante dans un petit ap‐
partement de la rue Saint-Honoré, tout près de chez Voisin, d’où
on lui apportait ses repas; et, là, dans l’obscurité des persiennes
toujours closes, devant des miroirs voilés, pour que son image
même ne lui apparût plus, ne sortant qu’à dix heures du soir,
masquée d’une épaisse voilette, elle vient de s’éteindre dans le
désir et la volonté de mourir invisible, loin des yeux, toute à son
passé, elle, cette attardée dans notre temps, qui n’aspirait qu’à
l’oubli:

Le silence et la nuit sur la beauté fameuse, L’oubli sur le
scandale!

Or, il s’est trouvé que les volontés de la morte ont été trahies;
les sommes d’argent que la comtesse de Castiglione avait affec‐
tées aux journaux pour qu’on ne parlât pas de son décès n’ont pas
été remises à temps à destination; la presse s’est emparée de sa
mort et les chroniques prévues ont été publiées: mieux, un
homme s’est trouvé, et du monde de madame de Castiglione,



pour forcer la porte de cette recluse qui voulait disparaître igno‐
rée, et aller contempler sur son lit le mystère espéré du cadavre.

C’est une attitude si exquise que cette fantaisie macabre, et les
jolis frissons de peur dont se plissent, le soir, les épaules moirées
des snobinettes, quand leur sont contés, par le menu, les rides de
la morte et les plis de son linceul.

Nous avions déjà l’exhumation de madame Desbordes-Val‐
more, les visites à l’hôpital et les fleurs au tombeau de Verlaine,
l’oraison funèbre de Leconte de l’Isle, le lamento de Rodenbach
et les couronnes à M. Henri Becque; l’autopsie de madame de
Castiglione va-t-elle clore enfin la série? C’est effarant, cet amour
du cadavre.

Il est donc sous le ciel des choses plus funèbres Que Juliette
morte au fond de son tombeau!

_Dimanche 18 décembre._--Venise en danger; Venise, mal
défendue par une municipalité coupable ou imbécile, va voir
déshonorer, pis, moderniser l’allée de palais et d’eau du _Canale
Grande_.

C’est le peintre Maxime de Thomas, retour d’Italie, qui me
navre de l’odieuse nouvelle. Je l’eus comme voisin, il y a dix-huit
mois, dans la ville des Doges, pendant près de six semaines. Sur
ce même Grand Canal, de Thomas habitait le palais Dario, ce
joyau d’art presque mauresque, et moi, dans le palais Veniere, un
long rez-de-chaussée de palais dix-huitième demeuré inachevé,
un grand appartement avec terrasse et escalier baignant dans
l’eau, entre les gris d’étain du Grand Canal même et les citron‐
niers d’un immense jardin, un des rares jardins de Venise, le jar‐
din de la Casa Barbiere, dont les cyprès noirs et les frondaisons



luisantes vont disparaître et n’enchanteront plus l’œil entre l’Aca‐
démie et les Dômes de la Salute.

Ce palais Veniere, d’illustres hôtes l’avaient eu comme de‐
meure; Sudermann, avant moi, avait occupé la même chambre, le
Sudermann de _Magda_ et de la _Salomé_; Hugues Rebell y
avait revécu la _Nichina_... et cette oasis de verdure en plein dé‐
sert d’eau et de pierres historiques qu’est _Venezia_ va être ra‐
sée. Une faillite met le palais Veniere en adjudication; il est
convoité par le syndicat anglais, naturellement, des verreries de
Venise, pour être démoli d’abord et remplacé ensuite par une
fonderie, une usine, un horrible établissement industriel installé
en plein _Canale Grande_, presque en face le palais de
Desdémone.

Comme si ce n’était pas assez de la honte de tous ces anciens
palazzo transformés en hôtels, hôtel de Paris, hôtel de la Lune,
avec leurs atroces grosses lettres d’or masquant la dentelle de
pierre ajourée des balcons! Et ce grand jardin du palais Veniere
va disparaître pour permettre aux bailleurs de fonds londoniens
d’écouler la hideur tarabiscotée, multicolore et ridicule de ces
verroteries fanfreluchées de rubans et de dentelles, lisérées de
bleus et de si vilains roses, qu’on fabrique aujourd’hui sous le
nom de verres de Venise, les verres de Venise, cette autre déca‐
dence dont les seuls beaux spécimens sont identiquement copiés
sur d’anciens modèles.

Mieux, non, pis; ces Vénétiens parlent d’innover un trottoir le
long du Grand Canal pour y attirer les bicyclistes; la bicyclette au
pays des gondoles, quel titre pour une pièce de M. Tristan
Bernard!



Auteurs gais, proses de vélodrome!

Et les journaux, ce matin, annonçaient la catastrophe d’Amal‐
fi, l’éboulement d’une partie de la montagne et la destruction des
Capuccini, le merveilleux couvent transformé en auberge pour les
touristes de la Corniche. Amalfi, les Capuccini, la splendeur
même du golfe de Salerne, un des seuls paysages du monde avec
Taormina en Sicile, Innsbruck en Autriche et Neuschwanstein en
Bavière.

Les dieux s’en vont!

_Vendredi 22 décembre._--A l’Opéra-Comique, la seconde
d’_Orphée_. Ils et Elles, dans une loge; la mise en scène de Car‐
ré, la musique de Gluck: naturellement, de l’enthousiasme. --Ce
Carré! --Il n’y a que lui. --Est-ce compris! --Ce bois de cyprès et
de bouleaux dans les ténèbres de ce crépuscule qui saigne, ces
troncs d’arbres comme des fûts de colonnes, ce tombeau que l’on
voit à peine et ces libations silencieuses, ces théories de femmes
muettes, drapées de voiles prune et violet! --Deux couleurs qu’on
n’ose jamais au théâtre. --Naturellement, elles sont d’un effet sûr,
mais il faut des éclairages réglés. --Et les éclairages de Carré! --Et
la débutante, comment la trouvez-vous? --Mal costumée. --On ne
la voit pas. --C’est peut-être une chance. --Le fait est que la robe
est ou trop courte ou trop longue; on dirait qu’elle va sauter à la
corde. --La voix est belle. --Avec des trous. --Je ne trouve pas, elle
est émue, certainement, puis le rôle est écrasant. Vous en doutez-
vous, du rôle? --Raunay! --Mais Orphée n’est pas le rôle d’Iphigé‐
nie, Orphée n’est pas dans la voix de Raunay.

Entr’acte: C’est superbe. Je n’aime pas l’amour Pompadour;
l’air d’un pastel de Latour dans son buisson de myrtes, mais cette



mise en scène est géniale. --Et la musique donc (_Il lorgne._);
mais il y a une très jolie salle; Héglon, Félicia Mallet; tiens, Xa‐
vier Leroux, Laparcerie dans une loge. --Et sa mère! --Là-bas, M.
et madame Le Bargy; décidément, je ne viendrai plus qu’aux se‐
condes, c’est beaucoup moins muffe qu’aux premières. --Il y a
beaucoup moins de professionnels.

A la sortie, en mettant les manteaux. --Quelle soirée! --J’y re‐
viendrai. --Tu parles, oh! ce séjour des âmes heureuses, ce Puvis
de Chavannes, car c’est un Puvis, c’est le Bois vu de Longchamps
avec des lauriers en plus (_Stupéfaction._), mais oui, Puvis n’a
jamais peint que le Bois de Boulogne, mais dans des tonalités
mauves qui déroutaient l’œil et l’esprit. Ici, ils ont ajouté l’eau et
les fameux éclairages dont Carré restera l’inventeur, mais c’est
Puvis, un vrai Puvis, vous dis-je. --Un Puvis avec personnages de
Botticelli, vous n’avez pas reconnu la fresque, la fameuse fresque
de Florence? --La Primavera! --Parfaitement. Un moment, les
danseuses reproduisent exactement les groupes, les trois figures
dansantes, les autres en théories; et la ballerine à la chevelure
blonde toute semée de fleurs, des fleurs tressées sur son corsage,
et la figure même de Sandro, celle à laquelle ressemblait tant Sa‐
rah Bernhardt. --Sarah Bernhardt? --Oui, il y a quinze ans, dans
_Cléopâtre_. --Et la débutante? --Mon impression? S’est atta‐
quée à trop forte partie, ne sait ni marcher, ni pleurer, ni... --Si,
elle chante. --Et Eurydice? --Bréjan-Gravière, c’est une Eurydice
de char de blanchisseuses; cette ombre frêle a des appas de char‐
cutière. --Et des yeux de Bébé-Jumeau. --Mais elle chante. --Oui,
elle chante. --Que vous faut-il de plus à l’Opéra-Comique? --La
mise en scène vous gâte, vous voulez maintenant des nymphes
dans les rôles. --Des nymphes, vous l’avez dit.



_Samedi 23 décembre._--Le monde d’aujourd’hui.--Un mot,
non un aveu, d’une des plus belles madames en vedette de la so‐
ciété dreyfusarde: --Nous sommes allées très peu dans le monde
cette semaine; il n’y a pas eu de premières.

Quand les salons se ferment, on ouvre les théâtres.

_Lundi, 24 décembre._--Dans la nuit de dimanche à lundi,
chez Voisin, ils réveillonnent, et comme les soupeuses appar‐
tiennent au monde du théâtre, c’est du théâtre qu’ils causent, et
de Coquelin et de Sarah, les gloires du siècle, ce siècle qu’ils ré‐
sument à tous deux, et par l’âge et par le talent. --Et bien, l’_Ai‐
glon_, ç’a été un succès de lecture? --Mais il y a eu des larmes
avant. --Comment? --Ç’a été surtout une réconciliation. Les effu‐
sions ont été précédées d’une terrible scène, boulevard Pereire. --
Non! --Comme je vous le dis, la pièce a cinq actes, il n’y en a que
trois de faits, deux sont encore sur le chantier, et Sarah a bondi à
la nouvelle. --Songez, l’_Aiglon_, c’est son Exposition. --A moins
qu’elle ne reprenne la _Dame aux Camélias_. --Elle la reprendra.
--Ou bien _Médée_ ou la _Princesse lointaine_. --_Médée_ sur‐
tout. --Mais revenez à vos moutons; comment Sarah a-t-elle ac‐
cueilli ce plat du jour Rostand, ce demi-poulet ou plutôt ces trois
quarts d’_Aiglon_. --Mais comme une trahison, par des cris et
des larmes; elle a sommé Rostand de finir la pièce, et, comme la
lecture était annoncée pour le jour même, l’a enlevé dans son
cab, emmené au théâtre, et on a lu les trois actes de l’_Aiglon_. --
Superbe! Superbe! mais il y a un mais. --Encore! --Il se trouve
que le premier rôle n’est pas celui du duc de Reichstadt, qu’il y a
à côté un personnage de vieux grognard héroïque et dévoué, une
espèce de Champaubert, qui dirige toute l’action. C’est ce rôle-là
qui soutient la pièce, et pour ce rôle imprévu dans le premier scé‐



nario, Rostand réclame et veut Coquelin, le Coquelin de _Cyra‐
no_. Il n’en voit pas d’autre dans le rôle, en dépit de Sarah qui
propose Calmettes. Il ne s’ennuie pas, M. Rostand, Coquelin et
Sarah dans le même drame; il tiendra le succès de l’Exposition,
mais Coquelin chez Sarah, c’est cent mille francs de moins dans
sa caisse. --Et voilà le succès de lecture de l’_Aiglon_. --Je vous
crois, un vrai succès d’émotion. --Oh! une bombe n’aurait pas
plus ahuri, tombant dans un potage. --Avez-vous des tuyaux sur
les _Misérables_? --Non. --Sarah et Coquelin, quelles inou‐
bliables figures! Ils survivront à ce siècle. --Comme les momies
aux Pharaons.

_Lundi 8 janvier 1900._--Marseille. Là, le courrier, les lettres
de Paris soigneusement reléguées, mises en quarantaine à la
poste restante pour échapper à tous et à toutes, être bien à moi
durant ces deux derniers jours.

Le badysme! Toutes célèbrent la jeune gloire d’hier, la nou‐
velle étoile enfin descendue des hauteurs du «Balcon» de Baude‐
laire sur la scène de la Porte-Saint-Martin.

Vous me demandez des détails sur les _Misérables_... Mon
Dieu, mon cher ami, le grand événement de la soirée a été le
triomphe de votre amie Berthe Bady, Bady qui nuance et scande
si merveilleusement vos vers. Touchante et frissonnante à la ré‐
pétition générale, elle a été superbe à la première. La salle était
debout, et on interrompait chaque phrase presque d’un applau‐
dissement. Votre ami Rochefort criait tout haut dans les couloirs:
«C’est du grand art... c’est admirable!» Et les enthousiasmes se
propageaient, ardents, jusque dans les coulisses; on en parlait
encore le lendemain et le surlendemain aux premières du Vaude‐
ville et des escholiers... Maintenant, ce que l’ex-Belle au Bois-



Dormant, d’Henry Bataille et de Robert d’Humières, a fait de ce
rôle de Fantine, il faut le voir: cela ne se raconte plus. De rien,
elle a fait tout; d’un bout de rôle, une grande figure. Vous revien‐
drez, ne serait-ce que pour cela!

La pièce? Les décors et les costumes, copiés d’après des édi‐
tions populaires des _Misérables_, ont un charme prenant et
réellement exquis. Ils sont tristes, mélancoliques et passés
comme certaines pages de Balzac. Le rôle n’est pas fait pour Co‐
quelin; mais il a dans la vieillesse de Jean Valjean un désarmant
optimisme à la Béranger, un républicanisme vieillot tout à fait
joli et particulier. Mais ce que tout cela est loin de l’ancien forçat!
C’est l’abbé Constantin du bagne. Le rôle est d’ailleurs par trop
monotone dans le sublime; cela finit par donner l’impression
d’un agent de propagande électorale socialiste chrétienne. La
barricade, sur laquelle on comptait pour susciter des mouve‐
ments populaires aux petites places et garnir le poulailler, a laissé
tout le monde très calme: c’est une émeute à recommencer.
Somme toute, grande réussite. Rostand verdissait un peu dans sa
loge, à mesure que s’affirmait le succès, car on comptait sur
quelques représentations des _Misérables_ et l’on voyait déjà
Coquelin, dans l’_Aiglon_, à côté de Sarah: on l’avait même
mieux que désiré: quelque peu imposé, ma foi! Sarah peut main‐
tenant dormir tranquille: Coquelin est forcé de rester chez lui. Il
paraît qu’elle va prendre Brémond pour le remplacer; ce ne sera
pas tout à fait la même chose, mais il y aura économie... Le cau‐
chemar de la grande tragédienne est dissipé!... Le joli serait que
Rostand réclamât et imposât Bady, la gloire de l’année, pour
créer le duc de Reichstadt chez Sarah; pour récupérer sa pièce, il
en serait bien capable. Il paraît que Le Bargy guette et n’a pas re‐
noncé à créer le rôle à côté de Guitry dans le fameux grognard...



Quant à Bady, ne croyez pas que je me paie votre tête. C’est une
épidémie depuis dix jours: tous les auteurs la veulent pour inter‐
préter leur rôle, et la famille Hugo prétend l’imposer aux Fran‐
çais pour la reprise de _Marion_... Ainsi va le monde!

A côté? Le théâtre Maguera tient, paraît-il, un succès, enfin!
dans la _Reine de Tyr_ de Jacques Richepin. A la Gaîté, les sou‐
rires en porcelaine émaillée et les maillots de M. Lucien Noël em‐
plissent les loges, et la musique de Ganne les deuxièmes balcons;
la pièce s’appelle les _Saltimbanques_. Au fond, c’est la Mignon
déjà désorganisée par Ambroise Thomas, tout à fait mise en
pièces par Ordonneau Maurice: cela, n’en doutez pas.

_A perpète_... perpétue du Decourcelle à l’Ambigu.

En somme, _Orphée_, à l’Opéra-Comique, et _Iphigénie_, à
la Renaissance, aident seuls à supporter le froid et la boue de Pa‐
ris. Gluck triomphe, Gluck est le grand dieu du jour; le chevalier
aimé de la reine est devenu le roi de Paris. La vogue de Wagner
elle-même en pâlit... Bady, chez Coquelin, tient le record avec lui.
Qui sait ce que l’année nous réserve? En attendant, la devise de
ce mois commençant est: Bady Gluck, Gluck Bady!

Une nouvelle cependant!... Des Mathurins, Francis de Croisset
émigre à l’Athénée-Comique; ce jeune seigneur semble voué aux
Deval. Croisset s’agite et Wiener le mène, comme le disent les au‐
teurs gais.

_Vendredi 19 janvier._--A l’Opéra-Comique, dix heures, au
moment où, la main sur les cordes de sa lyre, Orphée apparaît en
silhouette sur le ciel d’orage du merveilleux tableau du second,

Laissez-vous toucher par mes larmes, Spectres, larves!



sur la dramatique orchestration de Gluck, rythmée par les
mouvements d’ensemble de tout un peuple d’ombres blêmes, les
maigres bras tendus de formes enlinceulées et verdâtres, éche‐
lonnées là par un artiste passé maître dans la science de la mise
en scène, le long des praticables du plus étonnant décor.

Dans une loge. Ils et Elles causent. --C’est du Gustave Doré. --
Non, du Carré, ce qui vaut mieux. --Moi, ces nudités bleuâtres
drapées de suaires, savez-vous ce que cela me rappelle? --Dites,
ne nous faites pas languir. --«Languir!» Comme on voit que vous
venez du Midi! Se languit-on toujours de vous à Marseille? --Tu
parles, on se l’espère. --Comme on se la manze, l’oranze, mais
cela est du toulousain. Elles vous rappellent donc les larves de
Carré? --Mais les figurines de madame de Fumery, dans les vases
de Lachenal, vous vous souvenez, ces ondoiements de femmes
souples, autour des poteries, ces gracilités de dos et d’épaules,
sous des coulées de cheveux en flots et des remous d’étoffes? --Et
la matière d’une douceur étrange, d’un bleu verdi de turquoise
qui meurt! Oui, il y a de cela, mais laissez-nous écouter la
musique.

Pendant l’entr’acte. --On a été très dur pour mademoiselle
Gerville-Réache, elle a de la voix. --Et n’est pas si maladroite que
cela, je l’ai beaucoup aimée dans le bois de cyprès du premier. --
Le rôle est écrasant, songez donc. --Si vous aviez vu Crema!... qui
écrasait si bien le rôle de Brangiane, dans «Tristan». Ah! je
pense, elle était de taille à tenir celui-ci. --«Tristan»! Pauvre La‐
moureux, vous savez qu’il en est mort. --Comme Bertrand est
parti, lui, de son enterrement: il a cueilli son influenza aux ob‐
sèques. --Et Capoul cingle vers les côtes de France pour le rem‐
placer à l’Opéra. --La malice des choses. Lamoureux monte



«Tristan» au Nouveau-Théâtre et Capoul devient directeur de
l’Opéra, aux côtés de son ami Gailhard. --Tristan Bernard intitu‐
lerait ça «La Revanche de Toulouse». --Mais il s’agit d’Yseult et
non pas de Bernard. --Vous ne le guérirez pas, il est influenzé de
coq-à-l’âne, il a pris ça aux auditions des «Auteurs gais»: le vent
qui souffle à travers le Gymnase l’a rendu fou. A propos, vous al‐
lez demain à la conférence de Franc-Nohain? «La Grenouille et le
Capucin», ça ne vous chante pas, ce titre? --Ah! Franc-Nohain,
quel génie! «Le pied s’en va depuis l’Empire». --Mais Claretie
nous reste aux Français.

A un des invités qui rentre dans la loge. --Eh bien? --C’est du
délire, on est émerveillé de cette mise en scène, je viens de ren‐
contrer Pozzi et Georges Petit; ils ne tarissent pas. --Pozzi! où
est-il? --Là-bas, à l’orchestre. Chut! on reprend.

Pendant le second, au tableau des ombres heureuses. --Mais
c’est la fresque de Botticelli. --Dans un décor de Puvis. On l’a déjà
écrit. --Cette mademoiselle Charles, quelle souplesse et quel es‐
prit! --Oui, elle fait danser les statues; on voit que Mariquita a
passé par là. --Mariquita et Carré. --Ah! voici Gerville, vous savez
qu’elle est très bien, on a été d’une injustice pour elle! --Halte-là,
c’est qu’elle est maintenant autrement mieux qu’à la première. Si
vous l’aviez vue, même à la seconde! Ce soir, elle joue, elle ose; il
y a quinze jours, elle était en bois, toujours empêtrée dans le
même geste, avec une pauvre face toute crispée d’angoisse et une
voix qui ne sortait pas. --Mais c’est qu’il y avait un motif à tout
cela! --Ah? --On aurait perdu la tête à moins, songez. --Dites-
nous... --Elève de Rosine Laborde, il y a deux ans qu’elle tra‐
vaillait le rôle avec elle; c’est sous sa direction qu’elle l’avait répé‐
té chez Carré, quand trois jours avant la première, je ne sais qui



lui met en tête d’aller trouver madame Pauline Viardot. «C’était
elle qui avait créé le rôle, une création inimitable, elle devait aller
la voir, lui demander conseil; la démarche s’imposait, elle ne
pouvait s’attaquer au rôle d’Orphée sans avoir été trouver l’an‐
cêtre, etc., etc. Bref, cette pauvre Gerville-Réache se laisse endoc‐
triner, va trouver la créatrice, l’auguste, la vénérée! Madame
Viardot la reçoit, lui fait chanter le rôle et, naturellement, démolit
tout ce qu’avait enseigné madame Laborde, si bien que voilà la
débutante à la veille de la première désorientée, dépaysée dans
un rôle qu’elle possédait et ne possédait plus, terrorisée, annihi‐
lée, dans la crainte de mécontenter madame Laborde et l’effroi de
ne pas satisfaire son public. Avouez que son embarras des pre‐
mières représentations s’explique. --Mais aussi quelle idée d’aller
consulter madame Viardot! Voyez-vous, dans dix ans, Laparcerie
ou Bady, à la veille de créer la «Tosca», allant consulter Sarah
pour l’interprétation du rôle! Si vous vous en tenez à l’accueil fait
à la Duse, jugez des bons avis qu’on leur donnerait. --Irez-vous à
la «Gitane?» --J’attendrai les comptes rendus pour m’y risquer. -
-Oh! alors... --Quoi, alors? --Rien. Vous n’irez pas.

_Samedi 20 janvier._--L’emploi smart d’une soirée en janvier
1900.--Dîner au café de Paris; dans la salle de gauche, en évitant
soigneusement le fond de la salle de droite réservée à ces demoi‐
selles et dite le «Poulailler». L’absence totale des valeurs an‐
glaises sur le marché (les affaires du Transvaal ne font pas celles
de Londres) ont singulièrement aigri le caractère de ces dames,
l’avenir est sombre, la Côte d’Azur est veuve d’étrangers, et si l’on
ne peut pas se refaire à Monte-Carlo comme les autres hivers!!!

Pour se consoler ces dames doublent, triplent et quadruplent
la dose de morphine et débarquent au café de Paris, singulière‐



ment excitées, et il en résulte un caquetage et un abatage tel que
les petites femmes du monde qui s’aventuraient, il y a un mois,
parmi les impures, ont complètement déserté la droite pour la
gauche et se tiennent maintenant tassées à l’entrée de l’établisse‐
ment. Les autres défilent.

Neuf heures et demie, aller aux Folies-Bergère, siffler la reine
Victoria passant en revue les troupes du Transvaal et applaudir le
défilé des Boërs au cinématographe déroulant toutes les scènes
de la guerre de l’Or.

C’est le dernier chic: on piaille, on hurle, on se chamaille, on
vocifère les légendes du «Rire» et, si on soupçonne son voisin
d’opinion contraire, on lui met son chapeau en accordéon; l’obs‐
curité régnante aide à l’impunité des déprédateurs. C’est de l’obs‐
curité justicière, on se croirait à la Haute-Cour. Quand le cinéma‐
tographe déroule une scène de massacre le dernier cri est de lan‐
cer celui-ci: «On demande un sénateur!» Vu la nuit persistante,
on peut aussi pincer et explorer le corsage des voisines, une ex‐
ploration au Transvaal, et la «Chartered» devient le charme
raide, pour parler la langue de M. Francis de Croisset. Portons les
armes aux défenseurs de Prétoria!

Dix heures et demie, aller à l’Ambigu, figurer dans l’acte du
restaurant de nuit d’«A Perpète».

Une sortie de théâtre élégante, toute fanfreluchée de mousse‐
line de soie et de fleurs à exhiber, et la joie est de pénétrer dans
les coulisses, avec une carte apostillée de Pierre Decourcelle, et
de souper à la limonade, au milieu des filles et des escarpes du
drame, non du méli mélodrame de MM. Le Pelletier et Xanrof!
Escarpes en habit noir, chevaux de retour échappés de Nouméa,



cambrioleurs et voleurs modern-style, assassins au chloroforme,
quelle délicieuse sensation pour une petite âme de 1900, de se
frôler et de se frotter à tout cela. Et puis on voit de près Castillon,
le beau Castillon, dans le rôle de l’ingénieur, Castillon qui, Cas‐
tillon que... parfaitement, avec Lucien Noël, celui qui les trouble
toutes. Et puis, enfin, pour les hommes aventurés là avec quelque
chérie, il y a l’attrait de «la Rouge», cette splendeur de chair et de
forme qu’est mademoiselle Suzanne Munte, la plus grande fleur
humaine que possède Paris avec mademoiselle Armande May, de
la «Fronde» et mademoiselle Flahaut, de l’Académie nationale de
musique.

Onze heures et demie, même soir, retourner aux Folies-Ber‐
gère voir Kara-Ahmed trépaner Pytlasinski et se documenter
pour réfuter l’article que le «Temps» publiera, demain soir,
contre les luttes.

Une heure du matin, aller s’abreuver de soda chez Larue et re‐
garder souper mademoiselle Mariette Sully, flanquée de quatre
cavaliers, mademoiselle Balthy ornée de deux, et M. Fordyce en
strapontin dans un jeune ménage... Le dernier cri, avoir passé la
soirée avec le marquis de Castellane et posséder les derniers
tuyaux sur le bateau lancé par le «Figaro».

_Dimanche 21 janvier._--22, rue Monsieur-le-Prince, quatre
heures et demie, dans l’atelier de M. Antonio de la Gandara (pour
la description, voir dans un dernier «Phocas», l’inventaire de
l’atelier de Claudius Ethal), atelier nu très haut, intentionnelle‐
ment froid, l’air d’une pièce hantée, où deux toiles, deux portraits
de femme, l’un datant de dix ans, l’autre d’hier, dressent dans la
nuit tombante comme deux spectres attifés d’étoffes.



Le premier, celui d’il y a dix ans, d’un faire plus moelleux et
moins sec que ceux que le peintre signe aujourd’hui, évoque le
charme félin et rose d’une femme étonnamment blonde, une
créature à la carnation de fleur, aux yeux violets d’une expression
ambiguë, une femme slave par le mystérieux de la physionomie
et de la pose, et que je reconnais pour une actrice, aujourd’hui
disparue du théâtre, Sarah Valanoff. L’autre, qui sera un des por‐
traits sensationnels de l’Exposition de 1900, montre, assise sur
un somno tendu d’un satin bleu glacé, une énigmatique femme
du Premier Empire, gaînée dans un fourreau de satin bleu lu‐
naire. Le nu des bras et des épaules luit du blanc froid des nénu‐
phars; de grands yeux étonnés, à la fois aqueux et sombres, s’ir‐
radient dans la pâleur d’un visage de nymphe, une chevelure
brune la coiffe de nuit. Sa pose, avec l’eurythmie de ses deux bras
écartés de sa taille, est celle d’une pythonisse attendant le dieu;
ils ont, ces bras frêles et froids, la courbe lente d’un cou de cygne,
et, dans les luminosités bleues qui la baignent, cette femme est
surtout lunaire et nocturne, elle est Hécate aux trois visages, elle
est prêtresse d’Arthémis en Tauride, ou la Léda de Pierre Lou s,
et cette délicieuse et sombre figure, où l’on voudrait voir une
nymphe de l’Erèbe, est le portrait de la comtesse de Noailles.

_Samedi, 27 janvier._--Trois heures et demie, à la Bodinière,
les chansons de la «Fleur de Lys».

Sur la scène c’est M. Georges Vanor, le Vanor du «Baiser»
(conférence réservée aux femmes) qui, aujourd’hui, nous docu‐
mente sur la chouannerie, les guerres de Vendée, les atrocités des
Bleus et les exploits des faux blattiers du Bocage; paysans dégue‐
nillés, groupés en farouches martyrs autour de généraux en sou‐
tane, nobles tombés aux mains des pourvoyeurs de guillotine, dé‐



livrés et mis hors des prisons de la République par une poignée
de chouans déguisés, gars du Roy surpris agonisant dans les
haies, et dont les bleus arrosent les blessures avec de la poudre,
puis les représailles des soldats branchés aux arbres de Mache‐
coul; toutes les sauvageries et tous les héroïsmes dont frémit et
palpite l’inoubliable prose d’un Balzac, d’un Victor Hugo et d’un
Barbey d’Aurévilly. Une espèce d’atmosphère épique agite la
salle, et c’est l’atmosphère des «Chouans» et c’est aussi celle du
«Chevalier Destouches» et celle de l’«Ensorcelée» avec sa hau‐
taine et tragique figure de l’abbé de la Croix-Jugan. Victor Hugo
n’a pas trouvé mieux dans «Quatre-Vingt-Treize» et pourtant
quel beau souffle de tempête bouleverse et fait vibrer les pages du
roman!

M. Vanor, qui a de l’érudition, cite à propos ses auteurs en en‐
trelardant, toutefois, ces citations d’allusions politiques et de
coups de boutoir à messieurs nos gouvernants. Un public spécial
les accueille d’un murmure approbateur, au passage, et cela tour‐
nerait à la conspiration en chambre si, le masque énergique, le
geste sobre et indigné avec des yeux de menace, mademoiselle
Eugénie Buffet ne se dressait de temps à autre, telle une belle
fleur violente, et d’une voix sourde et concentrée, qui tout à
l’heure éclatera frémissante, ne souffletait toutes les lâchetés du
dernier siècle et les veuleries du nôtre, de ses chansons de la
«Fleur de Lys».

«Jean Cottereau», le «Mouchoir de Cholet» et la coquetterie
meurtrière, les répons émouvants de la «Messe en mer», le sou‐
rire d’agonie du «Dernier Madrigal», la joie héroïque d’«A la san‐
té du Roy» et la mélancolie légendaire de «la Cloche d’Ys», toute
la poésie de broussaille, de grève et de suprême escarmouche des



gars du Bocage et des blattiers du Roy; et Eugénie Buffet, l’ex-
Nini Buffet de la «Sérénade du Pavé», tonne et pleure, soudain,
grandie à la hauteur d’un Tyrtée royaliste; des voix d’hommes lui
répondent, moqueuses ou tristes, toujours profondes et c’est un
chœur, tantôt de chouans proscrits, tantôt de matelots; des hulu‐
lements de chouettes glapissent entre deux refrains: ce sont les
«hou! hou!» bien connus des gens de M. de Charette, le cri de
ralliement des compagnons de Jean Cottereau, et, gaînée dans
une longue robe blanche, Eugénie Buffet s’agite, tel un grand lys
tumultueux, dans le répertoire rouge et blanc de M. Théodore
Botrel.

Dix-sept cent quatre-vingt-treize, les Chansons de la «Fleur de
Lys!»

_Mercredi 31 janvier._--14, rue La Rochefoucauld, le legs
Gustave Moreau. --Sur l’emplacement de l’ancien petit hôtel, ha‐
bité par le peintre des «Salomé» et de l’«Orphée», un véritable
musée s’élève, musée et mausolée aussi, puisque les hautes
salles, les claires et vastes salles de deux étages édifiées sur les
plans de l’auguste mort, y contiennent toute l’œuvre laissée par le
maître, l’œuvre inconnue du public jalousement dérobée aux
yeux des amateurs, le trésor occulte, pour ainsi dire, de toute une
vie de labeur solitaire et de rêve grandiose; et c’est un étourdisse‐
ment qui vous prend dès le seuil, un étourdissement et une admi‐
rante stupeur à la vue des chefs-d’œuvre entassés là par un seul
homme, et comme un vertige aussi à la pensée qu’une vie unique
a pu suffire à l’amoncellement de tant de toiles, qui sont en
même temps des pensées et des rêves, et quels rêves et quelles
hautaines pensées!



C’est là que Gustave Moreau apparaît non seulement comme
un grand peintre, mais aussi comme un prestigieux et génial
poète, un symbolique et divin penseur, le véritable frère en évo‐
cations légendaires et mythologiques des Leconte de l’Isle, des
Gustave Flaubert et des Richard Wagner. C’est l’œuvre d’un
maître sorcier, qui rutile et flamboie, tel un trésor de prince hin‐
dou, dans l’hôtel de la rue La Rochefoucauld. Il y a de l’incanta‐
tion dans toutes ces figures évoquées du fond des siècles et du
mystère et, telles des fleurs magiques, jaillies de la nuit des temps
et épanouies dans des bleus et des violets de gemmes rares et de
ciels nocturnes par la seule puissance d’un pinceau. Gustave Mo‐
reau seul a compris et rendu la divinité, et quelles nostalgiques
architectures au-dessus de ses rois vieillards et de ses Moïse en‐
fants! dans quels imposants Saint-Marc il fait danser ses Salomé!
sur quels trônes il fait asseoir ses rois Hérode! dans quelles soli‐
tudes effroyables et livides il égare ses héros: «Hercule au lac
Stymphale», «Hercule et l’Hydre»! dans quelles mélancolies de
forêts et de soleils couchants il fait pleurer Orphée! de quelles
étoffes de songe, tissées de sardoines et d’étoiles, il drape la nudi‐
té pensive de ses princesses Hérodias ou Hélène!

Une main pieuse a classé toutes ces aquarelles, pendu aux
murs toutes ces toiles déjà de son vivant, Gustave Moreau avait
abandonné son hôtel et s’était retiré dans un appartement de la
rue Pigalle pour permettre aux architectes d’élever le musée de
son œuvre, musée dont toute sa fortune a fait les frais; et, sur
l’acceptation de cette œuvre colossale, une des œuvres, sinon
l’œuvre du siècle, l’Etat, auquel l’illustre mort l’a léguée, ne s’est
pas encore prononcé. Depuis deux ans, la succession est ouverte
et le ministre des beaux-arts n’a pas encore su prendre une déci‐
sion. Si l’Etat refuse, le legs Gustave Moreau va à la Ville de Pa‐



ris; si la Ville de Paris se récuse, toute l’œuvre colossale du
peintre demeure à M. Rupp, l’exécuteur testamentaire et l’ami du
mort.

M. Rupp, qui a voué à Gustave Moreau un culte et une admi‐
ration connus seulement en d’autres siècles, se désole et se déses‐
père de l’indifférence de l’Etat vis-à-vis d’une des gloires de ce
temps.

L’Etat a accepté d’emblée le legs Cernuschi, qui n’est, en
somme, qu’une collection d’amateur d’objets de l’Extrême-
Orient, d’une valeur marchande bien plus qu’artistique.

Grâce à M. Paul Escudier et un peu aux menées de toute une
bande de critiques plus avides de réclame que de justice, mais
qui, cette fois, avait bien choisi le tréteau de leur parade, Rodin,
notre grand Rodin, déclaré gloire nationale, a obtenu du Conseil
municipal un emplacement particulier pour exposer son œuvre,
et nous avons applaudi des deux mains au pavillon Rodin, deve‐
nu le grand attrait du Paris de 1900.

Alors, pourquoi cette indifférence, sinon cet oubli volontaire
de la gloire d’un grand artiste français, sinon du plus grand du
siècle, avec Delacroix et Puvis?

_Samedi 3 février._--A l’Opéra-Comique, «Louise», de Gus‐
tave Charpentier.

Voilà l’ plaisir, mesdames, voilà l’ plaisir! N’en mangez pas,
mesdames, ça fait grossir! Voilà l’ plaisir, messieurs, voilà l’ plai‐
sir! N’en mangez pas, messieurs, ça fait mourir!

Sur ce banal refrain des rues dramatisé en leitmotiv et dont le
cri traînant emplit toute la partition, M. Gustave Charpentier,



musicien et poète, a voulu nous montrer le Paris des fêtes et du
luxe, bruissant au pied de Montmartre, la Butte sacrée, tel un
gouffre, un enfer où viennent s’abîmer les virginités des filles des
faubourgs; un Paris minotaure fatal à la jeunesse et à la beauté,
qu’il attire et qu’il engloutit pour les vomir ensuite en détresse et
en misère aux bas quartiers des pauvres et des déchus.

Voilà l’ plaisir, mesdames, voilà l’ plaisir!

Voilà le cri du monstre, l’appel de la ville-sirène, qui vient
troubler dans sa mansarde la petite apprentie échouée, après sa
dure journée, entre le père ouvrier et la mère ménagère; c’est en‐
core le cri qui la trouble au seuil de l’atelier; le cri qui la saluera,
reine et muse, au milieu de la mascarade et des cortèges en liesse
des peintres de la Butte; le cri qui l’arrachera, à peine de retour
dans le logis familial, au chevet d’agonie de son père.

Voilà l’ plaisir, mesdames, voilà l’ plaisir!

En somme, c’est le vertige de Paris, le Paris du Moulin-Rouge,
de l’Olympia et des Folies-Bergère, le Paris des music-halls et des
bals publics, sur les sens excités et la précoce imagination de la
petite ouvrière. Paris! la ville qui les prend toutes, déjà maudite
au dernier acte de «Germinie Lacerteux», par madame de Varan‐
deuil, comme M. Charpentier la fait couvrir d’anathèmes par son
chiffonnier symbolique et son non moins symbolique père!

Willette, dans sa fameuse fresque du Chat-Noir, intitulée:
«Miserere», nous avait déjà montré ce Paris de luxure et de per‐
dition, entraînant du haut de Montmartre toute une chevauchée
de nudités fragiles et délirantes: cocottes haut troussées, pre‐
mières communiantes, blanchisseuses éveillées, petites femmes



pantalonnées de batiste et corsetées de satin noir; tout le sabbat
moderne de la prostitution se ruant à la curée de l’or.

Sur cette donnée, pas très neuve, sinon «chatnoiresque», Gus‐
tave Charpentier a écrit la symphonie la plus séduisante, la plus
papillotante et la plus colorée qu’on ait jamais encore entendue
dans une salle subventionnée. C’est l’Opéra «modern-style» dans
toute sa gloire; on ne peut pas pousser plus loin l’art tumultueux
du pittoresque. C’est de la musique de peintre, tant elle rend sa‐
voureusement ce qu’elle veut dire. Les cris de Paris qui s’éveille,
le duo des amants enthousiasmés et leur salut à ce Paris de joie et
de boue resteront, comme tout le premier et tout le dernier acte,
des pages documentaires de la musique de demain.

Pour encadrer cette aventure banale d’une petite fille qui se
dérange, M. Jusseaume a peint quatre décors que M. Emile Zola
pourrait revendiquer pour illustrer «Une Page d’amour»: Paris
vu de la mansarde, cette mansarde du premier tableau, estompée
comme un Carrière, le Paris des échafaudages, des démolitions et
des grimpettes du vieux Montmartre, tout bleuâtre dans la
brume, et puis tout rose dans l’aurore; puis c’est le Paris du 14
Juillet, un Paris d’illuminations aux lignes faufilées de points d’or
avec, dans le ciel, des fusées de feu d’artifice et des pluies
d’étoiles; et, enfin, vu de la mansarde du premier, un Paris si‐
nistre et noir, aux allures de bête embusquée dans l’ombre, le Pa‐
ris où Louise va s’engouffrer pour toujours...

Louise, c’est mademoiselle Riotton, la fragilité capiteuse et
blonde; le rapin séducteur, c’est M. Mareschal; le père Préjugé,
comme nous l’apprend le livret, c’est l’inimitable Fugère.

La mise en scène est de Carré, et c’est tout dire.



Le public aurait-il accepté l’œuvre de M. Charpentier sans
cette mise en scène??

Le public loue fort la musique; les peintres la figuration, et les
musiciens les décors, naturellement.

«La belle carotte! qui veut d’la belle carotte?» chante un des
cris de Paris, à l’acte de Montmartre; cela aurait fait aussi bien un
leit-motiv que «Voilà l’plaisir, mesdames», prétend un jeune
maestro dans les couloirs.

_Lundi 5 février._--La pluie, la torrentielle et monotone pluie,
le Paris de boue, d’humidité et de ténèbres rousses que salue si
éperdument l’enthousiasme de Louise dans l’opéra de M. Char‐
pentier. Besoin de rêver, de m’arracher à la tristesse et à l’ennui
de la réalité. Du rêve, de la féerie: je retourne 14, rue
Larochefoucauld.

Avec Gustave Moreau je suis sûr de pouvoir m’isoler dans du
fabuleux et du grandiose. Une des preuves incontestables du gé‐
nie du peintre, c’est l’obsession enracinée chez lui, la hantise
presque occulte de certains types et de certaines figures; et dans
cette salle du premier, où je rôde, sollicité par plus de soixante
toiles, combien d’Orphées, combien d’Hélènes errant, maillées
d’or, sur les remparts de Troie! Combien de Salomés dansant de‐
vant Hérode! combien de sirènes jaillies, pareilles à trois fleurs
diadémées, d’une même tige, et combien de cygnes posant impé‐
rieusement leur bec sur des têtes de Léda, dénoncent et pro‐
clament la persistance de sujets caressés et chéris dans la pensée
du maître? Et quel labeur énorme décèlent ces tableaux entrepris
et repris jusqu’à cinq et six fois! Une esquisse, entre autres, une
magistrale et énorme esquisse me requiert et me retient. Je dis



«esquisse»; c’est un vrai tableau: les «Rois Mages», à peine ébau‐
ché, celui-là; une lente et pourtant ardente chevauchée de trois
figures de femmes drapées de lourds manteaux, toutes trois cou‐
ronnées d’or, les yeux fixés sur une étoile. Une théorie d’enfants
les précède: enfants chantant, l’air de néophytes, avec des
branches de lys appuyées sur leur cœur. Ils marchent par rangs
de quatre et six, et, derrière le premier rang, ce sont d’autres en‐
fants encore, jouant du théorbe et des cymbales, et leurs profils
et leur attitude font songer aux merveilleux musiciens de Dona‐
tello. Derrière les cavaliers, une foule de figures à peine indiquées
se presse: toute l’Humanité. C’est, montée à la hauteur d’un sym‐
bole, la légendaire Marche à l’étoile, marche triomphale de tous
les peuples, où les trois figures couronnées évoquent, la pensive,
l’Europe, l’extatique, l’Asie, l’ardente, l’Afrique; et leurs regards
différenciés les caractérisent chacune.

_Mercredi 7 février._--Arrivisme et réclame.--Chez le coiffeur.
--L’artiste qui m’accommode, entre une barbe et un shampoing,
veut bien me confier qu’il a un sujet épatant de pièce, une pièce
qui ferait courir tout Paris et qui en ferait, un argent! Toutes les
femmes du monde iraient, pour sûr. Et, sans me proposer tout à
fait une collaboration, Figaro condescend à m’en communiquer
la donnée... Un peu scabreuse à raconter... Bah! avec des péri‐
phrases... Bilitis, une Bilitis moderne pour obtenir les faveurs
d’une jeune Grecque du quartier Monceau se donne à l’amant de
celle-ci, amant complaisant et partageur qui, en échange des
lèvres de Bilitis, consent à une substitution d’alcôve et substitue
la Mytilénienne amoureuse à sa propre personne auprès de son
amie... Scène de déshabillage des deux femmes, clou certain, etc.



Et, comme j’objecte la raideur de la situation: «Ça n’est pas
plus fort que du Francis de Croisset, m’est-il répliqué, et ça en
fait, un argent, sa machine. --Vous avez donc vu la pièce? --L’
«Oreille coupée», nous l’avons tous vue: l’auteur se fait servir ici
et il nous apporte chaque fois des billets, mais avec recommanda‐
tion de chuter et de siffler tout le temps. --Bref, le chahut organi‐
sé. --Et ce que ça remplit la salle?

La bonne, la belle, l’adroite réclame!

_Dimanche 11 février._--Une heure du matin, au pont de
l’Alma. Le «Vieux Paris» sous la neige. --Le Paris des hauts toits,
des pignons fantasques, des tourelles et des clochetons surgi de‐
puis trois mois sur les bords de la Seine, en vue des visiteurs de
l’Exposition, le Paris de Robida, épanoui là comme une illustra‐
tion de la «Passion de maître François Villon», le beau roman de
Pierre d’Alheim; le Paris des clapiers, des étuves, des bordeaux,
des cabarets de la Pomme de pin, des vieux cloîtres et des petites
chapelles, le Paris de Louis XI, du poète Gringoire, de la cour des
Miracles, du capitaine Phébus et de Quasimodo, tout à coup dé‐
gagé des constructions en carton peint et des fragiles échafau‐
dages d’un ingénieux décor par la toute-puissante magie de la
nuit et de la neige.

Et c’est une fantastique planche de Victor Hugo qui se sil‐
houette, cette nuit, sur le bord du fleuve, avec tous ses toits enca‐
puchonnés de blanc et ses sculptures ourlées de givre; et c’est la
floconnante et moelleuse, et lente neige, dont la descente silen‐
cieuse évoque, en plein Paris de 1900, sur un ciel de mouvante
hermine, cette vision de la vieille cité, la cité d’Olivier le Daim et
des compères Tristan et Coytier.



On voit arriver de Norvège, Avec les premiers froids d’hiver,
De grandes abeilles de neige, Leurs essaims blancs couvrent la
mer.

Elles vont en Bohême, en Flandre, Tourbillonnant par les
cieux froids, Par l’horizon couleur de cendre Et les pignons sculp‐
tés des toits.

Aux clochetons, aux girouettes, Aux balustres des vieux bal‐
cons On voit en blanches silhouettes Luire et trembler leurs gros
flocons.

Dans un reflet crépusculaire L’essaim blanc voltige en trem‐
blant Et, comme sous un grand suaire, Les quais, les ponts, tout
devient blanc.

A l’Opéra le bal masqué bat son plein. Ici, c’est la solitude étin‐
celante des quais et des berges. Les cochers refusent de marcher;
le fiacre dont j’étais descendu pour m’aller accouder au parapet
du pont et regarder couler l’eau noire entre la féerie argentée des
rives (tous les échafaudages de l’Exposition soulignés dans leurs
moindres détails d’un trait vif et brillant), mon fiacre ne consent
à s’ébranler que pour la forte somme; et, jusqu’à Auteuil, ce sera
le morne et pâle abandon d’une steppe, avec une seule rencontre:
toute une file de voitures de la Compagnie Richer en détresse,
avec leur équipe nocturne, et s’échelonnant du Trocadéro à Pas‐
sy, leurs grosses roues enlisées dans la neige et ne pouvant pas
avancer.

Même jour, onze heures du soir, dans le monde. Après l’étin‐
celante vision de la nuit dernière, l’étincelante causerie du pre‐
mier causeur peut-être de ce temps. L’aubaine d’un paradoxal, et



vertigineux et divertissant entretien de M. Catulle Mendès, énon‐
çant ses opinions sur le théâtre.

C’est le «Béguin», de M. Pierre Wolff, qui en a été le point de
départ. M. Catulle Mendès est ravi de la pièce. Il n’y en a pas,
mais qu’importe? M. Catulle Mendès s’y est amusé; il n’en de‐
mande pas plus à un auteur. Au théâtre, tous les genres sont
bons, hors le genre ennuyeux. Il n’a jamais compris les restric‐
tions de certains critiques: «cela est ou n’est pas du théâtre». Dès
qu’une chose est représentée sur une scène, pour lui, elle est une
pièce. Ainsi, il a vu, la veille, à l’Odéon, cinq actrices évoluer, à
demi costumées, dans le clair-obscur d’un décor de forêt, et il les
a entendues réciter, chacune à leur tour, de vagues sonnets sur de
plus vagues musiques: il y avait des costumes, un décor, des ac‐
trices... Il a donc assisté à une pièce. C’est la négation de la com‐
position même, et, dans la bouche du plus précieux artiste de ce
temps, de celui dont tout le théâtre et tout le roman sont juste‐
ment le triomphe de la composition, la thèse soutenue a du pi‐
quant et du charme. De là, de merveilleuses observations sur le
génie latin et le génie saxon, le besoin d’intrigue et d’action que
réclament les races latines dans les pièces qu’elles applaudissent,
et, si désarticulées qu’apparaissent les comédies de la jeune
école, presque toutes tombées dans le dialogue, la charpente clas‐
sique toujours présente dans un semblant d’exposition et de dé‐
nouement, tandis que les races saxonnes, au fond plus éprises de
réalité et de pittoresque, ne demandent au théâtre qu’une suite
de scènes et de tableaux, des tranches de vie, pour ainsi dire, qui
vont parfois jusqu’à l’incohérence; et, comme preuve de la diffé‐
rence des deux tempéraments, Mendès nous cite l’exemple de
l’«Avare», l’«Avare» de Molière, représenté en Allemagne en dix-



sept tableaux, scène par scène, et la «Tragique Histoire d’Hamlet,
prince de Danemark» divisée chez nous en cinq actes.

_Lundi 12 février._--La «Double Maîtresse», de M. Henri de
Régnier. --Le plus joli livre, en vérité, qu’on ait commis depuis
trois ans: érotique, galant, voluptueusement encadré de paysages
d’Italie et de descriptions de vieux parcs; un des romans les plus
français que j’aie lus depuis la «Rôtisserie de la reine Pédauque»,
de M. Anatole France, plein de déguisements et de mascarades
avec les mille et une friponneries de l’amour, le hardi et le clan‐
destin du plaisir, le détail des petites maisons et le récit des petits
soupers, tout ce que le libertinage inventif du dix-huitième siècle
imaginait pour aiguiser et faciliter le désir; mais, en plus de tous
ces condiments à la Crébillon fils, une mélancolie, une pitié at‐
tendrie pour les êtres et les choses, un souci de vérité, de décor et
de coins de nature, où s’affirme l’influence des frères de Gon‐
court, et, depuis l’enfance compassée et la triste jeunesse en tu‐
telle de Nicolas de Galandot, tenu en chartre privée et même pur‐
gé par autorité maternelle, jusqu’à la piteuse et tragi-comique fin
du héros, tombé entre les mains du plus cynique et joyeux couple
de fille et de ruffian romains.

Ce sont, à travers une intrigue ténue et serrée comme la plus
belle toile de Frise, des reconstitutions d’intérieurs du temps et
de personnages de l’époque, à ravir les bibelotiers, les historiens
et les érudits. Et quelle variété dans les types, depuis la dure et
prude madame de Galandot jusqu’à la galante et frivole Julie de
Mausseuil, si curieusement corrompue par le gros de Portebise et
si bien préparée par lui à devenir la belle Julie des soupers du
Régent, et la délicieuse gouache du ménage du Fresnay, tout pré‐
occupé de musique et de friandise; les innocentes et dangereuses



tentatives de la petite Julie pour déniaiser son lourdaud de cou‐
sin, tout, enfin! Et ce bon abbé d’Hubertet, qui élève chez lui des
petits sujets de la danse, jusqu’à cette fragile et délicieuse figure
de la Damberville, l’étoile de l’Académie de musique, d’un
charme irréel et libertin de pastel signé, on dirait, Latour; tout
dans cette «Double Maîtresse» satisfait l’imagination, le goût et
les sens par un heureux et pondéré mélange d’érudition artiste et
de sensualité spirituelle.

Du même auteur les «Médailles d’argile», d’une poésie à la
fois chaude et classique, déjà pressentie dans l’«Aréthuse» du
poète.

_Mercredi 14 février._--Trois heures, quai Malaquais, Ecole
des beaux-arts, à l’exposition des Alfred Stevens.

«Stevens, le dernier --et peut-être le premier!-- de ces petits
maîtres flamands qui furent des grands maîtres, puisqu’il sur‐
passe Terburg et ne le cède point à Van der Neer;

»Stevens que j’appellerais volontiers le sonnettiste de la pein‐
ture, pour l’art qui lui fait concentrer harmonieusement, en des
panneaux exquis, tous les reflets des miroirs et des satins, des
laques et des émaux, des yeux et des gemmes;

»Stevens, le subtil monographe de l’éternel féminin...»

(Comte ROBERT DE MONTESQUIOU.)

En dépit du cher comte, qui vient de faire communier tout le
faubourg sous les espèces d’Alfred Stevens et la présidence de la
comtesse Greffulhe, l’exposition des Beaux-Arts me semble plu‐
tôt un document de l’histoire du costume qu’une œuvre de grand
art. Ce sont les maladroites et curieuses modes de l’Empire no‐



tées par un œil de peintre et non un œil d’artiste, car, en dehors
du châle de l’Inde dont il a drapé merveilleusement ses modèles,
il n’a su tirer de l’époque dont il fut témoin ni la déformation, ni
l’idéalité qui consacrent un maître.

Dans une pâte, une richesse et une saveur de tons qui font de
Stevens le premier coloriste flamand des coloristes français, il a
rendu, en les aggravant parfois d’afféterie et d’une pointe de sen‐
timentalité de romance, la prétention des robes à volants, la nul‐
lité des corsages à Berthe, la canaillerie bourgeoise du pouff et la
majesté oisonne de la crinoline.

Il y a de lui des «printemps», des «rêveries» des «femme à la
colombe» et des «femme à l’ombrelle» tout auréolées de tourte‐
relles et de papillons, depuis trente ans guettées par la chromoli‐
thographie; la composition en ferait sourire un directeur de jour‐
nal de modes d’aujourd’hui. Mais, à côté de cela, une palette in‐
imitable, un amour de la chair de la femme et une science quasi
sensuelle dans le rendu du derme et du grain de la peau. Un
Monsieur en somme, et un très gros monsieur dans les annales
de la peinture de chevalet... mais que M. Alfred Stevens surpasse
Terburg et Vermeer, M. de Montesquiou le persuadera peut-être
à des Belges, mais à des Parisiens, jamais.

Mais de magistrales études de châles et de leurs plis sur des
tailles de femmes affaissées ou cambrées dans de soyeux inté‐
rieurs, et c’est la «Douloureuse Certitude», «Souvenirs et
Regrets», d’un dessin serré assez rare chez Stevens et d’un coloris
doux et blond qui fait vivre la chair, et c’est aussi la figure de la
«Liseuse» toute blanche sur une peau de lévrier blanc, sympho‐
nie exquise de douceurs fauves et de blancheurs atténuées; c’est
encore la «Femme allaitant un enfant», qu’on me dit être ma‐



dame Stevens donnant le sein à Léopold, figure chef-d’œuvrale
de vie, et de mouvement où la gorge de la nourrice et l’avidité de
l’enfant qui tète sont traités par un maître, et enfin, vrai morceau
de musée, d’une pâte blonde et solide déjà patinée on dirait par
l’admiration des siècles, un petit portrait d’enfant, le portrait de
M. René Péter, digne de tous les trésors de la Haye et de Harlem.

Devant celui-là, il faut s’agenouiller.

Sur le quai Malaquais, toute une file d’équipages: l’œuvre est
patronnée par madame Greffulhe, lancée par M. de Montes‐
quiou. C’est une répétition de pèlerinage au pavillon des Muses,
comme la préface du charmant comte Robert est une délicate
flatterie à la famille de Chimay.

On est belge, savez-vous?

_Jeudi 22 février._--Paris qui s’en va. Une lettre d’inconnu
me signale la démolition de l’ancien pavillon de chasse du duc du
Maine et le morcellement d’un des plus beaux parcs de Paris,
parc jusqu’alors demeuré intact, et, chose incroyable, épargné
jusqu’à nos jours par la pioche des entrepreneurs. C’est rue du
Château, une étroite et populacière rue située derrière la gare
Montparnasse, que s’étendait le beau domaine royal. Une vieille
dame habitait un des étages du pavillon se réservant de louer les
autres à d’hypothétiques locataires, puisque nul n’était admis à
les visiter et que, fidèle observateur des ordres d’une maniaque,
le concierge de l’immeuble ne laissait pénétrer personne même
dans le jardin, et tout cela va disparaître. Nous n’avons plus le
culte du passé. Cet amour de la tradition, qui fait la force et la
grandeur de l’Angleterre et de l’Allemagne, toute une nouvelle
société s’est efforcée de l’abolir en nous, et y a presque réussi; les



hommes d’aujourd’hui n’admettent plus ce qui les a précédés: il
faut que tout date de leur avènement dans le pays; et la vieille
France, condamnée parce que les vieux souvenirs français sont
gênants, doit disparaître des monuments publics, de nos rues et
de nos places, comme elle est déjà rayée des cerveaux des enfants
dans les nouveaux manuels d’éducation. Et, à l’appui de ce qu’il
avance, mon inconnu me cite la place Vendôme, aujourd’hui
déshonorée par des enseignes de couturiers et de magasins de
luxe, la belle ordonnance de ses façades à jamais compromise
dans son harmonie par le goût différencié des fournisseurs; et
toute cette belle place, d’un style si pur et si noblement français,
menacée, dans un temps prochain, du même sort que la place des
Victoires, naguère un des plus beaux lieux de Paris, avec sa cein‐
ture de grands hôtels Louis XIV précédés de jardins, le tout au‐
jourd’hui démoli et devenu un carrefour de maisons de com‐
merce; mais les Conseils municipaux de la Démocratie ont été si
heureux de voir se gâter à plaisir les beautés d’un Paris monar‐
chique, dont le souvenir leur est même odieux! On ne défend pas
ce qu’on n’aime pas.

_Dimanche 25 février._--Une lettre de Nice. --«Et Julien le
costumier vient de débarquer, le Carnaval peut se lancer.

»Il y a ici les mille et une créatures; jamais on ne vit pareil dé‐
ballage de demoiselles de tous rangs, de toutes rues et de toutes
races, c’est plus Côte d’Azur que la Côte d’Azur elle-même, et
c’est intéressant comme un spectacle qui ne peut avoir de lende‐
main. Malgré cela, il est temps de boucler les valises; tant de joie
devient à la longue écœurante, et, dans quinze jours, je m’em‐
barque en automobile pour regagner une patrie moins prostituée.



»C’est ici que vous auriez dû écrire «Histoires de masques».
Dès l’aurore, c’est le masque qui est roi, la folie et l’orgie ont pris
possession de la ville; mais les taciturnes comme moi sentent
s’aggraver leur mélancolie devant cette Salpêtrière du Soleil.

»Vous me demandez des nouvelles. Lesquelles? On parle d’un
vendeur du «Journal» enlevé par une étoile de la rampe, du ma‐
riage de Melba avec le violon Joachim. «Messalina» règne tou‐
jours à Monte-Carlo et Isidore de Lara est le maëstro le plus ac‐
clamé de l’univers dans la principauté de Monaco. Ici, les Russes
russifient et reçoivent quelques leçons de chant sans distinction
de rang et de sexe, c’est la continuation de l’alliance; les batailles
de fleurs ont été plus encombrées, mais aussi moins riches en dé‐
cors; beaucoup de monde, plus que les autres années, mais de
plus en plus vulgaire: les nababs se font rares.

»Les tendresses de Monte-Carlo attendent aux arrivées des
trains les rajahs qui ne viennent pas. Liane a risqué un nouvel
empoisonnement, cette fois pour un baron du Bas-Rhin; la ba‐
ronne Chocolat vous attend, Rose Demay perd ce qu’elle veut;
toutes ces dames sont ici en famille, les Lévy-Kohn de Londres
sont à Monaco.

»Il y a un bien gros scandale à propos de la dauphine d’Ibérie,
une scène effroyable qui aurait eu lieu à un déjeuner chez le ba‐
ron X... entre l’Altesse et le comte Tripetta; les détails s’en chu‐
chotent sous le manteau, mais je ne puis rien vous affirmer, je ne
suis pas assez sûr de mes tuyaux.

»Je vais me renseigner, et, si des détails peuvent vous intéres‐
ser, «a la disposicion de usted».



_Vendredi 2 mars._--Salle Georges Petit, les aquarelles de Ro‐
chegrosse pour l’illustration de «Salammbô».

Une œuvre colossale en vérité que ces cinquante-deux aqua‐
relles pour illustrer le rêve punique de Gustave Flaubert, une
œuvre qui a demandé quatre ans de labeur à l’artiste, un séjour
de neuf mois à Tunis, en face du Bou Cornin, des marais de sel, et
combien de journées d’étude contemplative entre la Goulette et
la Marsa! Mais grâce à l’âme d’enfant, pétrie par un poète, qu’est
M. Georges Rochegrosse, la vision, si prompte chez les imagina‐
tifs, a surgi pour lui de l’ambiance des regards et des choses. Il a
perçu Carthage vivante encore autour de lui; les indigènes ren‐
contrés, leurs profils de dromadaires, leurs toisons laineuses et
leurs noirs yeux puniques ont fourni à sa fantaisie l’appui d’une
réalité évocatrice. Il a vu le culte de Moloch et connu celui
d’Astarté et, le texte de Flaubert en main, il a lu dans les hiéro‐
glyphes des faces humaines et des ruines légendaires la cruauté
de l’or, les mercenaires en croix, les lions suppliciés aux avenues
de la ville immonde, les flaques rouges du défilé de la Hache et,
plus tragique encore que les charniers, la tourbe des parasites lé‐
cheurs de sanie, et les suffètes au teint de lèpre blanche, et la
pourriture des ventres obèses et des goîtres lourds, et, sur cette
société en décomposition, l’odeur des sanctuaires et des cha‐
rognes; Carthage enfin, Carthage vaincue en vain par Rome et le
génie latin, la Carthage étouffante et suant l’or et la gloutonnerie
cruelle, que Flaubert éclaira du terrible soleil d’Afrique.

Toutes ces horreurs somptueuses, tous ces rêves effarants et
grandioses d’une religion de stupres, les aquarelles de M.
Georges Rochegrosse nous les donnent, œuvre imprévue surtout
dans les grouillements de foule, les effondrements de corps,



d’armes et de machines des sujets de bataille; et la reconstitution
visionnaire des architectures donc et l’ingéniosité de composition
de certaines planches dont les marges sont comme encombrées
de trompes d’éléphant.

A côté de l’œuvre du peintre, celle de la collaboratrice; les
bleus translucides et les violets nocturnes, gemmés d’opales et de
sardoines, du Zaïmph, le voile de la déesse, reconstitué par ma‐
dame Rochegrosse, et les joyaux lunaires tout de perles verdâtres
et bleuâtres, de coquillages et de scarabées composés par la
vaillante jeune femme de l’artiste pour la «Salammbô» qu’elle lui
posa.

_Mardi 6 mars._--Les belles chéries, elles jabotent (il est cinq
heures) dans le petit salon bleu et or; elles parlent influenza, na‐
turellement, complications, suites et décès de la grippe. Ce ne
sont qu’enterrements; à Londres, ils meurent comme des
mouches; le Midi lui-même est contaminé: petite vérole et ty‐
phoïde; Paris est triste à en mourir, et sans les travaux de l’Expo‐
sition... Les travaux de l’Exposition! L’une trouve ça ignoble. Pa‐
ris est une tranchée ouverte; ce ne sont que remblais, déblais et
démolitions; toute la ville perd ses entrailles. D’où tant d’épidé‐
mies; tous ces miasmes... Paul Escudier a la jaunisse. «--Avez-
vous des tuyaux sur l’«Aiglon»? --Et l’«Education de prince», aux
Variétés? --Quelle interprétation: Brasseur, Lavallière, Mégard et
Granier! --Il a toutes les chances. --Vous avez vu sa lithographie
par Bataille? --Il ne l’a pas trop esquinté. --Bataille n’éreinte que
ses amis; les passants, il les respecte. --Vous avez vu son Lorrain
et son Henri de Régnier? --Des exécutions. --Et le Muhlfeld donc:
l’air d’un oiseau carnassier! --Et il a fait un joli Vandérem. --Ce
Bataille, c’est le chercheur de tares dans toute sa cruauté. --Il les



découvre. --Il les fait naître. --Son album sera documentaire pour
la postérité. --Et sa pièce? L’ «Enchantement», au Gymnase? --
On répète autour de son lit: il est aussi influenzé. --Est-ce Bady
ou Hading? --Hading. --Hading dans une pièce de Bataille! Alors,
Bady? --Oh! mes beaux yeux, pleurez! --Et il paraît que, pour re‐
cevoir Hading au lit... --Vous dites? --Mais on répète à son che‐
vet. --Oui, pour ses répétitions privées, Bataille arbore des che‐
mises roses. --De soie, ma chère! --Oh! ça, c’est une version d’Ed‐
mond Sée. --Oh! alors, ce n’est plus l’influenza: c’est la peste! --Et
Fregoli? --Assez! je l’ai vu trois fois. --C’est qu’il n’y a rien à voir
au théâtre. --On ne peut pas toujours voir «Louise». --Moi, je
suis retournée au «Béguin». --Encore! Mais vous en avez un dans
la troupe, de béguin: Grand ou Gautier? --C’est ce qui vous
trompe; je ne gobe que Lérand. --Le Foucher de «Madame Sans-
Gêne» et le M. Dupont de ses trois filles. S’est-il assez composé! -
-Mais ce rôle de Naudet est délicieux. --Un peu emprunté à
«Amants». --Mais plus poussé. --Oui, c’est d’un joli effacement,
d’une note délicate et atténuée. --Et il y a des mots charmants
dans cette pièce: la scène de reprise entre Paul et Yvonne:
«Console-moi de tout le chagrin que j’ai pu te faire.» --C’est très
humain. --Très femme, surtout. --Ça m’a étonné de Pierre Wolff.
--Pourquoi? C’est une aventure personnelle. --Tout comme
«Amants» et la «Douloureuse»: ces messieurs n’ont qu’à sténo‐
graphier. --On appelle ça vivre sa vie. --C’est un peu plus vécu
que «Diane de Lys». Avouez. --Est-ce assez dix-huit cent cin‐
quante, la chaise de poste et l’ambassade. «Nous partons pour
l’Allemagne ce soir.» --Vrai, c’est plus coco qu’«Antony» et
qu’«Elle me résistait je l’ai assassinée». --Je n’ai pas retrouvé
Bartet. Bien bourgeoise au troisième acte. --Vous ne l’avez pas re‐
trouvée? Prenez garde! vous faites son éloge: cela prouve qu’elle



se renouvelle. --Les hommes sont-ils assez ridicules! --Des chiens
savants, n’est-ce pas? sauf cependant Baillet. --Albert Lambert
est à crier. --Et Fenoux? Quel Devéria avarié! --Les acteurs de la
«Dame aux Camélias» tenaient mieux à la Renaissance. --La
pièce aussi. --Mais c’est Sarah qui l’avait montée. --Bartet est
bien charmante dans sa robe verte, corsage à pointe et col plat. --
Oui, la douleur lui sied. --Et, dans sa robe de deuil, tout en crêpe,
au quatrième, est-elle assez mélancolieuse! --Le noir est le fard
des blondes. --Aussi toutes les veuves le deviennent. --La femme
est le seul animal qui blondisse en vieillissant. --Moreno, pour‐
tant... --En effet, très bien, avec ses acacias qui allongent encore
sa tête vipérine. --Oui, quelle parfaite duchesse de Maufrigneuse
elle évoque avec sa souplesse blanche de levrette... empoison‐
neuse. --Quant à Renée du Minil, au quatrième, avec sa robe
grise à volants et son chapeau à bavolet, elle m’a rappelé Bob
Walter. --Et Persoons, dans sa robe de velours noir, et même la
petite Henriot, dans son tulle bleu pâle! --Ah! celle-là est exquise!
--Quelle ingénuité! Et jolie! A propos, avez-vous vu la dernière
création de Suzanne Després? --Dans «Poil-de-Carotte», de Jules
Renard? Je ne vais jamais chez Antoine: cela me fait l’effet d’un
théâtre de quartier. --On n’y joue plus que du Trarieux. --Et
l’«Empreinte»? Que dit-on de l’«Empreinte»? --D’Abel Her‐
mant? --Une suite aux «Beau Four». --Comment, «Beau Four»? -
-Mais oui, le «Faubourg», que le lac de Genève lui a inspiré. --
Son «Char de l’Etat» est pourtant bien amusant. --Oui, l’affaire
Dreyfus retournée; mais à ce char-là personne n’a collaboré. --
Alors, à votre avis, il faut se méfier des muses? --Des muses du
picquardisme surtout. --A ce propos, vous savez que le beau colo‐
nel y a dîné? --Non. --Parfaitement, avec Zola, dans l’intimité:
une curiosité qu’a eue la petite comtesse. --Oh! les snobinettes!



_Mercredi 7 mars._--Saint-Cloud, rue Dailly, dans l’atelier de
Gaston Latouche. Gaston Latouche, pourrait-on dire, le peintre
des faunes et des cygnes (oh! sa féerie en or fluide de tous ces
cygnes nageant dans l’éclaboussement ambre et perlé d’une
vasque jaillissante de je ne sais quel Versailles, ces fameux cygnes
à propos desquels la critique compara le peintre à Turner), Gas‐
ton Latouche, le maître des nuances et des reflets, le commenta‐
teur visionnaire des intérieurs du dix-huitième et des jeux au‐
liques des anciens parcs, l’homme des jaunes surtout, ces jaunes
en fusion transparents comme de l’aventurine, fins et nacrés
comme des laques et bouillonnants, flavescents dans des roux et
des orangés de crépuscule et d’incendie, Gaston Latouche, une
des sensibilités d’œil les plus averties que je sache, et un métier
d’artiste d’une souplesse et d’un mouvement, pour ainsi dire
tournoyants. «Tournoyants» je maintiens le mot, en souvenir
d’une mince plaquette intitulée le «Tournoiement dans l’art» où
un paradoxe ingénieux exaltait la vibration et le mouvement dans
la poésie comme dans la peinture, en opposition au hiératisme et
à son immobilité.

Dans son atelier souterrain, assez semblable à la crypte de
quelque abbaye, Latouche nous fait les honneurs de ses pro‐
chains envois: envois pour la nouvelle Association de peintres,
qui s’ouvrira samedi prochain chez Georges Petit, envoi pour
l’Exposition universelle...

Et c’est le «Matin», une fantasmagorie de coin de parc, où
s’animent les ébats de nymphes et de faunes, on dirait descendus
de leurs piédestaux; debout, dans la vasque d’un jet d’eau, des
nudités de femmes se dressent et se peignent; un chèvre-pied
s’ébroue et renifle de joie sous les stalactites liquides d’une nappe



d’eau retombante; il est tout balafré d’ombres vertes qui le font
étrangement vivant; dans le fond, des silhouettes de faunes dé‐
chirent les longs voiles de brume d’une figure épeurée, qui doit
être la «Rosée»; des cimes de hêtres mordorés fusent dans le ciel:
c’est chimérique et charmant.

Puis, c’est l’ «Adieu», la nuque et le dos nacrés d’une déli‐
cieuse femme en peignoir, donnant ses mains à baiser à un cava‐
lier presque invisible dans l’embrasure d’une porte; le décor est
celui de la chambre à coucher de Louis XV à Versailles: eau pâle
des hauts miroirs, or fondu des consoles, délicats lambris en gri‐
saille. «Innocence» nous montre une ronde de jeunes marquises
accroupies autour d’un terme de faune qui s’anime; les ombres et
les feuillages de la clairière sont en or, un or amorti et doux de
feuille de platane en octobre. Et ce sont d’autres toiles encore:
des intérieurs de chapelle succèdent aux évocations Louis XV,
d’imprévues aquarelles d’une facture absolument déroutante aux
tableaux à l’huile, des croquetons de Venise à des notations de
Saint-Cloud et de Versailles. Les heures passent légères et roses
comme teintées par le pinceau du maître. Et un invincible attrait
me ramène toujours devant un groupe confus d’amours et de sa‐
tyres érigeant une vasque au milieu d’un bassin, dans une allée
abandonnée de parc, le tout grouillant de luminosités vertes et
bleues, qui donnent à l’eau du bassin le ton gemmé d’une queue
de paon; et le peintre n’a mis que deux jours à fixer cette vision
prestigieuse.

Nous remontons dans l’habitation. Dans le salon vaste, clair et
d’un agencement inconnu aux tapissiers à la mode, madame Gas‐
ton Latouche et sa fille offrent le thé aux visiteurs.



_Jeudi 8 mars._--Une aubaine: Degas raconté par Forain, Fo‐
rain, l’inimitable et l’admirable causeur, parce que notateur
d’une observation sagace, exercée, toujours en éveil et doué d’un
esprit imprévu, primesautier, tout français, un esprit que l’autre
génération ne connaîtra plus, l’esprit à la fois léger et profond,
Forain qui a le mot et l’épithète, en somme, le dessin et la lé‐
gende. Et c’est, rapportée de Degas cette critique définitive:
«Whistler fait mystérieux dans le clair obscur; Manet, lui, pei‐
gnait mystérieux dans le clair»; et ce testament de Degas à son
peintre et ami: «Au cimetière, s’ils veulent prendre la parole et
faire des discours, tu leur sauteras à la gorge et tu diras:
«Degas..., il aima le dessin... et un peu moi»... Et chaque mot,
qu’il détache comme à l’emporte-pièce, d’une voix mordante, dé‐
coupe l’idée, silhouette le personnage et fait flèche. C’est une joie
de l’entendre, un régal que de suivre son geste accompagnant la
phrase. L’auditoire est sous le charme, et l’auditoire c’est Octave
Uzanne, Jean de Mitty, Grosjean, Maurice Barrès. Et, sur la dé‐
claration d’Uzanne, de son horreur pour le truqué, le mensonge
du théâtre, cet art juif, et la psychologie de commande des comé‐
diennes, c’est cette anecdote authentique rapportée par Forain:
L’attendrissement de romance d’un auteur dramatique s’exta‐
siant sur la délicatesse d’âme d’une ancienne maîtresse, une so‐
ciétaire de la Comédie-Française (ne la nommons point), et ci‐
tant cette aventure à l’appui (c’est Forain qui parle, imitant à mi‐
racle la voix tremblée, la diction presque psalmodiée de l’amant):
«Une âme exquise, des trouvailles de cœur... Ainsi, au début de
notre liaison, un matin d’avril, l’idée nous vint d’aller déjeuner
ensemble dans le bois de Sèvres, à l’étang de Villebon. Nous mar‐
chions sous bois; tout à coup nous voilà devant une pelouse, une



pelouse toute fleurie de pâquerettes. Elle, alors, devant cette flo‐
raison, eut un mot charmant: «De la neige oubliée», me dit-elle.

Nous pouffons. Là-dessus, entre Musurus, qui nous annonce
que la Comédie-Française est en feu; le théâtre de Molière brûle
une heure avant la matinée.

De la braise oubliée sans doute... Et la commission des
théâtres l’a visité la veille!

_Samedi 10 mars._--Deux heures, Saint-Honoré d’Eylau, au
convoi de la petite Henriot. On sort de l’église, et la badauderie
parisienne entasse là des rangs de curieux venus pour voir les ca‐
bots et les ministres. C’est avec plus d’élégances, plus de four‐
rures et plus de retenue, l’enterrement de la petite Delobelle.
Toutes les faces glabres pontifient; Mounet-Sully, seul, semble
vraiment navré, et son aspect fait peine. Tous et toutes se
comptent de l’œil. Madame Réjane affiche d’adorables larmes; il
y a là de bien beaux yeux rouges d’authentiques pleurs, mais les
lèvres ne le sont pas moins d’authentiques fards. On se sourit
avec des yeux de cinquième acte. Toutes, je veux le croire, sont
profondément émues: la victime était si jeune! et ses vingt ans, sa
joliesse plaident pour elle; mais aucune des belles pleureuses n’a
négligé son maquillage. Mademoiselle Moreno seule est vraiment
pâle, et mademoiselle Sorel, vraiment rose: mais la palme de la
beauté demeure à mademoiselle Mégard. Dans la foule, Paul
Hervieu, Maizeroy, très ému, lui, car il connaissait la morte, Le‐
hideux, Grosjean, Caran d’Ache; l’événement est très parisien.

Le catafalque est une monumentale gerbe de fleurs, une mon‐
tante avalanche de daturas, de gardénias et de roses blanches; il



s’ébranle dans la foule avec des allures de galère enrubannée et
fleurie de fête galante; les fêtes de la Virginité et de la Mort.

_Dimanche 11 mars._--Venise à Paris. Rien des échafaudages
qui dressent le théorème de leurs silhouettes géométriques le
long de la Seine, rien des coupoles et des façades de palais qui
transforment le panorama du fleuve en je ne sais quelle mons‐
trueuse ville du vingtième siècle, à moitié Amsterdam, à moitié
ville des doges, mais surtout très Byzance; mais vingt études de la
«Regina della mare e della sorella della luna», vingt tableautins
sur Venise, reine de la mer et sœur de la lune, vingt toiles
éveilleuses de rêve et consolatrices sous les ciels froids et gris
d’un printemps grincheux.

L’exposition de mademoiselle Marie Sommer à la galerie
Georges Petit, et voici les «Derniers rayons de soleil sur le canal
Grande», le «Quartier Ogni Santi», «Fondamenta Nuova» et la
mélancolie de la lagune morte, «San Trovaso», l’ «Eglise della
Salute», qui fut un mois mon horizon des fenêtres du palazzo Ve‐
niere, que j’habitais; le «Pont des Soupirs», naturellement; la
«Giudecca» et l’infinie tristesse de ses canaux bordés de prairies;
la solitude de «San Francesco del Deserto», et tant d’autres sou‐
venirs! toutes mes heures vénitiennes, toutes mes songeries déjà
lointaines évoquées par une palette soleilleuse: le ton de brique
écorchée des vieux palais, la dorure ternie des statues, les noirs
profonds des embrasures de porte, le gris bleuâtre des très an‐
ciens balcons, toute la vie des pierres du vieux Venise reflétée et
doublée dans l’eau lourde, l’étain figé des canaux animé et en‐
flammé par la lèpre des façades et la zébrure des ciels; tout Ve‐
nise, enfin, et sa décomposition splendide, toute sa somptuosité
de pourritures sublimes, que seul Barrès a su rendre et chanter,



exprimées cette fois par une amoureuse et une compréhensive de
sa déchéance grandiose.

Chez le même Georges Petit, l’exposition de la Société nou‐
velle, l’exposition Gabriel Mourey... Alexander, Aman Jean,
Brangwyn, Latouche, et Le Sidaner, etc., etc... rien que des noms
de peintres chers, rien que des talents aimés, sympathiques, si
personnels et si vrais... Mais ce serait beaucoup de peinture pour
aujourd’hui... J’ai trop de Venise dans la tête: je reviendrai.

Je vais prendre le bateau-mouche à la Concorde et je descends
la Seine entre une double rangée de donjons, de terrasses, de
dômes et de palais... Oh! cette traversée de l’Exposition au cré‐
puscule! quel spectacle vaudra cette immense allée d’eau bordée
d’alhambras, de généralifes, de pagodes, de cathédrales et de
kremlins?... C’est le tohu-bohu architectural d’un rêve de fumeur
d’opium; toutes les époques ont entassé là, sur les bords du
fleuve, des spécimens de monuments hétéroclites, fastueux et bi‐
zarres. Quel dommage qu’il n’y ait pas un beau coucher de soleil
ce soir!... Oh! toutes ces villes hindoues, birmanes, et italiennes,
et espagnoles, se détachant sur un ciel d’or! L’Exposition de 1900
nous promet pour la fin de cet été de bien beaux Turner!

_Lundi 12 mars._--Les superstitions de madame Sarah Bern‐
hardt. Par déférence pour la Comédie-Française, la «Maison du
feu», qui débutait hier soir à l’Académie nationale de musique,
madame Sarah Bernhardt, qui est très bonne et a oublié l’accueil
fait à la Duse par nos aimables sociétaires, le banquet d’Arme‐
nonville et les stances de M. de Féraudy, madame Sarah Bern‐
hardt a reculé sa répétition générale, ce qui mettait la première
de «l’Aiglon» à mardi soir, un 13.



Or, comme madame Sarah Bernhardt est superstitieuse, elle a
délibérément reculé de deux jours, et l’œuvre de M. Rostand af‐
frontera le feu du public jeudi soir.

Madame Sarah Bernhardt (cette âme exquise d’artiste!...) est
coutumière de ces faiblesses. D’ailleurs, madame Sarah Bern‐
hardt ne serait pas de théâtre si elle ne professait pas le culte du
fétichisme, dont sont atteints pas mal de directeurs. Après l’opé‐
ration qu’elle subit, il y a deux ans, rue d’Armaillé, dans la mai‐
son de santé du docteur Pozzi, elle prit l’horreur subite de ses
opales, les merveilleuses opales qui larmaient et ruisselaient le
long de ses dix doigts: elles l’avaient trahie, disait-elle; elle ne
voulait plus les voir, les pierres traîtresses! Toutes ses bagues
furent envoyées chez le joaillier, et Lalique, à la place des
gemmes condamnées, des opales maudites, y enchâssa tout un
jeu de turquoises, la turquoise, la pierre qui porte bonheur. Ma‐
dame Sarah Bernhardt eut désormais des mains céruléennes. Les
mains pâles baignées de lueurs blêmes et changeantes seyaient
mieux à sa beauté impérieuse et délicate; l’opale la faisait davan‐
tage «Princesse lointaine». Quelle gemme napoléonienne arbore‐
ra l’impérial travesti de demain?

Je ne le verrai pas, car je pars. J’avais retardé d’un jour mon
voyage pour applaudir la tragédienne dans l’uniforme blanc déjà
porté par M. de Max; les superstitions de la femme, en retardant
indéfiniment la première, m’ont privé de ce plaisir. Je ne verrai
donc pas Sarah coiffée de ses seuls cheveux coupés court, Sarah,
qui a sacrifié à la vérité et à la plastique du rôle une toison d’or
universellement célèbre (un coffret de bois de rose a reçu la pré‐
cieuse relique, d’indiscrets reporters ont pris soin de nous en in‐
former). Madame Sarah Bernhardt coiffée à l’enfant, cela était



pourtant tentant, et cela me tentait; mais il est vrai que j’éviterai
aussi le public de la première et les propos de couloirs d’une salle
d’invités... Il y a des compensations!

Même jour, au «Journal», six heures du soir. Un joli mot de
Whistler. C’est Jean de Mitty, le Mitty de «Napoléon» et de
«Stendhal», qui sera demain le Mitty de «Brummell», qui me le
rapporte.

Un richissime Américain visite l’atelier de la rue du Bac, et, en
amateur sagace, émoustillé, affriandé par la cuisine savoureuse
des études du peintre (tant de symphonies en or et rose, en bleu
et gris, en fauve et vert!), mais en même temps en Yankee sûr du
pouvoir de sa fortune: «Combien?» demande-t-il négligemment
au peintre en lui montrant les murs de l’atelier. Alors, Whistler,
imperturbable: «Combien? Quatre millions.» Et, comme l’ama‐
teur se récrie, «Mes prix posthumes», conclut modestement le
portraitiste de Théodore Duret.

_Mercredi 14 mars._--A la salle Georges Petit, à l’Exposition
de la Société nouvelle. Gabriel Mourey, rencontré hier dans les
couloirs de la maison Ollendorff, m’a tellement pris à partie pour
que je ne quitte pas Paris sans être allé voir ses peintres que j’en
ai manqué le rapide de 8 h. 25... Bref, m’y voici. J’arpente à mon
tour les dédales du temple. Tous à la cimaise. Les voilà bien, les
avantages des expositions particulières!

Et c’est, à l’entrée, le panneau (Venise et paysages), de M. Eu‐
gène Vail. Les Lucien Simon ne lui font pas trop de tort, et Si‐
mon, ce sont pourtant les magistrales études du «Cabaret bre‐
ton» et du «Jour de pardon». Oh! le dessin serré et la substance
éclatante des rouges et des blancs de ce bon peintre. Les Cottet,



autre bretonnant, me prennent moins; les Griveau, moins per‐
sonnels encore, attristent l’œil de leur sécheresse. Mais voici les
féeries d’or fluide de Gaston Latouche.

Les Henri Martin ne m’enthousiasment point: c’est d’une maî‐
trise déjà routinière. Et la véritable attraction de la Société nou‐
velle réside, il me semble, avec les intérieurs de Walter Gay, déjà
nommé, dans les mélancolieuses études de province de M. Henri
Duhem (oh! son «Soir de givre» et son «Humble Jardin») et
dans le Bruges mystérieux et crépusculaire des six envois de Le
Sidaner: une interprétation, on dirait, des «Vies encloses», de
Georges Rodenbach. C’est le même charme pénétrant de tris‐
tesse, de résignation et de songerie quiète, quelque chose à la fois
d’apaisé, de provincial, de lointain et de très doux qui dort et
trouble cependant, nostalgique comme une oraison psalmodiée
de béguine, dans l’eau morte de ses «Berges» et de l’étude intitu‐
lée le «Miroir»... Et l’impression de logis-fantôme, de maison
Usher, que donnent les grandes fenêtres bleuâtres de son «Oran‐
gerie», et le mystère d’au delà de ses pignons enveloppés de
brouillards.

Les «façades ensoleillées», d’Emile Claus, et ses maisons tout
en rose sous le jeu d’ombres des pommiers de leurs vergers d’hi‐
ver m’étonnent encore sans tout à fait me charmer. D’Alexander,
un portrait d’homme hors pair; j’aime moins ses études de
femmes; d’Albert Baertsoen, une «Neige» tout à fait étourdis‐
sante, une neige qui, par ses ombres vertes et ses merveilleux gris
impose le souvenir de Whistler. De Brangwyn enfin, une écla‐
tante et prestigieuse tapisserie persane, qu’il intitule «Potiers au
bord de l’eau».



Même jour, cinq heures et demie, sur le boulevard, une ren‐
contre. --Et vous partez toujours ce soir! --Toujours ce soir. --
Heureux veinard! Et vous brûlez l’«Aiglon»? --Je le trouverai au
retour. L’oiseau a bec et ongles; avec une presse aussi soignée, la
centième est assurée. --Oui, j’ai lu les interviews. Mais vous man‐
querez une belle chose; la première sera curieuse. --J’emporte le
«Roi de Rome», de Pouvillon. --Comme provision de route? --
Non, comme consolation. Je le lirai à Marseille en songeant à M.
de Max, demain soir.

_Jeudi 15 mars._--Madame Sarah Bernhardt dans l’«Aiglon».

J’allais partir. Doña Balbine Se lève et prend à sa bobine Un fil
doré. A mon bouton elle le noue, Et puis me dit, frôlant ma joue:
«Vous resterez.»

Théophile GAUTIER.

Je suis resté.

L’«Aiglon» a été le triomphe de madame Sarah Bernhardt.
Elle a été l’Hamlet blanc, le mélancolique et nerveux et charmeur
Habsbourg dans lequel, par instants, se révolte et bouillonne le
fougueux sang corse, le fils de l’Homme brisé et convulsé sous la
serre de Metternich, qui le dompte en le traînant devant la glace,
la glace fatale où surgit, évoquée par lui, la lamentable file des
ancêtres, et Jeanne la Folle, et Rodolphe de Souabe, et Philippe
II, et Charles-Quint, et c’est à la lueur des autodafés et des
torches des cryptes que le blond, le trop blond fils de Marie-
Louise, voit s’ébrouer et s’envoler, hélas! les Aigles et leurs sœurs
les Victoires que Bonaparte avait mis en lui!

Paris n’acceptera jamais le bleu de ses yeux bleus.



Comme personne avant elle et personne après elle, madame
Sarah Bernhardt a personnifié le petit prince français, blanc dans
son costume de colonel autrichien, comme une hostie expiatoire,
le petit Bonaparte au front de nostalgie et d’énergie parfois, mais
bien allemand et déjà exsangue de sang latin quand il se cabre et
tournoie, secoué d’épouvante au milieu des rumeurs plaintives et
des voix d’outre-tombe de la plaine de Wagram.

Un Habsbourg pouvait seul fixer tant de fantômes.

Un neurasthénique comme M. Edmond Rostand pouvait seul
évoquer, avec cette acuité de visionnaire, les transes et les cau‐
chemars du neurasthénique épique qu’a été le duc de Reichstadt.

Le drame, tout en tirades, a été surtout goûté des comédiens.

Le «Roi de Rome» par le Roi de la Gomme.

Je suis resté pour la grande tragédienne. Maintenant, je pars!

_Lundi 19 mars._--Marseille. Une lettre de Paris «Je vous re‐
tiens! Vous me demandez de vous adresser en Riviera une im‐
pression de première sur l’«Aiglon», parce que vous quittez Paris
mardi, et l’on vous a vu à la répétition générale!

»Que vous apprendrai-je que vous ne sachiez? que vous dirai-
je que n’ayez vu? L’enthousiasme d’une salle d’amis admirable‐
ment composée et triée et surchauffée depuis des jours et des
mois; les partisans douteux mis sous la surveillance immédiate
des fanatiques, dans un habile méli-mélo de loges et de fauteuils;
toute une police embrigadée allant, à chaque entr’acte, rendre
compte à l’Empereur... non, au duc de Reichstadt, dans sa loge,
de la tiédeur des uns et du zèle des autres; toute la phalange sa‐
crée aux écoutes des propos de couloirs. Bref, le triomphe organi‐



sé d’avance, les ovations à chaque entrée de Sarah, d’ailleurs
émouvante, épique, tragique, admirable, et l’orage des bravos et
des hourras déchaîné à chaque chute du rideau dans une folie, un
hourvari, un tumulte et un délire comme en connurent seules les
arènes de Rome au temps des Césars, et le cirque à Byzance.
Mendès, le buste hors de sa loge, debout, applaudissant à tout
rompre; mademoiselle Feydeau, pâle, les yeux étincelants; l’air
d’une jolie Euménide; Coquelin cadet encombrant de ses «ah!»,
de ses «oh!» et de sa mimique affolée l’encombrement des cou‐
loirs; Busnach baigné de douces larmes: «On n’a rien fait de pa‐
reil depuis Hugo! --Pas même Meurice, allons, dites-le!» Et tous
les pitres, tous les cabots, tout ce qui, dans Paris, touche à la
scène et au théâtre, se congratulant, se cajolant, égosillés de joie
et criant au chef-d’œuvre; Cabotinville manifestant comme un
seul homme en l’honneur de son auteur favori, préféré, le seul
qui sache écrire pour les comédiens!

»D’ailleurs, vous avez lu la critique! Tous ont marché. Victo‐
rien Sardou, seul, a connu cet ensemble et cet accord parfait dans
l’admiration et l’éloge, et encore, vous le savez comme moi, Sar‐
dou n’a-t-il jamais amené à résipiscence ni Mendès, ni Bauër. Et
pourtant vous le savez comme moi, Sardou et Rostand, c’est le
même théâtre, tout d’habiletés et de trucs, trop théâtre même:
épisodes et petits faits cousus et rapportés, un travail de marque‐
terie historique, émaillé de trouvailles de bibelotier, travail, à
mon avis, bien supérieur chez Sardou que chez Rostand, qui en‐
glue le tout d’une très médiocre poésie et, malgré tout, n’a encore
commis ni la «Haine», ni une «Théodora».

»Mais allez donc faire entendre cela à un public tympanisé par
les cymbales de toute la presse et affriandé, mis en goût et tenu



en éveil par les sensationnelles interviews que vous savez, les cos‐
tumes de velours noir du sympathique et jeune maître, et sa main
fine et pâle de seigneur florentin pour accueillir les reporters!
Quelle réclame! «Quel génie! quel dentiste!» comme gouaillait
Oudry dans les «Saltimbanques».

»Et dire que cela, vous, vous ne l’avez pas dit. Vous n’avez rien
dit du «_Roi de Rome_» d’Emile Pouvillon. Vous avez, comme
les autres, «dithyrambé» sur l’épique Hamlet blanc et fait bénéfi‐
cier l’auteur du triomphe incontesté de l’interprète. Vous avez
flanché, mon cher, et pourtant, vous, vous n’avez pas de pièce re‐
çue chez madame Sarah Bernhardt, et vous n’avez aucun espoir
d’y être joué un jour. Donc, vous étiez en toute indépendance.

»Vous avez trahi là tous les poètes, les Henri de Régnier, les
Stuart Merril, comme vous avez trahi les Vielé-Griffin, les Ve‐
rhaeren et les Henri Bataille, auxquels une critique qui sait ce
qu’elle veut oppose soi-disant de bonne foi les hexamètres de
«Cyrano» et de la «Samaritaine».

»Du théâtre, certes, M. Rostand fait du théâtre, mais pas celui
que nous aimons. Il y a dans son drame joli et pimpant dans ses
détails comme un Debucourt (après la fête costumée du quatre,
quelqu’un a prononcé le nom de Watteau, en souvenir, sans
doute, des «Romanesques»); il y a dans son drame un acte d’ex‐
position délicieux, chatoyant, exquis: celui de Baden-Baden;
mais, déjà au second, la trame de la pièce montre les ficelles!

»Oui, je sais, le sentimental qui est en vous a aimé la scène de
«_Je déchire, je déchire_», et celle entre Marmont et le duc de
Reichstadt; je vous accorde même la leçon de tactique et le truc
des soldats de plomb, qui fournissent une belle tirade, déjà lue



ailleurs, dans les «_Châtiments_», je pense... La belle tirade
abonde dans l’«_Aiglon_»; c’est même écrit surtout en mono‐
logues. Mais le rôle de Flambeau, dit Flambard, le vieux grognard
qui les repeindra, les soldats de plomb. Vous acceptez ce fantoche
de la Grande Armée, vous et sa verte semonce au maréchal Mar‐
mont? Mais, mon cher ami, les soldats de l’Empire avaient le res‐
pect de leurs officiers, si nous avons le mépris des nôtres! Vous
me direz que c’est du théâtre. Soit, mais de l’affreux et routinier
théâtre, aux effets faciles et prévus!... Flambard, dit Flambeau,
ou Flambeau, dit Flambard... Et l’apostrophe de Metternich au
petit chapeau et la terreur du même Metternich, halluciné devant
Flambard montant la garde en uniforme de grenadier... en plein
Schœnbrunn, dans l’appartement du prince, et c’est les souvenirs
de Raffet. Mais cela est de l’Ambigu et se supporterait à l’Ambi‐
gu, si c’était signé Decourcelle! L’homme qui a écrit la «Princesse
lointaine» doit, dans son for intérieur, mépriser la grossièreté de
tels effets: c’est de l’imagerie d’Epinal destinée au public des troi‐
sièmes galeries, des coups de théâtre dédiés aux titis du pou‐
lailler. Mais il faut bien remplir la salle, et M. Rostand a songé à
sa trois centième.

»Vous avez aimé et loué la scène du miroir, où Metternich
évoque aux yeux du jeune prince terrorisé les fantômes de toute
sa race! Moi, pas. Elle est tout entière dans Shakespeare (voyez
Macbeth dans l’antre des sorcières), et dans «_Hernani_», à la
scène des portraits. Je vous fais grâce du reste. A partir du
quatre, malgré le luxe et le papotage du bal masqué, le public
bâille ostensiblement. L’«_Aiglon_» n’en fera pas moins le tour
de l’Europe, parce que toutes les ficelles ont été merveilleuse‐
ment graissées, la réclame savamment cuisinée, et que notre Sa‐
rah y est de premier ordre!



»D’ailleurs, la pièce a eu les parrains qu’elle mérite, l’enthou‐
siasme de MM. Coquelin cadet et William Busnach. Mieux,
l’«_Echo de Paris_» publie ce matin une lettre versifiée du vi‐
comte de Borrelli à l’auteur de l’«_Aiglon_». Le cher vicomte ac‐
clame et proclame M. Edmond Rostand triomphateur et libéra‐
teur: cela, c’est le sacre!

»L’«_Aiglon_», écrit M. de Borrelli: l’«_Aiglon_» nous a déli‐
vrés d’Ibsen, d’Hauptmann, Strindberg, Bjornstjerne Bjornson,
Dostoïevsky et autres gêneurs; nous sommes du coup retournés
au théâtre du père Alexandre Dumas, c’est-à-dire cinquante ans
en arrière.

»Je trouve tout naturel que les «Deux Orphelines», le «Vi‐
comte de Bragelonne» et même «Education de Prince» fassent
des salles combles et des tas d’argent comme les «Deux Gosses»;
mais c’est du théâtre et non pas de l’Art, et il ne faut pas alors
nous citer Victor Hugo, Shakespeare et Schiller. Dans ce théâtre,
Sardou, à mon avis, demeure l’homme supérieur, avec un bien
autre souci d’exactitude et de vérité dans l’épisode et le détail.
Sardou et Rostand resteront les auteurs de madame Sarah Bern‐
hardt. Et malgré «_Izeïl_», et malgré même «_Médée_», et «Lo‐
renzaccio», parce que Musset, et «_Hamlet_», parce que le
grand Will, notre grande et géniale Sarah aura surtout été la
muse de ce genre de théâtre, parce qu’elle est le théâtre elle-
même,

Reine de l’attitude et princesse du geste;

mais par cela même, c’est le métier qui le veut.

Princesse du battage et reine du Chiqué;



... Souvenez-vous de Donnay... En somme, le théâtre de
l’Insincérité.»

Toute violente qu’elle soit, cette lettre a de l’accent dans sa
violence et n’est pas sans justesse, toute restriction faite sur les
personnalités.

Le piquant est de l’avoir reçue et transcrite pour le «Journal»
à Marseille même, le pays de la bouillabaisse et de M. Edmond
Rostand.

_Mardi 20 mars._--Cannes. Une lettre de Paris. --«Mon cher
ami, je n’ai pu profiter du coupon Donnay, n’étant pas rentré ce
jour-là chez moi. Mais, si vous tenez à des renseignements sur
Mégard, Diéterle, etc., j’irai les chercher avec un double plaisir. Il
paraît que c’est joué à ravir, mais que la pièce n’est pas de grand
crû, mais de la légère tisane frappée; ces dialogues de la «Vie pa‐
risienne» mis à la scène sont loin du «Mumm» de «Doulou‐
reuse» et d’«Amants». Granier y est parfaite; là-dessus, l’avis est
unanime.

»Pour Henri Rivière, son exposition est sans intérêt; c’est
l’éternelle répétition d’un éternel procédé et une facture compli‐
quée de détails sans importance et qui disséminent l’effet. Si vous
voulez quand même des lignes, je vous les enverrai sans retard en
me contentant d’analyser les décors. Mais il y a, en ce moment,
des expositions meilleures. A ce propos, je m’étonne que, dans
votre dernier Pall-Mall, dans votre prose consacrée aux Venise de
Marie Sommer, vous ayez omis de parler des huit toiles envoyées
là par Forlina... Forlina quel est ce peintre? Un Vénitien sans
doute. Comment le remarquable envoi de ce coloriste vous a-t-il
échappé? C’est d’une bien autre facture que les luminosités or et



rose de mademoiselle Sommer, d’un métier solide et puissant.
L’eau y est traitée à la manière de Thaulow, tout en vibrations de
lumière et d’ombres papillotantes, chatoyantes. Cela miroite, et
cela rêve, et cela vit. Et la truculente cuisine des couleurs dans le
rendu des pierres et des briques des monuments! Il n’est pas pos‐
sible que vous ayez vu son «Clair de lune», par exemple, ou ses
«Derniers Rayons»: vous les eussiez signalés; cela, j’en suis
certain.

»Dans votre paragraphe consacré à la Société nouvelle, est-ce
aussi à dessein que vous avez oublié Prinet, Dauchez et Aman-
Jean? Ce sont pourtant là de bons peintres. Je sais que les inté‐
rieurs de Prinet pâlissent un peu auprès de ceux de Walter Gay:
ils n’ont ni leur enveloppement ni leur élégance, c’est plus sec et
plus neutre. Mais il y a là un parti pris de peindre sobre et neutre
bien intéressant. Les ciels de Dauchez demeurent un peu durs;
mais quelle mélancolie dans ces mornes étendues de plaines et
de marécages! J’aime moins la nouvelle manière d’Aman-Jean. Il
a rompu la trame de clair-obscur au fond de laquelle il enfermait
ses personnages; ils se sont évadés de la mystérieuse tapisserie
dont il les faisait captifs; mais maintenant ils se contorsionnent
et se cambrent avec des gestes d’acrobate dans des éclairages
rougeâtres et violents. La manière de Besnard l’obsède évidem‐
ment; j’aimais mieux la sienne.

A l’Ambigu, la «Duchesse de Berry», autre drame historique...
L’«Aiglon» suffit. Et enfin les transes et les angoisses des hauts
seigneurs de la Comédie, la Comédie, un moment sans asile, dans
la rue, comme de vulgaires ambulants, et enfin hospitalisés à
l’Odéon, qui déménage. Ginisty passe l’eau et s’installe au Gym‐
nase... au Gymnase, oui, au «théâtre de Madame», où Tarride et



Jeanne Hading sont engagés pour l’«Enchantement» de M. Ba‐
taille (Henry). Enfin, hier, aux Folies-Bergère, spectacle plutôt
coupé d’incidents: pall-mall débuts de Jane Derval, de Rita del
Erido, de Séverin et de Guerrero dans la «Flamenca»: la Corse et
l’Espagne, Madrid et Ménilmontant. Un Chinois a renversé sur
l’orchestre un baquet d’eau qu’il devait escamoter. La «Flamen‐
ca» a plu: c’est de la tauromachie «ad usum Lutetiæ». Et Séverin
s’est enfin esquivé du sempiternel suaire-souquenille du Pierrot
des Funambules; il remplit également bien sa culotte et son rôle
de toréador aimé et tragique. La Guerrero, fort jolie, a mimé de
façon plaisante, inattendue. Otero, elle, débute samedi au Gym‐
nase. C’est la pantomime endémique. «Catullus nobis hæc otia
fecit...» Mais la grande comédie de la semaine va être l’interpella‐
tion qui nous est promise à la Chambre pour jeudi: le gouverne‐
ment va être pris à partie et sommé de s’expliquer sur la décora‐
tion Paquin... Le ministère du commerce fleurissant du ruban
des braves la boutonnière d’un couturier... Au ministère des
beaux-arts, on eût compris; mais du commerce!... Renseigne‐
ments pris, ce ne sont pas les mérites esthétiques du monsieur
qu’on a récompensés, mais son dévouement à la bonne cause.

»M. Paquin a été décoré, il est vrai, le mardi gras, ce qui per‐
met au ministre interpellé de répondre que cette paquinade est
un travesti: décoration de carnaval, une diversion d’un gouverne‐
ment qui se divertit.

»M. Lewis, le modiste bien connu, va, paraît-il, fonder un
journal où la cause des employées de maisons de couture sera
énergiquement défendue; titre: les «Droits de la femme».

»A quand la décoration de M. Lewis?»



_Samedi 24 mars._--Nice, la dernière bataille de fleurs. Sous
un ciel dur, on dirait plâtreux, et devant une mer d’un bleu cru,
les attelages enrubannés défilent; des barrières contiennent et re‐
tiennent la foule. Devant le Cercle de la Méditerranée, des toi‐
lettes voyantes et des échafaudages de fleurs artificielles et de
plumes signalent le public des tribunes. La lumière brutale de
trois heures accuse violemment la cernure des yeux, la fanerie
des teints cuits et le crépi violacé des fards; ces dames étaient
mieux jeudi, sous le masque. Aux balcons et aux terrasses des
grands hôtels en façade sur la Promenade, on parle anglais, alle‐
mand, italien, espagnol du Sud et surtout rastaquouère; un pu‐
blic de paquebot jargonne et foisonne de l’hôtel West et End à la
place Masséna, et jamais je n’ai eu aussi profonde la sensation de
détresse et d’exil.

Entre temps, landaus, victorias, drags et buggies défilent, dé‐
corés de fleurs criardes, d’un jaune violent et d’un violet maus‐
sade sous ce mistral et ce soleil. Que sont devenues les odorantes
symphonies en blanc, en mauve et en rose des œillets, anémones,
narcisses et giroflées du marché des Ponchettes, la féerie de
nuances des matins niçois, aux étals des marchandes de fleurs?

Dans un break tout de mimosas, des hommes ont arboré des
complets blancs et des canotiers à ruban orange qui font paraître
leurs faces éreintées plus avachies et d’un brun plus sale. Le mau‐
vais goût des ornementations fleuries horripile dans ce cadre
faux et luxueux de restaurants et de grands hôtels; le bleu de la
mer, l’arête des montagnes en prennent un aspect factice et voulu
abominablement théâtral. La Juniori, de fondation, ici, dans
toutes les manifestations de plaisirs niçois, passe et repasse, très
comité-des-fêtes, dans une voiture criblée d’œillets trop roses et



d’anthémis trop jaunes. Les cris des vendeurs de journaux as‐
sourdissent. C’est l’heure du «shopping» devant les somptueux
étals de la rue Masséna et de la place. J’ai hâte de gagner la pro‐
menade solitaire du Château par les ruelles colorées et
grouillantes du vieux Nice.

_Dimanche 25 mars._--Vintimille. --Pendant qu’à Nice le
concours des automobiles fleuries attire le roi et la reine de Saxe,
il nous a plu d’aller rôder dans la sauvagerie de la vallée de la
Roya et l’incurie, tout italienne, d’une petite ville de frontière.

Amusant, le vieux Vintimille, haut perché, comme le vieux
Monaco, sur sa presqu’île en éperon dans la mer. Ce sont les
mêmes rues, étroites et montantes, pavées de larges dalles,
comme celles d’Eze et de Roquebrune, avec des arches et des
voûtes enjambant d’une maison à l’autre; rues froides et baignées
d’ombre, que les offices du dimanche font désertes, toute la po‐
pulation tassée dans les sanctuaires lambrissés et peints en
trompe-l’œil des églises du littoral. Et ce sont de pauvres étalages
chamarrés de foulards multicolores et d’indiennes voyantes,
chers aux race latines. Dans la solitude des rues, c’est la rare sil‐
houette d’un bersagliere empanaché de plumes de coq. Et, dans
cette ville froide et muette, on aurait la sensation d’une cité vidée
par une panique de tremblement de terre ou de peste, sans la
sonnerie cuivrée d’un fortin voisin, caserne moderne surgie des
ruines de l’ancien château des marquis de Vintimille. A chaque
bout de rue, c’est, encadré entre deux maisons, souvent peintes,
le bleu du large et le bleu de la mer; des citronniers y égrènent
l’or de leurs fruits, et derrière nous, les cimes grises et violacées
des Alpes se hérissent de pinèdes et de bois d’oliviers.



Auprès de la gare, dans le mouvement de la nouvelle ville, une
trouvaille de chapellerie dédiée au ministère du commerce: le
portrait d’Alfredo Dreyfus orne la coiffe de satin blanc des cha‐
peaux. Le capitaine est toujours le grand Français de l’Italie.
Nous tenons l’adresse de ce chapelier à la disposition du ministre
qui a décoré M. Paquin (Isidore).

_Lundi 26 mars._--Monte-Carlo.--Pansémitisme. A la villa
Hersilia, aux Deux-Moulins. M. Raoul Gunzbourg, l’ingénieux
metteur en scène des divertissements russes et monégasques de
Pétersbourg et de Monte-Carlo, l’ethnographe érudit que le feu
tsar chargea de limiter les frontières de l’Oural sur les popula‐
tions asiatiques, nous communique de curieuses observations sur
les races. A l’entendre, trois races seules couvrent le globe, multi‐
pliées à l’infini par des abâtardissements, qui sont la race jaune,
la race blanche et la race noire. Cham, Sem et Japhet, et, dans la
théorie exposée par Gunzbourg, Sem, à lui seul, résume toute la
race blanche. Les théories d’Humboldt, les légendes du «Cos‐
mos» disparaissent. Le plateau du Caucase, la descente de la race
pure vers l’Est et vers l’Ouest et le mythe du Celte et de l’Hindou
apparentés à travers les distances s’effondrent. Nous autres
Aryens, nous ne sommes plus que des sémites déchus, et la race
pure est celle d’Isaac et d’Ismaël.

Cette conception du pansémitisme est curieuse à écouter dans
la bouche de l’homme qui a inventé le panslavisme. A table, Hen‐
ry Fouquier, qui conférencie mercredi, Baron, des Variétés, et
quelques métis aryens protestent; je suis du nombre.

_Mardi 27 mars._--Monte-Carlo, au César-Palace. --Dans le
hall blanc décoré de plantes vertes et doucement éclairé par des
électricités tamisées de soie myrthe, dîner avec Frank Harris, le



grand publiciste anglais et l’historiographe de Shakespeare,
Frank Harris, un des plus gros remueurs d’affaires de Londres, et
Henri Davray, le traducteur attitré de Wells, dont le «Mercure»
vient de publier la «Guerre des mondes».

Après le déjeuner sémite d’hier, le dîner aryen. Frank Harris,
enthousiaste, lui, de la Sicile et de l’Hellade, amoureux de la lu‐
mière et des mythes ensoleillés de l’archipel ionien, se réclame
énergiquement du polythéisme grec et y reconnaît le caractère
même de la race pure.

Celtes, Hindous, Basques même, amoureux des forces du
monde et poètes d’instinct comme tous les êtres sensibles à la
beauté extérieure, ont peuplé les éléments de dieux. Le poly‐
théisme est l’hommage ému de l’homme à la nature, et le premier
joug que la race sémite ait imposé à l’univers, c’est justement le
christianisme, cette religion juive née à Bethléem, développée à
Jérusalem, étroite de morale et sanglante et triste, ennemie de la
beauté et des libres instincts de l’amour, la religion de Jéhovah
implacable et exclusive, réclamant du sang et des supplices,
comme Moloch et Baal. Et, pendant que la conversation artiste et
verveuse va du palais Pitti à la pinacothèque de Munich, avec des
haltes aux temples de l’île de Philé et aux «Peseurs d’or» de Rem‐
brandt, la pluie crépite aux vitres, la neige floconne sur les mon‐
tagnes de la Turbie, et un hiver attardé attriste le paysage de pro‐
montoires et de golfes de la Riviera, comme le deuil même du ca‐
tholicisme a enténébré la joie d’exister des vieilles civilisations.
Et c’est la prière sur l’Acropole, la divine prière de Renan qui
nous hante... «Et cette splendeur, cette extase et cette beauté di‐
vine, un petit Juif est venu qui a chassé tout cela.»



_Mardi 17 avril._--Toulon. L’«Adversaire», de Bernard
Douay. La fièvre, une atroce fièvre prise à Cannes, influence du
mistral ou rechute d’influenza, me cloue dans ma chambre d’hô‐
tel. Et, de dehors, c’est le plus beau soleil, le ciel limpide et le bleu
de la rade, un soleil de Pâques en triomphe depuis dimanche et et
qui doit noyer de lumière les côtes boisées de Sainte-Mandrille,
de Tamaris et de Balaguet! Trois jours d’excursions perdus! Des
brassées d’œillets soufre et orange, que j’ai envoyé chercher au
cours Lafayette, me consolent de leurs corolles de parfums et de
clartés; l’air vif entre à flots par mes fenêtres ouvertes, et les ru‐
meurs aussi de vie et de gaieté de ce mardi de Pâques. Et je
prends mon mal en patience parce qu’un livre aussi me console
et me conforte comme un cri de France et comme un cri de
guerre longtemps attendu et enfin poussé.

L’«Adversaire»! Quel adversaire? Ecoutez plutôt un des per‐
sonnages du livre, M. de Jagellon, en parler. Je transcris:

«--Vous vous demandez sans doute, continua Jagellon, pour‐
quoi, quand je parle ainsi, je hante céans. J’y ai souvent réfléchi
moi-même. C’est peut-être qu’au fond je les aime... Leur haute
philosophie pratique les rend d’un commerce agréable. A force
d’avoir roulé à travers les peuples et les patries, ils ont usé tous
leurs angles; ils sont lisses et doux à manier comme des galets...
Enfin, c’est une loi profonde de nature que ce qui périt aille à ce
qui se décompose. Peut-être y a-t-il une joie farouche pour le
passé qui meurt en moi à mesurer ce que le monde perd de no‐
blesse en changeant de maîtres. Car ils sont les vôtres. Les
mailles du filet d’or sont tissées plus solidement sur les peuples
que ne furent jamais celles du réseau de fer de la féodalité. La
féodalité financière durera sans doute plus longtemps que l’autre.



Et ce n’est pas MM. Jaurès, Clémenceau et consorts, qu’ILS em‐
ploient à mater les dernières forces qui leur sont rivales, qui leur
feront obstacle.

»--Vous le dirai-je...

Le regard de Jagellon, tout à l’heure railleur, s’éclaira d’une
lueur mystique.

»Cette domination actuelle du peuple «témoin» me frappe
comme une des preuves terribles que Dieu, dans son omni‐
science, appesantit sur la chrétienté qui le nie. Parce que vous
oubliez la Vérité du Christ, dont Israël, indestructible et dispersé,
demeure comme la vivante pierre de témoignage, le Seigneur
l’élève au-dessus de vous et pose son pied sur vos têtes, afin que
l’énigme de sa mystérieuse existence vous convainque enfin, et
vous force à revenir à lui.»

C’est assez explicite, l’«Adversaire». Et, en regard de cette
page un peu sainte-russie, cette profonde, aiguë et spirituelle
étude d’âme parisienne, une âme d’élite et élégante bien connue
des milieux parisiens.

«Cette âme chatoyante et débile, elle la connaissait comme
une petite maison à elle, dont toutes les portes secrètes, les esca‐
liers dérobés lui étaient de longue date familiers. Elle la connais‐
sait d’autant mieux qu’elle pouvait se dire avec orgueil qu’elle
l’avait sinon construite, du moins aménagée selon ses plans et ses
goûts. Et le monde s’était accordé à admirer son œuvre. Elle avait
pris cet homme encore incertain de son propre génie, tâtonnant
pour trouver sa voie hors l’obscurité. Ame de seconde main pour
ainsi dire, comme en produisent les civilisations vieillissantes,
dont la sève créatrice a tari et qui ne sont plus peuplées que de



formes et d’échos. Dans cette presse de sensations ténues, reflets
de reflets, éclairs de miroirs à facettes, qui le fatiguaient sans ré‐
sultat de leurs vibrations courtes, s’effaçant l’une l’autre, pareilles
aux rides d’un étang mort, cette femme avait jeté le petit morceau
de bois sec --cela seulement-- autour duquel avait pu s’opérer en‐
fin la cristallisation brillante. Qu’était-ce donc pour accomplir ce
prodige? Précisément: rien; la Négation, le Néant. Autour du
Vide universel, gentiment réduit aux proportions d’une salon‐
nière, il avait tissé de fils d’araignée la formule ironique et volup‐
tuaire de l’existence qui fut l’Evangile des adultères de cinq à
sept. Elle lui avait insufflé ce mépris parfait de l’âme humaine,
dont l’élégance ravit ses contemporains. La rencontre de ces deux
êtres, ç’avait été comme la mainmise d’Israël sur l’âme de Paris,
anémiée par la défaite: Sem vengeant son long abaissement en
empoisonnant la race des «goym» de cette science exclusive des
basses parties de l’homme où l’ont parqué lui-même deux mille
ans d’opprobre.»

L’«Adversaire», signé du nom Bernard Douay, un pseudo‐
nyme qui cache mal une des femmes les plus brillantes de la colo‐
nie danoise, est dédié à M. Maurice Barrès.

_Dimanche 22 avril._--Onze heures du matin avenue des Aca‐
cias. Dans la fraîcheur verte du Bois, rajeuni par Avril: des
feuillages légers comme des fumées; du côté de Suresnes, des ho‐
rizons clairs et doux, on dirait peints au pastel, et, sous l’émoi des
feuilles nouvelles, dans le bleu du matin, que chauffe déjà la
montée du soleil, la promenade au trot des buggies, des tonneaux
et des charrettes, avec les chevaux steppant, lustrés et peignés
comme des filles, dans des harnais de cuir fauve et de nickel; un
luxe gai et matinal, où tout est clair et vif, lavé et frais à l’œil, le



vernis des souliers des promeneurs comme le visage émoustillé
des promeneuses. Et, dans l’émerveillement de cette belle mati‐
née de printemps, toilettes claires, chapeaux fleuris, jaquettes
impeccables, attelages astiqués et luisants, acteurs et décors se‐
raient dignes du pinceau de Caran d’Ache --Caran d’Ache, qui fait
les cent pas, escorté de Cappiello et de Jane Thylda, cambré et
sensationnel dans un nouveau complet dont le carreau conges‐
tionne et ameute-- oui, en vérité, tout serait digne de ce pinceau
élégant et précis sans la trépidante irruption des autos, et des tri‐
plettes à pétrole, et leur hideur brutale, encore aggravée par les
grosses lunettes des chauffeurs, l’allure de masques à bésicles des
nobles seigneurs qui les montent.

Engoncés de peaux de bêtes, écrasés dessous des casquettes
monumentales, c’est l’effarante laideur du vingtième siècle qui
passe... et l’odeur de ce pétrole dans cette allée tout odorante de
senteurs de jeunes pousses et du sillage embaumé des femmes.

Helleu les guette, embusqué là sous un arbre, Helleu, le nota‐
teur des attitudes et des cambrures de la femme, attentif et char‐
mé... Il défile tant de jolies tailles, les matins d’avril, dans les al‐
lées du Bois, et c’est, en lumière sur le clair-obscur des taillis; le
«shopping» escorté de flirts de jeunes et frêles femmes du monde
ou du théâtre, fleurs d’avant-scène et de premières descendues
triomphalement affronter ce matin, la clarté du grand jour et le
décor vert du Bois.

Un groupe. «--Vous voilà revenu? --A mon grand regret! --
Cette Exposition pourtant? --Je n’y mettrai pas les pieds. Je veux
la voir finie. --En juin, alors? --Mais les palais des Puissances!
C’est ce qu’il y a de plus beau et ça se voit de la Seine? --Oui, ce
sera bien quand ce sera cuit. --N’appelez pas l’incendie! --Je veux



dire estompé, patiné par le temps. Ça serait très bien dans cinq
ans. --Vous êtes dur. --Mais juste. J’y passe tous les jours sur le
bateau, et je vous jure que c’est bien mieux le soir, quand ça s’en‐
veloppe des brumes. Il y a alors des effets de ville hindoue très
amusants. --Vous êtes l’homme des soirs! --Oui, l’après-midi est
hostile: il y a un jour cru de midi à trois heures... --... qui
conseille la sieste... L’êtes-vous devenu, l’homme du Midi! --Et
comme j’ai raison! Regardez-moi ce ciel. Il fait beau temps, et
nous sommes au Bois; regardez-le bien; il est couleur de suie. --
Que voulez-vous! l’azur étroit des villes...»

Autre groupe. «--Cette Académie Goncourt? --Ça n’a pas fait
grand bruit. --Pourtant Céard... --Droit à l’ancienneté. --Alors
Paul Alexis aussi. --L’Alexis de Zola, ce vieux pâtre oublié sous le
hêtre de Médan. Alors aussi Toudouze... --... qui, pendant vingt
ans, consciencieux et fervent, prit, tous les dimanches, son aller-
et-retour Saint-Lazare-Auteuil. --Pour figurer au Grenier. --Hon‐
neur au courage malheureux. --Moi, après le succès de la
«Double Maîtresse», je m’attendais à Henri de Régnier. --Prrtt!
Lui, la vraie Académie l’attend. Mais votre candidat, à vous, qui
eût-il été? --Georges Lecomte. --Georges Lecomte? --Oui, avez-
vous lu «Espagne»? --Non. --Eh bien, lisez «Espagne» et la
«Maison en fleurs».

Autre groupe. «--Vous avez été dur pour Rostand! --Non. J’ai
vu l’«Aiglon» à Marseille. --Et... --C’était mieux à Paris, quoique
Jeanne Grumbach... --Voyons, elle ne fait pas oublier Sarah? --
Non, mais elle n’en impose pas le souvenir. --Et le rôle de Flam‐
beau? --Par Jean d’Aragon? Le Flambeau est sans pitié. --Comme
_le Gendarme_ de Tristan Bernard. C’est un rôle qui tue son
homme! --Et Guitry le joue vrai, et voilà pourquoi il y est absolu‐



ment inférieur. Ce Rostand, c’est lui le roi de l’attitude et le
prince du geste. --Encore? Ça recommence? Vous êtes impi‐
toyable! --Bah! «les morts que je fais se portent assez bien». C’est
l’«Aiglon» qui l’a mis dans cet état, si vous voulez la vérité. Les
trois actes qu’on l’a mis en demeure d’achever, son inspiration
partie, coupée par le revirement d’opinion que vous savez. Le
moyen d’écrire un duc de Reichstadt épique quand on est devenu
dreyfusard? --Chut! une amie de la maison qui passe.»

Sous un immense chapeau enguirlandé de violettes s’avance la
jolie madame Lucien Muhlfeld. «Oui, une amie intime des
Rostand.»

_Mardi 24 avril._--Neuf heures du soir, à l’Opéra-Comique, le
«Juif polonais». Pouvait-on aller plus loin dans l’art des éclai‐
rages et de la mise en scène que ne l’a été M. Albert Carré dans la
reprise d’«Orphée» et la création de «Louise», de Charpentier?
Non, semblait-il, quand on se rappelle l’ingénieuse plantation du
bois de cyprès où dort le tombeau d’Eurydice, le Puvis de Cha‐
vannes peuplé de nymphes botticellesques du «séjour des
ombres heureuses» et surtout la tragique et ténébreuse descente
d’Orphée aux enfers, ce décor de ténèbres et d’épouvante où les
profondeurs de l’abîme s’éclairent de gestes blêmes et de
masques verdâtres de larves et de spectres.

Puis il y eut, pour encadrer la musique papillotante et cha‐
toyante de «Louise», les échafaudages et les hautes maisons du
réveil de Montmartre, tout le pittoresque de la Butte s’animant
aux clartés de l’aube, et puis enfin l’étourdissant panorama de
Paris un soir de 14 Juillet, cet horizon de dômes et de toits tout
crépitants d’étincelles, de fusées et de feux de Bengale dans le
bleu profond de la plus belle nuit d’été, et la mise en scène décon‐



certante de grouillement, de mouvement et de vie: lanternes vé‐
nitiennes, oripeaux et paillons, du couronnement de la muse
dans le jardin du poète.

Je ne reviens pas ici sur la valeur des œuvres. En dehors de la
«Prise de Troie», de Berlioz, l’Académie nationale de musique n’a
pas, depuis deux ans, monté un opéra équivalent à ceux de MM.
Charpentier et Erlanger. Eh bien, dans la dernière création de la
salle Favart, M. Albert Carré, si l’on peut dire, s’est encore sur‐
passé. Je ne parlerai pas de la musique, d’une science d’orches‐
tration toute moderne, sérieuse et prenante et d’un charme frais
dans les scènes pittoresques, donnant tout le parfum d’idylle et
de bien-être de la prose d’Erckmann-Chatrian. L’interprétation
est également hors pair, et Victor Maurel, dans le rôle de Mathis,
joue, mime et chante le personnage de l’aubergiste assassin par
amour de son foyer, comme ne l’ont jamais joué le créateur du
rôle à l’Ambigu et l’acteur qui le reprit quand le «Juif polonais»
passa au Théâtre-Français.

L’émotion du public a été grande, et la scène de la folie, où
Mathis s’épeure et divague en valsant, frénétique, aux fiançailles
de sa fille, sur l’air bien connu de la valse du Lauterbach, demeu‐
rera une des belles créations de sa carrière.

Des garçons qui faisaient grand tapage De leurs biens au so‐
leil, Sont venus me parler mariage En pompeux appareil.

Madame Gerville-Réache, l’Orphée d’hier, dans le rôle de Ca‐
therine, et de Carbonne dans celui du docteur complètent une in‐
terprétation d’élite. J’ai moins aimé, dans Suzel, mademoiselle
Guiraudon, si exquise dans la Mimi de la «Vie de bohème» et la
Cendrillon de Massenet. Elle a toujours sa voix de fleur qui



chante, mais le costume alsacien l’engonce et lui fait des gestes
de poupée, à l’unisson, d’ailleurs, du jeu de M. Clément, raide
comme un morceau de bois dans son rôle de gendarme. Mais ce
qu’on ne saurait trop louer et assez répéter, c’est le soin et la mi‐
nutie, le culte du détail et de la vérité apportés dans la reconstitu‐
tion de l’atmosphère du drame, le poêle en faïence et les boiseries
de l’auberge, le froid prenant des effets de neige de cette nuit de
Noël, l’adorable, la pittoresque et touchante descente à la messe,
tout le village dans le décor d’aubépines, de frondaisons légères
et de ruelles escarpées, campé là par Jusseaume sur un fond de
vallée où revit toute l’Alsace. Je reviendrai sur les effets de la cour
d’assises, au troisième acte, où des surgissements de fantômes et
la mise en valeur d’une main de magnétiseur sur le crâne du pa‐
tient révèlent plus qu’un metteur en scène de talent, mais af‐
firment presque un artiste de génie. Ce sera là, je crois, le clou de
l’Exposition.

_Dimanche 29 avril._--Le Grand Bazar. Ce qu’ils en disent, ce
qu’ils en pensent. --«Alors, vous la boudez toujours cette Exposi‐
tion? --Vous avez tort: il y a des coins charmants. --Tu parles! --
Plâtras et patatras. Quel jour inaugurons-nous une passerelle? --
Pour une imprudence! Si l’on peut dire!... --Attendez les autres:
c’est une ère qui commence. --La statistique des cadavres. Vous
les comptez? Les pyramides ont coûté plus d’hommes. --Mais
elles auront duré davantage. --Bénissez le ciel que ces architec‐
tures-là ne restent pas. Ça vous enthousiasme, vous, le style nou‐
gat? Vous avez vu les palais de l’Esplanade, tous ces dômes en
couvercle de soupière: c’est l’apothéose de la marmite, le style
soutien... non, souteneur de l’Etat. Et la porte Binet, la fameuse
salamandre avec la dame mannequin qui accueille l’univers! Le
populaire en a fait justice, car il ne manque pas de bon sens, l’ou‐



vrier parisien. Vous savez comment on l’appelle, la dame à Binet?
--Non. --Flora Paquin. --Paquin, couture. --Allons, je vois que
c’est un parti pris. Il est de bon ton de la débiner, cette Exposi‐
tion, et vous marchez tous comme un seul homme, parce
qu’entre chapeaux à huit reflets et robes à ventre avalé il a été
convenu... Eh bien, ce que vous faites là, mes petits, c’est du der‐
nier snob. Vous obéissez à un mot d’ordre et, ce qui est du der‐
nier stupide, vous dénigrez sans avoir vu. --Mais les palais du
Champ de Mars, ce tohu-bohu de boîtes à jouets mises à sac, ce
brouhaha de dômes et de coupoles jaillis là au petit bonheur,
vous trouvez ça beau, vous, cette champignonnière en délire de
faux Kremlins et de pagodes? --Ce que vous dites là tient d’autant
moins que rien de tout cela ne restera. Ça, c’est la foire de Nijni-
Novgorod pour les agences Cook et Lubin. Mais il y a des mer‐
veilles que vous ne voulez pas voir dans cette Exposition: les deux
palais aux Champs-Elysées, le petit surtout. C’est la continuation
du style de Trianon dans ce qu’il y a de plus pur; les proportions
sont exquises. Mais vous êtes aveugle par rancune: c’est le gou‐
vernement que vous boudez à travers l’Exposition. Cette travée
de palais est unique, vue des Champs-Elysées. Et le pont, le pont
Alexandre III, quelle courbe dans le vide! Mais c’est beau comme
un théorème de géométrie, cette ellipse d’acier enjambant tout le
fleuve. Ah! j’aime moins les bronzes des lampadaires, cela est
certain: l’ornementation est surchargée; mais les quatre pylônes
à chaque bout avec leurs lions en or ont une fière allure, et, l’Ex‐
position finie, quand on aura balayé les gâteaux de Savoie de
l’Esplanade, pour peu qu’on dore les armatures des toits des deux
palais, mais très légèrement, pour leur ôter leur aspect de halle
vitrée et les appareiller au dôme des Invalides, vous verrez que
cela fera très, très bien. --Vous croyez? --Parfaitement, et ce sera



un coin de Paris vingtième siècle que vous pourrez opposer à la
place de la Concorde et aux deux palais de Gabriel. --Le ministère
de la marine et le Garde-Meuble? --Absolument comme je vous le
dis. Vous verrez et vous jugerez, les choses une fois mises en
place. --Quel enthousiasme! Vous voulez vous faire décorer le 14
juillet? --Vous émargez aux fonds secrets. Il y a huit jours, vous
déclariez ne pas vouloir y mettre les pieds. Quel revirement! --Je
vois, je crois. --J’ai vu! La foi m’inonde! --Polyeucte, va! Moi, je
n’ai vu que la rue des Nations. --Le bord de l’eau. --Oui, la rangée
des palais. Eh bien, mon ami, voilà ce qui devrait rester. Ce n’est
que de la reconstitution, mais ça vous a un autre air que le style
nougat. La Hongrie est une merveille; l’Italie chahute comme
couleur, mais a de l’arabesque; l’Autriche est d’un joli à se mettre
à genoux devant; la Belgique nous a sorti une de ces maisons de
ville dont elle a le secret. Ah! le style d’Audenarde est autrement
mieux que le style Binet! Monaco nous a envoyé une tour presque
aussi haute que celle de l’Allemagne, l’Allemagne peinte et dorée
comme un logis du vieux Bâle. A nous, Holbein! C’est un décor
et, je suis désolé de le constater, le plus réussi de l’Exposition. Et
il n’est pas de nous: c’est l’étranger qui nous l’envoie. Voyez-vous
le Vieux Paris à côté de cela? --Et la rue de Paris donc! --Moi, je
n’aime que le Trocadéro. --En effet: comme hideur, on n’ira ja‐
mais plus loin. 78 est une date; la porte Binet n’atteint pas encore
à ça. --Je n’y mettais pas tant de malice. J’aime le Trocadéro à
cause de... --A cause?... --Oui, parfaitement, tous ces petits beu‐
glants exotiques: danses du ventre, soukhs de Tunis, rue d’Alger,
thé de Ceylan, Andalousie au temps des Maures. --Et morues «a
la disposicion de usted». --Moi, je regrette la rue du Caire. --Par‐
bleu! Quel voyou que ce d’Héloë!



_Mardi 1er mai._--Le Grand Bazar. La rue de Passy à sept
heures du soir. --Dans la tiédeur de la rue échauffée, parmi le fra‐
cas des tramways et des omnibus, à travers la course un peu ra‐
lentie des apprentis et des employés de bureau regagnant au logis
le souper du soir, un arrêt et une joie, ou plutôt une stupeur
joyeuse qui met toute la rue en gaieté.

Et voici les femmes aux fenêtres, les commerçants aux seuils
des boutiques; les ouvriers en train de s’absinther au comptoir
des marchands de vin sont du même coup dehors; l’œil rigoleur
et la mine allumée, ils regardent. Et trottins en cheveux, vestes
plâtreuses, cravates flambantes de garçons coiffeurs, cottes de
velours d’ouvriers puisatiers, tabliers blancs de garçons bou‐
chers, redingotes élimées, jaquettes fleuries de muguet malgré
l’usure, tabliers bleus de cuisinières et camisoles claires de blan‐
chisseuses, tout ce petit monde se presse, se bouscule, se coudoie
et se fait place avec des yeux ronds, des mains peloteuses et des
bouches hilares pour voir défiler sur deux rangs, telle une proces‐
sion, tout un exode d’Arabes en burnous, de nègres enturbannés
et de mamamouchis en gandouras de soie voyante, escortant de
leurs silhouettes exotiques tout un troupeau de femmes envelop‐
pées du haïck, hermétiques et voilées.

Deux grands flandrins d’un noir d’ébène ouvrent la marche,
dégingandés et simiesques dans des vestes de soie vert et or; ils
portent haut deux grands étendards aux couleurs du Prophète,
très fiers. Les gandouras et les burnous suivent, pieds nus, sur
deux rangs; au milieu oscillent de lourds paquets d’étoffe blanche
qu’écarte au sommet un triangle de peau brune et tatouée, tel un
loup de soie fauve posé sur deux yeux noirs, le peu de visage que



le Coran permet aux femmes de laisser voir: les odalisques et les
danseuses des cafés maures de la rue d’Alger.

Tous ces banquistes d’Orient campent pêle-mêle à quelque
cent mètres de là, à Passy même, et, soir et matin, leurs oripeaux
de soie, leurs yeux d’émail et leurs gestes de singe amusent et
mettent en joie la rue, un peu comme un groupe de masques un
jour de carnaval, mais de masques d’Orient. La curiosité du quar‐
tier n’en est pas encore fatiguée. Paul quitte son bureau, et Nini
son atelier dix minutes plus tôt pour jouir tous les soirs, du coup
d’œil; lui, donnerait tout pour connaître une Mauresque; elle,
voudrait bien qu’un des nègres au drapeau la regardât. Il flotte
dans l’air un peu de l’atmosphère de la «Princesse lointaine».

Tripoli, Césarée, Héliopolis, Assur, Lointaines cités d’or,
d’ambre rose et d’azur!

Au bout de la rue, les arbres du Ranelagh fusent dans le cré‐
puscule des frondaisons d’une transparence verte; des escouades
d’ouvriers maçons boivent, installées sur les trottoirs, devant les
débits de vin. La procession sainte défile, lente, au milieu de la
chaussée, forçant innocemment, inconsciemment aussi, fiacres et
tramways à s’arrêter. C’est un rêve de l’Islam qui passe; la rue
sent la sueur, l’absinthe, le muguet fané et un peu l’Arabe.

_Mercredi 2 mai._--Quatre heures; à l’Olympia, dans les cou‐
lisses, pendant la répétition de la «Belle aux cheveux d’or». --Per‐
rinet-Thalès a tué le géant Dagmar, et sur les luisantes armures
des chevaliers massacrés, la cuirasse d’argent du chevalier blanc,
le bouclier d’acier du chevalier bleu et le casque radieux du che‐
valier d’or, il vient de traverser le ravin périlleux, guidé par le
sceptre en fleurs de la fée Urgande. Et maintenant c’est le trois,



l’obscurité subite, le claquement des portants à transformation,
brutalement rabattus, cette fois, en longs roseaux; la descente
des frises des triples gazes qui simulent les brumes, et le groupe‐
ment des danseuses, libellules et nénuphars, derrière les gazes
flottantes de l’«étang du Sommeil».

Et, dans l’affolement des machinistes, les recommandations
suprêmes aux électriciens pour les éclairages, la musique de Diet
chuchote et bruit comme un battement d’ailes, rythmant par pe‐
tits bonds la valse hésitante des phalènes. Derrière les roseaux,
sur scène, c’est l’effarement de Curti, le maître de ballet, endoc‐
trinant une dernière fois ses danseuses, et avec de grands gestes,
les mains comiquement jointes, très italien de mimique et d’ac‐
cent: «Mesdames, ze vous en supplie, zouvenez-vous bien que
vous êtes des flours. De la graze, de l’abandonne dans les poses!
Zouvenez-vous, vous n’êtes plous des femmes, mais des libel‐
loules, tout ce qu’il y a de plous zoli sous le ciel, la libelloule et les
flours! Soyez pouétiques: de la poésie, beaucoup de poésie! Son‐
zez à cela, le réveil des nénouphars caressés par des insectes.
Ayez la poudour des flours.»

«Qu’est-ce qui m’a donné cette salope?» C’est la voix de Tha‐
lès remarquant l’absence d’une figurante sur la galère, où il est en
train de grouper les joueurs de viole et les pages roses et blancs
de la Belle aux cheveux d’or.

«On m’a pris ma perruque? Je ne trouve pas ma perruque!»
C’est la Belle elle-même, Hélène Chauvin à demi-nue, qui court
d’une coulisse à l’autre en quête de sa toison qu’elle ne retrouve
plus. Les cheveux d’or de la Belle sont demeurés dans son man‐
teau; c’est Polette de Seyr, la fée Urgande, qui les lui donne. Tout
s’arrange.



Contre un portant. --«Granier est dans la salle. --Granier? --
Où ça? --Dans cette loge, tout en rouge. --Hein? quelle reine de
Silistrie! L’a-t-elle assez pigé, le «caviar et confiture» de la pro‐
nonciation des grands ducs! l’est-elle assez, balkan, chaîne-de-
l’oural et moscovite! Et sa scène de guzla, quand elle s’offre à
Brasseur! C’est tout de même un peu mieux que Réjane. --Enfin,
voilà quelqu’un de mon avis! --Alors, au vôtre, c’est la première
actrice de Paris? --Assurément, et la plus en forme. Depuis
«Amants», comme naturel, comme diction, comme entrées et
sorties de scène, je n’ai jamais rien vu de tel. --Et la pièce? --La
pièce? J’aime moins la pièce, mais tous les actes dont elle est de‐
viennent si amusants! --Guy aussi! Oh! étonnant. Mais regardez-
moi Granier: quelle taille! comme elle est redevenue mince! --
L’influenza. --Non, un bon médecin. --Ou un bon masseur. --
Tiens. Renée Du Minil, là-bas, dans cette loge. --Et sa mère. Là,
le masseur s’impose. --Et le bon rôle aussi: on ne lui donne que
des pannes. --Tiens, Rose Demay! --Ancienne pensionnaire de la
maison. Elle guettait ce rôle de la «Belle aux cheveux d’or». Parce
qu’écrit pour Liane. --Peut-être; mais l’auteur la voulait pour la
fée. --Quelle fée? --Celle que crée cette jolie fille de Marseille,
cette grande blonde souple, Polette de Seyr. Quelle silhouette!
C’est Lorrain qui l’a fait engager; elle chantait au Palais de cristal.
--Alors, ils sont tous de Marseille ici: Talès, Polette; les Isola,
d’Alger. Et Chauvin? --Comme Gunzbourg, de Saint-Pétersbourg
et de Monte-Carlo. --Vous en avez de bonnes! Mais regardez dan‐
ser Campana. Quel ballon! Comme elle fuse du sol! On ne danse
pas mieux à l’Opéra. --Parbleu! c’est une Italienne: elle a la danse
dans le sang, cette fille-là. --C’est la «libelloule» elle-même. --
Qu’ont-ils aux Folies-Bergère?... Tiens, Thylda. --Où ça? --Dans
le promenoir. --Son engagement chez Marchand finit le 15: elle



cherche peut-être un rôle. --Vous l’avez vue dans «Cythère»? --
En ingénue. C’est tout à fait écrit pour elle. On voit que l’auteur y
a pensé. --Ça vous a plu, ce ballet? --On y voit Thylda couchée
dans un pucelage. --Comment, un pucelage? --Oui, un grand co‐
quillage: ça s’appelle comme cela. --Très bien, j’y suis. --Et Thyl‐
da dort là-dedans? --Oui, au troisième tableau, avec Ducastel;
toutes les deux sommeillent dans ce pucelage. --Mâtin! tout Paris
voudra voir ça.

_Vendredi 4 mai._--Le Grand Bazar.--Coin de l’Exposition. --
Au thé derrière le pavillon de Ceylan, section anglaise, un coin
frais et calme du Trocadéro, où, sous des ombrages par quel mi‐
racle intacts, on prend le thé par petites tables autour d’un
kiosque tout en claires-voies d’une netteté réjouissante à l’œil
avec ses piliers laqués et ses nattes de couleurs. De grands
gaillards à face de bronze, sveltes et blancs dans des vestes de pi‐
qué boutonnées sur des tabliers faisant jupe, y déconcertent par
leurs longs cheveux noirs tordus en chignon et le luisant de leurs
yeux d’émail; des barmaids, fraîches et roses, font avec eux le ser‐
vice. C’est déjà le coin achalandé, adopté par les élégantes et les
curieuses qu’hypnotisent la démarche souple et les prunelles ve‐
loutées des hommes de Ceylan. On m’en désigne un qui déjà ne
compte plus ses conquêtes.

Quelques belles. --«Je ne les trouve pas aussi bien que cela. --
Regrettez-vous les âniers? --Pourquoi pas les ânes, pendant que
vous y êtes? --Montrez-moi celui qui... le ravageur de cœurs. --Ce
petit? Mais il me viendrait à l’épaule. --Avouez qu’il a un joli pro‐
fil. --Il rappelle beaucoup «la Gandura». --Le peintre? --Le
peintre, naturellement; pas l’acteur, celui qui a préparé la prin‐
cesse Chara à Rigo. --Le fait est qu’il lui ressemble. --Moi, je



trouve à tout ce qui n’est pas européen un air animal, même
Pépé, le danseur gitano à l’«Andalousie», dont nous sortons.
Moi, il me fait peur, cet homme avec son teint d’olive verte et ses
cheveux ramenés en rouflaquettes. --Il vous fait peur? Vous savez
que c’est le coq de son troupeau de gitanes. Deux hommes y suf‐
fisent: lui et le capitan. --Mes compliments! Elles doivent être vo‐
races: elles sont si laides, ces danseuses! --Vous trouvez? --Oh!
moi, je les trouve atroces. --Celles des Folies sont mieux. --C’est-
à-dire que je préfère leurs danses; mais, au fond, kif-kif bourri‐
cot, olives et pruneaux, pruneaux et olives. --Mais celles de Mar‐
chand sont de Séville, tandis que celles-ci sont de Grenade, non
plus des cigarières, mais des gitanes de cavernes, celles qui
campent hors de la ville et couchent dans d’anciennes carrières;
très honnêtes d’ailleurs, ne forniquant qu’avec des mâles de leur
sang et tout à fait rebelles à l’étranger, mais, malgré cela, tout à
fait méprisées tra los montes, au ban de la société, là-bas. Savez-
vous ce que m’a raconté Rosero, leur «manager»? Quand il est
allé les chercher en Espagne, il a fallu faire venir les gitanes dans
un train à part: les Madrilènes et les Andalous ont déclaré qu’ils
ne partiraient pas si on les faisait voyager avec les maudits de
Grenade. Et, ici, il a fallu aussi les loger à part, très loin des
autres Espagnols, qui n’auraient pas admis de coucher sous le
même toit qu’eux. Et pourtant tout ce peuple vit du tambourin et
de la castagnette, du tango et de l’habanera. --Ce qui prouve que
l’homme est partout le même et que le climat n’y fait rien; préju‐
gés de caste, haines de race. --Le Christ devrait bien revenir. --
Bah! on ne le crucifierait même plus; il pérorerait pour rien dans
les carrefours: Jean Rictus chante aux Quat’ z’arts. --Le Pavillon
japonais ouvre demain. --Madagascar aussi. --Ça commence
donc, enfin? --Ça commence. On dit que les soldats malgaches...



_Lundi 7 mai._--La Délivrance. C’est dans la joie que Paris
s’éveille, encore étonné d’avoir secoué le joug. Les candidats
dreyfusards sont restés sur le carreau, et les sièges gagnés par les
nationalistes ont donné du revif à toute une population accablée
et quasi découragée de tous les trafics dont elle est témoin depuis
deux ans. La lutte a été chaude, mais c’est un peu du bleu de
France que l’on voit ce matin dans le ciel et dans les yeux. Quelle
alerte et belle matinée! On dirait que la nature est en fête, tant
l’air est léger et limpide!

Levé de bonne heure, je n’ai rencontré que des regards
brillants et des mines heureuses; et c’est bien le peuple de Paris
que je croise depuis une heure, bureaucrates et employés, ou‐
vriers et trottins de modiste se rendant au labeur quotidien; les
repus et les stipendiés font encore la grasse matinée à cette
heure, cuvant le mauvais vin de leur déboire ou de leur succès.
Et, sur la place Clichy, où je flâne avant de me présenter rue
Moncey, chez mon ami Paul Escudier, que je tiens à être un des
premiers à féliciter, lui, le premier élu de la veille, le conseiller de
Montmartre renommé avec la plus forte majorité, j’assiste à des
petites scènes bien amusantes, des riens qui, pour un observa‐
teur, sont tout un enseignement: les mines réjouies et les cligne‐
ments d’yeux amicaux des sergents de ville de service aux ven‐
deurs des feuilles ennemies du gouvernement, leur bienveillance
marquée pour les crieurs de la «Libre Parole» et de l’«Intransi‐
geant». Ce sont les deux journaux que s’arrache et se dispute la
foule des laborieux qui descend vers Paris. Le premier «Roche‐
fort» et le premier «Drumont» excitent la curiosité de tous ces
opprimés du capital: des ouvriers, des employés en vêtements
propres et usés paient dix centimes les feuilles à un sou des deux
violents polémistes, et si grande est la joie du triomphe de leur



liste qu’ils ne réclament pas la monnaie et disent au camelot:
«Gardez tout.» C’est la revanche, anodine encore, de la petite
épargne contre la tyrannie et l’agiotage de la ploutocratie cosmo‐
polite, la première fanfare de clairon en réponse aux cymbales
d’or de la colonie asiatique installée chez nous. Le sang gaulois si
longtemps exploité se réveillerait-il? Paris sent la poudre et la
joie.

Et dire que c’est à M. Joseph Reinach que nous devons ce
mouvement de toute une ville, à M. Joseph Reinach et au dis‐
cours de Digne!

M. Reinach, de Francfort, déclarant avoir accordé une trêve à
la France (le temps sans doute à ses coreligionnaires de s’enrichir
pendant l’Exposition), mais qu’on reprendrait les hostilités dès la
clôture du Grand Bazar, là-bas, au bord du fleuve, et que, coûte
que coûte, on réhabiliterait et on réintégrerait dans l’armée déci‐
mée le malheureux otage de leur haine, l’exténué et excédé gracié
de Carpentras, qui ne veut même pas les recevoir quand ils
tentent auprès de lui de pieux pèlerinages et a consigné à sa porte
l’ex-colonel Picquart et Zola!

Et le «Temps» appelle ce ressaisissement du peuple parisien
par lui-même une «bigarrure»! C’est une «fissure» qu’il fallait
écrire, une fissure dans le plâtras et le pisé du grand caravansé‐
rail d’opinions et de consciences qu’ils avaient voulu élever sur
notre sol gaulois. Mais la façade se lézarde, le sol tremble, et,
après la clôture, nous renverrons, avec les exotiques du Trocadé‐
ro les cosmopolites de Paris d’où ils viennent.

Assez de chameliers et de chameaux. Que tout ce monde re‐
tourne à la Mecque. C’est le suffrage universel qui, cette fois, y



pourvoira.

_Mardi 8 mai._--Le Grand Bazar, coin d’Exposition.--Trois
heures et demie, la promenade dans les feuilles. Un charme, un
bien-être et une gaieté des yeux qu’une heure passée sur ce trot‐
toir roulant. Rue des Nations, dans les branchages et les
feuillages tendres des hêtres du quai d’Orsay, l’exode devient dé‐
licieux et cela sera certes un des clous de l’Exposition que cette
sensation d’immobilité dans la vitesse et ce voyage à vol d’oiseau
(je dis «d’oiseau»... mettons «de pinson» et «de moineau franc»)
à niveau de toit et de cime d’arbre. Mais le voyage sera-t-il jamais
plus agréable que maintenant, dans la jeunesse des frondaisons,
leur légèreté papillotante à l’œil, la clarté verte des pousses nou‐
velles et la fraîcheur de tout un printemps attardé, bourgeonnant
clair et frissonnant? Et, pendant que les groupes en extase se
laissent emporter, appuyés aux rampes, c’est un défilé d’architec‐
tures sculptées et peintes, des rencontres imprévues de chevets
de cathédrale, de grands toits guillochés et ouvrés de lucarnes (le
palais de l’Autriche) de tours dorées comme celle de l’Allemagne,
de loggias comme celle de Monaco, des bow windows de l’Angle‐
terre, et des phares et des campaniles ajourés de la Suède et de la
Finlande. Tout cela se succède dans un désordre apparent mais
voulu, sur des fonds d’eau bleue qui sont la Seine et des arma‐
tures de fer et de serres vitrées qui sont l’Horticulture du cours la
Reine et les deux palais des Champs-Elysées, de l’autre côté de
l’eau.

Ce qu’on y entend. --«Vous aussi? --J’y passe mes journées. --
Hein? quelles sensations voluptueuses! Je me sens devenir hi‐
rondelle. --Et moi colis. --Non, télégramme entre les cinq fils
d’un poteau: c’est tout à fait la même hauteur. --Charmante, cette



Exposition vue à travers les feuilles. Comme tout y gagne! --J’y
viens tous les jours. --Moi aussi, et sans nous rencontrer. --C’est
là le charme: on se rencontre toujours partout où l’on va. --J’y re‐
viendrai. --Moi aussi. C’est une autre patrie que j’ai retrouvée là.
--Ne le dites pas trop. --A cause? --A cause du mot «trottoir».

_Mercredi 9 mai._--Le Grand Bazar, coin d’Exposition: le
théâtre égyptien au Trocadéro. Une colonnade à hauts pilastres
d’un temple du Nil. D’épaisses murailles la dominent, montent
dans le ciel avec des airs de forteresse; dans la façade, çà et là,
des moucharabiehs surplombent pour rappeler que les harems
du Caire ont remplacé maintenant, en Egypte, la cour des Ptolé‐
mée, Thèbes aux cent portes et les lointaines Memphis.

Le théâtre égyptien: Des sons de derboukhas y ronronnent;
des flûtes de roseau y glapissent, la flûte aigre et stridente des
Arabes, déjà entendue dans le Sahara, à la lisière des oasis et des
cris s’y mêlent, gutturaux et rythmés dans une mélopée qui vou‐
drait être gaie et qui bourdonne triste, si triste et monotone, si
désespérément. La foule intriguée et amusée fait cercle, et des
yeux s’écarquillent, et des cous se tendent pour mieux voir. Les
uns empaquetés d’étoffes blanches avec la face reculée dans des
enturbannements de soies voyantes, les autres gaînés dans la
longue robe noire des fellahs, cinq musiciens (tout un orchestre):
deux Egyptiens, deux Druses et un Syrien, dont les profils
étranges, l’indolence du geste et le regard profond et gouaché dé‐
concertent. Et ce sont des tambourins assourdis de drap rouge
que frappe toujours au même endroit une fatidique baguette, de
bizarres instruments de bois, dont les cordes effleurées, ré‐
sonnent comme du bronze, et la flûte bariolée des sables au son



continu et plaintif: toute une musique engourdissante de nirvâna
et d’envoûtement.

Indifférents aux regards, dans une nonchalance animale et si
ensommeillée qu’elle n’en est plus hautaine, ils tapent sur les
tambours, grattent sur leurs instruments et forment, entre ces
hautes colonnes, un groupe à la fois barbare et légendaire, qui
n’est d’aucun pays ni d’aucune époque, d’Asie, d’Afrique, surtout
d’ailleurs, mais cependant bien d’une autre race.

Le spectacle est en dedans, bonimenté d’une voix grave par un
gros Levantin en costume du Caire, qui est un juif d’Orient.

L’Orient! Et c’est une aubaine et un plaisir rare que d’entendre
en parler, de l’Orient, dans ce cadre et devant ces êtres, par ma‐
dame Judith Gautier, la fille du grand Gautier, rencontrée là au
hasard et trouvée devant ces musiciens, les yeux agrandis, atten‐
tive à leurs mélopées somnolentes qu’elle vient pour surprendre
et noter.

Un grand travail qu’elle entreprend là et commence déjà à me‐
ner à bien, cette notation de toutes les musiques exotiques de
l’Exposition.

A l’intérieur, ce sont, paraît-il, des danses du ventre, des re‐
mous de nombril et des ondulations de serpent, une figuration de
trois cents nègres, Egyptiens et Syriens mimant des scènes de
leurs pays, des épisodes de fête, de mariage et de combat dans
des décors et des jeux de lumière aménagés par un barnum de là-
bas.

Nous pourrions entrer les voir, mais il me plaît davantage
d’écouter et de regarder Judith Gautier me raconter son érudi‐



tion et ses projets de sa voix douce d’eau qui parle, la voix char‐
mante et caressante de madame Judith Gautier... Et ce mer‐
veilleux cerveau d’orientaliste, échauffé au contact de cet Orient
d’exportation, anime et transfigure dans un verbe on dirait écrit,
tant il est pur, les objets et les êtres de notre entourage. Comme
elle sait lire dans les yeux enveloppants et farouches de ces
Druses, la bonne autoresse de la «Marchande de sourires» et du
«Dragon impérial»! Elle y lit la sauvagerie, l’audace, la lâcheté, le
dévouement, le lucre et la luxure, toutes passions instinctives des
peuples raffinés et puérils. La derboukha et la flûte de roseau
ronflent toujours. Au café cairiote, où nous sommes assis devant
des tasses fumantes, une délicate et frêle Egyptienne, quatorze
ans à peine, au visage d’ambre clair modelé finement, nous sourit
de toutes ses petites dents d’émail et de ses deux grands yeux
verdâtres; une soie mordorée la gaîne et la fait semblable à
quelque serpent luisant. Elle se tient près de nous immobile et
muette, amenée là par un nègre à qui nous l’avons demandée; sa
grâce de jeune animal intéresse madame Gautier. Elle s’appelle
Fatma, naturellement, comme son cornac se nomme Moham‐
med: l’on sent si bien que ce sont des noms d’emprunt pour l’Ex‐
position! Hiératique et souriante sous ses cheveux châtains tres‐
sés en petites nattes, Fatma impose dans son exotisme l’idée
d’une héroïne de Pierre Louys ou de Pierre Loti. Une horrible
matrone, d’une bouffissure toute levantine, avec des yeux bistrés
et des bajoues pendantes, la surveille du comptoir, engoncée, la
matrone, dans une pelisse de peluche bleu saphir d’un moder‐
nisme canaille, la pelisse des filles du Moulin-Rouge et des ban‐
quistes de la foire de Neuilly. Fatma, elle, déguste à petites gor‐
gées un sorbet au citron qu’elle a demandé en zézayant au nègre



qui nous l’a amenée. Madame Gautier a tiré son carnet et, sur un
coin de table, la crayonne de profil.

_Jeudi, 10 mai._--Le Grand Bazar, coin d’Exposition. Celui
qu’eût aimé Goncourt: le clos japonais, avec ses hautes palis‐
sades, ses pelouses vertes, ses pagodes aux toits recourbés et
lambrissés d’écailles, le bruit jaseur de ses cascades et dans le ga‐
zon ras des pentes, la neige mauve des paulownias en fleurs, les
paulownias sans feuilles, tout en fusées violet pâle, embaumant
ce décor de calme et de fraîcheur.

Au fond, c’est le bariolage aérien des lanternes, des grosses
lanternes de papier peint accrochées devant les boutiques des
marchands, et, du pavillon, où Octave Uzanne, rencontré, me
force à goûter le fameux «saki» (une horreur, ce vin de riz célébré
par tous les poètes de l’Extrême-Orient), c’est, dans le clair-obs‐
cur de ce coin frais et sombre, la joie d’y noter les larges taches de
clarté de clématites énormes et de pivoines folles.

Des merveilles, ces pivoines du Japon, que j’admirais, jadis,
chez l’auteur de la «Fille Elisa», dans le jardinet d’Auteuil, les
blanches surtout, d’un blanc de papier de riz, échevelées et
soyeuses, et comme violemment ouvertes sur des pistils d’un
jaune d’or. D’autres flambent d’un rose de Chine ou d’un orangé
rouge d’orange sanguine, encore avivé par le voisinage des clé‐
matites. Des mousmés, la taille remontée par l’énorme nœud de
leur ceinture, font le service en silence, amusantes par le trait net
de leurs grands sourcils. Dans le café en face, ce sont des Japo‐
nais qui servent; on mange des gâteaux et des feuilles de lis en
sucre offerts sur des serviettes de papier historié et joli. Les
portes du grand pavillon d’exposition aujourd’hui closes ajoutent



à tout ce décor exotique un air de mystère. On y voit, paraît-il,
d’inestimables laques; mais le public n’est pas admis aujourd’hui.

«--C’est autrement mieux que la rue d’Alger! Quel coin ca‐
naille et vulgaire! --Le café avec des cantinières de zouaves! L’in‐
famie de cela! Ces malheureuses figurantes de Montmartre affu‐
blées d’uniformes, ça m’a rappelé les revues de barrière! --Et,
dans le fond, cette vieille mère zouzou avec ses médailles. --Et
l’Ouled-Naïl d’à côté, celle qui fait la porte du «Harem du Rachid
de Mistikuya», cette guenuche tatouée empaquetée d’un vieux ri‐
deau sur une robe de soie rayée bleu et jaune! et l’horreur de ces
tresses de crins noirs et de son diadème de plumes! Et les danses
du ventre qui se trémoussent derrière, et le repaire que l’on de‐
vine à l’intérieur aux cris et aux musiques qui y tapagent! --Mo‐
hammed Vermine et Gouapette Fatma... Il y a bien plus de tenue
aux Indes anglaises. --Vous avez vu Ceylan? --Ils ont des perles! -
-Et des saphirs bleu paon, je ne vous dis que cela! --Vous avez vu
les faïences du Danemark, leurs poissons et leurs grenouilles, et
le blanc de leurs porcelaines? Il n’y a pas à dire, ils nous dament
le pion. Leur céramique... --Il faut dîner au restaurant hongrois. -
-On m’avait dit qu’à l’espagnol... --Dîner? C’est encore bien noir,
cette Exposition sans électricité. --A propos de restaurant, avez-
vous vu le «Pavillon-Bleu» de Saint-Cloud, l’établissement qu’il a
installé près de la tour Eiffel, vis-à-vis le «Palais lumineux», près
du petit lac? C’est délicieux d’architecture, très modern-style;
mais ces poutrelles peintes en bleu sont d’un effet charmeur! --
Oh! si vous parlez d’architecture, allez voir le musée de marine de
l’Allemagne, dans l’allée Nicolas II, de l’autre côté du «Tour du
Monde»: il y a une espèce de phare de Hambourg, mi-hollandais
et mi-saxon, qui est une merveille de couleurs et de lignes. C’est
peut-être ce qu’il y a de plus complet dans toute l’Exposition! --



Moralité: jusqu’ici, les étrangers nous font la pige. --Allez-vous à
l’«Enchantement» ce soir? --La première de Bataille, la première
d’un ami? Jamais! On dirait que tout le monde vient là comme à
une exécution: c’est le soir où la Critique condamne! --Mais le
public ne ratifie pas toujours le jugement. --C’est toute une révo‐
lution dans l’art dramatique que tente là Bataille. Bataille, un
beau nom pour engager la lutte! Cette bataille-là! ce sera la vic‐
toire, et une vraie victoire littéraire... enfin!...

_Mardi 22 mai._--A l’Odéon, l’«Enchantement», d’Henry Ba‐
taille. L’«Enchantement»! Quelque chose de louche et de malsain
qui trouble, comme une ivresse équivoque qui décage les appétits
et désagrège la volonté. Les meilleurs y deviennent mauvais, les
mauvais y deviennent pires; c’est comme un philtre et c’est
comme une contagion aussi; c’est une atmosphère de folie créée
et installée dans la maison par le foyer d’amour qui est une petite
fille qu’on croit d’abord vicieuse, parce que l’instinct a chez elle
toutes les audaces, et qui n’est, en somme, qu’un pauvre petit
être douloureux et plaintif.

Janine, pendant le flirt très sage de sa grande sœur Isabelle et
de son fiancé Georges, deux amoureux d’habitude, sinon de rai‐
son, s’est prise pour son futur beau-frère d’une espèce d’affole‐
ment farouche qui la conduit jusqu’au suicide, suicide ou plutôt
tentative de suicide, qui met l’homme bien-aimé dans la situation
la plus ridicule entre les deux sœurs, énervées, attendries et en
larmes, et cela le soir même de ses noces.

Le plus simple serait d’envoyer la petite suicidée au couvent;
mais Isabelle, nature idéalement fausse, pseudo-femme supé‐
rieure, éprise de grandes idées et surtout de grands mots, s’est
mis en tête de guérir l’enfant malade. Elle croit se devoir à cette



œuvre et, campée dans son rôle de sœur maternelle, pour mieux
surveiller la convalescence de cette petite âme contaminée, elle
installe le mal au foyer conjugal. Oui, elle impose cette petite fille
incandescente à Georges, mari débonnaire et peut-être flatté de
cette passion enfantine, et voilà, du coup, l’amour, la jalousie,
l’hypocrisie et tout l’attirail du mensonge sentimental à demeure
dans le ménage: autant dire le feu dans la maison.

Les procédés du dialogue et de l’intrigue... le plus bel éloge à
faire de la pièce, c’est qu’il n’y en a pas. L’«Enchantement» est
vrai comme la vie, triste comme l’amour, aveugle comme la force,
hardi comme la beauté. C’est une œuvre puissante et osée, où la
complexité des caractères, le comique et le dramatique, doulou‐
reusement mêlés, font monter à la fois le sourire aux lèvres et les
larmes aux yeux, et, comme tous les vrais spectacles observés de
la vie, c’est une œuvre d’un enseignement supérieur et d’une
haute immoralité.

C’est, enfin, la vérité et la pitié au théâtre et la première trouée
dans la quincaillerie mal étamée du panache et du faux roman‐
tisme. Une bouffée d’air vif et de sincérité circule enfin dans l’at‐
mosphère empuantie des séculaires coulisses. Avec Henry Ba‐
taille, c’est enfin de la vie et un jeune, c’est-à-dire du sang nou‐
veau, sur la scène encombrée de vieux clichés, de vieux pots à
fard et de tirades rances, le premier coup donné, et victorieuse‐
ment, à l’art vieillissant, sinon déjà fossile, des mensonges
désuets et des procédés!

_Vendredi 25 mai._--Le Grand Bazar, au petit Palais. Entre
les meubles de Crescent et les commodes en bois satiné signés
Riesener, les terres-cuites de Clodion et les Antoine Watteau de
collections particulières, section de l’art français, du dix-huitième



siècle, un bibelot sans prix, une merveille exquise de fantaisie et
de style: la pendule à jeu d’orgue et l’orchestre de singes en vieux
saxe, ayant jadis appartenu à la duchesse du Maine.

La pendule est à musique et joue peut-être encore des me‐
nuets de Lulli; mais la curiosité en est le peuple de vieux saxe.

Il faut aller voir ces vingt babouins enrubannés, figurines
roses et vertes, hautes au moins d’un doigt, jouer, dans les poses
les plus divertissantes et de l’air le plus sérieux du monde, qui
d’un violon, qui du basson, qui du hautbois, qui de la flûte, et
même de la viole de gambe et de la viole d’amour... le comique
achevé des mines et contremines de cet orchestre costumé, la di‐
versité surprenante des attitudes de ces babouins et de ces gue‐
nons attifées à la mode de la Régence et le côté mélomane de
leurs figures solennelles et enamourées... Du Lulli sûrement que
joue tout ce petit monde cérémonieux et pâmé. Et tout un siècle
revit dans ces amours de singes musiciens, prétentieux, délicats
et gourmés! Ne pas manquer de s’y arrêter et d’y vivre une mi‐
nute de Versailles, une minute de mouches, de falbalas, de me‐
nuets et d’élégances poudrées dans le recul des heures à jamais
mortes.

_Samedi 26 mai._--Toujours le Grand Bazar. Ce qu’ils en
disent, ce qu’ils en pensent. Au Thé de Ceylan, cinq heures. Deux
groupes. «--Ce n’est pas éclairé le soir. --Encore une légende!
Tous les soirs, ça rutile. --Le palais de l’Electricité pourtant... --Il
y a eu un accident; ce n’est pas la faute du gouvernement. --Ni de
l’architecte, n’est-ce pas? Il faut entendre monter les plaintes et
les malédictions! --Le chœur des mécontents, quel clou pour les
revues de fin d’année!



--Riez! Le ministère pourrait bien tomber contre ce méconten‐
tement-là! --Oh! là là! Il a les reins solides, le ministère, pour une
bigarrure de l’opinion parisienne! --Oh! oui, la fameuse bigar‐
rure: les nationalistes au Conseil et Lucipia à la porte. Vous lisez
le «Temps»: ça se voit; vous êtes le vieil abonné. Essayez donc un
peu d’aller au théâtre égyptien le soir: vous verrez s’ils ont de la
lumière! --Pourtant? --A propos, vous savez comment on l’ap‐
pelle, la Parisienne de la fameuse porte? --Flora Paquin! Oui,
nous savons; c’est Isidore qui a fourni les modèles du manteau et
de la robe! --Flora Paquin, c’est déjà vieux; tout le monde le sait.
Non, un autre nom tout neuf. --La Victoire de Chameaustrass! --
De Chameauthrace... --Oui, de Chameau en souvenir de l’autre,
celle du Louvre, la belle Victoire ailée du musée, celle de Samo‐
thrace... --Le fait est que le sculpteur a dû y penser: c’est la même
attitude, la même pose accueillantes. --Oh! la raideur en moins et
l’envolée en plus! --Madeleine Lemaire donne un bal costumé
mardi, le bal dit de l’Exposition... --Oui, le bal où tout le monde
veut être invité. Je connais des gens qui font des bassesses... --
Chaque costume doit rappeler un monument de l’Exposition.»

Autre groupe. «--Moi, j’ai dîné l’autre mardi rue des Nations.
Il faisait un froid! --L’autre mardi? Parbleu! le dernier saint de
glace. Le gouvernement n’y est pour rien, avouez! --Et puis ça ra‐
bat l’étranger sur Paris; ça fait gagner les théâtres. --Pour ce
qu’on nous y donne!... --Le fait est que la reprise sévit; mais la re‐
prise plaît à l’étranger. --On dit la Loïe merveilleuse. --A l’Olym‐
pia, et renouvelée: des effets de couleurs inconnues dans le
prisme. --Et «Cythère» aux Folies? --S’y taire depuis que Thylda
a quitté. --On dit que Nau dans la «Clairière»... --Mais c’est un
peu bien loin, le théâtre Antoine; pourquoi pas Cluny, pendant
que vous y êtes?... --«Zaza» au Vaudeville! --«Zaza», fini;



«Zaza», c’est «Madame Sans-Gêne» maintenant! --Vous avez vu
la «Robe rouge»? --Le magistrat qui fait sa carrière sur le cadavre
d’un accusé... J’ai craint une allusion à l’Affaire et me suis abste‐
nu. --De peur de vous passionner? --La veuve Henry est-elle ad‐
mise à poursuivre Reinach? --Après l’Exposition peut-être! --
Vous avez revu «Cyrano»? --Non... Quelle ovation pour célébrer
la guérison du jeune et sympathique auteur!... Hugo, Banville,
Heine et Mathurin Régnier, quelle chambrée! Aucun maître n’a
été oublié! --Oui, on a étranglé quelques poètes! --Quelques
jeunes?... --Naturellement! --Ça rétablit la hiérarchie dans les
lettres. --Rostand est un heureux mortel. --Les dieux l’admettent!
--C’est l’entrée vivant dans l’immortalité! --Et l’«Aiglon», tou‐
jours la grosse recette? --Onze mille! Sarah a introduit un ciné‐
matographe à l’acte de Wagram; ça fait salle comble. Le champ
de bataille s’anime: les morts défilent, hurlent et râlent... et Jean
Lorrain fait une tête!... --Une tête?... --C’était la fin de son second
acte dans «Ennoïa», la pièce que Sarah lui a gardée cinq ans dans
son tiroir et qu’il a enfin réclamée! --Alors? --Alors non; mais
moralité: ne jamais confier un manuscrit à un directeur. Les au‐
teurs ont la mémoire inconsciente: voir d’Annunzio, Sardou et
autres producteurs.

_Dimanche 27 mai._--Reflets du Grand Bazar. 11 heures du
soir, la fête des Invalides. De la lumière et du bruit, de la pous‐
sière, de la joie, de l’entrain et les farces un peu grosses d’un pu‐
blic de barrière, mais quel vertige de clarté!

Dans un fracas d’Apocalypse, les manèges de cochons, de gi‐
rafes, de chameaux, d’automobiles et de bicyclettes, le roulis cir‐
culaire des montagnes russes, tout cela tourne, passe, flamboie,
rutile et scintille, étincelant d’oripeaux, de dorures et de miroirs,



emportant, dans un cycle en vérité dantesque, des remous de
jupes, des éclats de cuirasse, des lueurs de casque, des envole‐
ments de blouses et des flammes éparses de soies et de cheve‐
lures, crinières, mantelets et chignons.

La lumière électrique incendie à blanc couleurs et silhouettes;
l’atmosphère lourde pue le vin bleu, la sueur, le musc et le pé‐
trole. Des cochons passent, fantastiques, chevauchés par des
noirs, les Sénégalais du Trocadéro, d’une splendeur sombre dans
l’envolement de leur gandoura blanche; tous les soukhs de Tunis,
toute la rue d’Alger, turbans et chéchias, galopent en débandade,
qui sur les autruches, qui sur les léopards des manèges voisins;
toutes les casernes permissionnaires, toutes les brasseries de
femmes du Gros-Caillou leur font la haie, enthousiastes, et, cou‐
ronné de fleurs, avec deux petits Arabes en burnous, je reconnais
dans un wagon de montagnes russes le charmeur de serpents du
jardin de Djelbirb, à Tunis, le psylle haillonneux aux prunelles de
jais noir de la place des Conteurs.

_Lundi 28 mai._--La journée des pickpockets. L’éclipse an‐
noncée et la curiosité parisienne ont fait le jeu de ces messieurs.

A partir de trois heures, sur les trottoirs, ce n’étaient que
grosses dames, trottins et apprentis, toute la flâne de la rue arrê‐
tée, occupée à découvrir l’éclipse à travers des morceaux de verre
noircis; des camelots obligeants circulaient dans la foule, trop
heureux de les prêter aux badauds. Mais, une fois le client absor‐
bé dans sa contemplation lunaire, gare aux poches: rafles de
chaînes, cueillettes de montres, éclipses de porte-monnaie.

_Même jour._--Sept heures. Au Grand Bazar, le coin des
exotiques.



Au Trocadéro, l’heure où les attractions font trêve, l’accalmie
où derboukhas, tambourins et flûtes de roseau cessent de secouer
les danses du ventre. Almées, Ouled-Naïls, Bédouins et danseurs
maures regagnent les proches Passy ou les lointains Grenelle
pour aller pitancer (les badaboums reprendront à neuf heures,
après le repas du soir), et, sous les marronniers du boulevard De‐
lessert, ce sont des processions de femmes voilées, des groupes
de fellahs, d’amusants ensembles de Druses et de noirs, toute la
figuration du théâtre égyptien et des soi-disant harems algériens
qui fait les cent pas, se hâte ou s’attarde, offrant des attitudes,
des profils et des silhouettes à la curiosité artiste des flâneurs.

Heure favorite et coin bien connu des peintres et des littéra‐
teurs, mine inépuisable de tableautins et de chroniques. Et c’est
madame Louise Desbordes, la peintresse des étranges femmes-
fleurs, une familière des exotiques, retrouvée là, contemplative et
ravie, sur la même chaise que l’avant-veille devant le pavillon de
l’Algérie, et c’est madame Judith Gautier, une habituée aussi,
toujours en quête de renseignements pour son étude sur la mu‐
sique d’Orient.

Attablé devant le café égyptien, Lucien Muhlfeld cause longue‐
ment avec Kaby Ben Amor, le trop fameux courtier pisteur de Tu‐
nis, et se documente pour un piquant Courrier de Paris du
«Journal».

_Mardi 29 mai._--Toujours le Grand Bazar. Dix heures du
soir, au Pavillon Bleu. «--Et ça fait de l’argent la pièce de Ba‐
taille? --Tous les soirs, deux mille, et c’est la vingt-cinquième. Le
public grogne un peu à la scène des deux sœurs, au troisième
acte; mais il y mord quand même, en dépit de la critique. --Et les
Français qui ne font que quinze cents là-bas, de l’autre côté de



l’eau. --L’autre côté de l’eau! A ce propos, vous connaissez le mot
prêté à Ginisty.... Ginisty, directeur au Gymnase? On lui deman‐
dait s’il était content de sa nouvelle installation et de ses recettes
au boulevard. «Pas mal, pas mal, a-t-il répondu, mais ma clien‐
tèle a bien du mal à passer les ponts.» --«Si non e vero, e bene
trovato.»

Dans l’embrasure des larges fenêtres, d’un modern-style amu‐
sant, le ciel nocturne s’encadre, d’un bleu profond, d’un bleu de
saphir exaspéré par le jaune clair des boiseries et des murailles;
de l’autre côté du petit lac, le Palais lumineux flamboie, allumant
comme des lanternes japonaises dans l’interstice des feuillages.
Du jardin, des valses tziganes montent, dansent et pleurent, ra‐
clées par un orchestre invisible. A une des fenêtres ouvertes, un
des musiciens se penche avec des contorsions de torse et des rou‐
lements de prunelles qui semblent accompagner son rythme.
«Vovos Elek, me chuchote-t-on à l’oreille, le plus demandé des
tziganes de Budapest et un peu mieux que Rigo, n’est-ce pas?»

Et pas une femme à table pour nous glisser à l’oreille: «Donne
donc cinq louis au tzigane.» Il n’y a que des hommes: Dulong,
l’oseur de tant de jolies architectures du Champ de Mars; Soulié,
autre architecte, autre artiste; Lafitte, l’homme de tous les sports;
Chincholle, qui vient de porter un toast; Octave Uzanne, etc.

_Onze heures._ «--Branle-bas sur le pont: c’est l’heure où Ma‐
deleine Lemaire s’habille en porte Binet pour son bal. --En porte
Binet! Non, cette chose monstrueuse et grotesque... --Oui, elle en
paraîtra coiffée, comme jadis du buste de Dumas, feu madame
Aubernon. --Madeleine Lemaire coiffée de la porte Binet! Ses
pires ennemis n’auraient pas trouvé cela!»



_Mercredi 30 mai._--A l’Opéra-Comique, dix heures. «Hæn‐
sel et Gretel». Le charme frais, l’émotion attendrie de l’éternelle
légende des enfants perdus dans la forêt, le plus fin joyau d’art
peut-être de toute cette année que cette représentation --dans
quel cadre exquis et voulu!-- du conte théâtral de madame Adé‐
laïde Wette et de M. Humperdinck.

Et, dans des décors d’une réalité légendaire, intérieur de chau‐
mière et forêt de sapins, déjà rencontrés en Allemagne, aux bords
des lacs du Tyrol bavarois, ce sont les chansons, les danses, les
querelles, les extases, les angoisses et les épouvantes d’Hænsel et
de Gretel, fuyant la correction maternelle pour tomber aux mains
de l’horrible fée Grignotte, l’ancestrale ogresse de toutes les his‐
toires et de tous les contes de fées, l’abracadabrante «baba Yaga»
des légendes russes, si merveilleusement rendue avec ses gestes
hésitants, ses mines voraces et sa démarche cauteleuse par Mme
Delna, Delna, qui vient de trouver là une création en tous points
digne de son talent comique et l’unanime succès une fois déjà
rencontré dans «Falstaff».

Autour de sa silhouette fantômatique et grotesque de «maman
Lèchefrite», ce sont les ébats et les mines effarées des deux plus
jolies poupées de Nuremberg qu’aient jamais rêvées buveur de
bière et fumeur d’opium: Rioton-Gretel et de Craponne-Hænsel,
toutes deux si gosses, si démantibulées de gestes et d’une terreur
si touchante dans l’ombre crépusculaire et hantée de la forêt; et
c’est, silhouette exquise de rêve, Mlle Mastiana dans l’«Homme
au sable», à côté de --vision matinale trop vite évanouie-- Mlle
Daffetye dans l’«Homme à la rosée». Et alors des trouvailles de
mise en scène où se reconnaît le génie de Carré: l’escalier d’or où
s’étage en deux rangs d’ailes harmonieuses la descente des anges



penchés sur le sommeil des enfants; les mirages de l’étang, où
l’horreur des souches grimaçantes s’aggrave de phosphorescentes
prunelles de hiboux et la chevauchée à travers les sapins de
l’ogresse, le fatidique balai du sabbat entre les jambes.

A la partition colorée et chantante de M. Humperdinck, d’une
orchestration si substantielle et si savante, d’un charme popu‐
laire de vieux lieds et de rondes célèbres en pays de Rhin, la tra‐
duction de M. Catulle Mendès prête une poésie ailée et puérile
qui restitue à toute l’œuvre son atmosphère wagnérienne, son
parfum de petite fleur légendaire tombée de la couronne d’Elisa‐
beth dans les «Maîtres chanteurs».

_Vendredi 1er juin._--Le Grand Bazar. Ce qu’ils en disent, ce
qu’ils en pensent, ce qu’il faut avoir vu: «--Les tapisseries tissées
de fils d’or au pavillon de l’Espagne. --Les Watteau de l’empereur
au pavillon de l’Allemagne. --Les Espagnols à la feria. --Les ci‐
boires, les ornements d’église et les vêtements d’apparat bossués
d’émaux du pavillon de la Hongrie. --Le mobilier de l’Angleterre.
--Les faïences du Danemark. --De l’extase pour la Finlande est
bien portée. Remarquez l’atmosphère de calme et d’honnêteté
dégagée par les peuples du Nord; venir se reposer dans l’ombre
fraîche de leur vertu de la luxure brutale de l’Orient, sujet de
conversations et de chroniques. --Divagations tout indiquées sur
les clochetons et les toits ajourés de la Suède et de la même Fin‐
lande; les opposer aux moucharabiehs et minarets plâtreux de
l’Algérie, vomir sur les soukhs tunisiens, dithyramber encore, au
besoin, sur le phare de l’Allemagne, conspuer le style italien. --Au
petit palais, n’admettre que le dix-huitième siècle, reconnaître à
première vue un Riesener d’un Crescent, se pâmer sur l’enseigne
de Watteau, la fameuse enseigne, éviter de parler des «Trois



Grâces», la trop clamée et réclamée pendule de M. de Camondo
(le sujet commence à être rebattu), découvrir si possible d’autres
Falconnet, affecter le plus profond mépris pour les œuvres entas‐
sées dans le grand palais, dédaigner la peinture contemporaine,
être très documenté sur l’exposition des voitures, carrosses de
sacre, berlines de l’émigré, coucous, pataches et diligences,
connaître par le menu les noms des propriétaires des anciennes
vinaigrettes: pour éviter les gaffes, relire au besoin le beau livre
d’Octave Uzanne. --Ne pas se vanter de dîner tous les soirs à l’Ex‐
position: on vous croirait sans famille ou au ban de vos relations;
éviter de dire: «Nous en sommes à notre trentième restaurant»,
pour ne pas s’entendre répondre: «Ça fait l’éloge de votre
estomac.»

Bal Madeleine Lemaire. Paraître très informé sur la genèse de
chaque costume, admirer sans restriction le fabuleux rajah bleu
turquoise de M. de Montesquiou, savoir que les bijoux étaient
prêtés par Sarah. --S’étonner de la mise en loge des Altesses et de
la complaisance des invités consentant à défiler la parade devant
la princesse Hélène et les grands-ducs, lancer d’un ton indigné:
«Moi, jamais je n’aurais voulu me donner en spectacle», pour ris‐
quer aussitôt cette restriction perfide: «Bah! il y avait tous les
théâtres».

Scandale du jour, fausse nouvelle «--Et ce mariage Pougy-Lor‐
rain? Qu’y a-t-il de vrai dans tout cela? --Le plaisir que Liane a à
le démentir. --Et Lorrain à le laisser croire. --Pourquoi? --Par
rosserie pour rappeler des mariages précédents --identiques-- et
embêter le ménage... --Ne le nommez pas.»

_Samedi 2 juin._--Le Grand Bazar. La merveille du Trocadéro
et peut-être de toute l’Exposition, le Pnom et la pagode des Boud‐



dhas, à l’Indo-Chine, derrière les pavillons de la Martinique et de
la Réunion.

Très haut dans les arbres, au-dessus des longues feuilles des
bananiers, les toits recourbés d’une pagode luisent, éperonnés
d’or et lambrissés, comme d’autant d’écailles, de petites tuiles de
nuances délicates. Ils luisent très haut dans le ciel, ces toits on di‐
rait laqués, gardés le long d’une vaste terrasse par vingt chi‐
mères, vingt monstres hilares, moitié dogues et moitié requins,
écartant tous une croupe rebondie d’où s’élance une rigide queue
verticale.

C’est la pagode des Bouddhas. Une admirable frise représen‐
tant une guirlande de bayadères court le long de la terrasse; des
idoles mitrées veillent quatre par quatre, enclavées dans un py‐
lône, aux bords des parapets. Ce sont des déesses accroupies, la
fleur de lotus à la main, et leur solennité tranquille encadre, aux
quatre coins du temple, le rire immense et répété des monstres.
Une énorme coupole aux enroulements de turban hindou se
renfle et s’effile derrière les toits; elle couronne un vaste cube de
pierre, percé de trois ouvertures; quatre géants flanquent l’enta‐
blement du dôme et le gardent, appuyés sur des massues. Archi‐
tecture religieuse et barbare, un peu menaçante et pourtant har‐
monieuse, tant elle est voulue. Chaque angle, chaque ligne,
chaque statue y renferme un symbole, et tous les détails d’orne‐
mentation concourent, on le sent, comme dans les cathédrales
gothiques, à l’affirmation d’un dogme ou d’une foi. C’est le lent et
magnifique épanouissement d’un mythe inscrit dans la pierre et
le métal, un «credo» d’architecture où chaque marche d’escalier,
chaque statue a un sens mystique. Et une grande admiration
vous prend pour les peuples disparus (car la race Khmer, dont ce



monument atteste la puissance, est depuis longtemps abolie), et
une grande admiration, dis-je, vous prend pour ces peuples loin‐
tains chez qui l’idée religieuse fut si forte qu’à travers les siècles
et les espaces la reconstitution rapetissée d’un de leurs temples
nous impose, à nous autres modernes, le respect d’une ferveur et
le regret d’une foi.

Un raide escalier y conduit par quarante marches, gardées par
dix monstres, les mêmes dogues hilares, dentés comme des re‐
quins: ils sont là musclés et trapus, toutes les cinq marches, es‐
cortant de leur grimace immobile la lente montée des visiteurs...
autrefois, des pèlerins. Deux géants appuyés sur des massues
font sentinelle à la porte du temple, à niveau de la terrasse... et, le
long des lourds parapets, à la pointe recourbée des toits, comme
au faîte de grands mâts plantés çà et là parallèles aux arbres, des
clochettes tintinnabulent avec des cliquetis de métal, mélanco‐
liques et mystiques sonneries qui, là-bas, dans les forêts de
l’Inde, dénoncent l’approche des lieux saints à la dévotion des fi‐
dèles comme à l’effroi des parias.

De chaque côté de l’escalier, à niveau des soubassements du
temple, deux petits dômes enturbannés se bombent et tirebou‐
chonnent au-dessus de deux cubes de pierre: l’entrée des
souterrains.

_Dimanche 3 juin._--Le Grand Bazar, neuf heures du soir.
Marchera-t-il? Ne marchera-t-il pas? C’est du château qu’il s’agit,
le château d’eau dont les frises illuminées devaient éclairer tout
le Champ de Mars pendant que, dans le cintre, des fontaines
jaillissantes, des retombées d’eau liquide et des cascades d’écume
devaient offrir à l’ébahissement des foules une apothéose hy‐



draulique incendiée de toutes les lueurs et de toutes les nuances
du prisme.

Des hauteurs du Trocadéro jusqu’au fond du Champ de Mars,
une marée humaine, un océan de têtes curieuses se tient figé, en‐
lizé par la masse même des groupes, dans l’attente du spectacle
promis. Cette foule! On n’y jetterait pas une aiguille! Les trains
de plaisir de la Pentecôte y ont versé, depuis le matin, de véri‐
tables caravanes. Les journaux du lendemain publieront la statis‐
tique des entrées avec les recettes fabuleuses du trottoir roulant:
plus de six cent cinquante mille visiteurs auront fait réaliser à la
Compagnie du trottoir-clou de l’Exposition, pour ce seul di‐
manche, quatre-vingt-dix mille francs de recette. On est revenu
aux plus beaux jours de 1889. Mais que de papiers gras, que de
débris de charcuterie et que de litres vides sur les degrés des pa‐
lais, les gazons des rares pelouses et les assises de la tour Eiffel!

Oui, tous les trains de plaisir ont donné, tous les arrivages de
province et de banlieue et tous les faubourgs ouvriers aussi. Pu‐
blic de kermesse, tout ce monde a dîné dehors, sur des bancs ou
sur des chaises, les autres assis par terre, à la bonne franquette,
comme en plein bois de Vincennes ou de Boulogne; personne
d’entre ces pèlerins de M. Picard n’est rentré dîner au logis ou à
l’hôtel: tous ont emporté le panier de provisions, avec le rond de
saucisson et le cervelas à l’ail obligatoires.

Aussi la cohue est-elle énorme et mal odorante. «Ça fouette»,
selon l’expression consacrée dans l’argot imagé de l’atelier. C’est,
mêlée à la senteur âcre de la poussière, l’odeur de paquebot mal
tenu spéciale à la foule, car tout ce monde a beaucoup marché
depuis l’aube. Mais, dans l’excitation de la joie de voir enfin fonc‐



tionner le château d’eau et l’électricité, tous surmontent leur las‐
situde, tous attendent, heureux, les yeux fixes et la bouche bée.

Marchera-t-il ou ne marchera-t-il pas? Tous les journaux, de‐
puis deux jours, annoncent pour ce soir... enfin, le fonctionne‐
ment complet de cette huitième merveille. Des cris d’admiration
anticipée courent à travers les groupes. Quand ça va-t-il com‐
mencer? Tout autour, l’embrasement des palais éclairés «a gior‐
no» fait plus obscur et plus noir le grand trou d’ombre où dort
encore l’hypothétique apothéose du château d’eau.

Eh bien, le château d’eau marche mal ou plutôt ne marche
pas. Les frises s’allument bien, rouges et vertes, comme envahies
dans leurs détails d’ornementation par des serpents versicolores;
mais les jaillissements d’eau et les cascades des bassins étagés du
bas s’obstinent à demeurer dans l’ombre. Cela ne s’éclaire que
sous les projections intermittentes de la tour Eiffel.

Parfois, comme des lueurs vertes sourdent au ras de terre, des
lividités vaporeuses s’échevèlent peut-être à un mètre au-dessus
de la foule; mais le motif central demeure noir. Et, tout à coup,
toutes les frises s’éteignent. Quand elles se rallument, les lueurs
vertes des jets d’eau s’évanouissent à leur tour: impossible d’ob‐
tenir un ensemble. C’est une déception pour tous et pour toutes
que ces crissements d’eau et ces vagues blancheurs écumantes
devinées dans le clair-obscur.

_Jeudi 7 juin._--Le Grand Bazar, au Petit Palais.

A droite en entrant, dans la claire et haute rotonde en lanterne
qui termine chaque galerie, parmi la lumière fine et pure des
grandes fenêtres Louis XVI ouvertes sur la travée du fleuve et la
verdure des jardins, trois bibelots merveilleux requièrent et re‐



tiennent au seuil des longues salles, où triomphe l’art français du
dix-huitième siècle: un traîneau et deux chaises à porteurs.

Le traîneau: Une immense tortue d’eau s’écartèle, éperdue,
sur deux montants dorés et peints, à soixante centimètres du sol,
une énorme tortue brune à la tête et aux pattes dardées hors de
sa carapace dans la tension d’un violent effort. Elle soutient une
conque dorée du plus pur style Louis XV, où s’enchâssent un
siège et des coussins de vieux velours vert. La sellette du cocher
s’érige en arrière sur la queue dressée d’un dauphin; des
branches de chêne en or moulu courent le long de la coquille.

Aujourd’hui immobile et remisé dans une galerie de musée, ce
traîneau, qui dut jadis emporter sur la pièce d’eau des Suisses les
terreurs amusées de quelque favorite, toute de zibeline et de ve‐
lours sous le loup de satin qui protégeait du froid, raconte d’an‐
ciennes splendeurs entre deux chaises à porteurs du temps, l’une
de cardinal, dont le panneau principal porte encore les insignes
entre des nudités de déesses envolées sur fond d’or; l’autre, bibe‐
lot choyé de quelque petite maîtresse, encadre de guirlandes et
de fins rinceaux du plus pur style rocaille des marines on dirait
de Claude Lorrain, tant elles sont pompeuses et décoratives dans
le vert de leurs eaux et l’ambre de leurs ciels.

Mais ne cherchez pas à connaître la provenance de ces pièces
précieuses. Une déception cruelle attend au Petit Palais les
amoureux nostalgiques du passé: aucune autre indication
n’existe que le petit carton écrit à la main, mentionnant, au-des‐
sus de quelques-uns, qu’ils appartiennent à des marchands.

Le catalogue du Petit Palais n’existe pas... en français, mais
tout le monde peut lire en anglais la nomenclature détaillée des



trésors entassés là. Il fait bon d’être d’outre-Manche. «Les An‐
glais chez eux», telle pourrait être la devise de ce temple de notre
art rétrospectif. Son catalogue en français ne paraîtra que dans
quelques jours. Or nous sommes le 7 juin; l’Exposition est ou‐
verte le 15 avril.

_Samedi 9 juin._--Pour Jean de Bonnefon. Le Saint-Siège en
coquetterie avec le ministère et le gouvernement.

A un des derniers dîners du comte d’Haussonville, en plein or‐
léanisme intransigeant et militant du Faubourg, le nonce se ré‐
pandait en éloges et en aménités sur le ministère actuel, se félici‐
tant des bons procédés de nos Excellences vis-à-vis Rome et la
papauté, vantant l’urbanité de Pierre et de Jacques et ne se plai‐
gnant que d’une chose: le quartier affecté à la résidence aposto‐
lique, ce quartier de Monceau, un peu trop mondain, un peu trop
élégant pour le caractère ecclésiastique d’un mandataire papal.
C’est le faubourg Saint-Germain qu’il eût fallu à la nonciature
pour y trouver un logement plus en rapport avec son caractère.
Une première mise de fonds de cinquante mille francs eût fait le
reste. C’était à la jeunesse catholique, à la noblesse française de
se remuer, de se saigner un peu pour assurer au représentant du
Saint-Père une résidence digne de lui. Et, comme l’assistance, un
peu refroidie par les précédents éloges du monsignor, accueillait
sans enthousiasme l’insinuation domiciliaire et son appel de
fonds, notre Italien, sans se démonter: «On dit M. de Rothschild
très aimable, très généreux et d’une cordialité parfaite quand on
veut bien s’adresser à lui; il est on ne peut mieux disposé pour
nos œuvres et l’intérêt de l’Eglise prime tout, n’est-il pas vrai?
Comme la première vertu chrétienne est l’esprit de sacrifice,
peut-être devrais-je lui rendre visite, aller trouver M. le baron?»



A quoi un des convives, un peu impatienté: «Vous y êtes déjà
allé, monseigneur!»

_Dimanche 17 juin._--Le Turf à domicile. Il y a huit jours,
c’était la grande poussière, la grande chaleur et la grande cohue
du Grand Prix de Paris, six cent mille curieux de province et
d’ailleurs rués à Longchamps et mijotant au soleil sur le gazon de
la pelouse; il y a huit jours, c’étaient les ovations au roi de Suède,
le triomphe de Semendria et le jeu de massacre de la tribune
officielle.

Aujourd’hui, dans l’ombre fraîche des persiennes closes, c’est
la contemplation muette, secouée de petits rires, de tout le pe‐
sage évoquée par Sem dans son album le «Turf». Ils défilent
tous, les gros propriétaires et les entraîneurs, princes du paddock
et rois de la cote, et c’est, silhouettés avec une verve bon-enfant
et à peine caricaturale, les carrures et les maigreurs, les dos voû‐
tés ou les sveltesses connues des hautes personnalités des
courses; leur tenue habituelle a même été saisie, le chiffonnage
de leur cravate et la façon de porter en arrière ou en avant la ju‐
melle ou la sacoche. Et c’est la barbe blanche et carrée de M. Au‐
mont à côté du petit pardessus mastic de M. Edmond Blanc. Voi‐
ci la canne de M. Abeille et le melon-cap de Morand, le pince-nez
de Veil-Picard, la moustache et le pantalon tirebouchonné du ba‐
ron Finot, la rose rouge de M. Schickler, les sourcils méphisto‐
phéliques de Rochefort, et les favoris en nageoires du baron de
Rothschild, et c’est Pratt, et c’est, démantibulé et ressemblant à
crier, M. Ledat. La lorgnette et la canne de Brémond voisinent
avec l’ombrelle et la cravate à pois de Saint-Albin, et c’est Des‐
champs, voûté et pensif, et c’est la baronne de Rothschild et,
merveilleux entre tous, les trois joyaux comiques de cette série: le



prince Troubetskoï indiqué par trois traits de maître, le comte
Boni de Castellane, pincé, sanglé, cambré, d’une jolie prétention
précautionneuse et proprette, l’air d’un chat de marquise déguisé
en clubman, et alors une Polaire écrasée sous l’auréole d’un im‐
mense chapeau rouge, l’air d’une goule d’Egypte hilare et lu‐
brique avec son long sourire et ses yeux plus longs encore, sur
une taille de guêpe exaspérée, douloureuse de minceur.

_Lundi 18 juin._--Le Grand Bazar. Coins d’Exposition. La
douleur d’Aïscha. A l’«Andalousie», dans la petite courette des
Ouled; huit heures du soir, avant la représentation.

Les Ouled viennent de dîner, et, avant de descendre dans le
patio dallé de la cour des Lions, l’amusante reconstitution du Gé‐
néralife où les visiteurs peuvent les admirer tous les soirs, pitto‐
resquement groupées autour de la fontaine, affalées en tas dans
les oripeaux barbares du désert et des poses abandonnées de
fauves au repos, elles «farnientent» et prennent le frais sur la pe‐
tite terrasse de terre battue, fumant, qui une cigarette, prenant,
qui une tasse de kaoua, disséminées au hasard des chaises, toutes
bruissantes de joyaux et de soie, le coude aux tables, le geste las
et la pensée ailleurs.

C’est l’heure où les Ouled songent à la patrie absente. Oh! le
bois de palmiers de l’oasis de Biskra!

Dans un petit groupe formé de trois Ouled, l’une tient une
lettre déployée à la main et furtivement s’essuie les yeux: elle
pleure. Une curiosité me prend et aussi une pitié. La lettre est
écrite en arabe; j’ai longtemps habité l’Algérie, je m’approche de
l’Ouled: «Vous vous ennuyez ici? vous regrettez l’Afrique? --Oh!
oui, ici, jamais sortir, jamais libre. Si j’avais su, serais jamais ve‐



nue... Je compte les jours... Encore cinq mois! C’est mes parents
qui ont voulu! Les reverrai-je jamais?» Et elle me montre la
lettre.

Aïscha (elle s’appelle Aïscha) n’est pas une Ouled, c’est une
danseuse.

Elle est née à Constantine et danse à Biskra dans le café-
concert des spahis, auprès du quartier de cavalerie; ses parents
viennent la voir deux fois par an dans l’oasis. Aïscha n’est pas
une vulgaire Ouled, une fille du désert vouée par sa naissance
même à la prostitution; elle n’est pas de la tribu décriée: c’est sa
famille qui lui a fait embrasser la carrière de danseuse, comme
elle l’a contrainte à suivre un barnum à Paris pour l’Exposition.

Paris! Elle est venue aussi un peu par curiosité de ce Paris
qu’elle ne visitera jamais, ce Paris qu’elle sent gronder, rire et ha‐
leter derrière les murailles de l’Andalousie, et où on ne la mène
jamais! Les danses commencent à deux heures de l’après-midi et
finissent à onze heures et demie du soir. Aïscha et ses compagnes
partiront fin octobre sans connaître la grande ville monstrueuse
et sonore dont le mirage les a sûrement attirées du fond du Saha‐
ra, au delà des immensités bleues de la Méditerranée. Et une lan‐
gueur de prisonnière accable le front et les yeux d’Aïscha. Une
lettre reçue, ce soir même, de Constantine a réveillé sa peine et la
danseuse arabe pleure.

D’autres danseuses, toutes sonnaillantes d’anneaux, cuiras‐
sées de pierreries et luisantes de soie, se sont approchées de
nous, curieuses. Leurs grands yeux noirs gouachés de kohl nous
observent; leurs regards cherchent à comprendre, à saisir.



Là-bas, au théâtre espagnol, les contorsions de Pepe le gitane
commencent à attirer la foule, qu’appellent les «olle» et les batte‐
ments de main de sa troupe... et j’abandonne la courette des Ou‐
led et la douleur d’Aïscha.

_Mardi 19 juin._--Le Grand Bazar. M. de Max, directeur de
théâtre; un drame de M. le comte de Pesquidoux au théâtre
égyptien.

C’est dans ce cadre que M. de Max va monter et incarner le
«Ramsès» de M. de Pesquidoux, le poète mondain, qui donna, il
y a un an, une «Salomé» au Nouveau-Théâtre.

Ramsès au théâtre égyptien, les Pharaons dans le temple de
Dandour, sous la colonnade de Philæ et parmi les Osiris et les
dieux à tête de chien des Memphis et des Thèbes aux cent portes
de l’Egypte légendaire, voilà de la couleur locale ou je ne m’y
connais pas.

Et l’on parle d’un décor prestigieux, d’une Memphis verte tout
en bronze et en marbre vert, avec toute une figuration vêtue de
vert, un immense et mouvant joyau d’émail vert, ciels de tur‐
quoise malade, costumes mordorés et glauques, où, parmi des
lueurs de métal et des frissonnements de palmes, M. de Max,
drapé d’étoffes changeantes et vertes, paré de colliers de jade et
casqué de l’épervier d’or, apparaîtra comme un grand scarabée
humain à côté de madame Eugénie Nau en Juive, l’unique et dé‐
licate blancheur de ce drame... de clair-obscur et de cauchemar...

_Mercredi 20 juin._--Le Grand Bazar. Au Trocadéro. Le Sté‐
réorama mouvant. Une des plus belles choses de l’Exposition, le
coin hanté, visité par les artistes et les peintres, une vision d’art
et de réalité comme n’en ont jamais encore donné les panoramas



et maréoramas des précédentes Expositions, une joie et une émo‐
tion, toute l’envolée et la sensation du départ, de la vie libre des
traversées dans la mélancolie et la gaieté des ciels changeant
d’heure en heure, sous la large et remuante caresse de la mer.

Et c’est Bône apparue dans les gris de lin et le rose émoi d’une
aurore en mer; des barques de pêcheurs sortent du port; les
vagues remuent des paillettes de nacre. Puis voici le bleu profond
et la dureté d’émail de la Méditerranée au large. Des lames
courent, éperdues, dans des festons d’écume; des lueurs tombent
d’un ciel orageux qui les étament; elles déroulent un remous de
plomb en fusion sous un horizon blanc de vapeurs... Le cap Car‐
bon s’y dresse; ses pentes d’un gris qui se violace, montent, gran‐
dissent et pointent en éperon sur vous..., un promontoire de
roches abruptes d’une douceur à l’œil de soie et de pétales de
fleurs: ce sont des mauves et des roses atténués et fondus où les
montagnes ont l’air de grandes arabesques... O lumière de l’Algé‐
rie! Puis voici les fumées et les hautes coques de l’escadre. Alger
apparaît comme une carrière entre les hauteurs vertes de Musta‐
pha et les rochers de Saint-Eugène. Voici sa kasbah soleilleuse et
blanche et son aspect de vieille falaise. Qui reconnaîtrait une ville
dans cette brèche de pierre calcaire? C’est Alger pourtant!

Et puis voilà la mer encore, une mer d’huile caressée par une
lumière jeune et calme et enfin, dans des zébrures d’or rose et
des floconnements de braise éparse sur du vert, voici Oran et
Mers-el-Kébir dans l’ardeur enflammée d’un coucher de soleil!

Le bruit de la machine à vapeur, qui fait mouvoir les cylindres
invisibles où se développent toutes ces toiles, ajoute encore à
l’illusion: c’est bien le halètement d’une machine de paquebot,



l’effort continu, trépidant d’une hélice. On est à bord d’un
steamer.

Auprès de moi, dans l’ombre, une dame chancelle, se cram‐
ponne éperdument au bras de l’homme qui l’accompagne. On la
conduit au banc qui règne au fond de la salle, on la déplace, on la
fait asseoir. L’illusion est trop forte: la spectatrice a le mal de
mer.

Une réflexion: «Epatant! murmure un peintre. Il n’y a plus de
peinture: tous les tableaux f... le camp à côté de cela!»

Et l’auteur de cet émerveillement est un M. Gadan, un nom
hier inconnu et que maintenant il faut retenir.

_Vendredi 22 juin._--La «ville en feu». Dix heures du soir, sur
le pont de la Concorde. La ville en feu, c’est l’autre ville, la provi‐
soire, celle dont les palais, les restaurants, les mosquées, les bu‐
vettes, les pagodes et les beuglants, les tréteaux et les cathédrales
flambent et rougeoient, tous les dimanches, pour la foule et, tous
les vendredis, pour les privilégiés à cinq tickets, du pont de la
Concorde à la passerelle d’Iéna: le Paris de l’Exposition silhouet‐
té, ce soir, dans un reflet d’incendie sous la voûte nocturne, appa‐
rue plus profonde et comme reculée devant toutes ces lueurs.

Le château d’eau marche enfin et dans un braisillement de vi‐
trail encadre sous son fronton versicolore des jaillissements et
des cascades de saphirs et de rubis liquides, puis de topazes et de
sardoines («Orgeat, absinthe, limonade, bière!» comme gogue‐
nardaient déjà les curieux devant les fontaines lumineuses de
1889). Le Trocadéro, faufilé de gros points d’or dans tous les dé‐
tails de son architecture, échafaude dans la nuit un Orient de ra‐
madan et de bazar: minarets auréolés de lampions, dômes et ter‐



rasses illuminés a giorno pour la grande joie des yeux, amusés
par ces jeux de l’électricité et des ténèbres. Mais le grand spec‐
tacle est dans la travée sombre et miroitante du fleuve, dans la
Seine brusquement étranglée par les palais de la rue des Nations
et les serres de la rue de Paris et charriant dans ses eaux des re‐
flets et des flammes, la Seine changée en une coulée de lave in‐
candescente entre les pierres des quais et les piliers des ponts.

Oh! la magie de la nuit, de la nuit multiforme et changeante!
La porte Binet et ses grotesques pylônes devenus d’émail translu‐
cide y prennent une certaine grandeur. Symbole de ce temps,
c’est une porte de Byzance, le dôme de je ne sais quelle entrée de
Tiflis ou de Samarcande que domine la «Parisienne». Paris, ville
d’Orient, Paris conquis par le Levantin, voilà ce qu’enseigne à la
foule, s’écrasant sur les ponts et dans les Champs-Elysées, le quo‐
tidien incendie de la monstrueuse foire qui bat, là-bas, son plein.

Dans les groupes. «--Ça devient presque beau, cette architec‐
ture salamandre. --Oui, quand on ne la voit pas! --La nuit ar‐
range tout. Et puis c’est de l’architecture provisoire: ça ne restera
pas. --On a voulu nous éviter des regrets... attention délicate des
architectes de M. Picard!... --Aussi, ce que Paris me paraît beau
depuis l’Exposition! J’y découvre tous les jours d’anciens coins
qui me ravissent. --En dehors des guichets? --Naturellement! --
Ainsi, du pont Alexandre (et celui-là, je vous l’accorde, il est
d’une belle audace), le grandiose du Louvre et du pont Neuf ap‐
parus après les verdures des Tuileries. --Et les fonds de Billan‐
court et des coteaux de Meudon, le vaporeux même des usines de
Javel, commandées par la grande «Liberté» du pont de Grenelle,
comme cela se compose, le soir, vers les six heures, vu du pont
d’Iéna! --Et les dômes du Sacré-Cœur, dont on a tant médit,



comme ils couronnent bien Montmartre et en font une jolie ville
italienne, on dirait d’un primitif, vus de l’avenue Montaigne! --En
effet, ils s’échelonnent bien, ces dômes romans, et vous consolent
quand on sort de la rue de Paris. --Ils en ont pourtant fait couler,
de la bonne encore! L’a-t-on assez insultée et vilipendée, cette ar‐
chitecture du Sacré-Cœur! --Mais c’était avant le Manoir à l’en‐
vers. --Et la fresque des «Bonshommes Guillaume». --Et l’île
Saint-Louis? Jamais je ne l’ai tant aimée que maintenant. --Et le
chevet de Notre-Dame! --Vous voyez que l’Exposition a du bon.»

_Dimanche 24 juin._--Au Val-Meudon, chez Rodin, une heure
après midi.

«Ce qui entend le plus de bêtises, c’est un tableau un jour de
vernissage», est-il écrit dans le journal des Goncourt. Ce qui a
fait couler le plus d’encre et de toutes les nuances, c’est bien ce
pauvre grand Rodin, que les uns ont voulu voir satanique, les
autres mage, astrologue et même thaumaturge, quand il est sim‐
plement un grand artiste amoureux et fervent de la beauté sous
toutes ses formes, la beauté multiple et diverse, dont il a su saisir
et fixer les aspects sous son pouce de sculpteur génial.

Il est là, présidant la table, amusant à regarder avec sa longue
barbe d’anachorète, ses petits yeux embusqués sous son grand
front de penseur, toute la sensualité de sa nature éprise de beauté
indiquée dans la vibration des narines et la mobilité du long nez
bougeur: tête fruste, intelligente et madrée de faune devenu er‐
mite et qui, sous la bure du moine, guetterait encore la dryade
dans le mystère des soirs. Il y a là Thaulow et sa femme, tous
deux bien norvégiens avec leurs tailles de géant et leurs regards
limpides; l’air d’un roi de légende en vérité, Thaulow, avec sa
belle barbe ondée et ses grands yeux rieurs, mais d’un roi Gam‐



brinus, monarque débonnaire et grand buveur de bière. Il y a là
Escudier et sa face nerveuse Paul Escudier, le promoteur du pa‐
villon Rodin et de l’exposition de l’avenue de Montaigne; il y a là
de Braisnes et d’autres encore.

On parle du congrès féministe, du roi de Suède et de la soirée
de la veille. Rodin en a rapporté le programme. L’Institut ne s’est
pas mis en frais: on dirait un prospectus de parfumeur. Thaulow,
qui en sa qualité de Norvégien goûte juste le roi de Suède, ex‐
plique sa popularité dans une phrase définitive: «Il descend si
bien le perron du château!» Escudier, qui, l’avant-veille, a reçu le
congrès féministe à l’Hôtel de Ville, est forcé de constater, à
quelques exceptions près, l’inélégance des femmes progressistes
et leur indéniable laideur. «--Mais que veulent-elles, en somme,
toutes ces féministes? --Quand une femme se préoccupe tant de
la question sociale, c’est que les hommes ne s’occupent plus
d’elle. --Le rêve de la féministe, je vais vous le dire, moi: avoir un
homme pour elle seule, tandis que l’homme rêve de se partager
toutes les femmes des autres. D’où le désaccord... --... éternel. --
Question sociale, question sexuelle. --En somme, ce qu’elles
veulent, c’est autre chose. --Et ce que c’est femme!»

Par les fenêtres ouvertes, c’est le plus merveilleux panorama
peut-être des environs de Paris, toute la vallée de la Seine domi‐
née et commandée depuis le pont de Billancourt jusqu’à celui de
Saint-Cloud, toute la travée du fleuve profondément encaissée
entre deux coteaux de verdure, les hauts ombrages de Bellevue et
de Meudon moutonnant à l’infini jusqu’aux cimes lointaines du
parc de la Manufacture et, sur la coulée d’eau luisante de la ri‐
vière, la douce et noble grisaille de pierre du vieux pont de
Sèvres: un fond de paysage qui fait songer à ceux de Watteau et



que Rodin, ce voluptueux et ce caressant amant de la beauté,
contemple avec des yeux si clairs qu’on les dirait lavés de larmes.

_Lundi 25 juin._--Le Grand Bazar. Dix heures du soir, dans le
grouillement de la rue de Paris. --Tous ceux et toutes celles qui
veulent être vus sont là; manteaux du soir mousseux, mousse‐
lines de soie, ruches et franfreluches, raglans flottants et cravates
blanches. Boniments sur les tréteaux, parades et lazzi. Etalé sur
deux rangs de chaises, c’est Paris qui regarde dédaigneusement
se bousculer la province; vautrée sur les mêmes chaises, c’est la
province qui regarde curieusement défiler tout Paris.

Dans les feuillages, de grosses oranges lumineuses, qui sont
autant de lanternes vénitiennes, prolongent de l’Alma aux Inva‐
lides une chimérique foire de Neuilly.

Ils et Elles causent. «--Comme vous arrivez tard! --Ne m’en
parlez pas! Nous sortons de «Ramsès». Ça a commencé à neuf
heures moins le quart. --Ça vaut la peine? --Il y a un beau décor. -
-Et ça a marché? --L’électricité, mal. --Au Trocadéro, parbleu! --
Et la pièce? --Elle doit être de Reinach. --? --Comment? --Oui: il
y a là dedans un bon Juif, un invraisemblable Juif de la captivité
d’Egypte qui, de désespoir de voir sa fille aimée par le Pharaon,
lui plonge un poignard dans le sein. --Virginius d’Israël. Le fait
est rare--... et peu biblique, quand on songe que Mardochée fit
mariner six mois dans les aromates et les fards sa nièce Esther,
qu’il destinait à Assuérus, et que les grands-rabbins de Béthulie
dépêchèrent Judith à Holopherne pour délivrer la ville assiégée.
Les bons Juifs d’alors ne répugnaient pas à se servir des femmes
pour dénouer et précipiter les événements. --Oui, le père juif de
M. de Pesquidoux est un unique exemple... --... qu’ils n’ont pas



suivi d’ailleurs, car vous vous souvenez, au moment de
l’Affaire...»

Et le groupe s’enfonce dans les groupes.

La façade de la Loïe Fuller rutile et flamboie dans un savant et
subtil éclairage des longues draperies qui la décorent; l’innom‐
brable figuration des Auteurs-Gais --paillasses, paillettes et
paillons-- se cambre, s’agite et chatoie et se ploie.

Devant une des baraques, un pitre lugubre ressasse ce boni‐
ment de mauvais présage: «Entrez, mesdames et messieurs, en‐
trez! Demain, il sera peut-être trop tard. Vous pouvez recevoir
sur la tête une passerelle: nous sommes à l’Exposition (_sic_).»

_Mercredi 27 juin._--Au Trocadéro, trois heures. L’union cho‐
rale des étudiants d’Upsal.

Entends-nous, Svea, notre mère à tous!--Fais-nous lutter pour
ton bien jusqu’à la mort!--Jamais nous ne te trahirons,--reçois-
en notre serment, toujours inébranlable!--A outrance nous dé‐
fendrons--le pays libre qui encore est le nôtre,--chaque parcelle
de l’héritage--que tu laissas dans nos sagas et dans nos champs.--
Mais, si, par la ruse, la félonie, par la discorde et la violence, tu es
menacée--nous nous confions en l’Eternel--comme jadis nos
Pères.

Il est beau alors, il est beau--d’être vainqueur dans le combat,-
-mais plus beau encore,--ô mère, de mourir pour toi!

Et les voix sonores et pures, unies dans un merveilleux accord,
mieux qu’unies, mêlées et fondues s’enflent comme une mer,
montent comme une sève et s’épanouissent en une espèce de flo‐
raison d’âmes et d’harmonies qui est l’âme même de leur race, à



ces Suédois blonds et guerriers qui déchaînèrent Charles XII en
ouragan sur l’Europe et gardent encore, eux, le solide amour du
pays, le culte des traditions et leur sang intact de vieux
Northmans.

Ils sont là, groupés, tassés sur l’immense scène du Trocadéro,
leur casquette blanche à la main, tous étudiants de cette universi‐
té d’Upsal où, mêlés à leurs sujets, les rois de Suède étudient
deux ans, dociles à une vieille tradition du royaume; et, parmi les
chanteurs assemblés là, il y a des médecins, des avocats, des ma‐
gistrats, tous anciens étudiants, demeurés solidaires de l’univer‐
sité et venus avec les jeunes révéler et affirmer à Paris la patrie
suédoise et l’union d’Upsal.

Et c’est une réconfortante chose que de voir et d’entendre
combien ces braves gens à la voix si pure, si vierge, pour ainsi
dire, aiment passionnément et fièrement leur Suède, dont ils cé‐
lèbrent dans leurs chants et les joies populaires et les vieilles
légendes.

Et c’est le chant de Suomi, tout retentissant du murmure des
sapins et du mugissement des torrents, et c’est le poème d’Olaf
Trygvason, la tragique et l’épique ballade sur la mort du vieux roi
de Norvège trahi et coulé sur son navire par le roi de Danemark
et pleuré par son fidèle Erling, et c’est, sautillant et léger comme
le lièvre dans les bruyères, alerte comme le vent du matin, le
«chant d’Ingrid», tout scintillant de rosée, tout brillant de soleil.

Holà! houp! fais-tu si hauts tes sauts Sur la bruyère?

Puis, mélancolique, d’une nostalgie d’exil et de regret, voici la
«chanson du Neck», entendue déjà sur les lèvres de la Nilsson
dans l’«Hamlet» d’Ambroise Thomas, la légendaire et populaire



mélodie que l’auteur du «Caïd» a mise dans la bouche d’Ophélie,
rythmée par Barbier:

Pâle et blonde Dort sous l’onde La willis au regard de feu.

Et alors toute la joie à la fois simple et un peu brutale des pay‐
sans de là-bas, mise en musique par le génie de Sœderman dans
la suite intitulée «Noces de paysans suédois».

Oh! la gaieté de la valse chantée du «cortège nuptial», le ca‐
ractère allègre de la «chanson des souhaits». la joie un peu
lourde, mais si fortement cadencée de la danse à la ferme et du
chœur des buveurs.

De la bière forte, nous en boirons Jusqu’à ce que nous ayons le
hoquet; Le tonneau, nous le viderons Rien ne doit être gardé! Du
pied marquez la mesure, garçons! Voilà comme il faut danser!

Mais, entre toutes ces mélodies, la perle, le joyau est l’émotion
naïve, la simplicité touchante du chœur intitulé «A l’Eglise», sur
ces délicieuses paroles, en l’honneur des mariés:

«Sur le chemin qu’ils vont suivre tous deux. Dirige-les, Sei‐
gneur, par ta sagesse, Et que, l’un sur l’autre s’appuyant, Ils
soient soutenus par ta grâce!» Le couple s’arrête devant les de‐
grés de l’autel Où le pasteur les attend le livre à la main. Il veut
bénir cette union Et nouer pour jamais ces liens sacrés. Les
vieilles sanglotent, et les vieux restent debout, Les larmes aux
yeux, les cœurs joyeux; Et les filles d’honneur pensent certaine‐
ment toutes: «La prochaine fois, ce sera pour moi qu’on jouera la
marche nuptiale!»

En l’honneur de ces braves gens qui nous mettent le cœur en
fête, crions allègrement: «Vive la Suède!» comme ils crient eux-



mêmes de tous leurs poumons: «Vive la France!»

_Samedi 30 juin._--A l’Opéra-Comique. Mme Rose Caron
dans «Iphigénie». --Il n’y a pas à dire, le plus beau rôle de toute
la longue carrière de Brunehilde, de Salammbô et d’Elvire. Si
persistante que nous soit demeurée à tous la vision de Mme Ca‐
ron dans «Sigurd», quand, svelte et blanche dans un rai de lune
et couronnée de verveine, elle effeuillait --de quelle voix délicate
et pure!-- et la sauge pourprée et les aveux de son âme dans le
courant du torrent, comme maîtrise de style, comme silhouette
héroïque et comme harmonie de gestes, on ne peut pas aller plus
loin que Mme Rose Caron dans cette dernière création d’«Iphigé‐
nie». Malgré l’usure indéniable de la voix, elle trouve, au second
acte surtout, des accents de tendresse d’une mélancolie si tou‐
chante qu’ils en effacent jusqu’au souvenir de Mme Raunay.

Mme Raunay, à la Renaissance! De quel dithyrambe ne
l’avions-nous pas accueillie quand, droite et svelte sous les longs
voiles de la prêtresse de Diane, elle nous apparut, l’automne der‐
nier, dans la noble et attendrissante partition de Gluck? Mais, si
belles qu’aient été les attitudes de l’Iphigénie de la rue de Bondy,
rien ne peut lutter avec la grâce contenue, le charme de tristesse
et de résignation, le parfum de pitié et de ferveur qui s’émanent,
comme une atmosphère de beauté psychique, de la bouche, de la
physionomie, du port de tête, de la démarche et du moindre geste
de l’Iphigénie de la rue Favart, Iphigénie parfaite qui, pareille à
une admirable statue sonore, plastiquement et musicalement
donne toujours le mouvement.

_Mercredi 4 juillet._--Rue des Nations, le pavillon de l’Alle‐
magne. Les Watteau et les Lancret de l’empereur. Une courtoisie
et une délicate attention de Guillaume, ce choix, parmi tous les



tableaux de Potsdam, de toiles de l’école française et cet envoi à
notre Exposition de chefs-d’œuvre uniquement signés de nos
plus grands noms du dix-huitième... Et c’est Vanloo, et c’est
Chardin, et c’est aussi Jean-Baptiste Pater. Mais le trésor et la
merveille demeurent les Watteau et les Lancret.

Quatre Watteau, et les plus beaux peut-être, cette «Leçon de
musique» et ces «Plaisirs champêtres» où, sur des fonds d’une
mélodie heureuse, tout de feuillage roux et de lointains si bleus
qu’ils rappellent ceux de Vinci, des femmes en longs déshabillés
de soie changeante (les femmes de Watteau et l’élégance de leurs
nuques!) errent, songent ou écoutent dans des poses lasses et va‐
guement pensives d’amoureux donneurs de sérénades, de
souples et sveltes joueurs de viole vêtus en personnages de la co‐
médie italienne... Et ce sont les plis ondoyants des longues robes
de soie s’évasant en éventail, les jolis mouvements de taille des
femmes accroupies dans l’herbe, la finesse des chevilles et des
poignets des sonneurs d’aubades, la cambrure de leur torse sous
le satin qui ploie, la pétulance et la gaieté des Trivelins entrepre‐
nants, assis au milieu des Cydalises, avec le détail exquis et com‐
plémentaire d’une nudité de naïade, femme ou statue, on ne sait,
décorant une vasque ou quelque fragment d’architecture et de
son sourire immobile encourageant les chansons quémandeuses
et les propos galants. Antoine Watteau! Tout le charme de la mé‐
lancolie heureuse et souriante, toute la poésie d’un Décaméron
de filles d’Opéra et de femmes de la cour dans des décors d’an‐
ciens parcs.

Lancret, à côté de ces Watteau, est représenté par quatre toiles
célèbres: le «Colin-Maillard», le «Déjeuner de chasse» et les
«Comédiens», dans cette jolie salle en rotonde inspirée évidem‐



ment de Versailles. Les huissiers interrogés ne peuvent me don‐
ner le nom du quatrième, qui représente une fête et des danses
dans un parc. Lancret, que l’engouement de la mode préféra
bientôt à son maître Watteau, dont il atteignit presque l’art dans
la grâce et la silhouette, mais ne trouva jamais la maîtrise de cou‐
leur et de composition...!

L’Allemagne a donné à ces chefs-d’œuvre un cadre digne d’eux
dans cette haute et vaste pièce, si noble et si claire avec ses boise‐
ries blanches aux moulures d’argent. Adorable et d’un effet ex‐
quis, cet argent introduit dans la décoration à la place de l’or et
baignant, pour ainsi dire, d’un givre lumineux l’ornementation
des glaces et des trumeaux et jusqu’aux motifs du plafond. A no‐
ter, ce plafond avec son motif central: une grande toile d’arai‐
gnée, dont les mailles rejoignent les quatre coins de la pièce, éti‐
rée en rayons par des Cupidons folâtrant au milieu d’attributs de
pêche, le tout couleur de lune et de verglas luisant. L’Allemagne
est d’ailleurs amoureuse et coutumière de ces décorations argen‐
tées, déjà admirées par moi dans les salons de la Résidence à Mu‐
nich et dans les pavillons de chasse de Nymphenbourg.

A côté du grand salon, une série de petites salles, de cabinets
et de petits boudoirs en rotonde, remplis les uns de Nicolas Lan‐
cret, les autres de Jean-Baptiste Pater.

_Vendredi 6 juillet._--Fleurs d’exotisme. Sada Yacco, la Duse
japonaise, dans «la Geisha et le Chevalier», au théâtre de la Loïe
Fuller.

Certes, le spectacle le plus artiste et le plus Extrême-Asie de
toute l’Exposition que cette pantomime tragique jouée, en pleine
pitrerie blagueuse et montmartroise de la rue de Paris, par les co‐



médiens et les mimes ordinaires de Sa Majesté l’empereur du Ja‐
pon, la seule troupe autorisée, là-bas, au Pays-Bleu, à se montrer
sur les planches. Des personnages presque sacrés dans leur mé‐
tier quasi rituel, ces comédiens prédestinés de caste et de nais‐
sance et dont les gestes, les jeux de physionomie et de scène, si
déconcertants d’imprévu qu’ils paraissent être, se développent
réglés d’après d’imprescriptibles lois.

«La Geisha et le Chevalier», c’est l’éternelle histoire de la
courtisane amoureuse: le coup de foudre et de passion ressenti
par Katsouraghi, la plus célèbre des geishas, pour le chevalier
Nagoya au cours d’une visite du jeune seigneur au quartier réser‐
vé des courtisanes; jalousie de Banza, autre chevalier épris de
Katsouraghi, rencontre et rivalité, puis défi et duel arrêté par l’in‐
tervention de la geisha. Mais le bien-aimé Nagoya est lui-même
fiancé.

Pour le retrouver sa jeune promise, la douce Orihimé, pénètre
dans le quartier des courtisanes... et pour dérober son amant à la
jalousie de Katsouraghi se réfugie avec lui dans un temple boud‐
dhiste interdit aux femmes; mais l’amoureuse geisha en force
l’entrée, en séduit les prêtres par ses danses, retrouve les fugitifs,
les accable d’injures, de blasphèmes et de coups et, finalement
arrêtée par un gardien du temple, expire de désespoir dans les
bras de son amant. La trame, en somme, la plus simple, la plus
enfantine, mais dont les attitudes, la gesticulation et la désordon‐
née et forcenée mimique de ces Japonais font une espèce de cau‐
chemar d’opium, hallucinant et fantasque comme une série de
masques d’Hokousaï, par moments élégant et fragile comme une
estampe des Maisons vertes d’Outamaro.



Et ce sont, haut juchés sur ses patins de bois, dans l’ample re‐
tombée d’une robe brodée et peinte, les repliements de corps,
l’ondulation couchée et les gestes précautionneux, étriqués et co‐
miques de la geisha amoureuse, son gazouillis puéril et chantant,
sa face étroite et rose, prodigieusement fardée, et surtout la dé‐
concertante souplesse, le flou d’écharpe soyeuse de tout cet être
frêle et minaudier, son aspect inquiétant et rare de bibelot vivant
et d’intelligent petit animal.

Les acteurs Kawakami et Tsousaka combinent autour d’elle
des poses et des attitudes de personnages de kakémonos et de
combats de Samouraï. Démantibulés comme des pantins, hé‐
roïques comme des dieux de légendes, ils amusent et effarent.
Leurs jeux de scène, merveilleusement réglés pour la joie des
yeux et le triomphe de la couleur, opposent les uns aux autres les
costumes et les mouvements dans un grouillement fastueux de
mauvais rêve hilare. Que de horions et que de coups! Il y a de la
clownerie dans leur fureur; et une terrifiée bousculade de prêtres
bouddhistes, culbutés par la geisha et s’écroulant, les uns sur les
autres, à plat ventre, impose à crier le souvenir d’une scène des
Hanlon-Lees.

Il y a aussi de la terreur et de la folie dans leurs grimaces. Des
contorsions de supplices, des recroquevillements de membres,
des déformations imprévues d’anatomies devenant tout à coup
ou bossues ou boiteuses, des accroupissements de cul-de-jatte,
des étirements de doigts à la façon des deux frères Marco se‐
couent sur l’assistance le rire convulsif de la grande hystérie et de
la grande épouvante, la grande épouvante jaune, qui, dans l’Ex‐
trême-Orient, préside aux inventions savantes et aux raffine‐



ments médités des lents et voluptueux tortionnaires, l’Extrême-
Orient, terre des supplices.

Après, ce sont, dans l’arc-en-ciel remué de toutes les nuances,
les déplacements et les épanouissements de fleur et de vertige,
les embrasements de voiles, de nuées et de clartés, tour à tour
phalène, statue grecque ou calice, de la grande, grande artiste, ar‐
tiste comme Sarah, comme Rose Caron et comme Ellen Terry, de
cette Danseuse du Feu: la Loïe Fuller.

_Lundi 9 juillet._--Le Grand Bazar. Huit heures du soir, sur la
terrasse en rotonde qui domine les ombrages de Ceylan et les
grands lys du Japon, embaumés, entêtants et si blancs, de la sec‐
tion du Yeddo. Sur la petite estrade de la salle du restaurant, des
gigues anglaises et des cachuchas sévillanes; dehors, dans les
frisselis des feuilles, des valses et des czardas hongroises pleurées
ou violentées par l’archet de Dimiko. Ils et elles dînent:

«--Mais on est très bien ici. --Un peu mieux qu’à la Feria. --
Plus fraîchement surtout! --Oh! ne me parlez pas des restaurants
de la rue des Nations! On étouffe dans ces caves, impossible d’y
établir des courants d’air, et les atmosphères pas renouvelées par
ces temps d’Exposition et de trains de plaisir! --C’est vrai, c’est
demain, les grands arrivages! --La période de la conquête, du 10
au 16; huit jours à l’Exposition: toute la province, toute la Pro‐
vence surtout à Paris. --Le moment de filer à la campagne! --Où
allez-vous pendant les fêtes? --A Dieppe. --Nous, aux environs de
Paris. --Vous ne vous éloignez pas cette année? --L’attirance de la
tour Eiffel. --Et du pont Alexandre. --Peut-être! --D’ailleurs, on
s’éloigne très peu, cet été, de Paris. --Vous savez la villégiature à
la mode? --Non! --Enghien et Montmorency! --Enghien-les-
Bains? Non, vous en avez de bonnes! --Parfaitement. A cause du



ménage Rostand. --? --Sarah vient d’y louer l’ancienne villa de
Villemessant, pour se rapprocher de son poète. --A Enghien? --
Parfaitement. Les Rostand sont installés dans le château des
Dino, à Montmorency. --Villégiature princière. Il ne s’embête
pas, l’auteur de l’«Aiglon»! --Dame! «Cyrano» avec Coquelin,
l’«Aiglon» avec Sarah, c’est la grosse opération de cette année
1900: ce sont six cent mille francs, au bas mot, que le théâtre lui
met dans la poche. Et l’on dit que les poètes meurent de faim! --
Jamais quand ils ont déjà par eux-mêmes cent mille francs de
rente! --Que voulez-vous dire? --Que la fortune ne nuit pas au ta‐
lent. --Et les débuts de Mme Rostand à la Porte-Saint-Martin,
dans le rôle de Roxane, qu’y a-t-il de vrai? --Tout est possible. Je
l’ai vue jouer les «Romanesques» en plein casino de Luchon. --
Mais à Paris? --Heu! cela ferait monter la recette. --Et les débuts
de Mme Le Bargy? --Un vent de folie court sur la ville. --Au re‐
tour de Sarah, elle débute dans Juliette. --La «Princesse Mélis‐
sinde»... oui, j’ai lu! --Et Sarah aborde carrément le rôle de Ro‐
méo, celui du troubadour, créé par Guitry! --Et vous verrez
qu’elle y sera parfaite. Cette Sarah, elle finira par jouer le Bon
Dieu!»

Et les valses de Dimiko traînent alanguies, tourbillonnent en‐
ragées ou se lamentent presque. Au loin, très «basile-et-sophia»,
le château d’eau, gigantesque vitrail de pierreries changeantes et
brasillantes, symbolise Byzance à l’Exposition.

_Mercredi 11 juillet._--Affaires de Chine. Les oasis de l’Expo‐
sition. Le coin le plus frais et le plus ombreux du Trocadéro. Des
pelouses et des massifs d’arbustes du vert le plus tendre et du
vert le plus sombre, des arbustes nains, taillés, tourmentés, tara‐
biscotés, d’une joliesse bizarre et exquise, et, çà et là, entre des



roseaux immobiles, de l’eau enjambée par des ponts de bambous.
Au hasard des pentes des pavillons s’étagent, laqués de rouge
avec des terrasses et des vérandas, l’air de gros mandarins coiffés
de parasols sous la courbe successive de leurs triples et qua‐
druples toits. A droite un grand mur de faïence, qu’on voudrait
de porcelaine, clôt le soi-disant village, faïence hérissée de dra‐
gons, de serpents stylisés et d’effarantes arabesques où bâille
l’embrasure d’un porche. Les hautes murailles d’une forteresse
ferment le site à gauche: le Kremlin! Et, là encore, des grands
toits de tuiles vernissées, des crénelures profondes, des donjons
massifs coiffés de clochers bien asiatiques, tout un ensemble ré‐
barbatif de citadelle barbare, dont le voisinage affine encore l’élé‐
gance gracieusée de ce jardin... chinois, car nous sommes en
Chine, dans la section des Célestiaux.

Le restaurant chinois domine le tout, laqué de vermillon, écla‐
tant et verni dans toute la hauteur de ses escaliers à jour, verni et
éclatant dans toute la largeur de ses rampes de bambous et de ses
galeries en terrasses, amusante, fragile et fantastique architec‐
ture, résumant en un seul type tous les modèles épars dans ce
coin d’Extrême-Asie reconstitué. Des coolies, silencieux et doux,
à la démarche glissante y servent, au choix des clients, des aile‐
rons de requin à la sauce rouge, des potages aux nids d’hirondelle
ou le vulgaire rumsteak pommes château; enjuponnés de toile
bleu pâle, les cheveux d’un noir d’encre tressés en natte et les
tempes soigneusement rasées, ils ont l’air intelligent, minutieux,
timoré et attentif.

Dans les pavillons voisins on vend des soies et des pongées
d’une souplesse quasi fluide dans leur trame résistante, des bro‐
deries d’une somptuosité délicate, des bronzes hilarants, des in‐



crustations de nacre, des porcelaines tendres, des flammés d’un
éclat intense et sourd, des jouets délicieux, de vrais objets d’art,
figurines d’un mouvement et d’une vie comiques et exacts, incon‐
nus en Europe de nos fabricants de jouets, des jonques et des pé‐
niches de bois de camphre et de cerisier à se mettre à genoux de‐
vant leur ingéniosité de détail et leur rendu d’exécution, des my‐
thologies vivantes, toutes de dieux, d’oiseaux, de poissons, de
fleurs et d’arbustes figés dans de la stéatite ou du jade et d’invrai‐
semblables laques. D’autres Chinois les débitent et les vendent
avec des révérences cérémonieuses et des gestes menus. Et de
tous les objets exposés là, de ces architectures même s’émane et
s’impose la sensation qu’on a affaire à un peuple studieux, labo‐
rieux, tranquille, ingénieux, poète, artiste et religieusement imbu
de ses traditions, de son passé et de ses dieux, un peuple de dor‐
meurs éveillés, volontairement attardé dans une civilisation pué‐
rile et magnifique, une civilisation de luxe et de poésie plus vieille
de vingt siècles que la nôtre. Et ces Chinois travailleurs et tran‐
quilles sont les mêmes qui, là-bas, égorgent, supplicient et mas‐
sacrent; les Boxers des tueries et des incendies de légations de
Pékin sont leurs frères; leurs frères, les sauvages tortionnaires de
l’agonie de M. de Ketteler, les forcenés qui enterrent les Euro‐
péens vivants jusqu’au cou, leur crèvent les yeux et leur arrachent
la langue, les monstres jaunes qui regardent lentement et volup‐
tueusement, pendant des heures et des heures, leurs condamnés
râler, se convulser, se raidir et mourir!

Ces longs et timides enjuponnés de bleu sont de la même race
que les massacreurs enrégimentés des femmes, des enfants de
nos légations et de nos missionnaires, les bourreaux qui forcèrent
un empereur à s’empoisonner et poussent à la folie la vieillesse



terrifiée d’une impératrice, ceux qui, par une cruelle ironie et un
sinistre à-propos du hasard, ont pour chef le prince Tuan!

Quelles maladresses ont bien pu commettre nos ingénieurs? à
quels dangereux excès de zèle ont bien pu s’abandonner nos mis‐
sionnaires? quelles exactions ont pu, hélas! commettre en Ex‐
trême-Asie Russes, Anglais, Français et Allemands pour avoir
amené ce terrible réveil de meurtre et de fureur chez un peuple
de sculpteurs, d’émailleurs, de brodeurs, de menuisiers et de
prêtres studieux, débonnaires et rêveurs?

La colonisation de l’Asie restera la grande tache de sang du
dix-neuvième siècle, a-t-il été écrit quelque part. Prenons garde
que cette tache humide et grasse ne s’étende sur toute l’Europe!

La révolte atroce des Boxers est, à travers l’humanité, la ré‐
ponse à la guerre criminelle déclarée aux Boërs.

_Dimanche 15 juillet._--Billancourt. Une aubaine, la conver‐
sation assez documentée sur l’Indo-Chine et les peuples de l’Ex‐
trême-Asie d’un ancien officier d’infanterie de marine, il y a trois
ans encore en garnison à Saïgon. Les atrocités de Pékin, si épou‐
vantables qu’elles nous paraissent, à nous autres civilisés, sont
peut-être expliquées par l’attitude des coloniaux. Si le Russe déjà
Tartare ne heurte pas trop le Mongol et le Mandchou dans leurs
coutumes et leurs traditions, la brutalité anglo-saxonne, la
morgue allemande et le «struggle for life» yankee froissent et
blessent profondément la race jaune. Nous sommes, nous autres
Français, les moins antipathiques de tous les «diables étrangers»
que sont les Européens.

Si l’on ajoute le scandale sacrilège et l’émoi religieux des cime‐
tières bouleversés par les tracés des ingénieurs, les ossements des



ancêtres et les tombeaux violés par les travaux des nouvelles
voies; si l’on ajoute enfin la mauvaise foi anglaise, le travail sourd
de tous les pasteurs protestants, déjà dénoncés par Jean de Bon‐
nefon: tout le monde anglican attelé là-bas à ameuter l’indigène
contre les catholiques, on comprendra quelle responsabilité
énorme ont assumée, avec leur politique de ruse et d’équivoque,
les bons voisins d’outre-Manche.

_Lundi 16 juillet._--Billancourt. Chaleur torride. Les pelouses
brûlent, les feuilles se fanent et se crispent au bout des branches
dans une atmosphère de four. La Seine charrie des bancs de pois‐
sons morts; ce sont des flottaisons de charognes qui empoi‐
sonnent tout le fleuve... à croire que la Seine prend sa source à
Londres. Très anglais, ce procédé d’empoisonner les fleuves. Fu‐
rieux de ne pouvoir mettre en ligne un effectif imposant de
troupes en Chine, occupés qu’ils sont au Transvaal, nos bons voi‐
sins viennent-ils pas de dépêcher à Tien-Tsin des régiments hin‐
dous contaminés de la peste?

La peste au camp des alliés! Les Chinois eux-mêmes n’au‐
raient pas trouvé cela.

_Mardi 17 juillet._--Le Grand Bazar. Huit heures et demie; le
dernier dîner à l’Exposition. Au restaurant hongrois, tout au bord
du fleuve. Ils et Elles dînent.

«--Mais c’est qu’il fait frais. --Qui l’eût cru? Vous l’avez com‐
mandée, cette brise. --Et il y a du monde. --Ne criez pas victoire.
C’est un des rares restaurants qui fassent de l’argent. --Non... --
Si. Ils sont six en tout qui ont la vogue, et je ne les nomme pas
pour ne pas affliger les autres. D’ailleurs, on devait s’y attendre.
On avait fait les concessions à raison de soixante restaurants en



tout, et il y en a deux cent vingt et un? jugez des bouillons. --En
revanche, les kiosques de marchands de comestibles et les bu‐
vettes font de l’or. --Naturellement. Les trois quarts des visiteurs
mangent sur des bancs. Charcuterie et papier gras, c’est l’Exposi‐
tion de la bonne franquette. --On dit que les kiosques de jour‐
naux vendent aussi des comestibles. --Parfaitement. Ça rapporte
plus que du papier. --Et ça l’emploie. --Mieux: les dimanches, les
water-closets débitent du pain avec du saucisson et du vin au
litre. --Il faut bien que tout le monde vive. --Vous n’avez pas en‐
core parlé de l’école anglaise. --Oui, le pavillon de la Grande-Bre‐
tagne, les Romney, les Reynolds, les Gainsborough, les Constable
et les Turner! --Moi, vous savez, j’ai toujours un faible pour
Burne Jones. Vous avez vu son «Laus Veneris»? --Et son «Cupi‐
don et Psyché» et sa suite de tapisseries de haute lice, la
«Conquête du Saint-Graal»! Moi aussi, j’aime beaucoup, mais il
ne faut plus l’écrire sous peine d’encourir les foudres du syndicat.
--Quel syndicat? --Mais le syndicat Rodin, les maîtres de la Rodi‐
nière. Défense esthétique d’aimer Burne Jones et Gustave Mo‐
reau: ces deux noms-là font entrer la critique en fureur, et, quand
elle écume, la critique... --... ce n’est pas de l’écume de petite
marmite... Ce pauvre Rodin! Egorge-t-on assez les autres en son
nom! --Passe encore les sculpteurs, mais, en son nom, on tue les
peintres. --Mieux: on ne peut même pas en parler. --Non... --Par‐
faitement. Ils ont monopolisé l’éloge: eux seuls savent apprécier
le maître de la Volupté et de la Douleur. Aussi qu’y ont-ils gagné?
Ils en ont dégoûté le public. Il n’y a pas un chat à l’avenue Mon‐
taigne. --Comment? Rodin ne fait pas le sou? --C’est la solitude,
l’affreuse solitude de l’interdit. Le pauvre grand homme s’en
plaint, mais, comme c’est un brave homme, c’est charmant de
voir comment il s’en console. «Je n’ai pas la quantité, disait-il



dernièrement, mais j’ai la qualité. Ainsi, dans la journée d’hier il
m’est venu la comtesse Potocka et le poète Oscar Wilde.»

_Mercredi 18 juillet._--Le Grand Bazar. Neuf heures et demie,
la fête exotique. Une foule compacte, énorme, du Trocadéro au
Champ de Mars; des têtes et des têtes serrées, tassées l’une
contre l’autre: l’ensemble agglutiné et noirâtre d’un gigantesque
ravier de caviar; des sueurs et des odeurs, des relents de godillots
tièdes, de corsages mouillés et des touffeurs d’aisselles. Et, tout à
coup, des ronronnements de tambourins, des glapissements de
flûtes aigres, des mélopées et des sons de derboukas, tout un
hourvari monotone et strident de musiques barbares. Ce sont les
exotiques du Trocadéro qui défilent dans un sillage de poussière
et de clarté. Et ce sont des grands poissons de papier lumineux et
des lanternes en forme de tambours balancés au-dessus de la
foule; des nègres les portent, vêtus de vareuses bleues, coiffés de
chéchias rouges. D’autres processionnent appuyant sur leur torse
de grandes feuilles de latanier. Des musiciens coiffés d’immenses
panamas, des négresses enturbannées de madras: c’est toute la
section malgache: puis voici les gandouras et les burnous de soie,
les fronts ceints de cordes en poil de chameau des Arabes d’Al‐
ger; les sequins sonnaillants des souks de Tunis et les grègues
bouffantes des danseuses du ventre, et la foule acclame, se bous‐
cule et rit. Voici, drapés de bleu, les grands fellahs d’Egypte.

Précédées de mille bêtes lumineuses en papier transparent et
peint, voici, harnachées on dirait de laque rouge et toutes lui‐
santes de soieries bruissantes, les faces jaunes et camuses de
gnômes indo-chinois. Un immense et long --long, oh! combien
long!-- dragon de soie verte écaillée d’or ondule et serpente en
brusques remous au-dessus de la foule: tarasque de l’Extrême-



Orient, chimère aux énormes yeux saillants échappée on croirait
d’une pagode, c’est l’emblème religieux sacré, le palladium anna‐
mite. Douze hommes engouffrés sous les plis mouvants de la bête
la font se cabrer et se mouvoir. Ensuite ce sont les nudités de
bronze hérissées de plumes, enjoaillées de coquillages des brutes
superbes du Dahomey, les dents blanches et les yeux blancs des
guerriers de Behanzin. Les souplesses félines, les gestes de sta‐
tuette, les tailles minces et les torses plats tout sonnaillants de
grigris et d’amulettes des sveltes danseurs cynghalais terminent
le cortège aux maigres sons du gamelun, le criard et triste or‐
chestre indo-chinois.

_Vendredi 20 juillet._--Auteuil. Cinq heures et demie, sur la
petite place. Quarante-huit degrés au soleil, trente-huit à
l’ombre: la plus grosse chaleur de l’année; que dis-je?... de l’an‐
née: du siècle.

Autour de la fontaine Wallace des ouvriers harassés font
cercle, attendant leur tour. Les yeux mornes, tout en s’essuyant le
front d’un revers de la main, ils se passent machinalement le go‐
belet. Avec des crissements de soie des feuilles séchées, devenues
jaunes en deux jours, des feuilles de fin d’octobre se détachent
des platanes, planent dans l’air chaud et tombent. Tout le maca‐
dam de la petite place en est jonché; les pas éreintés des prome‐
neurs dérangent des tas de feuilles mortes. C’est l’automne, le
précoce automne en plein mois de juillet.

Paris est en proie à Moloch!

_Dimanche 23 juillet._--Neuf heures et demie du soir au bois
de Boulogne. Des familles entières gisent affalées sur les gazons
des pelouses, des familles entières sous les dessous de bois; les



hommes en manches de chemise; les femmes, le corsage ouvert,
la plupart en camisole: tout un Paris ouvrier et faubourien venu
dans l’esprit illusoire de respirer un peu dans l’air étouffant des
taillis. Partout des papiers gras, des litres vides et des détritus de
charcuterie. Un Paris du 14 Juillet, que l’atroce chaleur de cette
semaine répand comme une écume en dehors des murs, une cou‐
lée d’humanité suante et tiède, qui se répand, telle une onde, de
Vincennes à Romainville et de Boulogne à Charenton. Le Bois
tout entier fleure une odeur d’aisselle. Du côté de Boulogne, en
descendant vers le fleuve, dans la cendre grise du crépuscule, les
groupes éparpillés à travers les pelouses font songer au campe‐
ment d’une énorme kermesse en plein air, à quelque fête fla‐
mande émigrée sur les bords de la Seine. La liberté des gestes et
le débraillé des costumes sont, d’ailleurs, dignes d’un Teniers et
c’est à la belle étoile que l’on soupe et que l’on aime.

Entre le pont de Saint-Cloud et celui de Sèvres, dans la fraî‐
cheur relative des berges, la nuit est sillonnée de triplettes et
d’automobiles à pétrole. Ici, la nature fleure la poussière et l’es‐
sence; tout à l’heure, elle empestait la sueur.

_Lundi 23 juillet._--Huit heures du soir, à quai de l’île de la
Grande Jatte, à bord de l’house-boat le plus fleuri de cet été. Ils et
Elles dînent. «--Elle commence à sentir, cette Seine! --Aussi, dès
demain nous descendons. Nous coucherons à Rouen mercredi et
jeudi au Havre. --Si long que ça, d’ici Rouen? --Mais, chère amie,
il faut compter avec les écluses et la grande semaine à Trouville...
--Naturellement, puisque Gontran fait courir. --Alors, pas pos‐
sible de vous garder pour demain? --Dîner à l’Exposition par
cette chaleur? Oh! non! --Et cette soirée de gala chez la Loïe ne
vous tente pas? la nouvelle pièce japonaise, Sada Yacco dans le



«Sculpteur»? --Sada Yacco! Est-elle assez lancée! Il n’y a qu’elle
qui fait prime à l’Exposition! --Elle est un peu mieux que Mérode
en danseuse cambodgienne. --Vous êtes dur. Assez joli, moi je
trouve, le grand insecte d’or qu’elle donne avec ses semblants
d’antennes, ses longs doigts allongés d’ongliers de métal, made‐
moiselle Chou de Bruxelles!... --Oui, mais si peu d’Extrême-Asie!
si d’Extrême-Montmartre! et puis démodée par Falguière! --Et
puis, il n’y a pas à dire, cette Sada Yacco sait mourir!... --...
comme Sarah elle-même... --Dites donc, vous qui savez tout, qu’y
a-t-il de vrai dans la prétendue sortie de mademoiselle T... à ma‐
demoiselle P..., le soir du fameux bal où on les aurait priées de
prendre la porte, la mère et la fille, parce que pas invitées? --Mais
il y a l’absolue vérité. Cela s’est passé comme vous le dites... ma‐
demoiselle P..., qui est de toutes les fêtes ou qui veut en être, avec
l’aplomb qui la caractérise est allée sans invitation au bal des T...
--Parce que?... --Parce que ça lui plaisait, à cette enfant, et qu’elle
en avait l’habitude. Voilà donc les P..., mère et fille, faisant leur
entrée, toutes voiles dehors, dans l’hôtel du quartier de l’Etoile.
Les maîtresses de maison ne bougent pas, incident qui aurait pu
passer inaperçu si madame P..., la mère, pour prendre conte‐
nance, ne s’était avisée de complimenter madame T..., sur son
bal. A quoi mademoiselle T..., qui a de la dent et de la tête: «Mais
madame, vous n’avez pas d’avis à donner sur une fête à laquelle
vous n’étiez pas priée...» --Tableau! --... de genre... Et qu’y a-t-il
au fond de tout cela? --Rivalité de cœur, bataille de dots autour
du plus beau des présidents. --Notre petit Morny!... --Vous l’avez
nommé. Sa dernière fête a fait révolution. Aussi demandé qu’au‐
trefois le joli comte Boni de Castellane.

_Mardi 24 juillet._--Le Grand Bazar. Croquis d’Exposition.
Trois heures; sous la chaleur torride, public de province ou de



banlieue, reconnaissable aux filets à provisions et aux flopées
d’enfants remorqués par chaque couple. Dans les parterres, plus
une fleur, plus un lys au Japon, plus un iris d’eau à la Chine; des
morceaux de journaux et des papiers gras décorent les parterres.
Mais, en revanche, partout des stridences de flûtes et de lentes,
d’affolantes et monotones mélopées tonitruent et font rage d’un
bout à l’autre du Trocadéro: flûtes de roseau assourdissantes et
aigres devant le théâtre égyptien, flûtes de bambou devant le
théâtre indien, ouvert d’hier (quatre idoles trônent, accroupies
sur une estrade, enturbannées de rouge et barbues jusqu’aux
yeux); à l’Indo-Chine ce sont les miaulements hystériques et les
continus cliquetis de métal du fameux gamelun; à la Tunisie, des
dégueulandos, des barcarolles napolitaines; à l’Algérie c’est le ba‐
daboum et toute l’horreur canaille des danses du ventre, et là-
dessus, des hurlements d’Apaches, des invites caressantes, des
gestes de guenon et d’obséquieux appels de nègres aux yeux lu‐
briques; autour de l’Egypte, enfin, revoici l’Orient de bazar et de
pacotille d’un tas de Juifs félins, quémandeurs et souriants: une
foire et un brouhaha à rendre fou le plus paisible des électeurs, la
plus honnête des ménagères, le plus épicier des héros chers à
François Coppée; la Salpêtrière installée en plein Paris 1900,
sous une température de 35 degrés à l’ombre et de 48 au soleil;
tout ce qu’il faut pour développer la neurasthénie dans une popu‐
lation déjà déprimée par la qualité de l’eau, la rareté de l’air et les
veilles, une source de gains certains et de fortunes futures pour
tous les médecins aliénistes et les maisons de santé du
département.

_Vendredi 27 juillet._--Saint-Cloud. Où vont les statues.



Qui se souvient encore du groupe des trois femmes qui domi‐
nait le fronton de l’ancien palais de l’Industrie? Qui de nous se
rappelle la grande figure, on eût dit bénissante, dont les bras ten‐
dus commandaient la grande travée, aujourd’hui ouverte entre le
grand et le petit Palais? L’administration des beaux-arts les a
pieusement recueillis et, à grands frais... des contribuables, a dé‐
pêché et installé le dit groupe dans un des plus beaux parcs des
environs de Paris, un ancien parc impérial, maintenant ouvert au
public, le plus proche peut-être des fortifications, celui que la
foule des dimanches préfère même au dessous-bois du bois de
Boulogne; le parc, en somme, le plus populaire et, par cela
même, peut-être le plus abandonné du ministère des beaux-arts,
celui qu’une dévastation on dirait systématique déshonore et en‐
laidit chaque jour, celui dont les piédestaux, veufs de statues, at‐
tristent la belle ordonnance des allées et la mélancolie grandiose
des perspectives.

J’ai nommé le parc de Saint-Cloud.

A ce parc mutilé et dont les nymphes et les demi-dieux ont
disparu, M. Roujon a, compensation médiocre, envoyé les trois
figures allégoriques qui alourdissaient jadis la silhouette du pa‐
lais des Champs-Elysées. C’est la grande allée qui conduit de
Saint-Cloud à Sèvres qui a hérité du groupe sans emploi. On peut
le voir maintenant étaler prétentieusement ses proportions mo‐
numentales un peu plus loin que les triples escaliers d’eau de la
légendaire cascade de Saint-Cloud; mais, comme les figures de
l’ancien palais des Champs-Elysées ne sont pas à l’échelle des
autres statues ni même à celle des arbres voisins, le nouveau
groupe fait le plus piteux effet. Les statues, d’ailleurs, destinées à
être vues d’en bas et à distance, sont placées à niveau d’homme.



Gestes et proportions, tout en est grotesque: emphatiques et ri‐
gides, elles dressent au pied des hauts ombrages de grands fan‐
tômes de pierre dans le goût des féeries des théâtres Cocheries...
Mais, de cela personne ne s’est soucié aux beaux-arts; trois sta‐
tues étaient demeurées pour compte, il fallait bien les placer
quelque part.

Saint-Cloud étant le parc sacrifié, c’est Saint-Cloud qui a héri‐
té de ces trois Gigoudaines. Frais de transport, réparation des fi‐
gures et établissement du nouveau piédestal ont coûté trente-
deux mille francs.

Franchement, on aurait mieux fait d’acheter quelque Rodin!

_Dimanche 29 juillet._--Bigorre, trois heures. Il pleut: une
petite pluie fine et tiède, presque un brouillard qui noie les som‐
mets environnants et met à mi-flanc des montagnes des couches
de vapeur fumantes; les grands ombrages humides de ce pays en
paraissent plus mouillés encore.

De la haute galerie de la maison que j’habite, je domine une
route et, de l’autre côté de cette route, des jardins et des jardins
qui s’enfoncent très loin dans la vallée et donnent, au crépuscule,
l’impression d’une forêt. Ce sont des jardins de couvents, des
parcs d’anciennes demeures provinciales, demeures de nobles;
dont l’aspect extérieur comme les habitudes n’ont pas changé. Et
des marronniers gigantesques, des magnolias en fleurs, des wel‐
lingtonias enguirlandés de clématites, toute une végétation mo‐
numentale et luxuriante, comme seules en produisent les Pyré‐
nées, accueillent mes yeux partout où ils se posent, épanouis au
hasard des pelouses et des tournants d’allée bordés de
géraniums.



C’est dimanche. Les allées et venues des jardiniers et de la do‐
mesticité n’animent pas aujourd’hui les jardins. Il y a une fête sur
les «Coustous», la promenade de la ville, une fête au Casino aus‐
si: concours de grimaces à la fête populaire, concours de grima‐
ciers à la fête mondaine. Et puis les vêpres, la grande distraction
des petites villes dévotes, ont dû attirer à l’église pas mal de ser‐
viteurs de ces vieux logis. La route elle-même est déserte; elle ne
se peuplera que plus tard, à l’heure où l’on va boire les eaux de
Salut. Et de cet abandon sous la pluie s’émane, se dégage une at‐
mosphère d’accalmie et de torpeur provinciale, combien pré‐
cieuse après le tumulte et la fièvre de Paris!

Tout à coup, au tournant de la route, une étrange procession.
Engoncées de cotonnades, coiffées de marmottes, des fichus de
laine aux épaules, neuf créatures... neuf marionnettes paysannes
s’avançaient de guingois, l’une boitant de la hanche, l’autre se‐
couée d’on ne sait quel tremblement, celle-ci bossue, celle-là la
taille déviée, poupées démantibulées, comiques et atrocement
tristes avec leurs faces grimaçantes et leur démarche en saccades.

Elles s’avançaient trois par trois, se tenant par la main et se
parlant avec des contorsions de tout le visage et des gestes de
folles... Un Goya vivant que ces trois rangs de jeannetons pay‐
sannes gesticulantes et trébuchant. Quatre pauvres vieux les sui‐
vaient, quatre pauvres vieux très propres, moins agités, ceux-là,
mais l’air si las dans leurs vestons élimés! de tristes faces usées
de très vieux ouvriers et des gestes gauches, des mines empêtrées
et navrantes. D’où pouvait bien sortir cette humanité de misère?
J’avais commencé par sourire, j’avais maintenant le cœur étreint
à en crier.



Trois religieuses fermaient le cortège et leur présence à la
suite de ces malheureux m’expliquait tout. C’étaient les vieillards
de l’hospice, les aliénés hospitalisés dans un des couvents voisins
que ces trois sœurs conduisaient à la promenade. Leurs bonnets
blancs, leurs longs voiles noirs et leurs chapelets cliquetants
complétaient la procession. De temps en temps une des sœurs se
dérangeait pour aller rectifier un geste d’une des folles, assujettir
un fichu, remettre une égarée sur le rang, puis elle revenait
prendre sa place entre ses deux compagnes.

Elles avaient dans le visage, et dans les yeux comme une lueur
d’apaisement.

Le cortège passa et je me demandais quelle pouvait être la vie
de ces trois femmes au milieu de ces gâteuses, de ces idiotes et de
ces fous. Quelle abnégation et quel dévouement il faut pour
consentir à une telle existence! quelle foi et quelle ferveur il faut
avoir dans l’âme pour assumer une telle tâche sans trop de répul‐
sion et de dégoût! Je me demandais aussi quelle religion nou‐
velle, quelle Eglise encore à naître, quand la foi chrétienne aura
tout à fait disparu, pourra donner à ses adeptes la puissance de
renoncement et de charité incarnée dans ces trois inconnues.

_Lundi 30 juillet._--Dans la cour de l’hôtel de France, onze
heures. Des groupes de baigneurs se pressent autour du tableau
des dépêches: c’est le télégramme de Monza, la nouvelle de la
mort d’Umberto tué par la main d’un anarchiste.

Le roi Humbert, la reine Marguerite! La presse européenne...
que dis-je? le monde entier vont, pendant huit jours, être remplis
de ces deux noms.



Le roi Humbert! Et, malgré moi, j’évoque la figure du mort, tel
je la vis, alors en pleine santé, à Venise, au moment de l’embar‐
quement du kaiser pour Jérusalem.

J’étais sur la lagune, en gondole, vis-à-vis du «Hohenzollern»,
dans un tas mouvant d’autres gondoles et de «vaporetti». Tout
Venise costumé était là sur l’eau, une Venise de carnaval sortie
des magasins d’accessoires pour fêter Guillaume II. Le kaiser fai‐
sait aux Majestés italiennes les honneurs de son yacht, et, quand,
sanglé dans son uniforme d’amiral, il apparut, aidant la reine
Marguerite à descendre l’escalier du bord, la Majesté impériale
m’apparut singulièrement haute de taille auprès du roi Humbert,
déjà tassé, quoique robuste, dans son uniforme de général alle‐
mand. Ses grosses moustaches ébouriffées, ses énormes yeux
ronds aux sourcils broussailleux et noirs, sa nuque épaisse et son
aspect brutal de sous-off ne pouvaient soutenir la comparaison
avec la jeunesse et la force élancée du beau guerrier blond, que
donnait le Kaiser.

La reine Marguerite, très parée, les cheveux visiblement teints
et la physionomie altérée sous le fard, ne pouvait lutter non plus
avec la minceur élégante, l’air de douceur hautaine et les cheveux
précocement blancs de l’impératrice d’Allemagne.

Guillaume était le grand triomphateur de la journée.

C’était en octobre 1898. Deux mois à peine auparavant, Lu‐
cheni assassinait, sur un quai de Genève, l’impératrice Elisabeth
d’Autriche. Quatre ans avant, c’était le tour de Carnot frappé à
Lyon par Caserio.

Il faut qu’aujourd’hui ce soit le roi d’Italie qui tombe, à Monza,
au sortir d’une fête, sous le revolver de Bresci. Le revolver! Et



voilà que l’arme à feu apparaît dans l’attentat contre les souve‐
rains. C’est une ère nouvelle qui commence dans les annales de
l’assassinat politique, et avec 1900 disparaît des mains des meur‐
triers la légendaire arme blanche qui, depuis Ravaillac, faisait
dans le populaire désigner les rois sous l’épithète de «fruits au
couteau».

_Mercredi 1er août._--Une lettre de Paris. «Et vous avez man‐
qué la cinquantième de «Louise» et le déjeuner au Moulin de la
Galette, comme si les Pyrénées valaient la Butte. Poseur, va!... Et
ç’a été très réussi, même la chaleur (36 degrés à l’ombre), et dans
un décor... mettez de Jusseaume, mais nature cette fois, et un
grouillement de foule, remous d’ouvriers et reflux de gigolettes,
comme n’en a pas encore trouvé Carré même dans sa figuration
de la «Vie de bohème»! C’est qu’aussi tout le quartier était en
émoi. Songez: toutes les élégances de nos théâtres subvention‐
nés, ça ne se voit pas tous les jours.

»Et quel banquet! Quatre cents couverts. A la table d’honneur,
les ministres, Leygues, Roujon, Camondo; puis les triomphateurs
de la fête: Carré et Charpentier; Heugel; les critiques; Courteline,
Bauër, Mendès; les gens de la maison: Vizentini, Messager, Luigi‐
ni, Jusseaume; les muses: la muse de Paris, mademoiselle Cortot;
la muse de Montmartre, mademoiselle Stump, d’une distinction,
ma chère! (plus qu’archiduchesse, princesse de Galles avec un
nez d’une aristocratie et une robe! un La Gandara); enfin, toutes
les fauvettes de l’Opéra-Comique: Guiraudon, Rioton, Mastio, Ti‐
phaine, Gauders, Marié de l’Isle et Vilma.

»Couleur locale: on sert des frites dans des cornets de papier;
chaleur tous les hommes s’éventent, les plus galants éventent
leurs voisines, des jobards éventent leurs voisins. Là-dessus,



speech subtil de Carré au ministre. Le ministre se lève, va ré‐
pondre. Quelqu’un, au fond de la salle, chante: «V’là d’la carotte!
elle est belle! V’là d’la carotte!» Cette réminiscence de «Louise»
jette un froid; ce froid ne facilite pas le raccommodement Carré-
Bernheim. Vous vous souvenez de l’article de la «Nouvelle Re‐
vue» et des motifs allégués par Bernheim: sa bonne foi surprise,
son texte oblitéré, etc. La réponse de Carré avait été verte, mais
juste. Et l’on espérait que cette fête au Moulin de la Galette, de la
bonne galette chère à tous, réconcilierait les rivaux; on présente
l’une à l’autre les parties adverses: «V’là d’la carotte! elle est
belle! V’là d’la carotte!» Mais le raccommodage ne se fait pas; il
fait trop chaud la colle ne prend pas.

»Le ministre part: on va s’amuser.

»Voilà l’plaisir, mesdames! voilà l’plaisir! En place pour les
danses.

»Les grisettes invitées font les grandes dames, les chanteuses
font les grisettes. Mastio est toute rose dans une robe rose. Un
quadrille s’échevelle: c’est Tiphaine avec Fugère, c’est Tiphaine
avec Bouvet. Et puis on va prendre le frais sur le haut du Moulin.
Comme au fond d’un gouffre, on y découvre un Paris admirable
sous un ciel d’orage à la Turner. «--Un Jusseaume! s’écrient les
enthousiastes. --Non, pas de blague! répond ce jeune La Violette.
C’est tout de même un peu mieux que mes décors! --Voilà qui
nous change de Carolus Duran, insiste une peste. --Comment? --
Mais oui: Carolus Duran, élève et maître de Velazquez.»
D’ailleurs, je vous envoie le menu du déjeuner.

»P.-S.--Vous avez aussi manqué le banquet Raspail «Au bon
Pécheur», le banquet de Bercy organisé en l’honneur du bon



terre-neuve, le chien sauveteur célèbre dans tout le quartier. Ce
bon toutou présidait, assis dans un fauteuil tendu de peluche
rouge, une serviette au cou, passée dans un collier ciselé d’un tra‐
vail exquis. C’était un beau spectacle; mais on ne saurait être par‐
tout. Vous manquez aussi, avec votre manie de villes d’eaux, le
shah Mozaffer ed Dine, pour qui tout Paris a des yeux de chatte.
Ce shah, avec toute sa suite d’uniformes chamarrés d’or et coiffée
d’astrakan, est le lion du jour, mais il apporte dans ses sorties
une fantaisie qui met tout le personnel du palais des Souverains
sur les dents. Voilà un auguste visiteur qui pourra se vanter
d’avoir donné du fil à retordre à la police. Jusqu’ici, il n’accepte
aucun programme, il dérange tous les plans concertés de prome‐
nade et ne quitte pas le trottoir roulant; la rue de Paris, paraît-il,
est aussi l’objet de ses prédilections nocturnes. Noblesse oblige:
on n’est pas shah impunément.»

_Dimanche 5 août._--Bagnères-de-Bigorre. Croquis de pro‐
vince. La chambre, qui sert ici de cabinet de toilette, domine
d’abord toute une retombée de glycines mauves éparses sur le
zinc en ce moment disparu d’une petite terrasse, puis une cou‐
rette et, au delà de la rue, la plus passante de la ville puisqu’elle
conduit aux Thermes, une villa, espèce de maison meublée dont
chaque étage change de locataires trois ou quatre fois durant la
saison.

Au rez-de-chaussée, derrière les lamelles de deux persiennes
entrebâillées, un profil de vieille apparaît embusqué dès l’aube et,
dans le clair obscur d’un petit salon sans jour, on sent qu’une cu‐
riosité aux aguets surveille et épie. Ce sont deux yeux de chouette
levés vers ma fenêtre, chaque fois que je m’habille, qui m’ont ré‐
vélé la présence de cette Sachette, la Sachette de «Notre-Dame de



Paris», le spectre échevelé de la recluse de Victor Hugo, dont les
mains griffues étreignent comme deux serres l’épouvante de l’in‐
nocente Esmeralda; et ce sont, en effet, les mêmes cheveux
blancs et le même front osseux, le même nez en bec d’aigle et les
mêmes lèvres minces dans une face de vieil ivoire. De temps à
autre les persiennes entrebâillées s’entr’ouvrent, poussées par
une invisible main, et la vieille s’accoude à la barre d’appui. C’est
qu’un couple vient de passer ou, pis, quelque élégante et frivole
jeune femme dénoncée à la vieille par l’envolement de ses
écharpes; et puis les persiennes se referment et, tout le long du
jour, à quelque heure qu’il soit, jusqu’à la tombée de la nuit, c’est
le même manège, on dirait automatique, et le même jeu de per‐
siennes poussées et refermées par une vieille maniaque tapie là,
dans l’ombre, comme une araignée malfaisante et hostile.

O toute cette petite ville observée et guettée par cette vieille à
moitié folle qui regarde, interprète, juge, invente, dénature et ca‐
lomnie --cela, j’en suis sûr-- tous les gestes et tous les regards
qu’elle surprend! Dire que, la saison finie, pendant tout l’hiver et
les longs mois de pluie, elle surveillera encore, sa maigre face col‐
lée aux vitres ruisselantes, l’indigène en béret et l’ouvrier tisseur
des lainages du pays, demeurés les seuls passants!

O Bigorre, petite ville de mon cœur, dire que, derrière les ri‐
deaux de toutes tes fenêtres, dans l’ombre de toutes les per‐
siennes, il est des paires d’yeux tout pareils à ceux-ci, qui re‐
gardent et surveillent des faces anxieuses, sœurs de ce masque de
cire qui attendent et épient! Et c’est toute ton âme, ô province,
toute ta petite âme oisive, malveillante, sournoise et dévote, qui
transparaît aux vitres de cette fenêtre.

_Lundi 6 août._--Venise en danger; une lettre de Paris:



«Cher monsieur,

«Je me permets de vous envoyer le dernier numéro de la «Re‐
vue de Paris» (1er août), où se trouve un article dont le titre in‐
dique le sujet: «Venise en danger.»

»Je sais que vous connaissez, que vous aimez Venise; que, par
conséquent, vous avez souffert de tout ce qu’on prépare contre
elle. Aussi vous serais-je reconnaissant de citer l’article en ques‐
tion, de noter que, même au point de vue utilitaire ainsi que je le
développe, les crimes industriels qui tueraient Venise ne la tue‐
raient pas dans sa beauté seulement, mais dans sa vie même, sa
vie organique fondamentale.

»Il faut s’unir pour la beauté chaque fois qu’on le peut.

»Robert de SOUZA.»

Et, en même temps que la lettre, m’arrive le numéro de la
«Revue». Dans un judicieux et savant article M. de Souza y dé‐
nonce et étudie sérieusement le danger qui menace la ville des
Doges, Venise la blonde, endormie et bercée au flux et au reflux
de l’Adriatique, qui, par les mille et un réseaux de ses «canaletti»,
lave et vivifie, en les protégeant contre la poussière dévastatrice,
les façades encore dorées par places de ses anciens palais.

Il y a deux ans, j’avais déjà poussé le cri d’alarme en dénon‐
çant la disparition de la «Casa Barbiere», ce beau palais «Ve‐
niere» si longtemps hospitalier aux artistes, menacé de tomber
entre les mains d’une Compagnie anglaise qui veut y établir une
usine. Une usine en plein Grand Canal, à cent mètres du palais
Vendramin et de la «Casa d’Oro»! Ça ne serait pas la première,
d’ailleurs; déjà une succursale de Murano y pousse ses suies et



ses fumées qu’elle mêle à celles des vaporetti... des vaporetti sur
l’eau lourde, où le Carpaccio a évoqué ses gondoliers. Dans le
même article, je criais l’infamie d’un quai imminent, oui, d’un
quai qu’il était question d’établir sur le même «Canale Grande»,
pour y permettre la circulation des fiacres, des automobiles et des
bicyclettes; et ce fut, de ma part, un cri de détresse indignée dont
M. de Souza s’est souvenu.

Aujourd’hui, le péril est plus grand encore. Non seulement le
Grand Canal est toujours menacé par ces horribles Compagnies
anglaises qui ont tout syndiqué à Venise, les verreries et les mar‐
chands de bibelots comme les grands hôtels, mais pis: sous pré‐
texte d’assainir la Ville de la Mer, qui est la plus salubre de l’Ita‐
lie, puisque les médecins y envoient maintenant se remettre les
neurasthéniques, loin du bruit et de la trépidation de nos grands
centres modernes, et que l’absence totale de poussière en fait un
des rares endroits où l’air soit respirable encore; oui, sous ce pré‐
texte, voilà que des ingénieurs proposent de démolir des quar‐
tiers entiers. Pour élargir les rues, on va de gaieté de cœur sup‐
primer en tas vieilles églises et palais; à leur place on créera des
voies nouvelles. Pis encore, ils proposent de combler les canaux
et de les changer en chaussées, quand il est évident que, les ca‐
naux comblés et, devenue terrienne, Venise serait fiévreuse, pes‐
tilentielle et chargée de miasmes, comme les bourgades aban‐
données de ses lagunes, telles que Torcello, Chioggia, villes
mortes ou mourantes, mal gardées par un sol incertain sans être
affranchies par les eaux.

Dernier crime enfin! Sous prétexte de faire surgir une ville
balnéaire au Lido, «l’affreux Lido», comme disait Musset, et d’en
faire un petit Brighton de l’Adriatique (opération anglaise natu‐



rellement, casino et grands hôtels), n’est-il pas question de relier
par un chemin de fer la vieille cité et la watering-place à naître,
quand un quart d’heure en vaporetti suffit; et pour la commodité
des propriétaires de villas et des tenanciers d’hôtels, on parle
d’installer la gare du nouveau chemin de fer... à la place Saint-
Marc, entre les deux colonnes de la Piazzetta, sans doute, à
moins qu’on ne jette bas, pour l’installer dans la cour des Doges,
une façade du palais ducal!

Oui, nous en sommes là. «Venise (je cite du Souza) Venise ma‐
gnifiquement libre comme un navire au large qui, pour sa for‐
tune, ne dut jamais communiquer avec la terre que par des ailes:
les ailes de ses ramiers et de ses voiles, les ailes des lions de
Saint-Marc et des sirènes de son blason», Venise est menacée de
chaussées et d’avenues comme un quartier de Londres; Venise
perle des eaux est appelée, de par la toute-puissance des syndi‐
cats anglais et des ingénieurs, à s’enlizer dans un marécage.

«Une patrie d’art éblouissante, une patrie de miraculeuse
beauté, Venise est en danger. Laisserons-nous s’accomplir la pré‐
diction de M. Gabriel d’Annunzio, qui, sans espoir devant la fré‐
quence des plus inutiles attentats, s’écriait: «Je ne donne pas
quarante ans pour que le grand canal soit comblé, pavé en bois et
sillonné de tramways.»

_Mardi 7 août._--Bagnères-de-Bigorre. Autre tristesse. C’est
une lettre de Paris qui me l’apporte avec la nouvelle de la mort
d’Ary Renan. Ary Renan, le doux penseur, le peintre mystique, le
critique d’art sensitif et d’autant plus averti, qui comprit le mieux
et raconta le plus intelligemment peut-être l’œuvre prodigieuse
de Gustave Moreau; Ary Renan, être rare et charmant, le disciple
de Puvis de Chavannes qui approcha le plus du Maître et, en



émotion maladive, quelquefois le dépassa; Ary Renan, pauvre
être souffreteux et disgracié de la nature, dont l’enveloppe corpo‐
relle fut une prison d’art, où cet art s’affina.

Cet art prenant et pénétrant, cette peinture et ce style d’âme
douloureuse et choisie, comme on sent qu’il les devait à la souf‐
france!... Etrange revanche des choses: ce fils du plus grand scep‐
tique de ce temps, rien que par la douceur de son verbe et la fer‐
veur de ses enthousiasmes, était un de ceux qui eussent fait
croire à Dieu.

Ardent admirateur de la beauté et des maîtres, Ary Renan
n’inventait pas de génies: il les faisait comprendre. Jamais il
n’édifia sa gloire sur celle d’un autre; jamais il ne démolit un ar‐
tiste pour élever un de ses confrères et ne piédestalisait pas. Gus‐
tave Moreau eut la chance de l’avoir parmi ses fidèles.

Ary Renan a beaucoup contribué à la renommée du Maître;
c’était une âme et une probité égarée au pays des muffes.

_Mercredi 15 août._--Quatre heures. Chaleur torride. Pas un
souffle dans les grands arbres de l’immense jardin que domine le
balcon. A l’abri des persiennes hermétiquement closes, c’est
l’heure lourde de la sieste. Tout à coup des chants liturgiques, des
proses latines psalmodiées par des voix nasillardes, un piétine‐
ment de foule m’attirent. Ce sont, derrière des oscillations de
bannières espacées de dix en dix mètres, deux longues rangées de
prêtres et de femmes voilées qui processionnent: foule paysanne,
où les voiles blancs recouvrent de pauvres robes de filles du
peuple, tandis que les voiles noirs engoncent des silhouettes
presque espagnoles, tant elles sont rigides et sombres. J’ai déjà
vu ces faces de cire jaune et ces prunelles ardentes dans l’Aragon



et la Navarre. Des hommes suivent aussi, mais les femmes do‐
minent; car la femme, l’éternelle enfant malade, a besoin d’être
consolée et sa soif d’aimer l’attire plus près de Dieu. Des toilettes
claires ferment le cortège, mais les Sociétés religieuses sont sur‐
tout recrutées chez les humbles; des rubans jetés en sautoir les
distinguent les unes des autres et ce sont les «Dames de Sainte-
Anne», et ce sont les «Auxiliatrices de Saint-Joseph», et ce sont
les «Enfants de Marie», Marie, dont c’est aujourd’hui la fête dans
l’Eglise catholique et romaine. Un décor de montagne et de sta‐
tion thermale sert de cadre à cette cérémonie, cérémonie un peu
grotesque et pourtant si touchante dans l’élan et la ferveur de sa
dévotion.

Marie, il est des noms qui pleurent, d’autres prient. Marie a la
candeur d’une rose fleurie, Toute blanche, et Myriam, nom
d’étoile et d’espoir, Possède aussi l’éclat d’un astre. C’est le soir,
L’heure où les grands lys d’or referment leurs corolles. Marie a la
ferveur aussi d’une auréole: «Ave Marie stella»; c’est l’heure où,
sur la mer, Le marin devient grave et regarde au ciel clair, Si le
nom vénéré s’inscrit dans les étoiles.

_Vendredi 17 août._--Six heures et demie du soir. Bigorre. Le
train m’emporte et déjà, dans la grande trouée de Campan, la pe‐
tite ville où je viens de passer près d’un mois, la petite ville au‐
jourd’hui familière depuis quatre ans que j’y reviens, attiré par le
bienfait de ses eaux, Bagnères-de-Bigorre se fond dans la brume
lumineuse et s’efface.

Petite ville dolente et dévotieuse dont j’ai souvent chanté les
eaux courantes et l’air si pur, ce sont surtout tes bruits que j’ai ai‐
més et dont j’emporte le souvenir, parce qu’ils se sont mêlés
étroitement à ma vie: flûte de Pan du chevrier qui, tous les jours,



à l’aube, descend de la montagne pour promener par les rues les
pis gonflés de son troupeau, bruit du matin, celui-là, avec les cris
aigres des vendeurs de journaux; sonneries de l’«Angelus» du
soir, cloches si proches et pourtant si lointaines, j’entendis vos
pareilles dans mon enfance provinciale. C’est vous que j’emporte
avec moi dans le bruyant et populeux Béziers où m’appelle «Pro‐
méthée»; je vous regretterai bien des fois, et jusqu’au chant mé‐
lancolique du crapaud qui, rauque et doux, montait toutes les
nuits sous mes fenêtres et dont la monotonie rythmait pour ainsi
dire la respiration liquide de tant de sources murmurantes et
chuchotantes!

_Mardi 21 août._--Béziers, neuf heures du soir, les répétitions
du collège. --Dans le préau de l’ancien collège Henri IV, tous les
choristes de «Prométhée», une moyenne de deux cents hommes
et de cent femmes environ, sont assis en cercle autour d’un piano
juché sur une estrade, où se profile, échevelée et blanche, la tête
aux larges yeux rêveurs de Gabriel Fauré. La musique du 2e génie
et celle du 27e de ligne, obligeamment prêtées par leurs colonels,
tassent plus loin leurs uniformes; la cour et ses platanes sont vio‐
lemment éclairés par des lampions, lampions sur tous les pu‐
pitres et lampions à toutes les fenêtres du bâtiment collégial, des
têtes de curieux s’y écrasent. Toute la bourgeoisie de la ville, pan‐
talons blancs et toilettes claires, est là, installée sur des chaises et
fait cercle autour des exécutants; dans l’ombre du jardin, c’est la
rumeur de la foule qui tout à l’heure se taira, quand reprendra
l’ensemble des chœurs; dehors, dans la petite rue du collège, de
la foule et encore de la foule se tasse à la grande porte close, une
foule presque assiégeante, venue pour saisir des bribes de mu‐
sique au passage et guetter la sortie des artistes. Somme toute,
toute la ville de Béziers est là enfiévrée, soulevée de curiosité



dans l’attente du spectacle de dimanche, tout un Béziers encore
vibrant du souvenir de «Déjanire» et impatient d’entendre «Pro‐
méthée», toute une ville enthousiaste de musique, consciente du
rôle qu’elle prend d’heure en heure dans les annales de l’art et
toute fière d’apporter, depuis les plus humbles jusqu’aux plus
riches, leur concours à la grande œuvre de décentralisation fon‐
dée par Saint-Saëns, car ils chantent tous dans les chœurs de
«Prométhée», comme ils ont chanté dans les chœurs de «Déja‐
nire», les solides poumons biterrois. Dans la journée, ils sont for‐
gerons, menuisiers, charpentiers, maîtres de chaix, tonneliers, vi‐
gnerons; le soir, ils sont guerriers de Mitylène ou pâtres sauvages
du Caucase et accompagnent de voix chaudes et sûres les
strophes de Rousselière-Andros ou de Torrès-Enoë, rassemblés
tous comme un troupeau docile par l’énergie de Castelbon de
Beauxhostes, et tous les groupes attentifs dans l’ombre et à l’en‐
trée des jardins, assis les uns sur les pelouses, les autres échoués
sur les bancs, contiennent des sœurs, des fiancées, des amis, des
parents des choristes de «Prométhée»; ensemble touchant et
presque digne d’une cité antique que cet unanime et spontané
concours d’une population à une œuvre de pure gloire civique.

En veston d’alpaga noir, pantalonné et coiffé de blanc, Camille
Saint-Saëns assiste à toutes ces répétitions, sa présence est le vé‐
ritable soutien de toutes les énergies. Si parfois les braves Biter‐
rois des chœurs prononcent «Ernest» pour «Hermès», et «entre‐
côte» pour «holocauste», ils n’en ont pas moins tous la grande
vénération du maître. Camille Saint-Saëns se sent à Béziers
comme Wagner à Bayreuth, il s’y sent plus qu’admiré, aimé; tout
est là.



Dans la foule pittoresquement baignée de clair obscur, çà et là,
les hautes silhouettes de M. Vallier-Héphaïstes et de madame
Fiérens-Bia; Ferdinand Herold promène la placidité de sa barbe
blonde et de Max, qui attend sa réplique, la mélancolie hautaine
de sa face de César.

Un émoi dans cette foule, un remous dans les groupes. C’est
en ondoyante robe blanche, haut coiffée de rose et drapée d’her‐
mine, l’entrée sensationnelle de mademoiselle Laparcerie, la
«Déjanire» d’hier, la «Pandore» de demain. Cora, notre Cora. Un
murmure flatteur la précède, une cour de poètes toulousains l’es‐
corte, madame mère l’accompagne.

«Un peu en retard, chère. --Toujours exquise! --Quand arrive
le marquis? --Nous l’attendons pour la seconde seulement. --Est-
ce que le prince Henri viendra?»

_Samedi 25 août._--Béziers, pendant la répétition générale de
«Prométhée»; pendant le premier entr’acte, Ils et Elles causent.
«--L’entrée de Max, hein? est-ce assez épatant? --Cette nudité
dans l’envolement de ce grand manteau rougeâtre, on dirait de
flamme et de sang. Extraordinaires, les mouvements que
prennent les étoffes sous le vent, dans ce théâtre en plein air. --Et
ce décor, ces foules évoluant dans ces trente mètres de prati‐
cables! --Les chœurs de Fauré sont d’un puissant! Je vous avoue‐
rai que je me défiais. --Laparcerie a de bien jolies attitudes. --Un
peu trop jolies peut-être. Il y a eu une engueulade entre elle et
Lorrain, à la répétition du matin. --Alors, fâchés le poète et la
Muse? --Je crois que Lorrain ne pardonne pas Toulouse!... --Et
les poètes Toulousains!... --Le fait est qu’ils sont tous là! --Accou‐
rus pour assister à la mort de «Prométhée»... --Mettons à la
chute, les corbeaux du Titan. L’aigle ne suffisait pas. --A propos,



qu’est-ce que fait l’aigle? --Mystère, on a parlé d’un cygne du pla‐
teau des Poètes préalablement noirci à l’encre d’un des détrac‐
teurs de la pièce. --Mais on a craint de démolir le décor. C’est très
fort, un cygne. Bref, on parle d’un mécanisme d’Allez frères, ma‐
nœuvré par un enfant. --Les corbeaux de «Prométhée», ça me
rappelle un quatrain de Labordère au moment de la campagne
menée par tout le jeune Midi contre Herold et Lorrain; le voulez-
vous? --Dites...

De Prométhée plaignez le sort cruel: Aux volailles célestes il
fut toujours en proie. Pour avoir dérobé jadis le feu du ciel,
L’aigle de Zeus lui dévorait le foie, L’aigle de Zeus jadis... au‐
jourd’hui, c’est une oie.

Un émoi dans les groupes: Jambon est blessé, les yeux, les cils
et les mains brûlés par les pièces d’artifices destinées à simuler la
foudre, pendant l’invocation au feu de de Max; la nouvelle court
et fait le tour des gradins et des arènes. Dans le toril, où sont ins‐
tallées les loges des artistes, Jambon, la tête enveloppée d’ouate
hydrophile, délire étalé sur une civière dont on a grand’peine à
écarter la foule. Le docteur Sicard, le maire de Béziers lui pro‐
digue ses soins. Castelbon, consterné, lui frappe la paume des
mains; le blessé continue de divaguer avec, dans les yeux, de
grosses larmes.

Dans les arènes la répétition continue et, à travers les escarpe‐
ments et les roches du maître-décorateur étendu là, gémissant et
atteint, la lente théorie des «pleureuses» descend et serpente, es‐
cortant la civière de «Pandore», de Pandore qu’elles croient
morte et qui n’est qu’endormie, et dont le «lamento» de Gabriel
Fauré mène en gémissant les funérailles.



_Dimanche 26 août._--Béziers, quatre heures. La consécra‐
tion de «Prométhée». La foudre aux Arènes! --La colère de Zeus
éclatant sur quinze mille spectateurs réunis pour voir renouveler
l’affront du Titanide aux Olympiens; grondements de tonnerre,
éclairs et trombes d’eau, pluie torrentielle noyant les arènes vi‐
dées dans une panique et une ruée de foule; des femmes s’éva‐
nouissent de chaleur et de terreur, le décor très endommagé
s’écroule, la foudre est tombée sur la roche même où, dans la
mise en scène de Baudu, Prométhée de Max invoque le feu du
ciel et tombe foudroyé par les dieux. Les artistes à demi nus ont
dû être enlevés de force de leurs loges qu’avaient envahies les
cascades d’eau courant dans le toril. La foudre sur «Prométhée»!
Les auteurs ne pouvaient pas espérer une meilleure réclame.

_Lundi 27 août._--Béziers, neuf heures du soir, hôtel du
Nord, après la première.--Ils et Elles causent. L’élément est cette
fois parisien. Il y a là Jacques Hébrard, du «Temps». René Mai‐
zeroy, du «Journal», Gustave Coquiot, de la «Presse». Lalo, cri‐
tique du «Temps», dîne, lui, chez Castelbon de Beauxhostes avec
la princesse de Polignac. Larroumet, venu exprès d’Uriage pour
assister à la première de la veille, n’a pu trouver à se loger, tant
les hôtels sont combles, et est reparti sans avoir pu assister à la
représentation de la journée. «--Hein! vous devez être content?
Cela a été un triomphe. --Le troisième acte est une merveille de
mise en scène: la descente de Pandore parmi les hommes, le cof‐
fret d’Hermès entre les mains, pendant que le Titan leurré ago‐
nise et se lamente dans les hauteurs, cloué sur son rocher, ça se
composait comme un Burne Jones. --Et l’émotion de la musique
de Fauré, la sérénité du chœur final:



«Les dieux cléments nous ont souri»? --C’est peut-être la plus
belle page qu’il ait jamais écrite. --Etes-vous remis avec Laparce‐
rie? Elle a divinement joué ce troisième acte. --Son invocation
aux «Océanides» était un bas-relief grec; elle l’a dit avec une so‐
briété de gestes, une chaleur de diction et une pureté de lignes... -
-Oui, elle a été dans cet acte à la hauteur de de Max, mais cela n’a
pas été sans mal. Elle s’était mise en tête une entrée d’Ophélie
tout enguirlandée de roses, un mètre cinquante de fleurs qu’elle
portait noué à la taille, et qu’elle nous a servi à la répétition géné‐
rale, dans ce décor du Caucase et cette atmosphère de gibet,
c’était vraiment trop de fleurs! --Et puis, nous avions déjà eu cela
à Orange, dans Wanda de Boncza servie sur une civière bordée de
passe-roses, comme un turbot de banquet de comice agricole. --
Et elle y tenait, à ces guirlandes, la belle Pandore? --Je vous crois,
c’était une idée de sa mère. --Oh! alors! --Vous la boudez tou‐
jours? --Non, mais je l’avais prévenue que de Max serait un
concurrent dangereux; il a composé son rôle avec une conscience
et un art! C’est peut-être la plus belle création de sa carrière. --La
douleur et la révolte faites homme. Tout de même, ils faisaient
un bien beau groupe au troisième, quand il essayait de la proté‐
ger contre la colère des dieux. --Parbleu, il a joué le rôle au natu‐
rel. Dans la vie c’est un révolté.

Au bout de la table, René Maizeroy, fervent enthousiaste du
Languedoc et de ses vieilles villes encore toutes vibrantes des
souvenirs albigeois et vivantes de vieilles coutumes, raconte avec
mélancolie un Toulouse qui n’est déjà plus, un Toulouse de gi‐
tanes et de vieilles fêtes locales, où, pendant la semaine de la Tri‐
nité, la rue du Thor se changeait en allée fleurie, en une espèce de
couloir diapré et mouvant de toutes les nuances et de toutes les
couleurs, une rue du Thor garnie dans tout son parcours d’étals



de marchandes de fleurs et de queues ocellées de paons, de paons
vivants que des gens de campagne venaient vendre à cette fête.

_Vendredi 7 septembre._--Toulouse. «Je n’aime pas Tou‐
louse, parce qu’il n’y a pas d’arbres, déclarait, à de récentes fêtes
littéraires, une jeune tragédienne convoquée à un banquet de
poètes, mais j’aime les Toulousains...» --«Parce qu’ils en ont»,
soufflait «in petto», un Parisien égaré dans ces agapes du pays
d’Oc.

Le toast, comme bien vous le pensez, est aujourd’hui célèbre
dans Toulouse. Toulouse, la ville des longs canaux ombragés de
platanes, Toulouse, la ville des merveilleux jardins, le Jardin des
Plantes, le Jardin royal, le Grand-Rond, si pittoresquement
réunis, tous les trois, au centre de cinq longues allées d’ombre et
de fraîcheur, Toulouse, la ville des promenades célèbres, où la
mélancolie des canaux hollandais s’ensoleille de toute la gaieté
des ciels bleus entre les transparences vertes de séculaires fron‐
daisons; Toulouse, une ville sans arbres!

Comme c’est bien là un jugement de comédienne habituée à
juger une pièce sur un rôle et un auteur sur un décor, et comme
cette superficielle condamnation d’une ville, sans même l’avoir
parcourue, sur la foi de trois églises et de trois ou quatre vieux
hôtels visités, dénote dans toute sa naïveté l’âme puérile et com‐
plexe des cabots!

D’ailleurs, combien de Toulousains, en vous parlant de leur
cité, s’en tiennent-ils fièrement à cette nomenclature: Saint-Ser‐
nin, le Capitole et les Allées! Pedro Gailhard, il est vrai, ajoute
Saint-Etienne avec le juste orgueil d’avoir introduit dans la cathé‐
drale du «Prophète» le large vaisseau de sa nef si curieusement



ouvert sur les ogives hardies de son chœur; les poètes men‐
tionnent l’hôtel d’Assézat en souvenir de Clémence Isaure; les ar‐
chitectes, toutes les constructions de Bachelier. Mais dans toutes
les auberges de la ville, pas plus que dans les guides, quand ja‐
mais vous conseille-t-on les délicieuses et fraîches promenades
des bords du canal, ce canal du Midi avec le beau bas-relief du
cardinal de Loménie de Brienne, où viennent se relier, so‐
leilleuses et mélancoliques et hantées de tant de pêcheurs, les
vertes allées d’eau de quatre autres canaux?

_Samedi, 8 septembre._--Toulouse. Cinq heures du soir, place
du Ravelin. Une aubaine: la rencontre d’une noce gitane, les gi‐
tanes tant chantés par Armand Silvestre, aujourd’hui un peu dis‐
séminés aux environs de la ville, depuis les troubles d’il y a cinq
ans, la fameuse descente de tous les ouvriers des faubourgs
contre les Bohémiens de Saint-Cyprien, à la suite de la sanglante
bagarre de la place du Capitole (un maçon aveuglé à coups de ci‐
seaux, les deux yeux sortis de leurs orbites, par un Gitane ton‐
deur de chien, les longs ciseaux cliquetants que promènent dans
tout le Midi, de Bayonne à Marseille, les gars musclés de la
tribu).

La tribu prophétique aux ardentes prunelles!

Le siège du quartier gitane par les ouvriers toulousains, les
inondations de 1875, quand le maréchal de Mac-Mahon, accouru
sur le lieu du sinistre, ne trouva à dire, devant tant de ruines, que
la phrase demeurée légendaire: «Mon Dieu, que d’eau, que d’eau,
que d’eau!» voilà les deux grands événements que vous res‐
sassent, sans variante aucune, tous les cochers de Toulouse.



_Mardi, 11 septembre._--Une lettre de Paris. --«Et vous avez
manqué les luttes au «Village suisse,» la fin du championnat du
tournoi de Paris. Les Pyrénées et le Languedoc vous retiennent et
pourtant cet Appenzel de carton pâte avait son charme, animé
par des gros bergers suisses aux prises avec nos gymnastes:
c’était très Guillaume Tell, Chillon, Fuelen et Gessler. Je vais tâ‐
cher de vous narrer cela. D’abord le décor que vous savez, des
rocs, des chalets et des chapelles. Au milieu, de bons gros gars
balourds aux yeux de lait mouillé d’azur, tout frais, épris seule‐
ment de nourritures lourdes et de bolées de vin, des blonds rudes
caleçonnés de toile s’agrippent aux gymnastes plus sveltes et plus
fins, mais qui n’en ont pas moins le dessous; tombés d’abord, nos
lutteurs le sont tout le temps, car les bergers sont têtus, obstinés
et féroces quand ils ont la prise. Ah! on y va avec entrain, pas de
«chiqué», c’est vite fait, on se bourre constamment et l’on va ta‐
per du crâne contre la balustrade et parfois contre l’estrade, où
siègent les autres lutteurs. Dans les chalets, dans les allées, il y a
un monde! L’eau tombe de la cascade, on s’égaie, on se sent deve‐
nu soi-même quelque chose de suisse, on a une âme de l’Ober‐
land ou du Valais, et tout à l’heure on regagnera aussi sa petite
case en bois aux fenêtres ornées de pots de géraniums à la forte
odeur cuivrée qui, par ce temps doux, enchante.

Mais le tournoi est fini, les vainqueurs (on le prévoyait), sont
les bergers. On va les couronner avec le cérémonial usité en
Suisse. Un troupeau de filles, robe rouge et tablier bleu, monte
sur l’estrade et chacune à tour de rôle couronne le vainqueur. Ré‐
jouissant à l’œil l’agenouillement de tous ces gros gars en face des
promises, on a l’idée que la fille sent le lait et le garçon le suint
des laines. Une fois couronné, le gars embrasse la fille, mais ru‐
dement, sans s’attarder. On les sent robustes et très gosses, bien



plus heureux d’être promenés autour de l’estrade sur les épaules
de leurs compagnons que de se frotter aux jolies joues roses des
servantes; bons gros garçons sauvages aux crânes tondus ras, aux
petits yeux bleus naïfs, aux fortes pattes de chiens patauds.

Après, il y a des chants variés d’Helvétie: chœurs de Berne et
ranz des vaches de l’Oberland, et enfin illumination de la vallée
avec cortège de filles, de gars, de vaches et de chèvres, un vrai dé‐
filé de jouets mécaniques, les gars miaulant, les filles piaulant
dans l’échevèlement rouge d’une retraite aux flambeaux, et
comme couronnement, la sortie avenue de Suffren et de la Motte-
Picquet au milieu de la godaille de tous les estaminets ouverts,
dans le public spécial de fillasses que vous savez, aggravé des
gandouras de tous les Egyptiens disponibles de la rue du Caire!
La rue du Caire en faillite, les chameaux vendus, les fellahs sur le
pavé et s’ébattant avec toutes les jeunes cravates du quartier, un
Grenelle aujourd’hui mâtiné d’Alexandrie et qui fait des avenues
de l’Ecole militaire un des plus grouillants étals de luxure qu’on
ait vu à Paris depuis l’autre Exposition. Ah! la «Rue amoureuse»
de Maurice Beaubourg est dépassée, et de combien! et il s’en per‐
pètre de raides dans les hôtels meublés du Gros-Caillou, en ce
moment. Pour peu que les chaleurs reprennent, on va mettre les
bancs aux enchères.

_Samedi 15 septembre._--Bayonne, quatre heures et demie.

Fonda española VASCONGONDA AJ HERNANI perla tenida
por la señora doña Manuela

Telle s’annonce la première auberge rencontrée en sortant de
la cour de la gare; et cette «entrada de la Fonda», ses portefaix
échoués sur les bancs, un éventail à la main, l’attelage de mules



toutes pomponnées de rouge et de jaune de quelque hidalgo de
Biarritz venu cueillir un ami à l’arrivée du train, les petits bœufs
à longues cornes qui font ici le charroi, caparaçonnés de toile et
le frontail hérissé de toisons rousses sous l’aiguillon d’un tou‐
cheur au large béret, et devant tous les cafés, tant de consomma‐
teurs de limonade, tout cela et la chaleur et la poussière, et
comme une odeur éparse de chocolat et de vanille, tout cela, en
vérité, chante et proclame l’Espagne; et c’est l’Espagne qui vous
accueille, comme accoudée aux cimes des Pyrénées, à l’entrée de
ce Bayonne encore tout plein du souvenir du grand siècle de la
dynastie des Bourbons et de la politique de Louis XIV, dans sa
ceinture de fortifications de Vauban...; et ce sont les arches de
deux ponts, l’encorbellement de tourelles du fameux Réduit, et, à
perte de vue, les larges travées bleues de deux rivières: l’Adour et
la Nive aux noms doux et fluides comme de l’eau coulant dans de
la clarté; et c’est, en effet, de la clarté qui coule avec elles dans ce
Bayonne aux quais ensoleillés, aux petites rues étroites et
fraîches, à la cathédrale ajourée, aux remparts ceinturonnés
d’avenues ombreuses et séculaires, Bayonne, ville-joyau de ver‐
dure et de pierre dont les vastes ciels ont la palpitation soyeuse
des ciels espagnols, ces ciels de nacre lumineuse que Velasquez
peignait derrière ses groupes équestres et dont il a fait l’enchan‐
tement de la fameuse «Reddition de lances de Bréda.» Bayonne a
la prospérité aujourd’hui agonisante malgré l’apparente gaieté de
ses cafés et de ses ponts, Bayonne dans laquelle, avant les rui‐
neux traités de commerce avec l’Espagne, le Guipuscoa et la Na‐
varre, laissaient, les jours de marché, deux millions par mois de
pesetas, toutes les provinces basques venant alors s’y approvi‐
sionner, Bayonne, dont le transit et le commerce abandonnés des
Basques de «tras los montes» font aujourd’hui la richesse d’Irun,



Bayonne, devenue à Biarritz ce que Saint-Malo est à Dinard, vi‐
vant surtout du flux et du reflux et de l’excédent de la plage voi‐
sine, Bayonne, où les vieilles mendiantes, accroupies dans
l’ombre des vieilles portes, à l’entour des glacis, remercient en‐
core le passant charitable de ce vœu charmant et suranné: «Dieu
vous préserve, mon mignon.»

_Dimanche, 16 septembre._--Biarritz, onze heures du matin.
Les élégantes et les snobs qui font profession de fréquenter les
plages ont-ils jamais réfléchi à l’effet que font leurs silhouettes
sur le bleu cru ou le gris-perle de la mer? Assurément non, car ils
fuiraient comme un miroir grossissant le voisinage de l’Océan et
éviteraient, tel le crayon vengeur d’un Forain ou d’un Caran
d’Ache, que dis-je, pis, d’un Hermann Paul, l’immense toile de
fond des vagues et du ciel.

Il n’y a pas à dire. Les vastes échappées du large si propices à
l’esthétique des simples, les horizons de mer où se mettent si na‐
turellement en vigueur la santé robuste et les gestes nécessaires
des pêcheurs, des ramasseurs de sable et des matelots, le glauque
écumant des lames et l’arabesque abrupte des roches, on dirait,
posées là pour faire valoir les fortes carrures et les chairs brunes
de hâle: tous ces cadres de nature et de beauté rude sont d’une
vérité fatale aux mièvreries alambiquées des élégantes anémies et
soulignent d’un trait cruel nos déformations de civilisés. A la
mer, toutes les laideurs s’aggravent; les ridicules y deviennent de
la satire, et rien de plus probant, à cet effet, que l’heure du shop‐
ping à Biarritz, dans la lumière crue de onze heures. Quadragé‐
naires trapus culottés de flanelle blanche, grosses dames sanglées
dans des draps beiges et dont le maquillage se violace, jeunes cer‐
cleux au dos voûté, à la poitrine creuse, les rotules apparentes



sous les pantalons de tennis, longues Anglaises étiques aux che‐
villes osseuses, Parisiennes chlorotiques aux ventres ravalés et
aux coupes saillantes sous la compression du nouveau corset,
tout cela forme un défilé lamentable, une pitoyable procession de
misères physiques, de prétentions bedonnantes de morgues sa‐
tisfaites, d’élégances avachies et de ventripotent égoïsme devant
un ciel de nacre frissonnante où les larges pieds nus et les jambes
brunes des baigneurs biarrotes les écrasent de toute leur force
saine, comme les fragments divins de Baïes et de Pompéï
écrasent, à Naples, la déchéance et les tares physiques des
mornes visiteurs du musée.

_Lundi, 17 septembre._--Saint-Jean-de-Luz. A la grande par‐
tie internationale de «Blaid a Chistera», Saint-Jean-de-Luz, la
plage lumineuse et calme contée par Scheffer dans «Grève
d’amour», Saint-Jean-de-Luz, cher à Pierre Loti comme à René
Maizeroy, qui en ont décrit dans des pages d’émotion et de
charme les vastes horizons de mer et de montagnes, les mœurs à
la fois savoureuses et rudes, la beauté de la race et les amours
fleurant la bruyère et l’embrun... Et ce sont des passages entiers
de «Reflets sur la sombre route» et du «Chemin de la croix» que
je revis dans cet ensoleillé préau (gradins encombrés d’une foule
passionnée et bruyante, piste sablée comme une arène), où,
contre le grand mur blanchi à la chaux, le «Blaid», comme ils
l’appellent ici, frappe et rebondit avec des sifflements de balle, la
pelote frappée au vol par les gantelets d’osier des champions des
deux camps, Espagnols et Français tous Basques d’origine, la
main captive et déjà apparente sous le cuir trempé de sueur du
chistera.



Cette partie de pelote, la souplesse féline des joueurs bondis‐
sant au-devant de la balle, rampant pour la cueillir quand elle
rase d’un vol presque amorti le sol, les ruses d’Arrué, trapu et
souple, ranimant la partie presque éteinte par la tactique d’Amo‐
roto, l’échange des regards aigus des adversaires s’observant
comme dans un duel, les voltes éperdues d’Araquistain tour‐
noyant sur lui-même pour la happer au vol et, de ses deux mains
réunies sur le chistera, renvoyant la balle dans une haute para‐
bole claquer et rebondir contre le mur, tout ce déploiement
d’adresse, de vigilance et de force je l’ai déjà vécu par Maizeroy
dans une page publiée ici même le 21 août. Mais ce qui me grise
et me transporte encore plus fortement que ce spectacle de sou‐
plesse et de beauté, c’est la fièvre communicative de cette assis‐
tance, son enthousiasme et ses cris de joie aux beaux coups, la
passion que cette foule basque apporte au jeu national. Les gra‐
dins sont noirs de bérets, bérets de France et bérets d’Espagne,
noirs de soutanes aussi, car tous les prêtres des provinces sont
grands joueurs de pelote et, dans chaque village, dirigent les par‐
ties. Ils sont là, glabres et rasés sous leurs larges tricornes noirs,
offrant, un peu gras, mais bien ciselé, le profil caractéristique de
la race, cette race dont ils sont si fiers. (Six cent mille Basques
seulement en France, deux arrondissements, Bayonne et Mau‐
léon, et deux millions en Espagne.)

Mêlées au peuple, accueillies et aimées par lui, les soutanes
encouragent les champions et donnent le signal des applaudisse‐
ments. Aux fenêtres des maisons voisines, des têtes de curieux
s’étagent. Pour mieux voir, des gamins du pays sont grimpés
dans les arbres et suivent la partie par-dessus les murs. De tous
côtés, des yeux plongent sur la piste. Il y a même des gosses qui



se sont glissés à plat ventre sous les toiles de clôture et
contemplent avidement, la tête au ras du sol.

De-ci, de-là, venus de Biarritz, de Saint-Jean-de-Luz et des
stations voisines, des groupes de «prigs» et d’élégantes.

_Mardi, 18 septembre._--La partie de pelote d’Anglet. Quand
on prend de la pelote, on n’en saurait trop prendre. L’appétit
vient en mangeant. Hier, à Saint-Jean-de-Luz, l’enjeu était de
cinq mille; il est de six aujourd’hui. Ce sont presque tous les
mêmes joueurs qu’hier, Diharce et Arrué dans le camp français,
Araquistain dans le camp espagnol. Mais la joie de la partie du
jour est Chiquito, le souple et rageur Mexicain de Cambo, tou‐
jours bondissant, éperdu, aux aguets de tous les coups qu’il veut
faire, désertant même son poste pour aller au devant de la pelote
et trahissant parfois son camp par excès de zèle, grommelant de
rage quand il perd, trempé de sueur, la chemise plaquée aux
épaules, dix-neuf ans à peine, la peau boutonneuse, sec, fébrile,
opiniâtre, têtu.

C’est lui que l’assistance acclame «Chiquito! Hardi, Chiquito!»
Et, soulevés d’enthousiasme par la dextérité, la promptitude de
ses coups, des prêtres se lèvent, descendent sur la piste; et, du
haut des gradins, des bérets et des chapeaux s’envolent qui
viennent s’abattre sur le sable, comme aux beaux jours des «cor‐
ridas». C’est la même foule vibrante et passionnée des plazza de
San-Sébastian et de Saragosse, cette «furia» démonstrative de la
race qui, il y a trois ans, dans les arènes en ruine de Fontarabie,
faisait tout à coup se lever une femme du peuple, une haillon‐
neuse Espagnole en train d’allaiter un «niño», et, devant l’éven‐
trement d’une malheureuse rosse, la faisait brusquement arra‐
cher l’enfant de sa mamelle et crier, dans un exaltement sauvage,



le gosse tendu à bout de bras vers l’animal à cornes: «Mira el
toro!»

_Mercredi, 19 septembre._--Bayonne; lettres de Paris. Il ne
s’y passe rien en ce moment, mais on y passe beaucoup.

D’ailleurs il est délicieux ce Paris de septembre; l’air fin, doux,
léger, apaisé est, dans les quartiers déserts, enveloppant comme
une atmosphère de couvent.

Dimanche, à l’Exposition, une foule, un peuple, plus de six
cent mille êtres entassés dans si peu d’espace, la population de
trois grandes villes piétinant et tournant en rond entre le pont
d’Iéna et celui de la Concorde et ces troupeaux humains admirant
surtout les canons, le formidable attirail du Palais de la guerre,
tels des moutons se bousculant pour voir des trousses de
boucher.

Echappé de là, j’ai suivi à petits pas les quais de la rive gauche,
j’y ai trouvé un Paris à l’abandon, comme vidé par une panique,
délicieusement déserté. Quelle oasis et quel repos de voir l’admi‐
rable fuite de nos quais après les orgies de chaux et de plâtras du
Trocadéro et des clochetons des Invalides, ces odieux clochetons
et ces plus odieux dômes pareils à des bougies qui auraient coulé,
et c’était charmant, après toutes ces horreurs provisoires, d’être
accueilli par la colonnade du Louvre, les tours de Notre-Dame et
même l’Institut, comme par de vieux amis qu’on aurait un peu
délaissés. Je suis descendu jusqu’au pont Saint-Michel; la nuit
semblait monter doucement du fleuve, la lune s’est levée sur la
Sainte-Chapelle et j’ai poussé jusqu’à Bercy, au delà de la mer‐
veilleuse île Saint-Louis, où la Seine a des faux airs de Tamise.



Dans les théâtres, les revues commencent à sévir, il faut bien
amuser la province, servir aux vingt mille maires convoqués aux
Tuileries de la fanfreluche et de la femme, de la petite femme re‐
troussée par Grévin. Pour le même public, Samuel a repris aux
«Variétés», le trop connu «Carnet du Diable» comme Deval à
«l’Athénée», va reprendre les «Demi-Vierges» et l’Ambigu, les
«Deux Gosses», spectacle d’Exposition, de fin d’Exposition,
soldes pas chers.

_Samedi 22 septembre._--Onze heures et demie, aux Folies-
Bergère, le coucher des maires. --Sont-ils tous là? En tous cas,
une légende leur assigne, ce soir, le promenoir de l’établissement
Marchand comme étape finale. C’est ici, au milieu du va-et-vient
des filles, des œillades et des frôlements, que Paris veut, avec ou
sans écharpes, les invités du gouvernement.

Dans les maisons hospitalières, les pensionnaires arboreront-
elles, ce soir, les jarretières tricolores remarquées et dénoncées
par M. de Goncourt, le jour des obsèques de Victor Hugo? Deuil
national et fête populaire! Que de Quatorze juillet depuis ont
revu ces jarretières!

Pourquoi la blague parisienne veut-elle aujourd’hui les bons
maires éméchés, un peu bus et prêts aux guilledous? Au Théâtre-
Français de la rue Blanche, entre Maria la Bella et mademoiselle
du Minil, la même légende veut qu’ils n’aient pas hésité et ceux,
menés là par M. Leygues pour entendre mademoiselle Moreno
dire une fable, ont, paraît-il, lâchement abusé de la double porte
pour filer à droite et se défiler; mais ceux-là, ce sont les honteux
de l’adultère et, si mesdames les mairesses réclament, ils auront
un alibi à leur donner.



C’est aux Folies-Bergère que nous sommes allés les retrouver.

Y sont-ils? En tous cas, le spectacle vaut le voyage; les habi‐
tuées se sont mises en frais; que de ruches et de fanfreluches,
toutes les perruches au perchoir. Ah! nous l’avons, la tenue de
bataille. Ces dames sont là évidemment pour les maires, car elles
n’ont d’yeux et de sourires que pour les quinquagénaires en re‐
dingotes; ce soir, la congestion fait prime, les hommes mal mis
sont entourés, c’est le monsieur ventripotent qui triomphe sur le
marché.

Ces faces cuites, ces nuques hâlées, ces coiffures hirsutes et
ces tournures campagnardes sont-elles toutes municipales? Je
n’oserais l’affirmer; mais, en tous cas, Paris fait un rude accueil à
la province et, cette nuit, Vénus n’a qu’un rêve en tête, se ceintu‐
ronner d’une écharpe.

Oh! le gros monsieur mûr, effondré sur une banquette entre
deux grosses poules aguicheuses, appuyées sur lui, familières,
avec des mains fureteuses aventurées déjà aux poches du gilet!

Le coucher non, le lever des maires! quel dessin pour Forain!
Forain! et devant tous ces gros hommes congestionnés, j’évo‐
quais un croquis vengeur de l’auteur de «Leurs Mères», admiré,
il y a huit jours, en province et représentant, émaciée, la tête de
mort apparente sous la peau, l’agonie d’un colonial sur un lit
d’hôpital et, penchée à son chevet, la cornette d’une religieuse, le
soulevant et le faisant boire,

«Le Banquet des Sœurs», tel en était l’intitulé.

_Dimanche 23 septembre._--Saint-Cloud, cinq heures du soir,
dans les hauteurs vers Garches. --Le plus beau coucher de soleil,



un ciel tendre, d’un bleu délavé, où traînent, vaporeux, des flo‐
cons d’ambre rose; là-dessus, les hautes cimes immobiles
d’ormes et de marronniers, les longues travées ouvertes à l’infini
des avenues; sur l’horizon pâle, des feuillages de peupliers déjà
mordorés par septembre fusent comme de la fumée, et toute la
foule ruée au bord de l’eau à cause de la fête. Les allées sont
presque solitaires et, dans la paix de l’heure, c’est le recueille‐
ment auguste et la mélancolie voilée des vieux parcs.

Et tout cela a failli disparaître! Cette fraîcheur et cette soli‐
tude, convoitées par une Société d’agioteurs, ont dû être morce‐
lées, dépecées et, sans la vigilance d’une certaine presse, deve‐
naient la proie d’une bande noire qui en faisait des villas de rap‐
port, tout un parc de cottages à l’usage des suburbains, ce que
sont devenus les parcs de Garches et celui de Saint-Gratien, ce
que va devenir le parc de Chaiges.

Oui, ce parc de Saint-Cloud, le plus populaire des environs de
Paris, ce grand espace de pelouses et d’arbres, qui est comme un
des poumons de la ville, puisque tous les faubourgs viennent y
respirer, ce bien du peuple, en somme, et qui devrait être inalié‐
nable, l’Etat a failli le vendre et le morceler. Une Société, ano‐
nyme d’ailleurs (de marchands de biens) avait flairé la bonne
spéculation à faire, le marché a été près de se signer, mais l’alerte
a été donnée, des journaux, avertis, ont poussé le cri d’alarme et
le danger a été cette fois évité.

Jusques à quand?... Sentinelles, veillez!...

_Lundi 24 septembre._--L’esprit de Gavroche. --Une heure
après-midi, boulevard des Italiens, devant un Bouillon Duval.
Toute une bande de Cooks y stationne, les hommes hésitants au



milieu des femmes qui pérorent et consultent sur une carte le
prix des plats affichés; tout un troupeau de pèlerins comme on en
rencontre dans les trains de Lourdes: waterproofs pisseux,
grosses chaussures lacées, vêtements fripés et mangés de pous‐
sière, les femmes en petit chignon serré sous des chapeaux de
toile cirée, les hommes en casquette de voyage: tout le débarque‐
ment terne et maupiteux d’une nuit passée en chemin de fer;
d’ailleurs l’œil en joie, des faces rondes et luisantes tout éme‐
rillonnées, des mines rougeaudes qui respirent la santé et la mer;
l’émerveillement égayé d’une descente de train de plaisir (trois
jours à Paris, départ le vendredi soir, retour le mardi matin,
Bruxelles, Anvers, Audenarde, Ostende); car ces visiteurs sont
des Belges. Je l’aurais parié, ils ont la rondeur et la prudence fla‐
mandes. «Le menu leur goûte. Maintenant il s’agit de savoir, sa‐
vez-vous, ce que ça va coûter.» D’ailleurs, pas d’erreur possible,
des hommes, sur leur casquette, des femmes, sur leur chapeau,
portent «Ostende» sur une petite bande de papier.

«Toute une bourriche», résume Gavroche qui passe les deux
mains dans ses profondes: «Malheur! les huîtres qui vont
bouffer.»

_Vendredi 28 septembre._--Kawakami chez la Loïe Fuller. --
Car il n’y a pas qu’elle, cette touchante et maniérée Sada Yacco,
d’un fard si délicat et d’une intensité si tragique dans son agonie
de la _Gesha et du Chevalier_; il y a lui, Alojiro Kawakami, le
mari et l’éducateur de la tragédienne, déjà remarqué à côté d’elle
dans le «Chevalier et la Gesha» et tout à fait remarquable dans ce
drame de «Késa» aujourd’hui au programme, la «Késa», où le
Japonais, après la Japonaise, donne la plus terrifiante et la plus



bouleversante agonie qu’on ait vue au théâtre dans la mort du
jeune Morito.

«Késa», c’est l’histoire d’une jeune fille capturée par des bri‐
gands et arrachée du repaire de ces bandits par un jeune cheva‐
lier, «un ronin» qui la délivre et obtient de sa mère la promesse
de sa main. Le drame ne commence que trois ans après l’aven‐
ture. Au retour de la guerre, Morito trouve sa fiancée mariée et,
de fureur, jure de tuer la mère de Késa, qui l’a donnée à un autre.
Pour sauver sa mère Késa promet à Morito de devenir sa femme,
s’il tue son mari; elle lui donne la clef de la chambre nuptiale et
convient, pour éviter toute erreur, de couvrir la lampe de son
voile; mais cela n’est qu’une feinte. Eprise de son mari et pour‐
tant fidèle à sa parole, Késa éloigne l’homme qu’elle a livré et
prend sa place dans le lit nuptial. Morito la tue croyant tuer son
rival puis, découvrant son erreur, il s’ouvre le ventre.

La situation de «Késa» est presque celle du dernier acte du
«Roi s’amuse» quand, pour sauver François Ier, la fille de Tri‐
boulet va s’offrir aux coups de Saltabadil; il y a aussi dans cette
agonie d’âme d’une volontaire condamnée des réminiscences de
la mort de «Desdemone». Sada Yacco y est délicieuse, elle joue
de son voile, du fameux voile-signal avec une pudeur et une tris‐
tesse attendrissantes; dans sa scène d’amour avec Morito, quand
elle met son voile entre elle et lui et s’en enveloppe, comme d’une
égide, contre son désir, cette petite idole de l’Extrême-Orient
donne des lignes de statue grecque; et sa résignation, ses sur‐
sauts de douleur étouffés quand, pliée en deux sous la lampe, elle
trace au pinceau sur le papier de riz ses adieux à la vie, le tes‐
tament de sa mort, tout cela, en vérité, est d’une émotion vécue et
pénétrante; mais tout ce charme et toute cette tendresse dispa‐



raissent dans le réalisme effroyable avec lequel, crispé d’angoisse,
révulsé d’épouvante, les yeux comme désorbités, les cheveux
droits sur la tête, Kawakami prépare le meurtre, l’exécute et, le
crime une fois accompli, son erreur découverte, trébuche le long
de l’escalier et, claquant des dents, sans un mot, sans un cri, avec
un étranglement de tout l’être, râle, halète des spasmes et enfin
s’éventre en travers des degrés.

Scène, en vérité, shakespearienne que cette fin sanglante,
coup sur coup, des deux amants et l’effroi, la démence et la fuite
à tâtons des autres acteurs devant les cadavres! Un Shakespeare
du Japon mis en scène par Hokousaï. D’ailleurs, dans les cou‐
lisses la Loïe Fuller, qui me présente le couple, m’apprend que
Kawakami a joué du Shakespeare ou presque, au Japon: «Othel‐
lo» et le «Marchand de Venise» avec la scène de la livre de chair
existent dans le théâtre japonais ou du moins presque identiques,
et ces pièces ont douze cents ans. Kawakami, vêtu d’un macfer‐
lane et coiffé à l’européenne, me le confirme en anglais; Sada
Yacco, minuscule et pliante, gazouille avec un grand salut un ba‐
bil incompréhensible et charmant; elle a la pâleur d’une feuille de
papier de riz et, chose étrange, ressemble de près étonnamment à
Bartet. C’est le même visage étroit avec la lèvre en cerise, le
même sourire boudeur. Le 9 novembre, le couple repart pour To‐
kio; en 1902, ils reviendront en France.

Parisiens, fervents de MM. C. Coquelin et Guitry, vous, si
avides de nouveautés, allez donc voir Kawakami.

_Vendredi 12 octobre._--Au Grand Bazar, une oasis.

Au milieu des piaulements de binious et de ronflants tutu pan‐
pan, dépaysé parmi les parades foraines du village breton et du



Mas provençal, un coin de calme et d’art résume tout l’effort
d’une élite studieuse de sculpteurs, d’architectes, de peintres et
de tisseurs, l’«Art nouveau» de M. Bing.

Bing, l’érudit japonisant, dont les recherches furent si étroite‐
ment liées à celles de M. de Goncourt, Bing qui, pendant trente
ans de sa vie, vécut familièrement avec l’art de l’Extrême-Orient
des époques les plus lointaines et puisa dans l’étude de l’art japo‐
nais l’amour de la nature, la science de la composition, le secret
de la fantaisie et le culte de la ligne, que déjà depuis dix ans, il
s’efforce d’introduire dans le moderne style, le style qui porte
déjà son nom, et dont les premiers essais rudimentaires n’avaient
jusqu’ici donné que de vagues bégaiements.

En effet, l’année dernière encore, rue de Provence, en dehors
des vases de Tiffany, des verreries de Kepping, des reliures de
madame Walgren, des cuirs travaillés de madame Thaulow et de
quelques tentures ingénieusement décolorées au vaporisateur,
l’«Art Nouveau» n’avait surtout donné que des promesses. La
raideur anglaise, la pesanteur flamande empêtraient encore les
meilleures tentatives des artistes embrigadés par Bing. Par hor‐
reur de la facilité et de la volute usée du dix-huitième siècle, ces
messieurs tombaient dans un style inquiétant inspiré à la fois de
l’acajou de Maple et du meuble de cuisine; les voussures et les or‐
nements teintés coulaient comme de la pâte en filaments uni‐
formes et s’engorgeaient aux angles des corniches: selon un mot
heureux, le style était larveux.

Eh bien, cette fois le dernier pas est fait, le Rubicon est fran‐
chi, le «Style nouveau» est né, le style de 1900, éclos sous l’inspi‐
ration de M. Bing, qui depuis dix ans encourage, conseille et
combat tour à tour ses collaborateurs; et cette maison de l’«Art



Nouveau» perdue dans un coin des Invalides, non seulement
l’opinion publique l’a consacrée en France, mais le goût de
l’étranger vient de la reconnaître, puisque de la plupart des objets
exposés là des Musées d’Europe se sont rendus acquéreurs; et
dès l’antichambre de cette demeure type, appropriée aux besoins
modernes, la première chose qui vous frappe, ce sont les noms
des Musées de Budapest, de Gratz, de Berne, de Crefeld, de
Drontheim et même de Tokio inscrits sur des pancartes, autour
d’une délicieuse table de merisier, signée Colonna, une table
d’une forme et d’un mouvement que n’eût pas désavoué Cressent.

Ainsi l’Allemagne, la Suisse et le Japon même viennent s’ins‐
pirer à l’Art Nouveau et, cet hommage de l’étranger, nous le re‐
trouvons à chaque pas, à travers les pièces et le mobilier de l’ha‐
bitation modèle (ici, c’est Copenhague qui a acheté) élaborée par
M. Bing... Et c’est la salle à manger de E. Gaillard, au buffet et au
dressoir de noyer ornementés de cuivre, où le métal minutieuse‐
ment ouvragé épouse presque voluptueusement les moulures et
les panneaux des meubles d’une élégance solide; leur ligne
évoque enfin sans la rappeler les plus beaux modèles du dix-hui‐
tième siècle; des chaises recouvertes de cuir teinté par madame
Taulow séduisent par leur confort et la simplicité de leur courbe:
une étrange tapisserie de J.-M. Sert, une orgie de nymphes et de
faunes presque jordanesque apportant des quartiers de venaison
avec des cruches pleines et de croulantes grappes de raisin, per‐
pétue en grisaille sur les murs le triomphe de l’Abondance.

Le salon jaune et vert de Colonna me séduit moins; il est pour‐
tant de teinte exquise et d’une jolie audace dans le choix des
nuances. Ce sont les meubles en citronnier moiré avec incrusta‐
tions de bois teintés, qui me séduisent. Ces meubles, ils sont



doux au toucher comme de la soie et ont des reflets bougeurs de
somptueux lampas; le fini des détails, la préciosité dans le simple
de leurs cuivres ciselés, comme autant de bijoux, font de chacun
d’eux des pièces de collection, chacun d’eux est un objet rare et,
chose délicieuse, l’ensemble entier se tient. J’avoue préférer le
style de Colonna à celui de Gaillard. On peut dire de Colonna que
son meuble est élégant et frêle avec solidité, mais la grâce et le
charme de la demeure sont pour moi le cabinet de toilette de de
Feure. Je ne sais rien de plus doux et caressant à l’œil que ses
sièges recouverts de drap gris-bleu pigeon brodé de roses de soie
blanche, rien de plus délicat au toucher comme au regard que ses
meubles de frêne de Hongrie moiré, à peine ornés de motifs de
cuivre argenté, comme si un clair de lune baignait éternellement
toute la pièce: aux murs, une merveilleuse soierie, tissée d’après
les indications de Bing sur des cartons de de Feure, éternise des
ramages bleus et gris sur une trame d’argent.

La chambre à coucher, non terminée, étale sur un lit de
Gaillard un fastueux couvre-lit comme, jusqu’ici, je croyais seuls
les Japonais capables d’en broder; impossible de pousser plus
loin la décoloration colorée dans la nuance; des rideaux et un
fond de lit dessinés par de Feure font de la pièce un «rosarium»
de soie et de fils d’argent; mais jusqu’ici toutes les pièces sont
éclairées par le plafond, un plafond lumineux, tendu d’un vélum
de nuance tendre, et dont le jour tombe comme bluté et fondu.

Le boudoir de de Feure allume enfin ses ors devant une baie
Window, mais combien discrètement, des ors amortis et doux
comme du laque, et c’est une émeute et une révélation que cette
rentrée de la dorure dans l’«Art Nouveau», dont il semblait ban‐
ni: consoles d’encoignure, écran de cheminée, chaises volantes et



adorable petit tête-à-tête, dont la gracilité et la raideur ingénue
font songer à la fin de Louis XVI; une tapisserie de soie au petit
point épouse strictement la forme des sièges de ses bouquets de
fleurs décoratives; aux murs, les mêmes nuances de crépuscule et
d’aube, dont de Feure semble avoir surpris le secret, fleurissent
dans des rosaces et des fleurs de rêve les eaux on dirait miroi‐
tantes d’un lac.

_Jeudi 18 octobre._--Onze heures du soir, à l’Olympia, Little
Tich, le miraculeux nain des music-halls des Etats-Unis et des
Trois-Royaumes, la grimace faite homme, l’humour dans la gro‐
tesque, le rire et l’esprit dans le fantômatique, Little Tich, génial
de laideur et de souplesse étirée, avorton effarant de contourne‐
ments, Little Tich, gnôme échappé d’un «Christmas tale» de Di‐
ckens, gobelin et farfadet qu’on se figure très bien jouant à saute-
mouton sur des comptoirs de bar qui seraient aussi des tombes;
et ce sont des gigues de White-Chapel et des pudeurs de M. Prud‐
homme, cachant sous un chapeau son pied déchaussé et là-des‐
sus, des malices de lutin en goguette, des clignements d’yeux
complices, des redressements de tout son être et des prétentions
de petit homme à faire pouffer, Little Tich, qui ressemble à la fois
à un Constantin Guys et à un Daumier.

Little Tich a abandonné cette fois sa silhouette de va-nu-pieds
de Londres, sa redingote effrangée, son pantalon en guenille et la
prétention bien anglaise du camélia qui fleurissait ses haillons; il
aborde une étonnante Espagnole, une frétillante et vertigineuse
Manola de cauchemar, qui sous ses longs accroche-cœurs se
cambre, se déhanche, se déclanche et se tortille et tout à coup,
empêtrée dans sa mantille, trébuche et s’étale par terre comme
un pantin démantibulé; et la Manola se relève, boitille sur ses



jambes tordues, et raide sur ses reins ankylosés, la danseuse pro‐
mène sur la scène la misère grotesque d’un joujou faussé, jusqu’à
la minute où gambillant sur la musique, cette parodie de l’Es‐
pagne se remet à mimer œillades et sourires, et terrible comme
une des planches des «Caprices», véritable Goya animé, l’air à la
fois d’un bouffon de cour et d’une vieille duègne, elle tourne sur
elle-même comme une toupie humaine et disparaît, s’évanouit,
grotesquement cambrée, fantastiquement hanchée, lubrique‐
ment hilare.

_Lundi 22 octobre._--«Paris-Trouville». Sem m’apporte les
épreuves de son nouvel album. --Déjà en juin dernier, Sem avait
remué le monde du pesage par son premier album. Paru la veille
du Grand Prix, il portraicturait en les cinglant tous les gros bon‐
nets et les habitués des courses, mais le trait était si sûr et la res‐
semblance saisie si frappante dans la déformation, que les vic‐
times du caricaturiste ne crièrent pas; mieux, ce furent les sports‐
men épargnés qui réclamèrent. Le trait de plume de Sem consa‐
crait, son ironie pour ceux qu’elle atteignait devenait de la gloire.

C’est cette gloire qu’il distribue aujourd’hui dans «Paris-Trou‐
ville» à pleines poignées de sel et d’orties et les trente-trois
planches de son nouvel album sont le défilé typique de toutes les
notabilités de plage et de pelouse du monde parisien... et c’est
frappant à crier, le tremblement de doigt de tel habitué du pesage
et son port de canne en discutant la cote avec tel autre bedonnant
et replet, l’air d’un casoar.

Le nom, il est écrit dans la silhouette et le profil et c’est Adam
et c’est le vicomte d’Harcourt, Oppenheim et le prince Murat, Po‐
niatowski et de Laforge notés avec une telle acuité d’observation
que je défie bien quiconque de les envisager, une fois son album



parcouru, sous un autre angle de vision que le dessinateur.
Quelques silhouettes de femmes agrémentent la nouvelle publi‐
cation de Sem, et c’est, fagoté tel un morceau de bois affublé
d’oripeaux, le dégingandement célèbre de Balthy, la charge ef‐
froyable de Polaire traitée comme une momie lubrique, le profil
de mouton ébaubi d’Emilienne d’Alençon, la pâleur décomposée
de Wanda de Boncza et quelques autres habituées des courses et
des premières, si spirituellement chargées par le crayon de Sem,
que je laisse au public la joie de les reconnaître.

La croupe et le corsage en offrande de la Poule nous reposent
un peu de cette Apocalypse, et puis ce sont des habituées du Bois.
Cette praline rose hérissée d’ouate, tous les Acacias la reconnaî‐
tront, c’est le monsieur dit: le Polichinelle. Voici le rictus effarant
de l’Homme qui rit. Cette veste de drap rouge et cette toison
blonde dans une charrette anglaise, que salue un mannequin
haut dressé sur des bottines trop longues, le pantalon blanc re‐
troussé sur les chevilles: c’est Sacha, saluée par Caran d’Ache;
dans le coin de la même planche, ce fantoche démantibulé qui
sourit, c’est Balthy; puis voici, terrible comme un personnage
d’Hoffmann, l’Homme en bois et sa perruque, l’Homme en bois,
cauchemar des Acacias et de Biarritz.

Missie..., verdâtre et veule, conduit un phaéton et clôt le
défilé.

Une amusante étude d’un monsieur de chez Maxim à ses diffé‐
rents degrés de gaieté (une demi-saint-marceau, s. v. p.) repose
un instant de ces spectres, mais la synthèse de l’œuvre est dans
les trois planches consacrées à Trouville. «La dernière boutique
où l’on cause», où le crayon de Sem évoque quelques types bien
parisiens, un trio de marquis autour de la mère Doucet faisant



admirer à du Tillet les finesses d’un vieux Saxe. Après, une table
de baccara étale, l’œil mort et le torse affalé, une brochette de
noctambules; il y a même le fameux monsieur qui taille avec des
gants; la trogne joviale d’un bon pochard égaie seule cette cham‐
brée funèbre. Trois princesses de haute marque, sinistres de stu‐
peur et de lassitude, dominent de leurs joyaux cette dernière
veillée. C’est, dans toute son horreur, la tristesse d’une joyeuse
nuit de joyeux viveurs.

Mais la dernière planche est la plus belle. Sur une plage de
sable absolument déserte, devant une mer morne et un horizon
ensanglanté, affaissé, chancelant presque, un couple l’homme et
la femme, processionne à petits pas, précautionneusement ap‐
puyé sur des ombrelles de bain de mer; leurs silhouettes font
l’horizon plus vaste, ils pérégrinent péniblement; autour d’eux
c’est l’ombre, la tombée de la nuit, le vent de mer qui se lève, la
solitude.

Les Isolés..., et la silhouette saisie est celle de deux souverains
séparés du monde par une invisible étiquette; l’homme est le plus
puissant de Paris, de France et peut-être du monde entier.

_Samedi 3 novembre._--Le Grand Bazar, derniers frissons, la
fête des chrysanthèmes.

C’est le Japon qui déjà nous a envoyé ses plus merveilleux bi‐
belots, le Japon des laques d’or, des armures fabuleuses et des
ivoires séculaires du fameux pavillon impérial, le Japon de Sada
Yacco, la vivante figurine d’art de cette Exposition finissante.

C’est le Japon qui nous aura donné aussi la plus belle fête de
ces derniers six mois, sinon la plus belle, la plus réussie, la plus
intéressante et la plus pittoresque avec la floraison de tous ses



chrysanthèmes, leur échevèlements de crinières et de houppes,
leurs contournements de monstres fleurs, les uns, griffus comme
des chimères, les autres réguliers et presque religieux comme des
bouddhas de jade vert.

Dans toute cette féerie de nuances, dans tous ces hérissements
de pétales, c’est le scintillement multicolore des lanternes et des
fleurs lumineuses reliant entre eux tous les pavillons. Sur la pièce
d’eau où fleurirent au printemps de si fantasques iris de l’Ex‐
trême Asie, des nénuphars de porcelaines s’attendrissent de déli‐
cates lueurs; la transparence du bassin les dédouble, et, dans
toutes ces clartés et ces reflets étoilant le clair-obscur de florai‐
sons artificielles et vraies, de figures peintes sur papier de riz et
d’autres brodées sur soie, la foule circule émerveillée, s’attroupe
avec des cris de joie devant tel détail charmant et puéril, s’aborde
et se félicite, frôle avec intérêt la souplesse on dirait fluide des Ja‐
ponais, virant de-ci de-là dans la fête, pour aller finalement se
tasser aux petites boutiques de l’ancien bazar, converties en mi‐
nuscules maisons de thé, et s’y réconforter de breuvages
brûlants.

Tout ce qu’il y a de Japonais dans Paris est là, fier et ravi de
faire à l’Europe les honneurs de ses mousmés et de ses chrysan‐
thèmes. «--Quelle coiffure compliquée et quelle noirceur de che‐
velure! C’est bien la tache d’encre de Chine sur la pâleur de pa‐
pier de riz des légendaires Kakemonos! --Et comme elles sont pe‐
tites! C’est bien la femme-enfant. --Dites la femme-poupée.»

Ce sont les Japonaises du Tour du Monde qui viennent de pas‐
ser, la croupe bossuée par l’énorme nœud qui semble les plier en
deux sur leurs hauts patins de bois.



_Lundi 5 novembre._--A travers l’agonie, dernières
promenades.

Le Grand Bazar. --Aux Invalides, la bijouterie. Là, c’est le Pa‐
lais des Illusions, la joaillerie française s’est surpassée et, avec
son sûr instinct, c’est là que la foule se rue, reflue, stationne et
puis revient du matin au soir. La curiosité, l’admiration et un peu
de stupeur aussi y arrêtent la grande coulée de visiteurs devant
l’étincellement des émaux et des pierres fines, mais, malgré tant
d’efforts d’imagination et de main-d’œuvre dépensés dans les
splendeurs offertes de-ci de-là, c’est aux vitrines classiques que je
m’arrête et, si peu versé que je sois dans l’art de la joaillerie,
l’opinion publique aussi me donne raison, puisque c’est devant
les merveilles du pur art français, de la joaillerie pour ainsi dire
du Premier Empire et du dix-huitième siècle que s’entasse, com‐
pacte et lente à s’en aller, la foule!

Diadèmes de grosses émeraudes en poire et de brillants, sou‐
venir évoqué on dirait de la Malmaison et de l’impératrice José‐
phine, colliers de miraculeuses opales d’Australie arrondies, par‐
faites, comme incendiées de reflets et séparées, les unes des
autres, par des rondelles de diamants; saphirs reliés entre eux
par des nœuds de diamants dont les lacs et les ondulations
molles étageront sur les épaules d’énormes flammes bleues; col‐
lier de fabuleuses perles, fabuleuses, en effet, si l’on réfléchit que
dans sa coquille une perle met trente ans à acquérir de dix à
douze grains, et que les perles exposées là, en pèsent jusqu’à cin‐
quante-trois; un collier de légende presque, puisque son origine
se perd dans la nuit des siècles: diadème en chutes d’eaux, dont
les aigrettes de diamants fusent et retombent en pluie brillantée,
tel un jet liquide hors d’une vasque; collier de chien où le brillant



serti, taillé et ouvragé comme du métal, se marie heureusement
au sang lumineux du rubis; une splendeur de pierreries et de
montures, où la simplicité des motifs s’affirme, triomphante en‐
fin des ingéniosités du modern-style et de ses inventions ba‐
roques; œuvres de choix, où l’on sent que le goût le plus sûr a éli‐
miné les formes abracadabrantes et tourmentées, qui sont au‐
jourd’hui la tare des plus beaux joyaux, pour rendre à la pierre
seule le rang qu’elle occupait encore il y a trente ans; exposition
du joyau vraiment parure du cou, du front et des épaules de la
femme en merveilleux hommage rendu à sa beauté.

Des orfèvreries d’art d’une minutie de travail et d’un fini de
main-d’œuvre, comme en produisit seule la Renaissance ou
comme en offre encore dans les Musées d’Allemagne la préciosité
de certains reliquaires, opposent à la souplesse exquise de ces bi‐
joux des groupes d’or massifs sertis et gemmés de pierres fines,
religieux dans «Christus Vincit» avec son peuple de figurines ci‐
selées en plein métal et ses fresques de bas-reliefs, patriotique
dans la belle statue en or de la France; et c’est une joie de plus de
constater le souffle d’une ferveur et d’une foi au-dessus de toutes
ces merveilles de luxe et de somptuosité élégante; mais c’est en‐
core aux colliers et aux rivières que je reviens. Ce qui m’enchante
en ces joyaux de lumière, c’est la souplesse des montures invi‐
sibles, la douceur flexible et comme caressante de toutes ces
pierres brillantes et dures, la fluidité pour ainsi dire de toutes ces
choses taillées et froides qui dans la main vivent et ondoient.

Certes, il a résolu un des plus grands problèmes de l’art de la
bijouterie, celui qui a pu donner à des pierres inanimées avec la
forme le mouvement, c’est-à-dire la vie sans laquelle il n’est point
de beauté. Exposition Chaumet.



_Mercredi 7 novembre._--La journée gratuite, à l’Exposition.
Toujours l’agonie, derniers frissons, clôture. L’entrée est pour
rien et jamais il n’y eut moins de monde à travers le désert du
Trocadéro. Seulement, en prévision du public gratuit les salles du
Grand Palais, qui contiennent les splendides mobiliers du siècle,
sont aujourd’hui interdites aux visiteurs, les portes en sont fer‐
mées. Sur un avis officieux de M. Lépine beaucoup d’exposants
ont hermétiquement clos leurs vitrines; la population ouvrière,
convoquée «gratis pro Deo» au spectacle du Grand Bazar n’ins‐
pire pas grande confiance à qui lui en fait les honneurs; partout,
les brigades de police sont renforcées, partout des cordons de
troupe armée semblent attendre plutôt des émeutiers que des
visiteurs.

Déploiement de force inutile, précaution superflue. Les ou‐
vriers invités sont restés qui dans l’atelier, qui dans l’usine. Les
temps sont durs et l’hiver ne s’annonce pas assez prospère pour
sacrifier de gaieté de cœur une journée au chômage.

Paris laborieux travaille. Les vrais pauvres n’ont pas osé se ris‐
quer par fierté, et, comme toujours, de cette fête offerte au prolé‐
tariat parisien c’est la banlieue qui profite.

En effet, comme le déclare un sergent de ville à un petit bour‐
geois questionneur, il faut qu’un ouvrier soit bien pauvre pour ne
pas avoir quinze sous dans sa poche et ne pouvoir offrir cinq ti‐
ckets de quinze centimes à sa femme et à ses trois gosses. C’est
une journée de cinq ou six francs qu’il lui aurait fallu perdre pour
profiter de l’invitation. A ce compte-là, le plaisir gratuit était plus
cher que le plaisir payé.»



--Ah! si ç’avait été un dimanche, l’entrée gratuite pour tous,
c’eût été une autre chanson!
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