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Précis de l'histoire de la Littérature française depuis ses premiers
£st-il bon , est^il manTais qa'nn auteur reprenne en sons-œarre on livre de sajeanesBe, le corrige et le complète , an riaqae d'y mettre da eutanné parmi dn jenne, et peut-être de s'y contredire? Mon confrère Saint-Marc Girardin, un critique du pins fin bon eens, et qui n'aimait pas les périls inutiles, m'eût peut-être donné sar ce point le bon conseil. Des amis le pressaient de retravailler son agréable Tableau de la littérature française au seizième siècle, et de refondre ce tableau dans un livre. En homme qai ne s'en rapportait gaère qu'à lui sur luimême , il ne céda pas & la tentation, et le Tableau est resté tel qu'il l'avait écrit pour un des concours de l'Académie française, où, comme.on sait , il partagea le prix avec Philarète Chasles.
Les mêmes instances qn'on faisait h. Sunt-Marc Girardin pour son Tableau, on me les a faites pour ce Préci», lequel, publié ponr la première fois en 1838, et réimprimé en 1841, est tout au moins de la fin de majeunesse. Mais, moins avisé que Saint-Maro Girardin, je me sais laissé persuader. S'il est vrai
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que l'amour-propre d'antear Boit le mobile des gens de lettres, lequel, de mou spiritael confrère ou de moi, a été le mieax conseillé par le sien? C'est ce que m'apprendra la fortune de ce Précis.
Cette fortune est d'ailIeTiTS tout entière h faire. Lorsqu'en 1841, sur ce qu'en avaient dit ou écrit de bons jugea, je le tirai du Dictionnaire de la Conversation pour en faire on volume , une maison de librairie m'offrit de le publier. L'ouvrage imprimé et mis en vente , je l'abandounai & son sort et m'occupai d'autres travaux:. Plusieurs années se passèrent sans que j'eusse de ses nouvelles. Le croyant mort, j'allai, & tout hasard, m'en enquérir chez l'éditeur. C'était une vieille dame, des plus respectables. Quand elle me vit : « Ah! monsieur, me dit-elle, je ne dois pas vous cacher que tout ce que j'ai envoyé du Précis & mes correspondants est rentré, sauf une cinquantaine d'exemplaires, dans mon magasin. — Ces correspondants vons ont-ils &it connaître ce quilenr en déplaisait? répondis-je, non sans un peu de dépit bien permis & un auteur que le public n'avait pas accontnmé h cette rigueur. — Ils trouvent , reprit-elle , qu'il y est trop question de romans. — Comment I et de quels romans veulent-ils parler? — Du Roman de la Rose, par exemple, anquel TOUS avez consacré tout un chapitre. — Mais quelles gens sont-ils donc pour s'effaroucher d'un roman allégorique connu seulement des émdits, et lu,
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non pour eee aveotures, qui ne sont rien moins qoe plaisantes, mais & titre de cnrienx montunent de la poésie et de la langue du moyen &ge? — Cesotit,me dit-elle, des libraires de province chez qnÎBe fonndasent les pensionnats de demoiselles. » J'étais édifié. Il est très-vrai qneje n'avais pas songé k faire un livre d'éducation ponr les jeones filles. L'éditeur m'offrit de me rendre ce qui restait du Précis, moyennant nn prix honnête. N'ayant jamais estimé ma prose assez ponr l'acheter, je déclinai l'offre. Les années continnèrent à faire le silence et l'onbli sur le panvre petit livre resté en feuilles an fond d'tm magasin.
C'est la librairie Didot , dont les cheis sont mes anciens amis, qni l'a tiré de la ponssière où il achevait de jaunir. Éditeurs de mon Histoire de h. littértUure Jrançaise, ils ont pensé que le Précis pourrait intéresser comme une première ébauche du livre, et, & ce titre, ils ne l'ont pas cm indigne de renaître sous une nouvelle forme, avec ce bon air qu'ils savent donner atout ce qni sort de lenrs presses.
n réparait, retonché en beaucoup d'endroits, accru en d'antres, et, pour ce qui regarde le dix-neuvième siècle, complété. J'y donne & la Chanson de Roland ta place proportionnée qui lui appartient désormais dans toute histoire de la littérature française, et comme je n'ai plus affaire avec les senb pensionnats de demoiselles, je ne crains pas d'ap-
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précier, à la auite da Roman de la Rose, uû aatre roman de la même époqae, le JRoman de Remrt.
L'adâitioD la pins considérable est ceile d'tiD doquiëme litre, qai l'emplace la sèChe concIoBion do Préàs de 1841, où je résumais en douze pftges l'œuvre littéraire des quarante p^e^lië^eB années du dix-nenviëme siècle. Ce cinquième livre embrasse les trois premiers quarts dn siècle, et forine îé :cinquième de tout l'ouvrage.
Trente-huit ans se sont écoulés depuis la publication de ce Prédis sons sa première forme. Les pages que j'y ajoute ont été écrites en ces derniers mois. Ces nouvelles pages ne vont-elles pas jurer avec les anciennes? L'écrivain de 1841 ne paraltrâ-t-il paa trop juvénile, celai de 1877 trop rassis? J'en aurais des scmpuleB, si ce petit livre prétendait à autre chose qu'& donner & ses lecteurs l'envie de lire et de juger pour leur compte les œuvres dont il y est parlé. Il est vrai que le succès n'en sera pas médiocre, si chaque page, quelle qu'en soit la date, justifie cette prétention, et s'il résulte de l'ensemble qu'à denz âges de ma vie bien âifTéretits, j'ai été touché dn même louQar'pour. les lettres irançaises et pour la vérité. ■
,,..". , ■ Juillet 1877. . ",
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AVANT-PROPOS
Napoléon disait de l'histoire de France qu'on la pouvait faire on en cent Tolumes on en deux : cent Tolnmee, BÏ oS Tonlait entier dans les détaîk; deux, bî on s'en tenMt aux généralités. On en pourrait dire autant de ITiiatoire de la littérature française, quoique la proportion ne puisse être la même, le sujet étant beaucoup moins vaste. Yingt volumes, sinon cent, ne seraient pas trop pour une histoire détaillée, embrassant toutes les époques et tous les noms illustres on obscurs, donnant les honneurs d'une biographie et d'une analyse spéciale à chaque écrivain, équitable jusqu'à la générosité, appréciant les ouvrages, non d'après leur influence sur les contemporains et sur l'avenir, mais d'après leur valeur propre et le mérite relatif des atiteurs ; enfin, n'omettant aucune partie du domaine intellectuel de la France, et,
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depnie les premières origines de la langue jtuqu'à ses révolutions les plus récenbea, donnant à tons le droit de cité dans son vaste sein. Une telle faiBtoîre poturait être intéressante s'il se trouvait un bomme assez dévoué poar j consacrer sa vie, et un public asâcz curieux de sa littérature nationale pour lire vingt volumes sur ce sujet.
Maie il suffirait de quelques volumes pour une histoire générale, qui commencerait où commence véritablement la littérature, se bornant aux grands noms, aux grandes influences, aux masses, à l'ensemble ; omettant ceux que naturellement, et sans surprise d'aucune sorte, les siècles ont laissés dans l'ombre; n'exhumant pas les morts, ne réhabilitant pas les condamnés, mais souscrivant aux arrêts de la postérité, sans insulte comme sans pitié pour ceux qu'elle a frappés. Une telle histoire, partie d'une main habile , pourrait être un chef-d'œuvre, et une création d'un bien autre ordre que les ouvrages improprement décorés de ce nom. Mais, pour l'écrire de façon à dése^rer tous les écrivains et k leur ôter toute envie de la recommencer, ne faudrait-il pas l'énidition que demanderait l'histoire en vingt volumes , et la patience infatigable du bénédictin, avec le coup d'oeil de l'historien de génie ?
Âu-dcBsous de ces proportions, nous ne croyons pas qu'il y ait place pour une histoire proprement dit«. Toutefois, il n'est pas impossible de faire, dans des limites encore plus restreintes, on de ces travaux moins complets qu'une histoire, mais qui, à l'époque où nous vivons, ne sont peut-être que trop dans la mesure d'attention que le public donne aux choses sérieuses. Ce aérait
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un aperça général, nne me d'ensemble, le nom ne fait rien à l'affaire, planant enr c«tte immense matière, mt ce chao8 d'idées périssableB, d'eeprits éphémèrCB, de modes littérairee qu'on prend pour des littératures, de gloires qui meurent avec les héros, d'époques préparatoires et sacrifiées ; et mettant à part et hors de pair une vingtaine de noms populaires, k qui la nation rapporte le bienfait de sa ciriliBation intellectuelle, et que les enfants pourraient nommer an besoin. C'est nn travail de ce genre que nous allons essayer; c'est le seul peut-être qui soit dans nos forces et dans notre portée.
Laissons donc de côté les épopées dn cycle carlovingien, que quelques critiques spirituels veulent faire entrer dans l'histoire de la littérature ^ançaise , pour rajeunir,' pensent-ils, la matière, comme si cette matière avait vieilli. Nous nous occuperons encore bien moins de l'époque latiue où quelques-uns voudraient voir déjà un commencement de httérature â-ançaise, système qui a eu ses défenseurs et ses superstitieux , lesquels ont réclamé Yirgile comme 'poëte français, parce qu'il était né dans la Oaule cisalpine. Les troubadours et leur littérature, si savamment explorée par M. Raynouard, ne nous arrêteront pas davantage. La littérature française n'est pas plus là qu'elle n'est dans les poèmes de Virgile, quoiqu'il y ait des moi» latins et des mots provençaux dans cette littératore.
Soit insuf&sance , soit défaut d'aptitude , nous n'avons pas cette curiosité, pins bibliographique que philosophique , qui consiste à rechercher dans des documente nombreux, incertains, d'une lecture matérielle très-
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difiîcile, lee traces toujotiiB conftases et dontenseB de ce teit où, à notre sens, le hasard a tant de part, à savoir, la formation d'une langue et d'une littérature. Kons n'avons pas l'intrépidité de cenx qui ponranivent les origines de notre littérature jusque sous le toit du père de Yirgile, à Mautoue. Nous croyons cette étude utile, précieuse ; elle pomraît être, sona une plume habile, d'un très-^and intérêt ; mais c'est pour la spéculation seulement. Ponr l'enseignement, nous doutons que le profit en vaille la peine.
Il importe bien pins de sentir les beautés d'une littérature que d'en savoir les origines contestables, et' de comprendre le génie d'une langue que d'en connaître . les sources ténébreuses et cachées. On a toujours le temps d'apprendre les faits d'un ordre secondaire et d'un intérêt spéculatif; mais pour sentir, pour aimer l'art, pour faire l'étude délicate dca littératures, il n'y a qu'un moment dans la vie, au-delà dnquel les pertes et les omissions sont difficilement réparables, Celni donc à qui le public veut bien reconnaître une certaine compétence en matière de littérature nationale, et qui se trouve amené à en écrire, doit, si nous ne nous trompons, chercher bien moins à égarer le sentiment littéraire des lecteurs par des dissertations controversables sot les oiigines de cette littérature, qu'à le redresser ou à le nourrir par de saines appréciations de ses monuments. Dans notre temps surtout, où la science menace d'étouffer le sentiment, c'est le devoir des critiques de ranimer cette flamme, sans laquelle les civilisations les pins perfectionnées ne sont que de lamentables décadences, et de ne prendre de la
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science que ce qui peut couBacrer et légitimer en quelque sorte le sentiment.
Ce sera la pensée pratique de ce trayail. Nous n'Xïitons pas une difficulté ; loin de là. Mais, entre deux difficultés, celle d'appuyer, sur quelques faits de détail inesploréa ou inconnus, une appréciation conjecturaledé la formation et des époques oubliées de la littérature Irançaiae, et la difficulté de donner quelques motifs nouTeanz de l'admiration invariable qu'où doit avoir pour ses che&-d'cGuvre, nous avons choisi la seconde et. non pas la moindre peut-être, s'il est vrai qn'U soit plna difficile de reproduire avec quelque nouveauté la thèse» commune, que d'en imaginer d'extraordinaires sur des. points de critique qui ne touchent personne.
Pour nous, la littérature française, si par littérature on doit entendre l'expression la plus complète du génie' d'une grande nation, ne commence qu'à l'époque de la renaissance en France, c'est-à'dire quand la chafne dea civilisations littéraires est renouée, que la tradition ancienne est retrouvée, et que le sentiment de l'art a pria naissance. Jusque-là, les ouvrages informes qu'on décor» improprement du nom de littérature sont de la littérature gallo-romaine, si l'on veut, mais non pas de la littérature française. Ainsi, à la différence de certains critiques, qui cessent d'appeler française notre littérature le jour où, disent-Us, elle imite les anciens, et se fait grecque eb romaine, nous, nous ne commençons à la reconnaître, à l'aimer, à l'admii-er, que quaud cette fusion s'est opérée , qnand notre littérature s'est placée dans la tradition et. comme sous le souffle des inspirations antiques, quand
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la fille commence à prendre les traibs et le visage aiiguste de la mère.
fonr nous, la prose sérieiiBe littér^re date setdement de Rabelais et de Montaigne, la poésie légère de Marot, la poésie noble et éloquente de MalLerbe. Arant ces trois noms, il y a une ébauche de prose française ; il y a des chroniqnears intéressants, Y illehardouin , Joinville, dont la langue n'est pas même aathentîqne , Froissart, Comines : il y a en poésie, nn chaos fécond, le Eoman de la Rose, etnnpoëbe original, Villon. Mais le sens littéraire n'est pas né encore; l'art, chez IcB plus habiles, n'est qn'oD instinct confus, nn souvenir lointain de l'antiquité , qui n'est connue que par quelques travestissements grossiers qualifiés de Iranelations ; la littérature n'a p^ conscience d'elle-même, et ne sait pas ce qu'elle iait. Nous tiendrons compte de ces monuments, mais nous n'y chercherons pas la langue française littéraire, sauf dans quelques pages pourtant, où ces derniers des Gaulois commencent à balbutier la noble langue de la fin du seizième siècle.
C'est dans le seizième siècle et pendant les premières années dn dix-septième, que se développe la littérature française ; c'est à la £n dn dix-septième qu'il faut placer son entière maturité et sa. perfection. Elle se modifie, sans trop s'altérer, au dix-huitième siècle. Au dix-neuvième, eue subit de profondes altérations dans ses règles antiques et dans son génie ; elle gagne, dit-on, sur quelques pointe, mais on se demande si les acquisitions compensent les psrtfis. îsous apprécierons successivement ces trois grandes époques de développement, de maturité et
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de transformation, après aToir caractérisé, an préalable, l'époque d'origine, et en terminant par un jugement sommaire sur la littérature des deux premiers tiers de notre siècle.
PREMIERS MONUMENTS DE LA PBOSE FRANÇAISE
Avant d'anÎTer à l'époqne de dévelopiiemeiit, clieichons, dans celle d'origiae et de formation, qui semble comprendre le treizième , le quatorzième et le quinzième siècle, qnels sont les monuments dont le caractère particulier, les sujets, la forme, ont eu de l'influence sur les contemporains, et ont déterminé les caractères distinctife delà langue, de la littérature, de l'esprit français.
Par quelques détails sur Jes matières qui formaient l'enseignement uniTersitaire à cette époque, on comprendra quelle sorte de littérature pouvait répondre aux goûts d'un public élevé de la sorte : car il y a toujoura nne analogie sensible entre la littérature d'nne époqne et les institutions de renseignement publie. Je fais l'histoire.: d'un écolier du quinzième siècle,
A neuf ou dix uis, il a aj^ris et sait par cœKC Te Doelrmale puerorum de Villedieu, espèce de grammains latine élémentaire. Qiuind il possède ses conjugaisons tt
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âécIinaÎBons, le profeeeeur ne lui parle plus qu'en latin, et quel latin! afin qu'il apprenne la I&ngne eaTante conune tme langoe maternelle. Datis lefi récréations, il chant« les plus beaux psaumes et là ploa belles hymnes de l'Église, tonjonrs afin de se perfectionner dans le latin. Devenu un peu plus fort, on lui apprend à laire la construction dans les petits auteurs latins , arrangés et expurgés à cet na^;e ; ensuite dans le bréviaire ; ensuite dans la légende sacrée ; puis dans les historiens ; et en dernier lieu, dans les poètes. TJn père qui prévoit pour son fils le cas d'un voyage en Terre-Sainte lui fera donner une teinture de l'arabe, quoique le latin doive suffire partout, étant alors parlé généralement dans tout l'Occident , et en Orient par tous les clercs d'origine grecque.
Les humanités achevées, il commence sa rhétorique ; il étudie l'éloquence profane, et surtout l'éloquence sacrée. ' Puis il entre en logique ; et là, pour lui aiguiser l'esprit, et iacidemment ponr lui former le sens, on le tient longtemps sur les calégoriet, les aftaîyitqves , les topiques, les KphùHques, pour finir par les éthiques ou sciences morales. Le spectacle d'une classe de philosophie à cette époque est curieux. C'est presque la seule comédie dn temps. Il y a deux bancs, le banc des réalistes et le banc des nominaux : les uns accordent la majeure et les autres la nient; les deux partis se menacent, s'injurient, et se jettent à la tête, faute de mieux, des ayllogismes, des antécédents, des conséquents, des cercles vicieux. Hors de la salle , les arguments deviennent quelquefois personnelH, et les coups succèdent axa raisons. D'après une
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noarelle méthode , les généalogies des idées sont figurées sur tin tableau par des lignes assez semblables à celles qm servent à figurer les généalogies des personnes. Notre jenne logicien eicelle à montrer fignrativcment, par des parallèles, des angles, des triangles, des losanges tracés snr le tableau, comment de la snbstance, par exemple, laquelle sert de souche à cette étrange généalogie, procède et s'engendre le corps; comment dn corps s'engendre le corps rivant; comment du corps vivant, l'animal; comment de l'animal, l'animal raisonnable, qui est l'homme. Souvent il menace ses adversaires de ce crayon qui lui sert à tracer les figures sur le tableau.
Plus l'esprit an dehors était simple, grossier, illettré, plus, dans l'intérienr des écoles, il était subtil et raffiné.
Suivez maintenant uotre écolier dans les temps de crise, quand l'Université, tour à tour si faible et ii puisBante, si faible lorsqu'on osait lui tenir t^te, si poissante sitôt qu'on lâchait pied devant elle, est appelée à Mre des actes politiques, à intervenir par son saffr^ ou par son opposition dans les aflaires générales. tJne fois, sur une question de schisme, l'Université fournit dix mille suffrages ; le moiudre écolier vote pour l'extinction d'un schisme. Une autre fois, l'Université envoie vingt-cinq mille étudiants pour augmenter la pompe d'nn enterrement. Les jours oii l'Université va en procession à Saint-Denis, les premiers rangs du cortège entrent dans la basilique de Saint-Denis, quand les derniers sortent à peine de l'élise des Mathurins à Fans. L'Université liche ou retient toutes ces passions, toutes ces forces, selon qu'elle veut attaquer, défendre ou protéger. Ainsi,
14 PB^IS DE l'histoire, ETC.
des étndefi subtiles et la science stérile des mots au dedans an dehors toutes les agitations politiques, l'esprit frondeur, querelleur, la haine des bourgeois et du guet, Toilà la TÏe de l'écolier du quinzième siècle.
Quelle espèce de littérature peut répondre à des dispositions et. k une éducation de ce genre, et plaire à ces écoliers devenus hommes feits? Pour les plus sérieux, pour ceux qui aiment la théol(^e, la dialectique stérile et inépuisable, la science raffinée et mal comprise; pour ceux-là, les lirros de prédilection, les livres à la mode, seront les Sommes de théologie, les Mirairs du droit, la Biblio&iqm du monde ou le Quadruple miroir de la nature, de la doctrine, de Vhiel&ire et de la morale. Pour les esprita légers, on, si l'on vent, plus littéraires, ce seront les romans en vers, les M/Ja:^ et rontfeb, les chansons, les fabliaux ; ce seront ces poëmes encyclopédiques mêlés d'érudition récente et indigeste et de raillerie contre les moines, d'alchimie, d'épisodes de chevalerie, de digressions théologiqnes, d'imitations ou de paraphrases des auteurs elaseiques, où Y Art d'aimer d'Ovide est compilé à la suite de la Somme de saint Thomas ; immense entassement de mille choses contradictoires, où l'esprit français se cherchait lui-même et essayait de toutes les Toies dans l'ignorance de lu bonne. Le type de ces poëmes, parce qu'il contient et résume le plus giand nombre de ces éléments si divers et si confus , est le Roman de la Rosi:
°— 'Cot^glc
CHAPITRE II
LES PBEHIEKS CHBONiqDE0Ba FBAITÇAIS.
HABDOtriX ET JOIIfVILLE.
Si nona ne âerioos mentioimer que lea ouvrages qui ont exercé une influence directe et prolongée sur l'esprit et le langage français, il fendrait aller tout d'alwrd au Soman de la Rose. Ce livre n'a pas régné moins de trois Biècles. Jusque vers le milieu du seizième, un écrivain dont le jngement naïf a donné de l'originalité à des rechercbes sonvent inexactes et incomplètes, Paeqnier, en égale les antenra à Homère, et leur donne le pas sur le Dante. lueurs formes pédantesqnes et leurs froides idlégortes ont peaé sur l'imagination de leurs successenra, en même tflmps que lenr sens vif et ratQenr, leur philosophie bourgeoise, leur malice légère, a inspiré tout ce qui perce d'esprit Irançais sous ces imaginations grossières. Jamais influence n'a été plus directe et pins caractérisée.
Mais il est d'antres moumnents on antérieurs à ce poëme ou contemporains, qui, dans un cercle plus restreint, ont aidé , Bans l'embarrasser de formes sujettes
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an retour, la marche de l'esprit français. Ce sout nos premiera chroniqaenrs, VillehardoaÎD , JoinyiUe, fort goûtée, le âemîer Bnrtoat, par des esprits plus choisis et des hommes plus coDsidérables qae cens qui feisaieiit leurs délices du Roman de la Rose, Moins imités, parce que leurs qualités sont naïves et leurs défauts Innocents, ils ont été plus étudiés et plus sentis. Ânjonrd'hui même, quand on ne veut que les consulter, on est entraîné à son insu à les lire. Ce sont les premiers monuments en prose où se soit reconnue la France des trois derniers siècles, la France constituée et en possession d'elle-même. C'est par eux que doit commencer l'histoire de la littérature et de la langue françaises.
Oeoltroj de Vllleh&rdoaln.
Le premier dans l'ordre chronologique est Vîllehardoain. Né en Champagne vers le milieu du douzième siècle, il prit la croix à laToîx de Foulques, curé de Neuilly, qui prêchait la croisade an nom du grand pape Innocent III. Ses mémoires sont le récit do cette expédition à extraordinaire, dont le bot était la délivrance de la Terre-Sainte, et qui eut pour résultat la prise de Constantinople et l'établissement d'un empire français en Orient.
Villehardonin fiit le véritable auteur de la croisade. Envoyé d'abord à Venise, avec cinq antres chevaliers, pour demander des vaisseaux à la république, il porta la pa-
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rôle devant le doge, dans l'église Scdnt-M nrc , et décida le traité entre la Yenise et les crolHés. A son retour en Champ^ne, il apprend la mort de son seignenr, Thibanlt , qni devait commander la croisade. L'expédition était dissonte. Tillehardonin s'opiniâtre k Ini chercher nn chef. Il fait choix du marquis de Montferrat, qni est agréé, et parvient k faire prendre la route de Venise à an des seignenrs les pins pnissanta de la croisade, Lonis comte de Blois, qni vonlait aller en Terre-Sainte par un antre chemin.
Le projet primitif était de se rendre de Venise dans la Terre-Sainte directement. Un événement singulier mena à Gonstantinople les croisés qui devaient aller à Jérusalem. A Venise se trouvait alors le jeune Alexis, fils de l'empereur Isaac, à qui son Irère avait lait crever les yenx, après avoir usnrpé son trône. Alexis, d'abord emprisonné avec son père, s'était éctiappé sur un vaisseau jusqu'à Ancône : là, rencontrant les croisés qui s'acheminaient vers Venise, les amia qui l'avaient accompagné lui dirent : « Voici nne armée toute tronvée : que ne Ini demandez-vous son aide pour reconquérir le trône de votre père? » Alexis envoya des ambassadeurs anx chefs de la croisade, alors devant Zara, ville de l'Esclavonie, dont ils faisaient le si^e pour le compte de Venise. Après bien des divisions, les uns voulant, avec l'envoyé du pape, qu'on fît voile vers la Syrie; les autres en majorité, plus hommes d'aventure que chrétiens dociles, voulant qn'on cinglât vers Conatantiuople, on s'embarqua du port de Corfou, la veUJe de la Pentecôte, l'an 1208, dit Villehardouin, « après l'in-
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camacion Noatre-Seignor Jésn Crist. Et li jorg fli beis eb cleT8,et li venz dois et soés : et il laiBBent aller les Toilles al vent. Et bien tesmoigne JofTroiB, li marescbaus de Gbampaîgne, qni ceBte œvrc dita (qui aioc n'i menti de mot à Bon escient, si con cil qui a toz les conseils ûi), qne onc à bêle choBe ne fti vene. Et bien Bembloit estoire qui tene deuBt conqnerre, que tant que on pooit veoir à oil, ne pooit on reoir Be roUes non de néB et des vaÏBsiaas, bI que li cuer des homes s'en eBjoïsBoient mult (1). >
Villehardonin raconte la traversée sur cette mer historiqne sans r^peler ancon des Bonvenirs de l'antiquité, ce qni pronre, outre d'antres circonBtances communes à lui et k Bon époqne, qu'il n'avait pas de littérature classique. Ses mémoires sont nn fmit du pur esprit irançaie, de celui qni se formait lentement et Bans bruit, en dehors du mouvement d'idées des Guillaume de Champeanx et des ÂbaUard, et de l'ambition encyclopédique de» Vincent de Beauvais.
Tont le monde aait les prineipanz événements de cette épopée, le rétablÎBsement d'iBaac l'Ange, les démêlés des croisés avec le jeune Alexis, l'usurpation et le
(I) Void la tradiictioD de ce passage :
1 LejoDi étwt beau et clair, et le ventdoDi et suave. Et ils mirent 1e« voiles an vent. Et témoigne, O^olboy, mnréchal de Champagne, qui dicta ces mËmofres (qni jamais n'j mentit â'im mot à son escient comme ayant assisté à tons les cooseila), qne jamais a» fnt vne si belle chose. Et il semblait bien que cette armée dev^t conqnérir du paj-S; car, tant qne lame se ponvait étendre, on nevojait quevoïled de nefa et de Taisaeanz ; et les cœnrs des hommes en étaient pleins de joie. »
D,g,r,z»-i t., Gi.>oi^li:
DE LA. LITTÉRATUBE FEASÇAISK. 19
âétrônement de Mnrtznphle, l'occapation et le pillage de ConAtantinople en 1201, l'install&MoD de Baudouin en qnalité d'empereur, lea combata qu'il ent à soutenir contre les Grecs et les Bulgares, jusqu'à la journée d'Andrinople où il fat &it prisonnier; la régence et les deux premières années du règne de Henri, frère de Baudouin, la mort dn marqnis de Uontferrat, en 1307.
Villehardouin est peut-être le héros le ping solide de cette épopée, œurre de sa fermeté persérérante, et où il remplit tour à tour, anx moments décisiâ, arec un Buccès dont il se glorifie moins que les héros païens d'Homère, le r&Ie de n^ociatenr et celui de capitaine. L'habile député, qui arait déterminé la tnuiBEction arec Yenise, fut sucoessiTement de l'ambassade qni vint demander À Isaac l'Auge l'accomplissement des promesses de son fila, et qui somma ce jeune prince, qne la bonne fortune avait rendu ingrat, de tenir sa parole. C'est lui qui, dans les dissensions entre les chefs de l'armée d'Orient, défenseur des intérêts de cette armée, parvint à réconcilier Baudouin, empereur de Constantinople, avec le marquis de Montferrat, devenu seigneur de Thcs^alonique et de ses dépendances. C'est lui qui négocia le mari^;e d'Agnrâ, fille du marquis, avec l'empereur Henri, successeur de Baudouin. Quant aux exploits du capitaine, outre sa part dans tons les combats qui précédèrent on suivirent l'occupation de Constantinople, quoi de plus héroïque qne sa belle retraite devant les Bulgares, et ce combat ofi'ert par quatre cents chevaliers français à quarante mille cavaliers soutenus par des troupes de pied ! Depuis six cents ans, la France ne s'est pas moins reconnue à ces hauts
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fditB d'armes qu'à la eimplicité, à la véracité da narratenr.
Les Mémoires de YiUehardonin Be tenninent à la mort dn marquis de Montferrat. Le récit en est pathétique. Le marquis s'était laissé entraîner par les Grecs à faire une course dana le Bhodope. c Corn il vint al partir, dit Villehardouin, li Bougres (les Bulgares) de la terre se 'furent assemblé ; et virent que li marchîs fti à peu de gent, et viennent de totes porz, si s'assemblèrent as l'arriére garde. Et quant li marchis oï le cri, si sailli en un cheval toz désarmez, un glaive en sa main. £t com vint là où ila estoient assemblé as l'arriére garde, si lor corut ans et les chaça une grant pièce arriére. Là fu feruz d'une sajete le marchis Boni&ce de Monferrat parmi le gros del braz desoz l'espanle mortellement, si qne il comeaça à espandre del sanc. Et quant sa gens virent ce, si se comenciéreut à esmaier et à desconforter, et à mavMBement mMntenîr. Et cil qui furent entor le marchis le sostindrent, et il perdî multdel sanc, si ce comença à paemer- Et quant eœ genz virent que il n'anroient nulle aie de lui, si se comenciérent à esmaier, et le comencent à laisser. Ensi furent desconfiz par cette mésaventure. Et cil qui remestrent avec lui tureUt morz. Et li marchis Boniface de Montferrat ot la teste colpée. Et la gent de la terre envoiérent à JohannJs la teste : et ce fu une des graignors joies que il anst onques.
« Halas! con doloroas domaige ci ot à l'empereur Henri, et à tos les Latins de la terre de Romenie, de tel home perdre par tel mésaventure, un des meîllors barons et des plus laides, et des meillors chevaliers qui fust
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el remanant don monde ! Etceste mesaTentore arint ea l'an de rincamadoii Jesn-Grist, mil dens cens et sept anz (1). B
Il n'a péri de cette langue que la Tieille orthographe gauloise. Pour le tonr, l'ordre et la snite des faits, le naturel dn récit, on n'y peat guère chuiger , même pour perfectionner, sans péril ; et le trait des gens dn manjnJB, < qui conun^ciérent à laisser leor chef, quand ils virent qu'ils u'auroient nulle aide de Ini , » est une de ces vérités univereelleB qui trouvent même dons noe ' langue au bercean des expressions déjà partiutea et qui ne changeront pas.
Il f a d'antres traits du même genre, quoique en
(1) « Lei Bulgaiea dn pa;a a'&asemblètent, et Toyaiit qae le marquis avait peu ds geuB, ils TÏnient de tootee parts et se jetèrent sur soa UTÏire-garde, BitAt ^luc le marquîfl eut ouï leurs crÏB, il saata aur ud cheral dëaarmé, et mit l'^j^e t, la main. H vint k l'ani6i«-garde où étùeiit les eimemia en grande troupe, leur courut hdb, les fit reculer et les cham bien avant. Hab 14 il fat frappé d'one flèche an gros dn braa, aona l'épsnle, mortellement, en Kf/fa qu'il commença k jel«r beancoupdeaang. Ceqnerojant ses gens, ils commencèrent à s'ébranler et à se décoon^er, et & se mal maintenir. Cenz qui étaient antoDi dn marqnii le soutinrent ; mail déjlk la perte de son nug l'avait fait tomber en pâmoison. Quand eae gens virant qn'ili n'anrsient plus nnlle aide de lui, iU a'^rajèrent et commencèrent i, le laisser. C'est ainsi qu'ils furent déconfits par cette mésaveutare. Ceux qui demeurèrent anpcèa de lui forent tiu!«, et le marquis de HontfeiT>t eut la ttte coi^âe. Et les gens du p^yi envoyèrent la tét« k Jean, roi des Bnlgares ; et ce fat une des pins grandes joies qn'il eut jamais.
s Hélas I quel malhenroe fut pour l'empereur Henri et pour tons les lutins de 11 terra de Bomanie de perdre un tel homme par une telle méaaventiue, un des meilleurs barons et des plus généreux, et des meilleurs cheToliers qui f (tt en tout le reste dn monde I Et ce malheur arriva l'an de l'Incarnation de Jésus-Christ mU deux cent et sept, n
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petit nombre, dans ces Hémoires. Aux pins beaux tempe àfi notre langue, on n'aurait pas bu exprimer en moine de mote plus sentis ce lâcbe retour des Qrece k leur empereur rétabli sur le trône. < Et toz ceux, dit VîllehardoutD, qui avoient été le jor devant contre lui, étoient en ce jor toz à sa volonté. > Ces exemples prouvent que les lancée tiennent au sol du pays par d'antiques racines , et qu'aux époques même où elles s'essaient et balbutient, elles sont déjà marquées de caractères immuables qu'il n'est permis à aucun écrivain de méconnaître ou d'dtérer impunément.
An reste, il ne faut pas plus chercher dans Yillebardouin la profondeur des pensées que l'art du récit. Quoique chargé à diverses reprises de messages délicats, auprès de pereonnagee qui n'avaient pas tous la loyauté chevaleresque, il ne pai'att pas qu'il ait eu à faire preuve d'une pénétration que rendait peut-être inutile, soit la simplicité de ces âges héroïques, soit le peu de soin que les intérêts et les posaiona prenaient de se cacher. Il ne songe pas davantage aux causes et aux suites des événements, et on a remarqué avec raison qu'il ne se doute nullemenl que les croisés ne travaillaient qu'à l'accroissement de la puissance maritime de Venise, le seul pays qui profita de cette gueiTe, et qui garda jusqu'au dix-septième siècle des restes d'une conquête entreprise au douzième. Les héros d'Homère ne font pas non plus de spéculations historiques snr les causes et les conséquences de la conquête de l'Asie par la (rrèce. Il ne faut pas demander au négociatem' qui traite l'épée au poing la sagacité du diplomate de cabinet.
D,g,r,z»-i t., Gotlglc
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L'^rit da treizième Bïècle, c'est la guerre et la religion. Le héroB de cee tempe est le dievalier chrétien. Tel est Tillehardoiiiii. Maia c'est no chevalier, moins l'im^inaire recherche de perfection de la cheTalerie d'alors. Gelni-là ne s'est pas formé snr les romans de (dieTBlerie. ï[ rat chrétien, mais sans théologie, d'une foi simple et naïre, distinguant les hommes des chosep, et osant combattre les agents du pape, qni s'opposaient, non sans qnelqtte raison, à ce qn'on fît assiéger, par des croisés, Zara, nne Tille chrétienne, et Constantinoplc, qni n'était qu'hérétique.
Ce qn'il &ut chercher dans les récits de Villehardonin, c'est donc la loyauté du chevalier et la simplicité du chrétien. C'est cette sincérité d'nn narrateur qui ne parie que de ce qn'il a vu, ou qui nomme et compte ses témoîgn^;e8 quand il raconte sur onï-dirc. C'est une morale qui voit dans les revers le châtiment des fentes ; dans le succès, la récompense de la droiture et du couri^. Esprit pratique, allant droit au but, si Villehardonin n'a pas là profondeur de vues qne nous demanderons à l'historien d'une société plus avancée, il n'a pas non plus les illosions qn'on ne s'étonnerait pas de rencontrer dans nn historien de son époque.
De là cette franchise de lang^;e, ce conrs naturel de son Btyîe, selon l'expression si juste de M. Dauuou; de là ce récit d'une clarté si égale et si soutenue, où il est bien moins surprenant de n'avoir pas à admirer l'art dans sa beauté, que de n'en pas trouver une grossière imitation d'après les modèles mal connus et les souveniro confus de l'antiquité classique.
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Si ces chroniques ne sont pas le pins ancien monument de laproae française, et s'il existait déjà quelques traductions et opuscules ignorés, c'est du moins le premier ouvrage qui ait été marqué des qualités qui font durer les liïres. L'esprit et la langue en sont si coafonnra au génie de notre pays, qne la lecture eu est encore &cUe après tant de changements survenus dans la syntaxe et le Vocabulaire de notre langue depuis plus de cinq cents
Il s'est écoulé près d'un siècle entre les Mémoires de Villehardouiu et ceux de Joinville. De grands événement remplissent ce siècle. Un grand roi et un grand pape, Louis IX et Innocent III, l'un en exigeant du clergé plus de connaissances et de lumières, l'autre en encourageant les doctes et en fondant les premiers établissements littéraires, font faire un progrès notable à l'esprit français. Les croisades, en mettant en conlact les Bâtions occidentales, d'abord entre elles, ensuite avec les Grecs, les Arabes, l'Asie et l'Afrique, rendent plus général et plus rapide le commerce des conuaissances. Des petites cours à l'image de celle de Provence font éclore une poésie héritière de la poésie mourante des troubadours. Des princes figurent aux premiers rangs sur cette liste de deux cents poètes que ta patience des savants continuateurs de l'histoire des Bénédictins a
— -'Cot^glc
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comptés daos ce dècle, qui s'exerçaient sur tons les tons, et ébauchaient tous les genres.
Joinyille, né vere 1223, et élevé à la cour de Provins et de Troyes, alors le séjour des maStres de la gaie science, dut être touché de ces diverses influences. La grandeur des événements et des hommes et la délicatesse ' relative des mœurs lui ont imprimé un caractère particulier, YiUehardouin représente certaines qualités de l'esprit français. Joinville en représente d'antres. Tons \&a deux marquent deux âges de la même langue.
La vie de Joinville est inconnue jusqu'à l'époque où. il accompagna saint Louis dans sa première croisade. On sait seulement qu'il succédait i, sou père, vers 1240, en qualité de sénéchal de Champagne. Lui-même nous apprend qu'à une grande cour tenue par Louis IX à Saumur, il tranchait, c'est-à-dire qu'il était écuyer tranchant.
. A l'appel du roi de France, Joinville vendit tous ses biens, et équipa dix chevaliers dont trois portaient ban- ■ uière. Considérable pour sa fortune qui était médiocre, ce luxe de nuite n'était pas désintéressé. Depuis la prise de Constantinoplé, tous les chevaliers comptaient devenir princes. A la foi qui entraînait les seigneurs eu Orient se mêlait un vague espoir de changer Vécu de chevalier contre lea armes impériales. Joinville n'avait pas échappé à cette ambition.
Quelques jours avant son départ, il lai était né un fils. Du lundi de Pâques au vendredi, des fêtes forent don- ' nées an château de Joinville en l'honneur du nouveauné. Le vendredi seulement, Joinville parla de son départ.
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Il dit à ceux qui estaient là, que, comme il ne voulait pas ranporter un denier à tort, ai quelqu'un avait à se plaindre de quelque donum^, il était prêt à lui eu ofiïir réparation. Quelques jours après, il se confessa, ceignit l'écharpe et le bourdon de pèlerin, fit un pèlerlnE^e pieds nus aux églises voisines; et quand il fallut repasser devant le château de Joiuville, où il laissait sa femme et ses enfants, « je ne vox, dit-il, onques re- « tourner mes yex vers JoiuviUe , pour ce que le cuer <t ne me attendrisist du biau chastel que je lessoie et « de mes deux enfukts. v
Cette tendresse paternelle, ce regret pour le beau dioitel, qui est plus d'un honmie pacifique que d'un guerrier, sont dee mœurs délicatas qu'il ne faut pa^ chercher dans les mémoires pas plus que sous l'armure de fer qui recouvrait le cœur de Villehardouin. Il ne faut pflfi s'étonner que le même homme qui détourne les yeux de la demeui'e de ses en&nte, de peur de s'attendrir^ s'embarqne sans enthousiasme, et se souvienne qu'il a souffert du mal de mer dans la tmversée. Je ne l'egrette pas non plus de voir Joinville touché, au départ, d'un autre sentiment que la joie simple et profonde du maréchal de ChampE^e, à la vue de cette belle flotte, qui semblait destinée à conquérir le monde. Joinville pense plus à la t«i're qu'il a quittée qu'à ceUe qu'il va conquérir. « £t en brief teus, dit-il, le vent se feri ou Toille et noua ot toln la veue de la terre, que nous ne veismes que le ciel et yaue ; et chaacnn jour nous ealoigna le vent des païB où noua avions esté nez. En ces choses TOUS monsti-é-je que celi est bien fol hardi qui
°— 'Cot^gk-
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se ose mettre en tel péri], à tout antmi chatel on en pechi6 mortel ; car l'en se dort le soir là où on ne seet se l'eu se trouverra ou fous de la mer an matin (1). » II est fort douteux que ce dernier trait soit nne réminiscence classique de Yilli robur et leg triplex d'Horace, quoique Joinville semble avoir quelque souvenir de l'antiquité, et qu'il compare Louis IX à Titus. Il n'en a que pins de mérite à sToir relevé le mouvement poétique d'Hcrace par un sentiment chrétien bien supérieur an développement descriptif du poëte. O'est ainsi que le génie d'une littérature s'enrichit du génie de chaque écrÎTaîn eu particulier. L'enthousiasme profond et sévère de yillehardonin , ce vaste espoir qui se montre dans la description de la flotte, l'oubli de tout ce qu'il quitte dans son entraînement vers ce qu'il va chercher, ne sont pas moins propres à l'esprit français qne le sens rassis de Joinville, réfléchissant sur le danger qu'il brave, et se rendant bon témoignage à lui-même dans cette touchante expression de crainte pour l'homme qui s'embarquerait avec une conscience mauvaise.
Cinq années de séjour en Orient, tant de souffrances de tout genre, la pœte, la faim et la soi^ la maladie, soit par l'effet du climat soit par suite de blessures, In
(1] a Et en braf temps, le Tent fnppi dani les To3es, et noiif c leva si bien la vue de I» terre qne nous ne Times que le ciel et l'ea et cliaque joiur le veut nous éloigna du pays où noua étions nèa ; par Ik voua iaiB-je voir que celui-là est bien ton hardi qui a'o'e mt ti« eu tel péril ayec le bien d'antnii on en péché mortel ; car on a'e dort le soir là, où l'on ne sait si l'on ne se tronTsm pas le matin i fond de la mer. »
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captivité, tant de courage perdu, tons les devoirs du croisé remplis avec nn dévouement d'antant plus méritoire que l'enthousiasme était médiocre, avaient guéri Joinville du désir de recommencer la croisade. Aussi Louis IX esgaja-t-il vainement de l'entraîner de nouveau en Orient. Joinvilb ne voulut pas prendre part à . une expédition qn'il jugeait funeste à la France. Vingt anaéeedepais l'avalent accoutumé àla douceur de se voir échappé aux périls de la première. Un songe vint l'aider dans sa résolution. Dans ce t«mps-là, plus d'un grand dessein n'avait pas d'autre cause déterminante; mais comme les songes s'accommodent anx dispositions des esprits, en même temps que ceux du roi Louis IX le poussaient à prendre la croix, cens de Joinville lui conseillaient de ne pas quitter son fojer. H avait vu dans son sommeil le roi agenouillé devant un autel, et plusieurs prélats le revêtant d'une eerge rouge de Rheims. Son chapelain Gnillaume lui donna l'esplication. La sei^ annonçait que la croisade serait de petit exploit. L'interprétation de Guillanme, le songe lui-même, c'était le bon sens fi-ançais qui commençait à n'avoir plus foi aux croisades. Louis IX entreprit la dernière sans la nation.
Après la mort de ce prince, Joinville vit snccessivement deux règnwi, et le commencement d'un troisième. Considéré par Philippe le. Hardi, en rébellion déclarée contre Philippe le Bel, que ses mesures fiscales avaient rendu odieux à la noblesse, il se rapprocha de Louis le Hntin, et ce fiit à la prière de la reine, femme de ce prince, qn'il dicta ses mémoires, étant plus que nona-
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géniùre. Il mourut dans les premièreB années du qna-
Joinville a en commun avec Villehatdomn le caractère dn ehevalier chrétien, le courage la droîtot^ les iUiiHions de la chcTalerie, une foi simple, libre devant le clei^, sans raffinement théologiqtie. H a de ploB que Yillehardonin d'avoir vécu dans l'intimité d'un homme snpérieur, et d'avoir eu l'esprit aigniaé par ce commerce. Qnelqnes-nna de ses entretiens avec saint Louis nous transportent dans nn monde bien snpérienr k cehii où vivait Villehardonin. Ces questions du roi snr Dien, les leçons de morale qn'il donne au chevalier, lequel avouait naïvement qn'il aimait mienx se mettre trente fois en péchémortelqned'avoir la lèpre; ces disputes de JoinviUe avec Robert de Sorbon (1), en présence de Louis IX, qni jugeait entre son sénéchal et son chapelûu; ces confidences du roi sur quelques actes de sa politique, enfin jnsqu'an caprice même des conversations de ce prince, qui prouve nn esprit si inquiet et si occupé, sont loin de ces temps d'action où il est si rare de trouver la trace d'un retour de l'homme sur lui-même, et où la pensée ne paratt être qu'un instinct perfectionné.
Joinville est un esprit libre, plus curieui, plus animé que Yillehardouîn. H mêle quelques jugements à ses récits. Â la différence du maréchal de Champagne, qui va toujours en avant, oii les événements le mènent, ne se recueillant pas un moment pour les prévoir on pour les juger, Joinville s'est quelquefois interrogé sur les
(I) Fondatoni de U BorlH>iiiie, «n 12S2.
D,g,r,z»-i t., GiïOglc
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hommes et sur les choses. Par exemple, en Egypte, il s'est enqQis de la nature et des im>priété8 du Nil, et quoique ee. foi naïve iàsse descendre ce fleuve' du Paradis terrestre, il en donne une description qui n'a paa cessé d'être exacte. Son récit l'amène-t-il à parler des Bédouins, il décrit leurs mœurs qui sont les mêmes aajonrd'hui qn'il y a cinq siècles. Or, c'est là encore un progrès. Villehardouin ne décrit pas. Toutes les richesses de Constantinojple, tant d'or et d'argent, que n'épuisa pas un pillage de plusieurs jours, toute cette magnificence raffinée de l'empire grec ne lui tirent que quelcpies esclamations naïves, « que c'étoit merveille h voir, B etc., et autres de la même sorte. Les souvenira de Joinville sont plus précis et pins détaillés, parce que ses impressions pins vives l'ont fait réfléchir. N'est-ce pas nne nouveauté admirable, à cette époque de notre langue, que cette courte et frappante description 'du Kil : « Ce âum (fleuve), dit Joinville, est divers de toutes autres rivières ; car quant plus viennent les autres ri- ■ïieres aval, et plus y chieent (tombent) de petites rivières et de petitz rme»iaas, et en ce flum n'en chiet nulles : ainçois avimt ain^ que il vient tout en un Chanel jusqnes en Egypte, et lors gole (jette) de li se» hranches qui s'eapendent parmi Egypte, Et quant ce vient après la saint Remy, les sept rivières s'espandent par le païs, et cue^Tent les terres pleitmes, et quant elles se retraient, les gaaingnenrs (labonreurs) vont chascun labourer en sa terre k une charme sans rouelles (rones) ; de qnoy il toment dedans la terre les ftmrmcns, les orges, les comminz (cumins), le riz, et viennent si bien
qne nnlz n'i sauroit c^u'amender; ne se scetl'eii dont celle
crene(cnie) nent mez qne de laTolenté Dien L'tbuc
(l'eau) do flumest de tel natnre, qne qcantnons la pendions en poz de terre blans qne l'en fait an païs, ans cordes de nos paveiilooe, l'yaue devenoit ou (au) chant dn jour aussi froide comme de foateinne. y>
c n disoient ou païs que le soudanc de Babiloine avoit mainte foiz essaie dont le ilnm renoit, et j envoioit gens qui portoient une manière de pains que l'en appelle bequis pour ce qu'il sont cuis par deux foiz, et de ce pain vivoient tant qne il revenoient arrière au Boudanc; et tapportoient que .il avoient cerchié le flnm, et que it estoient veons à nn grant tertre de roches taillées, là où nulz n'avoit pooir de monter. De ce tertre choit le âum, et sembloit qne il y euet grant foison d'arbres en la montaigne en haut, et disoient que il avoient trouvé merveilles de diverses bestes sauvages et de diverses iaçons, lyon, serpena, oliphans, qui les venoient regarder dessus la rivière de l'yaue, aussi comme il aloient à mont ( en amont). »
Un esprit superficiel peut décider que c'est là un bien faible progrès pour être l'ouvrage d'un siècle. Mais pourquoi les littératures iraient-eUes plus vite qne les nations ? Ce qui devrait rendre les langues respectables, et les préserver des folles téiaérités qui veulent toucher à leur sacré caractère, c'est précisément la considération même dn temps qu'elles coûtent k se foiTuer. An reste il ne faudrait pas prendre la langue de Villehardonin et de Joinville pour la mesure exacte de la force intellectuelle du treizième siècle. On l'a déjà fait remai'quer
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an commencement de ce chapitre. Il y avait plus de hardiesse, plus de pratique bonne ou mauvaise de la pensée, dans lee livres écrite en langue morte, dans les Abailard, les Pierre le Ténérable, les Tiijcent de Beauvais ; il y avait peut-être plus d'imagination dans les poëtes, quoiqu'elle y fût bien commune pour être riche et forte, et que les imitateurs fussent bien nombieus pour que les esprits créateurs ne fassent pas très-rares. Mais nenon'8 abusons pas but un peu plus de maturité apparente dans les livres des clercs ; sur uu peu plus d'exercice et de fécondité dans les poëmes. La force intellectnelle de cette époque était prématurée ; elle s'était prise . trop tôt ans grandes matières. Elle a pn faire honneur àqnelqne8esprits,maiB elle n'a pas laissé de traditions ni d'exemples. Plus^henrenx, les modestes^ mémoires de Villehardonin et de Joinville ont la gloire de marquer nn ^e de notre littérature et de notre langue. C'en est l'enfence : mais notre âge viril s'y reconnaît à ce bon sens qni doit se perfectionner et s'élever et qui, au dix-septième siècle, sera la raison.
LA CHAH80N DE BOLAND
Pour les innombrables poèmes dn moyen âge , comme pour les livrea de ses clercs , le silence a commencé, puis l'oubli le jour où la renaiseance'a mis en préBencejt'esprit ancien et l'esprit moderne. A partir de cette époque jusqu'au second tiers de notre dix-neuvième siècle , cette double prescription du silence et de l'oubli n'avait pas été interrompue. C'est seulement depuis quarante ans que, par la curiosité pour l'archéologie du moyen ige , le goût est venu d'étudier ses poètes , et que d'ingénieux et patients explorateurs se sont mis à exhumer quelques- uns des naïts monuments de l'imagination de dos pères.
Dans la première joie de la découverte, on cmt avoir trouvé des œuvres où il n'y a que des ébauches, une langue parfaite ou il n'y a que les bégaiements d'une langue naissante, un art où il n'y a qu'un instinct heureux. On a essayé d'intéresser à cette sorte de réhabilitation notre orgueil national, on a combattu des scrupules de goût par des scnipules de patriotisme. Peut-Stre, ponr avoir trop demandé, nos émditsn'ont-ils pas obtenu
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tout ce qai était dû de créance à leur autorité comme jngea des choses mises en Inmières par leurs saynnts efforts. Pour ces poèmes, dont la plupart échappent à l'analyse, et dont quelques-uns n'ont paa moins de trente mille vei^ il ne s'est trouvé, et il ne se trouvera jamais de lecteurs que parmi les érn^its. Seule, de toutes nos chansonS' de geste, la Clianaon de Roland est arrivée aux mains du public qui se plaît aux lectnres sérienaes. C'est que la Chanson de Roland a vie. Comme le cor de Roland, qui se feisait entendre h Charlemagne par-dessus les Pyrénées, à trente lieues de la vallée de Roncevaus, la Chanson de Roland i'est fait entendre, par-dessus neuf siècles, aux oreilles délicates de notre temps.
C'est d'une lé^nde «qu'est né le poëme. La légende elle-même est née d'an fait rapporté par Éginhard, dans sa Vie de Charlemagne. Ce prince, y est-il dit, de retour de son expédition en Espagne, repassait les Pyrénées avec son anmée victorieuse, marchant sur une file trèslongue, à cause de la difficulté des chemins. Au moment où son arrière-garde, trop loin de la tête pour en pouvoir être secourue, s'engageait dans l'étroit vallon de Roncevaux, les Gascons de la montagne, embusqués dans les rochers qui dominaiei^t la route, fondirent tout à coup sur les Français et les détruisirent j nsqn'au dernier. Dans ce combat périt, avec plusieurs antres seigneurs, Roland, préfet de la Marche de Bretagne. Cela se passait le 15 août 77d.
L'imagination populaire eut bientôt transformé le fait raconté par Éginhard enuue catastrophe nationale. Elle faii en donna hs proportions. EUe fit du préfet des Mar-
°— 'Cot^gk-
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ches de Bret^ne ua parent da graad emi^veur. N'admettant pas qne les Français ensseat été vktïmes d'nne de ces chanceB de gnerre comme il en arrite même aux années victorieuses, elle imagina nn traître qni, par haine pour Roland , trahit la France. Elle le nomma dn aom alors popnlaire des trattres, Ganelon. Une bande de Gascons pillards Ini paraissait un ennemi indigne de vainci'e des FrançaiR, même par trahison; elle remplaça les <ia8cons par les pins pniBsamta ennemis du nom chrétien, les Sarrasins. Enfin , ne poaraat sotL&ir qne la trahison de Ganelon et la rictoire desSarrasms fassent impanies, elle inrenta le retour oSeosif de CSiarlemagne, revenant aor ses pas.pour chitier les Sarrasins, et tiaoelon snbis- Bant le dernier supplice.
La GlMnson de Roland appartient an dernier tiers du douzième siècle. L'auteur est un Normand, probablement contemporain de la conquête, et qui habitait l'Angleterre à cette époque. S'appelait-il du nom latin mentionné au dernier vers de la Ohanaon (1), Turoldus, en fi-ançaiB Turonde ou Thetoulde ? Le procès est encore i juger.
En parlant de la Chanson de Roland, gai-dons-nous des appellations ambitieuses « d'Épopée nationale, n de M Notre Iliade , » et autres semblables. Il est très-vrai que l'épithète homérique y abonde. Comme dans l'Iliade, les paroles précèdent ou suivent les actiouB ; les guerriers échangent des discours, en manière de défis, et quelque-
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fois des injnres ; les combats singnliers j sont fréquents; les bleaanres foites on teçues , décrites avec détaiL Les écns brisés des chevaliera chrétiens rappellent les boucliers trav^sés par la lance des héros grecs on troyens. Ce sont là des procédés commims à tont«s les poésies primlttTes. Hms, poiff oSrir plus d'nue ressemblance de ce genre avec les poëmes d'Homère , la Chanson de RolaTid n'est pas une Iliade. C'est assez que, par ses qualités propres, elle Boitune œuvre originale, étonnante ponr le temps où elle a été conçue , imposante même pour notre goût formé par les chefs-d'œuvre de l'esprit humain.
Évitons aussi les formules de la rhétorique, unité de composition, style, science de l'effet et autres. II n'y a rien de tout cela où il n'y a paa une langue littéraire fixée. Le plus grand effet, et je dirais le triomphe de l'œuvre, est de faire oublier tout ce qui est combinaison artificielle. Pour mon compte, je profite de ce qui reste d'obscurité, peut-être impénétrable, sur la personne de l'auteur, pour n'y paa voir un lettré qui aurait lu des <i translations i d'Homère et de Tirgile, et qui se serait évertué à les imiter.
Si voua lisez ce poëme avec l'esprit tout seul , la comparaison de ces beautés en germe avec les beautés épanouies des grands siècles littéraires tous gâtera cette lecture, et vous ôtera l'envie d'aller jusqu'au bout. Il firat lire la Chamon de Roland avec le cœur. Celui-là en serait le meilleur juge , qui pourrait se donner la simplicité de cœur des paysans de l'ancienne France se délectant le dimanche, à la veillée, de la lecture
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de la SibUo&èque bleue. La seale chose qu'il &ille réser* Ter pour l'esprit, en lisant notre Tiens poëme, c'est le discernement par leqael on se défend de l'îllagion et du parti pris.
Font ne citer qne des béantes qui appartiennent à la foie an temps, an snjet et à l'auteur, je ne sais rien de plus original et de pins touchant que la dispute d'Olivier et de Roland , au moment où les Français et les Sarrasins sont aux prises. Olivier, qui est « sages », qui garde le sang-froid dans les succès comme dans les rêvera, a vn le péril de l'armée. Il conseille à Soland de sonner de son « oliphant >, pour a[^)eler Oharlemagne an seconrs des BÎena. Roland, le preni, le Français de ce temps-là et du nâtre, s'y refase conmie k une marque de crainte. Puis, à la vnede ses compagnons la plupait morte, se ravisant : s Quel moyen avons-noUB, dit-il à Olivier, de feire connaître notre détresse ? — Il y en aurait un, répond Olivier ironiquement, mais s'en servir serait lâcheté; mieux vaut la mort qne la hon^ > Sur quoi Roland piqué : a Eh bien, dit-il, je vais sonner du cor, — Cène serait pas là du courage, reprend Olivier arec une insistance railleuse. Quand je vons le conseillai, TOUS ne daign&tee le faire. Si l'empereur avait été ici, Qons n'aurions pas subi nn telle perte I > Et de la raillerie s'emportaat jusqu'à la colère : « Par ma barbe, ajonte-t-il, ai je revois jamais la belle Aude ma sœur, vous ne coucherez pas entre ses bras. » Enfin, il en vient à imputer à la i legerie > (légèreté) de Roland la mort de tant de Français et lui déclare qu'entre eux tout est fini.
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L'archevêque Tnrpin les s entenâns. li piqae de ses éperons d'or les flancs de son cheval, conrt à eux, les gonrm&nde affectuensement , et de sa voix écontée dit à BoUnd de sonner du cor. Celui-ci met l'oliphant à ses lèyres, et y souffle de toutes ses forces. Charlemagne l'entend. Les clairons sonnent, touB les barons sont à cheval. C'est il qui dira : Quels coups n'allons-nous pas frapper avec Roland, si nous le retrouvons? Et le poète ajoute tristement :
Deçoqiù oalt ? demurefi unt trop ! (2).
I>e touâ les épisodes du pocine, le plus pathétique est la mort de Roland. Il faut prendre son parti des kffiguenrs du récit, de l'invraisemblance des faits d'armes du héros, dâ cette épée qui fait dans les rangs ennemis, plus de morts que n'en ferait aujourd'hui une batterift d'artillerie; il faut consentir à se représenter Roland comme une sorte d'Hercule chrétien. Après quoi, laissei-vous aller aux impressions de grandeur morale, de naïveté, de foi, de patriotisme qu'on reçoit de cette admirable scène. Il y a peu de traits , presque point de détails. C'est une esquisse grandiose. On dirait une de ces ébauches des grands mattres, où, dans des figures dessinées en quelques traits, on voit un œil qui pleure
is donloureusement Eéparéa.
iH/lim
[2] A quoi bon? Us ont trop tardé I
De f qui calt? Du latin, dt hoc guit calil i
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on une bouche qm sonrit, et l'âme percer à travers une sorte de brume.
Oliyier est mort; rarchevêqne Turpin est gisant, les eutrailles hors du rentre. Boland le couche sur l'herbe, et, d'un lambeau de sa tunique, il bande ses larges blessures. Pais, parcourant le champ de bataille, il relève les morts et les porte devant l'archevêque, qui ne peut se tenir de pleurer, et qui les bénit. Le corps d'Olivier manque encore ; Roland le trouve ; il le rapporte, étroitement pressé contre son cœur, et l'étend, béni par le prélat, BUT un écu, près des antres morts. Cependant, vaincu par la douleur, il se sent chanceler, et tombe évanoui. L'archevêque feit un suprême effort pour lui porter aidej mais les forces l'abaudonneut, et c'est Roland qui, à son tour, le voyant k ses derniers moments, les yeui levés au ciel, les mains jointes, vient recueillir son dernier soupir. Il le remet aux mains du « Glorieux célçete », priant Dieu que son âme soit exempte de toute douleur, et que
De pu^s (du paradisj li seiC lï porte ouverts. Ses devoirs de compagnon d'armes remphs, il semble qu'il ne reste plus à Roland qu'à mourir. Sentant sa fin qui s'approche, il prend d'une main son oliphant, de l'antre Durandal son épée , et marche dans la direction de l'Espagne, pour mourir en disant tête à l'ennemi. Il monte sur un tertre, comme pour le braver de plus haut. Mais là, il tombe à demi mort, et sans mouvement. Un Sarrazin qui était couché parmi les cadavi'es, et qui, pour contrefaire le mort, s'était barbouillé le viai^^ et
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le corpe de sang, se relève t-out à coup, conrt à Roland, et BaisiBeant Durandal : « Cette épée, a'écrie-t-il, je la porterai en Arabie. » Bol&nd a senti qn'on lui prenait sa chère épée. De son oliphant, il &&ppe le païen à la tête, lui brise le crâne, et l'étend sans vie à ses pieds. Mais cette épée, qui toat à l'heare n'aura pins k le défendre, qnî donc la défendra elle-même ? Roland essaye de la briser contre un rocher. L'acier grince, mais ne se rompt, ni ne s'ébrèche. Le mourant se lamente sur le sort de Dnrandal. Il Ini rappelle ce qu'elle a fait, ce que renferme de saintes reliques sa garde dorée; il ne veut pas qu'un païen s'en empare, ni qu'elle tombe aux mains d'un lâche. Mais la mort est déjà descendue de la tête an cœnr. Il se couche enfin, la face contre terre, son épée et son oliphant sous lui, la tête tournée du côté de la gent païenne. Alors il &it sa prière, et, se frappant la poitrine, demande à Dieu pardon de ses fautes. Sa conscience soulagée, le souvenir lui vient s de plusieurs choses », des pays qu'il a conquis.
Enfin, implorant de nouveau merci, de sa main droite, en sigue de foi chevideresque, il tend à Dien son gant, que prend saint Gabriel. Puis inclinant sa tête sur son bras.
Jointes ses malus est allez A aa Gn.
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Dieu envoie ses auges qui emportent l'âme du comte en paradis.
Otez le merTeiUeiuc — et encore, pourquoi l'ôter 7 c'est une partie de l'âme de l'eutenr — je ne sache pas, parmi les morts héroïques, une plus belle mort que celle de Roland. Si la Chanson de Roland est née d'une légende populaire, quel honneur cette légende ne &it-el1e pas aux mœurs et an^i sentiments de l'époqne qui l'a tenue pour Traie ! Quel beau type ne s'y fiiisaît-on pas du preux ! A tontes les qualités du guerrier féodal, force , vaillance, générosité, foi en Dieu, fidélité au Buzerain^ amour du pays, 'Roland joint la plus belle des qualités de l'homme fort, c'est un doux-. Il fait, il dit toutes choses < dnlcement et suef » {duleiter et suaviter), A Olivier qui le raille, il répond c dnlcement >. C'est < mult dnlcement » qu'il le pleure mort, et que, dans un touchant adieu, il Ini dit :
Ensemble avona eslet e nu et dis, ITe ni feiia nul, ne je ne l'te forafis ; Quant tu les mon, dnloi est que je ris (t) [
C'est encore c mnlt dulcement » qu'il presse contre aa poitrine l'archevêque Turpin mourant, et qu'il le couche < ad suef > (suaviter) sur l'herbe. Roland est donx parce qu'il est bon. La doncenr est chez lui la grâce de la bonté ; et cette bonté , à son tour, est celle de l'âme humaine, depuis que le christianisme y a mis une lumière
(1) Ensemble aTOns été et des ans et des jouis.
Jamais tn ne me fis de mal, jamais je ne t'en fis. Et qnaod tn es mort, c'est douleur qn* je Tive.
CHAPITRE IV, Le bohan db benart
Le propre de notre natiou n'est pas de garder longtemps le même idéal, Bartont bî cet idéal est un héros Bans dé&ut. Son bon sens ne l'en détache pas moins vite que sa mobilité. Les mœurs et les cœurs, aux douzième et treizième siècles, n'étaient plus les mêmes qu'à la fin dn onzième. On y est moins tonché de la vertu guerrière. La politique a déjà besoin de venir en aide à l'enthoufliasme qui avait t&it les premières croiBudes. La royauté de Cfaarlem^ne ra s'abaiasant jusqu'à la taiUe d'un Philippe le Bel. En revanche, la société civile se fonue et pousse sous la société féodale. Les abus suscitent l'esprit de critique. On regarde les uns chez les autres, et l'on ne se tait pas de ce qu'on y voit. La langue, sollicitée par de plus gnmds besoins de communication, gagne eu netteté et eu souplesse. S'il doit s'écrire quelque chose de nouveau, c'est ce progrès-là qui l'inspirera.
Il inspire en effet tout ce qui, dans la prodigieuse fécondité littéraire de la France, aux treizième et quatorzième siècles, est maïqné de traiteoù nous nous reconnais-
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BOUS anjoBrd'biit. Fabliaux, conteB, moralités, cbanaotis, romans, j'enteods ceux qne, par comparaisoii aTecles romans d'arentnres, on poîirrait appeler des romans de mœnre,, c'est là qu'il tant chercher la trace des pas que font la pensée et la langue. La critique de la société féodale en est le fond. La nouvelle France se moque un peu de l'ancienBe.
A côté des poésies dir genre nonvean, continuent k pulluler les poésies du genre héroïque, qui gardent le titre de Chamons de gesle. Les caractériser n'est gn^ pins possible que les analyser. Je parle de celles qui , en ces dernières années, ont trouvé, pour les publier, des éâitear»anssi courageux que sarants, et qui portent des noms d'auteurs. Elles ne forment qu'une très-petite partie des quatre-Tingta restées eu manuscrit. La lecture eu est pénible. On n'y est pas soutenu par la variété. Les mêmes éléments ont servi à toutes. C'est toujonrs le même ambassadeur sarrasiii qui vient défier le roi de France, les mêmes guerres, les mêmes coupa de lance, le même amour d'une princesse païeime pour un baron chrétien, l'inévitable et invariable Ganelou , le même déuoûment. A mesure qnc ces poëmes s'éloignent des sources primitives, l'imitation y devient compilation. Les aventures s'y multiplient et s'y enchevêtrent de {Jus «i plus , jusqu'à ce que l'industrie littéraire, qui était déjà inventée, finisse par en être l'unique inqiiratjon (1).
(1) On & tait rénmment, pou l'iiwgc de I> jeuuesK des écoles, un choix d'extraits dans les pltis intéressBQtes de cet chsiuoDS. Le HdUeoT i«st« biM loiadesbeMiieBcIrcitsdelaClMMondeBalaiid.
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ArriTons donc »nx œnTres poétiques où se manlfeete l'esprit de la France nonvelle, et Dotamment an poëme qoi en a été pendant denz eièclee l'expresBion la plas éclatante et la pins popnlaire, le Roman de la Rote,
Mais il n'7 font arriTer qu'après s'être un moment arrêté à nn roman qui n'a guère en moins de lecteurs on d'auditeurs ; c'est le roman, ou plutdt la collection de romans qui porte le titre de Sotnan de Benart, œuvre de plnsienra générations de poëtes, qui ne commence ni ne finit, dont le fil est partout et n'est nulle part.
Le début du recueil en indique l'esprit et le ton. N'ai* lez pas croire, noos j dit-on, qu'il s'i^t ici de renards à quatre pattes.
Pour renart qui gelinet (ponles) tue, Qui a la peau ronsse rStoe, Qoisgrand'qaraeet quatre {decU, N'est paa ce Une commencé, Haia ponr celui qui a denx nu^na, Dont ils sont en ce ùècle mains (plnsienrs) Qui ont la chappe faux semblant TStoe, efrpar oe vont emblant (emportant) Et les honneim et les cUtt«aux.
C'est donc en réalité une satire des mœurs féodales. Mais cette satire est plutôt plaisante qne passionnée. Elle n'attaque pas de iront la société existante, elle la prend de côté, et la raiUe sans colère. Elle enseigne plutôt la désillusion que l'opposition , et elle prend toIoutiers la forme de l'apologue comme la moins oS'ensive.
L'ant«nr de cette antbol<^, M. Oastare Herlet, nn éradit arec du goht, M liB* plnme d'écrlTain, pourrait m'en êtra témoin.
D,g,r,z»-i t., GoOgfe
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Enfin, ea maints endroits, le poëte, quel qu'il soit, laisse le siècle eb ses mœnrB, la société et ses abns ; il conte , et il B'smnse tout le premier 4e ses iarentions.
IjB procès de Renart est parmi les pins t^éables da recaeil et les pins gaies, quoique le dénoûment menace d'être tragique.
Nous sommes k la cour du lion (Noble). Il tient nu plaid pour jnger Renart accusé par le coq (Chante cldr) d'avoir tué une de ses poules. Le plaignant s'avance devant sa majesté lionne, suivi de ses quatre ponles les plus chères, et conduisant un char funèbre sur lequel est étendue la poule morte. Pinte, l'une des quatre survivantes, et sœur de la victime, raconte comment Renart vient de l'égoi^r par trahison. Pinte a d'autres grie& encore. Ne loi a-t-il pas déjà mangé cinq frères et trois soeurs snr quatre qu'elle tivait ? Une seule restait, et quelle sœur !
Et TOB qnî ci gisCz en bière, Ma douce kboi, m'smie chïère
Com VOB estiez tendra et griwae '.
La harangue de Pinte a ému le lion. Il en pousse un si profond soupir, qu'il n'y a béte si hardie qui n'en ait peur. < Goarz (oouart) U bèvrcs > en est épouvanté an point qu'il en ot (eut) deux jors les fièvres. » Renart est condamné à être pendu. On le mène an lieu du supplice. Sur le chemin,
Li singea li & fet la moe (moue), Qraut coup li doie les (lur) I& joe (joac).
Renart regarde arrere «oi.
Voit que l veifaent plu» de troi.
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Li nus le trait (tira), l'autre le bote (frappe). Tl'est merreille se il se dote (défie); Caare li lièvres l'aiocliait (lai lançait nne plem), De loin, que pas ne l'aprocliDit.
II suffit à Renart de branler la tête, poRr que k lièvre s'aille blottir dans nue hiûe.
Tont est à nober et à goûter dans ce petit tableau. Les bétcB y sont peintes par lenra propriétés, et sans qae le poëte ait besoin de noua en avertir, nons y reconnaissons les renards « à deux mains ».
Le singe faisant des grimaces an condamné, et lui donnant nn soufflet ; Coars li Uèvres, à qui tont à Theure un soupir du lion donnait la fiène , s'enhardisBant jusqu'à jeter une pierre à Renart ; et les autres < qui viennent plus de trois » le malmenant et le fïappant, n'esb-ce pae là la haine de la foale contre les Taincus ? On pense au Séjan de Juvénal, trftiné an croc et livré ea spectacle à la foale qui applaudit « Que fait la bmrbe des enfants de RémuB ? Ce qu'elle a toujours fait ; elle se range du cdté de la fortune, et ^e haït la TÎctime (1). »
Hbàs le renard de la Ghajieon n'e^ pas renard f)onr se hÙBser pendre aux fonnjiea du lion, au grand plaisir de ses courtisans. Arrivé au Ueu àa. supplice, il prend la Toiz de Faux- Semblant, et demande à atier ^i terre sainte expier srà fautes. On le lui accorde, et il n'y va pas.
Quoique bien loin encore de notre Langue classique,
(1) Satire X.
°— 'Cot^gk-
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noB satiriques primidfe eu sout pins près que les autenn des grandes compcsitioiu cheTaleresques. La traduction, nécessaire pour tous, l'est moins pour les premiers que pour les aecondfi. C'est que, dans les satiriques, il 7 a plus de mots, qui, sauf l'orthographe, sont déjà français pour des idées qui sout et ne cesseront pas d'être françaises. Les Chansons de 6e»le semblent pins l'œurre de l'Europe du moyen âge ; les poèmes satiriques sout plus VosuTre de la France,
Aucun ne me parait l'être par plus de qualités que le Rmnan de la Bote. Aussi est-ce à cette ceavre, si longtemps populaire, qu'il parait juste de commencer l'histoire de û poésie fhmçaise.
°— 'Cot^gk-
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LB BOKIH DK LA BOBX (1).
Le Soman de la Rose est rœavre de Asva mains. Xotre Ennias, comme dit Marot, ou notre, Homèr^ CMome dit Lenglet-Du&esnoj, lequel parlait ainsi du temps que Lamothe-Honâart abr^eait Homère, est donble. Les quatre mille premiers tots sont de Ouillaume, de la lille de Lorris, en Oâtinais ; le reste est de Jean, de MettDg' lur-Loire. L'ouvrage entier a vingt-deux mille rers ; ît fmà. dire qu'il sont de huit syllabes.
On ne sait rien de Guillaame de Lorris. Il vivait an t«mps de saint Louis, vers le milieu da treisième siècle, et il mourut vraisemblablement vers l'an 1260. Quant à Jean de Meung, surnommé Clopïnel, probablement parce qu'il boitait, était-il docteur en théologie, était-
(1) Je vaù aB-dcTant de la remanine qu'oD ponm fure que l'aïamen de ce poëme prend nne place dùpropOTtionnèe & l'étendue de- . ce PréciA- Ontre que j*7 exprime^ bot la poésie antérienre aa Roman de la Rote, une opinicm contrOTsnée, pent-êtr» eetimera-t-on qu'eu égard k la nonreaaM da sujet, à U longae .inSnence de ce poëmCr anx principea généniui qn'il me donne l'occasion d'exposer, il n'ezoMa fias de jiuitM limitée.
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il moiiiG?lTi Boa Testament, ni son Godicih, ni son Trésor, qni ne sont, à quelques passages satiriques près, qae de longues méditations théologiques, ne contiennent de déttuLs sur sa Tie. André Thevet, éiudit du aeiziime siècle, dans une sort« de biographie apologétique de Jean de Meong, en raconte denï anecdotes piqoantes, mxà& euspectes. On sait seulement, par un passage dn Testamenl de Jean de Meung, que Dieu Im donna de servir les plus grandes gens de la France, et par nne préface au roi Philippe le Quart, qu'il avait traduit dn latin un lirre de Végèce, les Lettres d'Héloïse et d'Abailard et la Consolation, de Boëce, < que j'ai translatée en français, dit-il an roi, jaçoit qu'entende bien latin (quoique tn entendes bien le latin). >
Jean de Meung récnt jusqu'au temps de Chu-les Y. Il était contemporain du Dante. -
Environ soixante ans se sont écoulés entre les deux parties, qui sont en réalité deux poëmes très-distincts , sons un titre commun. Toicï d'abord celui de Guillaume de Lorris.
Du poëme de OnlUanme de Lorris.
Cest le récit d'un songe. On était au printemps. Guillaume en &it nne description fort longue et fort mignarde, avec quelques traits heureux, et, dès ce temps-là, des négligences, même au point de vue chronologique, qui est un point de vue très-tolérant. Il songe donc qu'un
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matin, s'étant levé arec le soleil, il a'en allait hors de la ville.
Four ojT des oUeanli les bodb,
tout en raccommodant ses manches, manches de poëte déjà. Après s'être promené le long d'une rÎTière, et s'y être layé le risage, il pousse plue avant, et se tronre bientôt sons les mnrB d'un haat vergier, embastillé, où sont représentées, sur nn fond or et aznr, diverses ûguies allégoriques i Felonnye et Vilenye, deux divinités féodales; Hayne, Convoytise, Envie, Tristesse, Vieillesse, Papelardie, qui sont de tons les temps ; Povreté, qui
Des uultres fat un peu loinguet (loin),
Cmn (comme) chieu honteux en ung guigœt (en nu coin]
S'accroopoit et s'atapissoit.
Le poëte essaie de pénétrer dans le vergier, et envie le sort des oiseaux, dont il entend.
L'assemblée qne Dieu béniaae 1 ^
Â la fin, il trouve une poterne étroite, où il frappe. Une jeune et charmante fille, dont il iaît le portrait avec cette minutie de signalement propre aux poésies qui commencent comme aux poésies qui finissent, dame Oyseuse lui ouvre Vkvyt du château de Déduyt (Plaisir).
Chevonli ot (eut) bloas comme nng bassin, La chair plna tendre qne ung poussin ; L'entr'ixil si n'étoit pas petit,
Donlce haleine ot (eut) et Eivourée, La (ace blanche et conlontée,
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Entré dans le jardin, le poète y décrit les oine&ox qu'il avait entendus dn dehoTB. Longue est sa description, longues Bont tontes les descriptions dn Roman de la Rose, ce qui est encore au trait commun aux poésies naissantes et aux poésies qui se meurent. Elles ne peignent pas, elles malysent.
Le poëte suit un petit sentier bordé de fenouil, et arrive auprès de Déduyt, qu'il trouve menant des chœurs de danse.
Parmi les couples dansants est celui de dame Richesse et de son ami Jolyveté. Si Richesse a si bon goût, c'est qu'elle peut choisir. Chamarrée de pierreries, dont une guérit le mal de dents, elle tient Jolyveté par la main. Ifon loin sont Largesse, Franchise, Courtoisie, avec leurs jouvenceaux, puis Jeunesse,
^ult eDToiaiée (jojenBs) et gaye :
Car jeune chow ne s'esmayo {s'inquiète) Fgn de jouer, comme içavez.
Elle aussi a son jonvencel que je félicite d'être l'ami de cette jeune ehoee, à fraîche et si gracieuse.
La danse et les descriptions finies, les couples s'en vont ombroper sous les arbres. Le poëte parcourt le verger, énumérant, chemin faisant, les arbres, les plantes, les fleurs. Il arrive devant un carré de rosiers, entouré d'une haie où, entre mille roses plus belles les nues qu& les autres, il distingue un bouton. Au moment où il va le cueillir, le dieu d'amour, qui était caché sous un figuier,.
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d'où il l'épiait, l'arc tenda, Ini tire nne flèche qni pénètre jnBqii'an cœnr, et qui l'étend par terre, tout pâmé et baigné de snenr. Trois antres flèches l'anrtùent achevé, Bi la dernière, qui a nom Bean-Semblant, n'eût fait entrer par nne large plaie un onguent qni guérit tontes ses blessureB, et qui lui rend la santé. Le dieu d'amour rejoint le poëte, et lui ordonne de se rendre. Gela se fait dans le langage et dans toutes les règles de la courtoisie chevaleresque. Le vainqueur demande au vaincu serment d'allégeance. Celni-d le prête en langage de vassal. Le dieu d'amour, ponr plus de sûreté, enferme àdef le cœnr do poëte. Nanti de ce gage, il consent k lui enseigner ses commandements. Il j a des prescriptions de galanterie ; il y en a de toilette et de propreté ; celles-ci entre autres :
Lave tes maûiB et tes dents cure ;
S'en (bï en) tes ongles a point de noir,
Ne l'j laisse pas icmanoii (rester);
Tiens-toi bien net, tes chcTeni pigna (peigne),
Mais ne te farde, ne te gnigne (trop soigner).
Demeuré seul, le poëte veut repasser la baie et retourner an bouton. Bel-Accneil, on personnage nouveau, l'y encourage et Inî promet de l'aider. Enhardi par ce secours, Q s'apprête à cueillir la rose; mais il en est empêché par Dangier, gardien de la rose, et ses trois sousgardiens, Honte, Penr et If alebouche. Bel-Accneil, mul-
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traité, s'enfuit, et laisse encore le poëte seul avec son amour.
Alors oQe grande dame se présente h lui. C'est Eai- Bon, qui est descendue de sa tour, d'où elle regarde toat«B choses, pour venir à son aide. Son portrait est peint avec une justesse et une profondeur que rend plus sensibles la &miliarité de quelques détails.
Et ne fut jeune, ne chenue, Ne fut trop meigre, ne trop graese.
He fut tiop haolte, ne trop bawie.
Les yenls qni en sont chief eetoient. Comme deux estoîleii Inygoient.
Raison donne au poëte des conseils dignes de ce portrait ; mais il les reçoit 6n amant plus épris que jamais ; il s'emporte contre Baison, et Ta se plaindre à un compagnon bon et loyal, du nom d'Amjs. Cet ami est de l'espèce assez rare de ceux qui, ne pouvant empêcher les fautes des gens qu'ils aiment, veulent avoir leur part de la peine. Conseillé par lui, aidé de Pitié et de Franchise, il parvient k fléchir Dangier, retourne au carré de rosiers, revoit la rose, qu'il trouve pins belle, et il obtient de Vénus la fevenr d'en approcher ses lèvres.
Aussitôt, MaleboQche (la Calomnie) le dénonce ainsi que Bel-Accueil à Jalousie. Celle-ci a &it bâtir an château fort, entouré de murailles, dont le mortier est fait de vinaigre et de chaux vive, avec créneaux, tourelles et mangonneaux. Bel- Accueil j est enfermé dans la tonr du milieu, aons la surveillance d'une vieille qui en a les clef^.
Autant valait enfermer le poëte avec son ami ; car qne peut un amant eans le eecoura de Bel- Accueil ?
BeBté en dehors de la forteresse, le poëte se lamente ; il gémit sur le prix que l'amour lui a fait payer ses courtes faveurs :
J« reasemblB te païaant
Qai gecte en terre sn semence,
Si a grand joie quant commence
A ftre belle et cme enlierbe ;
Uais ainçoû (avant) qu'il en cueille gerlic,
L'empiré (la Tavage) dégatte et moult grièTe
TJne maie nue qui criè»e (crève)
Quand les espita doivent florir,
Et tait le grain dedans mourir,
Et l'espérance au vHun tost (enlève)
Qu'il avoit eue trop tost.
Ses plaintes, où tout n'est pas de cette grâce, se terminent pai' une apostrophe à Bel- Accueil, qu'il prie de lui garder son amitié.
Ici finit la part de Gnillaume de Lorris. Dana un dé- Doûment découvert (1) depuis peu d'années, l'amant possède la rose, et Beauté lui promet qne s'il a le cœur ion et entm; sa possession ne sera jamais troublée.
Puisqu'on ne sait rien de certain sur Onillaume de Lora's, la conjecture est permise. Je me figure donc Guillaume de Lorris, comme un clerc du temps de saint Louis, d'un esprit délicat et doux, de mœurs pures, le plus honnête de cette société édifiée par son roi, trèsversé dans la poésie chevaleresque et galante de Thibault
M. Méon.et
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de Champi^e et de tons les princes et barons d'alors, imitat«iirs spiritaela des troubadours proTençanz. Il tait son poëme Bériensement, sans doate d'aprèB un cadre déjà employé arant lui, et sons une forme allégorique dout l'exemple arait pu lui être donné par d'antres. Il s'intéresse naÏTement Â son sujet, et il a l'intention de le traiter complètement et avec proportion, II 7 a, toute distance gardée entre les deux poètes, un pen de la sincérité du Dante dans Guillaume de Lorrig. Je parle de cette sincérité d'un poète qui eouffi% on jouit, rit ou pleure avec ses personnages. Je comparerais donc an Dant^ si emporté, si neâî, toujours ému et surpris des spectacles mêmes qu'il imagine, et qui semble s'être plongé TÎTant dans son enfer, Guillaume, si doux, si heureux de ces figures qu'il Toit en songe, et dont quelques-unes ont de la rie, malgré leur nom allégorique.
Le poëme de Gnillanme de Lorris offre quelques imitations de F Art if aimer, d'Ovide, que rend piquantes le contraste de la langue extrêmement raffinée du modèle et de la langue à peine ébauchée de l'imitateur. Dans les prescriptions d'Anlonr, Us dents cure, traduit naïvement lacareantrubigim dentés d'Ovide; et
a fort l'air de n'être qu'une paraphrase de
.... Sint Bia« «oïdibiu nngOM.
Ce dernier conseil de propreté n'était-il pas plus séant au temps de saint Louis qu'au siècle d'Augnate ?
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Gnillaume de Lorris ne pamtt pas trèe-préoccnpé des mœurs âe son temps. Les aUnsions aux érénements coutemporaina y sont aussi rares qne les ezpressioiiB craes. Je □'ai souTenlr que de deux ou trois traits de satire timide et détournée contre les moinoa , ces plastrons , pendant prèa de cinq siècles, de tous nos écrÏTains, prosateurs ou poètes. Il n'y a de hardi que le portrait de F^lardise, l'une des figures peintes sur le portail du verger.
En «a mùn nng psautier tenoit ;
Et sadiiez qne monlt ee peaoit
De taire k Dian priècee saintes
Et d'appelée et saints et saintes.
Et li ftToit Taita la haire. •
Maisce n'est là qu'une froide personnification. Papelardise prendra nn corps , un visage, parlera, agira, dans l'œuvre de Jean de Menng, sons le nom plus expressif et plus pittoresque de Faui^Semblant.
Il y a déjà quelque idée de l'art dans le poëme de Gnillaume de Lorris, Les diverses parties en sont assez proportionnées, et l'action, quoique trop en discours et rompue par de trop longues descriptions, marche pourtant assez vite pour une curiosité indulgente et pas trop pressée. La pensée générale est claire ; la rose est évidemment la femme qu'on aime et qu'on aspire à posséder, et les diverses personnifications allégoriques qni en favorisent ou en contrarient la conquête représentent assez exactement les circonstances et les phases diverses d'une histoire d'amour, aànsi qne les passions que meten jeu la passion principale. C'est donc tout simplement, et il follait en croire Guillaume sur parole, nue sorte A'Ârl^aimer
°— 'Cot^gk-
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Si beaucoup d'éradits l'ont entendu autrement, et si Marot, notamment, qui en a donné une édition ou plutôt une version, a vu dans la rose, soit < l'état de Bapience, » soit < l'état de gr&ce, » soit c le souverain bien infini, » soit enfin < la glorieuse vie de Marie elle-même, » c'est qu'il a été trompé par la continuation de Jean de Meung, dont Iles imaginations conftiaeB ont, en effet, bronillé la pensée primitive de Guillaume de Lowis, et changé tout son plan. Peut-être Marot voulait-il, en bon frèie en poésie, protéger, par cette dévote interprétation, l'œuvre de ses devanciers contre les susceptibilités croissantes du clergé et du parlement.
Il ne fanf pas pousser trop loin l'admiration pour Guillaume de Ijorris. Parmi ses personnages allégoriques, il en est plus d'un dont le rôle dramatique ne correspond pas toujours à une circoDStance bien nette, soit de la passion principale, soit des passions du second plan.
Ces figures, vagues et indécises, trahissent un esprit moins sûr que déhcat , moins puissant qu'ingénieux. De même les proportions ne sont pas tellement exactes que le poëte ne languisse qnelqnefiïis dans des développements où la grâce de V esprit pare , sans la cacher tout à &it, la iaiblesse de l'imagination. Enfin, il est difficile de ne pas noter nn bon nombre de traits dont la grâce n'est que dans le bégaiement de cette langue qui dérobe aux lecteurs le raffinement des idées, et leur fait croire qu'une pensée est aussi près de l'âme que le mot qui l'exprime estptèsdesonorigine.J'en dirai autant de certaineschoses que le temps reculé où elles furent écrites ne doit pas protéger contre la critique ; de certains vieux défauts à
°— 'Cot^gk-
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c6té de beautés poétiques noarelleB ; d'une portion de poésie panudte qtii, an berceau de notre littérature, dispotc le terrain k la poésie solide ; de descriptions qni soulagent le poëte d'imagier, et de qufuitité de choses déjà pour la rime.
Jean de Henng.
L'érudit, le libre penseur, c'est Jean de Meung. Le poëme de Gnillanme de Lorris, qu'il continua, dit-on, à la prière de Philippe le Bel, ou seulement parce que c'était la coutume alors qu'un auteur contînaât le livre d'mi autre, n'est pour lui qu'une espèce de portique assez délicat auquel il accole un édifice monstmeus où' se mêlent toutes les architectures connues au quatorzième siècle. Jean de Meung a pu accepter la continuation, mais point la solidarité. II aabstitue à un poëme une encyclopédie poétique. Dès les premières pages, voilà des développements de morale imités des anciens et des dissertations spéciales sur l'amonr, l'amitié, la jeunesse et la vieiUesse, relevées d'allasions hardies aux mœurs et aux abus de l'époque ; voilà des épisodes, en langage burlesque, de l'histoire sacrée et profane, qui viennent ctanme exemples à l'appui des raisons morales. La mort de Virginie, frappée par son père, et celle d'Appiua, le juge prévaricateur, vont servir de preuve de l'iniquité des jugements; Agrippine, Néron, Crésns, Hécube, les uns par leur fin lamentable, les autres par
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leurs malheurB, déposeront contre les caprices de la fortune. Pénélope et Lncrèoe Beront chées, sinon comme les seuls, du moins comme de très-rares exemples delà fidélité oonjogale. Hercule et Déjanii-e, Samson efc Dalila, témoigneront de la perfidie des femmes. Les noms des philosophes et des poètes anciens hérisseront de leur orthographe gothïqne cette bizarre épopée. Après Socrate, Heraclite, Diogène, nous verrons Jurénal, Horace,
Qui tant ot (eut) de bcdb et de gi&ce, vers à noter pour la justesse de l'éloge à une époque où Lucain effaçait Virgile, et Sénèque Cicéron. Les personnages de Guillaume de Lorris ont perdu leur physionomiedans Jean de Meung. Je ne reconnais plus ces ea- &nts un peu indécis d'une imagination chaste et gracieuse : ce sont des pereounages rassis et sans illusion, sortis d'un cerreau satirique. Les noms sont restés les mêmes, mais les caractères ont été changés. Le seul air de femille qui leur soit resté, c'est qu'on peut croire que ce sont les mêmes personn^fes qui se moquent dans leur âge mûr de ce qu'ils ont aimé, dit on fiat dans leur jeunesse.
B«gardez d'abord la Raison, que ïjorris avait logée au sommet d'une hante tour, et qui parlait avec tant de poids à l'amant. Bans être ni moins sensée, ni de moins bon conseil dans Jean de Meung, elle 7 moralise avec tant de liberté, et s'j permet des mots si crus, qu'en un endroit elle ee fait traiter par l'amant de folle ribaude. h'amya, qui était si doux et si modeste dans Lorris, est
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devenn dans la tête de Bon second père, Jean de Meang, un philosophe de la secte de Diogène, L'amant Ini-mëme a pris de l'hamenr, non point patce qae le dénoûment recule, mais parce qne Jean de Menng lui a ôte cette
résignation Daiïe, cette longanimité du tronbadour, cette innocence poétique qu'ilarait dans Lorris. L'amant et le poëte, qui ne faisaient qu'un dans le plan primitif, se séparent complètement dans la continuation. Le premier poème, conçu avec noîTeté, o&ait quelque peu d'action et nne certaine proportion entre les parties. Dans le second, qui est détourné tout k fait vers la satire, l'action langnit aux endroits où l'on en peut saisir le fil, et partout ailleors se noie dans les immenses développements d'an traité : quant à des proportions, il n'en fent pas demander à Jean de Meung. La philosophie, la scolastique, r alchimie sont des héros plus chers à Jean de Menng que les aimables personnages que lui a légués Gnillamne . de Lorris.
Ce qu'il est permis de démêler dans l'action du poëmc, qu'on risquerait d'olœcurcir en voulant l'analyser, c'est que Jean de Meung reprend l'histoire de la conquête de la rose, au moment où son prédécesseur l'a laissée, alors que resté seul, au pied dn château fort que Jalousiea donné pour prison à Bd-Aceueil, le poëte ou l'Âmant gémit d'être séparé d'un auxiliaire sans lequel i! ne peut rien. Le dieu d'^nour estime qu'un tel amant vaut bien une guerre. H convoque tous ses barons à venir sous ses drapeaux assiéger le château de Jalousie où languit Bel-Accueil.
Cenx-ci anivent à la hâte. Ce sont dame Ojsense,
°— 'Cot^glc
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Noblesee de Cœur, Franchise, Simplesse, Pitié, Largesse Hardiesse, Honneur, Courtoisie, Déduit, Sûreté, Jeunesse, Patience, Humilité, Bien-Céler. Ils ont amené avec eus deux personnages que Jean de Meung n'a pas empruntés à GnUIaume de Lords : c'est Fanx-SembJant et Contrainte-Abstenence. Ce sont Ik les vrais enfants de cet esprit si mordant et si positif; le Roman de la Roso n'a pas de plus bel endroit. Le caractère de Faux-Semblant pourrait prouver que les esprits anpériears (et Jean de Meung est du nombre) sont également mûrs à toutes les époques. Ce qui en fiiit la différence, c'est cette dernière convenance sans laquelle les plus fortes peintures ne sont que dés ébauches , je veux dire une langue fixée. J'afKrmerais presque que Molière n'a pas pénétré plus avant que Jean de Meung an fond du feus dévot, aussi vieux que les religions, et aussi indestructible qu'elles. Il faut laisser Faux-Semblant se peindre lui-même.
Le dieu d'amour, justement surpris de trouver ces deux personnages dans 1^ rangs de sa iidèle armée, veut d'abord les en chasser ; mais les barons int-ercèdent pour Faux- Semblant. Le dieu d'amour consent à recevoir ses services. N'est-ce pas de la plus fine ironie que d'enrôler Faux-Semblant dans l'armée du dieu d'amour, et de le faire demander par acclamation? -
Fanx-Semblant est accepté. Il se présente devant le dieu , qui le fait roi des ribauds. Mais, comme il est d'honnêteté douteuse, l'Amour, qui veut savoir sur qui compter, l'interroge d'abord sur sa demeure. — « J'ai maisons diverses, dit Faux-Semblant j mais ajoate-t-i! , je n'ose m'ouvrir à vous but ce que je sois. Si mes con-
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A-ères les moines le Bavaient, ils me haïraient et me causeraient mille ennuis. Ce sont gens qui veulent taire en tous lieux
Vérité qui leur est conttalre. 9
Le dieu d'amour insiste. — c II convient , dit-il, que tu nous apprennes comment tu sers, et quelles sont tes œuvres. Et si, pour avoir dit ton secret, tu es battu, eh bien ! tu ne seras pas le premier à qui pareille chose soit arrivée. *
Paux-Semblant se décide enfin. — « Qui vent me connaître, dit-il, doit me chercher dans le monde ou dans un cloître , mais plus au cloître que dans le monde. Bref, je me loge là où je puis le mieux me cacher; or, on se caelie mieux sons d'humbles vêtements;
Non que je veuille blâmer le rehgieui humble et loyal ; mais je ne l'aime point. Les vrais religieux sont trop bonnes gens; ils sont sans orgueil et ils aiment à vivre dans l'humilité. Ce n'est pas an milieu d'eux qu'on trouvera Faux-Semblant :
11 vit avec les orgueilleux, les fourbes, les intrigants,
Qui mondaines honneurs convoitent Et les gravât betogoM exploitait,
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Des pnUaaQtB liommes, et les Eoive Et se font povres, et si se TÎvent Dta boas moiceanx délicieni Et boivent les Tins précieni ; Et la poTreté vont prescbant Et les grands lîcheases peschant.
« Je n'ai pas, continue-t-il , de remerciements à vous &ire pour avoir âemandé qne je fiiBse des vôtres : c'était bit de vous , si vons m'eussiez repouBsé. Plusieurs ont reçu on recevront de moi la mort, sans voir ma trahison. Que si quelqu'un s'en aperçoit, qu'il se tienne bien sur ses gardes, sinon de grands malheurs l'attendent :
Hais tact est fort la decerance
Qne trop est grand (pénible) l'apparcevance. »
Trait de vérité profonde. Cela rappelle l'imbécile' Orgon ne pouvant se résoudre à trouver Tartnfe criminel , et ne sortant de dessona la table qu'au dernier moment ; tant est pénible Vapparcemnce , quand la décevance a été si forte ! L'attrait des àmea simples vers le fouz dévot , c'est l'attrait des moutoia vers le loup habiUé en pasteur. S'il fuyait, ils courraient après lui.
Faux-Semblant continue à dévoiler le secret de sa confrérie. Il a tous les habits, tons les âges, tous les visages; il est des deux sezes; il est tantôt chevalier, tantôt moine, tantôt prince, tantôt pag^ tour à tour jeune et vieux, abbesse ou nonain, novice ou professe. Grâce à ses privilèges , tout le monde peut être pris à ses lacs. Il peut confesser et absoudre qui bon lui semble, en dé-
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pit dii clei^ r^tiUer, dont sacnn n'ose s'en plaindre tant on le redoute. Les statuts paiticulieTB de la confrérie donnent à ceux de sa robe le droit de dispenser lea fidèles de ae confesser i, leur curé. Et si quelqne prêtre réclamait ponr son confessionnid un pécheur qu'ils auraient absous eu vertu de leor priTilége secret, ce pécheur, dit Faux-Semblant, pourrait lui répondre : c Celui à qui «: je me suis confessé m'a déchargé de tout mon &r- ( dean. Délié je suis par celui qui a le pouvoir de dé- « lier. Et si tous m'osez contraindre, ce n'est point aux « juges royaux, ni au roi, ni à ses officiers que je de- ( manderai justice.
Je m'en plaindrai tant sealement
« Lui aussi tient ses bulles à Rome, ponr Tona travailler c et vous confondre. Chevance est son sénéchal, et « Intrigue son frère germain. Grâce à ce dernier, il est u monté si hant qu'il ne connaît plus de maître. » — < Et si ce prêtre, ajoute Faux-Semblant, insistait € pour avoir son onaille, je lui ferais perdre son € église. »
« An reste , continne-t-il, je ne suis pas jaloux de confesser cens qui n'ont pas gram gommea, et "je les laisse volontiers aux prélats, comme je laisse les pauvres se confesser aux curés. Â moi les brebis grasses, & eux les brebis maigres. Et s'ils ne sont pas contents de leur lot, gare qu'ils ne perdent mitres et crosses! »
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Ici Faux-Semblant fentsetiùre. Maisle dieu d'smour, qui ne paraît p^ g'eDnnyer de l'entendre, l'interroge de Donvean : « Comment en nees-tQ si déloyalement ?
Car»
cnmM«
dabita n
Da content,
Tbmii
[ibleBêtre
im «tint beimite?
FACX-Bl
CesH
oir(vrai)
maùje
snù hypocrite.
BBIBD
D'AltOVB.
w preschant abïtenance.
Toir, Toir, maU j'emplis ma pance Ds boDa morceaoi et de bons vini, Tels cum il alBert (appartient) à devins (gens d'église).
IX DIGH D'AlfOCB.
Tu Ta« preschant la povteté.
Voir, mais riche snis a planté (abondamment),
Hais combien que porre me fûgne (je me feigne),
Nnl porte je ne contredaigne (approche) :
J'^meroia mlenx i'accbîntance
Cent mille tems (fois) du roi de France,
Qne d'an porre, par Notre-Dame t
Qnand je vois tontnns ces truands
Trembler srir les fumiera paants,
De froid, de faim, ciier et braire,
Ne m'entremets de lenr affaire.
BMlBSontà l'Hfltd-Dien portés,
Jà ne sont par moi confortés,
Qoe d'nne anmOne toute aenle
Ne me paietrolent-ila la geôle,
Qu'ils n'ont pas Taillant nue sèche :
Que don'ra qui aoo contean lèche ? n
3e perdrais dn papier à faire remanjner la viguenr de
tonte cette peîntnre. Tartufe, an cinquième acte, u'est pas plua dur qne Faui- Semblant, et sa magnifique langue n'est pas plue forte ni plus précise que l'éuei^que b^aiement de son aïeul. Mais à qui donc Faus-Semblant offre-t-il le seconra de son ministère 7 ^ Eh ! au riche naurier, — Et si on lui en demande la raison: s G'eât,répond- « il, qne le riche, qui pèche plua que le pauvre, a bien « pins besoin de mon assistance an dernieF moment, s Ici Jean de Menng met dans la bouche de Faux-Semblant sa propre opinion dans Ufamense querelle de l'UnlTersité et des moines mendiants. Jean de Menng, d'un esprit assez puissant poar créer un caractère, n'avait pas assez de goût pour le soutenir et n'en pas abuser. C'est un art au-dessus de lui et de son temps. L'art n'est pas la création du poète; c'est un &uit des siècles qui ne mûrit que ^nsles sociétés très-cirilisées. L'esprit littéraire marche dn même pas et se développe dans le même degré que la société. Un poëte placé à l'enfance d'une société ne peut pas connaître les convenances et les délicatessefl de l'esprit littéraire. Les lecteurs de Jean de MeuDg se contentaient de cette personnification plus vigoureuse que fine des moines , et trouvaient peut-être, dans leur goût un peu grossier, qne c'était nn trait de comédie excellent que de iaire disserter Fauz-Semblant sur la querelle des mendiants et de l'Université', et de feire donner raison à l'Université par un mendiant. Car Faux-Semblant se fait ici le champion du célèbre Guillaume de Saint-Âmour, et traduit même tout simplement les plus vi& de ses arguments contre la mendicité et l'ordre religieux qui en faisait une profession régulière.
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Querelle des Mendiants «t de l'Université.
Cette querelle des mendiants et de ITJniTerBité n'estelle pas déjà celle des jésuiteB et de Port-Kojal, dont les ^illustres membree, comme on sait, étaient de zélëa universitairea ? Elle a été un des pins grands éTénemeuta da règne de saint Lonis, et elle mérite plas que des allusions en passant on que des généralisations pins brillantes qne solides. Il est; possible que, ponr les t^ulati& et les simples des denz partis, cène tÙt au fond que le combat de la gr&ce et de la liberté ; mais pont les chefe et les têtes pratiques , c'était tout simplement nne lutte de domination. Les mendiants d'alors ne voulaient pas autre chose que les jésuites du dix-septième siècle. Oouvemer le roi par le pape et le peuple par le toi; s'emparer, parla confession, de toutes les consciences particulières, et, par l'enseignement, de tonte la jeunesse; relâcher la religion pour ceux que ses rigueurs pouvaient éloigner de ses ministres , c'était là le but réel des ordres mendiants. Le public ne s'y trompait pas. On les appelait flatteurs âe rots et de princes, hanfeurs furtt/s des chambres à coucher royaUa (thalamorum regiomm Bubintratores) , prévaricateurs de la am/essien; on les accusait de se glisser dans les maisons pour y fureter les consciences des gens {conscieiitias hominvm rimanlur ) et pour y séduire les esprits faibles.
Quant aux uniTersîtaires, c'était pour eux nue question
-5'— Got^gk-
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de défense naturelle. MenacéB dauB leurs pririléges, si lea mendiante parvenaient à détacher le roi de l'Univer* site, jusque-là son alliée fidèle contre la puissance pontiSeale ; attaqués dans leur influence, si ceux-ci prenaient des positions dans l'enseignement public , et s'ils élevaient chaire contre chaire, je doute qu'ils fnasent trèe-préoccupées de la Intte dogmatique entre la grâce et la liberté. Il pouvait y avoir, de leur côté, des théologiens sincères réduisant tont à des questions théologiques; de mAme qu'il n'était pas impossible qu'il 7 eût du côté des mendiants des Père Annat dénonçant naïvement les pratiques de leur ordre, en croyant ne faire qu'en eitposer les maximes ; mais, dans la réalité, le prix du combat étuit si positif, comment lecombat lui-même l'eût-il été moins ?
Sans doute, presque toujours il y a des idées générales an fond de tontes les luttes, soit politiques, soit religieuses : c'est même par ces idées que les ambitions pwticulières se couvrent contre l'examen, et se concilient les masses, auxquelles il n'arrive jamais rien des bénéfices de la victoire ; mais c'est se méprendre que de voir le vif de la question dans ce qui n'en a été que l'occasion ou le prétexte. li y a eu peu de ces luttes oà la méprise fût plus fecile à éviter que celle des mendiants et de l'Université : car, comme elle n'agita pas les masses, lesquelles en étaient demeurées i la foi des croisades, et qu'elle ne descendit pas des hauteurs de la société dans la multitude, les prétentions particulières y furent plus faciles à démêler, n'étant pas confondues avec un mouvement général des esprits.
D,<„r,z»-i t., Gotlglc
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La qaerelle ne date pas da règne de saint Louis : el]e avait commencé sonrdement bous les règnes précédents; mais elle n'éclata au grand jonr et ne ae termina par une transaction que sons saint Lonis. Les principanx champions étaient, du cdté des moines mendiants, les dominicains, soutenus et quelquefois dirigés par Bonaventurc et saint Thomas d'Aquin, et, du côté de rUniversité , par Guillaume, dit de Saint-Amonr, d'une ville delà Franche-Comté, où il était né, procurateur delà nation frarifaise et recteur de l'Université.
D'abord professeur de philosophie, il s'était fait théologien, afin de combattre ses adversaires par lenre propres armes. Guillaume de Saint- Amour, par son opiniâtreté, son énergie, la netteté de son esprit, et je ne sais quel amour de la persécution qui lui faisait exagérer sineèrement ses périls, me rappelle le grand Amanld. Ce n'est pas qu'on ne courût quelque danger sons nn roi qui, bien que d'une humenr douce , disait qu'on ne devait pas défendre la loi chrétienne contre un laïque, € sinon de l'épée , de quoi il falloit Ini donner pm-mi le ventre dedans, comme elle y pût entrer j>. Mais ce danger n'allait pas jusqu'à être décapité {decapitattts), ainsi que^e disait Guillaume de Saint- Amour à ses auditears, en les exhortant i rester fidèles aux principes pour lesquels il ae croyait menacé de mourir. C'est une noble faiblesse propre à tous les hommes d'opposition : ils s'excitent et s'enhardissent par le pressentiment d'un danger qu'ils ne courent pas toujours ; et comme, d'ailleurs, en signalant ce danger, ils peuvent le provoquer, et qu'ils sont toujours sincères dans leur inquiétude courageuse,
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il est juste de leur eu tenir compte, comme si le danger était réel.
C'est encore un trait de ressemblance entre les deux époques que, tandis que les uaiTersitaires prêchaient et écriyaient, les dominicains essaient. Ils avaient du crédit auprès du roi, qui s'était fait l'nn deux, jusqn'à ceindre la corde et à marcher pieds nns dans les processions. Ils étaient les enfants chéris de la cour de Bome, dilectifiUi;\)s avaient, comme les jésuites du dix-septième siècle, des partisans jusque sur le siège le plus élevé de l'Église gallicane, témoin l'évêque de Paris, Réginald. Enfin, leur polémiste le plus fécond était le pape Alexandre IV, lequel lança plus de trente bnllee pendant 1^ quatre ou cinq ans que dura la guerre ouverte. Paruu dernier trait de ressemblance avec les jésuites, détournant sur leurs protecteurs les coups qui ne s'adressaient qu'à eux, ils accusaient leurs adversaires d'injures an pape et d'atteintes à la majeste du roi.
La prétention des moines mendiants, représentés par les dominicains, était de pénétrer dans l'Université et de s'y emparer de l'enseignement religieux. Ils ne disputaient pas les autres chaires aux aniversitairea , ni les titres de maîtres ès arts ou d'twHsles, comme s'appelaient alors les professeurs de lettres ou de sciences. Ils n'avaient pas besoin des chaires scientifiques on lit< téraires. A quoi bon ? Le temps n'était pas encore venu où les lettres et les sciences devaient enlever à Rome plus d'intelligence que la théologie ne pouvait lui en conquérir, La force réelle ni l'éclat solide n'étaient de ce
°— 'Cot^gly
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côté-là. L'UniveiBité comprit ce qu'elle allait perdre en partageant, avec ces enfant» chéris du pape, des chaires d'où sa Toix se faisait entendre et respecter de toute l'Europe, et d'où elle pouvait quelquefois tenir la balance entre le pape et le roi.- Les maîtres, Gnillaume de Saint- Amour à leur tête, défendirent vigonrensement leuw positions menacées. Du haut de ces chaires, encore sans riTsles, ils faisaient aux moines une guerre terrible de citations sacrées et de personnalités riolentee. Les fidèles étaient avertis, sous peine d'impiété , de ne point &ire l'aumône aux mendiants et de ne point se confesser à leur tribunaL Les écoliers, traduisant à leur manière les prédications des maîtres, poursuivaient de hnées les mendiants dans les mes, pillaient leurs besaces et leurs escarcelles,* an point, dit le pape dans une de ses bnlles, que les mendiants osaient à peine sortir de leurs cloîtres ponr aller chercher les aumônes nécessaires an soutien de leur pauvre vie ».
Guillaume de Saint-Amour n'épargna ni les prêches ni les livres pour diffamer l'institution des moines mendiants. Ceux-ci l'attaquèrent d'abord avec les armes couvertes dont parle Faux-Semblant. Ils le dénoncèrent , dans un mémoire au roi, comme ayant prêché des hérésies. Guillaume monta en chaire le dimanche qui suivit, et fit étaler sur le pupitre le livre des Écritures. • Comme je n'ai ni mitre ni crosse, dit-il à son immense auditoire, ni anneau qui me donne de l'autorité, il a bien fallu me &ire accréditer par les saintes Écritures. » Et, après avoir Mt lire par nn acolyte les paroles que lui prêtait le mémoire, il demanda à l'assemblée si elle l'a-
°— 'Cot^gk-
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vait jamais ouï prêcher rien de ce genre. « Non ! » s'écria d'nne roùc tout l'anditoire. Ce fut la première déclaration de guerre.
La Tille en était si agit^, que Louis IX crut devoir asBembler nn synode pour j remettre la paix. Ses évéques, dee archeréqnes, les représentants des dominicains et cenx de l'UniTersité en débattirent longtemps les conditions. Le résultat fat qu'on accorderait deux chaires aux dominicains, mais qu'ils continueraient d'être exclus de l'Université , à moins que' celle-ci ne leur ouvrit volontairement ses portes. C'était déjà une première victoire. Il ne restait pins, pour la rendre complète, qu'à forcer l'Université à recevoir volonlairmtenl dans son sein les moines déjà investis du droit de professer. Or, cenx-ci avaient le bon moyen ; ils tenaient par le pape la feuille dea bénéfices, et les professeurs étafent presque tons bénéficiaires. Mais l'esprit de corps étant plus fort que l'intérêt, les professeurs ne désarmèrent pas ; il n'y avait pas de paix possible entre des vaiiiqneure qui n'avaient obtenn qne la moitié de ce qu'ils voulaient, et des vaincus dont les forces étaient restées intactes. Le pape multiplia les menaces d'excommunici^ion et de suppression de bénéfices. Les bulles se succédaient coup sur coup; et, quoique les mendiants demandassent an Saint-Père, sinon des coups de tonnerre, du moins des éclairs (illo lonante, oui sal/em fulgurants), Alexandre ne ménageait ni les éclairs ni le tonnerre.
En voyant nn si grand nombre de bulles pour une seule affaire, on ne s'étonne pas que le pape Alexan-
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dre rV, homme doux et conciliant, mais dont les circonstances avaient fait une sorte de Jupiter-Tonnant, se soit rendn ce témoignage si naïvement emphatique en tête d'une de ses balles : « Le pontife romain, d'es hauteurs de l'apostolat suprême, jetant au loin ses r^ards sur la ville et sur le monde , cet accablé d'innombrables soucis et entratné par des pensées infinies. Les antres têtes du troupeau du Seigneur n'ont à gouremer que des populations isolées ; chaque pasteur a la sienne ; mais lui a été placé sans partage an-dessas de tous ; il est le prêtre qui commaâde à tous les prêtres. Son esprit, frappé de stupeur, tremble devant une si lourde chaîne, et se demande comment il pourra soâire à porter comme il convient le poida du monde entier. i>
N'y avait-il pas, dans ces aveux, outre le sentiment peraonnel du pape, un certain orgueil inhérent au siège papal, et une ontrecnidance de chancellerie, qui allaient rendre nécefisairea, non les brutalités , mais la vigoureuse résistance de Philippe le Bel ?
Le fameux livre de Guillaume de Saint-Amour, Ses Dangers deê dernwra temps, vint ajouter aux embarras du pape. Les mendiants y étaient attaqués par des textes concliuntâ et par d'amères ironies. Saint Louis envoya des députés au pape avec la commission de le faire examiner par le Saint-Siège, et de savoir s'il méritait la censure Les dominicains envoyèrent de leur côté une ambassade, et les universitaires deux de leurs dialecticiens les plus habiles, avec l'auteur du livre, Guillaume de Saint-Amour. Le pape était alors à Agnani, où, quarante-cinq ans plus tard, Colonne, l'exilé italien, re-
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cneilli par Philippe le Bel, devait: frapper de son gantelet de fer Bonifoce VIII.
Lea députés du roi et ceux des dominicains arrivèrent les premiers. Sùnt Thomas d'Aquîn, encore ploa dominicain que catholique, prît part à l'examen du livre , et probablement le dirigea. Les nnivereitaires étaient encore en chemin que déjà la sentence avait été rendue et le livre brûlé dans l'église cathédrale d'Âgnani. Les deux dialecticiens ne parent supporter le regard du distribntenr suprême des bénéfices, et, ponr ne pas perdre les leurs, ils firent la paix avec les mendiants. Guillaume seul demeura ferme. Arrêté un moment par la maladie sur le chemin d'Agnani, il vint se soumettre comme chrétien, mais non se rétracter. A peine s'était-il remis en route pour la France qu'une bulle pontificale l'atteignit, loi interdisant d'y rentrer sans la permission du pape, et, préalablement, lui ôtant tous s^ bénéfices, avec le droit d'enseigner en quelque lieu que ce fût. Guillaume obéit, et se retira dans sa petite ville de Saint- Amour, sans attendre que l'évéque de Paris et le roi, qui avaient été requis, par deux autres bulles lancées en même temps, l'un d'exécuter la sentence , l'autre d'en aider l'exécution par le bras séculier, exerçassent contre lui aucune contrainte matérielle. Peut-être ne voulut-il pas donner cette joie à ses ennemis ; peut-être pensa-t-il qu'il était prudent de nepas compromettre tout à fait le roi et l'évéque, en les obligeant d'agir de vive force pour le pape.
Les mendiants étaient vainqueurs. La voix la plus populaire de l'Université venait d'être réduite au silence. Sans le même temps que Guillaume s'acheminait vers
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l'eril, saint Thomas, à qui les nniversitairea avaient refiisé, pendant denz ans, le laurier de doctenr, reatraiË triomphant dans Paris, et venait recevoir oa platât enlever ce laurier, non plus comme l'insigne d'un degré universitaire, mais comme une couronne de victorieux. Le pape faisait déjà l'apothéose des mendiants : s Astrès lumineux dans le firmament de l'Église, disait-ii, leurs splendides préceptes montrent aux hommes le chemin du cieL Ce sont des fioles d'or remplies de parfums , qui, par leur bonne odeur, persuadent les plus engourdis de se réveiller et de travailler aux œuvres de bonté. > Cependant la résistance n'avait pas diminué. G-uillaume, du fond de son exil, excitait ses amis par un commerce de lettres que le pape essayait vainement de fiiire cesser. On répandait dons le peuple son livre traduit et rimé en français.
Les artistes, ses collégnes , dont le pape tâchait adroitement de séparer la cause de celle de leur illustre chef, soutenaient que le Saint-Siège ne pouvait pas plus les forcer à partager l'enseignement avec les mendiants qu'à s'engager dans des vœnz. Ils menaçaient le pape de transporter ailleurs le siège de l'Université; quelqnrauns même suspendirent leurs leçons, et, dans l'année 1259, on vit, aux approches de la moisson, la cité vide de sa population d'écoliers.
Le pape, qui était éclairé, qui aimait l'Université de Paris comme un grand centre de lumières , lançait des balles pour retenir k Paris ceux que , par d'autres bulles, il avait excommuniés ou privés de leurs bénéfices. Les dominicains eux-mêmes, qui craignaient l'éclat, si^is-
tata de l'exil de Gnillsnme de Saint^Amoar, et ne voulant porter qu'tme mesoie d'impopularité proportionnée À leurs dernierB arantagea, demandaient au Saint-Siège qu'il relevât les profeseeiiTS de l'excommunication. Maïs le pape, ploB obatiné que le parti qui le pongeait, ou simplement pour ne point parattre pongaé, j mettait pour condition que les collèguee de Guillaame adfaéraBeent à la condamnation de son lirre. Cenx-d n'en voulaient rien &ire. En attendant, les Texations de tont«B fiortes avaient recommencé contre les mendiants. Les rues de Paris étaient de nouveau troublées par les cris dont ils étaient harceléB dans leurs quèlee joamalières. Ceux d'entre enx qoi occupaient les deux chaires attribuées à leur ordre par le synode de saint Louis, araient grand'peine à percer le bruit des sifflets et des tessons de pots dont l'auditoire accompt^ait leurs paroles. Ds conféraient les degrés dans la solitude , sans le concours de leurs collègues, qui affectaient de les évit«r comme des hérétiques. La position n'étant plus tenable, ils recoururent de nouveau au pape , qui fit pleavoir de nouveau des bulles. L'une menaçait les universitaires, l'autre les caressait; l'exil de Guillaume de Saint- Amour, disait ane troisième, n'était que le cMtiment de son obstination personnelle sur des points de foi étrangers à la question universitaire ; une quatrième ordonnait qu'aucune licence ne fût accordée aux écoliers que sons la condition de &ire et de garder la pais avec les dominicains ; une autre excommuniait en masse tous ceux qui étaient convaincus d'avoir lu ou tenu entre leurs mains le livre de OuiUaume de Saint- Amour.
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Enfin l'Université céda ; mais elle rendit la TÎctoire si dure anx mendiants, que ses conceBsions ponvaient passer ponr an dernier ontrage. Il fut décidé qne les mendiants seraient admis à feire partie de l'UniTersité , mais qne , dans les cérémonies pnbliqnes, thèses et argnmentations, soit intérieures, soit en présence da roi, enfin dans tous les actes unÎYcrsitairea quelconques, les mendiants agiraient, marcheraient, argumenteraient après tons les antres membres, soit sécnliers, soit religienx de quelque ordre que ce fût. Cette décision fut rendne en 1259. Les mendiants, dont elle blessait l'orgneil et qu'elle frappait dans leur amour si violent de la domination, ne pouvaient pourtant pas s'en plaindre. Ils avaient demandé à être admis aux écoles et anx actes nnîversitaires : cette décision les y installait officiellement. Ils avaient vonln être agrégés aa corps des profeasenrs : on les inscrivait sur les registres , les derniers , il est vrai ; mais pouvaient-ils se plaindre d'être les derniers , eux qui disaient vœu et profession dlinmilité chrétienne ? Us acceptèrent donc sans condition l'amitié ignominieuBe de l'Université, Ils n'osaient pas chicaner sur le rang, de peur qu'on ne les reprît du péché d'orgueil ; ni sur ce que le statut donnait ans rel^euz des autres ordres ]c pas sur eux, de peur de se Ëtire des querelles avec ces ordres. Peut-être espéraient-ils qu'une fois entrés dans la place , ils b'j feraient une meillenre condition.
Mais cet espoir ne devait pas se réaliser si tàt. Le moyen âge finissait, La force allût passer aux institutions nationales, indépendantes de Rome; le vent soufflait du côté de TUniversité ; les temps de Philippe le Bel
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approchaient, c Ne reodez point notre UniverBité mendiante, B disait énergiquement, an Beizième siècle, un certain Louis Servin, dans nne qnerelle dont le motif et les champions sont oubliée, à son adversaire Antoine Loysean, leqnel prétundait qne les mendiants avaient été membres de l'Université au temps de . saint Lonis ; « rUniversité n'est point composée de mendiants. » En effet, lenr admission ne fht qu'une affaire de forme. Éloignés de l'administration et de la discussion des affaires, ils finirent par former, avec les autres religieux théologiens, nn corps k part, sons la direction d'nn doyen, leqnel n'était admis au conseil de l'Univer- Edté qne par tolérance, et ne pouvait diriger aucoa des collèges , ni administrer les biens de la communauté. Ne serait-ce pas là l'origine de la Faculté de théologie ?
Ainsi finit, vers 1260, la qnerelle des mendiants «t de l'Université. Les excommunications flirent levées et ke bénéfices rendus aux universitaires. L'élection au tt4ne pontifical d'Urbain IV, autrefois docteur et lanréat de rUoivereité, améliora encore leurs affaires. GniUanmede Saint- Amour fat rappelé purement et simjdemeut, «t rentra, au milieu des acclamations, dans cette ville qne sou nom et ses écrits avaient tant émue depuis cinq aas. Les mendiants n'osèrent ni empêcher son retour ni troubler son triomphe. Ils savaient le penchant du nouveau pape pour l'Université, et ils craignaient, en réveillant les résistances , de perdre )a position qu'ils avaient gagnée. Quarante ans plus tard, le rappel de Guillaume de Saint ' Amour eût été très-certainement suivi de leur expulsion.
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Suite et &n du Roman de la Kose.
< Quel était, dit Fanx-Semblant, le tort de Gnillanrae de Saint- Amonr ? Il voulait m'obliger an travail. Moi , travailler !
J'aim' mieux devant les gens orer (prScher) Et oSablec ma renardie Dd maateaa de papelardle.
« D'aUleurs, qui travaille en ce monde, si ce B'est à volet ? Que font bailli&, prévôts, bedeaux, maireB, que voler î Moi, je trompe trompée et trompeurs, et vole volés et voleurs. >
Faox-Semblant dévoile les pratiques de son ordre. Quiconque est ennemi d'un frère devient celui de tout le corpa. S'il veut monter anx honneurs et dictés, on lui coupe les échelles. Un frère fait-il une bonne action, elle est l'ouvrage de la communauté. Us sont unis pour le bien qni les peut accréditer, comme ponr le mal qa i leur profite. Avea-vous quelque affaire à traiter, quelque intrigue à ULener, dites-le à Faux-Semblant : c'est chose &ite.
— « Me serviraa-ta à mon gré ? demande le dien d'amour.
— Votre père ni votre aïeul n'auront eu de sergent plus loyal.
— Comment ! la loyauté est contre ta nature.
— Fiez-vona à moi. Il n'est gages, lettres ni témoins
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qai voufl aasnreraient de ma fidélité. > Dernier trait de caractère.
Le dieu ordonne l'attaque du châtean. Fanx-Semblaut et Abstenence , sa mie, B'apprêtent à combattre avec les armea qui lenr sont propres. Celle-ci s'afhble d'une robe de camelot, courre sa tète d'un large cliapeau de nonne, sang oublier son psautier ni ses patenôtres. Faus-Semblant, habillé en frère mendiant, suspend une Bible à son cou, et s'appuie, en guise de bâton, sur une pot«Dce. Dans sa manche est coché un rasoir d'un acier tranchant. Ainsi accoutrés, nos pèlerins vont tronver Male-Bouche , l'un des gardiens du châtean. Celui-ci les reçoit bien; et, toaché par nn sennon de Faux-Semblant, il se met à genoux pour se confesser an frère; mais, tandis qu'il baisse la tête &tcc contrition, Fanx- Semblant le stusit k la gorge, l'étrangle, et, de son rasoir, lui coupe la langue. Tel soldat, tel exploit.
Certes, il y a loin d'un caractère si marqué à un champion contemplatif dans la lutte de la grâce et de la liberté. Il fallait qne Jean de Menng eût été bien révolté des vices des moines, et que son public fût bien fortement prévenu contre eux, pour qu'il osât mettre en scène nn caractère dont les seuls traits on peu vagues étaient peut-être les plus hardis : car ce sont les traits oii le moine mendiant est confondu avec l'homme d'église. Dans sou Testament, ^pèce de méditation morale et religieuse, il continue à ponranivre Faux-Semblant, Hon plus BOUfl des traits imaginaires ; c'est le moine mendiant sons son vrai nom, qu'il marque de sa sanglante satire. D'ailleurs, afin de n'avoir rien à démêler avec les
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hommes sincéreB, ni surtout areccea indifférents qui feraient brûler les libres penseurs, ponr n'être pas mal avec les dévots, il fallut qne Jean de Meung 'protestât
De parler contre homme vivant Sainte ceiigion Bnivant.
Ainsi iit Molière, quatre siècles pins tard, par la boucbe de Cléante, dans Tartufe. Du reste, le Tartufe de Molière n'est autre que le Faus-Semblant de Jean de Meung, comme celui-ci n'est autre que la Papelardie de Guillaume de Lorrts. Ces trois expressions de la même pensée caractérisent nettement trois époques de la même poésie. Au commencement, c'est un simple portrait. La poésie naissante ne peut s'élever plos haut. Pins vieille de soixante ans, elle fait de ce portrait un personnage vivant; mais ce personnage, mal appris, se confesse et se dénonce. Quatre siècles plus tard, aux mains d'un poëte dont le génie semble avoir augmenté dans la proportion de cet espace temps, le feus dévot parvient à se déguiser assez bien pour qn'on le confonde avec le vrai dévot. Soixante ans pouvaient suffire pour faire de Papelardie Fanx-Semblant ; mais il ne fallait pas moins de quatre siècles pour qne Faux-Semblant devînt Tartufe.
Après avoir étranglé les soldats normands, lesquels s'étaient endormis, gorgés, dit le poëte.
Faux-Semblant et Abstenence pénètrent dans le cbà' tean. Ils obtiennent de la vieille, sous la garde de laquelle est Bel-Accueil qu'elle permette à l'Amant de voir
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eon ami. Celle-ci y consent. A peine Bont-ils réunis, qne Dangier et ses deux seconds, Honte et Peur, se saisissent de Bel-Accueil, le babtent cmellement, et chassent l'Amant da château par les épanles. L'armée des barons anÎTe à temps pour le sauver de pis. L'assaut commence alors dans toutes les règles ; les combattants s'appareillent , comme dans les combats de chevalerie : Franchise fait face à Dangier, Sûreté à Peur, Bien-Geler à Honte. Mais la rràistance est plus forte qne l'attaqne. Les assiégeants recalent, et l'Amour est réduit à députer vers sa mère pour lui demander des secours. Les ambassadeurs arrivent fi la conr de Cythère , alors en deuil de la mort d'Adonis. Yénna, montée snr un char attelé de six pigeons , vole auprès de son fils. Elle passe en revne les barons, et leur fait prêter serment sur leurs carqaois et leurs flèches, en guise de reliques, dit Jean de Menng.
Pendant ce temps-là, dame Nature, occupée dans sa forge à forger des hommes pour réparer les pertes de la guerre, se confesse à son chapelain particulier, Oénius. Sous le couvert de cette fiction Jean de Menng expose tout C6 qu'il sait ou croit savoir de ccamogonie, de physique, d'alchimie, d'histoire naturelle. Nos savants trouverwent là un tableau de l'état des connaissances scientifiques de cette époque; Nature explique à sa manière 1* création du monde, la formation, le cours et l'harmonie des planètes, le préjugé qui rejette sur les constellatioiu les fiintes des hommes , la prédestination conciliée avec la liberté hnmaine , le tonnerre et les éclairs , les verres ardents, le télescope, les songes, les comètes, le peu de foi
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qu'il fiint avoir à lenre prétendus présages, et combien il est abstude de penser que ces météores annoncent tonjours la mort des princes :
Car lenr corpa ne Taolt une pomme
Ootre (plus que) le corpe d'ong cliarraier (charretier),
Ou d'nng clecc ou d'un écnyer.
Trait violent contre les princes qui en amène un autre contre les nobles, avec des sonvenirs du discours de Marins, dans Salluste, et des maximes telles que cellesci : Noblesse vient de bon conrage : noblesse de lignage ne vaut rien. Un clerc instruit est plus noble qu'un prince ou un roi ignorant.
Je franchis cette broassaiUe de plusieurs milliers de versoii, voulant lire le poème en entier, je ne suis pas sûr d'avoir fait tout ce que j'ai voulu, et, comme Boilean lisant le Moïse sauvé de Salnt-Amand,
Je saute viDgt fenilleCe pour aller 4 U fin.
Cette fin nons présente Génins partant pour l'armée du Dieu d'Amont, après avoir donné l'absolution à dame Nature.
On l'y accueille avec joie. Amour lui fait endosser une chape magnifique, et Ini met l'anneau pastoral au doigt et la mitre sur la tête. Ainsi costumé, Génins monte en chaire, une torche de cire à la main, et reproduit au long, dans son prêche, les doléances de 1» Nature sur les obstacles apportés à la propagation de la race humaine. Il eshorte les barons à s'y employer de tontes leurs forces ; il aaatbématise les faiseurs d'eunaques et Jupiter, qui en fit un de son père Saturne. Cela finit par une description dn Paradis et des joiee ineffables qu'on
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y goi'ite, et par nne exhortation aux barona pour qu'ils aient à se mettre en étet de boire nn jonr à la fontaine de la divine essence.
Ce diaconrs rend le conra^e aax soldats. Le siège du château recommence; VémiB jette dans la place un l)randoii enflammé. Dès que Dangier, Honte et Penr en ont senti la chalenr, ils s'écrient : s A la trahison ! » Dès lors tonte résistance a cessé ; le château est pris. Franchise, Courtoisie et Pitié courent délivrer Bel- Accueil, lequel facilite à son ami la conclusion très-peu chaste au roman. Je n'analyserai pas cette longue et sale équivoque. Guillaume de Lorris n'avait rêvé que la conquête d'une rose, symbole de l'amonr chaste et chevaleresque des troubadours : Jeitn de Meung a flétri la rose en la cueillant.
Influence dn Roman de la Rose.
Le E<man de la Hoae eut le sort de tous les livres qui font faire aux esprits on pas en avant : il fut vivement attaqué. Les poètes, par envie, ou par courtoisie envers les dames, si maltraitées par Jean de ïfeung ; les prédicateurs, probablement ceux qui craignaient d'avoir été trahis par Fanx-Semblant, lancèrent contre le livre des anathèmes où l'on menaçait de l'enfer ses lecteurs. L'adversaire le plus considérable et le ■moins suspect dn Roman de Ja Rose fai le chancelier Jean Oarson, auteur présumé de y Imitation de Jésus-Ckrisl. Outre deux scnuons prêches contre le poëme, alors dans tontes les
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mains, il écrivit, pour le combattre, un traité spécial, en manière de poëme allégorique.
Le grave chancelier a aussi un songe : il lai a. eemblé qu'il s'envolait jusqu'au sénat de la chrétienté. Les principaus membres de ce sénat sont : la Justice canonique, la Miséricorde, la Vérité, le Courage, la Charité, la Tempérance et d'autres que j'omets. L'assemblée a pour président allégorique la Pénétration assistée de la Raison. Les secrétaires sont la Science et la Prudence. Le procureur général est l'Eloquence théologique, aux « discours doux et modérés, » dit Jean Gerson, qui avait le secret de ces discours-là. La Conscience remplit le rôle de greffier ; elle est chargée d'exposer la cause. « Après avoir contemplé ce spectacle avec ad- « miration, dit le chancolier, je vis la Conscience se a lever et demander la parole. Elle tenait en mdn copie
< d'une plainte intentée contre Jean de Meung par la
< Chasteté. »
La Conscience donne lecture de cette plainte, où la Chasteté énumère, sous sept cheis principaux, les outrages qu'elle a reçus d'un « certain étourdi > qui prend le nom d'amant.
Cette lecture achevée, on veut procéder à l'interrcçation du coupable ; mais il est absent. Alors le président demande à l'assemblée s'il s'y trouve quelque avocat d'office qui veuille prendre sa défense.
"Une foule immense se lève en tumulte, jeunes, vieux, gens des deux sexes et de tontes conditions, les uns pour excuser le coupable, les autres pour renchérir sur l'acte d'accusation. Les premiers demandent grâce pour
BB jennessc, pour son émdttioD, « telle, disent-ils, que personne ne peut lui être comparé dans la langue française, b Quelques-uns prétendent qu'on se trompe snr ses intentions ; que , sous cette prétendue licence de langage, se cache un profond esprit de pénitence ; d'autres l'approuTcnt énerçiquement d'avoir dit la Térité à tout le monde , nobles , gens d'alise, peuple.
Après la défense, vient le réquisitoire. Sur l'invitation de la Conscience, l'Eloquence théologique se lève, saine l'assemblée , et, d'une voix sonore, douce et tempérée, commence la réfutation des excuses et des apologies.
Ce réquisitoire, qui a du être imité des habitudes judiciaires du temps, est curieux. Parmi des choses que nous avons bien fait de changer, il s'en trouve d'autres qne nons aurions dû garder : par esemple, cette modération de l'Éloquence théologique , tenant compte à l'accusé de tout ce qu'il a Sut de bon et d'honnête, avant le livre qui le défère devant le sacré tribunal. J'aimerais bien aussi qu'à la place de ces apostrophes au jury, ou nos procureurs généraux s'adressent à ses entrailles pour obtenir des condamnations, l'accusé, surtout l'accusé de délits de plume , ordinairement précédés par de longues années d'innocence, s'entendît quelquefois apostropher sur ce ton : a Plût à Dieu que vous eussiez fiiit un meile leurusage de votre éloquence, de votre esprit, de votre « facilité à faire des vers ! Hélas ! hélas ! bon ami et « homme ingénienx, n'y avait-il pas assez d'étourdis « d'amants dans le monde sims qne vons en grossissiez « le nombre ? »
Je reconnais le bon chancelier Gerson dans un en-
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droit où il ne punit Jean de Meung que du pm^tolre. Il est Trai que plus tard, dans ses sermons, il le mit en enfer, à côté de Judaa. Est-ce donc que son traité n'avait pas eu de succès ?
N'ayant rieu à conclure contre les personnes, l'Éloquence théologique ne prend de conclusion que contre le livre : « Hors d'ici, s'écrie-t-elle, un tel livre ! Que «: la lecture en soit interdite à jamais, spécialement dans « les endroits ou le poëte met en scène des personnes « intames, comme cette vieille damnée, à qui l'on de- « vrait infliger le supplice du pilori »
«■ L'Éloquence, ajoute Gerson, qui reprend son récit, «: venait d'achever son discours, quand je sentis l'heure « où mon cœur retournait à son ancien état ; et m'étant 1 levé, je passai dans ma bibliothèque. » (1402, 18 mai.)
Quelques années après, une femme de beaucoup d'érudition et d'esprit, qui aura sa place dans ce Précis, Christine de Pisan, attaqua le JRoman de la, Rose par des raisons plus mondaines et plus littéraires. Il lui convenait, comme fenmie, de prendre la défense de son aexe, et, comme poëte, de rappeler le but moral de la Ijoésie. Dans son curieux livre des Faie et Bonne» Mœurs du sage roy Charles, elle en donne une belle définition : Celle-là est poésie dont la fin est vérité, et le procès (moyen) doctrine revêtue en paroles d'ornements délitabks, et par propres couleurs. Une femme, qui avait, au commencement du quinzième siècle, une si noble et si juste idée de la poésie, et surtout un pressentiment si lienreuï du caractère qui devait marquer la nôtre , était compétente pour critiquer le Eoman de la Rose. Seu-
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lement, après avoir montré en qnoi les aatenrs s'éloi* gnaient du but moral de la poésie , elle eût dû montrer par où ils en araïent indiqué et soavent atteint le bnt philosophique, qni est la vériié. Christine d'ailleors, rendit hommage an talent de Jean de Menng, moult grand clerc touitil, disait-elle, et bien parlant. On avait, dès ce tompB-là, des idées UttéraireB, et, ce qui est peut-être plus rare encore , de la dignité littéraire.
Les critiqaes de Christine de Ptsan forent réfutées par des fonctionnaireB pubUcs. L'admiration pour Jean de Menng était presque une religion d'État. Des conseillers et des secrétaires da roi le qualifiaient de « trëeexcellent et irrépréhensible docteur en sainte divine Écritnre, haut philosophe, et en tous les sept arts libéraux clerc très-profond ». Près d'un siècle s'était écoulé depuis la publication dn Roman de la Hese. Ce n'était donc pas une réputation passagère, née de l'engouement contemporain. L'admiration sontenue qu'inspirait ce livre avait résisté aux changements du goût, assez firéqaente, même alors, pour miner on ouvrage qui n'aurait pas eu vie. La célébrité de Jean de Menng n'était pas moins grande en Angleterre et en Italie qu'en France. Son livre avait, comme tous les livres français qui sortent d'une main supérieure, une publicité européenne. Pour que Ohancer pensât k le traduire en anglais, il fallait que son succès, à la cour angloirançaise d'Edouard, eût donné an public anglais l'envie de le lire dans une traduction en langue vulgaire. Plus tard, et jusqu'au commencement du seizième siècle, cette grande réputation ne s'affaiblit point, et ses adnû-
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rateOTB, comme ses détractenni, ne forent ni moins nombreux ni moins ardents. Enfin il arriva an Roman de la Rose ce qui arrive à tous les ouvrages fortement empreints d'originalité : on l'imita par les senis cdt^s où les ouvrages d'esprit sont imitables, par ses défauts, si ce mot est applicable à une poésie naissante.
Oa vient de voir Gerson le calquant pour l'attaquer, et subissant son influence littéraire, an moment même où il veut détruire son inâuence morale. Christine de Pisan, qui, dans ses Épîires du débat sur le Roman de la Rose , qualifiait ce livre d'wîW exhortation de très-abominables mœwrs, lui empruntait, pour son poëme dn Chemin de longue étude, son inévitable songe, ses allégories et sa forme encyclopédique. Pendant deux cents ans, sauf de très-rares exemples d'indépendance, l'imagination des poètes se tint religieusement enfermée dans son merveilleux, aujourd'hui grotesque, et n'osa pas détrôner les dieux de cet étrange Olympe, La langue même ne changea guère. Il semblait que Guillaume et Jean eussent créé assez de tours et d'expressions pour défrayer la poésie pendant deux siècles, et que, faute d'an poëte assez grand et assez hardi pour porter la langue en avant, elle fût demeurée immobile à la même place. Le Rmnan de la Rose fnt donc plus qu'un poëme : ce fut comme une ère dans l'histoire des lettres françaises.
TI. — CONCLUSION
Des oaraotères généranx dn Roman de la Rose et de l'in&neaoe de oe IlTTe sur les progrès de la poésie française.
Jnsqn'ici, dans l'opinion conmmoe, le Roman de la Rose avait été le premier monnment conaldérable de la poéde française. C'était l'avis de tons les hommes spéciatix et l'impression générale. Pour moi, j'avoae qne, par tme confiance d'instinct et de doctnne dans l'opinion des siècles, qui jusqn'icî ne me paraît s'être jamais trompée gravement ni sur la vraie place ni snr la valeur d'un livre, je m'y suis nuigé tout d'abord. En étudiant ce poème, j'avais moins cherché des motife de contredire à sa réputation qu'à y adhérer librement et eu connaissance de cauae, comme j'ai coutume de faire pour tous les monuments consacrés. Quelques érudits de nos jonrs, très- versés dans la poésie antérienie au EoToan de la Rose, ont dispnté à ce livre son rang de primogénitnre. Dans leur système, le Roman de la Rose est un ouvrage de décadence; il usurpe à tprt l'attention et l'intérêt qui n'appartiennent qu'aux monuments de la poésie relativement classique, dont il marque le déclin.
C'est peut-être faire remonter bien haut le mot décadence, jusque-là réservé aux littératures qui suivent les grands siècles. J'ajoute que ceux qui découvrent des décadences dans le berceau même des langues risquent d'altérer le sens consacré de ce mot, et de troubler les esprits sur l'idée générale qu'il exprime. Mais, fût-ce
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avec le coirectif de relativement, et ea rapetissant cette décadence snx proportions dn prétendu art classique dont le Roman de la Base a dû dégénérer, la poésie du Roman de la Rose est-elle une poésie de décadence 'i Ne serait-il pas pins exact d'y voir au contraire un progrès ?
Tout cela dépend de l'idée qu'on s'est faite de la poésie française. Si on en reconnaît la plus grande beauté dans ce qu'elle garde de mots d'origine franque ou celtique, et, comme on le dit des vins, dans son goût de terroir; alors, en effet, on doit trouTer que le Roman de la Rose est un ouTT^e de décadence ; car il est moins français, an sens étroit qae je viens de dire, que les monuments de la poésie antérieure. Si, au contraire, on regarde que la force et la beauté de la poésie française sont dans le mélange du génie national et du génie ancien, et que nos poètes sont d'autuit plus originaux, que leurs ouvrages manifestent avec plus d'éclat l'unité de l'esprit linmain, alors le Roman de la Rose, qni est un &ible pas de la poésie française vers cet idéal, apptu^ comme un pn^rès.
Je n'ai pas peur de montrer une estime médiocre pour iea travaux qu'on a foits sur les époques obscures de notre poésie, et ponr la sagacité patiente des savants qni b'7 li?rent. Mais ne puis-je pas dire innocemment que le besoin qu'ont tous les érudits d'égaler à la graudeur de leurs efforts l'importance de leurs découvertes les espose à des erreurs d'appréciation sar les onvrages ? Est-il impossible que leur cnriosîté ait émonssé leur goût,et qu'ayant eu à percer tant d'obscurités, ils ne soient
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enclins à admirer tont ce qu'il leur a été ai difficile de comprendre ?
Les studieux depoé^e chev&lereaqae, de chansonB, de bbliaux, de chansons de geste, etc., etc., voyant tous leurs poëtes de prédilection effacéB par le Aoman de la Rose, ne l'ont-ils pas jugé avec plus de rancane que d'impartialité ?
La critique historique a feit de nos jours une belle conqnête; c'est cette idée d'après laquelle l'imité politique de la France, depuis l'origine de la monarchie, n'aurait pas cessé de faire des progrès et des pas en avant. Tout 7 a servi, jusqu'aux mauvais gouvernements; tout a &it marcher la France vers sou unité, même les batailles perdues contre les Anglais, qui ont été perdues, non par la vraie nation, mais par la féodalité. D'où est venue cette idée, sinon du magnifique spectaclede la France moderne, une et homogène, et comme l'a dit avec force un historien de notre temps, de la France devenue une personne 7 Un non moins beau spectacle, celui des lettres au dix-septième siècle, a inspiré il la critique littéraire l'idée d'une autre France, une et aussi homogène à sa manière, la même France et la même personne vue par le côté de l'esprit. Et comme cette seconde unité est un ftuit de l'éducation du génie firançais par les deux antiquités, païenne et chrétienne, tonte œuvre d'esprit qui en a rapproché la nation est un progrès et une œuvre originale. Dès lors, comment consentit à reconnaître la marque de la décadence dans le grand monument de notre poésie où se révèle un effort obscur, mais puissant et fécond, vers ce résultat ?
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Ce qni eût été ane décadence, c'est qne le mouvement intellectael de la France demenrât borné à cette poésie d'après Ixiire , que les barons oisifs se faisaient fredonner par les trouvères; à ces exploits fabnlenx de Charlemagne et d'Arthur ; à ces contes gravelenx et piquants de dames infidèles, de moines lubriques, d'abbesses grosses ; à ces charmants &blianx dont la diversité même énerrait les esprits en les amusant. Il n'y a qne les idées générales qui enfitntent les arts et qni fassent marcher les nations. Le progrès était donc de concentrer toutes ces intelligences, distraites par mille récits oiseux, sur quelque chose qui ressemblât à on corps d'idées générales. Le Roman de la Rose eut cette forme et cet effet. Sa confusion encyclopédique, sa prétention audacieuse et mal r^lée à toucher à tontes les idées nuiverselles, son érudition, étendue à la fois à l'histoire, à la politi* que et aux littératures de l'antiquité, grotesque étalage sous lequel je découvre nn inatinct confus de la solidarité de toutes l^ littératures et de l'nnité de l'esprit humain; tontes ces choses qui, après les grandes époques de l'art, sont, en effet, de la décadence, ne furent alors que d'informes ruais précieux rudiments de culture intellectuelle et de bons germes pour l'avenir. C'est un chaos sans doute, mais un chaos en travail : la poésie antérieure n'était qu'un sommeil.
L'érudition de Jean de Meung fit la fortune de son livre. L'érudition était l'originalité de son époque. On se souvient de ce qu'il a dit des clercs. Par quoi sont-ils plus nobles que les nobles ? par le savoir. Le poëte n'était en cela que l'oi^ane de l'opinion commune. Quoique
le savoir ne soit pas le génie, il y a dea époquea où le génie est le savoir : c'était ainsi & l'époque de Jean de Meung. Pendant que les esprits médiocres restaient attachés à la poésie nationale, les forts et les invent«nrs chercbaîent la tradition de l'ancien monde. Le siècle sentait confbgément qn'il n'avait pas assez de ses ressonrces propres, et il gardait le souvenir d'une grande lumière qni avait brillé dans l'antiquité, et qni maintenant était renfermée dans ses livres. Il honorait et admirait ceux qui l'en tiraient pour la répandre. Ces avocats qui, dans le traité de Gerson, demandent qu'on pardonne à Jean de Menng, en considération de son savoir, sont tous les hommes éclairés de cette époque.
Il ne fiint pas croire que le savoir de Jean de Meung soit passif et stéiile. Xotre poëte juge et commente ce qu'il cite. Rappele&;Von8 son vers charmant sur Horace. La critique ultérieure n'a Mt que le développer. Il y en a d'antres sur Virgile, non moins sensés ni moins délicate. Jean de Meung le loue quelque part de la profonde connaissance qu'il a du cœur des femmes. Or, n'est-ce pas joner de bonheur, au commencement du quatorzième siècle, que de mettre le doigt en même tonps snr le don le plus divin de Yirgile, et sur son plus beau titre, la tendre et passàonuée Didon ? Jean de Meung applique ans choses de son temps l'expérience des anciens j il noorrit ses propres idées des lenrs. C'est déjà une sorte de fécondation du génie national. S'il eût été d&ns la destinée des nations modernes de vivre isolées, chacune enfermée dans son territoire , sans traditions et sans communications, et de recommencer, pour ainsi
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dire, tout l'esprit humain, sans doute l'introduction des idées anciennes eût été une sorte de confiscation du génie national ; mais si les nations sont Ira membres d'au même coips, et si l'esprit humain a commencé avec le premier homme et s'est accru des conquêtes de chaque homme et de chaque peuple en particulier, qui pourra soutenir qu'nn poëme qui rattachait par quelques fils, même grossiers, le génie français au génie antique, n'a été que le déclin d'une poésie qui laissait languir ce génie dans l'admiration oisive de ses caprices et de ses licences ?
C'est donc par son érudition même, où percent toutefois des lumières admiraUes, que le Roman de Ja Rose me paratt un poëme original, et, si je ne l'ai pas déjà trop dit, un progrès. Je le prise par où il choque les partisans de l'opinion contraire ; je It trouve neu£ où ils le trouvent suranné. H vaut moins toutefois par ses qualités, que par ce qui s'y révèle du caractère ultérieur et de l'avenir de la poésie française.
Il y a d'ailleurs, dans le Roman de la Rose, des résultats, des choses acquises et finies où se reconnaît l'invention. Ce sont, dans l'œuvre de Cuillaume de Lorris , ces perBomiificatioii& un peu froides ^ mais dont les détails sont si justes et si pittoresques, ces portraits piquants, ébauches des caractères, le premier degré qui doit mener aux grandes créations dramatiques ; c'est , dans Jean de Meung, cette grande et forte image de Faux-Semblant. A quoi reconnait-on l'invention, dans un poëme ? Est-ce à l'abondance et à la mêlée des événements, ou bien est-ce à certain» penonnagea à la
DE LA LlTTiiBATTTBi; FBAJ4ÇAI8B. 97
fois généraux et individuelB, qui représentent quelqne grande paPBÎon , et qal s'impriment à jamais dans l'im^;ination des hommes? Qu'on me cite donc, antérieurement aa Roman de la Rose, une figure plus générale et plus indmduelle que Faux- Semblant Mon analyse loi a plutôt nui que Herri. Il eût fallu plus citer; mais j'arais si peur qn'on ne lût ni mes citations ni mes commentaires !
Mais la grande nouveauté du Roman de la Rose, c'est qu'on n'avait pas encore vu, dans un ouvrage en vers,se déployer plus librement et sous plus de faces cet esprit £rançais, esprit libre et moqueur, ennemi des préjugés, tout en transigeant avec eni avec prudence; ne se laissant pas prendre aux apparences, mais pénétrant au fond des choses et des hommes ; aimant k narguer les puissances et les personni^es doubles, qui ont un caractère et un rôle, œlui-li dégnisé on abrité par celui . ci; raillant les moines, 1^ juges et toute classe qui profite de la simplicité populaire ; ami des innovations praticables , du pn^ès, et point de ce qui n'en a que l'air; plus malin que méchant; quelque chose enfin qu'il est plus aisé de sentir que de résumer, et qui ressemble beaucoup à ce que Rabelais, deux siècles plus tard, devait appeler le pantagméhsme : a Vous entendez que c'est certaine gaieté d'esprit conficte en mépris des choses fortuites. » Le bon sens français a chassé le merveillenz romanesque; la dissertation, qui a pour but d'établir une vérité pratique, a remplacé les récita, qui n'ont pour objet que l'MUUsement du lecteur. L'imagination, dès ce temps-là, n'est que l'auxiliaire delà rai-
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BOB. C'est poar foire pénétrer pins avant les enseigne* mentB de la raison, et ponr éviter la langnenr qoi réBulte de moralités nnes et sans pamre, que l'imagination prodigne ses inventions capricieuses. La poésie interyient dans la société, non plus comme la profession ambulante et foraine de dérider les hommes puissants qui en font les affaires, et qui y jouent les grands rôles , mais comme l'expression la plus élevée des besoins, des passions et des intérêts dn genre humain. Aussi l'écrivain eet~il monté de la vassalité dn trouTère à l'indépendance du poëte. La poésie est devenue un enseignement ; elle annonce pour la première fois , dans le Soman de la Rose, sa juste prétention à être un instrument de civilisation et de grandeur. Elle fait la leçon aux rois; elle la fait aux prêtres, an pape, k tons les pouvoirs; elle harcèle toutes les légitimités de ces doutes audacieux et sensés qui modèrent le pouvoir et l'obéissance.
Par un hasard heureux, Guillanme de Loi-ris et Jean de Meung représentent les deux faces principales de l'esprit français, d'une part, cette bonne foi mêlée de créduUté qu'on a qualifiée de naïveté, et, d'antre part, cette philosophie hardie et positive qui ne s'étonne de rien et qui juge tout, Guillaume est le poëte candide et na'if; Jean, le poëte sans illnsion. Mais sons la candeur de Guillaume perce beaucoup de la sagacité et de la philosophie de Jean; de môme, Jean n'est pas tellement résolu à n'être dupe de rien et k douter de tout, qu'il ne se laisse aller quelquefois à nn peu de la candeur de Guillaume. Il y a longtemps que César a montré les Gaulois, nos pères, à la fois tÛsputeurs, difficiles aux
pnissuices et badaude crédnles, ee pressant, snr la place de leur riDe, autour de l'étraDger qui airÎTe des cités TOisinee, lui demandant des noarellea, et tenaot ponr Traies tontes celles qn'i! débite. Eh bien ! il y a dn Gaulois badaud dans Oailiamue, et du Qanloig dispateur et un tant soit peu sédîtiens dans Jean de Mcung.
Ajoutez à la part de Jean un dernier trait tout français : c'est l'amotu dn mot propre. « Bel ami, dit la « Raison à l'amant qui l'a ti-aitée de ribaude, je puis c bien appeler les choses par leur nom, sans pour cela « me déshonorer ; car je n'ai honte de rien, et ne crois < pas faire de péché en nommant sans glose ni commenc taire les nobles choses
Que mee pères (Dieu mon père) en Paradis Fit de aa propre main jadis.
« Qn^d il créa le monde et tout ce qui existe, il voulut « que je trouvasse le nom des choses à mon plaisir, et « que je les nommasse
Proprement et communément, Pour croistre notre entendemeut. j
Cette licence de Jean est, en effet, la raison en goguette, la raison ribatiàe, mais c'est toujours la raison. Au reste, il ne tint pas confondre ces égrillardises de la raison, emportée hors des bornes par le désir A'accjvîlre twtrê entendemenl, avec ces impuretés artificielles de l'imagiuation, qui souillent tant de h'vres médiocres et
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dégoûtants. Le libertinage de Jean de Meung; c'est celui de Montaigne, de la Fontaine, de Molière, de Voltaire, Je ne nomme pas Rabelais, . parce que le libertinage de l'imagination y est trop sonvent mêlé à la liberté de la raison. Le sage Charron , Charron le théologal. Charron l'antenr du lyaiii de la Sagesse, Charron Ini-même en a des pointes. Gnillamne, plus chaste et plus discret que son continuateur, semble être de k noble famille des Sacine et des Boileau, ou la raison, loin d'être licencieuse, a presque peur d'être trop familière.
Voilà par quels caractères le Roman de Ja Sose me parait nu livre vraiment original, et le premier, je le répète, où l'on aperçoive clairement quels seront les «aractères , le rôle et les béantes propres de la poésie irançaise. Sans doute les éléments de cet esprit fîraiiçais existaient avant ce livre, dispersés dans les divers monuments de la poésie ant^eure. Mais ta gloire de ïinillaume et de Jean fut de les réunir dans un genre d'ouvrage plus général, où tontes les intelligences trouvèrent leur part, si divers que fussent leurs chemins et lenrs degrés de cultnre.
Les savants, les philosophes, les théologiens, les alchimistes, les physiciens, les légistes même, avaient de quoi s'; plaire. Quant aux seigneurs chitelains, aux femmes, aux écoliers, enfin à ce qui composait alors le public, c'est-à-dire cette partie de la nation qui s'agite sans cesse dans un tourbillon où sonfDent tous les vents contTMres du passé, du présent et de l'avenir, le Roman de la Rose répondait à tous ses goûts, soit sé-
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rienx, soit friroles, sons nne forme qui ne laissait i perBonue 1& liberté de s'y intéresser médiocrement. Nul n'y pooTÙt lire vingt Ters de suite sans 7 rencontrer, soit une vue hardie, SMt tm donte, soit aae explication, soit un développement sur le point vif de ses opinions, anr ses habitades d'esprit, sur ses regreta et ses désirs. C'est ce qui fit le succès si nniversel et si durable de ce roman. Est-ce donc avec une pensée de décadence qu'on ' pénètre à nne si grande profondeur dans les intelligences, et qu'on imprime un mouvement dont le contrecoup se prolonge si loin ?
L'esprit français, résumé pour la première fois, et présenté, poir ainsi dire, en bloc, va sentir sa force et trouver sa voie. Ce fardeau d'érudition ancienne qui semble Técraser, au quatorzième siècle, plus il marcbera, plus il s'en allégera ; et de quelle façon ? En s'en assimilant, une à nne, tontes les parties substantielles. Il ressemblera à un homme qni aurait mis snr son dos des provisions de route pour un très-long voyage, et qui s'en déchargerait an fiir et à mesure qu'il s'en nourrirait. Et c'est à l'époque où cette assimilation sera complète, où l'esprit français et l'esprit ancien n'en feront qu'un, qne florira la plus belle littérature des temps modernes, on platât la troisième forme de la littérature universelle. Ceux qui regrettent que nos chefs-d'œuvre de poésie classique ne soient pas des récits et des contes, et nos chefs-d'œuvre de prose des mémoires, peuvent placer la véritable origine de la poésie française à l'époque effroyablement féconde des trouvères, où tout, jusqu'aux actes notariés, était écrit en vers; mais ceni qui pen-
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sent qae la gloire de notre paye est dans l'esp^t hautement moral et pratique de sa littérature, doivent dater du Roman, â& la Rom &a moins l'^prit véritable et la première direction féconde de notre poésie.
DE FE0IB8ART A PHILIPPE DE COUIKEB
Frolssart.
Le monument le plus curieux du quatorzième Biècle, celni qui en représente le plus complètement l'esprit et 1^ mœurs, le côté sérienx et le côté romaneeque, la politique, la vie sociale, la poésie, ce sont les Chroniques de Froissait (1333-1419).
Froissart, au lieu de faire le roman de son tempe, comme Gnillaume de Lorris et Jeau de Meiuig, et d'imiter leurs Soldes allégories, fit tout simplement l'histoire de ce temps ; et cette histoire en est le pins singulier, le plus intéressant, le plus complet roman, Froissart, né à Yalenciennes, d'un père peintre en armoiries, après avoir étudié pour être clerc et avoir été sacré prêtre, s'attacha, selon l'habitude des beaux esprits de ce tempa, à RoberD de Namur, seigneur de Montfort. Ce seigneur, qui avait remarqué en lui une très-grande curiosité, l'engagea à écrire tout ce qu'il avait vn et en-
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teBda. FroiBBart se fit hïBtoriea. Lui-même s'en donne naïvement le nom. Historien, c'est bien fort. Qu'est-ce <\ue de l'histoire Btuia critique historique, sans choix, sans pltin, sans méthode, sans idées générales, sans exactitude ? Froissait s'appelait historien, parce que c'est le nom qne l'antiquité donne à cenx qui écrivent la suite des &it8. Je doute qu'il se soit cru historien au même titre qne Thucydide, lequel a donné tont à la fois de l'histoire une si hante définition (1) et un si magnifique «xemple. Mais ce qui est étrange, c'est qu'on ait mis ses amusants et naifs récits sur le même rang que tes plus Ireaux monuments de l'histoire, et qu'on se soit servi du même vocabulaire critique pour apprécier les uns et les antres.
Froissart avait l'humeur voyageuse, et son double ti> tre de bel esprit et de clerc M permettait de satisfoire iunplement cette humeur : un homme tel que lui ne pouvait pas être en peine d'un gîte. Il fait bou histoire sur des ouï-dire : c'étaient les seuls matériaux du tempe, il écoute tons les récits, et les enregistre avec la même exactitude, que le narrateur soit un Gascon on nn Normand, un vainqueur ou nn vaincu. Il va tour à tour en Angleterre, en Ecosse, en Italie, à la cour du comte de Foix, et son histoire le Buit. Chemin feisant, il rencontre des voyageurs et les fait causer ; tous les bruits, toutes les exagérations, il les recueille et les consigne k la
(1) Il dit fièrement de son ouTrage, qu'il n'a pas été composé |>our des aaditenra d'on moment, mais pour durer à jamai». xiijpin i;
première hôtellerie. Il écrit les prouesses des cheTaliers presque sons letir dictée , risquant fort de n'écrire que des TaaterîeB ; car je n'imagine pas que les chevaliers d'autrefois fussent beaucoup plus sobres en parlant d'eus que les Tiens guerriers d'aujourd'hui Les fêtes, les guerres, les carrousels, les escarmoncbes, les combats singuliers, les dkis et ffestes des princes et des grands personnages, les assauts, les histoires de revenants, tontes ces choses tiennent une très-grande place dans les Chroniques de Froissart, Elles y sont racontées, sinon avec émotion, dn moins avec un heureux instinct de content, qni ta.it trouver an grand charme à les lire.
Froissart, quoique clerc, d'antres diraient parce que clerc, s'éprit d'une jeune damoiselle de noble maison. Le commerce entre les deux amants fdt d'abord intellec* tuel ; ils se prêtaient des romans : à l'échange de romans succéda un échange de sentiments plus doux. La' demoiselle se maria. Froissart alla se consoler en Angleterre* auprès de Philippe de Hainant, femme d'Edouard III, qui le prit BOUS sa protection ; mais, le voyant si chagrin, elle le laissa revenir en France. Il n'y put arranger ses affaires, et s'en revint à la eour d'Angleterre, où sa protectrice le mit dans sa maison et en' fit son derc.
Cette demoiselle n'est-elle pas une dame de ses pensées, comme la Béatrii de Dante, comme la Laure de Pétrarque, lesquelles n'empêchèrent pas Dante de se marier, Pétrarque d'avoir des enfants , pas plus que l'amante de Froissart ne l'empêcha de laisser q de son cœur banal sur tous les grands chemins ?
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Froiseart demeura cinq ans auprès de la rane Philif^, qu'il t. servait de beaux ditbiës et tnitéB amonrenK ». Depuis lor» il voyagea d^bne coor à l'autre, et il vit plua « de deux cents hanta princes » , qui, presque tous, avaient ûgaré en personne dans les guerres du quatorzième j siècle, on qu en savaient par onï-dire des ré* cits merveiUenx. Il allait « trarellant et chevauchant , quérant de tous côtéa nouvelles^ » qnelquefok de sou propre mouvement,, plss aonvent appelé par les princes ou les barons, comme un peintre décorateur, pour peindre leurs armwries. La paix ne faisait pas son compte :: il ne saivait pas s'y occuper. « Je considérai, dit-il q,uelque part, %ue nidte esp^iuice n'estoit que aucuns &it8 d'armes se fissent es parties de Picardie, et de FlMidrea, poistyc paix y étoit. » Mais ne voulant pas être a oyseus s, et se trouvant encore < sain de corps et de mémoire »,. il v« trouver meBStre Qaaton, cconte de Foix et de Béam, pour savoir de lui « la vérité de lointaines besognes ». Chemin faisant, il rencontre un çhevaUer,. qui Ibï ftrit de grands récits. Notre conteur en est « tont r^oni » , ayaut quelque temps chômé ; et à tous les hôtels où son compagnon et lui descendaient , il écrit ,. soit le matin, soit le aoir, ce qu'il a entendu', « pour en avoir nûeui la mémoire au t«mps avenir j car il n'est , ajonte-t-il , si jwte retentive que c'est d'écriture.» Ses Chroniques se feisaient ainsi, partie par les grands chemanB, partie à Valenciennes, sa patrie, où il allait se reposer de ses voyages.
Je m'étonne qn'on ait accnsé sériein^nent Froissart d'intentions maonraises et de mensonges volontaires. On
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liiî a reproché d'aroir été plus fevorable aux Anglais qa'aox FrançttiB, parce qae ceux-ci ne pajaient point on payaient mal ses travaux, et qu'il recevait d^ antres de meilleurs appointements. On Ini s reproché d'avoir altéré ses Chroniques en les colportant d'nne cour à l'antre, et en les modifiant an gré de chacun. Qu'il ait fait la première dioee seulement ou toutes les deux à la fois, cela «st vraisemblable; mais qu'iljait mis ane intention perverse, qn'il ait &it ses changements comme on. fait nn feux, qu'il ait pensé à tromper la postérité, c'est ce qu'on ne saurait dire sans injustice. Froissart n'avait nnl souci de la postérité. Peu occupé de la moralité des faits, n'en recherchant jamais les causes ni les conséquences, il prit les événements de toute main et les témoignages de tonte bouche, et n'aima pas la vérité jusqu'à se mettre mal avec les gens. Ses Chroniques n'étaient qne sa lettre de Fecommandatios auprès des cours ; il en changeait les rédts selon lee humeurs de ses illustres hdtes. n ne se doutait pas qu'on dût s'attirer des disgrâces dans le présent pour avoir du crédit dans l'avenir.
Il n'y a pas de critique sérieuse à faire à Froissart ni sur Froissart ; il n'y a pas lieu d'accuser nn écrivain qui ne juge pas, ni de blâmer des contradictions dans un homme qui n'a pas d'opinion. Il n'y a pas lieu non plus de défendre sérieusement le bon et indifférent Froissart, l'hôte aimable de tant de princes , le troubadour de tant de nobles dames, le ââueur muf et facilement amusé de tant de tournois et de fêtes, le faiseur d'épithalames, le poète de la chevalerie, car Froissart fiit poëte aussi , du
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reproche d'avoir ialaifié ses récits, dans on esprit lâchement antiiiational. Ces grands mots conviennent si mal, à propos d'une si légère conscience et d'un monument si modeste !
Je trouve dans le prologue du livre quatrième nue eipreseion qui anrait dû désarmer la critique. « Je me suis de nouvel réveillé , dit Froissart , et entré dans ma forge. » Et plus loin : « Jusques an jour de la présente date de mon réveil. ■» Que signifie ce mot ? Je n'y vois pas seulement une évidente réminiscence du Roman de la Rose, et cet e^rit d'imitation qui donnait à tous les écrits la forme d'un songe raconté par « l'acteur »; j'y vois la preuve d'one pensée non moins poétique qulûstoriqae. Qui s'étonnera maintentmt que ses Chroniques n'aient, en'beancoup d'endroits, que l'authenticité des songes, et qu'il ait quelquefois fwgé certains exploits pour payer l'hospitalité de ses personnages ?
Mais que penser des hommes graves qui estiment que la plus belle sorte d'histoire soit celle-là, et qui tiennent pour absolument na'if tout homme qui a écrit avant le dix-e^tième siècle, pour absolument vrai tout ce qui est raconté dans le vieux langage gaulois ? Il n'y a et il n'y aura jamais d'histoire que celle qui s'inquiète de la' vérité particulière ougénérale ; qui non-seulement peint les événements,' mais les explique; qui recherehe'Ies causes et prévoit les effets , qui raisonne sur les intérêts des peuples, sur les caractères, sur les mœurs ; qui aperçoit le bien et le mal , qui approuve et désapprouve. Il n'y a d'historien que celui qui paie de sa personne et se constitue juge impartial , si cela se peut, mais juge , de
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laçoa on d'antre, des faits qn'U raconte. Tel était, du temps même de Froiseart, le Florentin Villani, Il avait an moins en intention tontes les qualités de l'historien ; il arait le Bentim^t de ses dCToirs : il entrevoyait l'antiqnité. L'Italie était alon bien plus avancée qne la France ; l'art venait d'y renaître : en France, on n'en était encore qn'à l'instinct.
Froissait ne connaissait pas l'antiqnité : toutes ses lectures avaient été des romans. Peintre, avant tont , et Ëuseur d'armoiries ^i histoire , drapeaux , devises , tonrnoia, parures, champs de bataille, où toutes les couleurs se mêlent et se broient, il n'omet rien de tout ce qoi se voit par les yeux, et se tait sur tout ce qui se juge. Dans l'horrible choc de l'Angleterre et de la France , où tant d'hommes périrent, il est d'autant plus à l'aise qu'il y a nne plus grande diversité de tableaux à &ire. Yillani s'émeut quelquefois en parlant des malheurs et des énergiques explosions de Florence : Proisaart ne s'émeut jamais, maie il émeut.
Sur la fin de sa vie , Froissart est tenté de juger. Il mêle quelques réflexions au récit de la chute et de la mort du roi d'Angleterre, Richard, fils du prince Xoir. Il se trouvait à Bordeaux le jour où naquit ce prince, et messire Richard de Pont-Ohardon , maréchal d'Aquitaine , l'étant venu trouver, lui avait dit : « Froissart, escripvez et mettez en mémoire que madame la princesse est accouchée d'un beau file, b L'expérience et la vieillesse semblent lui avoir donné, avec la satiété des spectacles qui ont amusé sa jeunesse et son âge mûr, le goût de pénétrer an fond des événements. Mais il était
°— 'Cot^gk-
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trop tard pour que le ehroaiqnenr pût devenir tm historien.
Il y a cette différence entre FrMSBart et ses derancîers, Villehardonin et Joinville, que ceux-ci sont des grands seignears, qui dictent hitre mémoirefi, et que FroiBBart est le premier chroniqueur de pro&Bsion. De là, dans aea Chroniques, outre le progrès général des temps, un récit pins circonstancié , plua varié , un choix plœ. heureux des détails, plus de proportion et de déyeloppement. Freissart est le plus parfait de nos chroniqueurs , et cet art, ua peu borné, ne pouvait s'élever plus haut. Le récit, dans certaiQs endroits de Froissart, u'apas été surpassé. Son art suffisait à sa matière. A qnoi bon plus de profondeur pour apprécier des guerres suscitées par les mœurs belliqueuses presque autant que par les intérêt*, etqui furent pins souvent des tournois que des luttes politiques ? Comment songer à pénétrer la pensée de rivaux qui ne se regardaient qae comme des champions, et qui n'entretenaient leur historien errant que de leurs grands coups d'épée ? Froissart peut remercier Dieu naïvement « d'avoir été bien de toutes parties » , c'est-àdire bien avec tout le monde. Il n'avait à renfermer ni à trahir des secrets politiques, ni à se-condaire délicatement an ààlien d'arriére-pensées diverses et hostiles. Mais le jour où la politique décida plus d'événement» que l'épée, le rôle de Froissart cessa d'être possible, et sou art parut insuffisant.
Le style de Froissart plaît par la Bett«té, la fecilité du tour, le naturel, et cette maturité précoce, qui, à mon sens , en est le défaut ; mais il manque de nerf, et
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n'est pas marqué de ces eipreaàons de génie par les- ' quelles on écriTaiit' est supérieur à la langne courante de son temps. Tontes les châtelaines devaient parler la langue de Froissart. La langne française sortira de là, mais ellen'eat pas toute là. Les Chroniques de Froissait sont des mémoires su^tecte, et d'autant plue amusante : ils penrent servir à l'histoire politique et littéraire de la France; mais ce n'est pas de l'histoire.
dirlstlsede Pisau'et les chroniqueurs Bourgrulernona.
Llionuenr d'avoir entrevu ponr la première fois le véritable caractère de l'histoire appartient à une femme, très-célèbre au commencement du quatorzième siècle, aujourd'hui onbhée, Christine de Pisan.
Je ne veux point la téhabiliter, Cenx qni ont manqué de génie ont mérité d'être oubliés. Christine de Pisan n'eut que du savoir, et le talent d'une femme qui se hausse à des sujets virils. Elle est restée aussi loin de la grâce et du naturel d'une femme que de la force de pensée d'un homme. L'arrêt est juste , s'il s'agit des quaUtés qui font les livres durables.
Mais peut-être y aurtùt-il autant d'injnstice à omettre Christine de Pisan que de galanterie paradoxale à la vouloir réhabihter. Elle aussi marque un âge de la langue ; c'est, il est vrai, un &ge sans caractère et sans physionomie; mais la science y distingue le passage
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nécessaire d'une laagae qui s'est épaisée en se perfecdonnant trop tôt, à nne langue qni doit se renouveler et 8'étenâre.
Christine de Pisan voulut aller pins hant que Froissart, et n'eut pas la force de s'élever jusqu'à Commynea : elle n'eut donc que de l'ambition. Mais l'ambition est plus féconde que l'esprit d'imitation. Elle a péri dans ses efforts ; mais la pensée même qui les lui fit faire lui a survécu.
Christine était allé de Thomas Pisan, Italien, astrologue célèbre, qu'on accusa Charles V de trop consulter. Elle fiit élevée à la cour, sous ce règne réparateur qui permit k la France de respirer entre les deux guerres avec l'Angleterre. Thomas Fisan fit instruire sa fille en toutes sortes de connaissances , et surtout au latin, qu'elle sut mieux qu'homme de son temps. Mariée fort jeune , et bientôt privée de son protecteur Charles V, elle dut songer à vivre et h feire vivre les siens du savoir qu'elle avait acquis. Elle fit d'abord un grand nombre de poésies, à l'imitation du Roman de la Eose, qu'elle attaqua plus tard ; quelques-unes de ses pièces sont goûtées par les antiquaires en fait de poésie. Ce ne fiit qu'en 1399, à l'âge de 36 ans, qu'elle entreprit d'écrire en prose des ouvrages sérieux.
Un seul a jusqu'ici étémis sous la presse. C'est le Livre des /ails et bonnes mœurs du roi Charles V. Le duc de Bourgogne, frère de ce prince , en donna, dit-on, l'idée à Christine de Pisan. Ce livre, qui appartient plus à l'histoire de la littérature qu'à l'histoire politique, à cause de son caractère apologétique qui doit le rendre suspect, est
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le premier ouvrée historique où la morale et le récit ont tour k tour lenr part. Il est Trai que chaque part est grossièrement distincte : qu'après nn récit pins nu et moins agréable qne celui de Froiasart, Tiennent des réiiexiona qui, motivées d'abord par les faits, s'en éloignent bientôt et s'allongent de toutes sortes de souvenirs d'érudition. Mais, ei je ne me fais illusion, quand on s'est amusé, jusqu'à la satiété, des charmants récits de Froissart, ce n'est pas sang plaisir qn'on sefat pour la première , fois dans cette Vie de Charles V l'àme de l'histoire, La snrprise n'est pas peu ^[réable, en quittant ce chroniqueur insouciant, qui ne donne pas une larme à nos plus grands désastres, ce vilain parrenn , qui méprise son origine, et se vante dans ses poésies qn'il aimerait mieux 8& taire
Qoe ja TiUuns eviat (eO-t) dn sien Chose qui lui feaiet (fit) nul bien,
de trouver enfin un historien qui s'émeut du mal et dn bien, qui fait une différence entre la victoire et la dé&itCr entre la paix et la guerre, et qui sent les contentements et les BonfiVanc^ de son pajs. J'ajonte qu'il est d'un grand intérêt de voir, pour la première fois, l'ambition naïve bien qu'nn peu pédantesque de la prose française , quelquefois trébuchant, quelquefois marchant d'nn pas hardi et sûr dans cette première tentative d'exprimer des idées générales, et de faire parler l'esprit français comme l'eaprit humain.
Cette langue est surcharg^ée d'épithètes et de synonymes, lie plaisir de Iranelafer et de faire naître bous sa
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plome des mots, qui soient les égttnx des mots latins, détourne brop sonvenb l'écrivain de ses conceptions, et étooffe le fond sons les détails. Mais j'aime cet entaesement et cette richesse, quoique sans goût et si mélangée, après la perfection bornée et stérile de la langue de FtoIssart. J'aime ces noms mal orthographiés d'Aristote, de Cicéron, de Pline, de Sénèque, de Tite-LÎTC, qui sont admis pour la première fois au droit de cité dans la prose françaiee. L'élève est trop faible encore pour les maîtres ; il les admire sonvent sans les entendre, et les imite oii ils sont inimitables; mais quel progrès, qu'il les ait enfin reconnuB, et que désormais il ne doive plus s'en séparer !
On remarque ce même caractère dans toute une école de chroniqueura, non moins oubliés que Christine, et qui florirent à la cour des dues de Bourgogne. Le plus iUustre fut George Chastelain, nom que j'apprends peut-être à quelques-uns de ceux qui lisent ce Précis. H naquit à Alost, en Flandre, en 140i, Bon nombre des chroniqueurs des quatorzième et quinaième siècles nous viennent de la Flandre. Ce fat l'époque de la grande prospérité des villes de Flandre et des ducs de Bourgogne, leurs suzerains; lÈslettres naissent partout où une civilisation quelconque les abrite et les nourrit.
George Chastelain appartenait à nue fiuniUe noble du paya. Après des études hâtées, il visita les pays étrangers, et se fit donner le nom â!Avtnttiretix par son goût pour les voyages. Il porta les annes jusqu'à l'âge de quarante ans, et vint se fixer à la cour de Philippe le Bon , qui en fit son pannetier et son conseiller privé , et le chargea, sous le titre d' Judiciaire, de chronieer tous les événe-
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menta de cette époque. La Chroniqae de George GhaetfilaiQ comiuence à l'année 1419 , et Be termine en 1474, date présomée de sa mort. Il fit, ontre cette Chronique, an grand nombre de vers, des ConselaUons, à la façon de Sénëqae et de Boèce, où figurent les direra^paseions, soub les traita de personnages aUégoiriqnes, des traités moraux ■ «t d'antres onyragea , dont on n'admirait guère moins le nombre que la beautë. Le pins intéreseant ponr l'histoire politique est une sorte de défense âe Geoi^ Ghastelaîn , répondant aux critiques, ssiviea de menaces d'arrestation, qu'il s'était attinéea en louant quelque part le duc Philippe aux dépens du roi Chailes VIL L'histoire de la littérature n'y peut troirwr que l'exagération la pins insipide, et comme la débauche de cette rhétorique qui Talut à Ghristine de Piean le «nmom de Tulle :
Tulle ; car en toute éloquence Elle eut U rose et le bouton ;
«t à George Chastelain le dtre de suprême rMtoriden. Celui qui donnait à Chastelgûn cette qualité n'en sachant pasde plus bell^ et qui ailleurs l'appelle son père en doctrine, son maître en science, i la perle'et l'estoîle de tous les historiografes de son temps et de piéça, » ■est Olivier de la Marche, uu peu plus connu des émdits que Gfloi^ Chastelain, qu'il continua. Olivier, seigneur de la Marche, chevalier, oonseOler, maître d'hôtel, capitaine de la garde de Charles, duc de Bourgogne, pins tard son pannetier, accompagna ce prince dans ses ferres, et le servit dans ses négociations et ses intrigues. Il était à la bataille de Nancy, et il vit la Un de
116 PfiÉCIS DB l'histoire
cette puiseante maisoB de Bourgogne, dont la fortniw, un moment éblouissante, ressemble si fort à. la renommée de ses historiens et de ses poëtes, de leur vivant portée si liant et si enviés, anjourdlmi reléga^ par lambeanx, dans des recneiJB où l'on compte mais où l'on ne pèse pas les noms. Les mémoires d'Olivier de la Marche commencent au règne de Charles le Téméraire, et se terminent à l'année 1501, quelques mois avant sa mort. Fidèle jusqu'à la fin à la maison de Bourgogne, Olivier de la Marche croyait continuer la chronique de cette maison, en écrivant celle de Maximiliea d'Autriche, qui avait épousé Marie, fille du dnc Charles.
En voici le début :
« A l'heure que j'ai ceste matière commencée, j'approche quarante-cinq ans, et ressemble le cerf ou le noble chevrenl, lequel , ayant tout le jour brouté et pastnré diverses feuilles, herbes et herbettes, les unes cueillies et prises sur les hauts arbres, entre les âcurs et près des fruits, et les aultres tirées et cueillies bas, à la terre, parmi les orties et les ronses agiles, ainsi que l'appétit le désiroit et l'aventure le donnoit : après qu'iceluy se trouve refèctionné, se couche sur l'herbe &esche, et là rouge et tumine, à goust et à saveur, toute sa cueillette : et ainsi, sur ce my-chemin ou plus avant de mon âge, je me repose et rassouage sous l'arbre de congnoissauce, et ronge et assaveure la pasture de mon temps passé, où je trouve le goust si divers et la viande si amère, que je prens plus de plaisir à parachever le chemin non cogan par moy, sous l'espoir et fiance de Dieu tout puissant, que je ne feroye (et fuat il possible) de retourner le pre-
mier chemin et k voye dont j'ay desjà acheTé le voyage. Ettonteafoie entre mes amers gonst, je trouve nnassonagement et nne sust&nce à merveilles grande, en nne herbe appelée mémoire , qtii eBt celle seule qni me fait onbller peines, travaux, misères et afflictions, et prendre plume , ponr accomplir et achever (d Dieu plaist) mon emprise, espérant qne les lisons et oyans eappléront mes fantes, agréront mon bon vonloir, et prendront plaisir et délectation d'onyr et sçavoir plusieurs belles , nobles et solennelles choses advenues de mon temps , et dont je parle par veoir, non pas par ouyr dire. »
Olivier de la Marche écrivait ces touchantes et nobles paroles en 1471. On no s'attend gaère avoir, à cette date, un sentiment si vrai et si profi)nd, exprimé avec la grâce dn style de Montaigne. On s'attend eacjire moins, en remontant à une époque antérieure, k tomber snr au portrait historique, où se remarquent des traits comme ceux-ci :
« Philippe le Bon, duc de Bourgogne, avoit une identité de son dedans à son dehora; n'y avoit qui démentit l'ung l'autre, ne visaige coraige, ne coraige semblant
(physionomie) Avoit ce don de Dieu eu son aspect,
que oncques nul qui ennemy lui fust ne le regarda, qu'il ne s'en eontentast. Se parloit où qu'il fust, si non à cause ; et n'y avoit nul vuide en sa parole ; parloit en moyen ton, ne oncques pour passion ne le fist plus hant ; Gstoit égal à toutes gens , et bénigne en reepondre; tard à promettre, et plus encore à ire (à s'irriter) ; mais es-
meu, c'estoit un ennemy Envis (malgré lui) refusoit
rien, et donnoit à temps et à poids : oncques, je cuide.
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meaterie ne lui partit des lèvres : et eatoit son scel sa
bonche, et son dire lettri^^ (lettre écrite) N'y |aToît
différence de son dire et feire, fors dn temps entre deux ; estoit humble aux humbles, et fort et fel (cruel aux orgueilleux) Fut large et libéral en dons , et donnoit
au prix de l'homine, Avoit fort l'œilaur lesTaillana, et à ceux de grand nom faisoit feste ; lui meame estoit la perle des vailIauB et l'estoile de chevalerie, ne oncqnes
peur ne lui entra en veines Donnoit grandes aumos-
nea et en secret. A tout temps avoit sens propre, et à
toutes gens propres manières : sage en conseil, froid en conclnre, dur à rompre en propos, et ferme en son promettre Ne daignoit en basses choses tourner son haut
coraige..,. Vaillant plna qu'homme , et plus mortel que nul glaive, aymoit plus honneur que sa vie , bonne gr&ce que conronne en chief.
« Afin que toutefois je ne semble flatteur, avoit des vices en luy ; négligent estoit et nonchallant de toutes ses affaires , ce qui tonmoit à grand plaje k ses pays et aubjets, etc »
Ces grands traits, dont le sens et la concision sont d'un écrivain supérieur, suivent un court et énergique précis de l'histoire de PhîUppe le Bon, où son panégyriste le montre « tenant le salut de la France en sa clef et la tranquillité d'Occident en sa main, » et nu portrait physique dont l'exactitude pittoresque peut paraître minutieuse. Ce sont de ces beautés qu'on serait tenté de défendre contre l'oubli, s'il n'était pas bon qu'on vit, par ces ruines qui ne semblent pas méritées, qne des détails henrenx ne sauvent pas de la mort les œuvres de
l'esprit, et qu'il n'eBt donné de dorer qa'anx libres écrits d'ane main é^ale et sontenae.
Je ne me plains douc'pas de la triste fia qu'ont eue les livres de George Chaatelain, l'antenr de ce bean portrait, et Christine de Pisan, la première qui eut l'honneur de s'aider de l'antiqnité , et la première oubliée. D'abord ils se méprirent sur l'antiqnité , en s'attaehuit bien pins aux préceptes qu'aux modèles, et en n'imitant de l'art que les procédés. Leurs admirateurs, eu les qualifiant l'nn de Tulk, l'antre de suprême rhéhrickn, en firent la plus exacte critique. Christine de Fisau et George Chaatelain ne comprirent en effet que la rhétorique de l'antiquité- Ils ajnstèreut cette rhétorique, née des derniers raffinements de la littérature latine, à des idées k peine dégrossies et à nne langue qui se eherehait encore. Ils parurent perdre le secret du naturel de Froissart, et n'atteignirent pas à celni de Commynes. Leurs écrits purent avoir de l'éelat de leur vivant , parce qu'à des temps de transition, une littérature et une langue de transition suffisent, et que les contemporains admirent surtout les auteurs qui leur ressemblent. Mais le premier jugement porté sur eux lenr a été mortel, et cette incertitude de leurs idées et de leur htngne, cette invention ^'oesiëre et excessive dans les mc^, qui parait bien plus venir de la mémoire échaoffée par l'érudition, que d'un instinct sûr des anak^;!^ des deux langues, leur fiireut comptés comme des fantes que ne couvraient pas leurs bonnes intentions.
Nous sommes d'un pays où les meiUenres intentions
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ne saurent pae nn écrivain de l'onUi. Koos aimons les écrits fi-ancs et caractérieéa , et les plw modeetes qni Bont de lenr rang et oiLt un air à soi, bien mieax qne les plTis ambitieux qui font de ^^'andB pa» et qni tombent. Mais il y aurait ingratitnde à dire que les ambitieux ne Berrent pas les langneo, anx époqnee de formation, et qu'en particulier Christine de Fisan et les ohroniqneuja de Bourgogne ne se soient pas trèa-utilement dévouéB. Four moi je n'aurais pas eu de scrupule à les omettre, et je serais allé droit de Froissart à Gommjnes, si, remarquant pour )a première fois dans Commjnes le véritable esprit de l'histoire, et cherchant s'il y était arrivé de lui seul, je m'étais cru le droit de taire des écrivains qui l'y ont acheminé, et qu'il avait certainement plus lus que les historiens latins.
in.
Philippe de Gommjaea.
L'histoire, proprement dite, commence à paraître danBlesmémoiresdeFliilippcdeCommynes(1445-1509). Ce n'est pins le chroniqueur complaisant qui fait payer innocemment à la vérité historique les frais de l'hospitalité de deux cents princes et barons, ni Vlndiciatre officiel qui fait du récit un panégyrique : c'est un grave personnage qui juge les choses et les hommes, non sans se tromper, mais sans joner avec sa matière, comme Froissart, et sans la travestir, comme Christine de Fisan et les chroniqueurs bourguignons.
Les ChroniqneB de Commynes sont aaesi l'histoite de Bs propre vie, de ses débuts à la cour du duc de Bourgogne contre la France, pnis de sa désertion, moins coupable qu'on ne l'a faite, à la cour de Louis XI, dont il devient le confident et le conseiller ; de ses services militaires, diplomatiques, publics et secretB ; de ses disgrâces sons Charles YIII, de son emprisonnement à Loches, dans une de ces cages de fèr imaginées pEU- Lonis XI, et qu'on appelait Xeajllîetles du roi ; de sa rentrée en grâce, de son rôle dans la guerre d'Italie, de ses dernières années, sons le règne de Louis XII.
Ce qui caractérise ces Mémoires, c'est l'impartialité. Trois princes ont eu une grande inâuence sur sa vie, Charlee le Téméraire, Louis XI, Charles VIII ; il se montre juste pour tons les trois. On ne peut trop admirer avec quelle haute convenance et quelle force de raison il parle de Charles le Téméraire et des causes de la mine de la maison de Boui^ogne. Il loue beaucoup Itonis XI , et presque toujours pour des actions qui méritent d'être louées. Mais il'ne lui épargne pas le blâme t il ne s'avengle pas sur ses défauts ni sur ses crimes; il admire sa sagesse, mais sans dissimuler ses petitesses; il le loue d'avoir réussi, mais il n'approuve pas tous les moyens. Quant k Charles YIII, quoiqu'il en ait été d'abord maltraité, et qu'il n'ait jamais eu complètement sa faveur, il n'est point dur ni injuste pour ce jeune prince; il le traite avec indulgence ; il ne lui mitpa» mauvais gré de ses rudesses, dit-il quelque part, eonnoisiant qm c'éloil en sa Jeunesse, et qu'il m venait pat de lui.
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Le pins considérable de ces trois princes, Louis XI, est celui qui occupe le plus Commyne». Il fait plus que le louer ou le blâmer, il l'étndie. C'est par ce trait Burtoat que CommjneB se distingue si nettement de Froissart. Dana celoi-ci, il est rare de trouver sur les hommes les plus importants de l'époque autre chose que l'impression populaire dans sa simplicité naïve. Tel personnage avait une réputation de bonté , tel autre de droiture. Le chroniqueur en trace un portrait sommaire, ou simplement accompagne son nom de quelque éptthète caractéristique, à la manière des antiques épopées. Mais il n'y a pas d'étude soutenue et prolongée d'un caractère ; il n'y a pas l'histoire d'un homme. Dans Commynes, un homme qui avait tout son conseil dans aa tête est analysé, pénétré : c'est' déjà de l'histoire plus 'générale que celle d'une forme de société, car la politique et le génie de Louia XI avaient plus de vie et d'avenir que la société féodale. Ce prince attirait alors tons les regards et toutes les ]^nsée». Le changement immense qui s'opérait dans la constitution de la France se personuiâcùt en lui. Il n'était pas possible de regarder sur le théâtre, sans voir et sans chercher k pénétrer l'acteur qui le
Une raison sûre se montre jusque dans les complaisances qu'imposaient à Commynes sa situation, le relâchement de la morale d'alors, l'indifférence générale pour les crimra politiques, fbneste effet des mosimes italiennes et de ce machiavélisme sanguinaire qui ne passait alors dans toute l'Europe que pour une pratique licite de gouvernement. Son ton est élevé, noble, de bon goût.
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Montaigne l'a bien senti et exprimé dans cette phrase : € Ses diseotirs représentent partout avec antorité et gravité l'homme de bon lieu et élevé aux grandes af- &ires. >
Snr la politique générale, malgré les nombrenaes concesBions qu'il fait aux errements italiens, ses idées sont quelquefois marquées d'un singulier esprit de. liberté. On ne lit pas sans étonnemeut ce qu'il dit, au livre V de ses Mémoires, des états et de leurs privilèges. Il admire et estime le peuple anglais pour son zèle à maintenir aea libertés.
Commynes n'est pas un moraliste blâmant ou approuvant les actions dans' ce qu'elles ont de contraire ou de conforme aux principes de la morale générale ; c'est encore moins nu philosophe jugeant les hommes et les choses d'après une vue tystématiqne : c'est, avant tout, nn homme d'affaires, aimant l'habOeté, l'adresse et ce qu'il appelle d'ordinaire, dans Lonis XI, sagesse, qni n'était que l'art d'avoir l'avantage eu toute affaire. Il appliquait à la politique la maxime qu'Aristote appliquait à l'éloquence : « Un homme peut être éloquent pour une cause injuste ; umis il l'est plus et plus facilement ponr une cause juste : de même, en politique, on peut réussir par d'innocents comme par de coupables moyens ; mais celui qni met de son càté la morale réussit plus sûrement et plus fecilement. » Gonunynes aimait la morale par ce goât qu'elle inspire aux esprits élevés, et pour sa ressemblance avec l'ordre et le bon sens.
On n'échappe pas facilement, même avec une intelli-
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gence sapérieure et uae belle âme, aux habitudes et aux préjugés de son époque, encore moiiiB à sa morale. Or, ou sait quelle était la morale du quinzième siècle. Les noms historiqncB de ce temps nous le disent assez : c'est " Richard UI en Angleterre, Louis XI en France, les Médicis à Florence, et le secrétaire de la république, Machiavel ; à Borne, Alexandre VI et les Boi^ia ; à Paris , le docteur Jean Petit, absolvant, dn Iiaut de la chaire, l'assassinat du duc d'Orléans. Aussi n'est-ce point comme des violations de la morale que Commynes blâme les crimes des princes, mais comme des iniractionB à In loi relieuse. Il y voit la preuve qu'ils ne croient plus anx récompenses du paradis ni aux peines de l'enfer. Il ne pai-ait pas connaître la conscience qui juge le bien et le mal indépendamment de toute croyance leligieuse, et que Tacite a appelée la conscience du genre humain. Si les Mémoires de Commynes, sans préoccupation littéraire, sans critique, ne sont pas encore l'histoire, ils l'annoncent. Sy pouvant pas encore voir un grand art, il a le mérite d'y voir un enseignement. En plusieurs endroits, il parle de l'utilité, pour les princes, de savoir les motiis et ta portée des actions, afin qu'ils apprennent à éviter , certaines fautes, et à ne pas s'attirer certains malheurs. Je vois dans Conmiynes des causes, des intrigues, le jeu des passions, les' intentions secrètes sons les dehors publics ; je vois moins de costumes, mais pins d'hommes; je vois quels sont les mobiles politiques de l'époque, si semblables à cenx de toutes les époques ; je vois pourquoi certains desseins échouent et pourquoi d'antres réussissent ; s'il eût mienx valu, dans certains cas, iaire
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le bieu que le mal ; si la prndence eût mené & meillenre fin que le courage. Je ne suis plna spectateur d'une e^èce de lanterne magique, comme dane FroJssart, maie homme, me retrouTOnt an milien d'honunes, sentant mon sens natnrel et mon expérience se fortifier, s'augmenter du sens d'un homme supérieur, de l'espérience d'nn homme mêlé à tontes les affaires importantes de son temps. J'ai pour Commynes la reconnaissance d'un disciple pour un maître ; je suis obligé à Froissart de ma cnrîoaité satis&lte.
Froissart, c'est le drame sans ses fils, sans ses ressorts cachés, sans ce qui l'explique, sans sa moralité : OommjneB, c'est le drame complet, moins peut-être quelque art de mise en scène, qui n'y aurait pas nui, j'en oonTÎeus, mais qui n'j aurait pas beaucoup servi. Indiquer les canses et les moti& des événements et des actions partieulièreB ; entre toutes ces causes et tous ces motifs, distinguer ceux qui sont vrais de ceux qui ne sont qu'apparenta ; descendre dans le fond de l'homme et y découvrir la pensée secrète sons le rôle ; enfin, par nne réserve admirable, dans le doute on est l'historien d'avoir suffisamment expliqué les faits, invoquer la Providence comme la loi suprême, comme la cause première de tontes les catastrophes, dont il n'aperçoit que les canses secondes ; placer cette Providence au-dessus de l'infirmité des jugements humains et admirer ses vnea profondes, sa justice et sa sagesse, dans les choses mêmes qu'il ne pent pas comprendre : voilà, ce me semble, une intention assez belle et assez hanfce ; et si ce n'est pas l'art encore, il feut avouer que c'est seulement
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parce qn'il y manqne nue dernière et suprême convenance, qui est ane langue mûre poar lee choaes de l'art.
La langue de Commynea n'est encore qu'une ébauche de langue : admirons cependant quels progrès elle a faits depuis Froissart, progrès de clarté, de précision, de nationalité, si un tel mot peut se dire. Il y a moins de mots étrangers, moins de saxon, moins de vieux gaulois, moins de latinismes dans les mots, sinon dans les tours, et peutêtre plus de variété dans la phrase. Mais voici la grande différence : la langue de Proissart est descriptive, matérielle, et cela s'esplîque par la nature même des sujets qn'il traitait ; celle de Commynea est abstraite , spirituelle, par opposition à la langue concrète de Fi-oisaart. L'un emprunte ses images et ses couleurs aux spectacles qu'il décrit. Là même où il ^rle de douleurs morales, il s'attache plus à en peindre la pantomime qu'à en analyser les effets intériem-s. L'autre tire les nuances délicates de sa langue des profondeurs de l'intelligence et du raisonnement. La langue de Froissart est la langue desfaitsi celle de Commynes est lalangne des idées. Gommynes, en cent endroits, nous fait toucher à Montaigne.
Je trouve dans un plan d'éducation dressé par Méiancthon, pour Jean Frédéric , duc de Stettin et de Poméranie, un passage qui prouve qnel cas on faisait en Allemagne des Mémoires de Phihppe de Commynes. Dans ce plan, Mélancthon propose de consacrer une partie de l'après-midi à l'étude, soit de Sallnste, soit de Jules César, soit de Commynea (1).
(1) Cominad de Carolo Burguiuh. Lettrea, lÎT. I, 00.
CHAPITRE VI
COMPARAISON ENTEE LB8 PR06BÉS DE LA PROBE ET CEUX DE LA POÉSIE. — SUITE DE L'HIBTOIRE DE LA POÉSIE.
Lr quinzième siècle compte nn grand nombre de poëtes. Les principaux sont cette même Christine de , Pisan dont on connaît quelques vers gracieux qni n'ont pas encore vn le jour; Georges Chaetelain, beaucoup pins goûté de son temps pour ses poésies qui sont ininteDigibles, que pour ses clironiques en prose quiaont cn- Tienses ; Martial d'Auvergne, en latin Martialts Arvernus, auteur des Vigiles de la mort du roi Charles VII, poëme en neuf psanmes et neuf leçons, où l'on trouve qnelqnes accents de patriotisme, et l'attachement de la bourgeoisie à la royauté malheureuse, le tout dans nu mauvais jargon rimé, mais nullement poétique. On appelait Martial d'Auvergne le jjoêfe U jilus spirituel de son temps. De même, ou qualifiait du titre de père de Télogvente française Alain Chartier, clerc-notaire et secrétaire de la maison de Charles VI et de Charles VII,
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/ poète fade, écrÏTain latin-français, qni pourtant liit Français tont bonnement, de sentiments et de langage, dans Bon poëme dea Quatre Dames, où il est &it allusion an désastre d'Azinconrt. Les épithèt«a dn même genre ne mauqnèrent pas non plus ni an Champion, des dames de Martin Lefranc, ni aux Ballades de Philippe le Bon, due de Bourgogne ; ni aux essais de comédie de Ooquillart ; car c'est un trait de l'histoire de notre poésie que les grandes admirations n'ont pas attendu les grands talents. Il faudrait ajouter à cette liste les noms d'un grand nombre de traducteurs qui mettaient en rimes bâteUes, fratemisées, ritrogradées, enchaînées, amronnèes, les auteurs grecs et latins, et qni faisaient parler les héros d'Homère et de Virgile comme des sénéchaux et des baillis, ou comme des troubadours.
La prose est plus avancée que la poésie, quoique celle-ci soit la langue priTilégiée des beaux esprits, la langue des dames, la langue littéraire. Outra que les talents manquent, la poésie fi^nçaise, déjà sortie des époques primitives, est encore loin des époques de culture, et elle végète entre la naïveté, qui est le caractère des premières, et l'art consommé, qui est le Iruit des secondes. La prose, au contraire, reçoit tontes les idées pratiques et sensées de ce siècle. Informe encore' dans ses tours, elle est déjà mûre par la propriété des mots; les bons esprits écrivent en prose, les beaux esprits en vers. Toutes les prétentions, toutes les frivolités du siècle sont le domaine de la poésie ; tont le bon sens, tonte l'expérience politique et sociale se cachent humblement dans la prose. Assuré-
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ment il est plus resté, pour la langue et pour l'hiatoire, de Monstrelet, quoiqu'il ait renchéri snr la diffusion de Froiasart, et qu'il n'ait ni ea naïveté ni son coloris ; de Juvénal des Ursins, quoique la gloire de llioimue politâqne ait effacé l'hiatorien de GharleB VI ; dee chroniqneuTB de Stûnt-Denis ; de Jehan de Troyes, le chromqnenr de LoiÛB XI, leqnel parle pertinenunent de finances, de commerce, d'agriculture, de fabriques ; de ConunyneB surtout, que de tons ces poètes savants que les princesses baisaient snr la bouche pendant leur sommeil, disant qu'elles baisaient, non la personne, mais la bouche d'où étaient sortis tant de beaux discours, comme fit la fenmie du dauphin, qui fut Louis XI, k\ Alain Chartier,
Un senl poète, dans tout ce siècle, marque nn âge nouveau de la poésie française, et en laisse im monument durable : ce poète, c'est Villon (1431-li8...). Boilean lui a donné son rang :
Boileau ne prononce pas légèrement. Avant de le contredire, il t&nt le comprendre. La simplicité de la critiqne an dix-septième siècle le dispensait de donner des Taisons historiques de ses jugements, outre que le caractère de son Art poétique ne les lui permettait pas. C'est à nous à chercher ces raisons, ce qni est plus ntile et porte moins malheur que d'accuser Boileau d'ignorance on de caprice.
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Obarles d'Orléans.
Si j'en fais la remarque, c'est que la critique a voulu dépoeséder Villon de la place qn'il tient de Boilean. Cet hoimeur d'avoir débronillé l'art de nos vienz romancierB, on a imaginé de le Ini ravir an profit de Charles d'Orléans, fils de ce duc d'Orléans que fit aseaceiner Jean sans Peur, et père de Louis XII (1391-1467).
Cette opinion date du dix-huitième siècle. C'est à cette époque que fiirent découvertes par l'abbé Sallier et publiées pour la première fois les poésies de Charles d'Orléans. Le plaisir de la déconverte, nu peu de flatterie monarchique, un certain penchant à trouver Boilean en faute, firent revendiquer la première place ponr Charles d'Orléans. On trouvait plus bean que le premier nom, sur la liste de nos poëtes durables, fût celui d'nn prince du sang, et non celui d'an enfant dn peuple, et, il faut bien le dire, d'un échappé du gibet. C'est une vanité da même genre que celle qui blâmait aigrement Boileau, de son temps, de n'avoir pas &it remonter la poésie à Thibaut, comte de Champagne, on à quelque autre poëte grand seigneur, plutôt qu'à Villon, un honmie de rien , comme l'ai^loit Pradon.
De nos jours, un critique illustre, qui ne peut être suspect ni de l'admiration bien pardonnable de l'abbé Sallier pour un poëte presque de son invention , ni des préjugés aristocratiques du grand seignenr Pradon contre Boileau, M. Villemain, dans une de ses belles leçons
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de littérature, a donné à cette opinion une aatorité qnî rend tonte contradiction téméraire. Toutefois, j'oaerai D'être pas de l'avis de M, Yillemain.
D'abord Boiteau n'est pas coupable, que je aache, de n'avoir pas connu les poésies de Charles d'Orléans, C'eat " le tort de ces poésies qnt ne se sont pas feit jour d'ellesmêmes, ou des circonstances qui les ont étouffes. Elles n'ont été d'aucune influence ni d'aucune aide pour la poésie française. Elles ont paru après les cliefe- d' œuvre, n n'y a donc pas eu injustice à les omettre dans cet admirable résumé de l'histoire de notre poésie, où Boileau ne compte que ceux qui ont servi l'art et lui ont feit feire un pas.
Mais BoUeau les eût-il connues, il n'aurait pas imaginé de faire honneur du débrouillement de nos vieux romanciers à nn poète qui les continue fidèlement, et qui ne hasarde, hors dn cercle de leurs inventions, que quelques pièces imitées de la poésie italienne.
On retrouve dans Charles d'Orléans tout ce monde de geutiments personnifiés et toute cette mythologie de l'a-. mour chevaleresque qu'ont exploités tous les poètes depuis le Roman de la Rase. Seulement il y a mis une sorte de perfection, soit en complétant ce personnel d'êtres allégoriques, soit eu 7 établissant une hiérarchie plus raisonnée. Je lui en fais nn mérite particulier, parce qu'à chacun des nouveaui personnages qu'il introduit sur la scène répond , soit nn sentiment vrai omis par ses prédéceseeurs, soit une nuance mieux observée, soit une gradation mieux marquée.
L'empire de V Amour 69i au complet. Charles d'Orléans
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n'en fixe le siège nulle part. Amour et VénuB en sont les souverains. Leur premier ministre est Beauté; leur secrétaire, Bonne-Foi; leur garde des sceanx. Loyauté. Bel-Accueil et Plaisance sont les intendants de leur palais. Bonne-Nouvelle et LoyaURa^ort sont leurs messagers ; les Plaisirs-Mondains, leurs courtisans. Leurs sujets, tous de mœurs et de caractères différents, sont Désir, Gomf<yrl, Bon- Conseil, Trahison, Désespoir, Détresse, Souey, C'est avec eux que l' Amour a subjugué le monde. Dans son empire sont VHermiiage de pensée, le Bois de Mélancolie, la Forêt de Tristesse où. ae promènent «eux qu'Amour a blessés. Espoir est le médecin de ce TBste royaume ; encore se plaît-ii souvent h. leurrer ses victimes de belles paroles.
Il n'y manque ni un gouvernement, ni des prisons, ui un parlement, ni des cours plénîères, dont Charles d'Orléans rime la procédure. Enfin cet empire a ss religion, im paradis, un purgatoire et des martyrs.
II est vrai que ces allégorieB ne remplissent pas tout le recueil de Charles d'Orléans. Bon nombre de pièces sont l'expression directe de sentiments ingénieux et délicats plutôt que passionnés. Ce cœur que Charles d'Orléans garde dans le coSre de Souvenance, et sous la clef de Bonne-Volonlé, n'est guère qu'un esprit agréable, «coupé de galanterie. On devrait attendre quelques traits profonds d'un prince, orphelin de son père, mort assassiné, de sa mère, morte de douleur ; &it prisonnier à la bataille d'Âzincourt, et vingt-cinq ans captif dans un donjon de l'Angleterre ; veuf, dans l'espace de neuf ans, ■de deux femmes qu'il aimait. Tant de pertes et de mal-
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heurs n'ont pn tirer de son âme un senl Bentiment profond. Ce que l'homme a souffert ne se révèle pM dans les vers du poêle. II semble plutôt qa'il les ait composés pour Be dérober à lui-même qne pour se couaolei eu s'épancliant.
Il a fellu beaucoup subtiliser pour remarquer quelque différence entre les pièces écritra avant aa captivité et celles qu'il fit dans le donjon de Ilenri Y. On a tâché de découvrir des changemeots dans les images, lesquelles seraient plus riantes au tempe de la liberté, plus som- ' bres dans la piison. J'ai peur que ces distinctions ne soient imagiaaires. La poésie n'a pas encore cessé d'être un art frirole ; elle sort de la tête, et non du cœur. Elle ne sait rien de ce qui se passe an fond de l'âme. Ce n'est encore qu'une occupation de bon goût, et dans Charles d'Orléans, qu'une imitation de l'Italie. Je n'oserais pour mon compte croii'o à cette maîtresse dont il paraît être séparé par l'exil , entre les mains de laquelle il a laissé son cœur ; qu'il regrette et qu'il espère revoir ; qui meurt enfin d'une mort inopinée. Ces maîtresses sans j>er du quinzième siècle me sont aussi suspectes que les Iris sans pareille du dis-septième, pour lesquelles soupiraient les amis et tes admirateurs de Chapelain, et dont Boileaa fat le premier poëte qui eut le courage de se passer. Depuis la Béatrix de Dante et la Lanre de Pétrarque, il n'était poëte français qui n'eût une dame de ses pensées, qu'il aimait avec toutes les vicissitudes de rigueur, et à laquelle il avait la douleur de survivre. Qui me dit d'ailleurs que cette noble princesse que pleure Chartes d'Orléans,
ne fàt tout boimemeat aa premièiê on sa seconde femme ? Cela rendrait touchante cea Ters, d'ailleurs médiocrement poétiques. Il s'adresse à la mort :
Au reste, après la perte de cette mattreasej réelle ou imaginaire, Charles d'Orléans ne roulnt plus aimer. Il s'était engagé selon la formule du Roman de la Eose. Jeunesse l'avait conduit dans l'empire d'Amour, et il avait laissé son cœur en gage entre les mains dn Dieu. Trente ans après , averti par un vieillard, Agt , qui vient ' lui faire des reproclies de la part de Raison, il &it une requête au dieu Amour en son parlement , pour redemander son cœur. Amour se fait longtemps prier : à la an, il tire ce cœur d'un écrin , et le lui rend. En même temps, il le relève par quittance dûment octroyée de son serment, et lui délivre nu certificat de fidélité selon les formes judiciaires. Il n'y manque même pas la date, qui donne l'authenticité aux actes :
Le joac de U feste des morts, L'an mil qnatre cent trente sept, An ctuistel de plaiaant recept.
C'esten 1406, le jour delà Saint-Valentîn, qu'il s'était eni-ôlé sons les ordres d'Amour, C'est eo 1437 , le 2 no-
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vembre, qu'il reçoit Bon congé. Son service avait duré trente et un ans.
Depuis lorB, Charles d'Orléans, amanb émérite, fit comme le vieillard de Boileau , il blâma dans les jeunes gens c les douceurs que lui refusait l'âge 3 ; il se moqua des amoureux et de l'amour où il, ne trouvait pins que
Grand' foiaon de tam-aernblants ;
il se désennuya en &isant bonne chère,
Bonne chère je fùe quand je me deulx ;
et il vaats le bon vin et les morceaux friands. Ce qui lui fait plus d'honneur, c'est qu'il trouva des accents Trais pour déplorer les malheuTB de la France et demander la paix qui devait la rétabhr, et ramener l'exilé dans son pays. La pièce
Priez ponr paix, donice viei^ Uarie,
offre des traits tonchants.
Priez ponr pux le vrai trésor de joie. Priei prtlatB, et gens de sainte rie, Eeligieux, ne dormez en paresse, Priez maistiea, et tons euirant cle^é.
Car par gnerre faut que l'étude cesse.
Priez penpie, qni souffrez tyrannie....
Il u'oublie pafi les amants :
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Qaarre vous tieot la bourse dégarnie.
Priez amants, qui voulez en Ijeaae
Servir amour, car guerre par rudesse
Vous dentourbe (empêche) de tob dames hsuiter,
Qui maintes fois fait leur vouloir tonmer.
Ces traita piquants ; quelques pièces plus connues, dont a plus goût-ée,
est une description du printemps dont la grâce n'est pas sans recherche ; dans tout le recueil, une certaine mélancolie qui vient du laisser-aller de la pensée plutôt que d'une réflexion profonde ; quelque délicatesse dans l'esprit, qui trop sourent tourne à la subtilité ; des expressions plus claires que fortes ; des images abondantes et variées, mais commnneB; une certaine pareté précoce à une époque où la langue avait plus besoin de s'enrichir que de s'épurer; une sensibilité qui, pour n'être que de tête, n'est pas sans goûtjbon nombre de vers agréables, qni prouvent pins de culture que d'invention, et où l'on reconnaît l'esprit délicat et l'éducation italienne de la mère de notre poëte, Valentine de Milan, plutôt que le génie national ; ces titres, que je suis loin de dédaigner, ne peuvent pas donner à un poète le droit d'ouvrir une nouvelle ère poétique, et ne jastifient pas la restauration posthume de Charles d'Orléans au premier rang des créateurs de notre poésie moderne. Le vrai novateur, c'est Villon.
Villon.
Villon iDRove daQB les idées et dans la forme. Ce n'est phiB le Roman de h, Rose. Plus ou du moios très-peu d'allégories, point de métaphyaiqoe, point de fadeurs; mais des idées originales, peraonnellea, qni n'appartiennent qu'au poëte. Presque tons lea Tere de Villon roule;it sur lui, sur sa vie, sur ses malheurs, sur ses amours, sur ses vices, il fant bien le dire ; sur les châtiments auxquels il s'est exposé, sur les dangers de mort qu'il a courufl. Noua sortons de la poésie bel esprit pour entrer dans la poésie de l'esprit français. Villon est dn . peuple. Voilà un poète qni n'est à personne, qui ne fait pag de vers pour nn prince lettré, qui n'a pas des amours imaginaires, qui n'aspire pas à des faveurs défendues, qui ne parle pas une langue de conTention. Voilà un poëte qui prend 8(S images, non dans les livres à la mode, mais dans les mœurs de Paris, dont il est nn joyeux enfant, dans lea échoppes, dans la rue ; voilà nn amant qui n'a rien à démêler avec Dangier et Faux- Semblant, et qni sait se passer de Bel-Âccneil. Ses maîtresses sont la ilanehe savetière et la génie mulcisstère du coin, et il trouve dans ces inspirations de bas lien, dans ces amours de coin de rne, des accents do gaieté franche, des traits de mélancolie et de verve inconnus avant lui.
Enfant de Paris, Villon chante sa ville, ses rues, ses carrefours, ses halles, la vieille cité, leChâtelet, lafon-
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taine Manbuée , le cimetière et le charnier des Innoc€iitB, où voici des tèleg, dit-ïl, qnl, an temps de leur vie, s'inclinaient Vvne vers Vavlre, les unes maUres, ha autres ■ valets. LeB mœnrs des mauvais sajets de Paris, entre autres l'art de vivre aui dépens d'antrui , et de voler nn déjeuner qu'on ne peut pas payer, art où le pauvre Villon était passé maître, tels sont les sujets que traite notre poëte. Moitié par ignorance, moitié par instinct, il secoue l'imitation, et il fait sortir nue première et forte ébauche de poésie nationale du sol même de la patrie ,' du centre de cette nationalité dont l'œuvre se faisait si rapidement sons Louis XI, sans que Villon eu eût connaissance, je le vens bien, mais non sans que ce grand mouvement i^t sur lui à son insu.
. Il ne &nt pas rougir de cet aven, puisque nous sommes nous-mêmes enfants d'un siècle et d'un pays de démocratie : la poésie irançaise est fille du peuple, d'un enfant du peuple. Elle peut sentir le mauvais lieu, je le sais, j'en ai quelque bonté ; mais c'est là qu'elle a pris ce bon sens naïf, cette justesse pratique , cette fine raillerie qui la distinguent des autres poésies modernes , et qui immortaliseront plus tard la Fontaine et Voltaire, ces deux types de ce côté de l'esprit irangais. Voltaire, que Chaulieu appelait le successeur de Villon, tant la filiation de Voltaire à Villon est frappante.
Novateur dans les idées, Villon ne l'estpas moins dans la forme, entre que l'un emporte l'autre, et que qaiconqne innove dans les idées innove nécessairement dans le style. On admire dans Villon des expressions vives, pittoresques, trouvées, nn style en apparence plus difficile
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à comprendre , à nne première lecture, que celui de Charles d'OrlésaiB, parce qu'il est plus vrai, plus local, plus françaifi, Charles d'Orléans écrit le français qui se parle dans tons les bons lieus , voire même à la cour du roi anglais Henri V, où les courtisans affectaient de ne parler que le français , par prétention de seigneurs et maîtres de la France. Villon écrit ,1e français du peuple de Paris ; il prend la langue des lieux où il prend ses idées. Ne nous effarouchons pas de l'étrange berceao d'où sort notre poésie ; d'autres l'ennobliront assez tdt : l'important est qu'elle ait un caractère propre, qu'elle ne soit pas anglo-française, mais française seulement. Or, c'est à Villon le premier qu'elle devra ce caractère.
Les vieux poëtes campaniens, qui poursuivaient de leurs huées les Scipions montant an Capitole , ont peutêtre sauvé^ le latin, et c'est grâce à eux que la littérature latine est restée originale , même quand des analogies de civilisation et de progrès intellectuel out amené des ressemblances d'idées et de tours entre les belles époques littéraires de la Grèce et de Rome. Ainsi Villon a fait pour la poésie française.
Né de parents obscurs et pauvres, François Villon eut tous les goûts du franc basochien. Le basochien, espiègle, tapageur, libertin, larron, hauteur de mauvais liens, détroussant les petits marchands, poursoivi par les soldats du guet, heureux des troubles publics, enchanté de la guerre, parce que la police y est plus relâchée : tel est Villon. Les Repues franches, dont il n'est pas l'autènr, mais le héros, sont comme VIliatie
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grotesque de sa vie de l>a90chien, A l'âge de vingt-cinq an^ Villon avait été plus d'nne fois enfermé au Châtelet ponr des larcins de rôt et de pâtisserie. Des &utes plus graves, on toI pins considérable sans doute, le firent condamner à être pendu avec cinq de ses compagnons. TilloD, à la Teille d'aller à la potence, fait une ballade en nai^e de la mort. Il se représente pendn à la potence, lavé de îapluie, desséché du soleil, poussé çà et là, dé^ cendre et poudre, et il rit de tontes ces marques de sa destruction prochaine. Mais ce rire a quelque chose de mélancolique, très-étrange et très-touchant pour l'époque. Ce n'est pas de la fanfaronnade; ce n'est pas le criminel impudent qui , le carcan an cou, raille ceux qui le regardent. Villon prie ses frères humains qui vwTont après hii de lui tenir compte de ses faiblesses; que tous n'ont pas U sens rassis... Il ne raille pas ; il se lamente encore moins : nuance de sentiment délicate qu'on pouvait ne pas attendre de la situation, ni d'un maître expert en Vart de la pince et du croc, comme l'appelait cruellement Marot, tout en lui dérobant ses idées et quelquefois ses tours. Villon lègue son corps à notre grand'mère la terre, dont les vers, dit-il avec une gaieté triste, ne trouveront pas grande graisse, tant l&faim a fait une rude guerre à ce corps. Il n'implore pas la pitié : il l'obtient sans la demander ; ou est tout prêt à rejeter sur tout le monde les yices qui l'ont amené au pied delà potence.
H y échappa pourtant. Quoique résigné à mourir, comme le^ ne Ivi plaisait pas, dit-il gaiement, il a l'idée d'en appeler, contre l'usage, au parlement, de la sen-
tence du Châtelet, La peine de mort fut commnée fen celle du banDissement, et Villoa se retira anr les marc*ea de Bretagne. De nouveaux larcina, dont U s'excuse sur Ba pauvreté, le remirent entre les mains de la justice. II fiit arrêté et conduit h la prison de Meung^ur- Loire, par ordre de l'évoque d'Orléans. Il s'en fiillnt de la clémence de Louis XI, qu'il appelle Lot/s te Bon, que Vil- Ion ne réalisât l'eSTajante peinture qu'il avait faite d'un pendu. Louis XI, dur aux nobles et aux grands, était bon au petit peuple , par politique plutôt que par bonté ; il ne haïssait pas le frauc-parler des vilains, qui le louaient aux dépens des grands ; outre que le prince qui introduisait l'imprimerie en France pouvait bien mettre quelque prix à la vie d'un poëte, Villon se faisait déjà vieux. On ne sait rien de sa vie depuis cet emprisonnement, sinon par un récit de Rabelais {Pantagruel, liv. IV, chap. xni), où Villon fait pis qu'une escroquerie, car c'est une atroce méchanceté. Mais fout-il s'en rapporter à Rabelais ?
Ce qui distingue les poésies de ViUon, c'est unmélange de gaieté franche, de nargue sardonique, d'espièglerie d'esprit, de saillie bouffonne et de grâce délicate, oii la mélancolie ne se montre que par nuances légères, et n'est jouais attendue. Tout le monde connaît ses vers si délicats sur les dames du temps jadis, charmante ballade sur la fragilité de leurs destinées, dont le refrain est si touchant :
Mais où gOQt Us neiges d'antan (de l'an ileiiiier) !
Dîct*s-moy, où, n'en qnel paj-s
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Est Flora, la belle Bomaine ;
Atchipîada, ne Thaïs,
Qui tut aa consine germaine ;
Echo parlant, quand bmyt on maine
DeBBuB riTÎÉFe, on bus eatan.
Qui beauté ent trop plue qu'humain c ?
Mais où sont les neiges d'antan I
Où est la très sage Heloïs î
Semblablemeut où est la roj'ne Qui commanda que Burîdau Fu9t jetéen ungsacen Seine?
Hais où sont les neiges d'antan l
lia, rojne blanche comme nng ly», Berthe au grand pied, Bietrie, Allys, Haremboarges qni tint le Ma^e, Et Jebanne, la bonne Lorraine, Qu'Angloia bmslèrent & Bonen ; Où Bont-ilz, Viei^ si Hais où sont les neif
La même idée était venue à Charles d'Orléans, qni la
d'Hélène, Et maintes antrea qu'on nommait Farfaictes en beauté haultaine :
MaÏB au derrain (enfin) en son domaine La mort lea prit piteusement.
Par quoi puis veoir claiiement Ce monde n'est qu'une chose Talne.
Villon poétise nne froide remarque de Charles d'Orléans. Entre la réflexion dn poète royal et cette charmante évocation qne fait l'enfent dn peuple de tant de béantes célèbres, presque toutes françaises (n'oublions
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pas ce brait), il y a la différence d'un agréable bel esprit à un poète.
Dans les deux ballades qai suiTent, Villon continue ce propos. Il passe en revue les seigneurs du temps jadis, pnJB venant à Ini-méme :
Bout enseveliz, mortz et froiilz ,
En anltm; miins passent leurs reagaei :
Mo; pauvre mercerot (petit maichandj de Beanee,
UoDiraf-je pas î Ouy, se Dieu pUiat.
Mïia que j'aye faïçt mes étrennes (que j'aie étrsané),
Honnête mort ne me despluat.
Cette douce mélancolie qui perce à travers la gMeté du poëte, et comme à son insu ; ce sens profond qui semble se vonloir caclier sons la légèreté des pensées, marquent le plus grand nombre des poésies de Villon. Quoi de plus gai et de plus philosophique que cette baUade :
Je congnois bien monchea eu laict i Je congnois k la robe l'homme; Je coDgnoîs le beaa temps du taid ; Je congnois au pommiei la pomme; Je congnois l'arbre A veoîi la gomme j Je conguoÎB, qnand toat est de mesme ; Je congnoia qui besogne on ctôme ; Je congnoia tout, fot^ que moj'-meame.
Je congnois pourpoïnct au collet ;
Je congnois le moyne à la ganne (robe) [de l'anglais jrou
Je congnoia le maistre an valet ;
Je congnois au Toile la nonne ;
Je congnois quand pipenr jargonne ;
Je congnoia fook, noums de ctesmej
aq,«-.^i h, CoOgW
PRECIS DE L HISTOraE
e congnoîs 1«
.t fors que moy-m
Prince, je coDEiloia tout en somi Je congnois colorés et bleemes Je congnois mort qui i Je congnois tout fon que inoy-
Combien cette netteté dépensée, cette TiTacité de tour, cette force d'expression, eombieo cette philosophie enjouée et profonde est supérieure à l'élégance nonchalante de Charles d'Orléans ! Quelles aequiaitions pour l'esprit français et ponr notre langue poétique !
Je crois donc, malgré quelques vers agréables de Charles d'Orléans, qu'il fant conserver à Villon la première place dans l'histoire des progrès de notre poésie, et qu'il serait imprudent d'amender le jugement de Boileau pour si pen. Yillon est le premier qui se soit affranchi del'imitation du Roman de la Rose ; YiUon est le premier qui ait secoué la galanterie chevaleresque, les abstractions métaphysiques, l'érudition confuse et inexacte, les fades alignes, et tout le lang^;e du bel esprit; Villon est le premier qui ait tiré sa poésie de Iniméme; Villon est le premier qui ait eu l'expression vive, originale, françmse, et qui ait &it sortir la poésie nationale de sa vraie source, qui estle peuple. Charles d'Orléans, c'est le poêlé féodal, le poëte de cour, des grandes maisonB, des hautes baronies : il clôt la féodalité. Villon, c'est le poët# bourgeois, c'est le poëte du peuple qui commence sur les ruines de la féodalité qui finit. En-
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core une fois, notre poésie n'a pas nne origine très-noble. Soit qu'on la fasse remonter aa Roman de la Hose, soit qu'on la fasse dater de Tillon, elle n'est pas de hante naissance. C'est une fille du peuple, admirablement douée, jolie et piquante, plutôt que belle. Louis XIY lui donnera des titres de noblesse, et les écrivains du dix-septième siècle eu feront nne assez grande dame. Qu'importe, après tout, d'où l'on aorte, pourvu qu'on arrive ? !Nos meilleures noblesses ne sont-elies pas de souche roturière î
Je ne résiste pas àfiire un rapprochement, dont je ne m'exagère pas d'ailleurs l'importance, entre deux hommes qui ont travaillé en même temps, l'un à l'œuvre de l'unité de notre nation, l'autre è. l'unité de notre langue, entre Louis XI et Villon, le premier se faisant haïr comme homme, admirer comme ouvrier puissant de l'unité nationale ; le second, répréhensible, sinon haïssable par ses mœurs, et admirable comme ouvrier de l'unité de notre langue; tousdeuxn^ligés, sales, crapuleux, au chapeau gras; tous deux larrons de quelque chose, Louis XI, de provinces et de morceaux de royaumes, Villon, de rôt et de fromage. Nous retrouverons des analogie du même genre entre Malherbe et Richelieu, Boileai et Louis XIV, quatre grands esprits, également absolus, chacun dans son œuvre. On me pardonnera peutêtre ces rapprochements dans un temps si propice aux formules synthétiques, j'allais dire auxrêveries de ce qu'on appelle la philosophie de l'histoire.
Marot, qui ne parait pas avoir connu Charles d'Orléans, Tait déjà placé Villon au rang où l'a maintenu Boileau.
D,g,r,z»-i t., GiïOglc
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Il B'ébahit, « va que c'est le meillenr poëte parisien qui se trouve, comment les imprimeurs de Paria et les enfanta de la ville n'en ont eu plus grand Boin i>. Il veut que les jeunes gens s cueillent ses sentences comme belles fleurs, qu'ils contemplent l'esprit qu'il avait, que de Ini ils apprennent proprement à décrire n. Il l'estime ( de tel artiflce, tant plein de bonnes doctrines, et tellement peinct de mille couleurs, » que très-souvent il lai fait des emprunts, et qu'il se paie, en le volant, du soin de l'avoir édité.
J'ai insisté sur Titlon, parce que c'est un de ces poètes en quelque sorte constituants, qui représentent non-senlement une époque littéraire, mais l'esprit de toute une littérutare. J'en ferai autant pour quelques écrivains qui ont ^t les fondations de monuments construits par d'autres, et dont la gloire n'a pas été mesurée sur leur part dans l'œuvre commune. Ils ont eu le génie des fondateurs, dont l'ouvrage est toujours caché ; ils ont manqué dn génie qui décore et qui termine. J'aime mieux parler de ce qui est inconnu ou mal connu que de ce qui l'est assez, et qui ne permet à l'historien d'être nouveau qu'en hasardant des pai-adoxes. C'est ainsi qu'il pourra m'arriver, contre l'usage, d'être court sur les grands noms et étendu sur les noms secondaires. J'aime mieux que ce travail manque de proportion que d'intérêt.
CHAPITRE I
COUP d'œii. général sur les principaux ÉCRIVAUîB
DIT SEIZIËUE SIÈCLE.
Nous entrons dans la période de développement de la littérature française, la pins intéressante peut-être historiquement, mais qu'on a eu grand tort de vouloir mettre, pour je ne sais quel prétendu mérite de naïveté et de richesse, au-dessus de la période de perfection, Oe serait le lieu de faire précéder l'étude des grands écrivains du seizième siècle d'un tableau dn mouvement intellectuel et littéraire de ce siècle ; mais je ne croîs pas devoir faire ce tableau, d'abord par prudence, ensuite parce que ces sortes de résumés sont toujoura plus critiqués pour ce qu'ils omettent qu'appréciés pour ce qu'ils contiennent. Je continuerai donc à m'en tenir aux masses, aux grands noms.
Dans la marche pE^allèle de la poésie et de la prose française, OÙ la poésie a pins d'influence que de valeur solide, et la prose plus de valeur solide que d'influence.
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comme noiu l'aTOUB déjà remarqué dans la période de formation, cinq grands noms, autour desquels se riennent grouper beauconp d'autres de moindre importance, marquent tout à la fois et résument les progrès simnitanéa de la langue et de la littérature françaises. En poésie, ce sont Marot, Ronsard, Malherbe ; Marot, placé entre le commencement du seizième siècle et la fin du quinzième etservantde transition de l'unà Vautre; MEdherbe, poëte de la fin du seizième et des premières années da dixseptième, comme Marot, fermant l'un et carrant l'autre ; Ronsard, an milieu du seizième siède, ayant perdu la route tracée au commencement par Marot, et ilb pouvant pas deviner ni ouvrircelle où allait entrer Malherbe; qui servit pourtant à la réforme de Malherbe, mais sans le savoir : noua dirons pourquoi En prose, c'est Rabelais efc Montaigne.
On compte beaucoup de noms intermédiaires : en poésie, MeUinde Saint-Qelaia, Brodeaa, Charles Fontaine, de l'école de Marot; du Bellay, corénovateOT de la poésie, avec Ronsard ; du Bartaa, qui outra tous les défauts de Ronsard; Desportes et Bertaut, plus retenus que lui, comme dit Boileau ; Passerat, l'un des auteurs de la Satire Ménippée, qui ne suivait pas d'école, mais qui obéissait à une indépendance d'esprit particulière ; d' Anbigné, qui estunKéguierlâché; Régnier, qui croyait êtrel'adïerBaire de Malherbe, et qui travaillait à la même réforme, avec cette diOTérence, qu'au lieu d'en raisonner, il en appliquait tontes les règles dans des satires admirables.
Les prosateurs sont très-nombrenx : c'est Calvin, toujours jugé comme un honmie de secte, jamais comme
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écrirain, quoiqu'il ait écrit de belle» pages, d'un Bfrfy ferme, austère et d'une correction précoce; nn des père» lie noire idiome, comine l'appelle Psaqnier : c'est Amyot, le seul traducteur qui ait été écrirain de génie, l'inTenteur de tant de tours délicats et Sus, de tant de nuances heureuses, dont Montaigne devait lui ôter l'honneur en leB appropriant à des pensée» originales ; Amyot, cet autre père de notre idiome, qui le rompait à tontes les hardiesses et à toutes les grâces de l'antiquité profane, trente aus après que Calvin l'avait mis aux prises avec l'imagination et la subtilité des pères de l'antiqnité chrétienne ; c'est La Boétie. l'ami de Montaigne, dont le Contre un ou la Servitude volontaire est d'un noble jeune homme, qui serait devenu on excellent écrivain ; c'est Charrou, pins sobre, plus sec que Montaigne, mais bon écrivain, le père de l'école de Port-Rojali qui sentit le premier la nécessité de faire nn choix dans cet entassement d'idées et de préceptes recueillis de toutes parts, où le scepticisme de Montaigne s'était compln, et d'en tirer des règles pour la conduite ; c'est Pasquier, dont les lettres sont si cnrieuses et d'un abandon si aimable; c'est d'Aubigné, le poëte de tout à l'heure, prosateur aussi énergique et aussi original ; c'est Brantôme, auquel U a fallu tout le scandale de son sujet pour intéresser à des mémoires écrits dans un style d'antichambre, faible et sans couleur ; ce sont les auteurs de la Mémppèe, la première déclaration et déjà le type de l'esprit de la bourgeoisie française, le premier modèle de la polémique politique, ouvrage immortel d'auteurs inconnus : Florent Chrétien, Pierre Leroy, Gilles Durand, Nicolas Rapin, Passerat. La plupart de ces
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proBatenra méritent d'être lus et étudiés ; mais l'histoire a plus à prendre que l'art dans des lÎTreB défrayés par les passions et 1^ malhenrs dn temps, et qui sont ponr la plupart des confessions, des mémoires. C'est do la littérature locale, personnelle ; elle réfléchit l'agitaKon d'une société eu proie à toutes les idées, et non l'impartialité à'uue époque où l'esprit humain a fait un choix parmi ces idées, et s'y repose.
Commençons par la poésie, comme la première par l'inflaence littéraire, et par les trois grands noms qui en marquent le progrès dans le seizième siècle : Marot, Ronsard et Malherbe.
°— 'Cot^gk-
CHAPITRE II
HISTOIEE DE LA POESIE FRANÇAISE AU XYl' SIÈCLE.
Clément Horot.
L'histoire de ces ti-oia noms ne sera qne le développement des célèbres vers de Boileau :
Marot, bientat apiÈB, fit flenrii lea balladen,
Tonma des triolete, rima des maecaïades,
A des lefraina réglés asservit les rondeaux,
Et montra pour rimer des cbeminB tout nouTeaux.,..
Ce derniers yera n'est peut-être pas tout à fiiit exact. Il Eemblerait annoncer une sorte de révolution dans la poésie française : or, de Villon à Marot, il n'j eut pas ré- Tolution, mais développement et progrès. Matériellement, Marot ne change que peu de choses ans règles de la poésie. Le vers de dix syllabes, manié par lui avec tant de grâce et de &cilité qu'on a dit que c'était comme sa
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langue naturelle, existait avant loi. Le mélange alterûatif
des rimes maBcnlineB et féminines, dont il se dispense trop souvent, jusqa'à terminer dix vers de suite par les mêmes rimes, cemélange, qai n'était encore à cette époque qu'un ornement, et qui ne devint une règle de rigueur que cinquante ans après, sous Ronsard, était en usage avant Marot. Sou père, Jean Marot, poëte estimable, en avait laissé des exemples. L'élision de Ye muet à la fin du premier bémisticbe, dans le vers de dix syllabes, qne Yillon ne connaissait pas, n'est pas de l'invention de Clément Marot, Jean Lemaire Ini en avait donné des modèles. Le rondeau et la ballade existaient avant lui, ainsi que toutes lesantres formes de poésie légère qu'on peut trouver dans son recueil. Mais Ba gloire fnt de perfectionner ces formes, d'y rompre le vers, et surtout d'y faire entrer plus d'esprit, de grâce, de satire aimable et fine qu'on n'en avait mis jusqu'à lui. La plupart de ces formesétaient des cadres qu'il eut le talent de remplir.
Du reste, Marot est, à tons égards, le continuateur de Villon. Ses vers, comme ceux de Villon, ne sont que son histoire rimée. Sauf le tribut qu'il paie à l'allégorie dans son premier ouvrage, et encore en animant par de Jolis détails ces formes surannées, ses vers coulent de sa veine, et sont pleins de lui. Ilchante, comme Villon, ses amours, sa prison : seulement, ses amours sont plus nobles que ceux de Villon. Ce n'est plus ia génie sauldssière du coin, ce sont des princesses ou des maîtresses de prince : Marguerite de Navarre, Diane de Poitiers. De même sa prison n'est pins celle de Villon, ramassé par les gêna du guet, et enfermé an Cb&telet comme escroc Deux fois Marot
est emprisonné ; mais son honnenr n'en reçoit aucune atteinte. La première fois, ce lat comme suspect d'héréBÏe. Marot aYaitdonué dans les uouTellea idées, par haine des dévots de la Sorbonne, par bon ton, et parce que les dames y donnaient. Enfermé au Cliâtelet, il y fait des vers contre ses juges, le front levé et dn ton d'un honnête homme opprimé par des dévots. La seconde fois, ce fiit pour s'être avisé d'arracher des mains, des archers nu homme qn'on menait en prison : la protection de François 1°' le rendit à la liberté.
De cette différence de sitnation entre Marot et Villon devait résulter nne différence marquée dans le ton de leurs poésies, et partant un progrès notable de la poésie française. Le langage de l'amour, dans Marot, est plein de grâce; la galanterie y remplace le libertinage, & quelques passages près pourtant, où Marot fait le Yillon. Les idées en sont fines, polies, délicates ; les vers sentent la conr, sans être fades pourtant comme les galanteries allégoriques des prédécesseurs de Villon, ni libres comme ceux de ce naïf et rude génie des carrefours. Si la prison n'inspire pas miens Marot que Villon, elle l'inspire autrement. Villon faisant sa complainte funèbre, léguant à nn ivrc^e son muid, à un vicaire sa maîtresse, à nn ami trop gras denx procès ; se moquant de sa mort, s'amusant k décrire son squelette, montre beaucoup de verve et d'originalité. Marot, parlant fièrement à ses juges, raillant leurs procédures, leurs interrogatoires, leur avidité à trouver des coupables, tes tortures de leurs questions insidieuses, pires que les tortures matérieUes, montre, avec beaucoup de gr&ce et de mahce honnête
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beaucoup de noblesse et de dignité. Voilà donc tout un ordre d'idées, et, si je pnis parler ainsi, tout nn monde de nuances ajouté à la poésie française.
Marot, c'est Villon arraclié à la pauvreté
Où ne loge pas graudloTauté.
C'est Villon àla conr, devenu cavalier servant des belles dames et protégé du roi. Ces deux poètes sont de la même famille ; mais le hasard a laissé l'^é dans la Ëtnge de sa naissance et de la basoche, et a élevé le premier josqn'à la domesticité de la cour. Le naturel est resté à tons les deux; à tous les deus l& franchise, la naïveté, le ton vrai d'une poésie de veine, qni sort tout entière du poète, Marot est du petit nombre des poètes privilégiés sui lesquels il n'y a qu'une voix, peut-être parce que la contestation ou l'envie ne commencent qu'à nne certaine hauteur où Marot, poète charmant, ne s'est pas élevé. On ne peut que répéter ce qui aété dit partout le monde de la ^âce de Marot, de la délicatesse enjouée de ses idées, de ce tour heureux qu'il sait donner à toute chose, que la Fontaine et Voltaire ont retrouvé deui siècles après Ini, et que Jean-Baptiste Eousseau imita laboriensement, trausplantact ses mots les plus naïfe en son maigre jardin , mêlés à ce qne le langage des premières années du dis-huitième siècle a de plus subtil et de plus artificiel. La naïveté si admirée, on plntdt si aimée dans Marot, est d'une autre sorte, ce semble , que celle des poëtea antérieurs. En ceux-ci, elle paraîtrait plutôt une infirmité de la langue qu'une tournure parti-
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culière de leur esprit. En Marot, elle est an don naturel de l'homme. Marot est naïf alors même qu'il exprime les idées les plus fines, les plus déliées, là même où il semble qu'il ne doive être dupe de rien, pas iriÉme de ce qu'il dît. C'est une grâce particnlière, c'est un ton naturel que prennent toutes ses idées à son ima. Et cela est d'autant plus sensible que la langue, dès ce temps-là, paraît trèsavancée, qu'elle est riche, aonple, abondante, si bien que la Bruyère a pu dire avec raison de Marot : « Il n'y a guère entre Marot et notts que la différence de quelques mots, »
Je crois bien qae sinons trouvons naï& les bégaiements du vienx.langage firançaîs, c'est surtout par l'effet d'une illusion très-naturelle an milieu de tons les efforts de style et de tontes les prétentions à l'extraordinaire qae nous voyons autour de nous. Mais, sur Marot, il n'y a pas, ce semble, d'illusion. La naïveté y est indépendante de l'état delà langue et des idées qu'elle veut eiprimer ; elle est visiblement le génie même de l'homme. Que Marot fesse des élégies un peu subtiles ou traduise les psaumes, il est naïvement alambiqné dans les unes, naïvement mystique dans les antres. Il a cette ressemblance avec la Fontaine, que tous les deux parlent avec la grâce des enfanta une langue mûre et virile, qiioiqne celle du siècle de Marot ne le soit que relativement , et que celle du siècle de la Fontaine le soit absolument.
Jean-Baptiste Rousseau, dans sa maussade épitre à Marot, caractérise assez spirituellement le génie de ce poëte :
~ ns, en France, épttcefl, trioletg,
Bondeaux, chaoBons, balladeB, Tirelaù,
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Sente âp^TUtune et plaisante latire, Ont piîB Diisauice, en sorte qu'on pent dire, De Promêthée hommes sont émanés, Et de Marot joyenx oontea sont néi.
On a compté les vera tendres de Matot. C'est nue pienve qu'il en a peu. La galanterie était la seule sensibilité de son temps. On n'est peut-être pas beaucoup plus sensible ans époques où les liTTes répandent beaucoup de larmes. Peut-être Marot s'attendrissait-il en écrivant des choses qni ne nous paraissent que de la galanterie raffinée ; pent-étre nos antenrs larmoyants écriTent-ils l'œil sec des choses qui nous semblent Tenir d'une âme
Ronsard et les poëtes de la Fléïade.
Après la mort de Marot, Octavien MelUn de Saint- Qelais, autre fils d'un autre père poète aussi, continue la manière de Marot j mais ses vers, pins prétentieus, mignards, infectés de tons les concetti italiens venus à la anite des guerres d'Italie, n'ont pluscet air de simplicité qui fait aimer ceux de Marot. Ce n'est plus dn Suçais, mais de l'italien francisé. D'ailleurs, Saint-Oelais, prélat considérable, homme de cour, sachant à quelle cour ombrageuse il avait affaire, n'avait dû imiter que la partie galante de son modèle, et ne pouvait guère continuer ses satires contre lee gens d'église (il en était), ni contre la Sorbonne, dont les évéques mêmes avaient peur. La poésie en était là sous Diane de Poitiers, laquelle avait mis sa bigoterie de maîtresse royale déchne et de femme
Bnr le retour à la place de l'agréable effrontée de la
cour de Françoia I". C'était Marot afiadi, italisiÙBé, expurgé par un prélat bel esprit; Marot, moins ses charmantes satires, moins sou enjouement, sa moquerie aimable, moins ses vires éplgrammes contre les juges, les moines et les maris.
Ce fut alors qne de jeunes esprits, doués de talent, nourris dans les études de l'antiquité, levèrent l'étendard de la révolte, et attaquèrent la poésie abâtardie, constituée, reutée, que représentait l'évêque Octavien MeUin de Saint-Gelais. Jusqu'ici l'érudition solide, celle dont nous Terrons d'heureuses applications dans Rabelais, cette érudition qui avait ranimé et renouvelé tonte l'Italie, celle des Érasme, des Budé, des Thomas Morus, des Mélancbton, n'était pas encore entrée dans l'éducation des poètes. Enfants du sol, ignorants on à peu près, les plus instruits, comme Marot, n'ayant guère lu qu'Ovide, les épigrammes de Martial, Catulle, Tibnlle, s'étaient inspirés des habitudes et des caprices de leur époque, principalement de la galanterie, qu'ils mêlaient de théologie, au temps où les théologiens dominaient, et de formules judiciaires, au temps des légistes. Tels étaient Jean de Menng et Charles d'Orléans. Les mieui doués , comme Villon et Marot, tiraient lear poésie des divers accidents de leur vie agitée. L'antiquité n'était explorée que par les magistrats, les professeurs, les écrivains latins ; les poëtes la dédaignaient. Mêlés aux plaisirs et aux vices des grands seigneurs, ils se gardaient bien d'apprendre antre chose que la gaie science, qui les faisait vivre.
Les premiers auxquels il allait être donné de puiser à
°— 'Cot^gk-
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cette source si féconde et Bi enivrante, les premiers qui allaient entrevoir les chefe-d'œuvre des littératures anciennes, devaient se révolter contre la poésie nationale, telle que l'avait déshonorée Saint-Gelaie, telle même qne Villon et Marot l'avaient faite, c'est-à-dire réduite à des jeux d'esprit, à des plaisanteries ^réables, à des ^grammes, à des galanteries, en un mot k un ordre d'idées exclnsivement jojeui et léger, sans profondeur et sans portée. C'est ce qui arriva aux poëtes de la brigade de Honsard, dont un critique pçofond, M. Sainte-Beuve, dans un livre excellent snr les poëtes français dn seizième siècle, a exhumé de nos jours les titres oubliés, et dont le manifeste fiit rédigé et lancé dans le public par Joachîm du Bellay,
Le caractère de ce manifeste, remarquablement écrit, non-seiilement pour l'époque, mais pour toute époque, et qui vint si rndement secouer sur son &uteatl de prélat opulent et de poëte de cour l'heureux Saint-Gelais, perdu en ce temps-là dans les subtilités de quelque petit sonnet précieux à la manière italienne, c'est qu'en même temps qu'il défend l'idiome français, il demande qu'il aille s'enrichir et se perfectionner dans les langues de l'antiquité. En même temps qu'il se déclare partisan passionné de la langue indigène, de cette langue qu'on sacrifiait à l'Italie, il prescrit l'imitation des Grecs et des Latins. L'idée était élevée et juste ; mais comme il s'y joignait un violent esprit de réaction, et qu'en toute réaction on va an delà de la pensée première, comme, en outre, il n'y eut pas dans la brigade un homme d'assez de génie pour réaliser la théorie de du Bellay, et pour s'inspirer del'an-
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tiqnité sans cesser'd'être Françaia , il en résulta des poëtes moins français que Marot, leur devancier, et d'infidèles traductenis de l'antiqaité plutôt qae d'intell^ents imitateurs.
A leur tête ftit un homme qui délÎTra un brevet d'immortalité commune et BoUdaire à tong les compagnons de son œuvre de réaction, et qui ne lit que les suivre on les précéder dans cette chnte grotesque dont parle Boilean. Cet homme, c'est Ronsard.
Ronsard naquit dans le YendAmois, en 1524, d'nne famille noble, originaire de Hongrie. On lui fit, comme à tous les grands hommes, des feates héroïques : on lui donna des rois pour ancêtres ou pour alliés ; on lui trouva une parenté au dix-septième degré avec Elisabeth d'Angleterre : par malhenr, à ce degré, on n'hérite pas. On lui constitua un marquisat dans \epays de Thrace, vulgairement appelé Bulgarie ; enfin on fixa sa naissance an samedi 11 septembre 1524, date de la bataille de Pavie, afin qu'on pût dire que lejonroù la France avait été frappée du plus grand malheur. Dieu l'en avait dédommagée en lui donnant le plus grand de ses poètes. Ce n'est pas tout : il eut, comme les poètes de l'antiquité, un ber> ceau mystérieux. En le portant an baptême, la porteuse le laissa choir ; mais ce fut d'aventure sur des fleurs : une belle demoiselle lui versa sur la tête un vMe plein d^ean de rose et de jus d'herbes odoriférantes, symbole de sa douce et savoureuse poésie. Ronsard, dès sa jeunesse, était devenu sourd; cela lui valut d'être comparé à Homère : il n'y avait entre eux de différence que celle de l'organe affecté,
Ces flatterieB devaient l'avengler étrangement sur son mérite, outre le penchant qu'il y avait déjà. Sa vie fat celle d'un béat, d'an saint adoré dans sa niche, bien plus que d'nn poète militant. Couronné aux jens floraux, où il reçoit, au lieu de la modeste églantine, une Minerve d'argent massif, avec un décret -daté du Capitole... de Toulouse; doté auccessivement par Henrill, Charles IX et Henri III, par l'un d'une cure, par l'aatre de pensions, par celui-ci de prieurés et d'abbayes ; riche, heureux, flatté, adulé comme un roi, admiré par des hommes d'une grande science, et qui, judicieux et sévères pour d'autres, furent aveugles pour lui, Pasquier, Scaliger, Pithou, Turnèbe , Muret, de Thou, etc. ; à peine inquiété dans ea gloire univcrseOe par des poètes débutants, auxquels il pouvait dire, aux applaudissements de l'Europe lettrée, moins l'Italie peut-être : Voas Stcs mes sujets : je suis Beat rotrs toi ;
commenté (et 11 avait besoin de l'être) comme Dante, comme Homère, dans le même temps et dans les mêmes écoles; qualifié de prodige de la nature et de miracle de l'art; décernant des prix aux poètes contemporains, de son droit de l^slateur et de souverain du Parnasse, et .composant, à l'instar de la pléïade grecque, une pléiade française de sept à huit satellites destinés à tourner autour de sa planète, hélas I et à l'accompagner dans sa chute ; aimé des dames, encore qu'il en ait dit à ce sujet beaucoup plus qu'il n'y en avait ; loué par Montaigne et consulté par le Tasse, qui lui montra les premiers chants de la Jérusalem, et qui en reçut des encouri^e-
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mente; admiré par Marie Stuart, qni Be consolait de sa
captivité en le lisant, et qui lui envoyait un Pâmasse d'argent avec cette inscription :
A BOHSABD, L*APOW.O DE LA SOURCE DES MUBE8;
attaqué par les protestante, à canse de son aèle catholique, mais dans ees mœurs, non dans ses vers, et remercié publiquement par le pape et par la cour, pour s'être donné la peine de répondre à je ne saie quels prédkantereavx et minis^eavx de Genèye; d'ailleurs bien fait de ea personne, poesédant la santé, ayant la satis^tion d'esprit qui l'entretient. Binon la donne; dn reste, comme il arrive, ayant abusé de tout, Bonsard mourut dans son prieuré de Soint-Côme, le 27 décembre 15S5, après quelques années de retraite pieuse, ayant, dit-on, de légères inquiétudes sur la solidité de sa gloire, quoique son nom fût encore intact, et qu'on pût dire de lui aussi qu'il avait été enseveli dans son triomphe. Exemple unique, dans l'histoire de la poésie, d'un auteur que la gloire, on au moine la vogue, vient trouver d'elle-même, comme un courtisan son roi, et qui n'a guère qu'à se laieeer faire; exemple instructif, qui prouve que les hommes d'un vrai génie ne sont ei attaqués et quelquefois, ei méconnue dans le temps où ile vivent, que parce qu'ils lui sont supérieure, et que, voyant plue loin que leurs contemporains, ils n'en sont pas suivis ; au lien qu'un homme de talent, qui n'a du génie que l'apparence et les honneurs, eet l'idole de son époque, parce qu'il en repréeente la mesure exacte, et, conune on dit en termes de science, la moyenne.
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BonBard est bien le représentant complet de son époque. Savant comme cenx qui l'étaient le plus, poëte par l'érudition, la seule muse de son temps, et d'ailleurs aussi bien doué, si ce n'est mieui, que les hommes émineuts qni l'admiraient, sanf Montaigne et le Tasse, i] a pourtant laissé une réputation moins solide, parce que les Pasquier, les Sealiger, les de Thou, — pour ne nommer que les principaux, — n'eurent pas un rôle audessus de leur force, à la différence de Ronsard, qui Tonlut être Pindare, Homère, Virgile efc Pétrarque tout k la fois, et qui ne fut pas même autant que Marot.
J'ai dit que la pensée de la révolution littéraire dont Joachim du Bellay rédigea le manifeste, et dont Ronsard fut le béros, était à la fois l'imitation de la poésie antiqne et le perfectionnement bien on mal entendu de l'idiome français. Un homme d'un véritable génie aurait peut-être snfB k remplir cette tfiehe, qui devait occuper si glorieusement le dix-septième siècle; mais Ronsard, ni aucun poète de sa brigade, devenue plus . tard la pléiade, n'avait un véritable génie. Il arriva qne l'imitation des anciens, dans leurs mains maladroites et avec leurs arrière-pensées de réaction littéraire, ne fut ■ qu'un plagiat froid et inanimé. Ronsard, pour son compte, ne prit des poésies antiques que leur ordonnance, leur forme, leur dessin, leur mouvement métrique. Il figura des odes pindariques, des chansons anacréontiques , des églognea virgiliennes , des élégies tibulliqnes. Il coupa la Franciade sur V Enéide; il prit à l'un une ode, dont il traduisit le milieu, et k laquelle il mit un commencement et une fin de sa façon, jurant
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avec le milien ; à l'autre, il prit mie él^e dont il changea le dénoûment ; à eelni-ci une chanaon où il mêla les mcenra modernes avec les mœurs antiques. Il brouilla tout, conune dit excellemment Boileau, faisant de belles femmes terminées en queue de poisson, amalgamant la subtilité de la poésie italienne avec la grâce de la poésie grecqne; faisant des odes, ooi, mais des odes pindarisantes, et non pas françaises, et n'inventant en réalité qne le nom, mais point la chose. Ses satellites, comme il arrive, allèrent plus loin que lui : ils proposèrent sérieusement d'appliquer aux vers irançais les règles de la métrique grecque et latine, et ils firent des hexamètres, des pentamètres et des asclépiades français.
Quant à l'idiome national, tout le perfectionnement qu'imaginèrent Ronsard et la pléiade se réduisit k an mélange de tons les patois provinciaux, de termes empruntés à des professions spéciales, de vocables normands, wallons, picards, cousus à ces formes pompeuses, à cette fausse noblesse, à ces tours ambitieux, misérable travestissement de la poésie antique. Tout cela forma une langue bariolée, pédante, inintelligible, à ce point que les maîtresses de Bonsard se faisaient expliquer par des commeutateurs les madrigaux de leur amant : langue vague, sans unité, sans analogie, pauvre et maigre par-dessous, par-dessus recouverte d'une façon de manteau antique ; jargon mi-parti de patois vivants et de langues mortes, d'italien, de latin et de grec, chargé d'épithètes homériques, descriptif à l'excès, novateui' . sans nécessité, sans choix et sans goût ; conrtisanesque et populacier, érudit et sauvage; vrai péle-mêle d'au-
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dftce et d'impatBBance, de stérilité et de lîicilité débordante, de puérilité et d'emphasei d'inexpérience groBftiëre et de raffinement, de paresse et de labeur; effet de ce vertige d'eeprit qni ne manque guère de saisir les hommes dont le r61e est au-dessns de leurs talenUi, et à qui l'ivresse da succès tonme la tête; poésie unique, comme U fortune du poëte, et qui a donné à Itonsard l'immortalité du ridJcale.
Toutefois je ne m'étonne pas qu'un homme de talent se aoit pris pour cette école d'une sympathie nullement paradoxale. Le but des poëtes de la pléiade était sérieux et jnste, et tons leurs efforts n'ont pas été perdus. Ce qui piquait leur vanité et celle de leurs amis, graves magistrats ou professeurs pour la plupart, c'était l'infériorité dont les Italiens et les Cicéroniens accusaient la langue française, en la comparant, ceuxci au latin, ceux-là à l'italien, alors la seule langue littéraire de l'Ënrope. Lisez Estienne Pasquier ans chapitres où il s'échauffe à prouver l'égalité du français et des langues anciennes; de quoi loue-t-il ses amis? De certains défis descriptifs engagés avec les poëtea anciens, où ils n'ont été, h son sens, inférieurs, ni pour l'abondance des détails, ni pour la richesse des imt^es. Prouver la préceîtence du langage français sur l'italien, comme fit Henri Estienne, ou la défendre contre les îatiniians, comme avait fait Rabelais, et après lui dn Bellay, c'était la pensée de tous les érudits, et ce fat l'ambition de l'école de Eonsard.
Le danger inévitable de cette préoccnpation, c'était de mesurer la richesse d'nne langue à la grosseur de son
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vocabnl&ire, de ne point choÎBir psrmi les acqnisitiona,
mais de les accumuler pêle-mêle, et de les tirer de toutes parts. C'est ce danger que n'évitèrent pas les noyateurs. Ils demandèrent des mots à tontes les langues, à tons les patois. Il s'agissait pour em d'nne importation alwndante, et de pouvoir opposer l'épaisseni du dictionnaire français à tous les aatres dictionnaires. Ils voainreni aussirendre la langue plna souple et plna harmonieuse;' là encore, an lieu d'attendre des idées cette souplesse el cette hannonie, ils disioqnèrent toute la métrique, afin de pouvoir opposer à toas les rhythmea connus des rhythmes analogues ou identiques. Enfin ils voulurent ennoblir la langue ; mais comme la noblesse du style ne résulte que de la hauteur modérée et égale des idées, que le siècle et les hommes n'étaient pas mûrs encore pour des œuvres marquées de cette qualité suprême on chercha la noblesse dans une imitation sonore du langage d'Homère et de Virgile, ou, selon la recette de Ronsard, dans un choix d'épithètes empruntées à la profession des armes.
Far esemple, Ronsard triomphe de la différence qu' y a, selon Ini, entre ces deux vera-ci, qu'il méprise avec raison, comme étant du style bas :
TOUS pUtt, de ri^eur...
11 il a tort de voir un modèle de style noble :
u„,,..,„CoogW
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Dana deux ordres d'idées fort distincte, ces deux exemples sont également sans noblesse. Le second est pour Ronsard le type du langage noble à cause des belks et magnifiques paroles hakhois, ehoosse, etc. C'est la noblesse féodale des mots, je le veux bien; mais cette noblesse n'est pas dans les idées : au premier changement dans la société, elle passera.
En opposant Ronsard à Virgile, Pasquier, qni croyait faire le plus grand éloge de cette école, en a fait la critique la plus exacte. Ce fut une école de traducteurs. Partant d'un principe vrai, qu'il fallait enfin enrichir et ennoblir notre langue poétique ; mais ne sachant le secret ni de la richesse de bon aloi, ni de la noblesse durable, ils ne surent que parer d'oripeaux un fond de langue bourgeoise et familière qui ne pouvait être renouvelé que par les idées. La langue de Marot et celle de Malherbe sont deux langues franches, si cela peut se dire ; celle de Ronsard et de son école est équivoque. C'est de la poésie de transition,
■ Il n'y a, d'ailleurs, que de la justice à reconnaître dans Ronsard de l'imagination, des ébauches heureuses, une certaine élévation de ton, sinon d'idées, delà fécondité, quelque invention de style, et çà et là, dans ses poésies amoureuses particulièrement, de jolies pièces, fines, délicates, où, sans être moins naturel que Marot, il est plus élégant, et, si j'ose le dire, plus distingué; des épitbèt«s et des tournures ingénieuses, et généralement une gravité et une pompe qui furent de bon exemple pour l'avenir, et qui étaient un progrès sur Marot. Mais il ne faut pas que, par un sentiment de pitié, bien loua-
ble , d'aillears, pour ce contraste si toachant d'une grande gloire contemporaine et d'une irréparable chute, on cherche à relever la statue tombée du pauvre et intéressant Eonsard au niveau de celle de Marot et de Malherbe.Xes statues une fois k terre ne se relèvent pas. On les met au Musée des choses antiques et curieuses : ce sera là la place à tout jamais de E:onsard. L'ingénieux restaurateur de Ronsard, M. Sainte-Beuve, avoulufeire casser l'arrêt du temps, et réhabiliter, par une critique spécieuse et fine ce bizarre poète ; il a risqué d'enterrer un bon livre sous les cuiaes de son héros. C'est surtout dans l'histoire des littératures que les morts ne reviennent pas.
Premières années dn XVÏI' sièole. — Constitution do la poésie française.— Halberbe.
Dans toute réaction, il y a une bonne pensée et il y en ' a l'excès; la réaction passée, l'excès disparaît, tombe dansl'ouhli, entraînant quelques noms qui lui ont dû une réputation bruyante : le bon demeure. Il resta de beanx vers de Ronsard, une pensée féconde, la pensée que toutes les littératures sont solidaires ; qu'il fallait connaître l'antiquité ; que la poésie fi-ançaise ne pouvait I pas rester isolée, mais qu'en allant puiser an trésor des
\ littératures anciennes, pour le fond des idées, elle devait rester &ançaise par la langue. Ce fiit là le caractère de la poésie de Malherbe. Lni anssi fut émdit ; lui
D,g,r,z»-i t., GiïOglc
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aussi fiit initié à la pensée des anciens et à la littératnre
italienne; mais, pour la langne,il ta fit rentrer dans
son caractère national et l'y maintînt despotique-
ment.
Le vrai et le joste étaient dans une réaction nonvella, qni âétraiaft l'écfiafaudage de Ronsard, le grotesque appareil polyglotte de la pléiade, ponr en revenir à la langue de Villon et de Marot, fécondée, ennoblie, agrandie par nne intelligence vraie et un commencement d'assimilation dn fonds antiqne. Cette réaction devait avoir nn double effet , celui d'emporter les ridicules essais de poésie française scandée selon la métrique des anciens, l'amalgame de la naïveté antiqne avec la sentimentalité italienne, les épithètes bomériquea, la tons rongepoumon, le soleil Wûle-champs , la guerre verse-sang, Bacchus aime-pampre, le Pindare greffé sur le Pétrarque; et, en outre, celui de nettoyer la langue poétique dn mélange grossier des termes techniques et des patois de province, et de renvoyer dans leurs villages les mots wallons, picards et normands, avec leurs oripeaux gi'ecs et latins. Malherbe fiit le chef actif, militant, et le plus grand poëte de cette double réaction.
D'abord, dans sa jeunesse, il paie tribut aà pétrarchisme. Mais cela dure pen. Son bon sens , sa hante raison, son instinct français, le retirent de ces mignardise que Desportes et Bertaut continuaient d'aiguiser paisiblement dans leurs riches et oisives prélatures. Il s'affranchit du joug de l'imitation étrangère, et traite avec le plus profond mépris ceux qui e'y soumettent; joignant dès l'abord, à son rôle de poëte, le rôle de ré-
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formateur, et, comme un général â'armée, donnant à la fois les ordres et payant de sa personne. Il centralise la langue française. Paris, devenn, sons Henri IV et Richelieu j la capitale politique de la France, devient sous Malherbe et par Malherbe , la capitale Uttéraiie. H proscrit , quoique ÎTormand , des expreasiona du patois normand ; et, b'ÎI ne crée pas, à lui tout seul, le français littéraire , il l'impose k tons les écriYains.
Il est impossible qu'on ne remarque pas ici tme analogie frappante entre le mouvement qui entraîne la France vers l'unité politique et celui qui entraîne la langue vers l'unité littéraire. II est impossible qu'on ne compare pas involontairement les caractères de deux hommes qui sont les instruments les plus actiis, les plus puissants , les plus dévoués de ce double ouvrage : Richelieu, l'homme de l'unité politique ; Malherbe, l'homme de l'unité littéraire.
Qui donnait à ce gentilhomme normand le droit de se proclamer infaillible, de mépriser tous ses devanciers, de biffer tout Ronsard , de ne laisser à Desportes que quelques vers par charité , de traiter de aottkes mn pareilles, de lourres excellentes, de niaiseries, de pédanieries, tout ce qui blessait son bon sens, de ne pas aimer ses anus jnsques et y compris.leurs mauvais vers, et d'estimer le seul Régnier, par exemple, tout en ne l'aimant pas ? Qui donnait à Richelieii le droit d'abattre les dernières têtes de 1» féodalité î La philosophie de l'histoire explique tout par la force des choses. Eh bien I n'est-ce pas la même force des choses qui suscite la tyrannie littéraire de l'un et la tyrannie politique de l'antre ? Si le
Bnccèa incontesté, paisible, durable, confirmé par tous les hommes de sens, est la marque d'un dessein de la Providence, comme ce succès n'a pas pins manqné à Malherbe qn'à Richelieu, pourquoi craindrais-je de dire que la France avait aussi besoin de l'un que de l'antre ?
Au risque de pousser la comparaison trop loin, je veuî faire remarquer une analogie de plus entre ces deux hommes : celle-là est toute physique. C'est une ressemblance frappante entre le caractère de leur figure. Tons les deux ont un grand visage, un front élevé, l'air impérieux, la même finesse et la même force , beaucoup de ténacité et de hauteur : seulement, l'œil de Malherbe est plus doux que celui de Richelieu. C'est peut-être parce que le rôle de Malherbe ftit plus pacifique. Il n'eut & vaincre que des patois, y compris celni de sa province , des concetti italiens, de mauvaiseB rimes ; il n'eut pas à verser de sang.
Deux résultats généraux sont dus k Malherbe ; l'un , décisif pour le ton et pour la matière même de la haute poésie française ; l'autre, pour la forme et pour la grammaire. Par le premier, Malherbe établit et fait prévaloir la nécessité du choix et de la convenance des pensées ; par le second, il fait la théorie de la langue poétique, il en reconnaît les caractères, grâce à son admirable bon sens, et sans doute après des études comparatives trèsprofondes. Il distingue ce qui est littéraire de ce qui ne l'est pas ; il fixe souverainement la langue ; il dit : Ceci est bien , et cela est mal ; ceci est français et cela ne l'est pas; cette expression, très-employée, ne doit pas l'être; ce tour admiré ne vaut rien. Du reste, comme Villon, il
fait sortir la langue dn fond même du peuple de Paris : quand on lui dem.ande qui parle le bon français, il dit : Ce sont lea crociieteurB dn port au blé.
Sa nature d'eeprit et son âge convenaient admirablement à cette dictatnre. Malherbe eat nn homme plus que mûr ; aea plus belles odea ont été écrites à soixante ans. A cet âge, l'imagination est réglée chez les hommes privilégiés où elle n'est pas éteinte ; le goût est infeillible, autant que peut l'être quelque chose qui est de l'homme; la raison, mûrie par les comparaisons et les expériences, est assise : c'est le bon temps ponr savoir le quJâ deceai, çuid non, dont parle Horace, et, en toutes choses, c'est le bon moment pour faire des fondations durables. En outre , Malherbe est peu fécond ; et ce qui paraît en général nn défaut sera une qualité dans le poète théoricien. Trop de fécondité l'eût jeté dans des excès où le législateur aurait pu être démenti par le poëte. De ces deux rôles , celui de législateur allait mieux à ses goûts, à sa paresse ; il hésitait devant les difficultés mêmes qa'il avait créées, et il est très-certain qu'il avait plus le bon sens qui voit le bien que le génie qui l'exécute. Il préféra toujours aux labeurs de la composition lea longs entretiens dans sa petite chambre k six chaises, entretiens qui devenaient an dehors des arrêts de langage et de goût pour la cour et la ville. '
Voilà enfin des vers où la précision, la clarté, la logique, l'harmonie, ne sont plus des qualités de hasard, des dons de la fortune, mais des qualités de réflexion, \ des obligations absolues. Les successeurs de Malherbe âteront k sa longue période nn pea de cette raideur et de
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ce pédantisme doctrinal qui en gênent la marche; ils feront entrer pins d'idées dans ce ïêtement , pent-être un pen trop ample ponr la peoBée, et nona aurons nne poésie à la fois sévère et riche , contenue et abondante , harmonieuse et pleine, donce , naïve, sensée, avec tontes les qualités de l'inspiration, et une sorte de solidité et de régularité mathématiques.
Malherbe, après une vie assez monotone, après beanconp de conversations, mourut en grammairien (1628), relevant, dit-on, tout mourant qu'il était, une faute de français que faisait sa garde-malade, et laissant un petit recueil et une influence immense. En vain fut-il attaqué sourdement par le bon Régnier, qui, sans s'en douter, avait le pins aidé à sa dictature, en faisant d'instinct, dans plus d'une ses satires, les réformes que Malherbe imposait par ses théories. En vain mademoiselle de Gonroay, la fiUe adoptive de Montaigne, réclama pour Ronsard et les vietix de la pléiade dans des pamphlets plus sensés et pins piquants que la pensée qui les inspirait. Le caractère de la haute poésie française avait été irrévocablement fixé par Malherbe.
ToiUt le secret trouvé de la vraie noblesse. C'est cette hauteur égale et soutenue de pensées de la même famiUe. C'est, dans les descriptions, une vue de l'ensemble plutôt ■ qu'une analyse des détails. L'école de Ronsard se croyait supérieure à Virgile, parce qu'elle avait ajouté, par exemple, à la description du cheval quelques traits empnmtés à l'expérience du palefrenier, et abaissé l'esprit du lecteur et la langue elle-même sur de menus détails d'une exactitude inutile. Malherbe décrit et n'analyse
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pas. Il peint par ces traits généraux et sommaires sons lesquels nous apparaît le paysi^e dont l'arpenteur géomètre a compté et mesuré les moindres mouyements. La liante poésie fi-ançaise est constituée.
Ronsard et son école avaient, selon la belle expression de Boileaa, tout brouillé pour vouloir tout régler. Ils avaient laissé plus de doutes que de lumières sur la nature, le ton et les conditions de la langue poétique. Malherbe fixa les esprits sur tous ces points. Il indiqua le ton de la poésie , en choisissant de préférence les idées philoso[Mqnea et morales, j'allais dire les lieux communs : pourquoi pas F les lieux communs sont les seules nouveautés parce que ce sont les setdes choses étemelles. Il fit naître l'harmonie dn langage de l'harmonie des pensées, et montra le premier que, loin d'être une qualité absolue qu'il faut chercher dans certaines combinaisons de mots et d'assonances, l'harmonie n'est que la suprême et dernière convenance d'un style qui réunit tontes les antres. Le genre qu'il adopta était admirablement propre k cette réparation de la poésie. C'était l'ode, de tontes les formes poétiques la plus éloignée des habitudes de notre esprit, et le pins de convention, mais en même temps celle où se peut le mieux marquer et iaire toucher du doigt le véritable caiactère de la langae poétique.
Il y a peu d'hommes moins lyriques que Malherbe, à lire sa vie. C'était pent-être le moins lyrique des hommes. Et cependant il s'imposa la tâche de faire des odes, comme s'il eût compris qu'aucun genre ne pouvait mieux recevoir toutes ses réformes , et rendre plus sensible sa
diecitiJiiie, rien n'étant lu de plus près et avec nne attention pins littéraire (1).
Qael plna bel exemple, dans l'histoire des littératnrea, que celai de Malherbe inspiré et soutenu par la nécessité et, si je puis dire, par le devoir de son époque, dans une tâche où son imagination et eau hnmenr ne le portaient point ! Plus d'une fois il plia sous le faix, et il laissa les premières strophes d'une ode réformatrice se reiroidir des mois entiers sur le papier, en attendant les suivantes. Il cédait alors, et, faute de courage ou de force, il quittait îa plume lyrique, tantôt allant se relâcher dans cette menue poésie galante qu'il avait biffée dans ses devanciers, et où il avait toutefois la faiblesse de vouloir exceller; plus souvent, s'abstenant d'écrire, et se fortifiant par des entretiens où il approfondissait ses propres doctrines en les exposant à ses disciples.
C'est là un bel emploi de l'ode, et le plus bean que je sache, après celui de chanter les dieux et les héros de la patrie. Le rôle de Malherbe est le premier après celui de Pindare. Ces odes, dont les beautés excellentes nous ont appris à reconnaître ce qui y manque, sont doublement admirables, comme les premiers accents de la lyre française et comme des institutions de langage. C'est par cette autorité déjà antique, mais toujours vivante, qu'elles se feront lire et admii-er, tant que notre nation se recon-
(1) Dfaut rappeler ii ce sujet qoe U naissante Académie française, où l'on employait 4 dea lectures des poëtea français celles des séances qui étaient sans affairée particulières, mit tcoia mois & eiaminer la prière piPir le rot Henri IV, allant en lAmousin, l'une des plus bellea pièces de Halherbe. Encore ne touctia-t-eUe point aux quatre der-
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naîtra elle-même. Lear mérite , anjourdlini, est le «éme qu'au tempe où elles parurent pour la première fois. C'est la nouveauté. On les aimait il j» deux cents ans, comme le premier arrangement noble et majestueux d'expressions précises, d'images modérées, de figures appropriées au tour d'esprit de notre nation : ou les aime aujourd'hui , parce qu'on y voit ces mêmes expressions, si souvent détournées depuis lora de leur vrai sens, rendues à leur emploi primitif, sincères, fortes et naïves.
CHAPITRE III
EI8TOIBI: DE LA PROSE FEAHÇÀI8E AU ÏTl" BIÉCLB.
Moins estimée qne la poésie , qui , seule encore, passait pour nn art, la prose devait laisser des traces bien antrelaent profondes. Deux hommes que nous avons déjà nommes, Rabelais et Montaigne, en créent, pour ainsi dire, boute la matière, et, à la différence de la poésie, qui reçoit d'immenses accroissements au dix-septième, la prose ne fait gaère que s'y perfectionner.
Le premier qui va nous occuper de ces deux pères de la prose française littéraire, c'est Rabelais, né à Cbinon, petite ville de Touraine, vers l'aii 1483, d'un père apothicaire, dit-on. Par cette superstition des critiques et des admirateurs, lesquels veulent ajuster à tout prix la rie
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d'un écrivain avec le caractère de sea ouvrages, on a fait à Rabelais une vie anecdotique burlesque, dont le dernier acte aurait été ce testament-ci : a Je n'ai rien, je dois beaucoup; je donne le reste aux pauvres, s Oo termine cette vie de diverses manières. Ceux-ci font finir Rabelais an milieu de facéties et de bons mots : selon eux, il se serait fait afîhbler d'un domino, ponr parodier la parole de l'Évangile : Beati gui in Domino moriuntur. Ceux-là Ini prêtent une mort athée, ou tout au moins sceptique : à les en croire, il aurait dit avant d'expirer : t Je m'en vais chercher un grand peut-être. Tire le rideau ! la farce est jouée. » Tout ce qui, dans la biographie populaire de Rabelais, est authentique et incontestable, est insignifiant; tout ce qui est douteux est de la légende. Si j'en fois la remarque, c'est pour amener cette autre remarque, que ce qu'on a fait pour sa vie, on l'a feit ponr la pensée de son livre. Les admirateurs y ont voulu voir une épopée, une pensée admirablement suivie, une œnvre de déduction puissante, nne combinaison supérieure j que sais-je ? une critique sanglante jusque dans les détails les plus indifférents. On l'a comparé à Bmtus, dont la folie cachait tant de sagesse, de courage et de haine. Ceux qui ne l'aiment point l'ont qualifié de fou, avec à peine un grain de génie. L'opinion vraie ne serait-elle pas à égale distance de toutes ces exagérations ? Pourquoi veut-on faire des gens tout d'une pièce, et n'admettre ni inconséquence ni contradiction d'aucune sorte dans nn écrivain qui a eu nne grande renommée ? Il est impossible de faire de Rabelais un homme conséquent, un BrutUB littéraire ; il Sint le prendre tour à
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tour à tons ses états, si diTera, et toujours si vrais. Daas Bon livre, il y a une partie de fantaisie pure, de facétie, de libertinage d'esprit, de farco ; il y a nne autre partie d'obscénités, vrai cloaque, qui ne peut pas avoir de qualification en littérature ; il y a enfin une troiaième partie philosophique, évidemment écrite dans un but d'allusion satirique, pleine de bon sens, et d'un style très-Bupérieur en originalité réelle, en maturité, à celui des deux autres parties. Il faut rire de la première partie, si l'on peut, et si l'on en comprend toutes les ânesses, mais sans se mettre à la torture pour y découvrir un sens sérieux qui n'y est pas. Il faut glisser sur la seconde, qui souille la vue, et ne peut chatouiller qu'une intelligence grossière on affadie. Enfin, il faut admirer la troisième, l'étudier, en &ire sou profit, eu retenir les pensées durables, eu méditer les richesses de style, eu apprendre par cœur certains apliorismes d'un sens supérieur et d'une application pratique étemelle,
L'étran^ diversité d'opinion des critiques qui ont vonln donner une clef à tontes les choses fermées dn livre de Eabelais, et expliquer toutes ses énigmes, fait compi'endre la puérilité et l'inanité de leurs efforts. S'agit-il par exemple, des personnages, Gargantua, dit l'un, c'est François I*'; c'est Henri d'Albret, dit l'autre. L'un veut que Grandgousier, père de Gargantua, représente Louis ÏII; l'autre, Jean d'Albrefc. Selon quelques-uns Pentagruel, ce serait Antoine de Bourbon ; selon d'autres, ce serait Henri II, quoiqu'en 1529, année où Geoffroy Tory copia et publia un passage du premier livre de Pentagruel, Henri n'eût que dix ans. Penurge, c'est tour à
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tour le cardinal d'Amboise, le cardinal de Lorraine, Jean de Montluc, évoque de Valence ; c'eat Rabelais Ini-même. Picrochole, le roi de Lemé, qni fait la guerre à Grandgonsier, c'est, suivant les nns, le sourerain du Piémont ; snivant les autres, Ferdinand d'Aragon ; c'est Gharlea- Quint, c'est François I". La meillenre critique qu'on pût faire de toutes ces interprétations, c'est Eabelais qui l'a faite : ce qn'il dit des gens qui le calomniaient de son temps, et trouvaient des offenses à Dieu et au roi dans Baa/ollasirieM joyeuses, peut se dire de ses divinateurs, lesquels interprètent c ce que, à poine (sous peine) de mille foys mourir, si autant possible estoyt, ne vouldroys avoir pensé : comme qui pain interpreterayt pierre ; poisson, serpent ; œuf, scorpion. »
Nul doute que le roman do Rabelais ne soit plein ' d'allusions aux hommes et aux abus de son temps. C'est le propre de tout ouvrage satirique ; et , évidemment , le roman de Rabelais , quoique en beaucoup de parties fait pour l'amusement de Rabelais, est principalement un ouvrage satirique. Mais il ne fait pa&l& guerre à outrance à son siècle, comme l'ont dit quelques-uns de ses Œdipes : il se moque de ses ridicules, il s'en amuse; il se dilate à les exagérer par l'im^nation, cette faculté qui grandit les sensations, comme la définit Buffon ; U s'aide dans ses inventions de son expérience; et là où son siècle lui épargne la peine d'imaginer, il copie.
Deux influences diversement fécondes agissent sur l'esprit de Rabelais, et lui inspirent la plus grande partie de son ouvrage : la réfoiTae et l'érudition, alors popularisée par un immense développement de l'imprimerie.
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Rabelais était-il protestant F II allait plos loin peutêtre ; et c'est c« qni le eanva dn fegot. En le jugeant anr les apparences, et il font bien s'en tenir ans apparences en matière d'opinions religieuses, c'est nn catholique libre penseur, ne touchant paa an dogme , mais ne ménageant pas les personnes. Il raille tout, les papegola, les evegots, les cardingofs, les moines surtout, toujours attaquas et toujours florissants. En restant entre les denx religions, Kabelais échappa au feu et à l'estrapade. Protestant, il eût couru tout an moins le risque de l'exil de Marot sous François I", du supplice d'Anne Dubourg BOUS Henri II. Catholique libre pensant, il servait les desseins de la royauté. Les rois faisaient la guerre auz protestants, moins comme hérétiques que comme ennemis sourds de l'autorité royale, dont ils allaient être bientôt les ennemis armés; et d'autre part, quoique catholiques, esclaves inquiets du clergé catholique, ils voyaient sans déplaisir qu'on affaiblit cette puissi-nce par le ridicule. C'est peut-être ce qui explique la protection accordée par les rois François I" et Senri II, grands brûleurs d'hérétiques, à l'auteur de Gargantua et de Peniagruel.
Quant à l'érudition de Rabelais, elle ne ressemble en rien à celle du milieu du quinzième siècle, ni à celle de l'école poétique représentée par Ronsard, érudition tonte de forme et d'écorce, si cela peut se dire. C'est l'érudition des idées. On voit que les anciens l'aident à penser, et ce qu'il leur doit est immense. L'esprit de la sagesse antique vient s'ajouter an développement indigène et au progrès propre de l'esprit ftançais ; les idées de l'antiquité mûrissent et fécondent les idées françaises. Ce mélange,
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et, qu'on me passe ce mot, cette fécoodatioa, déjà bien frappante dans Babelais, le sera bien plas encore dans Montaigne. Cependant, mÈme encore dans Montaigne, les idées anciennes et les idées françaises marcheront, pour ainsi dire, côte à côte, se mêlant quelquefois, plna souvent restant isolées les unes des autres. L'érudition paraîtra encore un ornement, une addition, un lieu commun d'emprunts littéraires, nne glose. Attendez le dixseptième siècle, pour voir les idées anciennes et les idées françaises se fondre en un môme tout, en un même ensemble, en une même littérature, plus humaine que locale, que J'appellerai volontiers la troisième forme de la littérature universelle. L'érudition ne s'aperçoit plas ne se touche plus da doigt ; elle se sent. Il n'y a plus . d'emprunts nî d'imitation ; U y a assimilation.
Au commencement du seizième siècle, l'érudition est en quelque sorte un avantage particulier de la personne, et non l'effet général d'une éducation commune, comme au dix-septième siècle : aussi la voyons-nous étalée sans mesure et sans goût, exagérée, pédante ; c'est le travers d'une qualité. Rabelais lui-même, quoique sachant bien la valeur vraie des emprunts qu'il faisait aux idées anciennes, n'échappa point à ce ridi-' cule de l'érudition pédante. Il voulut importer nonseulement les idées, mais les mots, et fondre dans l'idiome français tout le vocabulaire des langues grecque et latine, soit, je le répète, qu'ileût été atteint de la pédanterie des énidits, soit qu'il eût besoin de trois langues à la fois pow l'incomparable richesse de ses idées, folles ou sensées, qui débordaient notre idiome, encore incertain
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et panvre, en sorte qne lai qni raillait dans autrui l'érudition des mots en était infecté lai-même.
Pentagmel ee'promenant nu soir, après sonper, avec ses compagnons, rencontre un < eecolier tout joliet », et lui demande d'où il vient, « L'escolier » lui répondit : De l'aime, inclyte et célèbre académie que l'on Tocite Lntece. » ■:— Et à qnoy paBsez-vona le temps, lui demande Pentagmel, vous antres messieurs étudiana au dit Paris ? »
t Respondit l'escolier : « Nous transfretons la Seqnane an dilacule et crcpuBcule : noua déambulons par les compitee et quadrivies de l'urbe ; nous despumona la verbocination latiale, et, comme verisimiles amorabonds, captons la beuevolence de l'omni j uge, omniforme et omnigene sexe féminin... puys cauponizons es tabemes... Et si, par forte ortnne, y a rarité ou penaryede pecnue en noz marsupiee, et soyent exhaustes de métal ferruginé, ponr l'escot nous dimittous nos codices et restes oppignerees (Pentagmel, liv. II, chap. vi). B Pentagmet se moque de l'écolier ; « Quel diable de langage est ceci ? »
« Ce guallant cuyde (pense) ainsi pindariser, » dit un des gens de PentagrueL
c L'escolier répond : a Mon génie n'est point apte, nate, à ce que dit ce flagitioae nebulon, ponr escorier la cuticule de notre Temacule gallique : mais vicevereement, je gnare, opère, et par vêles et rames je me enite de le locupleter de la redundance latinicome. » La charge eat excellente. Il n'y anrait pas eu de meilleure critique à faire de l'école de Ronsard que de prêter ce langage à quelqu'un de ]a~ pléiade. Rabelais a raison : mais Rabelais en tait autant. Loi ausai parle comme Yeseolier de Peutagrael, de gens
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qui advolml on abvolent d'un lien dans nn autre ; qni ont l'esprit aeut, on abscons, on argui, ou aomé ; qui marchent sur un terrain arèneux, on s'asBoient snr un eathedrant; qui ont de 1» cautele ou font des carmes camres; qni regardent les astres cœlivagvm et coruscans, etc., et parlent français-grec, après avoir parié latin-irauçais. Rabelais se moquait-il aussi de lui-même ? Poorqnoi pas ? C'est une explication qui en vaut une antre.
Le roman de Rabelais est à la fois nn chaos et une énigme. Qui voudrait y trouver un ordre et en donner le mot, y perdrait sa peine. A qnoi bon le tenter ? Certaines époques littéraires, y compris la nôtre, présentent des exemples d'écrivains de talent auxquels il manque, comme dit le proverbe esp^pol, quelques grains de sel dans le cerveau, et qui, fort sensés sur tous les autres pointe, sont fons snr nn seul. Pourquoi ne croirait-ou pas que le bon curé de Mendon, si plein de sens à certains moments, et qui en est si dénué dans d'autres, inspiré souvent par une raison supérieure, quelquefois abandonné de la raison la plus commune, était un homme de génie avec un grain de folie ? Si ce n'est pas cela, j'avoue pour mon compte n'y entendre rien. Un critique de notre temps met le lecteur à l'aise ; « Essayer de comprendre, dit-Û, c'est déjà n'avoir pas compris. » A la bonne henre.
Apprécier l'influence de Rabelais sur la langue et la littérature française n'est pas si difficile que deviner le sens de son ouvrage, et en faire l'analyse, Rabelais est le premier écrivain en prose où se déploie librement et sons toutes ses faces l'esprit français, cet esprit scep-
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tiqne, moqneur, mépriBant les choses fortuite», Bérienx, sans être pédant, hardi sans oatrecaidanœ , profond sans nnages, qni n'apparait pleinement dans aucun des deyanciera du curé de Meudon, chroniqnenrB ou poëtes. Dans Froiœart, l'esprit français, si naïf, si .sensé, a abdiqué la plus indigène, si cela peut se dire, de ses qualités ; il ne juge pas, il ne raille pas ; il conte et s'ébahit, il est quelque peu badaud. Dans ComniTnes, il ne se montre que par ce sens particulier des affaires et des hommes publics, et parait y être une qualité de la condition et de l'individu plutôt qu'une qualité de la nation. L'esprit français ne serait pas si dévot que le bon Commynes. Il perce dans les poètes, dans Jean de Menng, dans Charles d'Orléans, sous les grossières imaginations dont on l'accable ; il parvient à s'en dégager parfois dans Villon. Rabelais, pour le déployer impunément sous toutes ses faces, imagine de l'entourer et de le protéger d'un cadre fantastique, qui, sans le dérober ji personne, dépayse tons ceux qui auraient quelque raison d'y reconnaître un ennemi.
Que respecte 'RaJo^b^a à&s choses forluiUsf L'ambition des princes, c'est l'insatiable faim de CrrandgODsicr. Tie parlement, c'est la taupinière des chats fourrés, où Pannrge est obligé de laisser sa bourse. Les juges, c'est Bridoye qui décide les proc^ par le sort des dés, et n'en juge pas plus mal; Bridoye, aïeul de Brid'oison. L'abus de la dialectique aristotélique, c'est Janolus à Bragmardo redemandant ea baralipton les cloches de Notre-Dame, dont Gargantua a lait des clochettes pour sa mule. La sensualité des moines, ou plutôt le
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monachisme toat entier, c'est frère Jean de» êntommeures, qni pense qn'nn moine savant serait nn monstre inouï, et -que, ponr vivre à son aise et feire son salut, il n'est rien de tel qne bien manger, boire d'autant, et dire toujours dn bien de Monsieur le prieur. Rabelais ne ménage pas les médecins, quoique médecin lui-même. ■ Quelle force amusante que ces valets munis de lanternes, que Gargantua, pris d'un violent mal d'estomac, avale avec des pilules oii ils sont enfermés, et qui se mettent à sonder les lieux souterrains a dont la médecine < ne s'embarrasse guère » !
Eabelais est novateur, dans la mesure de l'esprit français, pour soutenir ce qni est bon, quoique nouveau. Ponocrate, le précepteur de Gargantua, vent lui apprendre à réfléchir. Il lui fait désapprendre d'abord les formules de l'école, et lui enseigne les Bciences naturelles, l'arithmétique, l'art de la gymnastique; il le mène dans les ateliers, parmi les artisans et ouvriers, afin de lui fiiire voir les sources des richesses des nations.- Maître Editue proclame, dans l'île Sonnante, le partage égal des successions, comme étant de droit naturel. Il y a bien d'autres innovations et hardiesses de ce genre. Mais prenons garde : en voulant élever Rabelais trop audessus de son siècle, ne tombons pas dans l'excès de ce mtlqne qui y a. trouvé la garde nationale de 89.
L'influence d'un tel esprit devait Stre grande sur aes contemporains, qnoique assurément moios grande que ne le fut celle de la poésie, si inférieure à la prose, surtout pour le fond, Rabelais fit deuï écoles, l'une de bouffonnerie et l'autre d'esprit frauçais. Les pai-tisans de sa
188 PEÉOIB DE L'HIBTOIBE
bouffonnerie, de son intarissable verve bnrlesqne, se sont perdns en voulant l'imiter, sauf Bétoalde de Verville, dont le Moym depanimir renferme de jolis contes; ceux de sa raison, de sa âne raillerie, de son mépris des choses fortuites, forment nne chaîne de libres penBeurs, parmi lesquels il faut compter en première ligne Montaigne et Voltaire.
Quant à la langue, peu d'autenrs ont plus (ait pour la nôtre que Rabelaia. D y a versé nne foule d'expressions et de tours qui sont restés ; mais grand nombre de ses latinismes et de ses grécismes ne lui ont pas survécu, Montaigne le range parmi les auteurs simplement plaisants : voulait-il dissimuler, sous ce jugement dédaigneux, tout ce qu'il lui avait pris ?
Montaigne.
C'est le moment de parler de cet homme qui, en dehors de toutes les querelles littéraires, dn fracas des réputations, des discnesions théoriques sur la langue, nourrissait dans la solitude, dans les voyages et dans les lectures, dans la méditation désintéressée, l'esprit le plus original dn seizième siècle. Tout lecteur a nommé Montaigne, philosophe an milieu des guerres politiques et religieuses, écrivain admirable au milieu des contradictions des modes littéraires. En littérature, en politique, en religion, chacun disait : Je sais tout. Montaigne prend pour devise : Que sais-jeî Ce n'est pas
le pyrrliotUBme absolu comme le lui reproche Pascal; c'est seulement la résistance d'une raison iudépeudante et supérieure k toutes ces opinions, à tous ces partis qui croient tenir la vérité, et qui l'imposent tour h tour à leurs advereairea, selon les chances de la fortune, par l'épée, par la torture, par les supplices, par le fer et le fea. Le scepticisme de Montaigne proclame la liberté de la conscience, et conserve saine et sauve la moralité humaine.
Montaigne a en la destinée d'un homme vraiment Bnpérienr à son siècle. Oomparez-le à Bonsard, qui natt, vit et menrt dans l'applaudisBemeut universel. Montaigne n'est point compris. Quelques hommes seulement en font c^, mais sans trop s'en vanter; Juste-Lipse l'appelle le Thaïes français ; Pasqnier le lit avec délices, mais l'admire moins que Bonsard ; de Thon écrit de lui en latin ! « C'est un homme d'une liberté naturelle que ses Essai» immortaliseront dans la postérité la plus reculée, » Le cardinal du Perron appelle les Essais le bréviaire des honnêtes gens. Montaigne est lu et goûté en secret ; il obtient des assentimeats individuels et réservés; il n'a pas d'inânence réelle. Ses ennemis, quoique plus nombreux que ses amis, ne le sont guère. Lqp gens d'église qui le lisent le traitent de sophiste ; Joseph Scaîiger l'appelle un ignorant hardi.
Au commencement du dis-septième siècle, ses admirateurs n'augmentent pas beaucoup, malgré le zèle de la demoiselle de Oonmai à réchauffer par ses pieux libelles l'admiration pour son père d'adoption. Balzac, à côté d'éloges sincères, en tait des critiques assez vives;
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Port-Eoyal tout entier s'înanrge contre son aeeptieisme, et le plna grand homme de cette pieuse compagnie, l'austère Pascal, se montre plna sévère pour Montaigne que pour les jésuites. Son livre, selon Pascal, est pernicieux, immoral, plein de mots sales et déshonnêtes ; Montaigne ne songe qu'à mourir mollement et làuhement. Dans la logique de Port-Koyal, il n'est pas mieux traité : tin ne lui rend même pas justice littérairement, et oo profite de lui sans l'en remercier. Sur la fin du siècle, on commence à le voir avec plus de désintéressement, et on le jnge mieux : la Bruyère imite visiblement son style : la Fontaine le médite; Ba^le, esprit si judicieux, le continue et le commente.
Mais c'est au dix-huitième siècle seulement que Montaigne est apprécié à sa juste valeur. Il est reconnu et proclamé par tous les écrivains éminents conune leur prédécesseur et leur glorieux aïeuL Montaigne vit de sa véritable vie ; il est à sa place, en pleine compagnie de sceptiques ; il n'a plus afi'aire ni aux jésuites ni aux jansénistes. Voltaire reprend toutes les idées de Montaigne, et, les transformant dans son atyle vif, précis, fait pour l'action et le combat, il donne le mouvement et l'allure polémiques à tontes ces opinions qu'enveloppe, dans Montaigne, le langage abondant, curienx, pittoresque et quelque peu diffus, de la spéculation oisive du seizième siècle. Bousseau le copie; Montesquieu, Diderot et tous les encyclopédistes l'étudient, lui font des emprunts, rhabillent ses ingénieuses rêveries. Il est dans la destinée de Montaigne que, plus il vieillit, plus sa renommée augmente. Tour h tour les côtés si nom-
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. breux et d direra de Bon admirable livre reçoivent une sorte de vie nonvellc. Dana le dix-huitième siècle, ce sont les idées ; dans le dix-aeuvième, où l'on est plus désintéressé et plus libre but les idées, où l'on est à pen près anssi loin des rancunes jansénistes qne de l'incrédnlité des philosophes, c'est le style de ce grand esprit qu'on étudie et qu'on remet en honneur. C'est dans Montaigne, dit-on avec raison, qu'il faut aller rajeunir la langue par des innovations, on plutôt par des résurrections de bon aloi. Sons quelque point de vue qu'on le regarde, soit qu'on y cherche l'instruction on la distraction, je ne sache pas d'écrivain dont la lecture soit plus féconde, plus piquante, plus substantielle que la lecture de Montaigne.
Le caractère de Montaigne, tel qne nous le montrent les Essais, est celui d'un homme nonchalant, indécis, d'un jugement inconstant, irrésolu , et, comme il le dit quelque part, moins réglé dans ses opinions que dans ses mœurs; n'aimant point à délibérer à cause de la fatigue, détestant l'embarras des affaires domestiques, pen thésauriseur, préférant l'inconvénient d'être volé à celui de surveiller ses gens ; trèa-jalonx de son indépendance, ennemi de toute contrainte, à ce point qu'il regardait comme un gain d'être détaché de certaines personnes -par. leur ingratitude; nullement esclave de ses afTections, et ne donnant prise sur lui à rien ni & personne; simple, naJif, naturellement vrai; souffrant la contradiction, parce qu'elle lui inspirait de bonnes répliques ; un mélange de naïveté et.de ânesse, de prudence et d'abandon, de IranchiEe et de souplesse ; honnête sans raideur ;
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bon, non juBqn'à se tonrmenter, ni jusqu'à prendre aor aou repoa; ami rate, et ne ponvaiit l'être qne de gens choisis, et puis, pour tout dire, légèrement égoïste et gascon.
Est-ce donc là tout le caractère de Montaigne ? non ; il y a bien d'autres traits encore. Montaigne a défini l'homme nu être ondoyant et divers : c'est de lui surtout que la définition est vraie. Il réfléchit tous les caractères, toi^ les côtés de l'homme, tontes les faces de ce prùme dont on ne parviendra jamais k décomposer tontes les couleurs. Il y a de tous les hommes dans cet homme": c'est un miroir où chacun se voit, où vous vous êtes vu, où je me suis tu c« matin encore en le lisant. Son livre, c'est l'histoire successive de tous les mouvements de notre n&txae- ondoyante et diverse. Montaigne l'a écrit, au for et à mesure qu'il se regardait ; il a assisté à sa vie, comme tin spectateur à une pièce, et il en a donné l'analyse exacte, ne s'inqniétant pas si la pièce .contredisait quelquefois le spectateur, ou le spectateur la pièce.
Le vrai, l'unique sujet du lÏTre de Montaigne, c'est Montaigne ; c'est en cela surtout qne les Essais sont uu ouvrage sans modèle. Plusieurs hommes, entre autres Rousseau, ont donné quelques portions d'eux-mêmes, et se sont décrits pour se déguiser; quelques poëtea se sont peints dans leurs fantaisies d'imagination, plutôt que dans les mobiles intimes de leur vie. Aucun n'a poussé l'exactitude et le désintéressement aussi loiu qne Montaigne; aucun n'a été si rigoureux analyste, si scrupuleux auditeur et historien de ses pensées, « si afifamé de se faire
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cognoistre, » comme il dit dans son livre. Montaigne réaliee à merveille l'idée de cet homme double qne décrit la psychologie : il y a deux personnages en lui, l'un qui regarde l'autre faire, qui le surveille, qui l'épie, qui le suit comme l'ombre suit le corps, qui le contredit quelquefois, mais qui dit toujours la vérité.
Dans la partie de réflexions morales, de acepticieme historique, philosophique et religieux, l'ouvrage de Montaigne est peut-être moins original au fond, quoiqu'il le soit également dans la forme. Par ce côté, ses Essais ressemblent à certains traités anciens de morale, principalement à ceux de Plntarque, que Montaigne avait tant lus dans la traduction d'Amyot, et qui, dans un cadre plus méthodiquement rempli, contiennent un nombre infini de fantaisies d'esprit et de spéculations ingénieuses. An reste, Montaigne avoue qu'il ne pouvait guère se passer de Plutarque : a Mais je me puys plus malaysémeat desfaire de Plutarque ; il est si universel et ai plein qu'à tontes occasions, et quelque subject extravagant que vous ayez prins, il s'ingère k' Totre besogne et vous tend une main libérale et inépuisable de richesses et d'embellissements, b Je m'imagine que Montage, aux jours où il était à court d'idées, ou, ce qui revient an même, où il ne savait par quoi commencer, se mettait à i^nilleter Plutarque sans ordre et sans dessein, h, pièces décousues, et, tombant sur une de ces pensées profondes, ou seulement paradoxales, qui en font naître tant d'autres, il s'emparait de ce thème, et dictait quelques p^;es sur le même propos, à la suite d'un chapitre déjà commencé, dont le titre était fort
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étranger à ce qu'il y &isait entrer; car sa méthode est de n'en avoir aucune; c'est on écrivain qn'on ne peat pas consnlter à la table, ce qui &it qu'il n'est guère utile aux érodita de la reilie et anx savants improvisés. Il annonce, il est vrai, un certain nombre de chapitrée répondant au même nombre de sujets; mais courez de la table au livre, et lisez au titre indiqué, il y est question de tout, excepté des choses annoncées par le titre; c'est ce qui fait le plus grand charme de Montaigne.
Peut-on donner le nom de livre aux Essaisï Un livre est d'ordinaire une composition une, méthodique; un tout simple où s'est concentrée et comme imprimée à jamais une certaine pensée d'un écrivain. Presque tous les livres qui ont passé à la postérité sont la repi'ésentation et le développement d'une pensée plutôt que l'histoire d'un esprit. Montaigne est passé à la postérité avec un journal tout de pièces et de morceaux, divisé, moins par méthode que pour le repos de l'œil, en chapitres qui se suivent, mais ne se lient pas, qui portent un titre, une épigraphe, mais qui n'en tiennent pas les promesses, Montaigne est un penseur capricieux et profond qui se laisse menerpar le train de ses idées vers tons les points où peut se porter la méditation humaine; qui écrit tour & tour anr la poésie, la médecine, l'histoire naturelle, la politique, les religions, la morale, selon ses humeurs et sa guise; s'întéressant à toutes ses idées, libre de toute transition, et ne perdant rien de la force de son esprit à tâcher, par l'arraugemeut, d'approprier à l'esprit d'autrui ses longues causeries avec lui-même; qui se promène dans le monde des pensées comme nu
Yoyagenr se promène dans une contrée historique, s'arrêtant devant nne inscription, se détonrnant rers nne raine, et laissant à chaque endroit qn'll a quitté nne réflexion triste on ironiqne, une rêverie philosophique, nu souvenir.
Ouvrez Montaigne, n'importe à quel fenîllet, dès les premiers mots vous serez au cornant; ce sont de ces livres qni commencent à toutes les pages, et se prennent et se quittent sans qu'il soit besoin d'une faveur bleue pour indiquer où l'on en est resté; vous les avez relus ploflieurs fois avant de pouvoir dire que vous les ayez lus, Uu livre qui forme un tout, qui n'est que le développement d'une pensée, qni l'épnise, se relira moins, parce qu'en nne fois on le saura snfBsamment ; connaissant ]a route, on sera moins curieux d'y repasser. Montaigne nous mène on ne sait ofi ; il se met en chemin sans projet d'arriver ici ou là. On ne peut ni le remonter par l'analyse, ni le redescendre par la synthèse, et comme il ne laisse pas de Jalons derrière lui, on le rouvrira dix fois à la même p^e, sans le trouver ni moins nouveau ni moins inattendu, jusqu'à ce qu'on le sache par cœur. Il y a des gens qui n'ont jamais lu Montaigne, et qui l'ont toujours lu.
Il a peint admirablement ce caprice do son esprit et cette indifférence dédaigneuse pour toute méthode : « Je n'ai point d'aultre sergent de bande, à ranger mes pièces, que la fortune : à même que mes resveries se présentent, je les entasse ; tantôt elles se pressent en foule, tantôt elles se traînent à la file. Je veux qu'on voie mon pas naturel et ordinaire, ainsi détracqué qu'il est; je me
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laisse aller comme je me treuve... Je prends de la fortane le premier ai^nmeiit ; ils me Bont également bons, et ne deeseigne jamais de les traiter entiers, car je ne TeoÎB le tont de rien; ne font pas cenlz qni promettent
de nons le faire veoir semant icy un mot, icy un
nultre, eschantillons desprins de leurs pièces, escartés sans dfflseing, sans promesse. Je ne suis tenu d'en faire bon, ni de m'y tenir moi-même, sans varier quand U me plaist, et me rendre en doute et en certitude, et & maîtresse forme, qui est ignorance s,
Oomme il a le mieux peint son humeur, Montaigne a le mieux défini son style : € C'est aux paroles, dit-il, à servir et à Buyrre, et que le gascon y arrive, si le français n'y peut aller. Je veux que les choses surmontent, et qu'elles remplissent de façon l'imagination de celui qni escoute, qu'il n'aye aucune aouTenance dea mots. Le parler que j'ayme, c'est un parler simple et naïf, tel sur le papier qu'à la bouche; un parler succulent et nerveux, court et sen^ non tant délicat et peigné qae véhément et brusque,
Hnc detnnm aapiet dictio, qate feriet,
plutôt difficile qu'ennuyeux, esloigné d'aS^tation, desréglé, descousu et hardy, chaque loppin y face son corps ; non pédantesque, non &atesqne, non plaideresque. » C'est là, en effet, le style île Montaigne. Doué d'une imagination vive et poétique, qni saisissait les choses par leur côté pittoresque, et colorait les abstractions ellesmêmes ; plein de finesse et de raison, riche de son fonds et du fonds antique, il trouva la prose à peine sortie du
bercean, sans monumentB, hardie et aventnrease comme tout ce qtd commence ; il la plia aux iimombr&blea caprices de sa pensée ; il l'enrichit de tours originans qui prirent cours en boh nom, comme des pièces frappées k son coin. Derrière lui, pas de modèle qui lui imposât des règles de langage et des conrenances de composition ; autour de lui, pas de critique qui l'accosàt de violer la langue traditionnelle, et lui présentât l'inflexible Dictionnaire C Académie comme une t^te de Méduse ; devant lui, un siècle qui se débrouillait à peine, et qui attendait sa langue de ses grands écrivains. Sans gnumnaires, sans théories stationnaires, sans règles, sans conditions , il se sentit plus hardi à créer, et il traita la langue non comme l'héritage de tous, mais comme sa propriété personnelle. Ainsi font les hommes de génie qui naissent dans l'enfance des langues : ils imitent les gens du peuple, toujours enfants, même au sein des langues perfectionnées, lesquels, ayant beaucoup d'idées et peu de tours à leur service, courent aux équivalents , aux comparaisons, aux figures, s'aidant de tout pour parler comme ils sent«nt, rapprochant, combinant en toute licence, et se faisant, dans la chaleur du moment, une langue incorrecte, mais vive, expresatïe et colorée.
Toutefois, dès le temps de Montaigne, on faisait des reproches à sa langue : s Tu es trop espais en figures, > lui disait l'un : « Voilà un mot du crû de Gascogne, » lui disait l'autre. Cela n'était peut-être pas sans raison ; mais qui pourrait avoir le courage de critiquer Montaigne ? Esprit en dehors de tonte théorie, libre de tonte influence, côtoyant son siècle, mais ne s'y mêlant point.
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fant-il critic|uer, an nom d'un systième, on bomme qui n'ent de ayatème mr rien F Cependant, la langue se règle, B'ordonne eu dehora de lai, à eoa insa. C'est l'affaire ds Maiberbe, qui a écrit des pages de prose pins- achevées et pins riches de pensée que ses vers ; c'est celle snrtoat de Balzac, à qui a été départi le soin de la langue théorique : il siéra de parler de théorie en appréciant Balzac. Ici il ne faut penser qn'à son plaisir ; il fant avoir l'esprit hbre de tout ce qui est critique, formes, théories, partis pris de toute sorte, pour s'abandonner naïvement à l'enchanteur Montaigne.
C'est d'ailleurs k Montaigne qne commence la longue et majestueuse époque de notre littérature classique ; et son livre est le premier, par rang d'ancienneté et de gloire, de tous ces chefs-d'œuvre qui sont la part du génie français dans le grand œuvre du perfectionnement de l'esprit humain.
CONSTITUTION DE LA PROSE FRANÇAISE
Après avoir conduit la poésie ^auçaise JQsqu'à l'é- Iioque de sa conatitntîon théorique, l'œuvre et la gloire de Malherbe, je conduirai la prose jusqu'à Balzac, qui a fait pour elle ce que Malherbe a &it pour la poésie. La prose française ne s'est point formée, comme la poésie, par action et réaction ; elle chemine sans bruit, sans être remarquée ; peiBOQue ne paraît croire qu'elle puisse jamais être une langue littéraire. Elle est reléguée au service des idées sociales, politiques on proprement domestiques ; à la poésie seule échoit le service des nobles pensées, des créations littéraires de l'esprit. Cependant la prose marche, avance, d'autant plus sûrement qu'on s'occupe moine d'elle, et qu'elle n'est pas exposée aux retours et aux excès que les systèmes et le choc des influences font subir à la poésie. DauB Oalviu, contemporain de Marot, elle se pb'e
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déjà aa raiaonneiaeiit dogmatique, et, si elle a pen de variété, Bi elle n'est pas encore littéraire, elle prend de la gravité, de la précision, elle se jjreBse, elle devient subtile. Dans VlUustralion de la langue française, par du Bellay, elle a de l'éclat, du mouvement, elle s'enricliit de toura et de nuances. Dans Ronsard, elle est meilleure que ses vers ; sa préface de la Frandade, on plutôt sa théorie sur le poème épique, où il donne la recette de l'épopée comme une recette d'apothicaire , secundum /ormulam, se fait lire agréablement pour le style qui est ingénieux et sain à tons les endroits où la pensée est jaste. Dans Pasquier, la prose est simple, coulante ; elle disserte avec cette grâce que l'esprit français saura répandre jusque dans les matières de philologie. Dana Malherbe, elle est nombreuse, cadencée, éloquente, si par éloquence on peut entendre nu certain développement oratoire d'idées générales. Dans Montaigne, elle a tontes les qualités qu'il lui sera donné d'avoir, moins quelque chose qui s'appelle l'art. C'est pour constituer ce quelque chose qu'il faut une réforme, une théorie. Mais à quoi bon une théorie ? pourquoi ne pas laisser chaque écrivain libre de faire sa langue ? C'est qu'apparemment la prose française avait une destinée plus haute que d'être l'outil de chaque écrivain en particulier. Au reste, à l'époque où Balzac parut, tout le monde demandait vaguement une théorie, tout le monde appelait un Malherbe pour la prose. La preuve la plus forte de cette disposition des esprits, c'est que le premier qui parut propre à remplir ce rôle et à réaliser cette théorie fat, à peine barbon, proclamé le plus grand écrivain de la nation.
i LA LITTÉBATUEE FRANÇAISE.
S'il n'y a pas d'analogies entre le déTeloppement de la poésie française et celui de la prose, il y en a de eingu- Uères, j'oserais dire de fatales, entre les deux hommes anïqnels il fut donné de constitaer ces dens formes de la langue littéraire, Malherbe et Balzac. Tous les denx sont ennemis de l'imitation étrangère, de l'enflure espagnole, dea concetti italiens; tons deus écrivent pour la coar, proscrivent les patois provinciaux, concentrent la langue à Paris, en placent le siège an palais du Louvre; tous deux sont chauds partisans de l'unité de la monarchie, li^aïssent les factions qui la rompent ou la retardent, n'examinent paslajnstice des causes devant la nécessité da résultat final, qui est l'unité monarchique de la France ; tous les deux fort despotes, Malherbe avec plus de sécheresse, Balzac avec plus de tolérance pour les personnes ; tous les denx fort vains, avec la même bonne foi { tons les deus panégyristes outrés dn cardinal de Richelieu, mais Balzac avec plus de candeur peut-être que Malherbe. Nous retrouvons des r^semblances aussi fortes entre leurs ouvrages. Dans Malherbe et dans Balzac, même noblesse, même gravité, même précision, même nombre, même embellissement des plus petites choses. Les sujets se ressemblent comme les formes ; dans Mallierbe, on ne voit que louanges, poésies de cour, tops à la reine, vers au roi, vers au cardinal, vers an maltred'hôtel, vers au capitaine des gardes, épithalames, con-
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doléances à l'occoâion de morts, compliments à l'occasion de naissances. Dana Balzac, on ne Toit non pins que lettres à la reine, lettres aa roi, lettres an cardinal, lettres an prince, lettres au duc, an chancelier ; c'est de la prose de panégyrique, c'est un panégyrique perpétuel.
Pourquoi donc les destinées de ces deux hommes si ressemblants ont-elles été si différentes ? Mallierbe est encore debout; Balzac est à bas. Malherbe, assez peu lu, l'est pourtant quelquefois encore, et, au moins dans les collèges, on sait quelques-unes de ses strophes et on le réimprime. Balzac n'est point lu; on l'a réimprimé dans ces dernières années, mais sans le ressusciter; j'ai en dans les mains l'exemplaire de la Bibliothèque royale ; il n'avait pas été conpé. C'est que la poésie a le priril^ de pouvoir se passer d'idées, et, pourvu qu'on y trouve des sentiments, des images et du nombre, on permet au poète de n'être pas un penseur. Gela est vrai de l'ode surtout, qui rit de si peu, et qui est la plus extérieure de toutes les poésies. Mais ou est plas exigeant pour la prose : on lui demande des idées. La poésie parle à l'imagination, la prose à la raison ; la poésie distrait, la prose instrnit ; le beau, dans la poésie, est l'agréable ; le beau, dans la prose, est l'utile.
Balzac manque-t-il donc d'idées? oni, quoiqu'il ne manque pas de pensées, ce qui est bien autre chose. Il n'a rien traité, rien résolu, et, comme on dit, rien coulé à fond, ce qui est le propre des idées; mais il a semé hors de propos une foule de vues ingénieuses, d'aperçus fins, de ces demi-véritéa qui appartiennent au oui comme au non, au pour comme au contre, et qu'on appelle pins
particolièrement pensées. Les idées BOiitiemient an écri- Tain, et, quand elles ^ut exprimées dans un langage parfait, elles lui donnent la gloire : c'est que les idées sont la propriété de tons, étant tirées du fonda comnmn, qni est la raison. Les pensées, au contraire, même exprimées dans on beau style, ne sauvent pas l'écrivain de l'oubli, parce qu'elles sont trop personneUes, qu'elles naissent d'une excitation particulière de l'écrivain, non de la contemplation calme et profonde de la vérité étemelle. C'est pour cela qu'avec beaucoup d'œprit et des pages admirables, Balzac n'est qu'un nom vide, inam nomen, anqnel ne se rattache aucune tradition pratique et durable.
L'éloquence de Balzac est une éloquence sans sujet : c'est un prêtre sans chaire et un orateur sans tribune. On est choqué de cette chaleur oratoire appliquée à des pensées subtiles , qui ne touchent à aucun intérêt vraiment grand, ni de religion, ni de politique, ni de philosophie. Il semble que la plume de Balzac soit un instrument Bans matériaux ; ce n'est pas pour lui qu'il l'a aiguisée, c'est pour les écrivains qui le suivent immédiatement, et qui vont avoir des idées à exprimer. '
Ses trois principaux traités, Arktippe, le Prince, le Socrate chrétien, sont d'une lecture fatigante, quoiqu'ils étineellent de pensées ingénieuses et parfaitement rendues, Arislippe est une sorte de traité de la cour. Qu'estce que la cour, et de quoi se compose la vie de la cour ? les bons ministres et les mauvais ministres, leurs caractères, leurs vertus, leurs vices ; des portraits factices des gens de cour ; beaucoup d'érudition classique appliquée au sujet, si sujet il y a ; une sorte d'extrait et de quin-
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teesence de ce qn'on appelle la conr : roilà le fond de cet étrange liïre. Dn reste, toates lea observations sont faites à priûrî sur le lieu commDn cmtr, et comme par im homme qui n'aurait jamais tu la cour que dans les livres. C'est de la cour rêvée par an solitaire, et, disonsle à l'honneur de Balaac, par au homme trop honnête et trop indépendant pour avoir pu toucher de près les hommes et les choses dont il parle. Ce sont des pensées en l'air sur la cour : La Rochefoucauld et la Bruyère nous en donneront des idées vraies.
Le Prince est nne sorte de ti-aité dn même genre, aussi à priori. C'est un portrait par chapitres du prince tel qu'un honnête rêveur peut l'imaginer, avec un caractère, des mœurs, des qualités qui n'existent que sur le papier ; ce sont encore des pensées en l'air sur le prince, terminées à chaque chapitre par des flatteries très-poaitives k Louis XIII et à son ministre Richelieu. Enfin, le Socraie chrétien est un long discours sur la religion, sur VEgo sum de Jésus-Christ, sur des traductions d'ouvragée sacrés et profanes, sur la langue de l'Église et les invocations des BaintB,avec de belles, nobles et ingénieuses pensées de détail, et de l'érudition çà et là bien appliquée : mais ce dernier traité, comme les deui autres, n'est encore qu'un amalgame sans lien, sans sujet et sans cause. Balzac n'avait d'haleine que pour une lettre, et il sentait le besoin d'un titre plus volumineux. Il faisait des livres avec l'inspiration d'un épistoHer, et il étendait le cadre sans avoir de quoi le remplir.
Ses livres eurent d'ailleurs moins de succès, même de son temps, que ses lettres, pour lesquelles on lui avait
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donné le titre de grand épùloiier, Lea lettres de Balzac ne sont guère plus lisibles que ses traités. Ce sont de trèsjolis compliments tournés avec esprit e t avec nue incroyable variété de formes. Jamais politesse ne fut pins féconde et plus ingénieuse que celle de Balzao ; jamais on ^ déploya tant de ressources pour ne pas se copier, en ne disant guère que les mêmes choses. Balzac eut le génie de ces formules finales qui terminent toutes les lettres, et ce qu'U dépensa d'esprit pour amener de mille manières différentes, et toutes spirituelles, l'inévitable votre trit- Aumbîe et tres-ohéistant serviteur est incroyable. S'il eût employé ces ressources d'esprit à traiter un sujet, pentëtre eût-il fait un livre durable. L'esprit des petites cho- , ses ne semble pas d'nne antre sorte que l'esprit des grandes : ne sont-ce pas surtout les circonstances qui font tourner h, la pointe et à la recherche laborieuse du bel esprit nn instrument dont un temps meilleur eût tiré pent-étre de grands effet» ?
Du reste, Balzac fut la victime de son esprit : ses lettres étaient nue richesse et une curiosité que chacon Toulait avoir -. on lui en demandait de tontes parts j on les colportait d'une maison à l'autre, on se les prétait, on invitait les gens à dîner pour leur en faire la lecture. Balzac ne pouvait pas suffire à toutes les exigences î il fallait qu'il fît quatre-vingt-dii mécontents pour dii iLeurenz. Les maris employaient leurs femmes pour l'attendrir et en tirer un de ces chiffons de papier où il avait laborieusement combiné cinq on sis fodenrs qui faisaient pftmer d'aise les heureux correspondants. Il se peint lui' même dans son S^t^me mireUen : < 11 est la butte de
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tous les manvaiB compliments de la chrétienté, ponr ne rien dire des bons, qui Ini donnent encore plus de peine. Il est persécnté, il est aasaesiné des civilités qui lui Tien- . nent des quatre parties du monde , et il y avait hier soir, sur la table de sa chambre, cinquante lettres qui lui demandaient des réponses, mais des réponses éloquentes, des réponses à être montrées, à être copiées, à être imprimées. » Ne le plaiguons paa : jamais homme ne ftit plus heureux de son malheur.
Plusieurs de ces. lettres pourtant sont graves, nobles, judicieuses ; quelques-unes très-enjouées ; toutes sont spirituelles. Elles étaient dans la mesure de l'attention des contemporains ; elles répandaient la langae et les mœurs littéraires ; c'était peut-être la forme d'ouvrage le mieux approprié aux besoins et à l'éducation dn temps. TJn petit nombre, qui annonçaient une certaine indépendance d'esprit et une religion éclairée, lui valurent, avec certains passages d'ArisUppe, les haines d'un certain Père Goulu, général des Feuillants, qui fit de gros Uvres contre lui, et tourmenta, pendant plusieurs années, le bon et pacifique épistolier. Cette guerre ne finit qu'à la mort de ce Père Goulu.
Balzac fut reçu de l'Académie en 1634; on le dispensa, par nn honneur particulier, de venir remercier l'Académie en personne. C'est de lui que vint l'idée de fonder nn pris annuel d'éloquence : idée bonne et féconde à une époque 'dont la tâche était de constituer la langue, et où les prix d'Académie pouvaient être d'utiles exercices de langage ; usage puéril aujourd'hui, et qui ne fait qne tromper la plupart des concnrrents sur la mesure de leurs forces.
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Oe qui doit eanver à janiEÙs de l'onbli et du dédain le nom de B&lzac, c'est hoq rôle comme théoricien, comme écrirain constituant. C'est lui qui le premier dégagea 1» phrase fraoçaise de cet enchevêtrement et de ce défaut d'articnlation qui en gênent l'allure, même dans Montaigne; le premier il 7 mit la proportion, le nombre, la convenance ; il la coups, il la partagea par parties harmonieuses, il la ât marcher : jnsqne-là elle ne &isait que se traîner. H la rendit propre an monvement précipité des idées, à l'action, à la polémique. C'est lui qui le premier centralisa la prose, comme Malherbe avait &it de la poésie ; qui détruisit les patois et combattit par la théorie et par les exemples cette pensée si dangereuse de Montaigne, qu'i/ faut employer le gascon là où le françoia fait défaut .- pensée qui mettrait dans un pays autant de langues qu'il 7 a de provinces; hérésie d'où sont sorties de notre temps toutes ces billevesées de poésies et de langues individuelles, et qui n'a pas produit nn Montaigne.
Voiture.
Dans le même temps que Balzac donnait les premiers modèles de la bonne prose, dans l'ordre des idées nobles et relevées, nn écrivain non moins célèbre que lui, qui jwnsa gâter La Fontaine, Voiture écrivait, dans le genre familier, beaucoup trop de lettres piquantes et enjouées. Le fond de ces lettres n'étant guère que la
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galanterie, quand elles sont à l'adresse des femmes, ou la flatterie, si Toiture écrit k des hommes , la lecture en est à peine supportable. Il faut du courage pour aller chercher quelques tours heureux et neufs, qui manquaient k notre langue et qui y sont demeurée, dans cette multitnde de lettres, o: toutes pures d'amour, pleiues de feux, de flèches et de cœnrs navrés, s dont l'auteur, selon mademoiselle de Bourbon, une' des pins agréables précieuses de la cour, « devait être conserré dans du sucre >.
Voiture, doué d'un esprit vif et ingénieus, très-goûté des princes et des gens de cour, agréable au grand Coudé et au comte duc d'Olivarès, chargé de missioua diplomatiques, ayant sur Balzac, qui rêvait, dans son orgueilleuse solitude, des cours et des princes imaginaires, l'a- Tfvntage de voir de très-prè-s la cour et les princes de son époque, Voitnre aurait pu employer sa finesse d'esprit i pénétrer le fonds de tant d'intrigues politiques, et sa plnme à en écrire sérieusement. Il aima mieux le plaisir que les affaires, et la vogue d'un bel esprit que la considération d'un moraliste ; et il passa àt mode comme ces galants de ruban d'Angleterre qu'il offrait à mademoiselle de Rambouillet avec des billets d'envoi musqués et peu dignes d'un homme.
On peut dire de Voiture, avec bien plus de vérité que de Balzac, que tout cet esprit et ce talent ont eu le tort d'être sans sujet; j'entends un sujet qui demeure et qui survive à l'écrivain. Mais, du moins, Balzac eut la gloire d'attacher des détails durables à un ensemble artificiel, et s'il est vrai que son édifice soit tombé, une
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partie des matériaux, employée pu dee maioa pins henrenees, a Berri à des coustmctions qui ne périront pas. Je pourrais vous montrer, dans ses Discours à Ménandre, de grands traits de mélancolie, qae Pascal semble avoir recneillis et placés en meillenr lieu; dans la jâmeose lettre snr Bome et dans beaucoup de pensées de religion, la hardiesse et la pompe solide de Bosstiet ; dans ArisHppe et le Prince, des portraits que la Bruyère n'a fait que retoucher. Au contraire, presque tout Voiture n'est qu'une déiroque de cour, dont les rubans &nés et les paillettes ternies ne peuvent plus servir, et qu'on garde par curiosité d'antiquaire. J'excepte pourtant la lettre sur le siège de Corbie, où le cardinal Btcbelien est peint avec la grande manière de Balzac, et une aisance dans le relevé qui a manqué à Balzac
n iaut en outre tenir compte à Toiture d'nne vanité plus commode, et de n'avoir pas cru que les lettres qu'on arrachait à ea paresse occupassent la moitié du monde. Soit frivolité, soit un sens plus juste, il parut n'abonder dans les défauts de son temps que pour y vivre plus à l'aise, et il ne fut pas tout à fait dupe de sa vogue. J'en vois une sorte d'aveu dans une de ses lettres à M'" de Rambouillet. Après un récit qni a pu paraître extraor- ■ dinaire à l'aimable précieuse, il ajoute ; « II me vient de tomber dans l'esprit que vous imaginerez que tout cela est faux, et que ce que j'en ai dit n'était que pour trouver moyen de remplir ma lettre. Quand cela serait, mademoiselle, je serais eu vérité excusable; car, pour vous parler franchement, on est souvent bien empêché à tronver que dire ; et je ne puis pas comprendre que Bans
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qaelquea inTeiitions comme cela, des personneB qui n'ont ni amour ni affaires ensemble se puissent écrire souvent. T
Balzac survécut six ans à Voiture. II mourut le 1 8 février 1654. Il y avait déjà quatre ans que les Lettres ■provinciales avaient paru, et que Descartes était moit ; Corneille avait donné tous ses diefs-d'œnvre. Tous les grands hommes de la seconde moitié du dix-septième siècle, pi'esque tous nés dans un espace de dix ans, de 1615 à 1625, se formaient par l'étude des anciens et par la lecture de ces illustres pères de la poésie et de la prose française. La langue marchait à pas de géant vers ses années de maturité. La prose arriva la première an but ; Descartes lui donna enfin un objet digne d'elle, et Pascal la porta à sa perfection. La poésie eut encore à ^re après Corneille. Ce grand homme, placé entre l'époque de développement et de perfection avec presque tons les déiants de la première, et les plus nobles, sinon les plus exquises beautés de la seconde, n'est pas le pins parfait de nos poètes ; mais nous n'avons pas de pins pariait prosateur que Pascal.
CHAPITRE II
CONSTirUTION DE L'ABT HT DE LA POESIE DEAMATIQDaa.
Oomeille.
Fontenelle, dans une Vie de Pierre Gormille, son oncle, dit : c Pour juger de la beauté d'nn ouvrage, il suffit de le considérer en lai-môme; mais, pour juger da mérite d'un auteur, il feut le comparer à son siècle. » Il aurait pu ajouter : et à ses devanciers. Four appréoier un génie créateur, il feut le cwnparer an chaos d'où il est sorti : boub ce rapport , il n'y a pas de plus grand nom dans la littérature française que celui de Pierre Corneille. M^B bI l'on juge les ouyragea en eui-mêmea, dans une vue absolue de l'art, en les rapprochant du type que nous nous Bommes formé d'après lee grands monumenta des littératures anciennes et nos propres monuments, c'est alors que commencent les restrictions, et que l'on troure des ouTiages plus parfaits que ceux de Corneille,
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n ne s'agit paa ici des règlea et des conditions extérieures du théâtre, de l'arrangcinent, des imités, de tout ce qui pent être contestable, et qui varie d'nn pays et d'un temps à l'antre. Quoiqu'il y ait beaucoup de vrai dans cette partie de la théorie dramatique, ^'avoue que j'en passe volontiers par tout ce que veulent les autenra, et la lecture des beaux ouvrages de Shakspeare m'a appris à, douter de (Jnelques-unes de ces règles, dont les critiques du dernier siècle avaient fait une sorte de recette trf^que. Je ne puis et ne veux parler que des passions, des mœurs, de la vérité des sentiments , de l'unité des caractères, de l'intérêt qui en résulte, enfin de la langue, qui est l'expression dernière et suprême de toutes ces convenances. Corneille a des pièces bien faites selon les règles, qui sont médiocres, et des pièces mauvaises selon ces mêmes règles, qui sont pleines de beautés aupérieurea.
Parmi ses devanciers, Gamier savait tailler servilement une pièce sur un patron ancien. Hardy aurait lutté avec Lope de Vega pour la fécondité, Vimirofflio, l'iatrigue, sinon pour les rares beautés qui sont restées des dix-huit cents pièc^ de théâtre de Lope. Quant aux beautés morales, philosophiques, de passion, aux traits de caractère et à la vérité des mœurs, tout cela leur était inconnu. On peut dire, à la gloire étemelle de Corneille, qu'il eut tout à fonder, et qu'il fut tout Jv la fois un poâte constituant et un poëte modèle, donnant du môme effort les meilleures théories et les meilleurs exemples. Corneille a créé trois choses qui se peuvent distingoer et compter : il a créé la matière même des idées
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dramatiques, j'évite à dessein le mot tragédie, qui est trop absolu, puisqu'il comprend cette partie extérienre et artificielle que j'ai dû écarter ; il a créé la poésie qui répond à ces idée», la poésie dramatique ; il a créé , sinon la comédie, laissons cette gloire à Molière, mais du moins le vers de la comédie, le stjle comique, ce qni était assez beau , ce semble, surtout pour un homme qui avait déjà tant tait pour le théâtre, en créant les idées et la poésie dramAtiques. Molière disait de Corneille qu'il lui avait appris sa langue.
C'est après les tr^édies de collège de Jodelle, écolier de vingt ans, mort, en 1560, de faim, disent les uns, de douleur, disent les autres, de n'avoir pas réussi dans des mascarades que lui avait commandées Henri II pour une fêce ; c'est après Robert Garoier, lequel copie Sénèque, feit d'une scène, suivie d'an chœur, nn acte, comme l'auteur latin , et remplit ce maigre cadre de déclamations, de descriptions et de sentences; c'est après Hardy et son universalité d'imitateur, Hardy, qui fit à la fois des pièces pastorales dans le goAt italien, des piècw d'intrigues dans le goût espagnol, des contrefeçons de l'antiquité, le tout sans idées, sans caractères, Sans langage, avec tons les défauts de chaque imitation particulière, des obscénités, des fanfaronnades, des pointes, des cowmWi; c'est après la pâle iSopAoKîsÈfl de Mairet, pièce construite dans toutes les règles, mais sans invention, sans verve, et tout au plus avec quelques intentions de Style naturel; c'est après la Marianne de Tîistan, ouvrage de la môme force, sans vice ni vertu, et d'un style faible, quoique assez pur ; c'eat après le Corneille
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de Mélik (1629), de OWandre (1630), de la Veuve (1634), de la Oalerie du Palais (1634), de h Suivante (1634), de la Place-RoyaU, de Médée (1635), de VTllusion (1636), comédies et tragédies où, quoi qn'en diae FonteDelle, Pierre Corneille ne faisait pag la charge de Hardy , mais imitait ii.aïvemeiit et Bincèrement seB de- Tandersî c'est après tontes ces ébauches, qni avaient UBurpé toar à tour l'autorité et la gloire d'un art, qu'apparut le Gid, le Gidl qui causa une sorte de saisissement nnivereel quand on l'entendit pour la première fois ; le Cid 1 pièce qui a aujourd'hui plus de deux siècles , et qui est aussi neuve, aussi fraîche, aussi surprenante que si elle datait d'hier I
Yoilà donc des caractères tracés de main de maître, et qui ont reçu une vie durable ; voilà une situation tragique, un amant placé entre le devoir de venger l'honneur paternel et la douleur de blesser mortellement celle qu'il aime ; voilà des passions, non de tête, mais de cœur ; non espagnoles , mais universelles ; voilà un lan gage divin ; voilà des sentences qui ne sont que des Bitaationa résumée ; voilà enfin des idées dramatiques ! Et si nous parlons de ia langne, quelle création que les vers du vieux don Diègue I quel dialogue que celai de Rodrigue et du comte 1 quelle éloquence que celle du père défendant son fils devant le roi , de Chimène lui demandant vengeance, et désirant au fond du cœur de n'être pas écoutée I Voilà aussi toutes les réformes de Malherbe introduites dans le langage du théâtre : la précision, la noblesse, le nombre, la clarté, la sobriété des épithèt^, l'absence des vaines images, la force, la
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netteté. Comparez cette poésie à celle de Gamier, h celle de Sophonisbe et de Marianne, à celle de Corneille éeri- Tanfc Clitandre et même Médée, quoiqu'il y ait là déjà des Tera où l'on presseat un homme de génie qui débute ; encore une fois, quelle création I Et enfin, qui ne reconnatt Molière dans les vers du Menteur, danB cette charmante narration où le Menteur donne pour vraie à son père une aventure qu'il vient d'imaginer à l'instant (acte II, scène v) ; dana cette belle scène où le père, transporté de colère, maudit aon fils, comme le vieux Chrêmes, dans Térence (acte V, scène m) : ici le Molière de Scapin , là le Molière du Misanthrope !
L'originabté propre du théâtre de Corneille , c'eet la grandeur. Tous ses personnages sont élevés an-deseus du vulgaire; ils aiment mieux leur honneur, leur devoir, leur pasBloQ que leur vie ; ils ne reculent pas devant le sacrifice. Ils n'ont pas de ces sentiments moyens, doux, voilés, qu'on trouve an plus profond du cœur, et qui donnent tant de réalité aux héros de Racine. Ils sont plus tranchés, et toujours hors des proportions communes, sans faiblesses et sans nuances, imperturbables, héroïques. C'est le vieil Horace apprenant qu'un de ses fils, le dernier survivant des trois qu'il a envoyés au combat, a pris la fuite, et prononçant le fameux qv^il mourût! C'est ce fils méprisant les regrets que témoigne Ouriace, et lui disant :
C'est Polyeucte renversant le sacrifice, et bravant la colère de Félix et les larmes de Pauline ; c'est le vieux
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Sertorins faisant la loi, du fond de l'Ksp^ne, aux conrtisans de SjUa, qui b6 disent le sénat romain, et e'écriant :
Rome c'est plue dana Kome; elle est toute où je suis t
C'est Cléopâtre qui fait tuer l'un de ses fils et qui s'apprête à empoisonner le second avec Kodognne, et, comme on vient à suspecter le brenvi^ qu'elle leur offre en signe de réconciliation, qui saiBit la coupe et boit ellemême, achetant'par sa mort l'espoir de la leur; c'est Comélie bravant César ; c'est Nicomède défiant Rome tont entière , dans la personne de Flaminius, son ambassadeur ; c'est enfin le vieux don Diègue aimant mieux riaqner la vie de son illustre fils que de garder sur la joue le soufflet du comte, et loi disant :
Si Polyeucte, don Diègae, Rodrigue, Horace, Nicomède, ComéUe, Cléopâtre, pèchent par l'excès, c'est par l'excès de sentiments nobles. Ils ont de l'orgueil, mais c'est l'orgueil du devoir, de l'honneur, de la passion ; c'est un certain orgueil de l'âme, qui sacrifie la nature. Les actions sont extraordinaires, les caractères surhumains ; ils sont vrais pourtant , pour l'honneur de notre nature. Corneille est le peintre né de ces grandes âmes. C'est pour elles qu'il a trouvé de génie cet admirable vers cornélien, plus oratoire que poétique, plus énergique qu'harmonieux, où il y a plus de mouvements que d'images ; ce vers précis, serré, plein de nerf et de feu, dont les dé&ute viennent plut.ôt de trop de force que de faiblesse.
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C'est pour donner nne image de leurs luttes qu'il a inventé ce dialogue coupé, où le vers répond au vers et rhémiatiche à l'hémistiche ;
Je TOUS coouaiB encoTe, et c'est ce qui m Et dans Polyeucie :
Où le condniBeZ'TonB?
A la gloire.
Corneille est le premier qui ait fait parler les passions avec abondance, avec force, avec accent ; le premier qui les ait fait raisonner, et qui ait mis de la logique et de l'ordre jusque dans les fureurs théâtrales ; le premier qui, introduisant sur la scène des hommes historiques, des grands capitaines, des politiques, des ambassadeurs, ait créé pour eux un langage conforme à leur situation, nourri de pensées politiques, profond, grave, solennel; le premier qui ait été éloquent sans déclamation , penseur sans l'appareil des sentences, logicien sans sécheresse ; le premier enfin qui ait âxé ta langue de la tragédie.
Voilà la part de Corneille, comparé à ses devanciers et aux contemporains de sa jeunesse, et c'est par là qu'il
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n'y aura jamais de plus grand nom que le sien dans l'histoire de la poésie française. Si maintenant nous Touliona rapproelier bcb ouvrages des types parfaits de l'art, et les apprécier non d'après leur date, mais d'après leur valeur absolue, nous verrions que Corneille touchait, par toutes ses qualités, à l'exagération et à l'excès ; par la grandeur, à l'emphase espagnole ; par le sublime, au ridicule; par l'éloquence, à la déclamation ; parla profondeur politique, à l'abus des sentences et aus imaginations de la politique de Balzac, si différente de la politique réelle et d'affaires ; par la vigueur du raisonnement , à la subtihté barbare des formes de l'école. Sabine, femme d'Horace, et Camille, fiancée de Curiace, discutent entre elles le point de savoir laquelle des deux a le plus sujet de plenier :
Aiosi, mi aœnr, du moine, vous STei dana Toa pi Où porter Toa sonliaits et terminer voa craintes ; Hais ai le ciela'obstine â Doua persécuter. Pour moi, j'ai tout à craindre, et rien i, souhaite
Si donc le ciel s'obstine à nous peraécnter.
Seule j'ai'toat à crtûndre et rien à souliaiteF :
Mais pour tous, le devoir vona donne, dans tos pliintes,
Où porter tos souh^ta et terminer vos craintea ,
Nous remarquerions dans Corneille l'influence de ses lectures favorites, Lucain , Sénèqne et les auteurs espagnols, dont la langue est naturellement emphatique. Nous regretterions de n'y pas trouver assez de ces sentiments qni viennent du cœur et non de la tête, et de n'y
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pouvoir admirer aucun caractère féminin de femme, sauf Pauline, toutefois, qui, dans toute la pièce de Fob/eucle, à quelques endroits près, infectés de la sentimentalité de Scudéry, parle naturellement. Nous y blâmerions des caractères qui s'étalent, s'analysent, et ae font souvent pires qu'ils ne sont, de penr qu'on ne se méprenne sur ce qu'ils veulent être ; des tyrans qui donnent les recettes de la tyrannie ; des politiques à la ma- " nière de ceux de Locain, qui n'ont que des maximes générales et absolues à la bouche, sans appUcation aux affaires réelles, ni même à leur situation particolière, et qui parlent en spécnlatifs, an lien de parler en hommes d'État; des Romains comme le Eomam imaginé par le bon Balzac, abstraction sons la forme d'un homme sévère, an sourcil contracté, au regard sombre, an visage sans sourire, au cœur sans battement, à la parole sentencieuse, qu'on appelait, même du temps de Balzac, la quintessence du Romain. Nous noterions de ntanbreux démentis donnés aux notions les pins générales et les moins contestées sur le cœur humain, aux vérités de la raison et de l'expérience ; nous ferions voir que la seule injustice peut-être dn commentaire de Voltaire, c'est de trop insister sur les fantes de grammaire, et de faire nn reproche à Corneille dé n'avoir pas trouvé, outre tant de créations prodigieuses, tous les perfectionnements que soixante années continues de chefe-d'œuvre et de grands écrivainB devaient apporter à la langue. En ce qni touche la vérité dramatique , soit crainte de paraître dénigrer Corneille, soit désir secret de justifier les faiblesses de son propre théâtre, il est quelquefois resté en deçà de
,:,..,„.^„.,GobgL-
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la vérité. Nohb dirions comment le grand Corneille est l'un des écrivainB les plus incertains, les plus chancelants, les plus inégaux de la littérature française, trébuchant à chaque pas, n'ayant qu'une conscience obscure de sa force et qu'un goût de hasard , et , dans toute la vigueur de l'âge et du talent, après avoir écrit h Cid, Cinna, Polyeucte, Ug Horaces, tombaot tout à coup audessous de lui-même , et reculant jusqu'à ses devanciers; poëte si inégal, qu'on ne sut mieus faire pour expliquer ses alternatives de grandeur et de chute, que d'imagiuer un lutin qui lui .inspirait ses beaux endroits et l'abandonnait dans les mauvais.
Laissant de côté ses pointes, ses trivialités, ses énigmes, et tous ceux de ses défauts dont conviennent ceux mêmes qui préfèrent systématiquement les poètes imparfaits aux poètes parfaits , et ne parlant que de ces défauts empreints d'une certaine force, que Quintilien a si ingénieusement appelés de doux défauts, nous dirions que, sous le point de vue de renseignement , la lecture de Oomeille n'est pas sans danger pour le goût ; qu'au contraire la lecture de Racine, car pourquoi no le nommerais- je pas dès à présent ? en échauffant doucement l'imagination, et enn'^acant jamais la raison, a sur les inteUigences le même effet qu'une éducation morale et de bons exemples domotiques ont sur les cœurs ; que si ses beautés échappent quelquefois aux jeunes gens, à cause de leur extrême délicatesse, et parce que des traits de paasion vraie peuvent n'être pas compris de ceux qui ne les ont pas sentis ou vu sentir autour d'eux, le temps viendra où ils les comprendront et y trouveront l'histoire
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de lenr propre vie, et qu'en attendant elles ne lenr gâtent point l'esprit ; enfin , passant du fond à la forme, nous oserions dire que, si la poésie est à la fois un langage , une peinture et une musique , si elle doit plaire à l'âme, à l'ima'gination, à l'oreille, le style de Corneille, plein de - feu, de nerf, de vivacité, mais dur, heurté, semé de fentes contre le génie de la langue, sans harmonie, presque sans images, n'a pu être préféré à l'inimitable style de Racine que par des personnes qui avaient quelque intérêt de vanité à rattacher les traditions du théâtre à des monuments imparfaits.
CHAPITRE III
Pendant que la poésie, constitnée par lea théories de Malherbe, que justifiaient de très-belles strophes, par d'admirables passages dans les satires de Régnier, par les premiers ouvrages du grand Corneille, cherchait encore son point de perfection, et attendait Racine, Boilean, Molière et la Fontaine, la prose, oonstitaée par Balsac, trouTait son point de perfection dans lea Provinciales et les Pensées de Pascal. Après Malherbe, Régnier, Pierre Corneille, la poésie a encore marché en avant ; après Pascal, la prose n'a pins de progrès & &ire.
Que reste-t-il des Provinciales de Pascal ? qni les fait vivre ? qui lea fait admirer ? Est-ce la forme ou le fond ? Le fond nous touche assez peu. C'est d'ailleurs le sort commun de tons les livres de polémique : quand les intérêts et les passions qui les échauffaient sont morts, ils ne nous disent plus rien. Qai les empêche donc de mourir tout à &it ? la forme. Qu'est-ce pour nous aujourd'hui
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que l'histoire des lâches condescendances d'nne secte qni n'a jamais gonvemé qn'en flattant les passions des grands et dominé la politique que comme les laqnais dominent leurs maîtres, c'est-à-dire en se pliant à tons les genres de service ? Toutes ces subtilités de casuiste, toute cette guerre d'équivoques, toutes ces antith^es de citations, toute cette érudition mordante, tout cela ne va guère au train de nos pensas, tout cela tombe dans notre esprit sans y remuer ni sympathie ni antipathie ; tout cela nous laisse indifférents et froids. Qui donc nous soutient dans la lecture d'un livre où il y a tant de parties mortes et desséchées ? C'est l'art, c'est l'habileté de la composition, c'est l'enchaînement des idées, c'est l'instrument, pour ^ tout dire ; c'est la méthode éternellement bonne, éternellement la meilleure, à. quelque ordre d'idées, à quelque polémique qu'on veuille l'appliquer.
Je ne dirai pas la même chose des Pensées : là, tout est neuf, tout est vivant, tout est d'hier, fond et forme. II faudrait en excepter pourtant ce formidable essai de démonstration géométrique de la vérité du christia-" nisme, dont lesidées, quoique merveiUeusementdéduites, feront toujours moins de conquêtes et retiendront moins de âdèles que les traditions de famille, les habitudes et le catéchisme. C'est peut-être cette partie des Pensées qui a tué la raison de Pascal ; car, quoiqu'il n'ait pas ét« absolument fou, il est certain qne ses facultés forent gravement altérées. Pascal appliquait à des idées de foi spontanée, à des fait^ impalpables, la même rigueur d'analyse qu'aux théorèmes d'algèbre et de géométrie, lesquels sont des faits positifs, l'éele, ayant un fonds palpais.
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ble et ane fin. Il employait le même iustrumenti à deux ordres d'idées qui s'eïclnent. Ainsi , arrivé au donte, en Toulant trop creuser la foi, il se trouble, sa tête s'égare, il se jette les yeux granda^oUTerta dans une croyance qui demande à l'hoimne de l'accepter les yeux fermés, et il se précipite dans la foi tont frémissant de scepticisme.
Pasc^ fut partagé, pendant la seconde moitié de sa courte et douloureuse vie, par deux choses qui se combattent et s'entre'détmiseut, au détriment soit de la raison, soit de la santé de l'homme au sein duquel la lutte s'est engagée : le génie de l'examen scientifique et un insatiable besoin de croire. Entre ces deux forces contradic- ^ toires, cegrand homme fut brisé. Il alla jusqu'à se reprocher sa santé, jusqu'à prier Dieu d'ag^aver ses maladies. Il laut lire cette étrange el sublime prière où il demande à Dieu de lui donner le bon usage de ses maladies, où il développecette pensée avec une vigueur de déduction incroyable, où il convainc Dieu, où il l'enlace, si je puis me servir de mots si profanes, de sa pressante dialectique, où il le réduit à l'impossibilité de ne pas exaucer sa prière, sauf ensuite à lui en demander pardon. Je ne sache rien de plus pénible que de trouver, jusque dans l'abandon et les élans de la prière, ce langage arrêté et inflexible comme les nombres, et ces pensées qui s'engendrent et se lient comme des progressions arithmétiques. La folle de Pascal dut être de haïr sa raison.
Parmi ces pensées, beaucoup sont contestables, quelques-unes sont fausses, plusieurs capricieuses ; mats toutes sont écrites dans un style pittoresque, poétique,
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hardi, simple pourtant, comme celui dea Provinciales, maia aimple dans dea sujets magnifiques, dont l'intérêt et la portée agiteront à jamais l'esprit humain. Celles même qui sont univeraellement reconnues ponr fausses remuent l'esprit dans ses dernières profondeurs, en lui su^érant des réflexions, soit pour y adhérer, soit pour y contredire, ce qui rend la lecture des Pensées si intéressante et si féconde.
L'influence des écrits de Pascal fut décisive pour la prose française. Dans les Provinciales, ouvrage fait dans le temps où il avait encore quelqne santé, on admirait toutes les qualités dn raisonnement, la clarté des expressions, la rignenr des déductions, la lumière du style-; l'écrivain était pins près dn mathématicien. Sa langue avait peutêtre pins de force que de grandeur, plus de précision que d'éclat. J'ose dire cela, parce que je compare Pascal à Inimême, etles ProiHnciales aux Pensées. C'est dans les Pensées, écrites pendant la maladie, avec la fièvre du corps et de l'àmo, dans la lutte du doute et de la foi, qu'on put admirer cet éclat, cette grandeur naïve, cette magnificence simple et grave de langage, ce talent dn relief et de l'efi'et, que Bossuet allait joindre à nne abondance et à une fécondité prodigieuses. De ces deux ordres de beautés, dont les unes appartiennent plus proprement à la raison, les antresà l'imagination, devaient sortir deux ordres d'exemples et de traditions pour la prose française. Les caractères des Provindalea, la précision, la logique, l'enchaînement des idées, la propriété des expressions, ces qualités nécessaires, sans lesquelles il n'y a pas de langue française, marquèrent la part de la raison dans
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notre littératnre. Les beautés snpérieures deaPmêéei, l'éclat deB imageB, l'art des grands effets par de petits moyens, ces qualités du génie, tme langue large, périodique, variée, recevant dans son aein toutes les beautés naturelles et tontes les hardiesses sensées des écriTains du seizième siècle, ont marqué la part de l'imagination.
Trente ans après la mort de Pascal, on le proclama un auteur parfait, l'écrivain français par excellence. Il avait la grandeur du style de Balzac, mais employée à des idées grandes, et non plus à des enflures d'idées; il était pittoresque avec mesure, avec choix, non à tout propos et hors de tout propos, comme Montaigne. Si la langue est autant un don naturel qu'une tradition et un exemple, je crois qu'il était pins difficile d'écrire comme Kacine, après Corneille, que comme Bossuet, (çirèa Pascal
Ce grand homme éclaira la nation sur son propre génie, n en a montré le caractère dans un morceau trèscélèbre sur VArt depersuader. Que s'agit-il de persuader ? la vérité. Par quel moyen 7 par la logique. Bourdaloue est né de ce chapitre de Pascal. Voilà le disciple dont se' serait fait gloire l'auteur des ProvinciaUs : c'est un géomètre passionné, Voltaire a senti cette tradition. Dans le Temple du Goût, il représente; Bourdaloue et Pascal a'entretenant sur le grand art de l'éloquence.
Prenons garde que cette sévère école ne nous mène à la sécheresse. Les Pensées de Pascal sont là, et Bossuet sortont, qui aurait pu être l'élève des Pensées comme
DE LA LITt^BATUBE FRANÇAISE. 229
Bonrdalone l'a été de VArt de persuader, pour Banrer les droits de l'iinagmation et ouvrir un plDs T&ste horizon an génie frauçais.
°— 'Cot^gk-
CHAPITRE IV
l'académie FHAHÇAIRE et TAUGBLA8.
Il ne faut pas oublier, parmi lee ioâneiices qui aidèrent à la maturité de l'esprit et du langage françaÎB , les discussions de la naissante Académie , qui peut-être n'eut pas raison contre Corneille, mais qui certainement n'eut pas tort dans l'intérêt de la langue. Il ne fant pas oublier surtout un des meilleurs esprits de ce tempslà, un de nos plus excellents écrivains dans un ordre d'idées qui ne demande pas les qualités du génie, l'invention, l'imagination de style, mais qui se contente de la ■supériorité du boii Sens. Je veux parier de Vai^elas. Peu d'ouvrages ont eu une action plus directe et plus salutaire que ses Remarques sur la langiie française, et la préface qui l'accompagne est elle-même un des monuments durables de cette langue. Vaugelas eut cette gloire unique que ceux mêmes qui firent des livres contre lui , et qui lui reprochèrent d'entraver les conceptions du génie de scrupules impertinents et de superstitions
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pnérileSi n'osèrent se servir d'aucun âea manTais mots qu'il avait proscrits dans ses Remarquée. Dans le même tempe que leur tendresse pour des livres écrits avant la nouvelle discipline les révoltait contre ses déciflions, leur bon sens s'y soumettait, et Vaugelas pouvait leur dire avec cette modestie ferme qni jamais no triomphe ni ne s'abaisse, € que leur pratique ne s'accordait pas avec leur théorie ».
Vaugelas, dès sa première jeunesse, avait étudié avec une ardeur particulière sa langue maternelle. Il s'était formé sur un écrivain , aujourd'hui oublié, Coëffeteau, dont les écrits furent compris parmi les autorités du nouveau dictionnaire , un de ces ouvriers excellents chargés de faire les parties de l'édifice qui ne se voient pas, mais qui lient d'une manière indestructible les parties apparentes. Vaugelas proclama l'usage comme la règle souveraine des iMignes, et ce qui pourrait sembler aujourd'hui la docilité d'nn esprit médiocre fat alors une vue supérieure d'un esprit excellent. H n'en lut pas l'esclave, mais le juge. Il sut distinguer le bon usage du mauvais , l'usage douteux de l'usage évident , et il recueillit avec une fidélité admirable les arrêts de cet arbitre souverain des langues, s'y soumettant tout le premier, mdme quand il y périssait quelque beau mot employé par Goëâfetean. Vaugelas ent, comme grammairien, ce tact des grands politiques qui leur fait sentir les besoins et les passions des peuples, sans qu'ils en raisonnent très-profondément, et qui leur inspire des desseins immenses dont Us ne prennent guère la peine de pénétrerni d'expliquer les motifs. La postérité, qui subit
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les conséqaenceB de ce^ desseias , b'U i'&git de p«^tiqne, ou qTii reçoit héréditairement cette diBcipline, s'il s'^t de langage, veut savoir des auteurs mêmes de ees grands changemeuts les raiBons de ce qn'ils ont &it. On parcourt les Mémoires des politiques, et l'on y trouve plus de précaations pour cacher des feutes personnelles qui sont oubliées que d'édaircissements sur les grandes actions : on lit les pré&ces des grammairiens, et l'on n'j remarque qu'une obéissance nù've à l'nsage , sans aucune subtilité sur les motife qu'ils ont eus de décider que telle eJtpression était mort« et que telle autre devait ânter éternellement- Ce qui dispense les politiques comme les grammairiens de donner des raisons , c'est qu'ils ont pour enx toute la partie saine de la nation. Taînement on objectait à Vaugelas que c'est une grande misère de s'asservir de telle sorte aux paroles, et, pour l'avantage d'éviter une diction manraise on douteuse, d'abandonner ce qu'on a de meilleur dans l'esprit ; qne ce soin préjndicie à l'espression de nos pensées ; qne de s'occuper de ces matières est un indice assuré de grande bassesse d'esprit. Vainement on eesayait de l'entraîner sur le terrain des raisons particulières et des expUcations personnelles ; il se bornait à opposer à tout le monde l'usage, qnî était l'œuvre de tout le monde. Ânsd trouvait-on la raison décisive, parce qne chacun j conspirait, et Lamothe- Levayer, dont le talent médiocre ne s'accommodait pas des gênes imposées par Vangelas, était forcé de combattre ses R&margws dans le français épuré dont Vangelas donnait les règles.
°— 'Cot^gk-
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O'eBt, da reste, la meillenre des raîeonB aux époques où la partie la pltis saine du public éclairé est en même temps la plus nombreuse, et où les auteurs du tempe sont bons. C'était Ik meillenre raison au tempe de Yangelaa et d'Horace, lequel n'y raffinait guère pins que le célèbre grammairien du dix-septième aiècîe. Mais à d'autres époques, il y aurait péril à s'en référer à l'usage, lequel est manvais, quand le public éclairé et les auteurs entre eux n'en sont pins d'accord. La tâcbe des grammairiens deyient alors plus difficile, parce qu'il leur faut chercher les raisons du bon et dn mauvais langage par l'érudition, autorité si faible en présence de la coutume qni est siforte. Il yest besoin déplus de profondeur et d'une certaine métaphysique pour faire prévaloir uu usage de savant sur l'usage de la conversation et des relations journalières, et ponr montrer à one nation entraînée par la mode hors du bon chemin en quoi elle est infidèle à son propre génie. Mais alors l'isolement même du grammairien l'expose à des superstitions sur cette langue dont il croit avoir seul le secret, et le moment où il a le plus de profondeur est pent-être celui où il est le moins utile. Les grammairiens d'Alexandrie ne contribuèrent pas peu à précipiter la langue grecque. Les grammairiens ne rendent service aux langues qu'aux époques où ils n'ont qu'à discerner le vrai goût qui se forme sous les mauvaises habitudes qui persistent, et l'usage public sous les caprices des particuliers. Ce fat là le mérite de Tauge- ' las; c'est pour avoir deviné s: juste la langue de nos grands écrivains qu'il a pu durer comme eux et garder entière une célébrité qni n'a jamais été outrée.
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On aime à voir quelle foi Vangelae avait en cette autorité de l'usage, qai n'était autre ehoBe que l'antorité même du géuie français approchant de son point de perfection. Voici comment cet homme gi modeste, si bienveillant, qui ne nommait qne les écrivains morts, et déguisait les citations empruntées aux vivants pour ne froisser aucun amour-propre, répond à la menace qu'on lui fait que ses remarques sur le langt^ français ne snbsisteront pas vingt-cinq ans : « Et toutefois, dit-il , je ne demeure pas d'accord que leur utilité soit bornée sur un si petit espace de temps, non-seulement parce qu'il n'y a nulle proportion entre ce qni se change et ce qui demeure dans le cours de vingt-cinq ou trente années, le changement n'arrivant pas à la millième partie de ce qui demeure ; mais à cause que je pose des principes qui n'auront pas moins de durée que notre langue et notre
empire Quand on changera quelque chose de l'usage
qne j'ai remarqué, ce sera encore selon les mêmes remarques que l'on parlera et que l'on écrira autrement
n sera toujours vrai aussi que les règles que j'e donne . pour la netteté du langage ou du stjle suteisteront, sans jamais recevoir de changement. »
Son sens était si juste et si impartial qu'en même tempe qu'il déclarait avoir une certaine tendresse pour de beaux mots qu'O voyait mourir, opprimés par la tyrannie de l'usage, et qu'il les abandonnait à leur sort, - quoique Monsieur Coïffeteau s'en fit servi après Amyot, il faisait quelques vœux timides pour des mots non autorisés' encore par l'usage, et sans oser les conseiller, il les encourageait, sentant qn'ile étaient conformes au gé-
nie de la langne. Il regrettait les pertes, eans les Yonloir établir, et aouhaitait les a«qiiisitioii8 sana les imposer à l'usage ; également ferme, «ntre l'archaïsme et le néologi^e.
°— 'Cot^gk-
CHAPITRE V
BKCONBB MOITIÉ DU XVH" SIÈCLE.
Ifons en Bommes arriTés à ces trente années de la seconde moitié du dix-septième siècle, si pleines, si glorienses, où se réalisa, par dea chefe-d'œurre en tout genre, tout ce à quoi noua avons aspiré depuis le commencement de cette histoire, tont co qne nous regretterons, après cett« époque incomparable, où l'œuvre de l'unité de la langue et l'œuvre de l'unité nationale forent simultanément consommées. Tous les grands hommes qui étaient n& de 1615 à 1630 sont arrivés à la maturité de l'âge et à la ririlité dn talent. Toute réaction est finie. Boileau, dans la première partie de sa carrière Kttérairei trop pen distinguée de la seconde, a détruit les restes de cette impuissante école qui voulait rattacher à Ronsard une tradition de poésie k la fois grecque, latine, espagnole, italienne, française, avec tous les patois des pro- TÏnccB. Tous les hommes éminents sont d'accord snr les
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prinoîpea et les conditions de l'art. On ne dispnte plus BUT les modèleB , on lea contemple ; il y a les génies les plus divers : il n'y a qn'uu art. Cet art consiste à exprimer, dans le langage le plus parfait, des idéea nniveraellement vraies. La langue appartient an pays qui la parle ; les idées appartiennent à l'homanité tout entière. La langue doit être exclusive, absolue , fidèle an génie de la nation, repoussant tout allic^ étranger ; les idées doivent aller au plus grand nombre d'intelligences, n'importe les temps, les lieux, les civilisations. L'imagination, feculté très-changeante, qui fait rire une époque de ce qui a fait pleurer l'époqoe précédente, ne doit plus être que l'ornement sévèrement distribué de la raison, cette faculté permanente, uniforme , à qui seule il appartient de dire des choses étemelles. L'esprit ancien se marie à l'esprit &ançais, ou plutôt c'est le fils qui retrouve la tradition du père; c'est une civilisation intellectuelle qui s'assimile et complète denx oivilisationa . antérieures.
Il y a assimilation et non pas imitation, ou bien il feut dire qu'il vaut mieux être fou tout seul que raisonnable comme tout le monde ; il y a un même degré d'intelligence, de désintéressement d'esprit, d'amour des vérités anireraelles, de science et de perfectionnement . dans les moyens de les exprimer, de les communiquer . aux hommes, de les consacrer par des formes définitives. Quand Boileau fait Y Art poétique, il n'imite pas Horace, qui Ini-méme n'a pas imité Aristote : ce sont trois gr^da esprits exprimant, dans trois langues pariaites, le même fonds d'idées nécessaires. Us ne s'imitent pas : ils se
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rencontrent ; s'ils cherchaient à s'éviter, l'un serait vrai, l'antre faux. On n'imite qne les choses de l'imagination, qui varie d'un indirida à l'autre ; mais on n'imite pas les choses de la raison, qui est le bien de tons, le don commun que Dieu a fait au genre humain , le soleil des esprits; seulement on se les approprie par l'expression. Gelai qui les exprime dans un langage parlait, celui-là les découvre, et fait du bien commun sou bien propre. Parce qn'Korace a dit :
Brevis eaae laboto,
interdirez-Tous à Boilean de dire, dans sa langue à Ini:
J'évite d'être long, et je deviens obscur î
Osez donc tracer des règles poétiques, je ne dis pas Beu- . lement en France, mais en quelque pays que ce soit, où cette prescription de craindre l'obBcurité, eu cherchant la concision, ne soit pas imposée : votre code manquera d'une loi vitale.
Mon père était un homme de bien, d'une probité à toute épreuve , dont toates lea actions ont été des fruits • de vertu. Si , par les mêmes motifs que lui , par un instinct du bien pareil au sien, par une raison qui m'appartient, quoiqu'elle ne diffère pas de la sienne, je fais le bien comme lui, et le même bien, et de la même façon, et dans les mêmes circonstances, est-ce que je suis un plagiaire de vertu ? Est-ce que j'abdique pour ressembler à auti'ui ? N'est-ce pas plutôt que la Pi'ovidcnce a per-
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mis que j'easse la même part que mon père da don commtm ? Ce qni est vrai du monde moral est également vrai de l'art. Dans le conrs deB âges, les grandes littératares sont des expressions diverses du même fonda d'idées nniverseUes , sauf quelques additions ou modifications, qni résultent de la diversité des temps, des pays, des religions, des sociétés, dès climats, et qui en sont la partie contingente et locale. Les siècles d'or sont ceux où ce fonds d'idées nniverseUes a été exprimé, pour le plue grand nombre des esprits cultivés, dans la langue d'un grand pays, arrivée à sa plus grande periéction. Ce qui (ait la gloire de ces siècles et l'inépuisable popularité de leurs grands hommes, c'est qu'ayant fondé des monuments de raison , ils échappent axa caprices de l'im^iiation,qni détruit les réputations d'une époque àl'autre, et qui change de &voris comme de fantaisies. Ils sont immortels , parce qu'ils ont leur fondement dans la raison humaine , qui est immuable ; ils sont obligatoires, parce qu'il n'y a pas plus d'ordre intellectuel hors de leurs exemples qu'il n'y a d'ordre matériel sans les lois. Ce ftit BOUS l'empire de ces idées, qui apparaissaient alors à tous les bons esprits comme des véritéa évidentes, qu'ils respiraient avec l'air, que se forma cette école de grands écrivains, dont Racine et Boileau, formés euxmêmes par Pascal et Port-Royal, furent les théoriciens les plus accrédités. C'est dans le cercle de ces idées que vinrent tour à tour se ranger et s'enfeimer volontairement les esprits même les plus indépendants, Molière , la Fontaine , plus portés d'abord vers les souvenirs de toutes les imitations étraugèrea, et qui rentrèrent dans
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le Bem de l'école commiine , an moment le pins beau de leur génie, Molière, pour écrire le Misanthrope, Tartufe, tes Femrms savantes, qui aontécrits, dit Voltaire, comme les satires de Boileau; la Fontaine, pour composer ses plus belles fables, qui sont d'nn etyle ansei pnr qne le style de Bacine.
La tradition antique et le pur ftançaÎB, le français central de Paris, tel était le double but de cette école. On a Touln séparer Molière et la Fontaine de leurs illustrea amis, et en laire les continuateur s d'une école plus libre de la discipline antiqne, et des écriTaias d'une langue prétendue plus large que celle de Racine et de Boileau. Pour moi , je sens que je n'admirerais pas moins Molière et la Fontaine , quand même leur part dans la littérature française et dans la littérature universelle se bornerait à ce qu'ils ont fait dans ces glorieuses années où la double pensée de la tradition antique et dn pur français arait prévalu ; où Molière, la Fontaine et Boileau avaient de longues conversations sur le sens d'un mot, sur la convenance d'une rime ; où la Fontaine, dans une lettre àHuet, évêque de Soisaons, envoyant à ce docte personnage une traduction italienne de Quiutilien, lui disait, eutre autres choses, qne.
et plus loin :
Térence eet dana mea m Homèie et eoa rlTal eo Je le dia aux rœbera...
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et plus loin, rappelant son ancieniie admiration ponr Voiture :
Je pria certain auteur autretoia poni num maître : n pensa me gftter. A la Ba, gtice aux âienx, Horace, par boulieiu', me deasilla les yeux.
C'est de 1665 à 1695, c'est-à-dire dans le temps que ces idées eurent l'empire et que Boilçao ^t en quelqne sorte chai^ par tons ses contemporains d'en donner, dans y Art poétique, nn code simple et sommaire, approBTé et contre-signe par les hommes les plus illustres, qne forent écrits, dans la tragédie, Ândromaque, Iphigénie, Phèdre, Britanntcus, Mithridate, Athalie ; dans la comédie, fo Misanthrope, le Médecin malgré lui, Amphitryon, le Tartufe, F Avare, le Bourgeois gentilhomme , lea Femmes savantes, le Malade imaginaire ; dons d'antres genres, VArtpoéiique, le Lutrin, les É^îtres, si snpérienree aux Satires , dont quelques-unes ne sont que les dernières luttes de Boileau continuant le rôle de Malherbe, et'ont le pins perdu, comme toutes les choses de polémique, à la différence des épîtres, qui vivent et vivront toujours de la vie des idées universelles qui les ont inspirées ; la seconde moitié des Fables de la Foutaine, aelon nous la meilleure; dans la prose, VOraison funèbre ^Henriette S Angleterre, une partie des sermons, la Doctrine de VÉglise catholique, l'Histoire universelle, VOraisonfunèWe du prince de Condé, V Histoire des variations; tous les sermons de Bonrdaloue ; les deuz petits volumes de la Bruyère ; les traites trop peu connus de Nicolle , la Perpétuité de la foi, et les Essais de morale; la fa-
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mense Leilre de madame de Sévigné sur la mort de Turenne, et phisieurs autres qui l'entourent, et sans lesquelles madame de Sévigné ne serait peut-être qu'une charmante écolière de Voiture ; la, Recherche de la vérité, de Malebranche ; la seule bonne oraison funèbre de Pléchîer, celle de Turenne ;enfinle Traité de VÊdwaHondes filles, le début d'un génie diTin, FéneloB , qui outra peutêtre les théories de cette période privilégiée, dans ses Dialogue» sur Véhquence et dans sa Lettre à T Académie, et, en faisant trop de part à l'art, l'espoga à être pris pour im mécanisme.
Ces trente années sont la plus belle période de l'esprit français, parce que c'est à ce moment-là que l'esprit français s'est assimilé le plus intimement, et a exprimé, dans le langage le plus pur, le plus grand nombre de vérités uniyerBeUeB. Et , s'il y avait des places à donner et des rangs à assigner entre tant de grands esprits, il faudrait , en effet, proclamer les premiers Molière et la Fontaine, parce qu'ils ont réalisé le mieux la double pensée de cette époque glorieuse, et que, dans ce grand corps de vérités universelles qu'elle a exprimées, ils ont une part plus forte que leurs amis. Molière et la Fontaine ne sont les plus populaires des écrivains de noti-e langue que parce qu'ils ont tout à la fois le plus de ces choses qui sont propres à tous les temps, à tous les âges, à tous les pays, à toutes les conditions, et le moins de celles qui ne sont que de convention et de mode. Cette supériorité ne vient-elle pas d'abord de facultés plus vastes dans ces deux grands hommes; ensuite, pour Molière, de ce que la comédie vieillit moins que la tragédie, le
D,g,r,z»-i t., GoOgk
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rire Bérienx étant pins près de la raison que les larmes, qui sèchent si vite; et, pour la Fontaine, de ce que la feble est, de tontes les formes littéraires, la plus simple et qu'elle s'approprie à toutes les aortes d'esprits comme à tons les âges de l'homme ?
De même qu'on ferait injure à une armée victorieufle , si, dans le récit de ses combats, on se taisait sur le chef qui la menait à la Tictoire, de même ou manquerait à la mémoire des grands écrivains du dix-septième siècle, si, dans nue histoire de la littérature française , on ne disait pas ce qu'a été pour eus Louis XIV, et ce qu'à leur tour ils ont été pour lui. Il ne s'agit pas de lui donner plus que son dû. Les lettres n'ont pas été sa seule affaire. Il ne leur a lait que leur juste part dans ses occupations royales. Mais cette part, il pouvait n'être pas d'humeur à la faire, H pouvait ne pas estimer les choses de l'esprit à leur valeur, ni comprendre ce que font pour la gloire des princes les lettres honorées et encouragées. Trompé par son propre mérite et par les lumières naturelles qu'il avait sur nne infinité de chcees, il poDvait croire qnll ' suffisait seul à illustrer son règne.
Il a pensé et il a fait tout le contraire. En élevant ht condition des gens de lettres et des savants, il a montré en quelle estime il tenait les lettres et les sciences. Il a honoré personnellement Molière, Eacine, Boilean, en e'honorant lui-même. Sur la façon dont il en a usé avec Molière, il existe une légende que la critique n'a pas encore réossi k détruire, tant la vérité est près de la légende, et tant il a paru naturel que Louis XIV fît pour un si grand poëte ce qu'il était capable de vouloir. C'est
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par des sermons prêches devant Inî qae Bossnet derint préceptenr du dauphin et évêqne, Louis XIV n'a pas Tonla l'élever pins haut, et peut-être est-ce un tort. Maïs ce tort a si hien profita à Bonnet qu'on pent se demander si le roi n'a pas cru serrir mieux la gloire de l'évêque eu le lEÙssant-à sa place.
Dans le même temps qu'il se montrait si attentif au mérite des personnes, il coopérait à sa manière au succès des choses. A ces hommes tout occupés d'art, qui cherchaient la perfection par l'accord de tontes les facultés créatrioes de la beauté littéraire, l'ordre dans l'inspiration, la r^le et la mesure dans la fécondité, le rapport exact des mots et des idées, son gouvernement donnait comme des images sensibles de la grandeur qni doit se refléter dans les œuvres de l'art. Ces images ont laissé leur empreinte sur tout ce qui s'est écrit d'excellent sous son règne, en sorte qu'on pourriùt dire de plus d'une belle page : Louis XIY a passé par là.
Dans les portraits qu'ont tracés de ce prince les plus grands écrivtdns de son temps, la critique la pins prévenue ne trouverait pas à noter un détail vague ou dé- ■ clamatoire. On sait en quoi la louange diffère de la flatterie. Les flatteurs de Louis SI V sont plutôt parmi ceux qu'il a éloignés que parmi ceux qu'il a approchés de sa personne. Nos grands écrivains ne flattaient pas l'homme ; ils recevaient des qualités du souverain et de la splendeur de son règne des impressions fortes, qu'ils expriment naivemeut. Il n'y a là ni Heu commnn, ni rhétorique de courtisan. Ces éloges viennent tout droit du jugement on du cœur.
On a dib, non danB l'intention d'élerer c^ hommes qui n'en Ant que &tire, maiB poar rabaisser Loiùb XIV , que preeqne tons sont nés avant Ini. Qa'importe qn'ile aient été ses aînés, s'ils ont vécn knr vie d'homme sons son règne ? H eût été fort différent pour eox et ponr la France, qu'au moment où ils entraient dans l'âge viril, le gouvernement fût aux mains d'uu prince indifférent aux choses de l'esprit, et d'autant plus jaloux, comme il arrive, des hommes qui s'y rendaient célèbres. On a dit aussi de ÏTapoléon ï", et dans le même sentiment, que les pins iUustrea de ses compagnons d'armes, étaient pour la plupart plus Âgés que lui. Ce qu'il faudrait dire et prouver, c'est s'ils ont vain tout leur prix avant de l'avoir ■ ponr chef. Qu'il eût été différent pour eux de se produire sous les yeux d'un moins bon juge de leurs talents, qui n'eût pas employé chacun d'eux là où il avait le plus de chance de s'illustrer ? Et de même que , dam cet exemple de Napoléon V", le chef donne plutôt de sa gloire k ses compagnons d'armes qu'il ne leur prend de la leur, de même, à voir les choses dans le lointain du passé, la grandeur des écrivains du dix-septième siècle semble plutôt augmentée que diminuée par la grandeur de Louis ZIV.
CHAPITRE I
OAUaES QéNéKALBB DE LA DÉCADENCE DE LA POÉSIE AO XTIII* SIÈCLE.
Quinze ans pins tard, on eu était venu à ce point que Fénelon, dana une correspondance pleine de courtoisie , consentait à défendre Homère contre son ridicule abréviateur, Lamotte-Houdard, et demandait presque gi'âce pour l'antiquité à l'homme qui préférait à l'Iliade le Saint-Louis du P. Lemoïne. An despotisme consenti, reconnu, aimé, de Louis XIT, despotisme bien différent de celui qu'impose à une nation épuisée une épée de fortune, et dont les effets, dans la littératare, avaient été de foire prédominer la raison sur l'im^ination, l'ordre, la régularité, la méthode, sur la fimtaisie, succéda une détente générale et un relâchement de toutes choses, qui pat paraître une fin à beauconp de gens, qui n'étaiten réalité que le commencement peu glorieux d'une nonvelle et plus noble destinée pour la France. La littérature du siècle de Louis XIV avait été presque exclusi-
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vement morale, religieuse et monarchique, sauf dans certains ouvrages, qui n'eurent ni les beautés supérieures ni l'inflaence des chefs-d'œuvre marqués de ces troiB caractères. An commencement dn dis-huitième siècle, ces trois caractères disparaissent : la philosophie est substituée à la morale , la liberté l'eligieuse à la religion ; l'esprit de flatterie à la personne royale succède à l'esprit de respect pour la royauté. De même que, dans la utorale, on voulut voir au delà des fautes et des devoirs , de même , dans la religion, c'est-à-dire dans l'ensemble des rapporte de l'homme avec Dieu, on voulut voir au delà de l'établissement matériel religieux ; de même encore, dans la politique, on voulut voir au delà de cette majesté royale qui cachait tant d'abus et de misères.
Sitôt que l'illustre vieillard qui avait couvert et protégé cette monarchie de l'autorité de ses dernières aimées, de ses malheurs, de ses soixante ans de règne absolu, fut descendu dans la tombe, on regarda de près cette monarchie, plus vieille et plus décrépite que lui, plus cadavéreuse que son cadavre, et qu'il avait usée tout le premier à force d'en trop tendre les ressorts. De là une poésie philosophique et non plus simplement morale , analysant, discutant, subtOisaut l'esprit, le cœur, le sentiment; une poésie déiste et non plus religieuse, substituant la religion naturelle à la foi, une poésie, non plus monarchique, non plus marquée de ce ton noble, ni empreinte de cette foi dans la royauté, qui donne je ne sais quel air de dignité même aux flatteries des poètes contemporains du grand roi, esprits si loin d'être serviles, quoi qu'on en ait dit) mais courtisanesque ,
mén^eant l'aatichambre et méprigant le trône, flattant, dans la royauté, oa dans ses intermédiaire a qui n'étaient le pins souvent que des ma!tresscB parvenues, la sonrce dés grâces et des faveurs. Certes, si la poésie a beBotn d'enthonsiasme, non pas de l'enthousiasme factice imaginé dans ces derniers temps , mais de cette foi vive à l'art, le seul enthousiasme qui opère et produise ; si elle a besoin d'inspiration , d'idéal, il faut avouer que la philosophie , la liberté religieuse , c'est-à-dire le scepticisme, l'esprit de critique sociale et politique, la venue des sciences physiques et naturelles, le progrès des idées économiques, la popularité des questions de finances, devaient, sinon tuer la poésie, de moins l'affaiblir beaucoup et amener sa décadence.
Il n'est pas étonnant que (x grand changement dans les choses ait été accompagné d'un grand changement dans les hommes. Le poëte du dix-huitième siècle ne ressemble pas à celai da dix-septième. La condition des personnes diffère aussi profondément que les œuvres,
La qualification de contemplateur, que Boileau donnait à Molière, est propre à tous les grands poètes du dixseptième siècle. Si Molière en avait plus les apparences , ses illustres contemporains, chacun selon la direction de ses idées et la nature de son art, l'étaient autant que lui. La contemplation paisible , désintéressée, profonde, des vérités générales, voilà ce qui distingue les grands écrivains do cette époque, prosateurs et poètes. Les uns les contemplent dans les passions, les autres dans les ridicules ; ceux-ci cherchent le secret des larmes durables, ceux-là le secret de ce rire intérieur qui réjouit la raison
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et qui n'éclaiB pas aïec bruit but le visage : ils étudient l'homme de tontes les conditions. Ils le regardent dans l'histoire, sur ces grandJs théâtres qu'on appelle les cours, dans la société, au foyer domestique ; ils recherchent et expriment toutes les vérités propres à chaque condition. Le poëte, interprète et organe des vérités générales, cache et dérobe tout à fait l'individa. Quelles vies plus inconnues, plus vides d'événements que celles de Corneille, de la Fontaine, de Boileau, de^ Racine ! Que d'années oii il n'y a pas même une anecdote pour j marquer une époque !
Molière , le plus en vue de tous , parce qu'il vivait sur le théâtre , qnoi de plus court qne son histoire , dont les principales circonstances sont conjecturales ? Ces grands hommes vivaient renfermés dans leur art. Les événements de leur existence silencieuse étaientréclairciBBement d'une idée, l'achôvement d'une peinture du cœur, la conquête d'une espreasîon qui fît voir l'idée dans toute sa lumière,!» substitution d'un tourvifàun tour languissant; enfin d'obscurs efforts vers leurs pures conceptions, vers l'idéal, l'art universel. Ils n'emploient pas leur génie à faire leurs affaires, ni le poëte à pousser l'homme. Ils n'occupent pas d'eux la curiosité publique. Leurs passions mêmes, car ils ont senti cette flamme qui vivifie quand la i-aison l'épure , n'ont pas troublé leur intelligence , et n'arrivent jamais jusqu'à ce sens intérieur où se forment leurs pensées étemelles. L'art n'est pas pour eux un instrument; ils ne s'en servent pas, Us le servent.
L'amour de la vérité, le besoin de certitude, sont plus vi& k cette époque privilégiée que l'esprit de liberté. De
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Ula facilité de l'établisBement monarcliique de Lonis XI V, lequel noua a paru nn despotisme monstrueux, le jour où nooB avons été repris de cebte ardeur de changement que nos pères araient épuisée dans les dernières agitations de la Pronde. De là cette foi simple où vécurent presque tous les grands hommes du dix-septième siècle,, et où tous moururent.De là, dans la poésie conmie dans la prose, mais dans la première, avec moins de mélange de polémique, ce goût des disciplines, des règles qui débarrassent l'homme d'une liberté inutile, des vérités de raison, les seules qui mettent l'esprit en paix,
n est inévitable qu'aux époques où l'amour des vérités générales et le besoin de ceHitude sont la passion d'une grande société, l'esprit atteigne sa plus gi-ande étendue, et que, pour exprimer tout ce qu'il conçoit et élabore dans ce haut état, les langues elles-mêmes s'élèvent au plus haut degré de force, de précision, d'uni cersaUté, sans toutefois cesser d'être particulières et nationales.
Le caractère du poëte est bien diflférent au dix-huitième siècle. A la passion des vérités étemelles a succédé celle des vérités du moment, à la contemplation l'action. L'homme domine le poète, ou plutôt il s'en sert ; il s'en autorise comme d'un moyen de crédit. Le poète du disseptième siècle était pwvenuàdégagerla vérité du milieu de tant d'imaginations, de caprices et d'obscurités qui l'opprimaient ou'la travestissaient dans l'âge précédent : le poëte du dix-huitième siècle en fait une arme offensive pour battre en brèche une société mauvaise, et je l'en admire à titre d'héritier de ce siècle, admis à. jouir de ses travaux : mais il la mélange de tant d'erreurs, et la
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met si aoayent de compagnie avec la vanité personnelle, qu'il la rend déclamatoire et exceBsire, on qu'il l'abaisse jusqu'aux proportions d'une vérité du moment. Heurenx quand il n'écrit pas seulement pour sauver l'honneur de son esprit ! C'est alors l'Tsocrate de Tauvenarguee. s Le sublime de la science d'Isocrate est de rendre des pensées frivoles par destraite.Isocrate ne Tent ni persuader, ni corriger, ni instruire personne. Le vrai et le feux, le frivole et le grand, tout ce qui lai est occasion de dire quelqne chose d'agréable lui est aussi propre. Cet auteur n'a jamais écrit que dans une seule pensée : il est parvenu à son but. Les hommes ont enfin tiré de ses ouvrages ce plaisir solide de savoir qu'il a de l'esprit. »
Toutes les idéesqni avaient étéde l'opposition dans les deniières années du feu roi, et toutes cellea que l'esprit d'affranchissement qui suivit son règne répandait chaque jour dans les esprits, devaient se tourner contre la poésie, laquelle, au lieu d'être.l'unique affaired'un homme, n'allait plus être que le joyau d'une réputation dont les ouvrages en prose seraient le principal titre. Le dix-huitième siècle allait èti-ele siècle de la prose : c'était la conséquence de l'affrancbissement général. La pensée, qui avmt été contenue an dix-septième siècle par des causes beaucoup plus élevées que la censure royale, allait déborder, et, des deux formes générales du kngage, choisir la plus libre, la plus dégagée, la plus facile, c'est-à-dire la prose. Un grand caractère avait jusqu'ici marqué la poésie française, c'était la perfection de la forme. Or, lesidées, et tout ce qu'on appelait de ce nom, prenant le dessus sur la forme, la poésie étant attaquée par de grands
esprits, y compris Montesquieu, le soin donné à la forme allait paraître une puérilité indigne d'un homme, le tra- ▼ail de la perfection du t«mpa perdu, et le mot de Boikan.
Cherchant an coin d'nn bois le mot qui l'avait fui,
plutôt que de laisser imparfaite l'expression de quelque pensée solide et durable, ce mot allait être tourné en ridicule ; et c'était un grand malheur, car le seQS dn fini dans la poésie est le sens de ce qui la fait durer. C'est qu'en cherchant la rime, on trouve la pensée ; c'est qu'à force de corriger le style, on finit par éclaircir et fortifier le fond. Qnoi qu'il en soit, cette partie de l'art allait donner àrire ans beanx esprits. Le temps d'ailleurs allait manquer. Le propre de la liberté, c'est de faire beaucoup écrire ; la littérature devenait peu à peu une sorte de presse anticipée ; l'improvisation remplaçait déjà la réflesion, et \e petit bonheur, comme on dit, l'art.
CHAPITRE II
BÉACTION CONTEE LA POÉSIE. ■ — FONTEHBLLK KT LAMOTTE-HOUDAED.
Ce grand changement eut pour premier effet une TiclBBitude de goût, dans les choses de l'esprit, où l'on. Tit nne certaine critique s'essayer à rabaisser les gloires de la seconde moitié dn siècle, attaquer sournoisement les poètes contemporains du grand règne, déprécier leur art par de dédaigneuses exagérations sur ce qu'il leur en avait coûté pour en « atteindre la hauteur, s La réaction fut dirigée contre Racine et Boileau personnellement, parce qu'ils avaient posé et appliqué le plus rigoureusement les théories de l'art qu'il s'agissait de détruire, et parce que les deux hommes qui furent les cheia de cette réaction étaient ennemis personnels des deux poètes. C'étaient Fontenelle, qui baissait Racine comme rival de son oncle, et plus encore pour ses piquant«s épigrammes contre la tragédie ô.'Aspar ; et Lamotte-Uoudard, ennemi de Boileau comme auteur de
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r^r/yo^/içMe, et pluBencorecomme maître de J.-B.RoTiBseau, le rival de Lamotte-Houdard dans l'Ode. Ces deux hommes, d'ailleurs éminents, donnèrent un exemple frappant de l'un des effets de ce relâchement général, qui était de s'ignorer eux-mêmes et de ne pas l'aire la chose à quoi ils étaient le plus propres. Partagée entre nu paradoxe et un vrai penchant, ils ne surent lequel écouter, ni ce qui était le plus sincère on le plus profond en eux, de leur vanité ou de leur talent, Fontenelle, étoffe de savant, sans enthousiasme, sans amourvif de rien, sans le moindre génie poétique, ût des tragédies, des pastorales et des églognes.Lamotte-Houdard,auquel un mathématicien trouvait une tête d'algébriste, composa des odes et des opéras. Pent^tre eût-il fait de la bonne critique et laissé un nom considérable dans la prose, si tout ce qu'il a écrit de prose n'avait pas été employé à justiûer ses vers
Dors, d'accord, mais forti de cboees,
ou à attaquer la poésie comme inutile, tout en passant sa vie à faire laborieusement de médiocres vers.
Fontenelle, le plus habile des deux, s'aperçut le premier qu'il s'était fourvoyé. Après avoir fait Aspar, Thétis et PéUe, et quelques églogues, accompagnées de théories sur la 'bergerie, où il proposait une sorte de transaction entre les bergers de Théocrite, qui sentent trop le fumier, et ceux de l'Aatrée qui sentent trop l'ambre, il se retira de bonne heure de la bataille, et avec tact, après avoir prie part aux escarmouches (1). Lamotte-Houdard com-
(1) Ceet par ce mSme esprit de conduite, ou peut-être par nue modération d'esprit natorelle, qne Fontenelle, engagé plue tard dan*
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battit jneqn'à la fin et moarnt dans son paradoxe. Ses ouvrages, qni sont innombrables, et de toutes sortes, aont beauconp moins piqnants que ses opinions. Il abrégeait Homère dans nne traduction en vers fraoçaie, autnti' tuant, dit Voltaire, à un corps plein de vie et d'embonpoint le sqnelette le pins sec et le plus décharné, et s'en feisant remercier par Homère lui-même, dans une ode intitulée l'Omhrs d'Homère. Il voulait que l'ode fût le développement raisonné et déduit d'une idée philosophique, et non nn chant d'enthousiasme aur un grand événement une victoire, une calamité, une haute pensée morale, une vive affection du poète. Sesodes, vantées par Voltaire pour dénigrer celles de Rousseau, étaient dea traités dogmatiques en strophes symétriquement rimées. C'étaient le Devoir, la I^iie de soi-même, la Bienfaisance, la Nouveauté, le Chût, et antres du même genre ; puérils produits de cette philosophie qn'on avait substituée à la morale da dix-septième siècle.
Cependant, Lamotte sentait le besoin de donner quelque mouvement k ces pensée traînantes, à ces analyses subtiles, à ces observations ténues, à ces aperçus tirés de si loin, aosquels la strophe et les épi thè tes -sonores, propres à l'ode, donnaient nn air d'emphase lyrique. Il multipliait donc les interrogations, les invocations et autres formules chaleureuses : O/urewr! oii suis-jefquel délire
la gaerre philoeopMque du dix-huitième siècle, abandoima tout doucemmt le paît!, at son chef, VoIUire. Aosd, dans U TtmpU da goùl, le discrti Ponfanallo tut-il substitué an lagt FoQt«nelle. Plos tard, d^na les épStres i, M"' Denis et au roi de Ptnsse, le àitcrtt Foote. nelle fat rempLu^ pu la nortaattd Fontanelle.
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me transporte ! que voh-je f où m'mlraîns ma musef Eendons-lui justice pourtant, il ne payait qo'à regret ce tribnt an préjugé qui forçait un faisenr d'odes à feindre de l'entraînement et une sorte d'ivresse poétique. Dans son Ode à Poîymnie, il dit tristement à la déesse :
Sa véritable opinion, le fond de sa pensée, c'est que l'ode pouvait être anasi belle en prose qu'en vers. Il en fit une en manière de défi, sur ce que des gens , dit-il, prétendaient que la prose ne peut s'élever aux expressions et aus idées poétiques. Cette ode, parfaitement ridicule, où il traita de la matière même du défi avec tout le faste et tontes lesfigures de l'ode, est intitulée la Libre éhgitence En voici le début ;
«; Fleury, respectable ministre, aussi louable par les intentions que par les lamtèrea.... »
J'aime encore mieux les vers de Lamotte que sa prose lyrique.
La première strophe se termine ainsi :
■ Et vous, ode immortelle, allez fière de ce sufFr^e et de votre liberté, aUez apprendre aux poètes qui naîtront à secouer le joug dont voua avez osé vous aStanchir, n
J.-B. Boussean fit sagement de s'en tenir à l'ode telle que l'a décrite son maître Boileau, d'après Horace et Pindare :
L'ode avec pins â'éoUt, et non moine d'énergie, ete.
Et quoiqu'il n'ait fait en beaucoup d'endroits que remplir
°— 'Cot^gk-
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laborieusement un programma et qu'il y ait déjà bien à dire sur la langae de ses odes, c'eetrhoimeur de la tiudition d'avoir bspiré, dans ce passage da dix-septième au dix-huitième aièele, le seul recueil en vers qui ait quelque valeur poétique.
La préférence de Lamotte- Boudard pour la prose s'étendait à tous les genres jusque-là réservés à la poésie. Ne traduisit-il pas en prose la première scène de Mithridate ?
Cet honnête homme mourut en 1731, dans de louables sentiments de piété, après avoir peiné toute sa vie à soutenir un mensonge d'esprit, dont il n'était peut-être pas tout à fait dupe : car, prosateur habile, ne poovait-il pas se dire à lui-même ce que BoUeau disait de Chapelain ;
n'écrit-il en. prose f
Un coup d'éclat fit rentrer dans la nuit toutes ces subtilités, tout cet art bâtard et paradoxal : ce fut Œdipe. Voltaire, jeune homme plein de feu, de mouvement, de vie, au lieu d'imiter les plus proches de lui, comme c'est la marque d'un esprit de peu de portée, avait imité les plus éloignés, ffidipe fut le fruit de bonnes études claesiques, dans nn adolescent de génie. Tout le bagage poétique de Fontenelle et de Lamotte- Houdard fiit effacé par deux ou trois scènes d'un écolier.
CHAPITRE III
VOLTAIEE POÈTE.
J'eBflaierai de caractériser la poésie de Voltaire, qui eat toute la poésie du dix-huitième siècle; car, à l'exceptioD de la comédie, où il disputa le premier raag k des poètes qui n'ont pas de rang, et l'opéra, où il eut l'honneur de ne pas réussir, il a été le plus illustre en tout genre. J'apprécierai tour à tour cette poésie dans ses quatre genres, le théâtre, l'épopée, les sujets philosophiques, les sujets légers.
Il y a un mot de Voltaire qui va me servir à caractériser son théâtre. On Ini reprochait certaines fautes : 4 Critiques de cabinet, disait-il, qui ne font rien ponr le théâtre. » Le théâtre, c'est-à-dire le théâtral, l'effet de scène, l'impression sur les nerfs du part«rre, c'est là, en effet, le caractère Tcritable des tragédies de Voltaire; c'en était l'unique but.
Voltaire écnyait ses pièces pour l'applaudissement
,:,.„„.-.„., Got^gk-
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Je saia bien qu'il n'y a pas d'anteur dramatique qui ne pense à l'effet théâtral et n'y doive penser. Le poète qai snpporte le miens la lecture, le poète qui a le plus travaillé pour être lu, Eacine Ini-même en a été fort préoccupé. Mais Toici la différence entre Voltaire et Eacine, dans leurs rapports avec le parterre. Eacine, outre qu'il s'imposait an sien, aimant mîcus être sif&é pour sa Phèdre qn'applaudi pour celle de Pradon, tout Racine entier à son art, préférait son propre sentiment, ai délicat et si scmpulenx, an goût du public. Voltaire, poëte tragique par délaasemeut, par caprice, pour avoir il la fois toutes les gloires bruyantes de son époque, subordonnait sa conscience et ses idées, d'ailleurs sévères, snr l'art, k la nécessité de plaire immédiatement, sans coup férir, et d'enlever d'assaut un succès.
De là, dans son théâtre, tant de choses données à l'imagination, les grands effets de scène, les coups de théâtre, la décoration, le spectacle ; et, dans les caractères mêmes, quoique toujours bien indiqués, sinon développés et approfbndia, plus de place consacrée à la déclamation, aux seutimentsezagéréa,à la grandeur extérieure,qu'ans traits profonds, qu'ans études sérienses de cœur, qu'aux idées durables. C'est sous ce rapport qu'on a trouvé Voltaire plus dramatique que Corneille et Racine : plus que le premier, qui est embarrassé subtil, froid, et qui prodigue cette partie extérieure de la tragédie sans m^nre et sans adresse, à la différence de Voltaire, qni la ménage avec une grande habileté et une garfaite connaissance de son parterre; plus que le second, chez qui l'effet vient de la profondeur des idées, de l'éter-
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nelle véritë des Bentimente, de l'étendue des caractèrcB, et non des pensée de tête, de l'appareil, de la pompe théâtrale. Il &nt attribuer à cette somnisaion presque Bervile aux goûta de son parterre la profasion de sentimentB philosophiques que Voltaire prête à tous ses héros, dans quelque siècle qu'il les iâsse vivre, et en quelque paya qu'ils habitent. C'est pour un parterre philosophe qu'Alvarez, dauB-lfe/re, I damé, dans l'Orphelin delà Chine, Electre, dans Oresfe, Sémiramis, dans la pièce de ce nom, Tancrède, Mahomet, Polyphonie, mêlent tous, à des sentiments' plus ou moins conformea à leur situation et à leur rôle historique, dea sentimenta d'oppoaition . et de réforme française.
Mais s'il jaune preuve éclatante de la force que donne au talent la vérité avec soi-même et avec les antrea, c'est que, dana cette partie d'alliage, si choquante an point de vue de la vérité historique, Voltaire est plus poëte et poète plus nouveau quedaus toutes les parties oùilseconforme aux idées et au ton consacrés dans la tragédie. Le sentiment désagréable que nous cause cet alliage preuve une antre vérité également incontestable, à savoir, que c'est d'ordinaire par les choses qui ont le plus fait la vogue contemporaine d'un ouvrage que sa gloire est compromise dana les âgea anivants, et que lea par terrea cassent successivement tous les jugements de leurs devanciers. Voilà peut-être pourquoi les ouvrages de théâtre, et principalement les tragédies, ne peuvent pas recevoir la même perfection que les antres genres de poésie, quoiqu'elles donnent un nom plus retentissant ; car on ne peut plaire à son temps'qu'à la condition de déplaire à l'&ge
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BuiTant. Et voilà ce qui me fait tant admireï Racine, leqael a atteint la perfection, tont en travaillant pour un parterre, et satisfait à la raison de tous les temps, en ne néligeant pas le goût du sien, II eat vrai que, tout compte fait, U a eu pins de chutes ou de succès contestés que de triomphes.
Ce caractère général du théâtre de Voltaire explique l'infériorité de son style, comparé à tout celui de Racine et aux beaoï endroits de celui de Corneille, et cet affaiblissement général de la poésie dramatique, après l'ère à jamais glorieuse des Corneille, des Racine, des Molière. En effet, sauf ces lieux communs philosophiques, que j'ai signalés plus haut, où la langue de Voltaire me paraît lui appartenir en propre, et sauf beaucoup de beaux vers de la facture de Corneille et de Racine , le style est moins serré, moins ferme, dans le théâtre de Voltaire que dans celui de ses devanciers. C'est le caractère de toute poésie écrite pour l'effet de la déclamation théâtrale, et pour aller à l'âme par le chemin des nerfs, imprégnéede toutes les locutions passionnées d'une époque, visant plus au succès immédiat qu'à la gloire laborieuse et souvent posthume de l'art, prêtant les sentiments et le langage du jour à des personnages qui ne sont historiques que par le masque, c'est, dis-je, le caractère d'une telle poésie, d'être plus brillante que ferme, plus spirituelle que naïve, plus animée que pénétrante, et d'offrir un tissu lâche semé de traits spécieux, plutôt qu'une suite et en quelque sorte un corps de style nerveux, précis, contenu et abondant, tel que nous paraît être le style poétique du dix-septième siècle, et, en particulier, l'incomparable style de Racine.
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Il y a un nombre immense de beaux vers dans le théâtre de Voltaire'; il n'y a pas un style. Si l'on faisait l'addition des vers cités on à citer dans les prosodies, qu'offrent le théâtre de Racine et celui de Voltaire, le total serait peut-être à l'avantage de Voltaire ; et pourtant il ne faut pas comparer sérieusement le style de l'un au style de l'autre. Voltaire écrit, et Racine grave ; celui-ci crée, celui-là se souvient.
Et c'est ici qu'il convient de tenir compte à Voltaire, comme circoustauce atténuante, d'un désavantage qni n'a pas été suffisamment compensé, à beaucoup près, par le perfectionnement des moyens d'effet théâtral. Voltaire venait après Corneille, après Racine, même après Quinault, qui sut faire parler des amants dans des vers naturels, tendres, enflammés, et dans on style précis, auquel Boilean ne rendit pas justice, parce qu'à ses yeux austères le genre déshonorait les qualités de l'exécution^ Dans l'expression des passions de l'amour, Zaïre, Aménaïde, Alzire, Vendôme, Tancrède, Orosmane, avaient été précédés par Andromaque, Jnnie, Hermione, Phèdre, Chimène, Rodrigue, Oreste, Achille. Dans la politique et dans les passions qui s'y mêlent. César, Bnitns, Cicéron, Polyphonie, Gengiskan, Mahomet, avaient eu pour maîtres de langage Auguste, le vieil Horace, Sertorins, Mithridate, Néron, Acomat. Là où cenx-ci avaient fait leur propre langue, prenant leurs tours et leurs pensées dans un champ tout neuf, sans traditions consacrées, le? autres développaient, répétaient oualtéraient, pour échapper à la ressemblance et an plagiat, les formes de langage de leurs devMiciers, ou bien leur dérobaient des hémistiches, dea vers tout entiers.
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D y avait bien d'antres canaes encore d'infériorité et
de décadence. Il y avait le manque de conscience, la fecilité et la promptitude introduite dans l'art le plus difficile el dans la langue la plus rebelle anx choses ébauchées; mille affaires d'amonr-propre ou d'un ordre plus sérieux ; deus gloires courues à la fois, celle de prosateur et celle de poète ; une sorte de prostitution du grand art de la tragédie à des qaereUes de vanité littéraire ; quatre pièces, Sémiramia, Oreste, fe Triumvirat, Calilina, faites sans inspiration, seulement pour lutter contre Crébillon et désespérer ses admirateurs; la tragédie devenant un objet d'émulation de collège entre deux hommes mûrs, et plas tard, outre ces deux mêmes hommes devenus des vieillards. Voilà ce qui ruinait l'art de la tragédie, entre des mains qui, en le perfectionnant du cdté théâtral, auraient pa le soutenir dn côté de la forme et de rexpression.
Quand on compare à Voltaire, à cet immense génie, touchant à la fois à tous les points de la pensée, organe de tout«s les passions de son époque, de tous les intérêts, de tontes les affections, de tontes les haines, de toutes les tendances, de tons les penchants, bons et mauvais, de toutes les oppositions, de tous les perfectionnements, de tontes les imaginations et de tous Irs esprits à la fois, à Voltaire faisant une vingtaine de tragédies noyées dans quatre-vingts volumes de prose. Racine, qui n'écrivit entre ses tragédies que quelques lettres, oa de l'historiographie officielle et destinée k l'oubli, on une charmante histoire intérieure de Port-Royal ; Racin« mettant d'une pièce à l'autre des intervalles de silence, de réflexions, d'études ou de prières; respectant son art
autant qoe ea conacience, et, vers la fin de Ba l'approchant de plus en plas de Dieu, comme poar l'épurer et le aanctifier; quand on compare à l'actÎTité, à la pétulance, à l'immense déploiement de l'nn, la majestueuse gravité) le calme, la concentration intérieure de l'autre, on n'explique que trop bien la décadence du théâtre et de la poésie dramatique dans les mains de Voltaire ; mais on ne s'en console pas, car c'est une preuve que l'art ne périt que par les siens.
Jetons un voile sur les comédies de Voltaire. H était trop malin pour être gai ; il était trop superficiel pour développer et approfondir un caractère et pour faire de la hante comédie ; il était trop occnpé d'appareil et de spectacle pour chercher la vérité comique dans la méditation du cœur humain.
LA HENRIADE
On n'a jamais cherché sérieusement une épopée dans la Benriade, dans cette histoire rimée, du genre de la PharsaU, où le merveilleux est mêlé aux mémoires, oii il y a des saints (des sainta dans un ouvrage de Voltaire!) ama^améa avec des divinités païenneB ; oii le ciel de Milton est. expliqué avec les idées de Newton ; où les archanges coudoient les amours, et le catholicistue l'attraction; où les personnages sont sans vie et sans couleur, et les portraits aiguisés à la manière de la Brayère; où Henri IV, se convertissant, semble subir la religion qu'il va embrasser, comme Voltaire subit la
nécessité de la prendre au sérieus, ponr le besoin de son
Nul ne peut savoir, quoiqne beaucoup en parlent, quelle a été la pensée d'Homère, de Virgile, de Dante, de Camoëns, de Milton. Il y a sans doute dans lenrs poëmes beauconp de choses qui ont un dessein : il y en a peut-être plus qui sont de hasard; car ce qui est vrai de tons les hommes l'est également des poètes : la plupart de lears actions ne leur appartiennent pas. Mais ce qu'on peut dire avec certitude et sans craindre la contradiction, c'est que, dans tous ces poètes, on trouve de l'enthousiasme, une foi vive dn poëte anx choses qu'il crée, une imagination admirable. Rien de tout cela dans la Henriade : c'est l'œuvre de l'esprit et du goût. Des pensées de critique, de la philosophie métaphysique, non morale, de la discussion, des allusions et des attaques au fenatisme, de pnériles violations de la vérité historique, pour satisfaire de petits ressentiments personnels de l'auteur; par exemple, Mornay mis à la place de Sully, parce que Voltaire avait en à se plaindre delà famille de Sully; tout cela n'est guère propre à nous remuer comme font les batailles d'Homère et ses caractères si vastes et si simples, la sensibilité si profonde et si perfectionnée de Virgile, la verve de Camoëns et
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du TaaBe, la triÈtesBe sombre et la métaphysiqne ardent^ du DaQte et de Milton.
Quand le morceau est bien &it et a le ton épique> il est froid : ce n'est qu'une recette appliquée à propos : ce n'est pas un mouvement d'enthousiaerne ni un passage travaillé avec la reldgion de l'art. L'imagination même y est cherchée, discutée, accommodée par l'esprit. Le style de la Senriade, qui en est la meilleure partie, se sent de la froideur et du calcul des idé^. C'est encore le style dca tragédies de Voltaire, moins la chaleur et le mouvement du dialogue. Beaucoup de redites, les mêmes mots revenant sans cesse, les batailles apprêtées comme les odes de Lamotte-Houdard : je vole, nous volons, ils volaient, mots qui s'y présentent à chaque instant, emblèmes de la chaleur qui n'y est pas, et qui répondent aux r oii suis-Jef oii vais-jefoà m'emporte la muse f dans les odes glacées de Lamotte-Hondatd ; des vers très-communs et des vers très-spirituels, le pire des mélanges, en ce qu'il montre le manque d'enthousiasme et la négligence ; voilà sauf quelques morceaux achevés, le style de cet ouvrage, éminent toutefois, quoique les
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Mais lisez dans la Henriade, an chant septième, ces admirables Tera ;
Dana le centre éclatant de ces aùxa in
Qni n'ont pn nona caolier leur marche et leara distances,
r.nit pet astre da jonr par Dien même allumé,
Et diepen
ise les jours,
. les BaiBOna et le» ans
Adeam.
autour de lui flottants.
Cea wtca
la lo[ qui les presse,
S'attirenl
, dans lenr ci
lurae et b' évident sans cesse
Et serval
it l'un & l'at
.treetdetégleetd'appni,
Sa prêtent les clartéi
i qu'ils reçoivent de Ini„
Ici, Voltaire est noble, fenne, abondant, périodique, coloré, lui qni, dans les choses de poésie générale, dont les modèles existaient avant Ini, est si souvent inégal, pâle et sec : ici, il peint comme il sent ; il est saisi d'un enthousiasme sincère pour cette grande vérité de l'attraction, nouvellement donnée au monde par Newton, et qu'il va bientôt populariser en France et en Europe. C'est 1» poésie de cette philoBophie qui, pour des nouveautés de bon aloi, trouvait dans la langue consacrée tons les mots dont elle avait besoin. Il n'y a rien dans ces vers si neufs qui ne soit conforme à la tradition. Pascal, Descartes, Malebranche, avaient créé le vocabulaire de la poésie philosophique de Voltaire. C'étaient les mêmes mots, appliqués à d'antres idées; la langue
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des systèmes de Descartes servait à eïprimer les vérités déconvertea par Newton,
Il faut rapporter k ce genre de poésie tous les poëmes philosophiques de Voltaire, qui ont toutes les beautés que penvent inspirer une morale sans religion et une métaphysique sans croyances. Beautés d'un ordre inférieur, elles satisfont l'esprit, mais n'élèvent point l'âme ; elles instruisent, mais ne-remnent pas; elles vons rendent plus habile et plus asenré dans la vie, mais non meilleur.
La philosophie des épîtres de Boilean est d'un ordre bien supérieur. C'est un mélange de la sagesse antique et de la morale chrétienne. Boileau est un ancien devenu chrétien. La philosophie des épîtres de Voltaire est celle des épitres d'Horace, et encore le païen n'est-il pas le moins honnête des deux. Toutefois, comme les idées en sont vraies, universelles, et de l'homme tel qu'il est, sans la discipline des religions, sinon de l'homme élevé et rendu meillem? par cette discipline, le langage qni sert à les exprimer est sain, neuf, ou plutôt conservé, vif, natnrel, précis. Les mots y ont quelquefois la même énergie que dans Boilean, parce que c'est la première fois qu'on les adapte à des idées qui y conviennent. Mais U y a plas de relâchement dans les épîtres de Voltaire ; le scepticisme du moraliste y affaiblit l'art du poëte, et donne au style une certaine mollesse qni n'est pas toujours de la ^ce.
La pensée principale des sept discours sur l'homme est une aorte d'attaque indirecte à la morale chrétienne du dix-septième siècle, et an dogme de la Tie futnre. Ils
°— 'Cot^gk-
font consister tonte la sagesse à tirer le meilleur parti de cette vie, apparemment comme la seule. Le premier prouve l'égalité des conditions, et qu'il y a ponr chaque condition une mesure égale de biens et de maux. Le christianisme pense et enseigne tout différemment. Les conditions sont inégales ; 1^ biens sont quelquefois tout d'un côté, et les maux tout de l'antre; l'égalité est dans la mort, et dans la vie nouvelle qui est au delà. Le dogme de Voltaire que nul ne i>eut être mieux qu'il n'est, et que chacun est aussi bien qu'il peut être, est une négation de la vie fiitnre, et du dogme de la réparation. Car qu'y aura-t-il à réparer là où chacun a en son lot, et le meilleur qui pût lui échoir ?
La morale du cinquième discours est résumée dans ce vers :
Uénagez, dËfendez, conseirTez votre vie.
C'est donc qu'il n'y a rien de meiUeur que la vie, et rien au delà.
Au reste, ces réserves faites, il faut admirer ces conseils pleins de sens où Voltaire exhorte l'homme à la modération des désirs, à l'activité réglée, à jouir naïvement des plaisirs honnêtes. Tons ces passages sont d'une vérité qui a renouvelé et rajeuni la I|ir^e poétique. On aime d'ailleurs cet enthousiasme de Voltaire et des philosophes du dix-huitième siècle pour la vie, pour le présent. Autour d'eux un mouvement d'émancipation universelle; des conquêtes merveilleuses sur la nature; la loi de la gravitation découverte par Newton ; Vau-
°— 'Cot^gk-
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canBon âonnant la parole à uo antomate ; Locke déterminant et réglant le jen des (acuités ; tant de progrès réels mêlés de tant d'illnsions avaient pu les convaincre de la perfectibilité indéfinie de l'homme, et leur faire croire, la passion aidant, qne la vie est tonte l'éternité de l'espèce hnmaine. Le natnrel de Voltaire, sa naïveté, si ce mot-là ne paraît pas trop étrange d'un te] personnage, c'est sa foi en son siècle.
En somme, la philosophie des épîtres et des poèmes de Voltaire, comme celle des épîtres de Boileau, c'est le bon sens. Mais dans le bon sens de Boilean, il y a le sentiment dn devoir; sous le bon sens de Voltaire se cache l'égoïsme. C'est pour cela que le stjle de ces poëmes, ferme, précis, harmonieux, manque d'élévation et de chaleur : la poésie n'y colore pas des idées qui sont en quelque manière la négation de la poésie.
Le vers alexandrin était peut-être trop ample pour ces idées; il a besoin d'une certaine pompe qui ne s'accorde pas facilement avec le laisser-aller qui en fait le charme. Voltaire devait donc être amené naturellement au vers de dix syllabes, plus court, plus vif, moins sévère pour la rime, plus facile, plus propre à rendre des idées spirituelles, et où la personnalité dn poète, qui éclate dans tous ses ouvrages, loin de choquer, est un agrément de plus. Ls Mondain, le Pauvre ZHable, sont un franc retour à l'esprit français, à Marot, à Villon, dont Voltaire était le successenr, selon le mot de Chaulien.
Quant à' la plupart de ses contes en vers, et à quel-
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qnes écrits composés pour flatter les vices d'ime époqae très-relâchée, nne raillerie agréable, nn tour vif , une ' expression toujours exacte et Ëicile, une inYentioii quelquefois moins timide que dans ses grands OQTr^;es, ne suffisent pas pour feire passer la licence qui les déshonore. C'est le ch&timent de ces sortes de débauches du génie, qu'un honnête homme se fait honneur de les ignorer, ou ne les lit qn'en historien qni cherche ses preuves jusque dans les rebuts de l'histoire littéraire. Les vices même que l'auteur a voulu flatter s'en dégoûtent d'nue époque à l'autre, et en trouvent la mode passée. Je ne ferai qu'une observation , c'est qu'O est injuste de comparer en ce point Voltaire et la Fontaine. Il y a une certaine honnêteté dana les contes de la Fontaine, en ce sens qu'il les écrit sans mauvais dessein sur l'innocence du lecteur. Je ne saurais l'affirmer de ceux do Voltaire. On sent, sous cette légèreté licencieuse, l'ardeur de destruction contre tout ce qni a fait partie des croyances de l'ancienne société, y compris la morale, et je ne sais quel besoin de chatouiller les esprits pour les corrompre. On ne trouvera pas cette réflexion trop sévère à propos du poëme malhonnête de la PucelU.
C'en était fait de la haute poésie. Le dix-huitième siècle n'en pouvait remplir les conditions. Tout autour de Voltaire, qui avait donné l'exemple de tontes les négligences, l'art d'écrire en vers allait s'affaibliasant. Gresset, Destouches, Piron, dans des comédies élégantes, mais sans vérité, vereiâaient agréablement la conversation des salons de cette époque, et ne réussis-
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Baient qu'à se faire estimer comme gens d'esprit. Ce n'était plus même assez d'être de l'école des bonnes pièces de Regnard, dans un pays qui avait connu Molière. La langue de la tragédie périssait sana reasources dans les mains de Crébillon, de Guymond de La Touche, de Lagrange-Chanccl, de du Belloy, de Lefranc de Pompignan. lequel ne relevait pas l'ode par quelques belles strophes sur la mort du seul lyrique du dix-septième siècle. Quelques beaux vers du pauvre Gilbert, les pâles et correctes rimes de Maifllâtre, et, plus tard la sauvage et superficielle énergie de Ducis, ne ranimèrent pas la mnse française, affaiblie plutôt qu'enrichie par les ingénienx tours de force de versification de l'abbé DeliUe. Marie Chénier ne relevait pas la tragédie par l'estimable paraphrase qu'il a faite de Tacite dans son Tibère. Seuls, Ândi'é Chénier, tout parfiimédu miel de l'Hymette, vrai poëte à qui, de nos jours, on a fait le tort de le mal admirer; et, bien loin derrière lui, Eoucher, son ami ; deux têtes de mort touchantes, comme dit Bossuet, formaient, avec de véritables nouveautés de pensée et de style, une sorte d'école de réaction contre la poésie dégénérée du dix-huitième siècle. Ils révérèrent la poésie du dix-septième siècle, mais ils ne purent s'élever jusqu'à elle (1).
(1) Dana le tome IV de mon iliitoire de la lltUi-alai-e/rançaàf, je donne à André Chénier une place proportionnée à celle que lui ont faite, depuis lo temps déjà loin où ces pages ont été écrites, les reataurations et les additions BucceBsires de ses œuvres, aujourd'hui on des pluE beaux monuments du génie poétique de lu Frnnce.
CHAPITRE IV
HISTOIRE DE LA PROSE AU ÏVIIl' 8IÈCLB.
Voltaire et Jean-Jaoqnes Ronssean.
L'histoire de la poésie au dix-huitième siècle, c'est rhistoire d'une longue décadence suspendue plutôt que terminée par une réanrrection incomplète. L'histoire de la prose, au contraire, c'est l'histoire d'une nou- Telle et glorieuse application des théories de langue du dix-septième siècle. liCS idées ont changé, l'art s'est soutenu.
Il ne faut pas juger ce travail par ce que ]e n'y mets pas, par ce que je n'y dois pas mettre. Il ne fant pas me reprocher de ne pas m'étendre sur ce grand changement d'idées ; car outre que je ne puis m'étendre
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Bnr rien, je quitterais la penBée de cet aperçu, qui est de déterminer la marche de l'art dans sa forme la plus sensible, la langue, et de distinguer ce qui, dB,na les livres, a sturrécn aux préoccupations contemporaines qui les ont inspirés, plutôt que de ressusciter par la critique historique ce qui a péri avec les pussions du moment, ce qui ne peut plus entrer dans l'éducation des peuples. Ce point de vue, plus hnmble, est peut-être plus ntile, car il importe bien plus à l'homme de savoir ce qui est invariablement bon et beau, nécessaire, obligatoire, que de rechercher conjectnralement ce qui a pu être relativement bon dans ee qui ne l'est plus, ce qui dans les choses mortes a vécu d'une vie éphémère.
H y eut, à proprement parler, deus littératures en prose au dix-huitième siècle : l'une militante, polémique, passionnée; l'autre reposée, calme, spéculative, désintéressée. Dans la première, l'art dut se réduire souvent au choix, pour ainsi dire spontané, des moyens de communication et de propagation les plus efficaces entre l'écrivain et le lecteur. Dans la seconde, l'art conserva toute la grandeur qu'il avait eue au dix-septième siècle, et continua d'être la théorie des procédés de composition et de style les plus propres à donner une expression durable à des vérités de tous les temps. Quatre grands noms représentent cette double littérature, noms également, quoique diversement immortels : Voltaire et Rousseau, la prose polémique; Montesquieu et Buffon, la prose spéculative.
Voltaire, c'est le dix-huitième siècle franc, sincère, ardent, débordé; Rousseau, c'est un immense orgueil
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indiridnel combattant le siècle avec lea propres idées du siècle. Tontes les passions de l'époqne, toutes ses idées, tontes ses haines, tontes ses espérances, le bien, le mal, le bien plus grand que le mal, tout cela ent un incomparable organe dans Voltaire. Sa prose est tme épée; elle brille, elle eiffle, elle ponsse en avant, elle tue. Dana Voltaire, toutes les idées ^nt des impressions reçues de son époque, qui tombent dans une im^nation rive, qui s'y fécondent, s'y développent, y grandÎBsent et en sortent boub les formes les pins variées et les plus piquantes, éclairciee, popularisées, en sorte que ce grand homme paraît tonjours donner ce qu'il ne fait que rendre. Son siècle et sa nation, qu'on croirait menés par lui, le mènent en réalité, et il ne commande qu'à la condition de suivre.
J.-J. Rousseau paraît regimber contre cette force qui entraine Voltaire ; mais il ne résiste au siècle qu'eu exagérant toutes ses passions réformatrices. Rousseau veut imposer ses opinions à ses contemporains; mais ces opinions ne sont que l'escèa des leurs. Le dix-hnitième siècle faisait la guerre aux institutions sociales; Rousseau n'en veut nnlle part. Le dix-buitième siècle avait imaginé une religion sociale, noble, féconde, la religion de l'humanité; Rousseau aime l'bnmanité jusqu'à haïr l'homme, qu'il accuse de l'avoir pervertie, et ce qne son siècle veut améhorer, il le veut approcher de Dieu. Le dix-huitième siècle demandait la participation des classes éclairées au gouvernement de la nation ; J.-J. Rousseau demande le suffrage universel. Le dix-huitième siècle déclarait la guerre à la religion catholique, mais
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par des allusions, sous des noms étrangers, comme avait fkit Montesquien dans les Lettres persanes, efc Voltaire Ini-mème, dans le Poëme de la lot naturelle ; J.-J. KotlSsean se prend corps à corps avec elle, et sons des formes respectneases , sans railleries, sans allusions, il nomme les gens qu'il attaque, et proclame, dans la Profession de foi du vicaire savoyard, l'utilité morale de la croyance en Dien, et l'iuntilité de la révélation. Toutes les querelles de Rousseau avec son siècle sont d'éclatants hommages rendus aux choses mêmes qu'il combat. Il est choqué de la puissance des écrivains, et il l'attaque avec l'art des ^ands écrivains, fortifiant par ses propres exemples ce qu'Q veut détruire par ses idées. II prend une passion de son époque pour en combattre une antre, et voilà pourquoi il est si populaire, tout en faisant la guerre à tout ce qui a de la popularité.
Sous le rapport de l'art, les ouvrages de Voltaire et de J.-J. Boussean ont eu et devaient avoir la destinée de tous les livres oîi la part de la polémique, c'est-à dire des idées contingentes, est plus forte que la part des vérités durables. La polémique, pour le dire à l'occasion, a enseveli de magnifiques monuments de langage. Une partie de Port-Royal, les plus beanx livres de Bossuet peut-être, ceux où Fénelon joint à cette inaltérable douceur, à l'harmonie antique de son style, la vigueur et le relief de son illustre rival, ont péii par le sujet. Car j'appelle périr pour un livre, se -retirer des mains de tont le monde pour ne rester que dans celles des érndits. C'est de la langue sans emploi qui attend de nouvelles idées; c'est un magnifique garde-meuble de lan-
gage pour d'autres applicatioBs que réserve l'aTenit Au dix-hnitième siècle, la destinée des livres de polémique est la même. Une partie de Voltaire dont l'œuvre emplit une bibliothèque, une partie de Ronsseau, presque tont Diderot et l'Encyclopédie, ne sont plus qu'un vaste matériel de formes reft'oidies et éteintes, d'où la vie s'est retirée le jour où les idées qui taisaient cotte vie ont péri, soit par leur propre victoire, soit par leur feuBseté dissimulée d'abord sous leur éclat pacager.
Outre ces parties entièrement mortes dans Voltaire et Rousseau, beaucoup de choses même qui n'ont pas cessé d'Être vraies ont vieilli par certains côtés, par ce mélange de ta passion polémique personnelle, qni se fait nue petite place dans les pages mêmes les plus désintéressées. Mais ce qui a survécu et ce qui vivra aussi longtemps que la langue française, de sont, dans la polémique même, certaines vérités d'expérience, et d'acquisition longue et insensible, qui ne pouvaient s'établir dans les esprits et passer dans l'application qu'après des luttes. Ce sont ces idées de tolérance, de justice, d'égalité, de dignité humaine, dernières conséquences de la religion chrétienne amenées et précipitées par ceux mêmes qui la niaient; ce sont, dans la science, les théories de Newton, les grandes spéculations de Leibnitz ; dans la jurisprudence, les réformes de Beccaria; tontes choses qui, traduites et propagées par la plume de Voltaire ou de Eoussean, de propres à un pays particulier et à un homme, devenaient européennes et formaient peu à peu l'esprit du monde moderne. Ce sont surtout , dans Rousseau plus qne dans Voltaire, et plus spécialement dans
le premier, plus ÎDdirecfcement'iians le second, cette partie de véritéB éternelleB on de spéculations anpérienrei sur Diea et sur l'homme, sur les caractères, sur les pas- BÏons, sur tout ce qni est de tons les temps, et n'est pas plus particulier an monde moderne qu'au inonde anciens mais commun à tous deux ; ce sont ces notions sur la nature constante de l'homme, laquelle, dans cetle constance même, offre tant de mobilité et de nuances, et n'a pas encore été épuisée par tant de littératures et tant de grands hommes.
Voilà ce qui vit, et d'une vie immortelle, iJana Voltaire et dans Rousseau; voilà d'où lenr est venu, outre la source mystérieuse du génie, ce style très-différent de celui du dix-septième siècle, mais qni n'a pas dégénéré de ses belles traditions, cette richesse qui n'a pas encore passé de la pensée dans les mots, et cette vivacité, cette liberté, inconnues an dix-septième siècle, fruits naturels d'un changement qni avait fait de l'écrivain un homme de polémique et de la plume un glaive.
Par malheur, dans les langues arrivées à leur point de perfection, les acquisitions nouvelles nf se peuvent faire qu'au prix de quelques pertes. La langue de ces grands hommes, en derenant un instrument d'action immédiate sur les esprits, en se dég^eant, en s'accourcissant ponr être plus propre à la lutte, ne perdit-elle pas un peu de cette ampleur, de cette majesté , de ces couleurs profondément empreintes comme celles des vieux tableaux, dont Pascal, Bossuet, Fénelon, la Bruyère, Saint-Simon, là où Saint-Simon est assez correct pour être littéraire, avaient marqué leur style ? La facilité, la pureté, le
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mouvement, l'incomparable élégance de Voltaire, noos dédomm^ent-elleB toujours de la pâleur dea espreBsions, ieeqnelles sont toujours claires, mais non pas toujoiu-B les plus fortes ? Kousseau , outre toutes les exagérations de la polémique, quoique plus coloré et pins périodique que Voltaire, n'est-il pas souvent recherché et déclamatoire ? N'est-on pas fatigué, dans l'un et dans l'autre, de l'excès même des qualités où consiste surtout la transformation du style dn dix-septième siècle, la Tivactté, la brièveté de la phrase , si piquantes par moment , mais qui lassent à la longue, eu donnant an stjle je ne sais quelle pétulance peu favorable an recueillement que recherche tout lecteur sérieux ?
CHAPITRE V
MONTESQUIEU ET BUFFOM.
Je chercherais donc voiontiere les pins grands exemples du style du dix-huitième siècle, ceux où la nouveauté et la tradition se mêlent, se tempèrent et se fondent le plna complètement, dans deux écriTains qui nous ont peutêtre moins remués, moins exaltés, moins amusés que Voltaire et Rousseau, mais qui nons paraissent, sauf les déËiuts propres à tous les ouvi'ages de l'homme, avoir eu plus qne ces deux écrivains le secret de la grande langne française, Nous voulons parler de Montesquieu et de Bulfûn, les deux hommes qui ont le plus pensé et le plus écrit au dix-huitième siècle pour ai^^enter la somme des vérités générales, nécessaires et étemelles, et qui, à ce titre ,^ et comme on peut l'attendre de notre prédilection, auront une plus grande place dans cet aperçu.
En dehors du mouvement et des passions de la littérature militante, qui se personnifie dans Voltaire et dans Eousseau, ces deux grands représentante de
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l'art désintéressé semblent écrire, comme au dis-septième siècle, pour fonder dans leur pays d'impérissables nLonuments du beau langue. Toiis deuï sont préparés à ce rôle par tontes les convenances naturelles et sociales qni favorisent et soutiennent le génie dans cette direction privilégiée, par une imagination vive et sage, par nue raison élevée et libre, par une position indépendante et sagement ménagée qui leur permet de compter avec le temps, de laisser venir l'expérience et d'attendre la
Né dans le pins bcan moment du dix-septième siècle, au milieu de toutes ses splendeurs littéraires, élevé selon les traditions gi'aves et sévères qui se pcrpétnaieut dans les familles de la magistrature ft^nçaise, nourri dès l'enfance de cette forte littérature de l'antiquité dont il devait s'approprier plus tard l'esprit et les beautés, pourvu à vingt-sis ans de la charge la pins considérable de sa province et d'nne fortune qui lui assurait, pour le reste de sa vie, le libre emploi de son temps et de ses facultés; éti-anger, jusqu'à l'âge de trente ans, au monde des gens de lettres, k ses opinions et à ses passions, Montesquieu passa toute cette moitié de sa vie à penser, à se mûrir, k fixer ses jugements sur les hommes et sur les choses, à résister à la tentation de produire, à défen-
dre sa raison, avide de Mta et de principes, contre Ba brillante et poétique imagination. Ses étndea de jeune homme sont déjà des étndes d'homme fait et de penseur profond. A vingt ans, il entrevoit dans le texte aride des lois, sous l'amas confus des faits, les principes de cette magnifique synthèse des législations, effrayante k réaliser, dont il désespérera maintCB fois comme d'une idée téméraire et trop vaste pour la vie, et pour laquelle il invoquera, comme le poète de l'antiquité, l'assistance des a Muses de Piérie ». « Il commencera et abandonnera bien des fois son ouvrage.. ,„ il sentira tous les jours ses mains pat«rnelleB tomber Mais quand il aura découvert ses principes, tont ce qu'il cherchait viendra à lui^ et, dans le cours de vingt années, il verra son ouvrage croître, s'avancer et finir (1). »
Le grand projet de sa vie trouvé, Montesquieu le suit plutôt qu'il ne le pousse, se défiant de ses forces et de ses moyens, jusqu'à ce qu'il les ait tous sous la main, recueillant les faits, compulsant les livres en jeune homme qui apprend pour apprendre, travaillant à son aise comme il fit toujours , avec cette intelligence rapide des hommes supérieurs qui conçoivent en même temps qu'ils apprennent, et qui ménagent leur esprit tout en l'exerçant. Président à mortier au parlement de Bordeaux, et, quelque temps après, membre de l'académie de cette ville, Montesquieu partage son temps entre les devoirs de sa charge, ses travaux de cabinet et la société des beaux esprits de sa province, ne se pressant pour rien, a'occupant un peu de tout, de droit, de littérature,
(1) Fiifoce de l'fiprtf du loù.
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de scienoee et d'art; laisBant sa belle intelligence s'agrandir et 86 développer sans effort dans la douce actiTité de la vie provinciale. En 1721, il fait ptu^ître les Lettres persanes et le Temple de Qnide, est reçn, en 1728, membre de l'Académie française, et, comme s'il eût attendu pour se faire homme de Mires que le public lui-même l'y eût poussé par ses sufErages, il se décide à vendre sa charge de président à mortier, et à se donner l'indépendance entière, ayant déjà la richesse et la renommée.
Maître de son temps et de sa personne, plein de son grand projet de X Esprit des lois, libre de tout engagement de parti et de coterie, Montesquieu qoitte la France en 1729, et passe quatre années, les plus belles, les plna fructueuses de sa vie, à voyager. Il visite les principanx États de l'Europe, en étudie les constitations avec la curiosité et l'impartialité des légialateufs anciens, et revient, l'esprit rempli de faits, d'observations positives et de vérités d'expérience, méditer, dans sa terre delà Brède, sur le grand spectacle des société humaines, imparfaites et vicieuses, comme les individus dont elles se composent, mais aasaréca de vivre et de subsister par la force des rapports qui les unissent et les soutiennent. En 1734, il donne le petit livre de la Grandeur et la décadence ; enfin, encouragé par ses amis, il ramasse ses forces, comme dit d'Alembert, et donne l'Esprit des lois.
Certes, le hasard de la naissance, l'éducation première, les nobles loisirs que permet la richesse, le patrimoine, en nn mot, n'est pas, quoi qu'en ait dit Juvénal (I), une
( 1 } MagnU Tirtatibna obstat
Bea angnsta domi.
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dea conditions néuessaires du génie et de )a gloire. Dieu n'a pas mia à ce pris ynlgaire le plue beaa âe ses dona. Néanmoins, qnand on compare 1h vie littéraire du préaident de Montesquien, ai unie, si calme, ai bien ordonnée, ■ k la vie sans snite et sans tenue, agitée, et le plus aouvcnt gênée de l'homme de lettres au dix-huitième siècle, on ne diminne paa le génie de l'auteur de V Esprit des fois ,- on fait attention aux avantages singuliers qui en ont déterminé la direction et foyorisé le développement. Rien ne loi manqua pour être tel que sa belle vie noua le montre, henreus par son esprit et par sa raison, respecté dans sa renommée, préservé, par la hauteur de ses étndea, des préoccupations changeantes du présent, et se défendant contre ses ennemis moins par des guerres de plume que par la force de la considération.
Quand je regarde la position sociale et littéraire de Montuaquieu comme poaition à part dans le dix-huitième siècle, j'ai surtout en vue l'auteur de l'Esprit des lois; car le brillant écrivain dea Lettres persanes n'est encore qu'un phUosophe militant du dix-huitième siècle. Il a toutefois ce caractère distinctif qu'il n'attaque paa de face et corps à corpa le vieil ordre social, comme feront Voltaire et les encyclopédistes, mais qu'il généralise et adoucit sa censure par l'aUusion et par l'allégorie, et que, même dans cette composition éblouissante d'imagination, de grâ^e et de caprice, il occupe déjà cea bautenrs de la raison humaine où la passion n'arrive pas.
Lea Lettres persanes sont l'ouvrage de la jeunesse de Montesquieu, dans im temps oi^ l'on n'était paa homme de génie avant d'être homme. Quand il y mit la main, il
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avait trente ans environ, il était dans tonte la &aiclienr et la force de l'imagination, et il croyait le moment venn de frapper le pnblie par nne production d'éclat et de mode qui fit sa réputation d'écrivain et le mît en évidence pour l'avenir. Ce fut comme un brillant échantillon qu'il donna de toutes les richesses de son vigoureux génie, comme ■an essai iâcQe de sa force et de tons les genres d'esprit à la fois. Les voluptueni de la régence goûtèrent le livre pour ce qu'ils cherchaient et plus encore pour ce qu'ils devinaient dans ces peintures mystérieuses et inachevées de la volupté orientale que complétait leur imagination corrompue. Les leionieB se passionnaient pour les mœurs européennes, en comparant la liberté de leur vie avec le dnr esclavt^e des femmes de l'Orient. Les philosophes et les esprits forts croyaient reconnaître un des leurs dans l'anteur des Lettres, et se mettaient de la partie pour rire de la religion musulmane aux dépens de la religion chrétienne. Je ne puis mieux comparer cette œuvre forte et légère d'un grand génie qui recherche le public sans se lier avec lui, qu'à un miroir à mille faces où la société du dix-hnitième siècle se regarda, fut éblouie, et ne vit pas qu'elle était jouée par un esprit supérieur et indépenàsai.
L 'esprit dee Lois.
lîE^rit des lois "^xvA : il n'entre pasdans mon plan de m'étendre sarce beau livre, l'honnew de l'intelligence humaine, l'œuvre, non pas la plus parfaite, mais la plus mûre
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peut-être de la raison et de la bonne foi philosophique. Qa'U me suffise, aujourd'hui que ce jugemeat a paseé dans l'opinion de la nation française et dans celle dn monde civilisé, de dire nu mot de l'accueil que fixent à ce livre les contemporains, et de ce que la critique y releva de plus grave. On n'en comprendra que mieux le rôle d'impartialité supérieure par lequel devait finir l'antenr des Lettres persanes. « Le livre, dit d'Alembert, fiit recherché avec empressement sur la réputation de l'auteur, s Les philosophes, dont quelques-uns étaient ses amis, Helyétius, entre antres, l'admirèrent sans l'aimer. Le siècle marchait, disait-on, et Montesquieu s'était arrêté I C'est que l'antenr de l'Ecrit des his avait trouvé ses principes, et que le siècle cherchait les siens; c'est que Atontesqoieu s'en tenait à la raison des faits accomplis, et que le siècle cherchait la raison des faits à naître ; c'est que l'homme de génie était arrivé à une certitude suffisante par la liberté mesurée de l'examen , en s'accommodant des imperfections inhérentes aux sociétés humaines, an lieu que le siëcle, novateur et utopiste, s'agitait dans le doute et dans l'impatience, et < rêvait le meillenr des gouvernements possiblea ».
L'impartialité ! Voilà ce que les encyclopédistes n'aimaient pas dans l'auteur de \ Esprit des lois, et ce qui lai faisait dire, de la façon la plus amicale d'ailleurs et la plus spirituelle, par Helvétius, i qu'il composait avec les préjugés comme un jeune homme entrant dans le monde en use avec les vieilles femmes qui ont encore des prétentions, et auprès desquelles il ne veut être que poli et paraître bien élevé. » Les encyclopédistes, dans leurphi- ■ lî
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lanthiopie chimériqne, dans leur platonique amour dn genre humain, ne pouvaient comprendre que la vraie philosophie de l'histoire appliquée aux législations ne consiste pas à les [^ompa^e^ à un tjpe idéal , un et parfait , de la loi, mais bien k les comparer entre elles en tant qu'institutions humaines, imparfaites et diverses; k les estimer toutes pour leur ^nc^ qui ne peut être qu'un principe d'ordre, de conservation et de police publique, et par conséqueut à reconnaître partout leurs bons effets relatifs et leur convenance; à examiner ce qu'elles ont été dans le passé, et point ce qu'elles auraient dû être si les encyclopédistes eussent été consultés; à ne pas ylamâie à posimorilea peuples anciens d'avoir été régis par des constitutions vicieuses et nullement philosophiques, mais à voir auparavant si ces constitutions ont convenu à ces peuples, si elles se sont accommodées de leurs mœurs, si elles ont duré, et s'il est une institution durable qui n'ait été fondée snr la convenance générale et le bon sens.
Les encyclopédistes, rêvant après coup l'âge d'or ou plutôt l'f^e phihë&phant de l'humanité, n'acceptaient rien des faits accomplis de l'histoire. Mont«squieu les acceptait et les expliquait tous, non pas en optimiste dogmatique, comme le lui reproche indirectement Heltétiusi mais en historien discernant le bien et le mal, ec cherchant dans le terme-moyen de l'un et de l'autre la loi même de l'easteuce et de la durée des sociétés. Il répugnait à ce grand esprit de croire^ avec ces philosophes oontempteOrs du passé, à cette longae enfance des sociétés hdmitinedy durant laquellcj loin de i-éaltSer; en fait de
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gonTemement, tien de grand ni de raisonnable, elles n'auraient aubsisté qne par la force de leur tempérament, et dans tin déflordreréel, qnoiqn'ayec toutes lesapparences de l'ordre. Aux jeux de Montesquieu, le &itpur et simple de la durée, dans la vie des BOciétés, signifiait l'ordre, l'esprit de conservation, la police, la loi. Toute société envisi^^ée de ce point de vne positif devenait donc intéressante à étudier par cela seul qu'elle avait vécu : tonte législation devenait une science digne des méditations de l'historien philosophe. Loin donc que l'optimiune dc^matîque fût dn côté de Montesqnien, lequel ne sortait pas des faits et de la pratique, et n'imaginait, en matière de gonvemement, ni mieux ni plus mal qne ce qu'il trouvait dans l'hiatoire, il était du côté des encyclopédistes, qui, sortant des faits et de la pratique, tenaient pour manquées toutes les expériences du passé, ou condamnaient l'espèce humaine à une sorte d'incapacité étemelle de se bien gouverner.
Le style de VEtprit des Uns répondait à la grandeur et à l'impartialité des idées. Outre les qualités supérieures qtii loi sont communes avec celui des grands maîtres du dix-septième sièclet ce style a un caractère persoiuiel à l'auteur, et peut-être aux esprits excellents qui sont du pays de Montesquieu et de Montaigne. Il est marqué partout de deux qualités qui semblent s'exclure, d'une imagination brillante, vive, poétique, et d'une raison dédaigneuse des accessoires, sévère, parfois sèche, plus occupée d'instruire que de plaire. La même imagination qui a peint'les gracieux tableaux du Tua^îe de Ontâs a répandu ses couleurs sur le style froid et rassis de
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VEy>rit des hi». Elles j Bout moins appaientea , à cause de la solidité du fond , qtii nous rend moins cttrieox des béantes de la forme ; mais, pour pen qn'on venille s'arrêter à l'expression, on est frappé de tout ce qu'il y a d'andace et de création dans ce style plein et serré, où les fiiits viennent se réduire en autant d'idées équivalentes , en autant de généralités et d'abstractions colorées.
Entre ces denz qualités supérieures , qui cherchent d'ordindre à empiéter l'ime sur l'autre, la'gloire de Montesquieu est de tenir d'une main toujours ferme l'équili- . bre. Aa reste, jusqne dans les choses de pure im^ination, sous ces fleurs de poésie et de grâce antiques qu'il parait jeter d'une main légère , il 7 a une raison consommée et connue un effort soutenu de cette raison, pour empêcher rim^;ination de déborder. De là, peut-être, quelque chose de raide et de tendu dans la manière de Montesquieu, comme s'il se &tiguait à assujettir son imagination au naturel et à la rraie grandeur. Montesquieu, homme dn pays de Montaigne, est peut-être l'écrivain qui s été le plus et le plus longtemps tourmenté par son imagination, bien qu'il eût apaisé, dès la jeunesse, par la méditation et les études profondes, cette première flamme qui dévore le génie impatient. Mais , même dans l'âge mûr, il n'avait pas tellement soumis au goût la muse gasconne , qu'il n'eût quelquefois encore à lui résister, aimant mieux se raidir que de se relâcher. C'est ainsi qu'il put s'arrêter à cette belle et m&le éloqoence formée, comme celle de Bossuet, de l'harmonieux accord de l'imagination et de la raison.
Buffon.
Buffon , arec une imagination ausei riche que celle de Montesquieu, avec une raison auseî élevée, et peutêtre plue BÛre encore, qne le siècle n'a pas touchée même de son souffle, ni détournée an aenl instant de la amtemplatmi (1); oTec un art qui semble imité de celui que la nature a mis dans ses ouvrages ; Buffon, tel que les traditions de Montbard doub le représentent, retiré dans sa belle terre, s'enfermant dans un petit pavillon de son château, que le soleil inondait de lumière, se parant avec recherche pour écrire les pages les pins éloquentes, les plus claires et les plus reposées de la langue française; Buffon nous &it l'effet d'un prêtre de l'art qui en conserve et en continue les traditions immortelles, qui veille au dépôt des formes impérissables dn langage, qui sanve de l'homme ce qui suivit à l'homme, à ea science imparfaite ou paradoxale, à ses théories contestables , à ses opinions éternellement sujettes à révision, à saroir le style.
Le style , dans la plus large acception du mot , c'està-dire avec toutes les conditions qni en font un corps et un ensemble durables et indestructibles ; le style , considéré , par-dessus tout, comme instrument de communication entre l'écrivain et la postérité ; le style à son plus haut degré de force, de justesse, de magnificence et de
(1) Uorceaux choieia,
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Inmière , ce fdt là le principal objet des études et dee méditatiom de Bnffon, et comme la religion de 8a vie entière. Il fit porter tout l'effort de son génie sur cette partie de l'art, qu'il proclamait, dam son Diacmtra de réception à V Académie, la senle immortelle; et, comme a'il eût été continnellement aontenu par cette sorte de préoccupation de Ba propre immortalité, il n'abandonna jamais nne pensée avant d'avoir tronvé, pour la rendre, l'expression la plus juste et la plus noble, le tour le plus naturel et le plus clair, la forme, ainsi qu'il disait des œuvres de Dieu, la plus prononcée. BufFon est, parmi les prosateurs irançais, le dernier de ces grands ouvriers de style qui firent la langue littéraire du dix-septième siècle, et qui, tout en lui imprimant le caractère particulier de leur propre génie, fixèrent, pour l'enseignement des écrivams à venir, ses caractères généraux, ses lois et ses convenances. Buffon est aussi grand mattre de style qu'il est grand écrivain ; il professe ce qu'il a pratiqué. Quand il expose à l'Académie française ses idées sur le style, dans un discours qui est la preuve la plus éclatante de la vérité de ses théories , il ne Mt qu'expliquer ses propres procédés, raconter ses expériences et nous dire les secrets de son beau génie, qui Irit sans défaillance et sans Aimée. C'est une prenve certaine de force, et c'est un gage de perfection que ce besoin de l'écrivain sapéricnr de se rendre compte à Ini-même de tout ce qu'il écrit , de laisser éclater le secret de son œuvre dans l'œuvre elle-même, et de montrer à tous les regarda qu'il s'est possédé, comme Dieu, dans ses créations.
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Le Discours mr U style, prononcé en 1753, et qni a servi depnÎB d'introduction anx œavres de Bnffon , n'est point un simple discourB d'apparat et de séance académique. C'est tont l'exposé des principes, toute la théorie de l'art du dix-septième siècle, reprise et développée dans nn magnifique langage, par le seul écrivain dn dixhnitième siècle qui eût le temps, la capacité et la conscience de la mettre en pratique. Bapproohé do style et de la manière des écrivains en vogne dn dix-huitième siècle, le Disamrs sw le style a toute l'importance, sinon d'un manifeste littéraire proprement dit, an moins d'une critique supérieure dirigée contre le rel&chement général de la méthode. En effet, la langne, bien qu'elle fût maniée avec génie, avec souplesse et vigueur par les écrivains de premier ordre, avec talent et esprit par les écrivains secondaires, s'énervait en devenant nn instrument de polémique presque quotidienne. Le corps dn style, qui a besoin d'ampleur, qni vit par le développement^et la variété, allait a'appauvrissant et s'étriqnant ponr la plus grande commodité de la discussion. On prouvait sans peindre : on n'en avait ni la patience ni le temps. La clarté qui résulta de cette manière de &ire expéditive fut iimnense. Mais c'était la clarté sans la profondcnr, la clarté sans la gloire de la difficulté vaincue, la clarté moins la beauté littéraire : c'était, au lieu de la lumière dans les chosra profondes, un jour banal jeté sur des idées acceptées et comprises dès qu'elles étaient indiquées.
Buffon vînt, avec sa grande imagination, avec son religieux amour de l'art, avec sa méthode large et com-
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préhenBÎTe, rendit au style les qualités qn'il avait perdnes, redonna aux idées la marge et l'espace, à la période le développement et raiaance, agrandit le champ de la démonstration, mnltipiia 1^ combinaisons et les artifices du langage, et produisit la clarté dans l'abondance et dans la profondeur.
BufFon s'était Mt de l'importance da style en luî^mêm^ de l'escellence de la forme, de la force et de l'efficacité de U méthode, une idée telle, qne senl un esprit aussi puissant et aussi maître de lui pouvait n'être pas accablé par sa propre théorie. Son imagination et son sujet firent sa force, et le soutinrent dans la tâche qu'il s'était imposée, à savoir, d'atteindre le plus haut point de perfection idéale dans la description de la nature matérielle , de taire durer par le style et par la beauté de la forme des systèmes sujets à cassation et des théories exposées à être contredites, enfin de subordonner toutes les qualités du style à la première de toutes, en France, la clarté.
Par l'imagination, dont il a dit quelque part qu'elle agrandit nos setieaUons(l), l'opposant à cette autre imagination tumultueuse et déréglée qui en crée de factices et de fébriles, Buffon, pour parler sa belle langue, agrandit, comme le premier homme dans l'Éden, les tentations que &isait naître en lui le m^;nifique spectacle de la nature. Mais sa belle imagination, quoique ne recevant que des sensations agrandies, n'emporta jamais le peintre de la nature hors de la nature.
(1) Morceaux clioiui, de f Imagination.
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Elle ne troubla j&mais ce regard sûr, profond et délicat, qui yojait empreinte sur la face de l'homme son âme immatérielle ; elle ne força jamais cette main hardie , ferme et moelleuse, qui peignait avec le même pinceau les formes TÎsibleB et la vie intérieure des êtres.
L'imagination de Bufibn , opérant sur le fon^ inépuisable de la nature, sur des laite toujours présenta, sur des images toujours nettes et sensibles, n'ayant h chercher l'idéal que dans l'imitation exacte et passionnée du réel, devait se créer \m style aussi riche, aussi copieux, aussi varié que les faits , aussi coloré que les images ; un style paré de ce resplendùsant manteau de gloire dont il dit que le Créateur .a revêtu la siu'face de la terre. L'éloge n'est pas espéré. Il y a dans Buffon, aux endroits surtout où il parle de la nature en général et de l'homme, des pages d'une allure ai majestueuse, écrites avec une raison si élevée , si ferme, et pourtant si bienveillante pour l'homme, avec un si noble appareil de toutes les forces du discours, avec tant d'inspiration et de mesure, qu'on les croirait dictées par la sagesse divine, laquelle a répandu fi profusion , sur des plans infinis et dans des proportions que la pensée ne peut embrasser, cette mt^nificcnee et cet ordre que nous admirons dans l'historien de ses œuvres,
Bnffon, par sa théorie dn style, qu'il n'a pas cru estimer à trop haut prix en l'identifiant, ddns sa définition fameuse, avec « l'homme même », par la façon dont il a pratiqué sa maxime, est au dix-hoitième siècle le plus véritable héritier et le continuateur le pins direct du grand art du dix-septième. Comme Descartes, Pascal et Bossnet,
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il représente l'eaprit ^nçais ru par ses pins granda côtés.
Cette gloire qui n'appartient à aucan de ses illustres contemporains plus en propre qu'à Ini, on a vainement essayé d'en rabaisser la valeur, en le diminuant comme naturaliste. Une certaine science qui, dans ses réserves snr son rôle comme savant, n'a pent-Stre pas démêlé C6 qui était scrupule fondé de ce qui était prévention secrète contre les privilèges de 8a condition et la eupériorité de soB talent, a affecté de renvoyer son œuvi'e au pays des chimères et l'auteur lui-même au peuple des gens des lettres comme un des siens. Mais la vraie science, celle qui, de notre temps, s'est personnifiée dansGuvier, s'honore de Buffon comme d'un maître et d'un créateur ; elle le glorifie, même en rectifiant ses idées ; efc il n'y a pas d'apparence que l'esprit humain voie jamais se lever le jour où l'on contestera à l'auteur des Époques de la nature les intuitions du génie, et oii l'on croira qu'il est possible d'être un grand écrivain scientifique, sans être un vrai savant.
CHAPITRE VI
éCEIVAIIfS nfTBRMÉDIAIEBS. — PDl DU DIÏ- HUrniHE SIÈCLE.
L'histoire de la littérature française n'est pas nécessairement l'histoire de toutes les idées qui ont été exprimées et répandues en France par tons les écrivains ; ce doit être l'histoire de ce qui a surrécu et uou de ce qui a péri. Parmi toutes les idées qui ont été remuées depuis trois siècles , un nombre immense , après avoir bonillomié à la surface de la société, est rentré dans l'oubli. Une portion seulement a conservé de la vie, et, par une harmonie qui se remarque invariablement à touteslee grandes époques de l'histoire de l'esprit, ces idées durables par elles-mêmes, ont comme rencontré uatureUement les formes de langage les pins parfaites, et leur ont communique la vie et la durée qu'elles avaient en elles. Au contraire, il semble que les idées qui devaient périr aient été habillées à la h&te de formes fragiles oonune elles, et qui sont mortes le même jour. Cela est vrai d'un trèsgrand nombre d'écrivains et d'écrits du dix-huitième siècle ; cela est vrai de tous ces hommes de polémique et
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de combat , ourriers secondaires dans le grand et fécond travail de réforme auquel présida Yoltaire, écrÏTains qui n'avaient pas reçu du ciel ce don aupérieur dn génie par lequel on mêle à des choses de polémique passagère des vérités étemellea, et, anx formes plus ou moins factices qui revêtent lea premières, les formes immortelles qnl fixent à junais les secondes ; hommes éminents toutefois, mais qui ont péri corps et biens, le jour où les mille idées de détail qu'ils avaient jetées pêle-mêle dans la bataille, sans choix et sans art, se sont transformées eu idées générales, en lois, en événements, qui ont illustré d'antres hommes, glorieux moissonneurs de ce qui avait été semé par leurs devancière. Qu'est-ce que le travail de VEru^elcpédia auprès du travail de la Constituante, et qu'est-ce que Diderot ou d'Alembert auprès de Hirabeau ?
Oe n'étaient cependant pas des hommes médiocres que d'Alembert, Diderot, Mably, Condillac, Maupertnis et d'autres, qui ont élevé ce monument où le temps a fUt de si nombreuses lézardes. Si leurs livres ne sont plus lus aujourd'hui qu'à titre de documenta , ou seulement pour la partie secrète et scandaleuse de leurs confidences, le nom de leur œuvre collective est resté gnmd. Mais on l'admire comme un foit, non comme nn livre ; on l'apprécie politiquement, non point littérairement : sa place est dans l'histoire de la société française plutôt que dans l'histoire de la littérature. C'est que tout j a été exagéré pour les besoins du moment ; c'est que toutes les opinions, toutes les vérités dès longtemps acquises au genre humain, toutes lea idées éprouvées et toutes les idées à éprouver.
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le certaiii et l'incertain , ce qni sera tonjonrs contestable et ce qui, dès ce temps-là, avait cessé de l'être, toute chose enfin, soit de l'homme pris isolément, soit de l'homme pris en société, y a été marqué de cet esprit particulier de destruction, nécessaire peut-être, s'il est le senl moyen de renouTelIement, mais dont le propre est de miner la langue dont il s'aide dans la lutte. C'est ainsi que la métaphysique, ponr éviter tont contact avec la religion, se réduisit À la sensation ; c'est ainsi qne le sentiment religieux, pour ne point ressembler an culte constitué et dogmatique, recula jusqu'au déisme de ces païens qui avaient cessé de croire au paganisme; c'est ainsi qne le langage, pour s'approprier à l'homme matérialisé, dut être une sorte d'algèbre, sans couleur et sans nuances, ou les signes n'étaient plus qne des valeurs mathématiques; c'est ainsi que la poésie fut niée; c'est ainsi que, dans la morale , la raison dut entrer en composition aveo le tempérament, et que le corps traita d'égal à égal avec l'esprit.
Toutes les idées de l'Encyclopédie, semblables à des leviers qui ont d'autant plus de force qu'ils sont plus longs, se plaçaient, à l'égard des idées qu'elles voulaient détruire, au pôle opposé, afin de les soulever de pins loin et de les déraciner plus rite. Mais l'art ne pouvait pas être et n'est jamais dans l'exagéré et l'extrême. Est-il ji)stc pourtant d'eu faire le reproche à l'œuvre encyclopédique, et n'importait-il pas bien davantage à la France, à ce moment-lÀ, de réformer la vieille société que de garder intactes les traditions littéraires du dix-septiéme siècle ?
Il semble qu'à cette époque l'affaiblissement de l'art ait été en raison directe de l'importance sociale des écri-
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vains. Au dix-Beptîème siècle, les écriTaîns ne sont rien en dehors de leur ar6. S'il est vrai qu'ils dominent la société par l'esprit, cette domination, àpeine8enBib1e,qmne se manifeste par ancun ponroir extérieur, que le public même, en la Babiasant , ne reconnatt peut-être pas, qui ne fait ni ne débit rien, qui oanee moins de dérangement dans l'État que le regard d'nne maîtresse royale, cette domination ne les enivre pas. Sien ne les trouble, rien ne les agite dans ce haut état de l'esprit, si ce n'est les malaises volgaiies attachés à toute condition humaine ; ils n'ont d'ambition et d'activité que dans leur art et pour lenr arii. Les poët^s n'aspirent pas à la gloire des prosatenre, ni les prosateurs à la gloire des poëtes, et tel grand esprit fait laborieusement des vers tonte sa vie, sans même soupçonner que , qui peut faire des vers ad- . mirablea par l'espreBsion et le sens, pourrait bien, an besoin, gonvemer l'État.
Au dix-huitième siècle, la condition des écrivains a changé. Les rois, dont ils n'avaient que le dernier regard, après tous les courtisans, après les ducs, les pairs, les grands ofiQciers, les dames dn tabouret, les rois se font leurs flatteurs et leurs correspondants. Ils les font venir tont exprès et se les empruntent entre eux pour fonder des académies, La royauté matérielle semble reconnaître la royauté de l'esprit , et, comme on voit des princes puissante qui recherchent la gloire des vers , on voit des écrivains qui prétendent à diriger les princes. J'aime d'ailleurs à voir ces grandsesprits, si humbles au dix-septièma siècle, lever la tête au dix-huitième, et avoir des rois pour courtisans. Mais l'intelligence de l'é-
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, crirain restera-t-elle assez libre, an milieu de ces famées du triomphe, pour la contemplation des vérités qui font durer les livres ?
Les gens de lettres , an dix-hoitième siècle — le nom et 'la profeBaion sont de ce temps-là — sentaient vag^nement que l'esprit doit être le maître dans les faits comme il l'est dans les idées, qne c'était peut-être pour conjurer la puissance de l'esprit, qui approchait, et dont l'heure allait sonner, qu'ils étaient si recherchés par les rois, lesquels se faisaient eux-mêmes gens de lettres, afin de protéger leur pouvoir par leur esprit. Ils étaient exaspérés par le malaise de cette contradiction qne leur offirait une société où la puissance morale était d'un côté et la puissance matérielle de l'antre. De là ce désordre, effet de l'ivresse, qui marqae la plupart des écrits dn dix-huitième siècle ; de là cette incroyable licence , je devrais dire ce hbertinage des idées, se jouant d'ellesmêmes an bruit des inatitutions qu'elles détruisent, ruinant tout, méprisant tout, doutant de tout, sauf de leur puissance; de là tant de iivres insensés, où la liberté de tont dire est poussée jusqu'au délire ; de là des ouvrages comme V Bietoire phUoaophique des deux Indes, de l'abbé Raynal, qui paraissait vers le même temps qu'on se pftmtdt d'aise aux vers de Dorât et aux sales peintures allégoriques de Boucher (1).
(I] Un eiemple de la prodiglense iUnsioQ où peuvent tomber les meilleara jugeB des choses de l'esprit, quand ils apprécient l'œnvre d'un contemporain, c'est ce qu'écrit Bivarol — qui pourtant araitasseï d'esprit pour n'être dnpe d'aucune réputation — de ce livre aujourd'hui siiasteinentabaiidODné.<Ba7ual,dit-il,doiin^tenânanidenxnioDdes
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le lÎTte ob sont pesée les crime* de l'an et les malhenn de l'antre. Cest 1& qn« les pniseanoea de l'Enrope sont appelées tour h tour aa tribunal de l'humanité, pour y frémir des barbaries exercées en Amériqne ; an tribunal d« la philoaopliie, pour y rougir dea préjugea qu'elles laissent encore aoz nations ; au tribunsil de la politique, pour y entendre leurs véritables intérêts fondés sur le bonheur des peuples. B L'apologiste rivaliM de déclamation arec l'auteur qu'il loue.
CHAPITRE VII
BEAITUARCHATS.
La personnification la plus originale des effets de cette tonte-puissance, et, ai cela peut se dire, de ce déclassement de réeriyain, qni fut si ntile et si nécesaftire aiis réformes sociales, mais si funeste k l'art, c'est Beaumarchais, c'est l'écrivain hors de sa condition, devenu homme d'affaires, commerçant, diplomate, foumisaeni', faisant de cet art, où ae consumait la vie des écrivains du dixseptième siècle, tantôt un délassement, tantôt nn moyen dans les affaires, et disant de son théâtre : s Après le travail forcé des affaires, chacun snit son attrait dana sea amusements : l'un chasse, l'antre boit, celui-là joue, et moi, qui n'ai ancnn de ces goûts, je broche une pièce de théâtre. > Beanmarchaia commence par apprendre à jouer de la gnitare aux filles de Louis XY ; il devient homme de conr, il a du crédit; il est employé à des miasioDS secrètes ; il se fait bientôt commerçant ; i! se lie à dea financiers, et s'enrichit ; il devient l'agent de l'insurrection américaine, et plus tard, l'apologiste da mono-
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pôle de la Oompagnie des eans, si violemment attaquée par Mirabean. On le charge de dépêches en Espagne, en Angleterre, en Allemagne. La révolation éclate ; Beaumarchais vent être aussi l'un des écrivains devenus rois. Dépoté à la première assemblée communale de Paria, il ne peut l'être à l'assemblée constituante ; il se rabat sur des approyisionnementB de fusils et de blé. On l'accuse de concussion, il se justifie bien ou mal ; il meurt enfin en 1799, après avoir fait de tout, et écrit parniessus le marché. Voilà la vie de Beaumarchais.
Pour sa puissance. Voltaire eût pu la lui envier. Il fit jouer Eon Figaro malgré Lonis XVI. La pièce allait être représentée dans la salle de spectacle des Menus-Plaisirs : un ordre du roi défend qu'on lève la toile : « Eh bien ! s'écrie Beaumarchais, il ne veut pas qu'on la représente ici, et je jure, moi, qu'elle sera jouée, peut-être dans le chœur même de Notre-Dame. » Il y avait donc deux rots déjà en France, même avant Mirabeau. Beaumarchais rallia toute la bourgeoisie à sa querelle contre Ooezman, ou plutôt contre le parlement Manpeou; quand il fut condamné, des princes du sang se firent inscrire à sa porte. Il fut le premier qui osa remplacer la guerre d'allusions, où s'était renfermée la prudence, encore nécessaire, des encyclopédistes, par une guerre de personnalités, une guerre ouverte à nu corps puissant. Quelle éloquence, quelle verve dans ces lameux mémoires, où il fait la comédie de son aventure, où l'irritation du plaideur, lésé dans sa fortune et dans son honneur, n'ôte rien à la justesse de l'observateur ni à l'art du dramaturge, où il peint ses adversaires avec l'impartialité de l'auteur
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comique, toat en les &TÎlisBaiit avec la colère de l'homme offensé î Mais, qnand on lit ce chef-d'œuvre, on est inquiet pour la raison de rhomme auquel il est permis de tiiompher ainsi ; on craint qne la puissance ne le rende fou, et que Figaro, devenn maître, ne finisse par l'insolence d'Almaviva.
n 7 a dan» les Mémoires de Beanmarchais, et dans ce Figaro, joué malgré le roi, auquel applaudirent tous les Almavivas du temps, à quelques années seulement de la nnit du 4 août, il y a je ne sais quelle fougue d'esprit et quelle fièvre d'idées qui présage nne transformation prochaine de l'écrivain en homme d'action. L'État y pourra gagner, mais l'art n'y perdra-t-il pas ? Cette comédie étincelante, qui feit honte de leur peu d'esprit aux gens qui la lisent, a-t-elle conseryé le mâle enjouement de celle de Molière ? Ces personnages-là ne sontils pas trop spirituels, et ne vous semble-t-il pas entendre ces enfanta de vieillards qui, dès leur débile puberté, ne disent rien d'ordinaire et n'ont à la bouche que des mots précoces ?
Après YMtcycbpêdWjS.'prè&VB'ùloire philosophique des àmix Indes, même après les mémoires de Beaumarchais, la prose française devwt mourir de sécheresse philosophique. Deux sources d'idées et d'im^es, qui seules peuvent renouveler les littératures épuisées, et remettre un peu de sang et de vie dans ces corps décharnés. Dieu et la nature, avaient disparu de ce monde, où régnait l'intelligence humaine, s'adorant elle-niflme, et réduisant tout son domaine aux seuls rapports de l'homme avec l'homme. Il semblait que toute la prose française se fît dans un
u,,,.,..,„ÇoogW
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salon éclairé aux flambeaux, dont aucnne fenêtre ne regardait le ciel, où une sorte de saison factice,' uniforme et constante, remplaçait les saisons natarelles. Les hommes qni dissertaient enr les sonrces des richesses des nations, sur les importations et leB exportations des grains, n'avaient jamais regardé ondoyer nne moisson mûre, ni cheminer par les airs la main qui répand les semences. Ils n'avaient jamais rêvé à l'ombre des arbres, ni éconté les mnrmnrea du feuillue, ni senti ces donces émotions de la solitude, qni rafraîchissent l'âme fatiguée parles luttes de la vie. Tfe diraifc-on pas qne tonte cette prose si vive, si surexcitée, si fébrile, n'ait en pour ciel que le plafond du baron d'Iïolbach, et pour soleil qne ses
Sauf dans quelques pages majestuensea de BuffoQ et de EouBsean, Dieu et la nature avaient été exilés des livres : Dieu, c'était le philosophe émancipé ; la lu^ure, c'était l'esprit. Le sentiment, la beauté des formes, cette sorte de fleur de vie qui colore les pensées inspirées par la contemplation du monde extérieur, cette diversité des styles propre aux époques où -les écrivains s'abreuvent aux trois grandes sources à la fois, Dieu, la nature et l'homme, tout cela avait fait place à une métaphysique sans Dieu, au matérialiame sans la nature, à l'humanité sans la morale. Peut-être fellait-il qu'il en fût ainsi. Peutêtre Dieu avait-il permis qu'on voilât un instant son image, si longtemps prostituée à défendre des abus et à consacrer des tyrtomies. Mais il ne iaut pas que le côté social de l'œuvre de la philosophie nous trompe sur sa valeur littéraire ; je dirais de tout mon cœur que ce
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furent de grands hommes, mais qu'entre lenra mains l'utile tua le bean, et la polémique l'art.
Une réaction était imminente. £lle devait faire rentrer dans la littérature française Dien et la nature. Quittant le terrain épuisé des rapporta du câtoyen au citoyen, elle devait remonter à l'ordre supérieur des rapports de l'homme moral à l'homme son frère, ranimer le sentiment des merveilles de la création, remplacer la métaphysique par l'instinct religieux, rapprocher de la nature l'inspiration littéraire qni se desséchait à l'air des salons, et rendre à la prose ses couleurs nalnrelles, son embonpoint et sa vie. Ce fut là le mérite éminent d'un homme dont les événements des quarante dernières années ont étonffé dans leur brait la renommée modeste, mais solide, et qui, aujourd'hui, reprend, dans l'histoire de la prose franche, la place qu'il s'y était faite en silence, par des titres qni ne périront paa. Cet homme, c'est Bernardin de Swnt- Pierre.
CHAPITRE VIII
BSaNASDlK D£ aAINT-PIEaBE.
Il avait trouvé dans la Bolitnde le secret de cette direction nouvelle de la littérature française. Enfant singulier par le besoin précoce d'être senl, par des foites soudaines dans les bois, où les serviteuiB de son père le tronvaientoccnpé à s'arranger ane vie sanvage; plnatard, voyageur, marin, naturaliste avec des goûts poétiques, botaniste avec la haine des herbiers, épris de Jeaa-Jacques Rousseau & canse de sa passion pour la solitude, écrivain tardif, à l'^e où les idées et l'expression appartiennent vraiment à l'homme. Bernardin de Saint-Pierre publiait, en 1784, l'année même où se jouait le Mariage de Figaro, les Étudea de la nature, dont le titre seul donnait le sens de la réaction qui allait s'opérer dans la littérature. Les savants se moquèt^nt de sa science ; les philosophes lili en voulnrent de ses sentiments religieux; les beaux espritâ bâillèrent à âes descriptions. Quatre ans après, le livre charmant de Paul et Virginiet lu dans un salon de madame Kecker, jetait dans la sonl-
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nolence une partie de l'anditoiie. Buffon regardait à Ba montre, et demandait ses chevaux, Thomas, le pins forcé des esprits du dix-huitième siècle, homme d'ailleurs candide, dont l'esprit semblait ignorer l'&me, Thomas bâillait avec affectation. Quelques belles iamea pleuraient, mais comme les beaux esprits pleurent à des contes d'enfant, en se montrant honteuses de cette faiblesse, et en ezpiant leurs larmes par des sourires do dédain.
Tel fut le premier accueil que reçurent les livres de Bernardin de Saint-PieiTe. C'était là la marque la plus éclatante de leur originalité ; mais ce devait être ansfd la cause de leurs défauts. Bans tout ce qu'il écrivit depuis, Bernardin de Saint-Pierre M la fante de n'oublier ni les équivoques promesses de protection de d'Alembert, ni la lecture chez madame Necker, ni Buffon faisant demander ses chevaux, et il exagéra ce qui avait déplu dans ses livres. Au heu de rester le rehgieux et naïf amant de la nature, il finit par s'en faire le philosophe.
Eu comparant ses idées sur Dieu et sur la nature avec celles de Buffon, on appréciera facilement quelle en fiit la beauté et quel en fut l'excès. Buffon avait considéré la nature dans sa constitution et dans ses lois générales, dans les plus nécessaires de ses rapports et de ses convenances avec l'homme, dans ses effets sensibles et dans ses résultats patents plutôt que dans ses impénétrables mystères. La nature, qu'il a définie « le système des lois établies par le Créateur pour l'existence des choses et poilr la succGSBion des êtres », lui paraissait se découvrir suffisamment à l'homme par les phénomènes sensibles de Itl vie, de la durée, de la destruction et de la repraduction ;
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par les types primordÎHnx des êtres, par l'innomblable variété des formes, par les caprices infiniB de ia fécoudîté et par rimmortalité des priocipeB oi^aniqnes de la matière. Interprète hardi, mais nullement téméraire, des desseins de la Providence, il la trouvait suffisamment justifiée danB ses vues bienfaisantes par les deux lois qui perpétuent et renouvellent le monde, pE^ les lois de la conservation et de la reproduction. Remonter des effets apparents aux causes cachées, se mêler d'entrevoir, dans les opérations de l'agent subalterne, qui est la nature, l'opération elle-même du Créateur, qui est Dieu, lui paraissait une tentative insensée et puérile de la science, une sorte d'impiété du sentiment religieux. C'était, soivant sa belle expression, a ne plus s'élever, par les degrés de l'observation et de l'induction, du trône extérieur de la magn^icence divine a/u trône intérieur de la toute-puissance, » mais arriver à Dieu par un acte de foi et sans passer par la nature.
Le même esprit qui retint Bnffon dans la considération des lois universelles de la nature et comme sur les degrés du trône de Dieu, le garda, par cela même, de l'errenr la plus grave dans laquelle le sentiment religieux pnisse ■ faire tomberlascience, à savoir, de]'optfnitgm6j?rm[fentiel. Réduisant à un petit nombre de lois générales et nécessaires les rapporta de convenance et de dépendance qui unissent l'homme à Dieu, par l'intermédiaire de la nature, Buffon ne s'exagéra ni la providence du Créaleur, ni l'importance et le pris de la créature. Il laissa l'un et l'antre à sa place : Dieu sur les hauteurs invisibles de VEmpyrèe, « d'oii il surveille, du sein du repos.
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l'ordre général des inondes, et exerce ha deux extrêmes du pouvoir, qui sont d'anéantir el de créer ; l'homme, sur la terre et bous la main de la natare, laquelle altère, change, détruit, développe, renouvelle et produit, seuls droits que Dieu lui a voulu céder. » Bnffon ne B'est point passé de Dieu, comme c'était presque de bon goût an dix-hnitiëme siècle. An contraire, il le nomme en se décourrant, comme Newton. Mais il recale le trône intérieur de la majesté divine assez loin des regards de l'homme ponr qne celnici garde la distance qui sépare l'infinie petitesse de l'infinie grandeur, et règle enr cette distance ses prétentions à la sollicitiide de l'Être des êtres. 11 voit dans la natare le bien, l'ordre et la convenance, à la condition, pour l'honmie, d'y concoarir et de s'y coordonner loî-méme par la volonté, par le travail, par l'industrie, par la civilisation.
Ce système, religieux par son principe, laisse à chacun son rôle : à Bien, la toute-puissance créatrice ; À la nature, la mise en œuvre de la matière, d'après les plans tracés et dans un but général de conservation, de dèstraction et de reproduction incessantes ; à l'homme, sa part d'activité dans le cercle des lois de la Providence, son génie industrieux pour lutter contre l'excès des forces de la nature. H y a loin de là à la félicité pastorale qu'il a perdne depuis qu'il a quitté les foréta pour les cités.
La science n'était libre que dans ce système ; elle ne s'interdisait pas, de peur de donner tort à Dieu et d'incliner vers l'athéisme, la recherdie et l'examen critique des causes extraordinaires de certains désordres qui
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bouleTereent le séjour de rhomme. Elle admettait la r^le, c'est à aavoii l'ordre général, la dnrée et la perpétnité de la vie, mais elle ne niait pas l'exception; c'est à savoir le désordre ou lea interrnptionB partielles et momentanées de la tIc et de l'équilibre, produites par les forces excessives de la natnre. Elle n'accusait pas Dien, qui a bien fait tout ce qn'il a fait pour un être d'aussi peu de durée qu'est l'homme ; mais elle ne se payait pas non plus de sophismes superstitieux pour changer le mal en bien, les perturbations du monde physique en d'utiles catastrophes, les malheurs présents du genre humain en autant de sources mystérieuses du bonhenr à venir. ITest-il pas plus sensé et plus religieux de penser, avec BufTon, qu'il y a dans l'univers autant de signes de la bonté que de la puissance du Créateur ; que la première a ses effets permanents et nécessaires dans l'ordre, dans la beanté et dans la perpétuité de ce monde ; la seconde ses effets contingents et passagers dans le jeU désordoiiné des forces déléguées (1) de la nature; qUe Dieu n'a pas créé l'homme pour lui soumettre, sans coup férir» les éléments, mais pour qn'il luttât contre eus avec l'esprit, potlr qu'il fût souvent vaincD avant de vaincrej pour qu'il apprît à l'émettre lui-même l'ordre, la convenance et l'harmonie dans l'œuvre de son Créateur ; pour qn'il créât dans la nature sa,aYage\& naltire-civilieèe? La négation oU, ce qui revient au même, l'absolution du mal dans la natnrt, serait la fin de toute science et de toute cÏTiligatiOn; îl ne resterait pins alors à l'espèce
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hamaine, absorbée dans l'admiration béate des causes finales, et paralysée par la contemplation stnpide des forces de la nature, qu'à se laisser envahir et opprimer par elle, qu'à céder la place an tigre du désert et à la ronce des forêts.
Telle serait pourtant la conséqneiice à déduire rigonrensement de VopHmiams providentiel, système dont Bernardin de Saint-Pierre se fit l'apôtre. Venant après les athées spéculatifs du dix-huitième siècle, il donna dans le travers de tont écrivain de réaction ; il crut la Providence pins menacée qu'elle ne l'était réellement par les athées, et il la prit sous sa protection. A l'admiration intelligente de la natnre, il substitua la contemplation oisive, espèce de quiétisme de l'histoire naturelle. Les athées argumentaient du désordre partiel de l'univers contre l'ordre général, concluant de tous cea phénomènes destructeurs le défaut de bonté dans la Providence, et, du défaut de bonté, la non-exist«nce de la Providence ; ils en venaient à nier Dieu à force de le trop estimer. Bernardin de Saint-Pierre les réftita par un vaste, mais minutieux sygtème de causes finales. Il fit le plan d'un . nouvel Éden, d'après le modèle perdu d'un monde primitif qui n'a jamais existé que dans les fables des poëtea ou dans les mystères de l'antiquité biblique. Il imagina d'iunombrablea harmonies qui unissent le ciel et la terre, l'homme et la nature, l'animal et la plante, par des rapports si merveilleusement combinés dès l'origine des choses, qu'il en dut conclure que l'homme s'était perdu en dérangeant ce bel ordre, en s'émancipant> par la civilisation, de la tutelle de la nature, en quittant les
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grottes monssues des pasteare, les nugesiueuies et murmurantes forêts, pour les cités infectes et encombrées. L'homme, persuadé par Bernardin de Saint-Pierre, n'a pins qn'& fonlerjleB verU tapis des prairiea, qu'à respirer le parfnm des brises et des fieurs, qu'à vouloir seulement se prêter aux mille commodités, aox mille aisances de son beau séjonr. Hôtes pass^^ers et mortels de cette demeure enchantée, qu'avons-nons fait jusqu'ici pour l'embellir ? Des parcs, dea jardins, des collections d'animaux morts, des serres, des herbiers !
Les Études et les Earmonies, Paul et Virginie, la Chaumière indienne, oum^s charmants, écrits pour les cœurs bons, simples et pienx, pour les âmes mélancoliqnes et rêveuses qui ne peuvent s'accoutnmer au spectacle de l'activité, de l'énergie et des misères humaines, livres admirables dans la partie descriptive, sont, chacun dans leur genre,desfruits de ropftmMnie^twiifewiMi, ou, en d'autres termes, de l'étude de la nature par le sentiment religieux. Bernardin de Saint- Pierre, disciple et ami de Jean-Jacques , misanthrope tendre et sensible comme son illustre maître, prit au sérieux les paradoxes dn Discours sur Vinégaliié et de V Emile, Que de fois, dans ses adoratiouB pastorales de la nature, ne s'écria-t-il pas, comme Soussean, que a: l'homme a g&té l'onvrage de Dieu s ! Que de fois, se promenant comme le solitaire d'Ermenonville, dans les belles forêts de France, coupées de routes commodes et de vertes allées, assainies et dégagées de leurs ronces primitives et de leur végétation exubérante, on bien errant dans des prairies dont il savourait les vivifiantes odeurs, ou bien encore rêvant à l'ombre des hauts
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peupliers dont il écoutait l'étemel et mélodieux gémisBement, n'a-t-il pas oublié que l'homme, au lieu de gâter la nature, l'a embellie et améliorée; qu'il est aprèâ Dieu le créateur de ces prairies où vont errer les poètes ; qu'il est le décorateur de cette terre féconde et luxuriante, qui se pare sans goût et sans mesure quand l'homme la néglige et l'abandonne à elle-même ?
On avait tant agité, dans la polémique antireligieuse du dix-huitième siècle, les questions du bien et dn mal physiques, de l'ordre préétabli ; on avait fait à la Providence une part si mince dans le gouvernement de cç monde, que les déistes timorés s'efirayant pour elle, s'oublièrent, dans la vivacité de la réplique et dans le zèle superstitieux de la défense, jusqu'à retourner la thèse contre l'homme, c'est-à-dire contre l'objet même de cette aollioitude providentielle qu'ils avaient à démontrer. C'est ainsi qne les apologistes de la Providence, voulant sauver à tout prix son impeccabilité, firent retomber sur l'homme civilisé les reproches que les athées adressaient au créatem* des mondes. Tout le bien vint de Dieu, tout le mal vint de l'homme, qui avait dérangé l'ordre primitif ; et comme, dans ce système, le mal doit être moindre là où l'homme a le plus respecté l'ouvrage de Dieu et les premiers plans de la nature, il s'ensuivit que la nature inculte l'emportait, sur la nature cultivée, de toute la supériorité de l'art divin sur l'art humain, et qne l'homme civilisé n'était qn'nn être dégénéré, près des simples et rustiques habitants des forêts. De là, dans tous ks romans de Bernardin de Saint-Pierre, sous le brillant vernis de la culture européenne, dont ses personnages ne pouvaient se passer.
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à moins d'ëtretout à fait des sauvages, cette idéalisation de l'homme et de la vie selon Diea et la loi naturelle; de là cette petite Arcadie des tropiques où il plaça le berce&a de deux charmants enfants qui recommencèrent nn moment l'âge d'or des pasteurs, et vécurent dans le sein de la nature , apprenant d'elle à connaître Dieu, la vertu et le devoir.
Je viens d'indiquer l'onvrage le pins populaire de Bernardin de Saint-Pierre , Paul et Virginie. Là, comme il a été dit plus haut, il n'est encore qu'amant naïf et sincère de la nature; été dansses autres romans, il en sera le philosophe. L'auteur de Paul et Virginie n'a pris ses inspirations qu'en lui ; l'auteur de la Chaumière mdienm, de VAreadie, s'est déjà rapproché de J.-J, Rousseau, et' semble vouloir accepter l'héritt^ de ses esagérations et de Ba Bauvagerie factice. Les allusions misauthropiques, les ressentiments percent sous la simplicité pastorale, et 1^ champs semblent envier la ville, au lieu de s'en faire envier. Le plus grand mal que puissent faire à un écrivain ses ennemis, ou les personnes que son inquiète vanité qualifie de ce nom, c'est de l'amener à exagérer ses qualités. Bernardin de Saint-Pierre n'y échappa point. On r^avait trouvé hasardé et paradoxal dans ses théories de la honte et de la préméditation providentielles ; il répondit au reproche en prostituant la Providence à des soins puérils qui détruisaient l'idée de sa grandeur. On bl&mait le luxe de ses descriptions ; il fit d'immenses ouvr^[ea tout descriptif^ ; après avoir peint la nature avec grandeur dans Paul et Virginie et àsm\ei Études, il eu donna en ses autres ouvrées le détail minutieux et
comme la chambre obsenre. Bernardin de Saint-Pierre était an écrivain éminent; mais il n'avait pas, comme Montesquieu et Buffon , ce calme imperturbable dn génie, qne ne troublent ni loa critiques ni les élogeB, qui sait jusqu'au bout jouir de Boi-même, ne faisant que les fautes que ne peut éviter l'imperfection
Pour goûter les ouyrages de Bernardin de Saint- Pierre, il feut les lire à leur date, entre ce qui précède et ce qui a suivi, dans l'ordre chronologique des auteurs. Ils ont besoin d'être vus dans cet éloignement pour valoir tout leur prix. Bernardin de Saint-Pierre, venant après VEncycïc^édie, après le Mariage de Figaro, est un écrivain plein d'originalité, de fraîcheur, de vie. Quelle surprise pour l'esprit de tomber des abstractions encyclopédiques dans ces belles et fraîches deacriptiong, plus panthéistiques que Bernardin de Saint-Pierre ne se l'imi^nait, où la Providence, à force d'être répandue sur tontes choses, derienfc la nature elle-même! Quelle gr&ce dans ces paysages, qnela parfums dans ces forêts, quelles terreurs secrètes et remuantes dans ces descriptions de tempêtes, quelles douceurs sensnelleB dans toutes ces Arcadies! Quel contraste entre ces pages de l'époque encyclopédique, si arides, qui sentent l'encre et le papier, où l'esprit se dessèche et se subtilise, à force de tourner sur Boî-même, et ces pages animées de la douce vie des sens, qu'on croirait écrites sur les feuilles d'un palmier avec de l'eau rose, et où l'esprit semble n'être que le traducteur heureux et délicat des jouissances des sensl
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Je ne pois paa mieax comparer l'effet de cette lecture, au sortir de l'Encyclopédie, qu'an plaisir qu'on a d'oublier )a Tille, ses peines et ses joies fébriles, son soleil sans verdure, sa chEtlenr sans ombre, dans une campagne qui n'a pas de pointa de irue sur la ville, et qui lui renvoie ses brouiUards et ses nuages. C'est la différence d'une ardente conversation de salon à une solitaire rêverie sous nn arbre qui n'a pas encore perdu son feuillage printaniér.
Le contraste, si frappant dans les idées, l'est bien pins encore dans la langue. La langue de l'école en<7dopédique, vive, précipitée, dont les images sont des traits d'écrit et les couleurs des mouvements, abstraite et métaphysique, n'ayant ni la chalenr intérieure et profonde des idées morales, ni la majesté de l'ordre, cette langue s'en allait se mourant de toutes ses qualités négatives. Bernardin de Saint-Pierre y versa des images empruntées k la nature extérieure et les couleurs de la santé ; U remplaça tout cet esprit par du sentiment. Le style était tout de tête, en ce sens que, s'il j avait des écrivains de cœur, ils mettaient leur cœur an service des pasBiona de leur tête. Bernardin de Saint-Pierre écrivit avec sa sensibilité naturelle, libre encore de toute pensée d'opposition et d'eselusion, sans engagement d'intérêt avec son amour-propre. Il habilla les idéra de la ville du langage naïf et pittoresque de l'honmie des champs .
Son style, comme celui de Buffon, quoique k un degré moins élevé, est marqué de deux qualités éminentes, l'exactitude et la richesse. Bernardin de Saint-Pierre olraerve en naturaliste, en géologue, en botaniste, qui
en savait plne qne bcb adversaîres n'affectaient de le croire, et il peint en poète. La science et l'obeervation le tinrent en garde contre les visions fentastiques, et il laissa À ses BUCceBsenrs les rayons de la lune à passer an prisme, les nuages à &ce humaine on architectoniqne à dresser dans les cienx, les fieura à faire causer entre elles, et tout cet appareil de la description panbhéistiqne qni^ dans les livres de nos poètes, fait rire et pleurer, hwr et aimer, soupirer, tressaillir, entrer en branle, prier et maudire, la .nature visible et la nature invisible.
Dans l'histoire des idées et des influences sociales, la place de Bernardin de Saint-Pierre est glorieuse. Le premier de tons les écrivains de la fin du dix-huitième siècle, avant qne tontes les destructions demandées par l'Encyclopédie fussent consommées, il eut des dontes snr la solidité de cette gloire de démolisseurs ; -le premier, il protesta en Ëtveur de quelques principes sacrés, anzqnels les philosophes voulaient &ire porter la peine des -abus et des scandales de la vieille monarchie. Que des ressentiments particnliers, des promesses ou des faveurs l'aient ftjt persévérer dans cette direction d'esprit conservatrice, je ne le nie ni ne l'affirme ; mais que son premier penchant, que la nature particulière de son esprit, que sa vie solitaire de voyageur ne l'y aient pas porté d'abord, c'est ce qu'il serait absurde de nier. Il y a des esprits qui sont fkits pour aimer et souffler la guerre et pour être impitoyables, comme il y en a qui sont faits pour la paix et la piété. Dieu, dans ses hantes vues sur le gon- Temement du monde, répartit également, et avoue également comme les siens ceux qui démolissent et
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cens qui reconstrniseiit, cenx qui perdent et ceux qui reBsnscitent, les belliqueux et les pacifiqnes. Ildoiine aux unB la haine du pnssé, Vamonr de rinooimn, le mépris dn péril, qni les avengleot et les rendent plus propres à loar œnvre de deetnietion ; il donne aux autres l'impartialité, la tolérance, une vue qui embrasse le passé, le présent et l'avenir, pour empêcher quq le bien ne Boît enreloppé dans la ruine du mal, et que la vérité ne périsBe avec lemensonge.
Bernardin de Saint-Pierre fat de ces derniers. D'abord, de son premier mouvement et avec tout l'abandon de l'instinct, pins tard avec les exE^érations de la lutt«, mais toujours avec la même constance d'opinion. Bernardin de Saint-Pierre écrivit pour l'ordre, la tolérance, l'hamauité, entendus dans leur vrai et durable sens, bien différent de celui qu'avait donné à ces idées l'esprit encyclopédique. Il eut le courage de rester chrétien, et, ce qui était plus difficile, parce qu'il fallait pour cela un grand discernement social, il sut distinguer du sacerdoce opulent et corrompu, justement Irappé par l'Unt^clopédie , ce fonds de liberté et de fraternité chrétienne, sur lequel se sont élevés et écroulés successivement tant de cultes, de sectes et de dt^matismes dont les ruines l'ont laiesé intact. C'est dans ce sens seulement qu'on a en raison de rattacher k la tradition de Bernardin de Saint-Pierre tout ce qui, dans notre siècle, s'est écrit d'analogue à la direction de ses idées et à son tour d'esprit.
CHAPITRE IX
FIN DU DIX-HUITIÉUE SIÈCLE ET COHKElfCEHZNT DU DIX-NEUVIÈME.
H. de Chateaubriand ,
Il est très-vrai que les idées de réparation ou de conser' vatîon qui avaient inspiré Bernardin de Saint-Pierre ont Ëiit le fonds des écrits les pins originaux du commeûcement de ce siècle ; il eet très-vrai encore qu'on a suivi ses voies dans la description, et que les premiers oaviEgeB du plus illustre des écrivains contemporains, M. de Chateaubriand, sont chrétiens et descriptif.
Quand M. de Chateaubriand écrivit le Génie du christianisme, le siècle était ramené vers les idées chrétiennes J)ar le souvenir doulom-enx d'Une société qui avait marché un moment sans Dieu; et où l'homme avait disposé de l'homme comme de sa créatilre. On sentait univef- Bellement le besoin de se réconcilier avec Dieu pa^ l'aûtique religion des ancfitres ) celle qile les forcenéfl de 1793 croyaient avoir ttléet celle qui convenait lé mieux à cette renaissance de la famille^ assurée enfin âe
°— 'Cot^gk-
824 PBÉOIS DE l'hibtoibe
garder tons les membres qni lui restaient. L& gloire de M. de Chateaubriand fut d'être l'interprète de ce besoin, et de reprendre la plume chrétienne, encore sur le Beuil du dix-huitième siècle, an sein d'une génération qui arait pu applaudir Voltaire venant mourir au théâtre, dans sou triomphe â'Irène. Ce qu'il y avait alors de littérature en France, ou bien se traînait stérilement dans l'imitation du dix-huitième siècle, on bien se casait déjà dans la fiattene, sous nn homme qui paraissait promettre de l'emploi aux adulateurs et de l'enthousiasme aux poètes officiels. Ce fut donc tout à la fois une grande marque d'or%iualité, de talent et d'indépendance d'esprit, que d'aller s'inspirer dans le christianisme, et de mettre la chose restaurée au-dessus du restaurateur, an moment où celui-ci croyait peut-être, en. relevant le culte, ne rétablir qu'un moyen d'ordre et de discipline.
M. de Chateaubriand ne continua ni les théories de Bernardin de Saint-Pierre ni sa manière descriptive. Il trouva au fond de son époque, par cette pénétration propre à l'homme de génie, lequel écoute la voix de son siècle dans son propre cœur, la grande idée de son premier livre, et il indina de la Providence de Bemardia de Siunt-Pierre vers la Providence des ancêtres, vers le christianisme de la tradition.
Entre la nature d'esprit de Bernardin de Saint-Pierre et celle de M. de Chateaubriand, les diflférences sont profondes. Le savant se fait toujours voir dans Bernardin de" Saint- Pierre. M. de Chateaubriand est l'écrivain à qui s'applique le mieux la belle définition qu'a donnée Buffon de l'im^ination, cette faculté qui agrandit les
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Bensations. Dans ses descriptionB grandioses, c'est snrtiont réeriTain qui intéresse, an lieu que c'est le sujet, dans Bernardin de Saint-Pierre. Je ne venz point dire que M, de Chateaubriand ne décrit pas avec exactitude : seulement les détails qui entrent dans ses descriptions y figurent moins ponr leur valeur propre, que ponrfeire ressortir quelque contraste profond, ou pour imprimer une forte secousse à l'esprit. On ne comprend pas les paysages de M. de Chateaubriand s'il n'y a pas place de sa personne, comme le premier et le plus grand des objets de la scène, et si on ne l'aperçoit pas de tons les points du paysage, ainsi qne la tonr on la colonne ruinée qui est le génie de quelque lieu historique. C'est Ini qu'on regarde dans les choses qu'il décrit. Les paysages de M. de Chateaubriand ressemblent à des tentes qu'il aurait dressées ; ils existent tant qu'il est là, et parce qu'il est là ; lui parti, ces paysages s'en vont et le suivent, comme des tentes repliées.
Mais la différence la plus marquée entre Bernardin de Saint-Pierre et M. de Chateaubriand, ce fut pour l'un d'avoir écrit les premiers et les plus caractéristiques de ses ouvrages avant la révolution française, et ponr l'antre d'avoir écrit les siens après. Le plus grand et le plus terrible événement des temps modernes s'était accompli dans l'intervalle. Une révolution qui couvrit l'Europe de mines fécondes avait rompu toute tradition d'idées et de langage entre les esprits supérieurs placés an delà et en deçà de l'abîme. Pour les esprits communs, Ib avaient bien su retranver le fil du dix-huitième siècle, et tendre la main à Dorât pour la poésie, à l'Encyclopédie
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pour la prose, par-deBBtiB les dix années sécalaires de la tévolntion françaiae. De cette petite école, hérîbiëie des défauts du âix-hnitième siècle, il n'y a rien k dire ici. C'était seulement; pont les hommes supérieurs que la révolution Irançaise arait renouvelé les idées littéraires, et rendu inévitable une nouvelle et forte application du langage des deux derniers sièdes. Ce double renouvellement a immortalisé M, de Chateaubriand.
C'étaient toujours le Dien et la nature de Bernardin de Saint-Pierre, mais contemplés de bien plus haut par un homme de génie qui venait de voir s'abîmer une monarchie de huit siècles snr un million de cadavres. En 1784, Bernardin de Saint-Pierre oppose k la sécheresse et à l'orgaeil de la génération encyclopédique, des mceUia pastorales, des rêves de bonheur social par le sentiment religieux, par l'amour de la nature et du devoir, des sociétés modèles, des Arcadies. Il insurge les champs contre la ville, les jardins contre les salons. Beaucoup de petites arrière-penBées grimaçantes se mêlent à beaucoup d'illusions touchantes et d'espérances élevées. Ces alternatives se font sentir dans les œuvres de Bernardin de Saint-Pierre, dont quelques parties, écrites de cœur, sont pleines de jeunesse et de nouveauté, et dont quelques autre!^, dictées par une sensibilité d'opposition, ne sont guère que le stylo de l'Encyclopédie retourné. Je retrouve souvent dans le solitaire d'Essonne la langae épuisée des salons du baron d'Holbach.
La manière de Bernardin de Saint-Pierre se ressent de sa sîtuationd' écrivain intermédiaire, jeunehomme dans un siède qui finit, vieillard an siècle suivant : il crée moioa
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qu'il n'entreroit et indique ce qui va se faire. 8i ses plus beaux élans sont du dis-neuvième siècle, le train ordinaire et l'habitude de son style sont du dix-huitième. H y a dans cet écrÎTaîu, ai éminent, quelque chose d'équivoque et d'indécis qui explique peut-étie pourquoi sa gloire n'est pas en proportion de son talent. On ne le reconnaît pas comme du dix-huitième siècle, et on ne l'avoue pas encore comme du dix-neuvième. Il semble à beaucoup rompre la chaîne, tandis qu'en réalité son mérite propre est de lier les deux époques, et d'avoir été tout ce qu'il pouvait être, trop supérieur pour cheminer dans le troupeau des encyclopédistes, mais trop près d'eux pour n'être pas marqué de leurs défauts.
Dans M. de Chateaubriand, Dien et la nature ne sont plus les dens sujet« d'une thèse antiphilosophique, ni deux pièces d'échiqaier qu'on pousse en avant contre des pièces rivales, dans une sorte de jeu dont aucun des j'ouenrB ne prévoit la fin terrible. L'illustre écrivain, assistant à d'immenses ruines, à l'&ge oii toutes les choses ont un air de jennesse, et où il semble que rien autour de nous ne doive mourir, fut saisi d'un doute prématuré sur tout ce qui est de l'homme ; et U se rc tourna vers les deux pôles immuables, Dien et la nature, pour y trouver on sol qni ne se dérobât pas sous ses pieds. La tristesse solennelle de ce jeune homme, cettç imagination qui recherchait les mines et les solitudes vierges des pas de l'homme, pour avoir moins d'intermédiaire entre elle et Dien ; ces sentiments clu'étiens, quelquefois vifii et nuË, comme ceux des âmes simples et des enfants ; quelquefois exagérés, comme pour s'armer d'un sur-
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croît de foi légèrement factice contre le doute irréaistible de notre siècle ; quelquefois chancelants, comme s'il a™t cru par moment qoe l'homme communique sa mortalité même à des institutions divines ; pins de préoccupation de la misère de l'homme que de sa grandeur, ainsi que dans Pascal et Bosguet, et un triste et amer plaisir à l'écraser sons ses propres mines, à l'insulter de sou néant ; Toilà ce qui fit que les premiers ouvrages de M. de Chateaubriand n'affectèrent personne médiocrement.
Idées, langage, tout en était nouveau. Les demeurants du dix-huitième siècle réclamèrent par la plume vive et sensée de Marie Chénier, contre les vigoureux âé&uts et les excès d'imt^nation du jeune écrivain. Mais il ne leur fut pas penuis d'accueillir le Oénie du christianisme, les Martyrs et l'Itinéraire, comme Buffon demandant ses chevauï, ou comme Thomas, bâillant à demi, avaient accueilli Paul et Virginie, Aucun n'y fut indifférent, même dans la société officielle, où les dédommagements de l'empire, ses réparations sans la liberté, avaient affaibli les souvenirs des maux passés, oii la tristesse religieuse du jeune écrivain risquait de ne rencontrer que des douleurs guéries, et déjà l'oubli des morts qui avaient fait des positions si douces aux survivants. Quant à cette autre société qui est la plus nombreuse, qui a la plus forte part dans tous les maux publics, mais où n'arrivent pas les dédommagements, elle fat profondément émue. Tontes ces feuilles pour qui se rouvraient les ^lises, tant de femmes qui avaient tremblé pour leurs époux, et qui allaient trembler bientôt pour leurs fils, tant de cœurs atteints d'un trouble
irréparable, tant de BooSraiices que tout' le repos et bientôt toute la gloire de l'empire ne pouvaient pae guérir, ee laissèrent gagner à cette tristesse, si différente de la lassitude ironique d'un rieillard qni voudrait associer tout le monde h sa mort. Le jeune écrivain consolait les esprite au lieu de les flétrir, et relevait les âmes par ce qui d'ordinaire les abat. C'était comme Bossnet, qui, en &isant de tontes les grandeura de son siècle des holocaustes à la grandeur de Dien , enflammait les suecesseUTB des Tnrenne et des Condé du désir de conquérir une gloire qui valût qu'un tel prêtre en oflrlt le sacrifice à Dieu.
Les noms de Pascal et de Bossuet ne me sont pas revenus ici sans dessein ; c'est qu'en effet il faxit remonter à Pascal et à Boseuet pour trouver la tradition des pensées et de la langue de M. de Chateaubriand. Malgré de profondes différences, et quoiqu'on sente bien qu'entre ces hommes illustres il a dû j avoir un grand intervalle, durant lequel la langue a souffert, le style de M. de Chateaubriand est plus près du dix-septième siècle que du dix-huitième. On dirait que, saisi, au sortir de l'enfance, du spectacle de ces misères et de ces catastrophes inouïes dont Pascal s'émeut et dont Bossuet triomphe, il est entré naturellement dans les voies de ces grands hommes, et a parlé leur langue comme la seule qui lui fût connue et comme la seule étemelle, puisqu'elle tire sa grandeur de l'éternité de la misère humaine.
La même direction dans les pensées. ramena les mêmes im^es dans le style. La langue ne fut ni trop abstraite, comme dans les écrita des encyclopédistes, ni trop con-
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" crête comme dans Bernardin de Saint-Pierre, ni éconrtée, comme pour la polémique. Elle offrit de nonveira nn admirable mélange d'abstractions préciBes et d'images tirées des sens, et, en ceesant d'être nn instrument de polémique, elle retrouva les formea amples et variées da la spéculation. A la différence de celle du dix-huitième siècle, qui cherchait à s'étendre du côté de la foule, et k &ire son chemin an milien de toutes les inégalités d'intelligence et d'éducation, elle s'appropria au goût des esprits cultivés, et préféra la clarté qui aide la réflexion à celle qui l'épargne.
Il est heureux pour l'art que, dans les premières années de l'empire, il n'y ait eu aucune souffrance publique aœez criante ponr qu'un écrivain supérieur pût être tenté da pénlleuz honneur de s'en feire roi^:ane, et de voner son génie au redressement des grie& publics. M. de Chateaubriand fut donc préservé de la polémique qui tue l'art, et il replia sur lui-même, au profit de ses méditations intérieures, cet esprit particulier d'indépendance qui, à une autre époque, quand sa gloire littéraire était consommée, devait faire de lui le plus éloquent journaliste du dix-neuvième siècle. C'est ainsi que toutes les causes à la fois concoururent à lancer et k soutenir ce beau talent dans sa vraie voie, et qu'il tat donné à M. de Chateaubriand de renouveler au commencement du dix-neuvième siècle, dans des idées anaïogaes, les grandeurs de la langue de Pascal et de Boesuet.
J'ai parlé de différences entre M. de Chateaubriand et ses deux illustres devanciers. La plus sensible est nn
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certain air d'apprêt qne n'ont Pascal ni BoBsneb. Cet air d'apprêt n'était-il pas inévitable 7 On n'est psa impunément le dernier venu dans nn art, après deux Biècles où preaqne tontes les idées durables ont été revêtues des formes de langage les meilleures et les plus appropriées, non-seolement an génie particulier et à l'idiome d'un paya, mais à l'intelligence humaine.
A l'époqne où M. de Chateaubriand parut, il n'était plus possible, même à nn écrivain supérieur, de rien écrire qu'il ne sût pourquoi il l'écriTaifc, et pourquoi d'une manière plutôt que d'une autre, et, sauf les illusions de l'homme sur sou œuvre, quel effet il allait produire. L'esprit critique était si étroitement lié alors au génie, que le premier ouvrage de M. de Chateaubriand fat nn mélange d'inspiration et de critique où nos pères admirèrent, au milien de pages poétiques, d'excellents jugements. L'auteur y donnait, comme malgré lui, le secret des grands effets qu'il allait produire, en partie par sa force propre, en partie avec la connaissance théorique qu'il en avait acquise dans ses devanciers. Or, n'est-ce point cette connaissance même, inséparable de l'inspiration, qui, à la suite des grands siècles, donne cet air d'apprêt aux meilleurs écrits F C'est ce qui se trahit dans ceux de M. de Chateaubriand, soit par le soin avec lequel il prépare et calcule ses effets, soit par la place qu'ils occupent dans le discours, où les plus frappants, sons la forme de traita suspendus, sont réservés symétriquement pour les fins de paragraphes,
Pascal et Eossuet, écrivains à une époque où l'art paratt n'être qu'un instinct universel de la nation, ne
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detmaieut d'attention critique qu'à l'euBemble du discours et n'en disposaient que les principales pièces, s'&bandonnant pour le détail an monrement naturel âe l'esprit. Ils plaçaient indifféremment leurs beautés aux endroits où la peneée les avait portées, parmi des phrases très-simples, dont l'abandon n'était point calculé pour le contraste, M. de Chateaubriand, au dix-septième siècle, n'aurait pas en besoin de désavouer, comme il l'a fait, ses imitateurs dans une grave préface ; car, n'ayant pas une manière particulière, et écrivant comme les grands hommes de ce t£mps-là, avec la simplicité des enfants dans un art consommé, il n'aurait pas en d'imitateurs.
Je ne sais pas quelle fortune l'avenir réserve aux écrivains; mais 11 semble qne M. de Chateaubriand les ait tontes traversées et épuisées, son bonnenr et son talent san&. Après avoir commencé comme les écrivains du dix-septième siècle, n'im^nant pas de plus belle gloire que celle des écrite durables, il est devenu ambassadeur, ministre ; il a gouverné, fait des lois, signé des traités. Rejeté bientôt dans la vie privée, il s'est fait chef de parti, joumaUste, et, dans un interrègne de son talent littéraire, il a donné les premiers modèles d'un art nouveau, la polémique politique. Enfin, la vieille royauté étant tombée, et la révolution de juillet n'ayant pam Ini ofErir d'acceptable qu'une ovation populaire, il est rentré dans son art, et il a voulu finir, comme il avait commencé, par la gloire des écrits durables. Félicitons-nous qu'une grande incapacité pour l'intrigue et la flatterie l'ait feit arriver tard aux affaires etl'en ait retiré tôt, et
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que, EHchant tant de choBee, même l'art de rédiger dçB dépécheB, TA. de Chateaubriand ait ignoré celni de se maintenir on de se relever par de petite moyens, et de faire pardonner sa supériorité par sa souplesse. Félicitons-nons qu'au début de sa carrière, nne part dans la fortnne de Kapoléon ne l'ùt pas t«nté, et que, plus tard, sur le seuil d'une verte vieilleese, à l'âge où Bossnet écrirait l'Oraison fimèbie du prince de Condé, ne pouvant ni servir la révolution de juillet ni la combattre, il ait dit aux affaires un adieu irrévocable.
Ses Mémoires nous raconteront, dans un langue marqné de tontes les nuances et de tous les progrès d'un talent qne l'Enrope admire depuis quarante ans, cette vie si grande et à ballottée, qui, dans tontes ses vicissitudes, fnt ancrée à deux choBee, un honneur intraitable et l'amour de la gloire, même an prix de la pauvreté. Ce livre-là sera le chef-d'œuvre de M. de Chateaubriand, si le chef-d'œuvre d'un écrivain doit Être l'ouvrage où il a été le plus vrai avec luî-méme, vrai toujours et en toute occasion, pour lui et contre loi, comme l'est une conscience qui s'interroge sans témoins ; un hvre où rien n'a été forcé pour le point de vue du moment, où l'homme privé est toujours le spectateur désintéressé et quelquefois le censeur équitable de l'homme public (1).
(1] Je jnge^ aiiui Isa Xémoint de M. da Chat«anbrUnd,Biiaore Tirant, sni qnelqnM pagei mannscrites qn'il m'avait tait l'hoimear de me lire. C'était moms uns opinioD réfléchie, qu'une prévention d'admiration k laquelle me poitût natuieUement lliomiear d'une tells confidence. Trente mu pins tard, an tome lY de mon Hiiloirt ie la LMraiurtfiaiiqaiie, j'ai port^ na l«a Hèmoiru pnbliéa un jugement
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qui, compar* à l'idée que je m'étais faite de l'onmige m»nuBCrit, pourra paraître HéTèie. Je n'en garantis et n'es défends qne la elncérité. A ce momsnt-Ui, je l'avoue, j'admiraia moine M. de Chateaubriand qn'an temps de ce Précis, par des raisons qn'aiicnn lecteur, j'en ai U confiance, ne prendra poor de purs caprices de goût.
AVANT-PROPOS
Au momeat de poiter an jngement sur les écrÎTains célèbres du dix-neuvième siècle, je m'inquiète de ce qui me manque de compétence J'ai d'abord contre moi ma propre opinion, souvent exprimée, qu'on n'est pas bon juge des écrivains de son temps. L'histoire des lettres est pleine des erreurs où l'on tombe, en s'y arenturant. La fortune des lirres est des plus étranges. Les bons sont moins prisés que lea médiocres ; les excellents, trop audessus de leur temps pour être appréciés à leur valeur, n'échappent pas néanmoins aux atteintes de l'envie qui les ignore. Les préventions dn moment sont si fortes, les illusions si faciles, la mode si emportée et si aveugle , qu'en y contredisant, fût-ce de parti pria, la critique est plus près de la vérité finale, sur les réputations et sur les œuvres, que l'admiration la plus éclairée et la plus sincère.
A ces causes générales et permanentes des erreurs littéraires, dans notre pays, la politique, en ce siècle-ci, en est venue ajouter qui loi sont propres. La condition des auteurs et celle du public qui les lit en ont été profondément changées. Nous n'avons plus affaire à des écrivains uniquement écrivains, comme l'étaient ceux des deux derniers
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BÏècleB. A cette époque, les auteurs ne sont point mêlés an gonTemement. Les mœurs ne les y appellent pas , les institutions n'ont pas besoin d'eux. Do leur côté, ne leur Tient pas à l'esprit qne l'art d'écrire soit la meilleure préparation à l'art de gouverner. Si Louis XIV n'a pas songé à feire asseoir le grand Corneille dans sea conseils, le grand Corneille était encore plus loin d'y prétendre. Il n'eût jamais imaginé qu'en disant parler à Âugnste, en vers incomparables, la langue d'État, il se donnait le droit de la parler Ini-méme en prose à càté de Golbert et de LouTois. Bossuet, qui eût pu être ministre ponr la gloire de la France, ne s'étonna pas que Louis XIY ne lui en offrît pas la place. Boileau et .Racine, historiographes du roi, n'ont pas cru que pour avoir écrit ses camp^nes. Ils fuagent plus capables d'être ses conseillers que ses généraux. Tous ces faiseurs de chefsd'œuvre estiment qu'un tel emploi suffit à leur ambition. Ils sont écrivains, ils restent écrivains. Et c'est par cette concentration do leurs forces snr un objet nniqne, la beauté littéraire, qu'ils ont eu la gloire d'en laisser des types durables.
An dix-neuvième siècle , les spéculations sur la politique commencent à occuper les gens do lettres. Cependant ni Montesquieu , qni les a tout à coup portées si hant, ni J.-J. Eonssean qui les a mêlées de si dangereuses chimères, no se sont crus pour cela des honmies d'État. De nos jours la politique attire k elle tout honmie qui s'est iiiit une notoriété dans les travaux de l'esprit. N'ayant pas où recruter les candidate au gouvomement, elle en demande aux lettres et aux sciences. Elle va cber-
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cher le BSTant dans aon laboratoire, le profeeeenr dans sa chaire, l'écriTain dans son cabinet. Gens-ci du reste ne s'y prêtent pas de trop manyaise grâce. Peu résistent à l'appel ; beaucoup même vont au-deîant. Dans an paya où tout le monde se môle de politique, les uns poor le mal ou le bien qu'ils en reçoivent , les antres, en pins grand nombre , parce qu'elle est devenue la science de ceux qui ignorent tout le reste, comment les gens de lettres qui excellent à en parler ne se croiraient-ils pas propres à y jouer un rôle ? C'est ainsi que nous avons TU, en ces dernières années, arriver au pouvoir, ou y prétendre, jusqu'à des poètes lyriques.
Tous les écrivains n'ont pas les visées si hautes , mais tous sont pins ou moins atteints du mal de la politique. L'esprit de parti, qui cherche et suscite partout des adhérents et des contradicteurs, enrôle et classe malgré eux les plus indépendants. Les lecteurs, à leur tonr, par l'efiêt de la même contagion, sont pour l'auteur moins des juges de son œuvre, que des partisans de son opinion, et s'ils sont très-capables de partialité à son égard, ils sont incapables de justice envers les écrivains de l'opinion opposée. Aussi n'y a-t-il plus, à proprement parler, de public littéraire. Y a-t-il encore du goût ? Politique et goût ne vont guère ensemble. O'est la politique qui fait la fortune des livres. Si méchant que soit un poëte, il ne l'est pas pour son parti. Est-il critiqué, il a la ressource de récuser la critique, comme venant du parti contraire, et il n'est finalement jugé que quand la politîqne n'a plus que faire de lui.
f ^rmi tçutes ces causes d'cn'cur, qui oserait] au t^mp
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OÙ nouB vivons, B'mstîtner arbitre du goût ? Qui pourrait s'en croire l'aatorité, et s'il l'avait, la feire accepter ? Le plus sage serait donc de laisser à l'avenir à juger le présent; et à qni cette conduite sied-elle mieux qu'à celui qui voit le piège, et qui le signale ?
Cependant, sous le bénéfice du BÎneère aveu qne j'en fais pour moi-même, je me hasarde, en cette cinquième partie, à juger les principanï écrivains de ce siècle. Juger, c'est trop dire. Je veus simplement indiquer ce qui me paraît être le trait caractéristique de chacun, et, à l'occasion, exprimer l'impression générale, probablement la dernière, qui me reste de la grandeur littéraire de mon temps.
'— 'Cot^glc
CHAPITRE I
PBEMlilBES IKFÉES DU DIÏ-NBUVIÈMB SIÈCLE. EÉNOVA- TIOH >ES CHOSES DE L'BSPRIT.
De Bonald, de Ualatre, Lamennais, W Chateaubriand.
Après les grandes destructions de la révolation h-aaçaise dans les choses et dans les idées, et les prodigicases maÎB incomplètes reconstrnctions da Consulat et de l'Empire, la France était à la recherche de principes et de bases pour la sociéEé plntôt relevée qu'affermie, debout, mais sans avoir encore repris racine. Par la fécondité intellectnelle qui lui est propre, des talents naissaient, comme ,à l'envi, pour pourvoir à ce besoin. Il s'écrivait, eu quelques années, sur la religion, la politique générale, la philosophie, des livres, dont aucun n'est un chef-d'œuvre, mais dont aucun non plus n'est indifférent. Trois écrivains, entre autres, touchaient à ces grands sujets, et s'y rendaient célèbres par des ouvrages qu'on ne lit plus guère que ponr les consulter, mais qu'on ne consulte pas sans pro&t : de Bonald, de Maistre et Lamennais.
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Leur Traie place serait dans une hiBtoire générale dea idées an dix-neuTième siècle. Ik appartiennent pourtant, par le cdté de l'art, à l'histoire de la littératnre Française. Tona les trois sont écrivains, de Bonald avec une fidélité plus timide 4 la tradition, de Maistre avec plm de hardiesse et de traits, parmi des témérités et des incorrections qui se sentent de sa qualité d'étranger.
Ije pins écrivain des trois, de nature, et pour avoir le - plus pensé à l'être, c'est Lamennais.
Le trait caractéristique de Lamennais, c'est la violence dans rinconsistance. Il commence par outrer les doctrines de deSIaistre, jusqu'à vouloir chasser de la religion la raison, et il ânit par courtiser l'incrédulité et la démagogie. Dans ces contradictions où l'orgueil blessé, la légèreté propre aux esprits extrêmes, ont plus de part qu'une généreuse inquiétude de la pensée, si l'on rencontre l'éloquence, ce qui se présente le plus souvent c'est la déclamation. Pour voir où Lamennais est écrivain avec le plus de qualités et le moins de défauts, il faut lire les pages où, par ses seuls dons naturels d'artiste, sans le secours dangereux de la passion, il exprime des vérités de philosophie morale on des impressions de paysage, et semble se détendre de ses habitudes de guerre et de colère dans des soins délicats d'art et de goût.
Un besoin, non moins général, de rénovation littéraire était né, vers le même temps, de l'épuisement des genres et de l'oblitération des mots par l'habitude de les employer sans les sentir. La prose était énervée ; la poésie avût dégénéré en procédés de versification. Il s'en fallait
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qne la langne des gens de lettres fût d'une correction irréprochable. Tont le fonds de la littérature était de convention. Le public instruit sentait que chaque époque doit avoir sa littérature, différente des précédentes, par tout ce que le temps ajonte au fond commun d'où elles sont sorties. A une société renouTelée, il feut, di- Bait-on, une littérature nouvelle.
Une Bonrce de nouveautés venait de s'ouvrir. Nous étions devenus curieux des littératures étrangères, à la suite de ces guerres où l'Europe ne fut, un moment, qu'un agrandissement de la France, et qui avaient mêlé, sur les champs de bataille, toutes les nations littéraires. On recherchait s'il n'y aurait pas profit pour l'esprit français à prendre dans les livres étrangers l'idée d'un type de beauté littéraire plus libre et plus hardi, et si nous ne pourrions pas étendre notre horizon en gardant notre goût.
C'est i cette curiosité, qui lui était peut-être venue avant tout le monde, que M"" de Staël ofi'rit à la fois un guide et d'abondantes inibruiations dans son mémorable hvre V Allemagne. Une naissance illustre, une condition qui lui donnait pour lecteurs assurés tous les esprits distingués de son époque, de belles parties de penseur et d'écrivain, la bonne fortune d'avoir donné de l'ombrage à l'homme qui dominait l'Europe, tout cela explique l'éclatant succès de V Allemagne. Du même coup le champ de la littérature s'étendit et la critique s'éleva. Le bien que fit ce livre en cacha d'abord les défauts. Pins tard on les vit, et l'engouement tomba. Mais -l'estime est demeurée, et il reste acqui ; de par l'autorité
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d'une femme Bupérieitre, que nos écriTama ne doivent pins déBonnais ignorer le génie étranger. Avoii fait goûter cette vérité, et accepter ce devoir, par la France littéraire dn dix-nenvième siècle, c'eat un mérite qni rachèterait de bien plus graves défauts que cenx qni ont vieilli pins d'une pttge de r Allemagne.
La « majn d'ouvrier i> manquait à ce livre. Elle n'a manqué à rien de ce que Chateaubriand a écrit pour contenter ce besoin de rénovation littéraire dont il avait été averti, avant tout le monde, par son humeur autant que par son tour d'esprit. II avait vu d'où soufflait l'esprit nouveau, et il lui avait ouvert tous les chemins. Critique claBsiqne renouvelée, origines de l'histoire nationale entrevues, art chrétien, poésie, tous \i» travanz d'esprit où notre siècle a laissé des œuvres on pris des goûta durables. Chateaubriand eut l'honneur d'y appeler la société nouvelle. Il fit une chose plus difficile, il j rendit attentif, bon gré mal gré, toutce qui restait de l'ancienne.
De même que de toutes les rues qui convergent vers une place centrale, on aperçoit une statue populaire, ainsi, à l'entrée de toutes les avenues littéraires du dixneuvième siècle, apparaît l'imposante figure de Chateaubriand.
Pour tontes cra nouveautés , il s'était Ihit une langue nouvelle dans l'ancienne, quelquefois étonnée, plus sonvent charmée de ce qu'il lui apportait comme un développement naturel de son fonds. Elle n'en a pas tout gardé. Dans l'œuvre entière de Chateaubriand, la part de
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l'écrivain original, inspiré par un penseur sincère , a été nn pea diminnée. Mais la gloire de l'impnlsion première est restée incontestable.
Ancun des genres littéraires, créés on renonvelés par le dix-nenvième siècle, ne s'est plus ressenti de cette impulsion, que la jKiésie personnelle. Le premier héros de cette poésie, c'est Eené. C'est René qu'on aperçoit, à travers une ombre transparente, derrière Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset. Mais René lui-même n'est que la personnification d'un certain état de l'âme humaine, à la fin du dis-huitième siècle et au commencement du dix-neuvième. Chateaubriand l'a exprimé le premier ; il n'a été ni le premier ni le seul k le sentir. En France, comme dans toute l'Europe littéraire, personne n'a pu nattrc à ces deux époques avec quelque génie pour la poésie, sans ressembler par les grands traits à René.
Quand Chateaubriand, par une sorte de jalousie de premier inventeur, se plaint que Byron ne l'ait pas nommé dans Ohilde Haroîd, comme si Childe Harold eût été le frère cadet de René, il se fiiit tort. Byron avaitil lu le Oénie du Christianisme f C'est douteux pour qui sait jusqu'où il poussait le travers de dédaigner notre littérature. Mais avait-il besoin de le lire pour y prendre la pensée de Okiîde Harold? Cette pensée était en lui; c'était tout Byron, avant qu'on parlât de René. Le même état de l'âme humaine trouvait, à dix ans d'intervalle, son premier interprète en France dans Chat«anbri&nd, en Angleterre dans lord Byron. Ils l'avaient, dans le même temps, et par les mêmes causes, en commua avec tous les jeunes esprits qui les admiraient. Ce qu'ils avaient toat seuls,
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c'est nue langue de génie pour peindre le mal donlonrenz eb cher, dont tous, écriyainB et lectenrs, étaient atteints. René et Ghilde Harold sont les types d'an temps, avec des traits de l'homme de tons les temps ; ■ c'est pour cela qu'ils sont immortela.
CHAPITRE II
LA POÉaiB AU Dir-NEnVIÈMB SIÈCtE.
Lamartine, Vlotor Hugo, Alfred de Mnsaet. - Aatrea poëtes.
Le dix-neuTième siècle est te siècle de la poésie personnelle. Mais quoi ? juaqn'an dix-neuvième siècle, n'y a-t-il aucun poète qui ait parlé de lui ? Avec cette abondance, et en faÎBant de sa personne l'unique sujet de ses Ters, non. UaiatousnospoËtesnouBont fait des confidences personnelles, et les meilleurs de leurs vers sont ceux où ils nous parlent d'eus. On s'étonne même, en lisant ces vers, qu'au lieu d'être invités par ces faveurs de leur muse à pousser plus loin leurs confidences, à peine cette veine entr'ouverfce, ils se Mtent de la fermer. C'est que jusqu'au dix-neuvième sièclcjle poète se considère comme l'interprète des sentiments et des pensées de tous. La critique lui en donne le titre. Elle lui prescrit d'aimer la raison, comme la plus sûre lumière pour reconnaître ce qui est du cœur humaiadaua son propre cœnr. L'art des vers est
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une Borte de devoir poblic. Même aux endroita où le poëte parle de lui, on voit, à la discrétion et à la mesure qu'il y garde, qu'il songe moins à se distinguer de l'homme en général qu'k en compléter la peinture par les traits qu'il emprunte à sa propre image.
Tout autre est le type du poète an dis-neavième siècle. II n'est l'interprète que de sa propre pensée ; il n'a de de- Toira qu'envers lui-même. Il ne nous montre que son cœur ; c'est affaire à nous d'y reconnaître le nôtre. Le goût public, qui a changé d'idéal, l'encourage dans cette complaisance ponr Ini-même. La critique fait une esthétique à son usage ou plutôt à sa louange. Elle Ini, persuade que la raison ne fait pas partie des facull^ poétiques. L'art des vers est devenu nn privilège, et comme une immunité, dans une société qui n'en a plus d'antres. Henreux si les poètes savent trouver en eux la règle qui ne leur vient plus du dehors, et s'ils sont assez forts ponr n'avoir pas peur de penser
La poésie personnelle a inspiré toute une école, dont les cheft sont Lamartine, Victor Hugo et Alfred de Musset.
Tous les trois ont à des degrés divers, plutôt qu'inégaux, tontes les qualités qui font les grands poètes. Mais il en est une que chacun possède plus abondamment, et qui forme son trait dîstinctif. Lamartine a le sentiment, Victor Hugo l'imagination, Alfred de Musset la passion. Est-ce à dire qu'il n'y ait pas du sentiment de Lamartine dans Victor Hugo, ou de l'imagination de Victor Hugo
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dans Alfred de Muaaet ? Je ne prétends paa les borner, mais les distinguer. J'indique le point lumineux de chacune de ces ttoie nobles figures, imitant en cela les peintres qui attirent les jeux snr le centre dn tableau, en éteignant plue ou moins les parties accessoires, et, comme on dit en termes d'art, en faisant des sacrifices.
Le don personnel de Lamartine, le sentiment, est la' fecnlté, portée au plus hant degré , de recevoir de vives impressions, soit de la nature extérieure par les sens, sôit de l'homme par l'âme. Il a quelque chose de plus. En même temps qu'il perçoit le réel, il est touché d'une certaine beauté intelligible, qui est au-dessus et au d«là du réel,^flans en "être différente. Le réel lui-même ne se montre à lui que par ses beaux côtés ; la laideur lui échappe; il ne la nie pas, mais il ne la voit pas. L'amour garde son innocence, la volupté ses voiles. La douleur est sans aiguillon. Les troubles communs à tons les grands esprits sur l'énigme dn monde, et snr la destinée de l'homme, sont pour lui sans angoisse.
C'est pour exprimer la richesse infinie de ces impressiona dn réel mêlées d'intuitions de l'intelligible, que sa langue merveilleuse s'est créé un domaine propre sur les frontières de tous les arts d'expression, rivalisant de nuances avec la peinture, de pureté de lignes avec la sculpture, de nombre et de mélodie avec la musique.
Kais le sentiment a ses iUusions et ses pièges. Où le poët« croit encore recevoir des impressions des choses, il leur prête des qualités imaginaires. Ce que le sentiment a commencé, l'imagination le continue, le rêve l'adiève. Le poëte lui-même sent-il toujours ce qu'il vent que
I , Coogic
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nous Bcntions ? Pour noiiB tirer des larmes, a-t-il- toujoars pleuré ? Je comprends Cnrier, ^isaot à Lamartine cette qoeetion dont l'apparente naïveté cachait pent-étre ime malice académique : t Tons-même, Monsienr, lui diaait-il, participez-Tons aux délicieuses émotions qne tous savez si bien communiquer k vos lecteurs (1) ? » Tour aimable pour éviterde dire : < Êtes-TOUH bien sûr de penser tout ce qne tous dîtes ? > Ne disputons pas là-dessns. Jugeons de sentiment le poète du sentimeut. N'analysons pas et laissous-nons aller h l'enchantement. Le jonr où parurent les Méditations, il y eut qaelqne chose de nouvean sons le soleiL La France voyait s'élever son idéal poétique, et s'accroître le trésor de sa langue littéraire.
Le rdle que joue le sentiment dons les poésies de Lamartine, l'imagination le joue dans celles de Victor Hugo, Ce que sent Lamartime, Yictor Hugo le voit. Et comme la vue ^t un instrument de connaissance plus précis que le sentiment, ce que Lamartine crayonne d'une main légère, Victor Hugo le grave. S'il n'est pas pins poète, il est plus écrivain. Bien qu'en ses poésies, on se heurte plus souvent à l'excessif ou au disparate, ce qu'on en reçoit ou ce qu'on en subit s'enfonce plus avant, et l'on incline à croire que ses beautés moins pures, mais plus pénétrantes, viennent de plus lointaines profondeurs qne celles de Lamartine.
Mais l'imagination, comme le sentiment, a aee pièges. Sicile grossit les choses, ce n'est pas à la façon du verre, qui, tout en faisant les objets plus grands que nature, n'en
(1) EépODSe an dUcouii de réception de M, de Lamartine,
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change pas les proportions ; ce qu'elle grossit, elle le rend difforme. Il est an mot qa'Bffectionne le poëte qui aécrit les Rayons el les OtAh-es, c'est le mot « énorme >. Énorme, c'est-à-dire, hors de la nature on de la règle, à qui apprendraie-je qae ce mot-là trahit le faible du poëte, et qae l'abus de l'énorme est le prix dont il paie le don d'une im^ination" saôB pareille dans l'histoire de la poésie française ?
Aussi ne peut-on pas dire des vers de Victor Hugo ce que je disais de ceux de Lamartine, qu'il fiant se laisser aller au charme. Nous avons aSaire, non pas à nn enchanteur, coomie Lamartine, mais à nn esprit dominateur. On ne Ini cède pas sans s'être défendu. Ses défauts qu'on croit TonluB, tant ils sont provoquants, font faire k l'esprit des chntes d'aatant plus mdes, que ses beautés l'ont élevé plos haut. Avec cet art-là, le lecteur n'est pas tranquille. Le plaisir des lettres n'est pins le enpréme bien-être de l'esprit an sein de la vérité ; c'est an plaisir mêlé de peine d'où l'on sort quelquefois étonné et fatigué.
On pent trouver que j'en dis bien pen sur deux poëtes qni sont nne partie considérable de l'histoire de France au dix-neUvième siècle. Je n'ai voulu parler que de ce qu'ils ont fait comme poëtes, dans le temps où ils n'étaient pas antre chose, pour la seule gloire de la poésie. Ce que la politique a fait d'eux, ce n'est point à ce Précis de le dire, et j'en snis charmé, car j'échappe à nne occasion de me tromper ou de dire quelque vérité inutile. Mais s'il est vrai, comme le pensent même leurs amis, que leur gloire n'y a rien gagné, c'est que l'esprit politique, étant par excellence le sens pratique, le sen-
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timent et l'imagim^ion semblent plus propres à le troubler qu'à le suppléer.
La politique n'a pas tenu la moindre place dans la vie d'Alfred de Musset. Elle ne fdt pourtant pas sans le trouTer bon à prendre. Toici avec quelle grâce maliciense il reçut ses avances :
La politiijne, héiim I Voilà notn misère t Ues meilIeoTB ennemia ma conseillent d'en faite. Être ronge ce Boir, blanc dem^, ma foi non I Je Teoz, quand on m'a lu, qu'on pniese me lelire. Si deux noms par hasard e'embrouillent sur ma lyre, Ce n« sera jamais que Hiuetts et Ninon.
Comment s'étonner qae n'ayant travaillé qne pour les lettres , les lettres lui soient restées ai amies ? Celui de nos trois grands poètes contemporains qui a le moins fait pour la popularité, est le pins populaire. Dans un pays et dans un temps où chacun est plus ou moins entêté de politique, le plus aimé de nos poètes est celui qui l'a le plus dédaignée. N'est-ce point parce que la politique nous fait sortir du vrai et que le poëte nous y ramène ?
Le don d'Alfred de Musset, c'est la passion. Ses vers ne disent que ce qu'il a senti dans sa chair et dans son cœur, rien de plus. Il n'a pas, comme ses illnstree atnés, nne certûne rhétorique par laquelle il développe ses sentiments et ses pensées au moyen de choses acquises, qui s'y rapportent plutôt qu'elles n'en font partie. Tout vient de lui, et tout est de lui. Cuvier n'aurait pas eu l'idée de lui demander, comme à Lamartine, s'il « participait aux émotions qu'il savait si bien communiquer n. H ne nons émeut que de sea propres émotions, et ses pensées ne
sont que ses confidences. Poète de l'amonr et par l'amoQr, il ne connaît pas plus les voluptés qne les sonflîrances * en l'air ». Les blessures dont son cœur saigne , il les a si bien reçues qu'il en metirt. Il menrfc le jour même où, sa passion épuisée, la vie qu'elle animait lui devient chose de si peu de pris qu'il ne songe pas à la défendre. Et quand il en souhaite la an , quand il écrit qu'il veut t s'en aller jeune avec le printemps, et ne point passer l'âge de Mozartet de Raphaël n, ce n'est pas un caprice poétique , ni une pose de théâtre, c'est le souhait d'un homme prêt à faire bon visage à là mort. On peut le blâmer ou le plaindre d'avoir borné à la passion l'emploi de la vie ; ne pas le croire est impossible. Chez nul antre poète de ce siècle la poésie personnelle n'est sortie plus directement des profondeurs de la personne, et n'a reçu de cette sincérité plus de beanté et plus d'accent.
Après ces trois noms , des œuvres ou des parties d'œuvres supérieure, où une plus grande part est faite à la poésie générale , ont illustré les noms de Béranger, d' Alfred de Vigny, de Barbier, de Victor de Laprade, de Théophile Gantier, de Brizeux, d'Autran.
Dans Béranger, plus chansonnier de profession que d'humeur, on goûte la finesse , l'esprit, l'efibrt pour faire arriver la pensée au reâ?ain, l'art ingénieux qui cache cet effort; on ne se sent pas poussé, comme par la chanson vraie, à se mettre à l'unisson. Tout ce que la politique eu a inspiré se chantait, il y a nu demi-siècle, dans le malicieux espoir qu'il en arriverait quelque chose aux oreilles des puissances chansonnées. Aujourd'hui, les
°— 'Cot^glc
851 FRÉCIS DE L'EISTOIBB
traita frappent âans le vide, les chansons politiques ne Be chantent plne. Mais il en est d'autres où il en a bien prie à Bémnger de s'inspirer de sujets ou de sentiments qui ne changent pas. Celles-là sont lues par lee Sis avec le même plaisir qu'elles ont été chantées par les pères. En parlant des grandes guerres d'où est sortie la Fi-ance dn dix-neuvième siècle, la muse de Lisette a eu des accents épiques, et les « Souvenirs du peuple b par exemple, ode ou chanson, sont un joyau sans prix.
Je regrette, presque à l'égal d'nae injustice, l'obligation où me réduit ce Précis de me borner à mentionner des poètes tels qu'Alfred de Vigny, si épris de l'idéal dans ses premières poésies, peintre si énergique de la réaUté dans quelques pièces posthumes, où l'artiste ne prend pas toute la place au penseur, et où l'exécution ne surpasse pas la matière; Théophile Gauthier, dont les miniatures poétiques veulent être lues avec un verre grossissant, pour qu'on ne perde rien des habiletés merveilleuses de ce travail ; Yictor de Laprade, qui commence par imiter avec sentiment Lamartine, et qui finit par des poésies originales et pathétiques, où il n'a en d'autre maître qu'un cœur passionné j Autran qui , dans de gracieux poëmes, formés de traits empruntés à tous les genres aimables, idylle, élégie, églogue, peint avec charme les chos^ de la mer et des champs, avec émo< tion les hommes simples qui y gagnent leur vie et la nôtre.
Les esprits qu'attire involontairement ce qui se cache, à qui plaisent de préférence les fleurs qu'il faut chercher dans l'ombre du boisson, sont touchés des beautés aima-
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bleB de Marie, où Brizenx a donné pour cadre an récit d'un amour champêtre an coin des landee parfumées de ea chère Bretagne. Enfin, qu'&i-je à faire que de rappeler ces ïambeB de Barbier, qni firent explosion en 1830, le lendemain du jonr où la France venait de se donner le spectacle d'nne révolution politiqae, et qui l'en détonrnèrent un moment , pour Ini faire admirer des strophes ardentes flagellant sa mobilité, la Curée, cet immortel stigmate des convoitises que suscitent les révolutions ?
Dans les poésies de Sainte- Benve, la part du don est moindre qne celle du talent d'imitation et d'émulation. Moins d'inspiration y laisse plus de place aux procédés d'école. Les vers de Jos^h Délorme et des Gonsolaitons se sentent trop des incertitudes et des obscurités d'nn esprit qni s'emmSle sonvent par sesefforto mêmes pour se démêler. Mais il y aura toujours, pour les corienz des nuances, du plaisir à lire quelques pièces aimables où Déranger admirait, — dans une lettre il'anteur, il est vrai, — a la haute poésie des (duraes communes de la vie i. Cenz-là pourtant étaient les plus clairvoyants, qui au temps de leur succès contesté, disaient « que le critique devait tuer le poëfce ». C'est ce qu'il a fiiit, au grand honneur de la critique littéraire an dixneuvième siècle. Le poëte, en regardant son fond, en analysant sa propre mobilité, avait appris an critique l'art de regarder dans le fond des autres, et de peindre les merveilleuses diversités des esprits et des œuvres.
J'arrête cette liste des poëtes de notre temps non pas certes où cesse le talent poétique, mais où la consécration du temps manqne aux ouvrage. Elle né manquera certes
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pas & bon nombre de piéœs qae je pourrais citer, où l'exécation, quoique par moments mfSnée, est d excellente, qn'on ne se risqne guère à lenr prédire la durée, dans un çAys qui, d'instinct, croit arec Boilean, et non sur sa parole , que,
Un Bonnel eana d^nt vaut senl un long poënw.
CHAPITRE III
Aagnâtin Thierry, Gnizot, Thiera, Ulgnet, Hlotaelet. _ L'Hlfitolre des Girondins, l'Hlatoire de Jales Oésar.
Le periéctioiinement qu'a reçu l'histoire , sinon comme art, du moins comme sdence critique des sources, et comme peinture locale,e6t une des gloires du dix-neuvième siècle/Ils'y est produitdes œuvres si excelleates, que dans le sentiment très-vif de l'honneur qu'il en a tiré, le diz-nenyième siècle a cru , non pas avoir perfectionné l'histoire , mais l'avoir inventée. Nul ne soupçonna d'illusion la confiance, d'ailleurs plus naïve qu'oi^uei lieuse, qui faisait dire à Augustin Thierry, enivré de ses premières découvertes: cRienn'efit fait en histoire, tout est à faire. > Mot téméraire que recueillit et répéta, dix ans après, Michelet, en l'appliquant à la fois à ce qui avait été fait avant Augustin Thierry, et à ce qu'Augustin Thierry avtùt fait
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Ini-méme. C'est en ces deus hommes, c'est en Oaizot, en Thiers et M. Mignet, que, de l'accord de tout le monde, se personnifie le progrès du genre historique à notre époque. Il en est d'autres, de célébrité pins récente, sur qui les avis diffèrent, par des raisons où la politique a presque plus de part que la critique. C'est pour cela que je les passe bous silence, non sans protester d'avance contre l'intention qu'on pourrait me prêter de cacher, BOUS cette omission de conTenance, nue critique de parti pria.
L'essentiel de l'histoire, ces cinq écrivains éminents l'ont po^dé. Mais, par un trait de reBsemblance avec les trois plus grands poëtesdu dix-neuvième siècle, chacun d'eux a été doué d'une qualité dominante, qui lui donne une physionomie à part dans le groupe illustre. Augustin Thierry raconte, peint, poétise les faits : Gnizot est l'historien des idées; Thiers celui des affaires; Michelet ressuscite les morts; M. Mignet est l'historien philosophe ; il fuit la passion jusqu'à se défendre de l'émotion, raconte pour prouver, et réalise l'idée que nons nous faisons de l'impartialité dans l'histoire.
C'est par le côté pittoresque que l'histoire saisit pour la première fois Augustin Thierry. Étant encore an collège, un jour qu'il lisait dans le Génie du Christùi' nisim la scène où les Francs de Phacaroond entonnent leur chant de guerre, il se leva de son banc et se mit & mMXîher d'nn bout de la salle à l'autre , répétant le chant à haute voix et frappant du pied le plancher. Le fiitur auteur des Rédts des temps mèrovingima venait de trouver sa voie.
Ce Beutiment dn pittoresque l'aTertit qu'il fallait désormais chercher l'histoire de dos origines nationaleB, non dans leB lÎTres des historiens modernes, mais aux sonrces même que ces livres ont négligées on méconnue. Ilal'ardenr, lacnrioBité,la sagacité, l'émotion, et, pour exprimer tout ce qu'il sent, pour rendre visible aux autres tout ce qu'il voit, il a, dans ua haut degré, le talent de l'écrivain.
La critique historique a fait des réserves sur quelques pointa de ses ouvrages où il s'est trompé, sous l'infloence des seiktiments et des idées qui prévalaient dans l'opposition libérale au temps de sa jeunesse. Si, dans Y histoire de la conquête de V Angleterre par les Normands, il est ëtrorable aux Saxons jusqu'à n'être pas toujoucs jnste pour les Normands, il feut y voir tin effet du revirement des esprite, qui, au déclin de l'empire, par lassitude de la victoire, leur fit prendre parti pour les vaincus de tons les temps et de toutes les causes. Certaines imprudences aristocratiques de la Kestauration expliquent à la fois sa théorie, poussée jusqu'au préjugé, de deux races ennemies, campées à l'origine sur le sol français, et qui n'ont pas cessé de s'y faire la guerre, et sa prédilection passionnée pour la cause des Communes, dont l'histoire, avoue-t-il ingénument, s reflétait ses sympathies plébéiennes ». D'autres imprudences, dans l'ordre religieux, l'avaient prévenu contre le rôle du clergé anglais, au temps de la conquête. Il reconnut plus tard sa prévention, et il s'est fait honneur en la confessant.
Ou pourrait noter encore, dans Augustin Thierry, quelques écarta de la plus belle de ses qualités, celle
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qu'il définit « l'imagination appelée à l'aide des facultée logiques », Il en avait vn dans les Martyrs de Ohateaubriand, dans les romans de Wal ter Scott, des exemples admirés de tons les lettrés de son temps. Entré, sur les pas dn premier, dans le cliamp sans limites de l'induction et de la dirination historique , il s'/ était engagé plus aTant, il y avait marché pins hardiment, à la suite du second. C'est après tout par l'admiration pour le roman historique qu'il s'était, pour la première fois, senti historien. Même en sa pleine maturité il ne parvint pas à se défier des impressions de sa jeunesse, et il continua d'en croire le mot de Villemain disant à ses anditeora de k Sorbonne, tous ou presque tous épris de Walter Scott, que a le roman historique est plus vrai que l'histoire «.
Ces légers défauts dans les œuvres d'Augustin Thierry n'ôtent rien à leur beauté magistrde. On n'y sent point la désuétude. Elles vivent par la part de vérité qu'elles contiennent, et qui est restée inattaquable; elles vivent par l'art, par le style, et pour peu qu'on ne s'inquiète pas trop, en les hsant, si l'histoire n'y côtoie pas quelquefois le poëme, jusqu'à s'y confondre, ce qu'on lit est du nouveau de bon aloi, et l'on a raison de s'y plaire. Par la réunion de toutes les qualités du récit, ordre, proportion, juste valeur donnée à chaque détail, mouTement, marche dramatique, Augustin Thierry n'a pas d'égal dans notre tempe. Ce n'est pas non plus un petit mérite > qu'à une époque où il était de mode de trouver la langue de nos trois derniers siècles trop pauvre pour la richesse do nos idées, Augoatin Thierry se soit contenté d'écrire
dans la lanfi^e élégante et simple de Hâetorien de Charles XII ^t du Sikcls de iioMW JT/T. Seulement, par sa manière de la sentir, par l'emploi qu'il en fait pour des idées noavelles, il semble l'écrire d'original, et il la continue en la rajeunisaant. L' Histoire de la Conqttêle de» Normands, en ses belles parties, et notamment dans tout le premier volume ; les Ricils des lemps mérovingiens, de la première page à la dernière , sont au premier rang des modèles du genre historique au dix-neuvième siècle.
La supériorité d'Augustin Thierry comme écrivain ne doit pas faire tort k son frère Amédée , qui fat moins son imitateur que son disciple original. Si l'anteur des Rédls' de r/iisioire romaine au cinquième siècle n'a pas la passion, le sentiment dramatique, le style de son aîné, s'il n'a pas à t appeler à l'aide des facultés logiques » une imagination aussi riche, il ne lui manque ni la sagacité, ni l'ardeur de l'érudition, ni l'art. Le sourenir même de Montesquieu ne gâte rien au plaisir qu'on prend à lire l'ouTrage original , où , sous le titre do Tableau de TEmpireromain, Amédéa Thierry décrit et explique le travail d'imité par lequel la cité romaine de la république est devenue la Rome universelle de l'Empire. Enfin, la part de l'invention hiatoriqua n'e*t pis psite dans les récits de l'histoire romaine au cinquièma siècle, dernier ouvrage d'un auteur qui, plus que septuagénaire, devenait de jour en jour plus historien.
Une antre qualité d'Augustin Thierry, la plus caractéristique peut-être , c'est l'art d'introduire dans ses récits, comme des témoins qui viennent déposer de la vérité de ce qu'il raconte , les chroniqueurs du temps, et de mioier
iea grâces de leui- langage naïf aux siTantea élégancea de notre langue classique. Les modèlis qu'il en a laissés n'ont pas fait oublier les miJrites éminents d'un historien qui l'a suÏTi, quoique d'un peu loin, dans cette voie, l'autonr de VHialoire des ducs de Bourgogne, de Barante. (Eusre d'un esprit aussi judicieux qu'ingénieux et d'une bonne plume en toutes sortes de snjets, Vfftslotre des dvcs de Bourgogne, restée d'ailleurs populaire, occuperait un rang plus élevé parmi les productions historiques dn dix-neuvième siècle, si l'auteur avait usé plus discrètement des chroniques, et si trop souTCnt il ne laissait pas les chroniqueurs eux-mêmes feire son livre à sa place.
La partie de l'histoire où G uizot excelle est l'analyse et la peinture des faits moraux. Pour les autres, expédittoos militaires, batailles, catastrophes, morts mémorables, il [«use pins à les expliquer qu'à les peindre. S'agit-il, non pas du spectacle et du drame, mais du fond môme de l'histoire, rien n'en échappe à la pénétration et à la sûreté de son regard. Il discerne dans les opinions des partis les dissidences et lenrs causes secrètes. Il distingue, parmi les personnes, les meneurs des menés, les ambitieux des dupes. Illusions , couverture d'intérêt, préjugés de castes, injustices de l'esprit de parti, convoitises, et leseontraii-es de ces choses, vues justes, désintéressement, patriotisme, les tableaux qu'il en trace sont d'un dessin si net et ai ferme, qu'on ne s'aperçoit pas qu'il y manque la couleur. Là Guizot historien n'a d'égal que Guizot orateur, aux plus beaux moments de nos luttes parlementaires, alorsqu'ilappliquait toute cette pénétration et ton te cette science des dœsous au gouvernement de son paya.
,,Got>gL-
La ménle Bupériorité d'aptitu'je qni a institué Guizot historien des faits moraux, a fait de M. Tliiers l'historim par excellence des affaires. Non qne le talent de retracer les faits moraux manque plus à M. Thiers, que le talent d'exposer les affaires ne manque à Gnizot. Mais où l'un est le premier, l'autre n'est que le second. J'indique dans l'œuvre de chacun * le pins bel endroit » , sans qne cela porte préjudice au reste.
La clarté , dont M. Thiers pousse si loin le souci , que, pour nous mieux instmire de ce que nous ignorons, il ne craint pas de nous apprendre ce que nous savons, la simplicité, l'abondance, qui, selon la belle parole de Bussuet, fait la variété, une propriété iiTéprochable dans la langue spéciale dcchaquc nature d'affaire, sans affectation de technologie ; de temps en temps des pensées philosophiques qui, du même coup, élèvent la question et l'esprit du lecteur; une rhétorique naturelle, — si ces deux mots ne jurent pas ensemble, — qui fournit à l'écrivain ces lieux communs dn bon sens, vérités toujours bonnes à rappeler parce que noua sommes toujours en train de les oubher ; le mouvement, la verve et jamais la déclamation ; un style qui, pour rester clair, oublie quelquefois de se délêndre des redites et des négligences, mais qui a des partie où l'on sent l'artiste dans un auteur qui ne prend pas toujours la peine d'être écrivain : telles sont, non toutes les qualités, mais les plus caractéristiques de M. Thiers historien. Elles remplissent, elles animent d'uu bout à l'autre l'ouvrage, plus volumineux que long, consacré par M, Thiers à l'histoire de celui qu'il a appelé a. le plus grand des hommes b.
Tant que Michelet reste fidèle à b& Tocatiôn historique, il feit des découvertes, il écrit des pages où se mêlent à des qualités sopérieures des défauts que n'a pas qui veut. Il a su faire d'un Prids une œuvre originale. Dans cette première période de sa vie littéraire, ii ne tire pas à lui l'histoire, c'est l'histoire qui le tire à elle. Elle 'le fait témoin des choses qu'U raconte, contemporain des personnages qu'il peint. Carthaginois et Komain tour à tour dans le récit des guerres puniques, Michelet, dans l'histoire du règne de saint Louis, voit le saint roi des yeux d'un chrétien du temps des croisades. Selon tme remarque d'une vérité ingéuiense, il appartient à l'époque qu'il retrace, elle le fascine (l). A son tour le lecteur, an moins par endroits, appartient h. l'éerivMD. Il n'a pas le tenips de faire ses réserves sur l'abus dn lyrisme et da symbolisme introduits dans l'histoire, sur la limite Bi souvent franchie entre ce qu'il iàut dire et ce qu'il faut taire, sur l'affectation du pittoresque, sur la verve trop semblable àTivressc; il est entraîné. Quelque chose de la fascination exercée par l'histoire sur l'historien se communique de l'historien au lecteur.
C'est an plus beau moment d'une existence tout an passé auquel il rendait la vie, qu'une autre enchanteresse, la popularité, l'attirait vers les écueils delà politique. Michelet arrête tout à coup son histoire de France à la lutte de Louis XI et de Charles le Téméraire, et, sautant un intervalle de trois Biècles, il va droit à l'histoire de la révolution. Ce premier gage donné aux opinions qui font
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la popnlarité politique, il retient à l'histoire de France, Mais ce n'est pas pour en reprendre le fil. Il va cherchant, d'époque en époque , un sujet oii épancher sa pasdon démocratique, et flageller les fila sur le dos des pères. On voit alors celui qui avait été comme le serviteur nwf de l'histoire, en faire sa servante, et la anbomer, comme on suborne nn témoin, pour en arracher des dépositions contre ce qu'il hait ou en foreur de ce qu'il aime dans le temps présent.
Ce qu'ont de valeur historique ces œuvres sorties, comme par ébullition, d'un cerveau exalté par la fièvre politique, il n'est pas de mon sujet de le dire. L'art des ouvrages durables n'a rien à y voir. C'est affaire aux futurs historiens de la France, en ces trente derniërefl années, d'apprécier à titre de symptôme politique ou moral, et comme signe des temps, le succès des pamphlets historiques de Michelet.
Ils auront de même à démêler, dans le plus éclatant et le plus populaire des travestissements historiques de ce genre, Vffialoire des Girondins, la part des passions pohtiqnes du moment, et ce qui s'y trahit d'une ambition jusque-là expectante et hésitante. Assez d'années ont passé BUT ce livre pour qu'on puisse prédire à coup sûr qu'ils n'y verront ni une histoire, ni les Girondins. Us y seront aidés d'ailleurs par les désaveux expressifs que, sur plusieurs points importants , l'ouvrage de Lamartine a reçus de la loyauté de son auteur. Même pour l'opinion qui aurait intérêt à ce que la version primitive fflt la bonne, cet onvrf^ n'a pas d'autorité historique. En partie roman, en partie histoire, et, pour le reste, poème
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en prose, rénniaaant les qualités de ces trois genres, le plaisir que donne ce livre est celni d'une sorte d'éblouîssement, après lequel la sensation de l'obscurité est pins pénible. Tons ceuï qui aiment les feux d'artifice auront plaisir à le lire. Ce sera ea manière de durer,
îi. Mignet est l'hiatorien selon le cœur des gens qni s'obstinent à vouloir dans un historien l'impartialité d'nn juge. On ne fait tort niàGnizotni à M.ThJers en disant qu'hommes d'Etat, ministres, chefs de partis rivaux, rivaux eux-mêmes, si hant qu'ils aient tâché de mettre lenr plume d'historien pour dominer les choses, et pon'r se dominer enx-mêmes, ils ont voulu être impartiaux, ils ont cm l'être, ils ne le sont pas. On snrprend, dans lenis ji^mento snr le passé, d'involontaires préoccupations de lenr rôle dans le présent, des ressentiments obscurs de leurs luttes, et comme de sonrds élancements d'ancieDnes blessures. M l'un ni l'autre ne se défend d'nn peu d'bamenr contre les personn^es d'autrefois qui ont quelque ressemblance avec leura contradicteurs d'hier.
M. Migtiet, eu résistant aux tentations de la politique et en se réservant tout entier ponr l'histoire, s'est dérobé an péril où sont tombés ses deux illustres émules. Sauf une habitude de penser sur la politique générale conforme, à quelques dissidences près, à ce que pense la France du dix-neuvième siècle, il ne parait pas qu'en jugeant les choses ou les hommes d'nn autre temps, il ait l'esprit préoccupé du sien. Il pèse le passé dans une balance où les passions du présent n'ont pas mis lenra fanx poids. Hue cherche pasdansl'histoiredesrépoudautsou des témoins pour ses opiuiona. Des obscurités à pénétrer, des
faits H éclaircir, des véritéB à dégager du milieu des témoignages contradictoires, des caractères à mettre dana leur vrai jour, des leçons à tirer du tuut, voilà l'œuvre qui l'attire et qui le possède tout entier. Aussi le lit-on avec confiance, et la confiance en l'historien est le premier et le plus grand attrait de l'histoire. Juste récompense de la façon dont M. Mignet a conduit sa vie, sachant tout d'abord se connaître et entrer dans sa voie , et, son choix fait entre la politique et l'histoire, gardant, en dépit des appels répétés de la première, nne inviolable fidélité A la seconde.
De là cette suite imposante d'ouvrages qni ont rendu le nom de M. Mignet aussi respectable que populaire. Aucun n'est à recommencer. C'est là te trait commun fi tons. Le pins récent, la Rivalité de Charlsi-Quint et de François T", œuvre de sa vigoureuse vieillesse, témoigne avec éclat que, jnsqne dans l'âge le plus avancé, un esprit qui s'est toujours nourri d'étude, de réflexion et de vérité, est toujours en progrès. Bien habile serait le lecteur qni trouverait entre ce livre etlesouvragea de l'âge mûr de M. Mignet quelques différences à son désavantage. Composé arec les mêmes qualités de méthode, d'investigation sagace, de raison et de sens politique, écrit de ce même style savant et sain, expressif en sa symétrie nn peu étudiée, on y sent je ne sais quoi de plus rassis et de pins sûr dans le jngement, et l'art du récit y semble pins achevé.
Les pins nobles passions qui puissent toucher le cœnr d'un historien, l'amour dé la vérité, le patriotisme, l'admiration pour les grandâ hommes et pour les gi'andes
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cboBea, ont inspiré à Philippe de Ségur, nn des témoins les plus près des faits, an des actenrg les pltia Taillants dans les événements qu'il retrace, Vffùfoire de la campagne de Russie. Livre ardent, brillant, pathétique, les chapitres en sont comme les chants d'une épopée militaire. Un antre onvtage de Ségur, les Mémoires, où le compagnon d'armes de Napoléon raconte ce qu'il a va, on sa de bonne aonrce, des antres guerres du premier empire, sont animés des mêmes passions. Hais, sans j être attiédies, l'âge et le temps en ont modéré l'expression. Les Mémoires ont été écrits non de fougue, comme VSisloire de la campagne de Russie, mais lentement, en regard des modë'es sévères, d'une plume que ne trouble plus la violence de sonvenirs trop présents. L'anteor a pratiqué à la lettre le précepte d'Horace qu'avant de produire nu ouvrage an jour, a il faut le garder neuf ans sous clef dans le cof^t ». Aux qnaUtés d'inspiration et de verve» une révision incessante a ajouté la correction et la précision.
La catastrophe qui a précipité dn trône et fait monrir dans l'exil l'anteur de VSisloire de Jules Ciaar, donnera tonjonrs, dans notre généreux pays, la convenance de l'JLpropos à nn juste éloge de ce livre qui a porté la peine de la fortune de son auteur, plus admiré que jugé, an temps des succès, au temps des revers plus critiqué que lu.
Il n'j a pas d'apparence que, d'ici à longtemps, l'idée vienne à nn autre souverain de se délasser des soins du gouvernement en élucidant, avec l'aide de l'élite des émdits de son temps, les questions de topographie miUtsire que soulèvent les récite de César. Jusque-là, ÏSitleire de
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Jules César, par l'ensemble imposant et par l'exactitnde irréprochable des informations , sera le dernier mot Bnr le aajet.
Comme appréciation da râle politique de César, on peut douter que l'idée et le mot de mission soient nécessaires pour expliquer l'œuvfe complexe de la volonté, de la situation et du génie de ce grand homme. Mais l'antear appnie cette opinion contestable de tant de vérités de détail, soit nouvelles, soit renouvelées par les recherches, que, sous peine d'ignorer bon nombre de choses décisives de l'histoire de César, il &udra les aller chercher dans son dernier historien.
La morale à tirer de l'ouvrage ne le recommande pas peu au2 lecteurs désintéressés. D'autant pins digne de méditation qu'elle nous vient d'un écrivain parvenn au trône par une dictature, cette morale nous enseigne que pour les nations qui veulent être libres, le mo^n le plus sûr de se préserver de la dictature, c'est de savoir user de la liberté.
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LE THÉÂTRE
La Tragédie : Casimir Delavigne, M. Victor HagK>, François Ponsard. — La Comédie : Casimir Delavigne, Soribe, Eiuils Aagier, Jnles Sandean, Octave Feuillet, Alfred de Mnsset.
Depuis VÂffamemnon de Lemerciev, le derniei- iruit de quelqae savenr qu'ait produit nne libre inspiration de . l'art daesique, jusqu'aux éclatantes nouveautés du drame en vers contemporain, on ne cite guère de tr^édiea qui aient survécu à un premier succès. Mais la tragédie est une œuvre d'un ordre si élevé, que dût l'histoire du théâtre tragique n'être qu'une liste de noms, il y a quelque gloire à y figurer. La plupart des pièces, Jouées dans cette période d'un peu plus de trente ans, n'ont eu qu'une fortune éphémère. Mais si elles sont tombées comme œuvres d'art, elles demeurent, comme dates cai'act^ristiqnes, dans l'histoire de la société éclairée qui leur a fait cette fortune. Il restera un souvenir trèa-honorable d'Ancelot, deSoumet, de Pierre Lebrun. Je crains pourtant qu'on ne continue k négliger Saint-Louis, Clytemneslre, et même Marie Sluart, malgré un retour de faveur passagère dùj
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en ces. dernières années, aa jeu d'ane grande actrice. Il en sera de même, avec plna de raison, du Marins d'Arnaalt, du i^^fcf de Jouy. Du jour où le double secours de l'allusion politique et du génie de Talma leur a Tait défaut, l'oubli a commencé pour ces pièces un moment si applaudies.
Le plus brillant de cette pléiade du premier tiers du siècle, Casimir Delavigne, n'est plna guère qu'un nom. L'à-propo8 politique saisi, beaucoup d'arraugement et d'art, une versification élégante, ont' fait le vif succès de ses pièces. L'à-propos politique de moins, la faiblesse de l'invention, un style sans originalité, des vers sans poésie, voilà ce qui eiplique leur rapide déclin. Mais si Casimir Delavigne et ses émules dans la tradition classique sont restés très-loin de l'idéal, ils ont eu l'honneur d'en faife applaudir l'ombre par un public sérieux, et le mérite n'en est pas petit. Si la vérité veut qu'on les juge à' leur prix, encore faut-il que cette justice soit respecftieose, et qu'on parle de leur célébrité comme d'une des plus honnêtes illuaions de notre temps.
Ce qui fait défaut à ces tragédies, c'est moins l'art d'écrire en vers que la poésie. C'est la poésie qu'est venu rendre au poème di'amatique épuisé M. Victor Hugo. Elle y est rentrée en si grande abondance, qne les gens d'un goût inquiet ont pu craindre une confusion des genres, et se sont demandé si le théâtre de M, Victor Hugo ajouterait à sa gloire de poète lyrique, ou lui ferait une gloire de poëte dramatique. Je n'ose pas en décider. Le succès de quelques-unes de ces pièces , ans dernières reprises , n'a pas donné une raison de plus ans admli'atcurs, ni
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laissé nn BCrnpnlc de moins aux hésitants. La politique y est tellement mêlée à l'art, qne la critique ne riBqaerait pas moins de s'y tromper que l'éloge.
Après le grand éclat des drnmes de M. Victor Hngo, le publie demandait h se reposer dn bmît des querelles Bnscitées par leurs beautés comme par leurs défauts. C'est alors qu'une vive et n^ve admiration des modèles classiques donna naissance à la Lucrèce de François PoDBSrd. Lue aujoni'd'hui, à trtnte ans des préventions passionnées qui exaltaient une cÈuvre d'art annoncée comme une réforme, et qui, en dépit de l'anteur, fort innocent de toute idée réformatrice, Ini firent une première fortune de codisdXiii, Lucrèce est tout au moina nne belle œuvre de second ordre. Dire, comme Lamartine, et comme je l'ai dit moi-même par une légère esagération du style laudatif permise an discours académique (1), que Lucrèce marqoe tme date littéraire, c'est aller trop loin. L'honneur d'être une daté littéraire n'appartient qu'à une œuvre d'inrention, et Lucrèce est nne imitation.
Il est vrai que cette imitation est aussi intelligente qu'ingénieuse. Et même, par l'art de la composition, par tontes les grâces des inspirations premières chez nn vrai poète, par des vers qui doivent leur beauté au sujet bien senti et non aux hasards de la verve, l'imitation, dans le premier ouvrage de ce disciple passionné des maîtres, a souvent le caractère d'une émulation heureuse. Mais l'œurre d'invention de Ponsard est Chaxlolle Cordjy, et c'est de ce noble drame qu'il est juste de dire qu'il marque
(1) Voir ma réponie an dûcoura da réception de Ponsard.
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nne date littéraire. T^e Bentiment historique, qaî en est le trait original, n'est plus, comme dans Lucrèce, nne forte impression d'école, c'est une passion. Nos pèree ont été de leur personne dans ce drame ; nous-mêmes nous en voyons se dérouler les suites, incertaine encore si ce n'est pas le premier acte d'nn drame qui se continue. Dans ce que l'antenr fait dire à ses personnages, il y a tout ce que sent en son cœur de Français et d'homme de biennn âls de la r^Tolution, touché à la foie de ce qu'elle nous a laissé de grandeurs à admirer et de crimes à haïr, de deuil étemel et d'espérances invincibles.
C'est le même sentimeut historique qui anime le Lmi amoureux, œuTTe aimable où se peint le soulagement que dut éprouver, k lafin des grandes immolations révolntionnaires, la société française, se reprenant h la douceur de vivre, comme on malade pour qui la convalracence a commeucé.
Quelques raiBemblancea extérieures de procédé et de langue, dans la même fidélité à la grande tradition classique, ont fait comparer François Ponsard et Casimû* Delavigne. La comparaison fait tort au premier. Toiia les deux sont restés loin des modèles ; mais Ponsard en est le plus près. Si, comme Casimir Delavigne, il n'a écrit que des actes, ces actes' sont plus fortement conçus ; que des scènes, elles sont plus belles ; que des vers, ils sont plus pleins et pins poétiques. Le meilleur de l'œuvre, chez Casimir Delavigne, vient de l'esprit, chez Ponsard du cœur. Ce qui, dans le premier, n'est que trèa-habOement fiiifc, dans le second est trouvé. Il y a plus de l'artiste ingénieux dans Casimir Delavigne ; il y a plus du poète ingénu
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dans François Fonsard. Oseiinir Delavigne, plus rapproché du temps où, but la foi de La Harpe, on mettait encore Voltaire an même rang que Corneille et Bacine, a plus fréquenté le premier que les deux autres. Ponsard," aidé d'ailleurs du retour d3 goût qui avait fait descendre les tragédies de Voltaire au second rang, n'a connu et écouté d'auti-ea maîtres que Corneille et Bacine-
Qaoiqu'il les confonde dans la même admiration, il semble procéder plus directement de Corneille que de Racine. Il a de Corneille le sentiment du grand et de la vérité historique. Ses bons vers sont marqués de la frappe cornélienne ; ils ont la vigueur, la sobriété, l'antithèse de pensées si différente de l'autithèse de mots, un air archaïque plutôt retrouvé qu'imité. On peut dire des belles parties du théâtre de Ponaard qu'elles sont de l'école de Corneille, comme on dît de certains tableaux non signés qu'ils sont de l'école de quelque grand maître, parce qu'on suppose qu'il y a touché.
L'histoire de la comédie au dis-neuvième siècle n'a pas, comme celle de la tragédie , des querelles littéraires à raconter. On ne s'est point disputé sur la comédie. Elle a échappé aux triomphes comme à leura lendemains. Elle n'a donné sujet à aucun manifeste, ni suscité aucune préface provocante. Il semble qu'on se mette plue facilement d'accord sur ce qui fait rire que sur ce qui &it pleurer. Beaucoup d'ouvrages agréables, très-peu qui soient restés au théâtre ou qui continuent à se lire, voilà, jusqu'au commencement de la seconde moitié da siècle, le compte exact de la comédie. Ne plaignons pas les autenrs. Ils ont teyu leur récompense. Ils ont gagné.
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ceux-ci la célébrité, ceux-là des avantages aolides, en amu- Bant nos aioés et nous-mêmes dans notre jennesae. Kt après tout, dans le plus oublié d'entre ces anteurs, il y a tout an moins un homme d'esprit.
Dans cette période de quarante années, la comédie ne Be pique pas de rompre avec la tradition. Loin de là, elle en a deux, et tontes les deux datent de Molière. Mais ce n'est pas le Molière de la haute comédie. A celni-là il n'y a rien à prendre. Tartufe, le Mhanthrope, ks Femmes savantes, sont au-dessus de tous les procédés d'art, et de l'art lui-même, inaccessibles, comme l'idéal, à l'imitation. N'en pouvant pas retrouver le secret, nos acteurs remon-
ent au Molière de la comédie bourgeoise, et, par delà, au Molière de la comédie d'iutrigue, suivant d'an pas niodeste le maître , sur la' trace où il y a chance de glaner quelque épi oublié. 11 est une chose pourtant qu'ils reçoivent du Molière de la haute comédie, c'est cette influence générale de goût, de vérité, de beauté d'expi-esflion, qui fait que dans une peinture de second ordre, par exemple, on reconnaît sî l'artiste qui l'a exécutée se souvenait, en prenant son pinceau, d'nn art supérieur et d'un idéal plus élevé.
La tradition de la comédie bourgeoise inspire à Andrieux la jolie pièce des Éioardi» (1787), et à son émule et ami Collin d'IIarleville, l'Inconstant, V0ptmi8te,h
Vieux Célibataire, agréables esquisses d'un peintre qui n'était pas de force à faire des tableaux. Avec moins d'raprit et d'élégance, mais peut-être plus de gaieté et de traits, Alexandre Duval, Picard, qu'on surnomma le Téuiers de la comédie, Étieaoe, pour m parler que des
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pièces en vers, défrayent la scène do 1810 à 1823, par des ouTT^es qn'on j applaudit quelque temps, mais qui ne b'j soutiennent pas. Enfin en 1823, Casimir Delàvigne, bien avisé, quittant la tragédie pour la comédie> donnait au Tliéâtre-Français l'École des Vieillards, jolie pièce, dont l'idée eût pu venir au ion Collin, mais dont les vers ont plus de fo;x» que ceux du Vieux Célibataire, Si les Vêpres SictUennea et le Paria n'ont plus guère de lecteurs, l'École des Vieillards mérite d'en garder, même parmi ceoi: qui, le 6 décembre 1828, assistaient à cette première représentation où le jeu de denx artistes de génie, Talma et M'" Mars, donnait à la pièce un ai grand air, et la rappi-ochait des belles œuvres.
6î notre littérature dramatique n'était pas si riche, noue ferions pins d'état d'un gronpe de gens de talent et d'esprit, qui, an temps de Casimir Delavigne, et jusqu'à l'arrivée de ceux que noua appelons aujourd'hui les jeunes, se sont exercés, non sans honneur, dans la comédie en prose. De ce groupe se détache Scribe, qni de 1815 à 1827, confiné longtemps dans le vaudeville, où il n'avait pas d'égal, en sortait enfin pour aborder la comédie.
Il 7 en a de si bonne et si fine dans ses vandevilles, que, pour faire de la comédie tout de bon, il semble que Scribe n'eût qu'à transporter son art aimable d'un théâtre anr un autre, du Gymnase au Théâtre-Français. Il le cmt du moins, et il fit applaudir sur notre première scène une sorte de comédie de mœurs, que, dé temps en temps, pour faire relâche aux nouveautés, on remet an répertoire, sans l'y fixer. C'est qu'au fond, ces comédies ne sout que des vaudevilles, oii se voit grossi, oommc
°— 'Cot^gk-
par le microscope, un défaut qn'on avait à peine le temps de remarquer dans la tîto action de ses TaudevilleB, le manque de style.
Entre autres mots charmants de Scribe, on cite ce conseil à an jeune auteur qui l'avait consulté sur une pièce en manuscrit : i Yotre pièce est fort intéressante, lui dit-il, TOUS n'ave?. plus qu'une chose à y faire; mettez-y beaucoup, beaucoup d'esprit. > Pour lui, qui n'avait pae besoin da même conseil , on aurait pn lui dire de ses comédies : Mettez-y beaucoup de style. Mais le style, pas plus que l'esprit, n'est un ingrédient qui se mette par doses, et après coup, dans les comédies. L'un et l'antre doivent sortir du sujet, qui sort luimême du fond de l'auteur, si cet auteur est de ceni qui connaissent Je cœur bimiain et les sources du rire, et qui savent se faire nue langue originale dans la langue de tout le monde.
Comme les comédies de Scribe ne sont guère que ses vaudevilles agrandis, les comédies d'Alexandre Damas ne sont guère que ses romans condensés et découpés en actes et en scènes. C'est le même seuB du dramatique, le môme savoir-faire pour nouer une intrigue, compliquer une action, habiller des personnages et meubler leurs appartements à la mode du temps. C'est aussi la même nature humaine présentée par ses côtés inférieurs, n manque & tout cela un auteur qui eût mieux aimé l'art que le succès. L'art, qui estjalonï, s'en est vengé en lui refusant les qualités qui font durer les ouvrage Esprit merveilleusement doué, il semblait qu'en tons les genres où il a touché, il ne dépendît que de lui de
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monter ploa haut. Le succès et le public lui ont fait
trouver son compte à rester au-dessous de lui-même. Mais ce n'est pas une gloire médiocre qu'on en ait du regret, et que d'un homme qui a produit une ai prodigieuse quantité d'œuvres agréables, on dise qu'il pouvait en faire d'admirables.
Confrère déjà ancieu d'Emile Augier, de Sandeau, d'Octave Feuillet, je suis trop do leurs amis pour être de lewrs jugea. Je m'en tiens à admirer comme tout le monde, danale théâtre si vaiié d'Emile Angier, tour à tour la prose vigoureuse du Fils de Giboyer et de Maître Guérin, et, dans les aimables créations de Philiberle et de Gabrwlh, uu vers iranc, aisé, éclatant et quand le sentiment le vent, poétique. Je suis de ceux que charment les délicatesses et les grâces dn Village, que remue le pathétique de Dalila, dans Octave Feuillet, et qui goûtent la rare distinction de son style. Avec tout le monde, enfin, je bats des mains à la iranche, à la vraie comédie dans le Gendre de M. Poirier, œuvre charmante où Emile Augier et Sandeau ont marié leurs talents, où ils se sont inspirés et égalés l'nn l'autre.
Pongard, que je retrouve dans cette revue, eat mort il y a dix ans (1), et dis ans c'est un espace de temps assez long, — surtout dans notre pays, où les choses paasent et se renouvellent si vite, — pour faire, même d'un ami, un juge impartial. C'est sans crainte d'illusion que j'admire, en certaines tirades du Bodolphe de VSortmur et l'Argent, nne hauteur
(I) Ponaard est mort le 8 juillet 1BS7.
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de cœnr et une langue qui eemblent d'un arrière-neveu d'Alceete,
D'autree auteurs, plus jeunes, sont encore aux mainB du public qui les applaudit en les débattant. C'est au contraire aux puissantes mains de l'un d'eux qne depuis quelques années le public se débat lui-même, en l'applaudissant. Comme le drame en vers de 1830 à 18S4, la comédie nouvelle al'houneur de ressusciter les querelles littéraires. Le temps est revenu des préfaces en manière de manifestes. Entre des admii'ations et des contradictions également passionnées, il n'y a guère de place pour un jugement, car il n'y a pas de juge qui ne fût récusé.
N'allaia-jc pas oublier, tant il est modeste, et tant il donne peu à faire aux divers corps d'état chargés de la mise en scène, un petit théâtre qui eût suffi à lui seul à la gloire d'un homme ? C'est le théâtre d'Allred de Musset. Écrites pour être lues , ou tout au plus pour être jouées par des gêna du monde, derrière un paravent, ces charmantes pièces ont été, presque malgré l'auteur, transportées dans la maison de Molière. La place qu'elles ont prise au répertoire, elles la garderont, tant que la maison de Molière sera debout. Loin de rien perd e , dans ce grand éclat de notre première scène, de leurs qualités de finesse, d'esprit B<iuriaDt, de caprice, de poésie, elles en ont éveillé ou développé le sentiment chez le spectateur charmé. L'amonr en est l'âme; ses peines, ses joies, ses illusions, ses mécomptes en sont les événements. Toute l'invention de l'auteur est dans l'art de nous intéresser à cett« unique peinture par la vérité des couleurs et la variété des nuances.
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Pour les pins délicates de ces nnsnces, la langne d'Alfred de Masset est Bubtile sans cesser d'être aisée. Jusque dans l'extrême finesse elle garde je ne sais quelle franchise et quelle rondeur qui excluent l'idée du traraiL On a fait tort à cette langue en la comparant à celle de Marivanx. Sa tradition remonte à un plus grand. Dans la prose comme dans les vers, le premier modèle de cette ' langue est celle de Molière , et 1h langue de Molière est celle de la comédie elle-mômo dans notre pays. Ceux qui la parlent k leur tonr sont plus que de l'école de Molière, ils sont de ea souclie.
CHAPITRE V
LX BOUAir.
Balzao, George Sand, Alexandre Dumas. — Mérimée. — Jules Sandean. — Ootave Feuillet.
La prodigiense maltiplicatîon des romana, dans le secoua tiers de ce siècle, tient it denx caases priocipales, l'niie sérieuse, l'antre frivole. La cause sérieuse, c'est le goût persistant de l'esprit français ponr les étndes de mœurs et les analyses dn coeur humain ; la cause fri- Tole, c'est le besoin, pour une société affairée et malade de la fièvre politique, de rechercher les lectures les plus propres à la distraiie sans lui demander d'attention. ' Ajoutez à cela l'esprit d'imitation, et l'émulation du succès dans un genre où il est donné à peu d'exceller, mais qui n'est inaccessible à personne. Pour l'hietorien des mœurs qui ne s'effrayera pas de compulser les romans accumulés depuis quarante ans, pins d'une révélation jnqnante, pins d'nn trait de mœurs caractéristique le paieront amplement de sa peine. Mais l'historien de la
382 PRÉCIS DE L'HISTOIEE
littérature ne va qu'aux romans qui sont écrits , et de ceux-là la liste n'est pas loDgue. Quelques ouvrages, toujours lus, qui Buma^îit au-dessus de cet océan, permettent d'évaluer le gain qu'a pu faire, en ce genre si sujet aux vicissitudes du goût^ la littérature durable.
S'il n'y a de durable que ce qui est bien écrit, Balzac a été bien inspiré le jour où il a eu l'idée d'écrire en écrivain le roman d'Ettgénte Grandei. Ce jour-là ftit pour lui le jour du génie. A toutes ses qualités caractéristiques, abondance et variété d'inventions, vif sentiment du réel, force des peintures, il s'en ajoutait deux autres qui chez lui sont plutôt d'heureuses chances que des habitudes, la proportion et la mesure. En même temps il se rendait muttre de ses défauts, incertitude du plan, caractères pris et repris à plusieurs fois et peints par le procédé des eurcbarges, beaucoup de cette « abondance stérile » que raillait Boîleau dans les romans en vers de son temps, la disproportion, l'incohérence, une langue plus violente que forte, obscure, excessive, sans l'escnse de la facilité. Ces défauts qui, dans les autres romans de Balzac, s'étalent et accablent le récit, sont à peine sensibles dans Eugénie Grandet. L'observateur à outrance des mauvais penchants de la nature humaine, qui s'en donne le spectacle en y ajoutant des décors de son invention, a créé un tjpe de jeune fiUe charmante de bon sens, d'innocence et de pnreté. Et comme si l'aimable fille avait protégé son père, Balzac, ayant à peindre dans le père Grandet un type de l'avare, s'arrête à la limite où finit l'homme et où commence le monstre. Cet amonreni des infiniment petits en fait de détails de costumes
et d'ameublement, veut bien ee borner à décrire stma inventorier. Enfin cet écrivain indisciiiliné et débordant, qui se raturait eans se corriger, et qui effaçait pour remplacer le plus par le trop, se modère et se contient, et, par comparaison arec lea excès de sa manière, est un écrivain sobre.
Si quelque chose pouvait garantir la durée aux romans de Geoi^ Sand, c'est sans dente le mérite constant d'an style naturel, où la couleur n'est que la parfaite justesse de l'expression, sans mollesse quoique féminin par je ne sais quelles grâces secrètes, semblables à celles qu'une femme ,ne réussit pas à dissimuler m€me sous des habits d'homme. Cependant, ces romans ne dureront pas tous, à commencer par les romans à thèse, qni, en trop d'endroits, n'ont du style que l'apparence. Qui voudrait percer cette apparence, n'aurait pas de peine à découvrir tout ce qui s'est insinué de faux de la pensée dans l'expression? Il noterait tont d'abord ce genre d'impropriété par laqnelle finissent inévitablement les mots à la mode. Il est pourtant certaines personnes, chez qui la peur de penser comme tout le monde est plus forte que le désir de penser juste, qui promettent sans coup férir la durée aux romans à thèse de George Sand. C'est affaire de goût. En tont cas, le public parait être d'un antre sentiment. Il s'obstine à mettre au premier rang des oeuvres de George Sand, ses romans champêtres.
Le temps ne leur a rien ôté de la fieur de nouveauté des premiers jours. Ils sont du très-petit nombre des tomane qu'on relit. On s'en promet la fête pour les jonrs
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de loisir, de même qn'on se promet de revoir certains paysages, dont le souvenir est comme nne voix qni rona j rappelle. Tenues après d'antres romans de passion, oà l'amonr coupable nous laisse douter s'il rent qu'on le plaigne ou qu'on l'admire, oii c'est la femme adultère elle-même qui nous défie de ini jeter la première pierre, quel ne fut pas le charme de ces pastorales ! C'était le sentiment des beautés de la nature, renouvelé plutôt qu'imité de Jean-Jacques Roassesu, dans des descriptions plus précis® et plua locales ; c'était la chasteté du pinceau de Bernardin de Saint- Pierre retrouvée, avec je ne sais quoi de plus gracieux dans la touche.
Plus fécond encore que Balzac et George Sand, un dessin populaire a représenté Alexandre Dumas écrivant des deux mains et des denx pieds. Compter ce qu'il a produit, un jour n'y suffirait pas. Lesquels de ces romans Burvi^Tont au prodigieux succès des premiers jours? Quel choix faire parmitant d'œnvree qui ont &it la mode ou qui l'ont suivie ? L'un me cite ses romans historiques, ceux-là surtout, dit-il, qu'il a tirés de l'histoire de France. Un antre me parle , comme d'un petit chef- d'ceuvre , d'un roman, dont le lieu est la Rome impériale, et les personnages Néron et sa maîtresse Acte. A vouloir le vérifier, on ne perdrait pas sa peine, et pendant qn'on chercherait le meilleur, il n'en est pas xm où l'on ne trouvât à s'amuser.
Amuser le lecteur, n'est-ce pas tout ce qn'a voulu Alexandre Dumas ? Et qui n'a-t-il pas amusé ? Où n'a-t-il pas été 1 a ? Je gais des officiers de marine qui s'en donnaient e rafratohissemeat en passant la ligne, dans les interral-
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les du quart. Il n'es b pas nn coin da monde, onvert à la langoe française, où l'on n'ait adoiiré ce don de conter, cetK intarissable abondance d'inventions divertissantes , ce dialogue si vif et si français, ce style aisé, naturel, cette verve, avec deJ défauts qu'on n'a pas le temps de voir, tant le conteur vous" mène grand train où il veut 1 Je ne contredis pas les critiques qui fout des réserves snr la morale de toutes ces histoires, et qui ne la trouvent guère moins aisée qae le style. Mais qui a jamais songé à prendre Alexandre Dumaa pour son directeur de conscience? Qui s'est jamais imaginé, en lisant l'amuseur universel , qu'il lisait un docteur de morale ? Sa morale et sa politique sont choses qu'on lui passe, comme aux brillants causeurs on passe les paradoxes.
Mais qu'un tel ouvrier n'ait pas fait tout an moins son chef-iS œuvre, je n'en ai pas encore pris mou p»^. Il semble s'en être gardé comme d'une perte de temps. Le public, de son côté, ne l'y poussait guère. Il a été ponr Alexandre Dumas ce que sont les enfents pour qni leur conte des histoires. Encore, encore, disentils, après que l'histoire est finie. Encore, encore, disait le public à Alexandre Dumas, quoique tfil de ses contes f&t long de plusieurs tom^. C'est un dissipateur que tons ses amis ont aidé à se rainer.
Entre ce producteur effréné, et le romancier qui fut le pins ménager de son talent, Prosper Mérimée, le contraste est complet. Celui-ci s'est concentré dans quelques œuvres, et bien qu'ayant mis en appétit le public, il a BU le rationner. On sait s'il s'en est bien trouvé.
Mérimée n'a pas la vraie sensibUilé, mais il n'affecte
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pas la âinsse. La pasBion lui lait défaut, mais il n'en prend paa le masque. L'imagination, chez lui , n'est pas riche, mais partent où elle doit aToir part à l'œuvre, il la trouve à son commandement. S'il n'a pas les qualitésda grand écrivain , je cherche ce qui lui manque de l'excellent. En composant ses romans, il a en si peur de s'absndonner,deparaftre'iupe de «es inventions, qu'on se retient en les lisant, et qu'on lui fait la politesse de n'y pas croire plus qu'il n'j croit lui-même. On ne pleure pas, quelque envie qu'on en ait, de punr d'être vu par Id. Le lecteur est à deux de jeu avec l'auteur. C'est ainsi que, pour impression dernière, la moitié de l'œuvre de Mérimée est un peu dans Je ton négatif. Mai.^ par cela même cette moitié offre peu de prise à la cntique, et dans la seconde moitié, il y a Colomba!
Mérimée a donné à Colomba tout ce dont il avait fait épargne dans ses autres romans. L'émotion y est sincère. Le goût, sans timidité ni sécheresse, semble un tact heureux plutôt qu'un Iruit de la réflexion. La finesse d'analyse, où excelle Mérimée, se rapproche plus de la peinture, et la langue, dans aa propriété irréprochable, a de l'abondance , du coloria et de l'accent. Bref, Colomba vit, c'est un type, et comme le dit BalzHC, dans une boutade de vanité, de ses propres personn^ea, « c'est un nouvel être ajouté à l'état ciïil ».
Si le * but du roman est de montrer, à l'aide de fictions intéreasantes, ce que l'homme a de puiesance pour le bien comme pour le mal, il est permis d'aimer mieux le roman du bien que le roman du mal. Le roman du bien„ c'est celui où Jules Sandean est nn maître, il
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B'en faut pourtant qu'il ne Toie paa le mal ou qu'il le déguise. Mais, dans les peinturée qu'il en fait, il s'en rapporte plue aux portraits qui en ont cours qu'à Ini-mÔHie. il imite, quoique de loin, et à sou iusn, des tjpea popularisés par des ouvrages célèbres, et bien que marchant de son pas, on dimit qu'il marche sur les traces de quelqu'un,
Où l'aimable romancier ne tire son œnTre que de son fond, et ne court pas lepéril des comparaisons, c'est dans ces analyse*, toutes de sentiment, de ce qu'il eu coûte de sacrifier le devoir à la passion, de ce que la conscience a de lumières pour éclairer nos fautes, de délicatesses douloureuses pour nous les faire expier. Là tout est de son invention, et tonte cette invention lui ■vient du cœur.
Comme il y a un esprit de bon seos , il y a un ^prit de sentiment, Sandeau a beaucoup des deux; mais l'esprit de sentiment est comme eon humeur etsou habitude.
C'est aussi, avec des nuances, le trait distinctif des romans d'Octave Feuillet. A la grâce et à la douceur de Sandeau, il joint la finesse, l'ironie souriante, et, dans l'élévation qui leur est commune, la sincérité de l'accent religieux. C'est par là que se conaerre , dans toute sa fraîcheur de nouveauté, ce petit nombre de romans exquis, courts, rapides, où rien ne languit, où l'on n'est jamais tenté de sauter une page ponr*« aller plus vite à l'événement », tant le principal entraîne l'accessoire , tant le style est pur des formules banales du roman.
Les gens qui aiment à voir chacun faire son état, et
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celai qui a nae Tocation la snivre , n'ont pas tu aaua regret la politique détourner de sa voie un romancier de l'école de Voltaire, conteur spiritael et vif, peintre brillant et sobre, bon écrivain, qui, à tooa ces mérites, joint celai d'être court. Ce que la politique y a gagné, ils l'ignoronb ; mais ce que les lettres sont menacées d'y perdre, je rais le dire : c'est, après tons les bons romans de cet auteur, un dernier roman à faire, qui serait excellent.
CHAPITRE VI
I. LA CaiTIQUB LITTÉRAIBE ; VIU,BMAIN, SAINT-MABO- QIBABDIIT, SAINTE-BEUVE; LE JOURXAL DES DÉBATS, — II. LA CEITIQUE POLITIQUE : AHMAHT) CAHEBL.— III. LA OBITKIDE PHILOSOPHIQUE : BOTBE-COLLABD , VIO- T0& COUSOr, JOUFFBOY, CHABLES DE BÉMDSAT. — IV. LA OBITIQUE D'AET : TITËT.
La orltlqne llttéralr«.
De tona les genres qui appartiennent à la haute littératore, aacan n'a été renonTelé pins à fond qne la critique. Vers la fin du dix-haitième siècle, elle allait de plus en plus se rétrécissant. On ne quittait pas le domaine du goût, devenu de plus en plus timide, et ce domaine se limitait à des théories sur les genres , à des règles sur l'art d'écrire trop peu distinguées des procédés, et, pour la langue, à des soins minutieux donnés k.
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la correction grammaticale aux dépens de a propriété. Ce qui nous permet déjuger à qnel point )a critique était près de la négation, c'est le scandale qu'excitèrent, au commencement de ce Biècle, les hardiesses de stjle de Chateaubriand, et certaines nouveautés, dénoncées alora comme des néologismes, admirées anjourdlini comme d'heureux rajeunissements de la langue.
J'ai dit, au commencement de cette cinquième partie, ce dont la France s été redeTable, dans le renouvellement de la critiqne, à M*° de Staël et à Chateanbriand. Tandis que l'uae, par des ouvrages brillants, attirait les regards de nos pères eut les chefe-d'œuvre des littératures étrangères, l'antre, plutôt par un instinct supérieur que par science et par étude, nous invitait k mieux lire dans les chefs-d'œuvre de l'antiquité classique. L'impulsion était donnée. De nouveaux horizons venaient de s'ouvrir devant la critique.
Le premier qui sut en apprécier l'étendne, et, qui par son tonr d'esprit et par une forte instruction classique, se trouva prêt à entrer dans la voie nouvelle, ce fut ViUemaîn. Il mit an service des idées des deux Ulustres initiateurs un admirable talent de professeur, et un remarquable talent d'écrivain. Parlui, la critique sort de l'ombre de l'école. Elle se mêle an monde ; elle cherche dans les institutions et les mœurs les raisons cachées des beautés et des défauta des lettres. Elle s'éclaire de l'histoire des affaires et de la politique, et elle l'éolaire i, sou tour. Elle devient elle-mam3 une histoire, et non pas la moins belle, car c'est l'histoire des affaires do l'esprit. Tout en restant fidèle au goût national, elle y ajoute comme nu
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goûb de réflexion et de comparaison , par lequel rien ne lui échappe de ce que peut comprendre et Bentir un étranger lisant les chefs-d'œuvre de son pays. DéaormaîB, nous ue laisserons pas aux seuls Italiens l'honneur d'interpréter Dante, aus seuls Anglais le privilège d'admirer Shakespeare.
Par l'expoeition éloquente de eea idées, devenues des cond'.tions et des lois pour la critique au dix-neuvième siècle, par un grand nombre de morceaux où il juge les livres et les auteurs à cette nouvelle lumière, Villemain a conquis une célébrité durable. Malheureusement, ce qui est la part de l'esprit de conduite dans ses ouvi-ages en a diminué un peu la valeur. C'est le désir de plaire, et, comme corrélatif, la crainte de déplaire, double faiblesse où devait inévitablement tomber un jeune homme exalté par des succès précoces et par des ovations de salon, qui avait passé, de plein saut, des baucs de l'écolier dam la chaire du maître, des prix de collège aux prix d'acar demie.
Dans ses ouvrages de critique, ce qui feit l'autorité, ce qui semble être l'essence même de la critique, la doctrine fait défaut. Soua prétexte d'éviter le ton dogmatique, Villemain se refuse à enseigner. N'allez pas demander au brillant maftre de vous prendre pour disciple. Les disciples provoquent les contradicteurs; il ne veut ni des uns ni des autres. On revient de son cours, ou - l'on ferme son livre, gardant tous ses doutes, et n'en sachant pas plus sur le fond ; ou n'est sûr que d'une chose, c'est qu'on vient d'entendre ou qu'on vient de lire un lettré d'infiniment d'esprit.
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Ce parti prie d'éviter, comme pédanterie, toab air d'enBeigner, dte an diBcoura le lien logique. Si chaque phrase, prise en soi, y a son pris, c'est comme nn annean bien travaillé à qui manque une chaîne; bonne à la place où elle est, elle pourrait être tout aussi bien ailleurs. On ne se sent pas conduit, on ne marche pas vers un but.
A quelque endroit du diseoars que le lecteur soit arrivé, il n'est pM ploa loin du commencement que de la fin. Il se sent pris d'impatience contre un critique qui ne veut ni le guider, ni le mener nulle part. Maia ce critique y met tant de bonne grâce , il a tellement l'air de ne décliner le devoir de la critique que par souci de notre liberté, que nous finissons par ne pas nous y déplaire. L'homme à qui noua avons affaire est d'ailleurB ai avisé, il sait tant de chosee, il est si iêrtile en véritée de détail, que ai l'on y trouve rarement ce qu'on y cherche, en revanche, on y trouve mille choses instructÎTes qu'on n'y cherchait pas.
Le titre le plus durable de Villemain est le Tableau de la Uliérature française au dix-huitième siècle. C'est une suite de leçons de Sorbonne, retravaillées à loisir, oii ce qui reste de la let^n parlée imprime nue sorte de mouvement et comme une marche à l'ensemble. On voudrait bien, même an prix des manèges, souvent trop visibles, de l'autenr, entre le plaire et le ne pas déplaire , qu'il eût écrit sur ce plan toute l'histoire de notre littérature. Quel dommage pour les lettres françaises, que, pour s'être mglé, sans y être appelé, à la politique, où le rôle qu'il joua (ut toujours an-deBSons
de ce qu'on attendait de lui, il ait perda le temps de laisser à la France un tableaa complet de ce qu'elle a écrit de durable pour l'iuetraction des honimea et pour la gloire de l'esprit humain I
• Le même entratueraent vers la politique, le même attrait 'pour le péril singulier de rester au-dessous de soimême, a empêché un autre brillaut esprit, Saint-Marc Girardin, d'achcYer le meilleur de ses ouvrages, le Cfcwa de littérature dramatique. Rechercher, dans tous leâ auteurs di-am^tiques, sans se renfermer dans le cercle des seula excelleuta, les diverses manières dont îlsoat misenscèae les mêmes prissions, associer ainsi la morale à la critique littéraire, et faire sortir de cette union des leçons de goût et des conseils de conduite, c'est une idée des plus heureuses qui a inspiré un des livres les plus agréables. Bien que préparé pour la Sorbonne, où la public l'a connu pour la première fois sous la forme d'un cours, ce livre est moins on cours qu'un entretien. À la vérité, l'auteur y parle seul; mais le lecteur est tenu si en éveil, il est si souvent et si à pro* po3 pris à témoia des vérités ingénieuses qu'on lui feit lire, qu'il s'imagine être de moitié dans l'entretien.
Saint-Marc Girardin évite, comme Villemain, le dogmatique. La théorie du théâtre tient très-peu de place dans son livre. Sur les moyens d'effet dramatique, 11 est fort accommodant. Il en est pourtant qu'il préfère, et, pour tout dire, il est Sdèle à la tradition classique. Mais c'est une fidélité sans superstition. S'est-il produit, en dehors de cette tradition, quelque beauté nouvelle, il l'admire, dût-il en coûter nue infraction ans règles d'Âristote, d'Horace
on de Boileau. Grand lectenr de toutes sortes de livres, jusqu'à n'avoir jiaa peur des plus ignorés, s'il lui tombe sons les yenx quelque trait de vérité échappé à un auteur oublié, il nous en fait les honneurs, eu homme persuadé qu'il n'y a pas de hiérarchie dans les beantéa des lettres, et que l'auteur qui a eu la chance d'en trourer une, a eu, ce jour-là, du génie.
Je m'explique que Saint-Marc Girardin aime beaiiconp Fénelon et Voltah'e, Il eemble avoir appris du premier le secret de l'aimable. Ce qu'il a retenu de Voltaire c'est le secret de l'agréable, c'est cette humeur raillease, d chère k notre pays, si charmante quand l'indulgence la tempère , et même quand elle y manque, témoin le succès des railleries de Voltaire, qui, certes, fat toute Ba vie plus complaisant qu'indulgent.
La langue du Cours de liliéralure dramatique n'a pas l'air d'être de ce temps-ci. Elle n'a de la langue du jour ni la prétention à l'image, ni l'abus des mots qui en disent plus qu'on n'en pense. C'est le vêtement de l'honnête homme, comme le veut son modèle Fénelon. Ce style ne s'analyse pas; il est bien heureux, il échappe k une définition.
On ne fait pas tort à Sainte-Beuve en le comparant il Bayle. L'invention de Bayle dans le jngement, cette aptitnde à apprécier les esprits les plus divers, k saiBir, dans chaque ouvrage, parmi les digressions et dans l'excès des développements, la pensée principale et comme le nœud ; cette souplesse et cette aisance dans la gravité ; la variété née de la fécondité ; une langue composée et comme accrue de toutes les langues propres à chaque matière;
tout cet ensemble de mérites émiiienta, par lequel un auteur qui a. parlé de tant de livi-es, et n'en a fait aucun, semble dominer le génie même par ce don extraordinaire de penser à nouveau et d'original tont ce qu'ont pensé cens qu'il juge, Sainte-Beuve en a renouvelé l'exemple éclatant aTec des différences qui, sanf sur un point, sont toutes à son avantage.
Oe point, c'est que Bayle, ayant à peser les plus grands noms de la théologie et de la philosophie, à traiter les plus grands sajets de la spéculation humaine, a fait preuve de plus de profondeur d'esprit. 11 s'est élevé plus haut dans la région de la pensée. Il y déploie un genre de talent qui manque à Sainte-Beuve ; il est dialecticien. Nal ne démêle plus sûrement le vrai du fans dans les opinions. L'objet qn'il poursuit ajoute aux mérites de sa dialectique. Ce qu'il défend contre toutes les affirmations absolues, c'est une sorte de charité des esprits, par laquelle se respectent toutes les croyances sincères. S'il a contribué à lui conquérir des partisans, et s'il a fait des tolérants sans faire des incrédules, sa gloire n'est pas médiocre- Sainte-Beuve n'a pas touché à ces choses-là. Il pourait, s'il l'eût voulu, y mettre beaucoup de lumière avec beaucoup de doutes. Il ne l'apaafeit. Sa place, comme penseur, est donc au-dessous de Bayle. Mais, dans le domaine des lettres pures, par combien de qualités il lui est suiïérieur 1 On n'a, pour s'en rendre compte, qu'à lire daus le Dictionnaire du philosophe de Sarlat, lés articles où il juge les écrivains célèbres. Quoique rien n'y soit à mépriser, conmie cette critique est sèche et sommaire, et comme elle
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donne peu l'envie d'enaller vérifier la juateBse dans les livres 1 Chez Sainte-Beuve, au contraire, la critifjTie n'est qne la plue exquise eetiBibilité poor les choBea de l'esprit. Juger n'eet pour elle que la moitié de sa tâche ; sentir, aimer, admirer, eutrerdana tous lesesprits qu'elle juge, les pénétrer jusqu'au fond, et, à quelques égards, se mettre à leur place, revêtir en quelque sorte tous les personnageB tour à tour, voilà l'autre moitié. C'est une invention et une création continnelle, pour faire goûter an lecteur leB inventions et les créations des autres. S'agit-il, non plus des livres, mais des caractères et des personnes, quel peintre a possédé, pour une plus grande diversité de portraits, une palette plus riche F Non-seulement chaque écrivain a sa part et comme son apport personnel dans le trésor des lettres ; mais il se montre avec son air et son allure j on lit le livre, et l'on voit l'homme.
J'ai noté, dans Bayle, une langue merveilleusement appropriée à tous les sujets qu'il traite. A combien plus de sujets, à qnelle plus grande variété de talents s'approprie la langue de Sainte-Beuve F
Depuis la plus obscure des choses qui se sentent jusqu'à la plus éclatante des choses qui se voient , cette langue a une abondance de mots inépuisable, et pour chaque chose le mot juste. La prose eu emprunte qoelquefois à la poésie qui la rendent pina expressive. Sainte- Beuve avait commencé par être un poë te, non du premier Toi, mais avec le goût et la science dn vers, et il élait demenré poëte, bien qu'il eût cessé de faire des vers. Le vocabulaire poétique lui est resté familier, et il y
D,g,r,z»-i t., Gotlglc
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puise cb&qne fois qae sa pensée peut recevoir d'une image poétique, d'nn mot pittoresque, uu degré de plus de vérité. C'est le dernier trait et le plus caractéristique de la critique dans ces Causeries au lundi, une des œuvres qui font le plus d'honneur à l'esprit français an dix-neuvième siècle.
On a longtemps appelé Jules Janin « le prince des critiquée ». C'est un petit nom d'amitié que lui ont donné ses confrèrea du feuilleton, en l'honDeur de son caractère aimable, de sa bonne humeur et de son talent. On n'a pas entendu lui assigner un rang. Jules Janin n'est pas i le priuce dea critiqnes », parce qu'il loi manque la première dea qualités princières ; i! n'a pas l'autorité. Parmi une infinité de feuilles décousues, il a dispersé, an hasard de la fantaisie, bon nombre de pages neuves, où éclatent la verve, l'esprit de caprice et l'esprit de bon sens, et dont la première, — il m'en souvient de bien loin, — fit événement. C'est qu'O y avait un style. Jules Janin avait ce style en don, et comme à son insu. Il en a usé, comme un prodigne use de son héritage, il n'a pas pensé au lendemain.
Un journal, né avec le siècle, et qni ne formera pas la section la moins précieuse de ses archives , a compté et compte encore, parmi ses rédacteurs littéraires, d'éminents critiques. Ils se sont mis de bonne grâce au goût de notre siècle pour la publicité quotidienne, et ils ont mieux aimé disséminer dans des articles leur talent et leur savoir que les concentrer dans des livres. Heureusement pour les lettres, les. éloges du public leur ont donné la confiance de faire de ces articles des volumes.
°— 'Cot^gk-
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O'est ainsi que , sooa les Ëitres modestes de Variétés , de Milangt», d'Études, la littérature da dix-neavième siècle B*est enrichie de véritablee Uvrefl, dans un genre qui est à la tais une nouTeaoté et use nécessité de ce temps.
Ul cbitiqub politiqitb.
A côté de la critique littéraire, il paraîtrait juste de faire une place à la critique politique. Elle aussi est un des titres de gloire delà France du dix-nearième siècle, et un de ses périls. Cette arme redoutable, dont les coups portent toujours plus loin que le but, combien d'excellents écrivainB l'ont maniée, à commencer par Chateaubriand qui eu blessa pins d'une fois ceux mêmes qu'il croyait défendre ! On en a vii de tons les caractères; de Téhéments et d'ardents avec du goût, comme Armand Oarrel ; de brillants et de fleuris, avec de la solidité et de l'esprit politique, comme Salvandj; et, tout près de nous, de fins et malicieux comme PréTOSt-Faradol. Le passé, déjà lointain, même pour le plus récent d'entre eux, fait ressortir leor talent d'écrivains i mesure que leur célébrité politique s'effiice. Je ne me risqneral pour' tant pas à les juger. Ce serait, malgré ma résolution de m'en garder, &ire âd la politique. Or, en cette matière, si les jugementsïont défavorables, on les impute à l'esprit de parti, et le juge lui-même est-il bien sûr d'en être tout à &it net ? Favorables , on les soupçonne de batterie envers la plus courtisée des puisBanceB. C'est
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assez d'avoir nommé des morts; je m'abstiendrai^ quoiqu'il m'en coûte, de nommer auean des écriTains politiques vivants, fCtt-œ tel d'entre enx qui réneeit à faire admirer, même par ses contradictenre, comme nn réveil . do la langue de Saint-Simon. Dans on écrit de pure littératnre, c'est h la fois une convenance et un devott ; et je m'y conforme.
LA CBITIQUa PHILOSOPHIQUE.
A Bof er-Gollard commence, au dix-nenvième siècle, la critique piiilosophique. Tel a été, dans cet ordre de travaux, le service rendu par ce personnage imposant, qu'à juger le mérite des cbosee' par leur durée, la France lui est pIoB redevable pour avoir restauré la critique philosophique, que pour ses théories de gouvernement, dont il avait lui-même, dès 1830, commencé à désespérer.
En politique, Royer-Collard n'a échappé ni aux illusions, malgré la j ustesse de son esprit, ni à la passion contre les personnes, malgré son honnêteté. Sauf donc quelques vérités, apphcables & tout gouvernement, qui ont pris sous sa plume le caractère d'axiomes, sauf quelques mots célèbres qui, bien que de Royer-Collard, ont l'air de venir de plus loin et de plus haut que lui, et sont journellement cités comme des aphorismes de quelque grand ancien , ses théories de gouvernement sont restées dans le domaine de ces choses sujettes à contes-
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tation et k dispute, pour lesqneUea il manque et manquera tonjours nu arbitre.
Il n'en est pas de même de sa docbine philoeophique. Rieu n'a péri , rien n'a fléchi de cet ensemble de raisons et de prenvea par lequel il a ruiné les systèmes qm prétendent, comme l'a si bien dit un de ses disciples, Jouffroy, « suspendre la recherche éternellement nécessaire des lois de la nature intellectuelle et morale, qui est la philosophie même >. Eiea n'a cessé d'être Trsi et preasant dans cette obligation qu'il tait à la philosophie ( d'être accessible à tout homme mûr qui est capable d'observer tout ce qui se passe dans son esprit ».
Lorsqu'en 1811 il monta dans la chaire d'histoire de la philosophie moderne, ce qui régnait sons le nom de philosophie de Condillac, c'est ce système, un moment si célèbre, qui donnait la sensation pour unique fondement de la connaissance, et qui, n'en pouvant fournir des preuves péremptoires, en empruntait de spécieuses à l'hypothèse et menait, de contradictions en contradictions, ses adeptes au scepticisme. Le spiritualisme de sentiment que loi opposaient ses contradicteurs ne faisait que le rendre plus cher à ses partisans. Dans le public éclairé, il trouvait pour auxiliaire le scepticisme du dix-huitfème siècle, resté comme une habitude à pen près générale, avec plus ou moins de tendance, selon l'humeur des gens, vers le matérialisme. Telle était la puissance à laquelle Royer-CoUard avfût affaire.
Prenant au philosophe écossais Thomas Eeid, la méthode d'observation et d'analyse que celui-ci avait introduite dans les sciences philosophiques, ill'appliqna k
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l'étnâe de la perception, qu'il définit résolument l'acte de la &cnlté perceptive. A la fameuse statne de Condillac, chez qui les sens font l'esprit, il substituait l'homme tel que Dieu l'a fait, doué d'un esprit qni agit avant tonte intervention des sens, qui croit k tont ce qu'il perçoit, d'one croyance immédiate et irréôstible. II y ent dès loFg un principe dont allaient se déduire d'antres véri' tés, et qui n'est déduit lui-même d'aucune vérité supérieure. La même conviction, irrésistible et immédiate, par laquelle nous croyons à l'existence dn monde extérienr, allait nous assurer de l'esistence dn monde moral. L'application que fit Eoyer-CoUard de la méthode d'observation et d'analyse est-elle irréprochable dans tons ses détails ? C'est à l'histoire de la philosophie dogmatique k le dire. Mais si la démonstration de Royer -Collard doit être rectifiée, elle ne pent l'être que par sa méthode. L'instrument dont il nous a si bien appris k nous servir est le seul par lequel, selon une antre belle parole de son disciple Jouffroy, s la philosophie puisse élever peu à peu, avec l'aide des siècles et de l'observation, une véritable science de l'esprit humain. > • Bien qu'un tel titre pût suffire à la gloire d'un homme, on ne payerait pas k Eoyer-Collard tout, son dû, ai l'on n'admirait, dans ses fragments philosophiques, bon nombre de pages que revendiqaent à droit égal la littérature et la philosophie. Il y parle la langue des mattres du dixseptième siècle. A l'accent de certains passages on reconnaît, dans ce spéculatif, un homme qae l'amour de l'humanité portait à penser et pousBÙt à écrire cette belle vérité que « la morale publique et privée, que l'ordre des
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Booiét^B et le bonheur dea indÎTidos sont eng^ée dans les débats de la Traie et de la fausse philosophie sur la réalité de la connaissance. >
Quand M. Royer-Collard fut enlevé à la philosophie par la politique, Victor Conaîn fdfc appelé à le suppléer, n n'était pas libre encore, dit-on, de ses premières attaches an condillacisme. Mais comme s'il eût reçu de la chure de Eojer'Gollard une inspiration et nn commandement, il y fit bientôt applaudir un disciple original ■ et nn contimiatenr éloquent.
Le maître avait laissé deux traditions et comme onrert deux roies : la critiqoe philosophique, et la libre recherche des vérités de la philosophie par l'analyse et l'obserration. Cousin s'attacha aux deux, avec plus d'inclination toutefois pour la première, où le portait nn talent extraordinaire pour l'exposition et la dialectique. Enlevé k sa chaire par one de ces violences de la politique dont le seul résnltat est de préparer au disgracié les triomphes du retour, il y reparaissait en 1828, on plutôt il y était porté sur les bras de ses auditeurs de 1821, encore sons le charme de sa puissante parole. Et lorsque devant la jeunesse d'alors, à qui les hommes mûrs disputaient les bancs de l'amphithé&tre de la Sorbonne, Victor Consîn entreprit sa mémorable campagne contre les systèmes philosophiques qui se sont partagé la croyance des hommes, ce fut une suite de fêtes que donna l'éloquence an pays qui les aime le plus.
La philosophie et la littérature ont sujet de regretter, chacune de lenr côté, de n'avoir pas eu Victor Oonsin tout entier. Lui-même n'a voulu être tout entier ni à
,,Got>gL-
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l'one ni à l'antre, et il s'est fait une gloire Bingnlidre de lettr BToir doBné k conteB les denz des gagée et des désappointements.
On avait espéré, à l'époque où son eaBeignement fat BnBpendn, qa'il ferait profiter la philosophie de es loisir forcé, et qu'a écrirait ce qu'il ne lui était plus permis d« dire. Quel ne fat pas l'étonnement de ses disciples de le Toir éditent, traducteur, annotateur, laissant la science pour s» accessoires 1 Jonffroy en fat troublé juaqu'an désespoir. Ce ftit bien pis lorsque, après avoir, par l'éclat des leçons de 1838, dépassé les plus grandes espérances* il quitta la philosophie ponr la politique, puis, par une nouvelle désertion peut-être moins justifiable, passant à l'érudition de bntaisie, il se ^t le biographe des grandes damea de la conr de France au dix-septième siècle ! Le soin même qu'il y mit, le grand air qu'il essaya de donner à ces menns travaux d'histoire anecdotiqne, n'ajouta pas peu an déplaisir des vrais amis de la philosophie. La mort qiii, en 1842, enleva Jouffroy, ce cœnr sincère, philosophe non par état, mais par soif de lumière et de vérité, lui en épargna le spectacle. Il ne vit pas le brillant champion du spiritualisme prendre les couleurs de W de Longueville, et se faire son champion contre La Rochefoucauld. Il ne vit pas l'interprète de Platon. € mettre le genou en terre » devant celles des grandes dames de ce temps « qui n'ont pas failli » et, pour les denx « qui ont faOli, » M" de la Vallière et M"' de LoDgneville , a protester de toute la puissance de son &me contre la comparaison qu'on a osé en &ire avec U»* de Maintenon, > bref, mériter cette fine raillerie de
,,Got>gL-
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Sainte-Beave disant « qne M. Conem a pins pénétré par l'enthoosiasme et l'énidition dans cet ancien monde qne par l'esprit, et que son style, dans ces matières aimables, est plein de manvais gestes. >
Si flattenaes qn'aient été ces avances de Victor Cousin à la littérature , elle ne comptera pas an nombre des OBQTres durables les quelques pages de grand style qu'il a compromises parmi des détail^ de biographie plus qn'à demi galants. Ce qui doit dorer de Victor Cousin, la critique philosophique a seule le droit de le revendiquer. Hais elle partagera avec la morale et la littérature le lustre que jette sur ces trois genres à la fois uu des meilleurs titres, le vrai titre de Victor Cousin, le livre Du vrai, du beau et du Men (1), Toutes les trois ont parlé leur meilleur langage dans ce livre bienfaisant, qui laisse, à défaut de doctrines s'imposant par leur précision, de vives et profondes impressions de spiritualisme, peut-être moins sujettes aux retours du doute que les démonstrations en forme.
En 1830, dans cette même chaire que Victor Connu venait de quitter pour entrer dans la vie politique, Jouffroy lui snccédait. H continuait la double tradition de Boyer-Collard, critiquant à son tour les systèmes, et appliquant à l'étude des faits de conscience la méthode d'observation et d'analyse.
C'est dans cet ordre particulier d'études que Joufiroy a laissé nne trace durable. Dans la philosophie générale.
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OÙ il n'a d'&illeurs rien écrit d'indifférent, b& place n'est qu'an second rang. Comme peycbologae, personne ne le surpasBe. C'est qne ponr lui la philosophie est « une affaire d'âme comme la religion et la poésie, » et s'il est psychologae par prédilection, c'est qne la partie de la science philosophique qni tonche le pins souvent anz choses de la vie et de la mort est la psychologie. Chez ceux qne l'esprit senl a faits philosophes, cette noble cnriosité de l'impénétrable n'est accompagnée d'ancnne Boufiimce morale. Chez Jonf&oy, que le coenr avait amené à la philosophie, c'était nn toarment qtii le consmnait et qn'il aimait.
Nature délicate, fière et triste, épris de poésie, mais ne goûtant qne la plus haute, celle qui parle & l'homme du problème de sa destinée , n'admettant qu'une seule Ijre, celle que font vibrer, boub les doigts du poëte ins- - pire, lesangoissea de l'âme hnmaine, c'est s après quinze années de méditation inqniète k qn'il prit la parole poni communiquer aus autres ce qu'il avait entrevu dans ces obscurités si redoutables et si attrayantes. Son enseignement ne fut qu'une succession d'observations et d'analyses de l'état de son &me. H la regardait avec l'attention ardente d'un malade qni décrit an médecin les ^mptômes de son mal. Cette méditation était si intense, elle B'était rendue si absolument maîtresse de sa vie, qne, comme l'a très-bien dit M. Mignet (!),.■ à force de penser il se rendit incapable de vivre >. Il eu
(Ij Éloge de JotiSioj, In it l' Académie des sciencei moralee et politique*.
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onbliait le boire et le manger, et lorsque la natiu% le forçait enfin & prendre soin de son corps, il Ini semblait, disait-il, c sortir dn monde des réalités, et pâmer dans celni des illneions et des ombres. > La maladie lente, dont il devait prématurément mourir, était Tenue ajouter . ses défaillances, ses sourds pressentiments, à l'ardear mélancoliqne dont il ponrsaivait tons les phénomènes, interrogeait tons les monrementâ de la conscience hn* maine dans la sienne.
C'est le trait qui le distingue entre tons les philosophes dn dlz-nenTième siècle. Dans ses écrits si sincères, an lien de ces spécnlations qni occupent l'esprit, sans troabler la vie, on voit une recherche de la vérité rendue donlonrense par l'appréhension de ne pas la tronver. Moins dialecticien que Eoyer-Collard , moins orateur et écri- Tain d'un moindre vol que Coosin, il n'a pas la superbe qni ne craint pas de se montrer dans Cousin; ni l'air impérieux qui ne se cache pas toujours dans Boyer- Collard. Il ne plane pas sur les inteUigences à des banteuTE où elles pourraient le perdre de vue ; il se tient tout près d'elles, et s'en ouTre l'entrée enles touchant au point sensible de l'incertitude de leur destinée. Ce n'est pas un maître qui emploie ses disciples à sa gloire; c'^ un frère en misère qui les entretient de leur tourment commun, qui leur enseigne à l'adoucir par leurs efforts pour le connaître, et par les espérances immortelles qui sont le prix de ce travail.
JonSroj n'est pas un des grands noms de la philosophie Ûrançaîse ; mais je ne sache pas de plus touchante mémoire qne celle de cet esprit honnête, philosophe pour
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avoir à croire et k aimer, qui, se Toyant délaissé parles eroTancea maternelles, en demande d'aatree h la philosophie, et, comme le nanfragé embraesant nne dernière ' épave, s'attttche à la philosophie qni s'enfbnce à chaque instant sons le poids de ses dontee.
n est un antre critique éminent dont la philosophie eût bien voulu avoir à elle seule tout l'amonr. C'est Charles de ït^uinsat. Elle a dû se contenter de sa préférence intermittente, parmi toutes les rariétés de goûta et d'étndes entre lesquelles s'est partagé la Tie de cet écrivain, philosophe, historien, publiciste, et mfime, à certains jours, par flexibilité^d'esprit, poëte distingué.
Â ces illustres morts, a succédé, dans la critique philûBophiqne, une génération d'éciivains, qui, dans toutes les branches de la science, ont témoigné arec éclat de la fécondité de l'esprit phOosophiqne dans notre pays, Âristote y a trouvé notamment, pour interpréter sa Jlfétaphygigve, on métaphysicien original, en même temps critique d'art et, dans tous les sujets auxquels il touch^ penseur profond.
Laissant là l'électisme comme l'avait laissé Tictor Oon* sin Ini-même, après lui avoir donné un moment, par les séductionsde sa parole,1aconBi8tanceâ'nn système, libres de ce qui n'était guère, dans ses habiles mains, qu'un ^pédient de dialectique, ils ont gudé fidèlement la tradition de son spiritualisme et' de son goÛt littéraire. Depuis trente ans, ils initient la jeunesse studiense h la science qui, de toutes, est la pins élevé^ puisque Ditiu en est le premier et le dernier objet. A une époque où le mal et le bien, aax yent de tant de gens, ne sont plus
°— 'Cot^gk-
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qse dee différences d'appréciation, c'est un consolant spectacle que celni d'écrÏTains distingaés, trarajllant à • élever en haut les esprits et les cœurs, et composant d'excellente liTres sons l'empiie de ces denx impossibilités, le tourment et l'attrait étemels de l'esprit humain, l'impossibilité de troaver par la science l'énigme dn monde et l'impossibilité do ne pas le chercher.
CEITIQDB D'ART.
II n'est pas nn de sos bons écriTains anqnel la pohtique ait pris pins de temps qu'à Vitet, avec pins de préjudice pour le genre de critique où il a excellé. Oe genre, c'est la critiqne d'art. Vitet y apportait à la foie le sentiment et le jugement, la dialectique poar débattre les questions, le bon sens et le goût ponr les résondre, nn savoir qui embrassait toutes les branches de l'art, enfin, chose de première convenance dans des spéculations sur ces matières, nn style auquel ne manquait pas l'expression pittoresque. Vitet était désigné ponr donner à la France une histoire de l'art moderne.
Notre temps a vu s'ajouter aux plaisbs élevés de la vie sociale un goût de plus eu plus vif pour tes productions des beaux-arts. Les expositions pins fréquentes, les voyages plus faciles, grossissent de jour en jour le public cultivé qui s'intéresse aux arts, et la foule qui veut l'imiter dans ses plaisirs. Combien y serait nécessaire, et bientôt populaire , nn livre qui nous apprendrait à ne
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point parler an hasard d'nn tableau on d'une statue, à distingaer nn original d'une copie, à ne pas nom tromper groBsièremenb sur l'^e et le Btyle d'un monument ! - Vitet pouvait écrire ce livre. Il eût été le Winckelmann de l'art moderne. Noae en avons en pour lui l'ambition, et il a pronvé par aa belle Étnde sur Lesnenr combien cette ambition était juatidée. Le livre reste à faire, et l'homme capable de le Mre est encore k naître. C'est à la politique qui a employé Vitet à ses œuvres d'un jour, k noua dire par ses futurs historiens, si ce qu'elle y a gagné petit compenser ce que l'art et les lettres y ont perdu.
Laeritiqne d'art a donné & Vitet plus d'nn brillant successeur. Je n'en nommerai qu'un, inconnu hier, aujourd'hui célèbre par un ouvrage supérieur sur les écoles hollandaise et flamande. C'est Eugène Fromentin, enlevé par la mort, en pleine production, au moment où artistes et écrivains se disputaient & qui avait le plus de droits à le compter dans leur élite. D'autres critiques ont la faveur du public, et ils en sont dignes comme écrivains. Mais, comme juges des choses de l'art, j'ai peur qu'ils ne s'inspirent plus volontiers de l'exubérance de Diderot qne de la discrétion de Vitet.
CONCLUSION
Je vais, eu finissant, au-devant d'une double critique qu'on ne manquera pas de faire de cette cinquième partie.
D'abord on trouvera trop petite hi place que j'y lais à
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certains écriTainB, en comparaisoo de celle qu'ils occupent dans notre tempe. Pnis on me reprochera l'omission, dana nae hiatoire résumée de la littérature française an dix-neuvième dècle , de noms qu'ont illustrés de brillantes applications du talent d'écrire k des travaux de divers genres.
Pour ces derniers, je l'avoue, ce n'est pas sans regret que je n'ai pas trouvé à nommer des pnblicistes tels que Victor de Broglie, Tocqueville, Montalembert, Proudhon ; des littérateurs tels que J.- J. Ampère, pour ne parler que des morta. Les pnblicistes, les économistes, par la nature de leurs travaux, par tout ce que la politique contemporaine y a mêlé d'obseuritéa et d'illnsione, ou bien échappent à mon insuffisance, on bien troublent mon esprit de scrupules. Les juger pour leurs seules qualités littéraires, en me récusant sur l'nsage qu'ils en ont fait, je ne l'ai pas voulu. J'ai mieux aimé m'abetenir, que de choquer, par des appréciations superficielles de leurs œuvres, les personnes qui ont compétence pour en juger le fond.
En ce qui regarde J.-J. Ampère, il a toutes les qualités dn littérateur, et quelques-unes des qualités de l'écrivain. Il lui a manqué la force ou la volonté de faire un livre, et parmises ébauches, sfs tracés d'ouvrages, ses frontispices sans b&timents, je ne saurais où le trouver pour le juger.
Mes omisàons ainsi expliquées, je dirai de ceux à qni
je n'ai pas feit un cadre k leur taille, que ce petit livre
est un précis^et non nue histoire. Les mêmes hommes
qni sont présentés ici de profil, par le côté littéraire,
. dans les proportions exiguës que comporte un précis.
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reparaîtront peu: d'antres côtés dans l'histoire générale de notre pays an diz-nenvième siècle. D'antres mains achèveront lenrs portraits. C'est alors qu'en parconrant la gloriense galerie, où ils figureront sous tons lenia aspects, on décidera si le diz-nenvième siècle a été ponr la t^tma nn grand siècle.
°— 'Cot^gk- _
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