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INTRODUCTION
' Il y a quelques années, nous avons, ^ i*un des premiers, dans plusieurs articles ^du Soir^ appelé l'attention du public sur \^certaines œuvres musicales russes, jusque-là inconnues en France, et dont nous signalions le caractère curieux et rare, la tendance élevée. Préoccupé, à ce moment, de nous former une idée juste et complète sur cet art original, contestable en quelques-unes de ses parties, mais presque partout empreint de hardiesse et de nouveauté, nous nous étions
adressé à l'un des plus importants éditeurs de Saint-Pétersbourg, M. Bessel, afin d'obtenir des renseignements bibliographiques sur les ouvrages où l'on pouvait étudier ce développement rapide, et, à tous égards, fort remarquable. On nous répondit en nous indiquant une œuvre fragmentaire et déjà ancienne, de Gustave Bertrand, et le travail, plus récent, de M. César Cui.
Rien du reste, en pareille matière, ne peut suppléer à l'étude directe, faite de première main, des productions artistiques elles-mêmes. Nous avons eu l'occasion, sinon d'entendre, du moins de lire soigneusement et d'examiner de près les œuvres les plus considérables et les plus significatives, en des genres divers, des compositeurs russes ; besogne parfois un peu aride, mais au CQurs de laquelle les moments d'effort et de fatigue
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sont compensés par d'exquises jouissances, et par le sentiment que Ton éprouve de se trouver en présence d'un art plein de saveur et d'éclat, et qui, perpétuellement, met en valeur des éléments jusque-là ignorés ou du moins peu exploités.
D'ailleurs depuis l'époque, déjà assez lointaine, où nous nous étions senti attiré vers ces régions à peine encore explorées, le renom des musiciens slaves s'est fort répandu en France. Des articles, des monographies, des commentaires ont été publiés sur leur compte, mais aucun livre nouveau n'avait été exclusivement consacré à l'histoire de la musique russe.
Il nous a semblé que le moment était venu de tenter, au moins dans une proportion modeste, et sous la forme de précis, un travail de cette nature, car (et à
cette occasion, nous devons être autorisé à nous féliciter de ne pas nous être trompé dans nos prévisions) la musique russe est de plus en plus en faveur.
Ainsi que nous Tavions pressenti, il commence à se produire pour Tart musical de la Russie, ce qui, préalablement, était arrivé pour la littérature. Dès longtemps, en partie grâce à l'initiative et à la propagande pratique de Mérimée, les œuvres des Gogol, des Pouchkine, des TourguenefF, étaient vivement goûtées par les lettrés français. Quant à leurs successeurs, les Dostoiewsky, les Tolstoï, on sait quels succès obtiennent aujourd'hui chez nous leurs ouvrages, sur lesquels MM. de Vogué, E. Dupuy, Courrière, ont, les premiers, attiré l'attention du public. Du moment que Ton attache tant d'importance aux manifestations littéraires de la pensée slave.
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il n'est pas surprenant que l'on étudie sérieusement les autres formes sous lesquelles elle a pu se produire.
En ce qui concerne la musique, cet intérêt est particulièrement légitime ; il se justifie par la valeur incontestable de la musique russe, en laquelle il est aisé de reconnaître, fort accentués, certains caractères peu ordinaires. Et d'abord il y a là, très évidemment, une école. Il ne s'agit point de l'inspiration, plus ou moins heureuse, de quelques isolés.
Nonobstant certaines divergences, et malgré la formation de groupes ou de sous-groupes que différencient quelques détails, il est facile de constater que l'effort de ces compositeurs est réglé par une aspiration commune, et obéit, dans son orientation générale, à une direction identique. A considérer les résultats d'un peu haut, il s'agit d'un art autonome .
animé, d'un même souffle, et conspirant aune même œuvre,qui consiste à réaliser le rêve séculaire de toute une race.
Si Ton voulait déterminer ce qui constitue la note tout à fait spéciale de la musique russe, il faudrait, selon nous, observer que Ton est en présence, pour la première fois peut-être, d'un art très jeune, dont l'inspiration est fraîche et populaire, et qui, en même temps, par un concours singulier de circonstances, a à sa disposition un luxe scientifique, une souplesse technique, qui, ailleurs, n'ont été le fruit que d'une élaboration très lente. Une abondance et une franchise mélodiques toutes juvéniles, la fleur d'un tempérament vigoureux, non encore usé par un excès de civilisation, et participant même^ si l'on nous permet cette expression à peine exagérée^ à la rude et
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vivace énergie barbare, se trouvent avoir à leur service les secrets les plus profonds, les formules les plus savantes, la doctrine la plus raffinée. Il y a, dans ce contraste même, quelque chose de piquant, d'imprévu, qui, sûrement, explique en partie la séduction, tout à fait sui generis, qu'exerce sur notre goût cette musique étrange et puissante.
Nous n'avons pas ici à insister sur les motifs supplémentaires qui mettent, au moment même où nous écrivons, la Russie à la mode. Jamais « l'actualité « ne fut plus apparente. Nous pourrions presque nous figurer, en traçant ces lignes, que nous entendons ce formidable bruit des salves, qui, au dire de Tissot, l'un des diplomates français les plus distingués de notre époque, constituent une symphonie particulièrement
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émouvante. Nous espérons donc que, « en considération du jour et de rheure », Ton comprendra et Ton approuvera le dessein que nous avons formé. Il s'agit, remarquons-le, non d'un résumé complet, d'une énumération minutieuse (et par là même fastidieuse), mais d'un aperçu sommaire, d'un coup d'œil général, dans lequel, en faisant un choix, nous avons voulu nous borner à mettre en saillie les points les plus importants et les plus caractéristiques.
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LES PREMIERS MUSICIENS RUSSES
L'histoire des origines est, en toutes choses, obscure et sujette à contestations. C'est surtout, on le sait, dans rhistoire musicale que se vérifie cette assertion. Au xviii® siècle seulement Ton peut, dans l'état actuel de la science , faire remonter l'existence d'une musique russe, encore bien rudimentaire. Sans doute à la Renaissance et même dans les profondeurs du Moyen Age, nous retrouvons les traces de plusieurs musiciens de race
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slave ; toutefois il faut les chercher, non pas en Russie, mais dans les églises et les couvents de la Bohême et de la Pologne. D'autre part, il est certain que le chant, si impressionnant, de réglise orthodoxe, la transmission de la lointaine tradition des églises d'Orient, exercèrent, à Kief, puis à Moscou, une forte influence, à une date très ancienne ; mais de telles recherches sont, provisoirement, délicates et hasardeuses; elles excèdent, en tout cas, le cadre que nous nous somme tracé, et ne s'accordent pas avec la nature même du présent travail.
Quant aux chants populaires, d'une si admirable variété et d'une intensité d'accent si pénétrante, il est évident que quelques-uns d'entre eux peuvent remonter à une haute antiquité. Mais
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c'est là rinsaisissable produit d'une collaboration anonyme. D'ailleurs , pendant très longtemps, les musiciens appelés du dehors qui régnèrent, à Saint-Pétersbourg, sur la musique de cour et la musique mondaine, et leurs imitateurs russes, négligèrent complètement de recourir à cette source si riche. Ce n'est guère qu'avec Michel Glinka que la musique populaire opéra, pour ainsi dire, sa jonction avec la musique savante. C'est donc seulement quand nous arriverons à ce grand compositeur que le moment viendra de déterminer les caractères de ces chants nationaux dans lesquels palpite l'âme russe elle-même.
Au xviii^ siècle, une autre influence fut tout d'abord dominante : celle de Tart italien. Quand il se produisit des musiciens russes, ils se bornèrent à
imiter les compositeurs étrangers attirés en Russie par les tsars ou les tsarines.
Nous ne nous étendrons guère sur le compte de ces artistes sans originalité.
En 1735, rimpératrice Anne fit venir, pour diriger la troupe italienne, un certain Francesco Araja, qui séjourna trente ans à Saint-Pétersbourg et y écrivit des opéras italiens, la plupart sur des sujets empruntés à la mythologie et à Thistoire antique ; parmi ces ouvrages oubliés figuraient un Bellérophon et un Alexandre aux Indes ; on sait que ce derniçr sujet fut traité, avec des fortunes diverses, par la plupart des maîtres du siècle dernier.
Ce même Araja, en 1755, sous le règne de l'impératrice Elisabeth, écrivit le premier opéra russe, Céphaleet Procris; fe texte était du poète Soumarokoff, mais on voit que le sujet, par lui-même, n'était pas précisément, national, et il
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n'est point téméraire de supposer que la musique présentait le même caractère que si elle eût été adaptée aux vers de quelque poète de la Péninsule. Il faut toutefois noter cet effort de la souveraine pour doter son pays d'un opéra russe, et pour cesser, en quelque sorte, de payer, à cet égard, un tribut à l'étranger. L'impératrice, préoccupée de cette idée, était d'ailleurs parvenue, non sans effort, à former une troupe de chanteurs russes.
D'autres livrets, après ce premier essai, furent écrits en russe; mais la plupart furent mis en œuvre par des Italiens. Ceux qui échurent à des compositeurs nationaux furent traités dans la manière italienne.
Catherine II porta sa sollicitude sur l'opéra comme sur tout le reste. Si elle ne composa point de musique, à la façon
des empereurs allemands Ferdinand, Léopold et Joseph, et du roi de Prusse Frédéric, du moins l'impériale amie de Diderot donna ses soins aux livrets :
elle n*en écrivit pas moins de cinq.
Les musiciens russes du xviii** siècle n'ont laissé ni œuvres ni noms, car, en dehors de quelques érudits, personne ne se souvient de Fomine, de Volkoff, d'Alabiefîet des frères TitofF. Signalons toutefois un concert historique, donné à Saint-Pétersbourg vers 1866, 011 Ton exécuta des fragments de deux de ces compositeurs.
Mais ces musiciens nationaux obscurs devaient être facilement éclipsés par des étrangers qui s'appelaient Sarti, Cimarosa, Paisiello, Martini. Notons en passant que c'est à Saint-Pétersbourg que Paisiello composa son Barbier de Sévillc,
de la Musique Russe, i5
A rinfluence italienne se substitua peu à peu une influence française. Il serait plus exact de dire que l'influence française, toute-puissante sur la littérature, et, d'une manière générale, sur l'esprit public, s'étendit un moment jusque sur la musique. Boieldieu écrivit à Saint- Pétersbourg plusieurs ouvrages, et notamment Aline reine de Golconde et les Voitures versées.
Auprès de Boieldieu, il faut placer Steibelt qui, bien que né en Allemagne, arrivait de Paris et pouvait être, à plus d'un égard, considéré comme un musicien français. C'est à Saint-Pétersbourg qu'il donna Sargines et Cendrillon .
Cet engouement pour les opéras français est-il étonnant dans une capitale où tout se faisait à la française, où les modes parisiennes étaient adoptées avec une sorte de fanatisme, et où le poète
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KrilofF avait pu diriger sa pièce de rÉcole des Filles contre la manie que possédait alors la société pétersbourgeoise de négliger la langue, maternelle, d'affecter même de l'ignorer, pour se servir exclusivement de la nôtre ?
D'ailleurs, dans le monde musical, cette influence française contre-balançait rinfluence italienne mais ne l'anéantissait point, comme en témoignent les succès de Cavos. C'est par erreur que ce compositeur a parfois été classé parmi les Russes de naissance. En réalité, il était né à Venise en 1775. Établi à Saint-Pétersbourg en 1798, il y mourut en 1 840. Dans ses seize opéras, dans ses six ballets, dans sa musique de scène pour six drames, il fit preuve d'un certain talent et l'on peut du moins chez lui reconnaître la tendance, sans doute
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encore bien timide, à s'approprier Télément musical russe.
Cette tendance se marque bien davantage dans Tœuvre d*un compositeur, vraiment russe, celui-là, appartenant à une époque un peu postérieure. Nous voulons parler de Vertowsky. Musicien peu instruit, assez inexpérimenté, c'était du moins un inventeur. Certaines de ses idées ont du charme et se recommandent par la sincérité de l'inspiration. Entre ses sept opéras, le plus fameux est la Tombe d'Askold. Mentionnons, au premier acte, l'introduction et le lied du début. Il est suivi par un chœur de pêcheurs non dépourvu de mérite. Le finale de cet acte est tout italien, et la banalité de l'idée et du plan n'est point rachetée ici par la dextérité de la mise en œuvre ; mais^ au troisième acte, se placent des scènes
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d'une véritable grandeur, et où se manifeste un assez rare sentiment de l'effet. La Tombe d'Askold fut donnée en 1835. Le succès fut immense. Une douzaine d'années plus tard, un acteur français, Valnay, constatait que cet opéra, joué dès lors plusieurs centaines de fois, jouissait d'une réputation extraordinaire. L'ouvrage était assez robuste pour durer et conserver son rang même après l'apparition triomphante de l'œuvre qui allait faire une révolution dans la musique russe, la Vie pour le Tsar, de Michel Glinka.
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GLINKA
Nonobstant la valeur transcendante de quelques-uns de ses successeurs, ce grand artiste demeure, jusqu'à ce jour, le plus illustre représentant de l'école russe. Il a été l'initiateur, et l'on pourrait répéter à son sujet les paroles que Dante adresse à Virgile :
Tu duca^ tu sigDore^ e tu maestro;
Il est bieii digiie^ en effet, d'être appelé le guide et le maître^ et quoique sa
musique porte, çà et là, les traces du goût , périssable et périmé , de son temps, néanmoins il est permis de soutenir que, soit dans son œuvre la plus connue, la Vie pour le Tsar, soit dans son chef-d'œuvre, Rousslan etLudmilla, il a, du premier coup, atteint et magistralement déterminé les principaux caractères qui allaient désormais marquer l'art musical russe. L'usage habile du chant populaire, la finesse et l'originalité du sentiment harmonique, l'élégance pittoresque de l'orchestration, voilà ce que l'on trouve chez les compositeurs russes les plus récents, et voilà ce que déjà l'on découvre, non sans surprise, eu égard à l'époque, dans les œuvres les plus considérables de Michel Glinka.
Il naquit en 1804. Comme beaucoup de musiciens de la Russie, il sortait
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d'une famille aisée appartenant à la noblesse du gouvernement de Smolensk.
Très heureusement doué et affectionnant la musique dès son enfance, Glinka eut l'occasion de développer ses aptitudes et de former soft goût ; un de ses oncles, effectivement, entretenait, comme plus d'un riche gentilhomme russe de cette période, un orchestre privé. Tout enfant, il essayait, dans cet orchestre, de faire sa partie sur le violon et aussi sur la petite flûte. Ce dernier trait ne faitil pas songer à cette « petite flûte à bec » sur laquelle Rousseau enfant s'exerçait, sans doute aux dépens des auditeurs, à la maîtrise de Chambéry ?
En même temps, son attention se tournait vers ces thèmes nationaux dont, un peu plus loin, nous étudierons la nature originale et complexe . Nul doute que, dès cette époque, il n'ait
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eu l'occasion de faire ces réflexions qui plus tard surgissaient dans l'esprit de Dostoiewsky, tandis qu'il entendait ces « grossiers instruments populaires », et qu'il observait avec étonnement quels trésors d'expression, quelle « hardiesse souveraine » et quel « fol abandon de soi-même » résident dans les airs de danse du peuple, et dans les plus simples et les plus naïves chansons du fleuve, de la grand'route ou du village.
Devenu adolescent, Glinka se livra bientôt à une étude plus régulière du piano et du violon. En 1817 il fut mis à Saint-Pétersbourg, dans le pensionnat de la noblesse ; il y fit de sérieuses études littéraires : autre trait commun à la plupart des maîtres russes, et qui les diversifie des compositeurs occidentaux, lesquels ont été parfois peu lettrés, peu
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versés dans la culture classique. On sait que Glinka était parvenu à parler correctement six langues ; on peut voir de quelle agréable façon il était capable d'écrire, en lisant celles de ses lettres qui ont été publiées, et notamment Tune d'elles, écrite de Berlin, et où il caractérise, avec un réel bonheur d'expression, les mérites de Meyerbeer comme maître de chapelle et conducteur d'orchestre.
Au collège, Glinka, dont l'esprit était très ouvert, s'intéressa particulièrement aux sciences géographiques et à la zoologie ; il garda ce dernier goût toute sa vie. Après avoir, en 1822, quitté l'école, lauréat dans plusieurs facultés, il s'occupa sérieusement de la technique du piano, sous la direction de Field et de Charles Mayer ; il acquit une exécution remarquable par la per-
fection du mécanisme et la délicatesse du coloris.
Ses études d'harmonie furent tout d'abord un peu décousues; c'est surtout à Berlin, auprès du savant Wilhelm Dehn, qu'il approfondit ses connaissances. En même temps, l'audition habituelle de l'orchestre fortifiait, et développait son sentiment des sonorités instrumentales. Il cultivait aussi sa belle voix de ténor, grâce aux conseils de l'Italien Belloli.
Après quelques essais, assez peu importants, de composition en divers genres, après un bref passage dans l'administration des ponts et chaussées, on son humeur, quelque peu capricieuse et vagabonde, ne lui permit pas de se fixer, il voyagea pendant quatre années, de 1830 à 1834. Il était valétudinaire, et même quelque peu malade
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imaginaire, et ressemblait à ce personnage de Topffer qui se croit, gratuitement, atteint de plusieurs maladies graves, dont la moindre suffirait pour le mettre au tombeau.
Ce fut au retour de ses voyages qu'il entreprit la composition de la Vie pour le TsaVy qui fonda sa renommée, et d*oii procède un nouvel âge de Tart musical en Russie. Malgré l'opposition de certains critiques peu clairvoyants, déconcertés par la nouveauté de l'œuvre, et qui prétendaient n'y voir qu'une « musique de cochers », l'ouvrage, en quatre actes avec un épilogue, obtint un succès immense.
Le choix d'un sujet pris dans l'histoire de la Russie, la manière à la fois personnelle et nationale, si l'on peut s'exprimer ainsi, dont il était traité, tout cela enchanta le public. C'en
était fait désormais de Tart poncif et des banalités surannées. La première représentation eut lieu le 27 septembre — 9 octobre 1836. Cinquante ans après, en 1886, on a célébré le jubilé de Tœuvre qui avait atteint sa 577® représentation. Cette solennité prit le caractère et les proportions d'une véritable fête publique. L'ouvrage, à cette occasion, fut donné le même jour, à Saint-Pétersbourg et à Moscou, dans des conditions particulièrement intéressantes. On eût dit la célébration d'une sorte d'office consacré au culte de la Patrie.
Après la Vie pour le Tsar^ Glinka fut l'objet de distinctions flatteuses de la part de l'empereur Nicolas, qui le nomma directeur de la chapelle impériale. Mais il ne conserva ces fonctions que deux ans. Durant son existence
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entière, son humeur un peu inquiète s*accommoda mal de toute espèce de stabilité.
Posé désormais en chef d'école, Glinka s'occupa de la composition de Rousslanet Ludmilla; l'ouvrage, terminé assez lentement, ne fut mis sur pied qu'en 1842. Bien que supérieur à la Vie pour le Tsar^ d'une tenue plus ferme, d'un style plus large et plus constamment original, il n'obtint tout d'abord qu'une réussite contestée. C'est à une date relativement récente qu'il a pris, dans l'opinion commune, la grande place qu'il mérite d'occuper.
En 1844, Glinka se remit à voyager.
Il vint à Paris où ses talents ne furent guère appréciés du public alors assez rebelle à l'exotisme. Berlioz, à la vérité, fit exécuter la délicieuse Lesguinka de Rousslan. Néanmoins, M. Wladimir
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Stassoff, dans une brochure pubHée à Toccasion du jubilé dont nous avons parlé plus haut, a peut-être un peu trop insisté sur la façon, selon lui très favorable, dont Tart de Glinka fut accueilli par des hommes comme Berlioz, Meyerbeer et Liszt. Meyerbeer tout au moins,, se montra comme toujours, surtout diplomate. Quant à Liszt, s'il transcrivit pour le piano la saisissante Marche de Tchernomor^ il est à remarquer que, alors que son influence s'exerçait sans limites et sans partage à rOpéra de Weimar, il ne tenta aucun effort pour y faire représenter Tun ou l'autre des grands ouvrages du maître russe.
Après la France, Glinka visita l'Espagne; c'est ce qui lui fit écrire, en 1847, la Jota Aragonesa et une Nuit à Madrid, sortes de tableaux symphoniques
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OÙ les couleurs sont fournies par des thèmes espagnols. C'est un peu dans le même esprit que, précédemment, il avait composé la Kamarinskaïa, fantaisie humoristique sur des motifs russes.
Au cours d'un troisième voyage à rétranger, il écrivit son autobiographie et instrumenta V Invitation à la valse; plus scrupuleux que Berlioz, il conserva, dans cette transcription, le ton de ré bémol, tonalité originale du morceau.
En 1856, il alla à Berlin, revit son maître Dehn, et, conformément à la nature curieuse de son esprit, s'occupa avec lui des questions relatives à la musique ancienne, surtout à la musique religieuse.
Il tomba malade à Berlin et mourut le 2 juin 1857. Son corps fut ramené à Saint-Pétersbourg.
Indépendamment des ouvrages que
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nous avons mentionnés, il faut tenir compte de ses quelques morceaux pour piano, de ses mélodies vocales, qui s'élèvent environ au nombre de soixantedix, de sa tarentelle pour orchestre, et de la musique qu'il composa pour le drame de Koukolnik, lePrince Kholmsky.
Il avait projeté un troisième opéra, la Bigame^ et méditait une œuvre nouvelle sur des thèmes petits-russiens ; c'était la célèbre nouvelle de Gogol, TarasS'Boulbay qui lui avait inspiré ce projet ; le forme de l'œuvre qu'il rêvait, était encore, dans son esprit, indécise.
Il n'a rien subsisté de ces ébauches qui auraient sûrement présenté pour nous un grand intérêt artistique.
En somme c'est par la Vie pour le
Tsar et par Rousslan et Ludmilla que
Glinka est immortel. Le sujet de la Vie
pour le Tsar lui avait été indiqué par le
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poète Joukowsky, mais ce fut le baron Rosen qui écrivit le livret. Nous serons très bref sur l'analyse de ce poème, qu'on a résumé du reste maintes fois.
La donnée de l'œuvre que Glinka mit deux ans à traiter, se rapporte à la lutte des Russes contre les Polonais en 1613.
Mikhaïl- Fédorowitch Romanoff vient d'être élu tsar. Les Polonais veulent s'emparer de sa personne ; ils ont, pour cela, recours à un paysan, Ivan Soussanine, et lui commandent de les mener auprès de son maître. Mais Ivan, sous leur incognito, flaire la présence de l'ennemi, et tandis qu'il envoie son fils adoptif, Vania, avertir le souverain, il égare les Polonais au fond des forêts. Ils s'aperçoivent de sa ruse et le tuent ; il a ainsi donné sa vie pour le tsar.
Un épilogue à effet nous transporté à Moscou ; Vania fait au peuple ras-"
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semblé le récit de l'acte héroïque de Soussanine ; Topera se termine par l'entrée triomphale du tsar dans la ville sainte, au son des cloches et d'une musique retentissante.
Ce même sujet avait été traité par Cavos, mais dans un tout autre esprit ; le talent paraît bien peu de chose, dès que le génie entre en ligne.
Ne nous lassons point de le répéter :
la Vie pour le Tsar est un opéra national non seulement pour la donnée, mais encore et surtout par la façon dont cette donnée est comprise, sentie, et mise en relief.
M. César Cui Ta très heureusement dit:
la nationalité russe s'accuse dans la Vie pour le Tsar y comme la nationalité allemande se révèle dans le Freischût:^^ qui, si on ne le considère qu'au point de vue de la fable, n'a rien d'épique, et n'est au fond qu'un conte de revenant enté sur
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une amourette de village. Dans la Vie pour le Tsar apparaissent toutes les qualités qui, avec plus d'éclat et de maturité, se retrouvent dans Rousslan. Même dans ce qu'il emprunte à Tltalie, par exemple les fioritures de certains airs que nous jugeons aujourd'hui trop ornés, Glinka trouve presque toujours moyen de mettre je ne sais quel relief, une certaine saveur qui nous rappelle son pays et sa race.
D'ailleurs il se montre mélodiste abondant et facile, sans verser dans le lieu commun. Son harmonie est riche, et présente des recherches qui ne sentent point le labeur outré. Rompu aux artifices du contrepoint, il sait bâtir un morceau et connaît l'art du développement. Musicien avant tout, il est de ceux qui croient que la musique, prise en elle-même et abstraction faite du poème, doit rester expressive et signifier quelque
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chose. Il est soucieux d'interpréter les caractères qu'if met en scène, Taction dramatique qui se poursuit sur le théâtre, mais il n'affiche pas le souci de souligner musicalement les moindres intentions du texte. Il excelle surtout à ce que les romantiques nommaient la couleur locale^ mais s'il donne à ses héros un entourage pittoresque, il ne néglige pas pour cela de nous initier au secret de ce qui se passe dans leurs âmes.
Ajoutons qu'il a du goût pour certaines singularités techniques, comme Temploi des mesures peu usitées, celles à cinq et à sept temps. Lui qui ailleurs a su tirer un si ingénieux parti de thèmes espagnols, finnois et même persans, il se sert avec dextérité dans la ^ Vie pour le Tsar des rythmes polonais ; le divertissement du second acte, avec sa polonaise, sa crakoviak, sa mazurka, prête à ce ta-
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bleau un coloris bien tranché. Signalons dans le reste de Touvrage la romance de Vania, la scène si dramatique des adieux de Soussanine, l'arrivée des Polonais, et enfin, dans l'épilogue, la magnifique peinture décorative de l'entrée du tsar à Moscou.
Rousslan et Ludmilla est, nous l'avons dit, d'un style plus ferme et plus serré, et dans lequel subsistent moins d'éléments d'importation. Le sujet est emprunté à Pouchkine, de qui, observons-le, presque tous les ouvrages, depuis les vastes poèmes comme Eugène Onéguine jusqu'aux brèves nouvelles, telles que la Dame de pique^ ont fourni le point de départ d'oeuvres musicales fort remarquables.
Rousslan et Ludmilla^ c'est un sujet fantastique, avec toutes les ressources que ce genre offre à l'inspiration musi-
cale : des héros, des magiciens, des incantations, des sortilèges, des chœurs de fleurs vivantes et chantantes. On y trouve même un personnage comique, Farlafl", traité du reste par Glinka avec une originalité moins franche et moins authentique que celle qu'il montre dans tout le reste.
Il faut citer, comme des trouvailles techniques, la riche harmonisation d'une gamme diatonique en tons entiers et un remarquable canon à quatre voix. Il convient de n'oublier ni l'introduction, excellent exemplaire de construction sobre et grandiose, ni le chœur féminin du troisième acte, sur une mélodie persane finement variée, ni cette lesguinska langoureuse, à laquelle l'emploi mélodique de la seconde augmentée communique un charme indéfinissable.
Avec tous ces mérites, Rousslan^ au
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début, ne réussit, nous Tavons dit, qu'à moitié. On était un peu déconcerté par certaines incohérences du sujet qui, par endroits, communiquent à la musique elle-même un peu de décousu. On trouvait Touvrage fatigant. C'était, en somme, un peu la mésaventure de Weber avec Euryanthe^ œuvre à quelques égards plus méditée que le Freischùt:^, Mais le temps, le souverain juge des œuvres de l'esprit, a fait rendre justice à Rousslan»
Aujourd'hui, les critiques russes paraissent croire que Rousslan^ pour les Occidentaux, est peut-être plus foncièrement intelligible que la Vie pour le Tsar.
A ce dernier ouvrage on pourrait appliquer ce que Borodine disait de son Prince Igor : « c'est un opéra essentiellement national qui ne peut avoir d'intérêt que pour nous autres, Russes, qui aimons à retremper notre patriotisme
aux sources mêmes de notre histoire, et à voir revivre sur la scène les origines de notre nationalité. »
Il est sûr que la Vie pour le Tsar y transplantée hors de Russie, a semblé perdre une bonne partie de son attrait.
Elle a été représentée à Milan, à Nice, ety a obtenu du succès, mais sans se fixer au répertoire. Quant à Tengouement dont elle avait, antérieurement, été Tobjet à Prague, il tenait, dans ce milieu slave, à des raisons qui n'étaient pas exclu<sivement musicales.
Dans les curieux Entretiens sur la Musique de M. Rubinstein, l'interlocuteur supposé est un peu surpris en voyant figurer parmi les « cinq élus »
de l'auteur, près de Bach, de Beethoven et de Schubert, Chopin et Glinka ; il ne peut s'empêcher de dire à M. Rubinstein : « Vous y avez placé l'un
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parce que vous êtes pianiste, et l'autre parce que vous êtes Russe. » Sûrement Glinka ne sera jamais tout à fait pour nous ce qu'il est pour les Russes. Mais sommes-nous bien certains, à ce compte, d'être de plain-pied avec les Allemands pour goûter un Bach et surtout un Wagner ? Ce qui est incontestable, c'est que Glinka demeure, jusqu'à ce jour, le plus grand des musiciens de la Russie.
Rien qu'à ce titre, il mérite une place parmi les plus hautes .figures artistiques, celles qui résument et symbolisent l'aspiration de tout un peuple.
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LES CONTEMPORAINS ET LES SUCCESSEURS IMMÉDIATS DE GLINKA
Comme il est naturel, les succès de Glinka rejetèrent dans Tombre la plupart de ses prédécesseurs ; son voisinage ne fut guère moins dangereux pour ses contemporains. Toutes les fois qu'il se produit un événement intellectuel ou esthétique imprévu et de quelque importance, il s'ensuit nécessairement un certain trouble, une sorte de désarroi. Les bonnes gens qui vivaient sur de vieilles recettes sont étonnés en voyant que le public ne veut plus de leurs formules
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encore valables la veille. D'autre part, ceux qui seraient tentés d'emboîter le pas aux novateurs ne savent pas trop comment s'y prendre. Ils se demandent sous quelle forme et dans quelle mesure il convient de profiter de la leçon qui vient d'être inopinément donnée aux compositeurs, aux connaisseurs et au public. La voie est amorcée, mais non frayée encore, et ils hésitent à s'y engager.
En somme, parmi les successeurs immédiats de Glinka, il faut distinguer Dûtch et Séroff. Nous parlerons d'eux tout d'abord, nous réservant d'étudier ensuite un musicien qui est leur aîné de quelques années, et qui l'emporte beaucoup sur eux à tous les égards, l'illustre Dargomijsky.
Dûtch, hâtons nous de le dire, n'était pas Slave ; il n'était pas même Allemand.
Il était né en Danemark et s'établit d'abord en Allemagne, au rebours de ces musiciens allemands, devenus Danois par adoption, en particulier celui qui, au xviii° siècle, composa le beau chant danois utilisé par Meyerbeer dans Struensée. Dûtch avait fait ses études à Leipsick oti il travailla sous la direction de Mendelssohn, qui exerçait sur ses élèves une influence plutôt modératrice.
Il ne vint se fixer à Saint-Pétersbourg qu'en 1848 et y mourut en 1863.
Sa .carrière fut difficile ; il fut réduit à des occupations peu dignes d'un homme de savoir et de goût. La direction d'une fanfare, celle d'un orchestre de jardin public, voilà dans quels soucis mesquins il s'usa, sans avoir même la compensation d'échapper par là à la misère. Sa fin fut sans nul doute hâtée par le dégoût, la fatigue et le chagrin.
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Un opéra composé par Dûtch, la Croate^ fut joué à Saint-Pétersbourg en 1 860, et n'obtint que sept représentations ce qui, nous devons Tobserver, n'équivaut pas absolument au même chiffre atteint sur une scène musicale française.
A Paris, ce serait une chute; à Saint- Pétersbourg, et à cette époque, c'était presque un succès d'estime. De bons juges ont pensé que l'on n'avait pas été absolument équitable dans l'appréciation du talent de Dûtch, talent peu personnel sans doute, mais sérieux et sensé.
Dûtch eut peut-être le tort d'être un timide, enclin à se confiner dans le respect quelque peu superstitieux des modèles qu'il avait étudiés, et ne supposant guère que Ton pût aller au delà. Il est de ceux en qui la mémoire s'est développée au détriment de l'imagination.
Mais s'il est beau de se placer pa rmi le
inventeurs, c'est aussi un mérite de perpétuer la tradition ' sans l'altérer ni la compromettre. C'est à ce titre qu'il est juste d'accorder un souvenir à ce musicien instruit, homme de goût et homme de métier.
Les succès de Séroffont, de son vivant été fort prononcés. Sa réputation, depuis, a quelque peu diminué, ainsi qu'il arrive souvent pour les artistes qui ont trop sacrifié à la réussite immédiate, à l'effet voyant et même brutal.
Né en 1 820, Séroff reçut une éducation littéraire fort soignée ; cette culture lui fut plus tard très utile dans sa carrière de critique musical, oii il déploya un talent de forme absolument remarquable, et par laquelle il aurait laissé une trace durable, si ses jugements avaient eu plus de fixité, et s'étaient rattachés à une doctrine plus mûre
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et plus ferme. Il étudia le droit et, pour déférer au vœu de sa famille, devint Conseiller d'Etat ; mais la musique restait son occupation de prédilection ; il s'efforçait de s'y rendre habile tour à tour par de solides travaux théoriques, et par la méditation attentive des partitions des maîtres. C'est en 1851 qu'il se produisit non sans éclat comme critique, et c'est aux environs de 1860, vers la quarantième année, qu'il aborda la composition. Sans parler de la Nuit de Mai et du Stabat Mater^ ses principaux ouvrages sont trois opéras, Judith, Rognéda, et un ouvrage posthume dont le titre est assez malaisé à bien rendre en français, et que M.Cui, si versé dans les deux langues, traduit ainsi:
la Force maligne. Il s'agit, en réalité, de la puissance diabolique qui entraîne parfois l'homme à l'erreur et au mal.
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Dans ses voyages à l'étranger Séroif fréquenta Liszt et Wagner. Sa Judith est un exemple, assez rare en Russie, de l'influence wagnérienne. On sait en effet que les Russes s'ils ont, dans une proportion notable, procédé de Berlioz, s'ils ont emprunté quelque chose au pittoresque musical des grandes composition de Liszt, se sont soustraits en général à l'influence, partout ailleurs toute-puissante, de Wagner. C'est en quoi consiste précisément une des originalités de l'école russe la plus moderne.
C'est le Wagner de la deuxième époque, celui de Lohengrin, qui, à plus d'un point de vue, servit de prototype à Sérofl*. La ressemblance est d'ailleurs tout apparente et superficielle, car Sérofi", au rebours de Wagner, était peu capable de pénétrer dans l'âme de ses personnages, et son tempérament, par-
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fois peu en rapport avec ses visées, Tentraînait plutôt vers Temploi des grosses couleurs passablement criardes, vers la recherche d'un pittoresque qui n'est pas toujours d'un goût fort pur. Ses défectuosités sont nombreuses et sensibles.
Mais l'on doit aussi lui reconnaître des qualités peu communes, une rare puissance dans l'emploi des masses, une véritable vigueur dans le maniement des timbres. Dans un certain degré, il peut passer pour le précurseur de Moussorgsky, par la véhémence et l'âpreté qu'il sait répandre sur les scènes populaires, sans avoir peur de la vulgarité, de l'éclat baroque ou trivial.
Ce qu'il y a de mieux dans Judith c*est peut-être le chant d'Holopherne, morceau énergique jusqu'à la rudesse, et où le coloris, dans une gamme d'ailleurs sourde et mate, est très robuste et très
intense. Quant aux parties descriptives, marches et danses assyriennes , tableaux hébraïques, etc., nous avouons les goûter assez peu. Elles rappellent trop à notre gré, Torientalisme de convention dont on a si fort abusé, un peu partout.
Rognéda (1865) est postérieure à Judith, mais cependant elle se rapproche davantage du type des anciens opéras.
Nous l'avons dit, d'ailleurs, la logique, la suite dans les idées, n'étaient point les mérites dominants de SérofF. La donnée de Rognéda est empruntée à une époque très ancienne de l'histoire de la Russie, à celle où les. vieux cultes païens subsistaient encore en face du christianisme. Le sujet n'est pas des plus nourris, et il ne suffit pas à alimenter cinq longs actes surchargés de musique. Certaines parties sont très faibles. Le récitatif est trop souvent
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lâche, diffus; les caractères demeurent assez pâles et indistincts, en dépit des violences que Tauteur répand d'une main un peu prodigue. Mais là encore, et principalement dans les épisodes païens, se retrouve la rare aptitude du compositeur à tracer de grandes scènes d'ensemble, dont le travail d'exécution ne supporterait peut-être pas un examen minutieux, mais dont l'allure générale, à n'y point regarder de trop près, demeure assez imposante.
.Le troisième opéra de Séroff, son opéra posthume, celui que nous désignons sous le nom de la Force maligne^ mériterait une étude détaillée, ne serait-ce que par le choix hardi et singulier du sujet, emprunté au répertoire d'Ostrowsky. Là il n'est plus question de héros ni de panaches ; point de défroque plus ou moins roman-
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tique ; Taction se passe entre personnages pris à la vie de tous les jours, et appartenant à un monde essentiellement vulgaire. Il faut bien convenir qu'un pareil thème eût exigé un musicien plus sobre, plus concentré, plus simple que SérofF. Mais la tentative est curieuse ; elle est d'accord, à travers la distance des temps, avec certains essais tout modernes. La scène de carnaval, au quatrième acte, est frappante, et l'auteur a pu y déployer ses ressources et son talent dans ce qu'il avait de meilleur. Le tableau qu'il trace, avec ses musiciens ambulants, ses groupes de promeneurs plus ou moins déguenillés, ses danseurs ivrognes, ses marchands de massepains, ses masques d'une bouffonnerie grotesque, ce tableau, brutal comme la Kermesse de Rubens, est, par en-
de la Musique Russe, 5i
droits, plein de relief et de fougue.
En certaines de ses parties, il nous fait penser à ce « Dimanche de Pâques, » que M. Boito, dans son Mephistophélèsy a brossé avec tant de verve ; que disonsnous ? il annonce presque déjà les rudes scènes « montmartroises » où, tout récemment, M. Charpentier a évoqué pour nous les ivresses et les vertiges du moulin de la Galette.
En résumé, un opéra wagnérien, un opéra rétrograde, et un opéra dans la nuance de la nouvelle école, voilà les titres de Séroft ; à l'égard de Torchestre, s'il n'a pas la distinction de Glinka, il brille du moins par le luxe de la palette. On Ta surfait pendant sa vie ; on Ta trop délaissé après sa mort. Il est à noter que le public, étranger aux partis pris d'école, et uniquement soucieux de ce qui l'émeut ou l'amuse, a
CAMBRIDGE 38. MASS
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continué, jusqu'à ces derniers temps, de faire fête à son répertoire.
Si nous faisions œuvre purement chronologique, nous aurions dû, comme nous l'avons dit antérieurement, faire passer, avant Dùtch et SérofF, Dargomijsky, né en 1813. Mais si, selon Tordre du temps, il est plus ancien qu'eux, par le caractère de ses ouvrages, il se trouve être plus jeune ; observons d'ailleurs qu'il y a en lui deux hommes, celui qui, avec la Roussalka^ marche dans la voie de Glinka, en particulier du Glinka de Rousslan^ et celui qui, avec son Convive de pierre^ donna à la nouvelle école sa véritable pierre angulaire, l'ouvrage qu'elle proclame encore, à tort ou à raison, le type parfait d'un art nouveau. C'est pour ne pas séparer le premier Dargomijsky du Dargomijsky moderne, que nous avons
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préféré rejeter ce compositeur à la fin de ce chapitre, afin de mener le lecteur tout naturellement au chapitre suivant, consacré à Técole nouvelle.
La vie de Dargomijsky fut très peu accidentée. Vouée à Fart musical, elle s'écoula presque tout entière à Saint- Pétersbourg ; nous n'y rencontrons que deux brefs séjours à Moscou, et deux voyages sans importance à l'étranger.
Sa famille était opulente, son éducation fut très soignée. Au reste, nous l'avons dit , presque tous ces maîtres russes ne sont pas d'humbles et simples spécialistes; ce sont des hommes du monde et des lettrés. Cela explique en partie le caractère généralement très intellectuel de leur musique.
Dargomijsky s'appliqua de bonne heure à la musique ; il devint bon pianiste et violoniste passable. Un musicien
très érudit, Schoberlechner lui fit perfectionner sa technique. Il écrivit, à titre d'essai, plusieurs pièces vocales et instrumentales. Il connut personnellement Glinka, et subit son influence.
Il eut un moment Tidée de mettre en .
musique Lucrèce Borgia; nous doutons un peu que ce sujet eut fort convenu à son talent. Quand il y eut renoncé, c'est encore dans le répertoire de Victor Hugo qu'il résolut de puiser. Son choix se fixa sur Esmeralda. On a dit souvent que les pièces de Victor Hugo étaient par elles-mêmes des livrets d'opéras. Mais s'il fut ainsi, en quelque sorte, un bon librettiste involontaire, Hugo montra moins d'aptitude pour ce genre lorsqu'il l'aborda volontairement. Il n'y a guère, en efi'et, d'illusion à se faire sur la valeur de l'opéra qu'il écrivit, quand il consentit à tirer, pour M"® Bertin, de
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Notre-Dame de Parisy le poème qu'il avait refusé à plusieurs compositeurs, et notamment à Meyerbeer.
Quand VEsméralda de Dargomijsky fut terminée, il ne réussit à la faire jouer à Moscou qu*?iprès un stage de huit ans, en 1 847. Il présenta Tannée suivante son opéra-ballet, le Triomphe de BacchuSy qui attendit vingt ans. Quant à la Roussalka^ sa troisième grande œuvre, elle fut jouée sans difficulté en 1856.
Il mourut en 1867, laissant un opéra achevé, mais non orchestré, le Convive de pierre.
L'histoire de sa vie, nous Tavons dit, est l'histoire de ses œuvres, parmi lesquelles il faut citer l'ingénieuse Tarentelle slave pour piano à trois mains, des mélodies nombreuses, des danses, des fragments divers, et la Fantaisie finnoise.
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Obligé de nous renfermer dans des bornes assez étroites, nous ne parlerons avec détail que de ses deux œuvres les plus caractéristiques, la Roussalka et le Convive de pierre, L*un et l'autre ouvrage par le sujet appartiennent au cycle admirable des poèmes de Pouchkine.
Quelques changements, d'ailleurs peu considérables, durent être, en vue de l'adaptation scénique, pratiqués dans l'œuvre originale, mais, dans la plus grande partie de l'ouvrage, le compositeur mit en musique les vers eux-mêmes du poète.
Dargomijsky étant l'un des compositeurs russes qui ont attaché le plus d'importance au sujet, et qui ont montré, au plus haut point, les qualités expressives et dramatiques, il n'est pas sans intérêt de donner une idée de la fable même, qui a servi de
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point de départ à son travail musical.
Les Roussalkas, on ne Tignore point, sont des sortes d*ondines. Nos lecteurs se rappellent peut-être ce que dit sur leur compte Mérimée dans Lokis^ une de ses dernières nouvelles. Dans le poème traité par Dargomijsky, la Roussalka qui en est Théroïne a commencé par être une simple mortelle, fille d*un' meunier. Un prince Ta séduite. Voulant se marier, il se sépare d'elle, et lui donne, pour adieux, de Tor et des bijoux, ce qui éblouit son père ; mais la jeune fille, désespérée, va se jeter dans le Dnieper.
Au deuxième acte, ont lieu les noces du prince, célébrées avec toutes sortes de réjouissances ; le chant, puis le cri de Natacha devenue ondine, troublent la fête, à peu près comme la mélodieuse plainte d*Inès, dans f Africaine,
I I I II
interrompt par deux fois les rites du mariage de Vasco.
Au troisième acte, nous assistons, près du moulin, aux chants et aux danses des ondines, sorties un moment de leurs humides demeures. Elles disparaissent à rapproche du prince qui vient, en proie à la tristesse, errer dans ces lieux désolés. Le vieux meunier, devenu fou, se précipite sur le prince, que des chasseurs arrachent, à grand'peine, à sa fureur.
Le quatrième et dernier acte nous introduit au séjour des ondines, sous les eaux. A Tappel de Natacha, le prince, que sa femme veut en vain retenir, se précipite dans le fleuve, qui soudain s'éclaire, tandis que nous voyons Natacha sur un trône, tenant son amant enlacé.
II serait difficile de trouver un sujet
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plus propre à être mis en musique.
Dargomijsky a pu y déployer ses dons pour la déclamation lyrique. C'est là surtout qu'il excelle. Déjà, dans cette œuvre, il se montre véritablement moderne par le soin qu'il prend de mettre le texte en relief, de lui communiquer un accent expressif et pathétique. Déterminée d'après ces vues, la musique de Dargomijsky, par suite, est rarement traversée par ces grands souffles purement mélodiques qui se rencontrent, par exemple, chez Glinka. L'aspect de l'ensemble a moins de simplicité sereine, l'allure est plus laborieuse et plus compliquée. Comme harmoniste, Dargomijsky se montre avide de nouveautés souvent heureuses, parfois non exemptes d'affectation et de dureté. Le même genre de réflexions s'appliquerait à sa manière d'instrumenter, presque tou-
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jours intéressante,fréquemment curieuse, mais, de temps en temps, entachée de lourdeur et de recherche pénible.
Le récitatif et le dialogue sont évidemment ce qu'il y a de mieux dans laRoussalka. Quant aux morceaux conçus dans les formes conventionnelles, ils ne sont pas tous à dédaigner, notamment les chœurs de paysans, d'une belle couleur agreste, le chœur nuptial du second acte et le duo du prince et du meunier.
Il y a dans la Roussalka une partie comique écrite avec humour et très satisfaisante, nonobstant Tusage de certains rythmes un peu étriqués. Quant à l'élément fantastique, ce n'est peutêtre pas celui où le musicien déploie sa supériorité. Exceptons toutefois la scène finale, oii, tout en rendant avec énergie des sentiments très humains,
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l'auteur veut nous donner en même temps l'impression du surnaturel.
La Roussalka avait tout ce qu'il faut pour séduire le public, puisqu'elle lui apportait quelque chose de nouveau, sans toutefois, à l'égard de l'apparence générale, déconcerter trop ses habitudes. Aussi le succès, un moment contesté, fut-il, ensuite, retentissant et prolongé, non seulement à Saint- Pétersbourg et à Moscou, mais encore dans les grandes villes de province.
Dargomijsky fut très heureux dans le choix de ses sujets, ou, pour mieux dire, il fut bien inspiré en recourant, sans se lasser, aux œuvres de Pouchkine. C'est là qu'il alla chercher, après la Roussalka, le Convive de pierre.
Recommencer Don Juan^ c'était, évidemment, un essai bien chanceux ; mais, du moment que Ton se livrait à une
tentative aussi hasardeuse, quel secours c'était que de trouver, dans Tœuvre d'un poète, cette vieille donnée complètement renouvelée, grâce à une singulière originalité de procédés, de formes et d'esprit, mais conservant d'ailleurs tous ses attraits, tous ses éléments de séduction !
Le Convive de pierre n'a été mis à la scène qu'après la mort de Dargomijsky ; l'orchestration même était inachevée et fut terminée par M. Rimsky- Korsakoff. La première représentation fut donnée en 1872. Le public tout d'abord fut surpris par l'ouvrage, où ne subsistait presque plus rien des formes auxquelles l'on était accoutumé.
Comme nous avons eu l'occasion de l'indiquer, cette œuvre a pris, dans les idées de la nouvelle école, une importance tout à fait capitale. Elle est de-
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meurée, pour tous ceux qui sont à l'avant-garde, un symbole et un programme . A ce titre, elle mériterait une étude particulière plus étendue et plus détaillée que le rapide examen que nous pouvons lui consacrer ici.
Cette fois, c'est le texte même de Pouchkine, sans aucune modification, qui a servi de livret. Dans cette œuvre tout à fait supérieure, Pouchkine, à tous ses autres mérites, en joint un qui n'est pas habituel chez les littérateurs russes, la concision.
Nous ne pouvons, on le comprendra sans peine, nous appesantir sur les affinités qui existent entre ce poëme et le libretto, d'ailleurs si ingénieux, de Da Ponte. A l'exception de Laure, personnage d'ailleurs accessoire, on y retrouve les héros fournis par la donnée traditionnelle, Don Juan et le Commandeur,
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auxquels se joignent les figures de Donna Anna, deLeporello et de Carlos.
D'une manière générale, on pourrait dire que le Don Juan de Pouchkine est moins chargé d'épisodes que celui de Da Ponte, qu'il affecte une allure plus tragique et plus sévère.
Justement, par là, ce poème était d'accord avec le progrès intérieur, réalisé par Dargomijsky depuis la Roussalka, et qui le poussait à viser à un art de plus en plus sobre et sérieux. A part une exception sans importance, on peut dire qu'il n'a point cette fois fait de concession aux anciens usages. Le Convive de pierre est, non un opéra, mais un drame lyrique, reposant sur l'union intime de la musique et de la parole, la première étant toujours strictement modelée sur la seconde. La peinture savante des caractères, l'aptitude à donner à chaque scène
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son développement exact et sa véritable portée, voilà ce qu*il convient de louer surtout dans le Convive de pierre» Signalons parmi les artifices musicaux employés, la phrase de cinq notes ascendantes et descendantes, par tons entiers successifs, qui annonce et rehausse les diverses phases du rôle du Commandeur.
Les trouvailles de ce genre ne sont pas rares chez Dargomijsky.
En somme, il a eu la faculté précieuse de se renouveler sans cesse. Par son premier grand ouvrage, il s'est placé à côté de Glinka ; par son ouvrage posthume, il est devenu le chef et le porteenseigne de cette nouvelle école, si intéressante et qui semble réservée à un si bel avenir.
LA NOUVELLE ÉCOLE
Ce qui caractérise cette nouvelle école, c'est d'avoir été formée par des artistes (( conscients », ayant beaucoup médité sur tous les problèmes musicaux, doués d'un instinct critique très éveillé, et chez qui Testhétique réfléchie et calculée a généralement précédé la production. Le mouvement qu'ils ont créé peut se comparer à celui qu'inaugurèrent Schumann et ses amis, dans la fermentation d'idées par oii se distingua la batailleuse Nouvelle Galette musicale de Leipsick.
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Aussi bien, s'il est un maître allemand moderne qui ait profondément influé sur le développement de cette nouvelle école, c'est précisément Schumann. A l'égard de Wagner, nous avons eu l'occasion de le montrer déjà, les jeunes musiciens russes ont gardé une attitude indépendante ; ils ont suivi une voie souvent parallèle à la sienne, mais toujours différente ; ce qu'ils lui ont demandé, ce sont principalement des leçons de technique.
MM. Balakireff et Cui furent les deux promoteurs des idées nouvelles ; autour d'eux se groupèrent peu à peu MM. Rimsky-Korsakoff, Moussorgsky et Borodine.
Sans abdiquer leur personnalité propre, ces compositeurs avaient en commun certaines conceptions, certaines tendances. Par exemple, c'est du côté de
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l'opéra qu'ils résolurent de porter leur principal effort. En ce qui concerne la symphonie, ils la regardaient comme étant désormais émancipée, tandis que révolution du drame musical leur paraissait encore incomplète. Hostiles à la musique italienne, qu'ils considéraient comme superficielle et trop mondaine, reprochant à l'art de Meyerbeer et d'Halévy son aspect composite, ils étaient d'accord avec Wagner sur le but à atteindre, mais ils n'étaient pas du même avis que lui sur les moyens qu'il convenait d'employer. Voici un de leurs principaux axiomes : « la musique dramatique doit toujours avoir une valeur intrinsèque, comme musique absolue, abstraction faite du texte. »
Ce seul point permet de mesurer la distance qui les séparait du maître allemand, aux œuvres de qui ne s'ap-
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plique évidemment point ce précepte.
D'ailleurs, à l'exemple de Wagner, les maîtres russes ont le plus grand souci de l'expression, du caractère ; comme lui ils cherchent à réaliser musicalement des personnages logiques, bien construits, conséquents avec euxmêmes ; mais ils repoussent l'usage des principaux procédés w^agnériens, et en particulier des motifs conducteurs.
Lorsqu'ils ont traité des sujets nationaux, les musiciens russes ont attaché une grande importance à l'emploi des chants populaires slaves ; on peut dire qu'ils en ont fait une des bases de leur art. Ces chants, dans les pays russes, ont un degré particulier d'éclat, de souplesse, une couleur souvent exquise, un accent profond et indéfinissable. La variété des mesures, des rythmes et des modes, ajoute encore à leur valeur et à
leur richesse. Dès longtemps Ton avait formé des recueils de ces naïves cantilènes. L'un des plus anciens est celui de Pratch, de Prague, dont la deuxième édition comporte deux volumes et comprend cent quarante-neuf airs. C'est de là, pour le dire en^ passant, que Beethoven a tiré les thèmes de ses quatuors dédiés au comte Razoumoffski. Non contents de traiter des chants de cette espèce, les nouveaux compositeurs slaves ont pris la peine de les réunir et de s'en faire les éditeurs. Signalons le recueil donné par M. BalakirefF, et surtout celui de M. Rimsky-Korsakoff.
C'est par ce compositeur que nous commencerons l'étude du groupe de la nouvelle école. Son premier opéra, La Pskovitaine^ remonte à 1873 ; c'est-à-dire qu'il est à peine postérieur à la représentation du Convive de pierre^ de Dar-
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gomijsky, œuvre dont, Ton s'en souvient, M. Rimsky-Korsakoff a terminé Torchestration. Le sujet, pris dans les œuvres de Meï, un poète dont le nom n'a guère pénétré en Occident, est emprunté à l'histoire nationale. Cette donnée, assez sombre, est d'ailleurs romanesque, ou, pour mieux dire, mélodramatique. L'action se passe sous le règne d'Ivan le Terrible. La Pskovitaine, c'est une jeune fille de Pskow, qui se trouve être la fille naturelle du tsar, et qui, à la fin, périt avec son fiancé.
Une certaine inexpérience se marque, çà et là, dans cet ouvrage de début, mais l'on y sent d'ailleurs une nature de musicien très intéressante, et qui n'est point sans quelque analogie avec celle de Glinka. Harmoniste ingénieux et fin, parfois même un peu subtil, M. Rimsky- Korsakoff atteint souvent à la grandeur,
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par exemple au second acte, qui est à la fois le plus court et le meilleur de Tœuvre. Les personnages sont d'ailleurs bien posés, et l'auteur sait leur prêter une physionomie caractéristique. Les chœurs sont particulièrement remarquables.
M. Rimsky-Korsakoff a encore écrit pour le théâtre la Nuit de Mai, opéra en trois actes, et Snegourotchka (la Fille de neige), opéra fantastique en quatre actes. La Nuit de Mai nous paraît inférieure à la Fille de neige, dont la musique ravissante est une vraie merveille de fraîcheur et de pureté.
Le rôle de la Fille de neige, celui du berger sont de tout point exquis, tracés avec une incomparable finesse de touche. L'entr'acte qui précède le second acte est d'une rare valeur. Il en faut dire autant de presque tout le troi-
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sième acte, où se placent deux scènes de premier ordre. Tune à deux, l'autre à trois personnages. Le seul défaut apparent deTœuvre est la monotonie; certains développements un peu longs sont insuffisamment diversifiés.
Le sujet est charmant et se passe dans un délicieux milieu légendaire, près delà ville de Bérendéeff, capitale du tsar Bérendéï. Inutile, bien entendu, de chercher ces noms sur la carte ou dans les séries chronologiques des souverains.
Nous sommes au pays du mythe et de la féerie, en plein domaine de Tirréel, dans une région non moins imaginaire que rîle de la Tempête ou la contrée qu'habite la Princesse de Tennyson.
En dehors du théâtre, M. Rimsky- Korsakoff a produit plusieurs œuvres importantes. Citons, dans sa troisième symphonie, le scherzo à cinq temps, où
74 Précis de VHtstoire
la forme est d'une rare élégance et le coloris très délicat. Outre ses symphonies, M. Rimsky-Korsakoiî a composé des (( poèmes symphoniques » qui contiennent plus d'une page étincelante, Sadko et Antar,
Parmi les opéras russes les plus remarquables produits par la nouvelle école, une place doit être réservée au Boris Godounoff, de Moussorgsky. C'est Pouchkine encore, et toujours Pouchkine, qui a fourni la matière de cette œuvre un peu abrupte, mais singulièrement robuste. L'ouvrage de Pouchkine est moins un drame qu'une succession de scènes, une chronique historique mise en dialogues ; cela ressemble, à certains égards, non seulement par le mélange de la prose et des vers, mais encore par la concision, l'éclat et la vigueur du style, à la suite des pièces de Shakespeare sur
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les épisodes les plus saillants de la guerre des Deux Roses.
Donnons en deux mots une idée du sujet. Boris est un usurpateur qui, d'abord confident du tsar Fédor, ayant fait assassiner le frère de ce prince, le jeune Dimitri, légitime héritier de l'empire, s'assied sur le trône à sa place.
A ce moment, un jeune moine, évadé de son couvent, s'est réfugié en Pologne, où il se fait passer pour Dimitri. Les Polonais, par politique, le favorisent ; il épouse la fille ambitieuse d'un des plus grands seigneurs du royaume. A la tête d'une armée polonaise, il marche vers Moscou. En cet instant, Boris meurt, et le feint Dimitri s'empare temporairement du pouvoir.
.Si Boris Godounoff^ à le considérer comme sujet d'un drame lyrique, manque un peu d'unité, si la marche de l'ac-
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tion est tantôt languissante et tantôt précipitée, en revanche, Touvrage offrait au musicien une riche série de tableaux très divers, souvent grandioses et même épiques. Les parties exigeant ce que Ton nomme aujourd'hui de la « poigne »
ont été particulièrement favorables au tempérament énergique deMoussorgsky, comme en témoigne notamment, au dernier acte, la grande scène militaire, admirable et réaliste peinture d'un champ de bataille, oii un effet sombre et sinistre est obtenu grâce à une pédale obstinée de si bémol sur laquelle passent quelques-unes de ces dissonances que Grétry qualifiait de « tranchantes. »
Il faut citer aussi la polonaise, exempte, sinon de rudesse, du moins de banalité. Le chant des deux vagabonds se distingue par la même âpreté
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un peu sauvage. Dans un genre différent, mentionnons la marche religieuse, si colorée, du deuxième tableau du prologue, et quelques motifs tout imprégnés de tendresse.
Moussorgsky appartient à la race des musiciens chez qui la sève est généreuse, et qui poussent le tempérament jusqu'à l'intempérance. Il est mélodiste, et chez lui la mélodie déborde même parfois avec une vigueur inouïe. Son harmonie n'est pas toujours correcte, mais elle est généralement d'une saveur neuve et forte, souvent voisine de l'âcreté. Sa modulation excède volontiers toutes les règles, et cause quelquefois plus d'étonnement que de plaisir. Il n'était point de ceux qui se modèrent, et la faculté inventive et Imaginative était chez lui beaucoup plus développée que l'aptitude à se
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critiquer soi-même. Il est, en somme, fréquemment, une sorte de « réaliste », ou de (( naturaliste », enclin à la violence et à la brutalité. Mais, chez lui, que d'éclat et que de puissance, et combien on doit regretter qu'il ait disparu prématurément !
Son opéra posthume, La Khovantschina^ donnerait lieu à des remarques du même ordre ; il y faut distinguer au troisième acte le fort beau chœur des soldats ivres. Cet autre spécimen de cet art si curieux est d'ailleurs assez loin de valoir Boris Godounoff.
Nous citerons aussi des pièces de piano, des mélodies très saisissantes, et un poème symphonique resté inachevé, qui fut terminé et instrumenté par M. Rimsky-Korsakoff.
De même que Moussorgsky, Borodine est mort avant l'heure : de hautes
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destinées lui semblaient promises. Savant distingué, ayant fait des études très brillantes, d'abord en Russie, puis en Allemagne, notamment à Heidelberg, où il participa aux travaux du laboratoire d'Erlenmeyer, il a, dans la musique, avec un assez petit nombre d'œuvres, marqué profondément sa trace.
Ce que Ton a publié de sa correspondance donne Tidée d'un esprit étendu, délicat, très orné. Son opéra, le Prince Igor, interrompu par la mort de l'auteur, a été terminé par les soins de MM. Rimsky-Korsakofif et Glazounofî. Le sujet tiré, pour lui, d'un vieux poème, par M. Wladimir Stassoff, se rapporte aux souvenirs épiques de la nation russe. Il s'agit d'une lutte des princes russes contre les Polovtsi, peuplade nomade de même origine que les Turcs et les Madgyars. Ce livret con-
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tient des bizarreries et des naïvetés, mais il a le rare mérite de respecter le caractère, tout primitif, de l'œuvre originale. Il permettait à Fauteur de déployer ses qualités de coloriste, fortifiées par des études patientes et de profondes méditations. Dans les danses Polovtsiniennes et les autres épisodes pittoresques, il y a tour à tour un pénétrant charme asiatique et une sorte de magnificence barbare.
Le Prince Igor est un opéra et non un drame lyrique ; mais, si les formes sont anciennes, on peut dire que Tesprit est nouveau; on y reconnaît TefFort ingénieux et raffiné d'un vrai moderne.
Signalons particulièrement la cavatine de Wladimir, Tair de Jarowslawna et rémouvant trio du troisième acte.
Borodine a écrit deux symphonies; une troisième est demeurée inachevée.
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Comme symphoniste, on peut dire que sa caractéristique est la distinction exquise. Son habileté de contrapontiste est extrême ; son sens harmonique est rare et délicat. Son orchestration est très savante. Peut-être, dans son horreur de la banalité, arrive-t-il à donner un peu trop dans la complication et la recherche. L'audition de cette musique si artistement travaillée est un charme pour les connaisseurs. Il n*est presque pas un endroit où Tauteur ne fasse sentir son habileté technique.
M. César Cui est, dans la nouvelle école, une des figures les plus originales et les plus dignes d'attention. Il a été l'objet d'une monographie très étudiée que lui a consacrée la comtesse de Mercy-Argenteau. Il est né en 1835, d'une mère lithuanienne et d'un père français, ci devant officier de la Grande
Armée. Général,sorti du corps du génie, M. Gui est professeur de fortification aux Académies militaires du Génie et de rArtillerie à Saint-Pétersbourg ; il a publié^ aussi bien sur la « fortification permanente» que sur la ce fortification volante », des traités spéciaux qui ont été, paraît-il, vivement appréciés par les connaisseurs.
Ges savants ouvrages ont trait à la guerre défensive ; mais c'est la guerre offensive que, comme critique musical, M. Gui a fréquemment pratiquée. Sa manière, à cet égard, est souvent agressive, et toujours fort piquante. G'est un véritable écrivain, alerte et fin, polémiste redoutable, et très versé dans l'histoire de l'art musical.
Au début de ses études de musicien, M. Gui travailla sous la direction de Moniusko, compositeur polonais qui
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n'est pas assez connu en France*. Plus tard, il subit profondément l'influence de BalakirefF, auquel Borodine est aussi grandement redevable. M. Cui s'est essayé avec succès dans la production dramatique. Paris va avoir prochainement la primeur de son Flibustier, Nous ne parlerons pas de ses deux premiers ouvrages de théâtre, puisqu'il ne les considère plus que comme des péchés de jeunesse. Il en a composé deux autres, fort importants, William Ratcliff et Angelo,
William Ratcliff est tiré d'une œuvre de jeunesse de Heine. C'est une pièce passablement mélodramatique, oii l'on pourrait signaler des obscurités et des incohérences; il forme néanmoins un livret où ne manquent point les situar tions émouvantes. M. Cui l'a traité conformément aux lois d'une esthétique très
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raisonnée, et à laquelle on ne peut pas reprocher Tindécision. Il y a de la fougue et de la vraie passion dans cette œuvre, et Ton y peut, notamment, signaler un entr'acte symphonique d*un caractère absolument magistral.
Angelo indique un' rare degré de ré- * flexion et de conscience,un effort intellectuel des plus soutenus. L'auteur, conséquent avec ses principes, s*y montre, comme harmoniste, encore plus hardi que dans Ratcliff; il cherche à serrer de près la vérité dramatique et l'expression . Au dernier acte, l'apostrophe menaçante de Rodolfo et l'épisode de la mort de la Tisbe sont, en particulier, des pages d'une réelle beauté .
Il serait injuste de passer sous silence les œuvres que M. César Cui a produites dans des genres différents, ses mélodies vocales, ses chœurs, ses mor-
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ceaux symphoniques, ses ouvrages pour piano, et notamment sa tarentelle.
Entre les cinq artistes qui constituent, chronologiquement, ce qu'on est convenu d'appeler la nouvelle école^ à laquelle se rattache presque toute la jeune génération dont M. Glazounoff est le représentant le plus brillant, M. Balakireff est le seul qui n'ait point composé d'opéras. II n'a touché à la musique dramatique que par sa partition symphonique (ouverture et entr'actes) pour le Roi Lear, de Shakespeare. Cette partition est une œuvre pleine de noblesse, d'accent très moderne, et traitée constamment avec un tact révélant la main d'un artiste habile qui, tout en se montrant novateur, ne méconnaît point la valeur de la tradition classique. Ses transcriptions pour piano sont très intéressantes, et Islamey^ la grande fantaisie
orientale qu'il a composée pour cet instrument, est une œuvre d'un travail aussi ferme que délicat.
On voit, en résumé, que cette nouvelle école présente la réunion de deux choses qui sont bien rarement assemblées : des individualités fort tranchées obéissant, avec résolution et discipline, sans rien abdiquer de leur originalité, à une tendance commune et collective.
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CHAPITRE V
LES ÉCLECTiaUES
Dans les temps de crise, le rôle des modérés est souvent peu enviable ; les « avancés », à leur égard, sont volontiers injustes. C'est ainsi que les critiques de la nouvelle école et leurs adhérents, se sont montrés, à l'occasion, sévères pour deux musiciens russes, tous deux cependant féconds et bien doués, Rubinstein et Tschaïkowsky .
Nous les appelons, à défaut d'un autre terme, des éclectiques, parce que, sans être des arriérés ou des rétrogrades, ils
88 Précts de l'Histoire
ne se sont confinés dans les limites d'aucun programme, et ont reflété dans leur musique les influences qui tour à tour leur paraissaient salutaires et bienfaisantes.
Tout le monde sait quel pianiste incomparable est M. Rubinstein. Il a, à ce point de vue, des dons tout à fait transcendants, et qui tiennent du prodige. En ce siècle de la virtuosité, il occupe une place à part et il tiendra sûrement, dans la tradition, un rang hors de pair. Très versé dans l'histoire de l'art, muni d'une culture générale étendue, M. Rubinstein a résumé ses vues sur l'évolution de la musique dans le livre, déjà mentionné par nous, qu'a traduit M. Michel Delines, et qui a le mérite, sinon de toujours convaincre, au moins de souvent faire penser.
Comme compositeur, M. Rubinstein
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a déployé une activité très soutenue, et il a obtenu des succès. Sans parler de ses premiers opéras, les Chasseurs de Sibérie, Fomka l*idiot, la Bataille de Koulikoffy on lui doit, au théâtre, le Démon , Dimitri Donskoï, le Marchand Kalachnikoff, donnés à Saint-Pétersbourg ; les Enfants des Landes y joués à Vienne ; FeramorSy tiré du poème de Moore Lalla-Rookh, et représenté à Dresde ; les Macchabées y exécutés h Berlin ; Néron joué à Anvers, et qu*il est question de monter à Paris, ainsi que V Eugène Onéguine de M. Tschaïkowsky dont nous dirons un mot tout à Theure.
Nous ne pouvons, on le comprendra sans peine, analyser en détail des productions aussi nombreuses. Nous nous bornerons à quelques indications sommaires. Le Démon est tiré d'un poème de Lermontoff. 11 s'agit de
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l'amour du Démon pour une mortelle. Cette donnée, si ancienne dans la légende et la poésie orientales, a fourni à Lermontoff le sujet d'un ouvrage attrayant, et se prêtant fort bien au développement lyrique. Cette fable séduisante a pu être pour quelque chose dans la réussite de l'opéra, où la partie pittoresque, celle des chœurs et des danses, traitée avec beaucoup d'adresse et de couleur, l'emporte sur la partie sentimentale et fantastique.
Les Macchabées ont moins franchement réussi que le Démon^ auquel ils ne sont peut-être pas inférieurs. Là encore, traitant un sujet biblique, M. Rubinstein a visé à moderniser ces vieux récits par la couleur.
Le Marchand Kalachnikoff n'a pu accomplir sa carrière, la censure, après deux représentations, ayant interdit cet
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Opéra, à raison de Taspect peu avantageux sous lequel s'y présentait le tsar Ivan le Terrible. Quant à Néron, ce qui a surtout attiré M. Rubinstein vers ce sujet, c'est le désir de peindre le spectacle pompeux et tourmenté de la cour et de Tépoquè du César monomane et sanguinaire. C'est en ce sens qu'il conviendrait d'apprécier l'œuvre du compositeur russe, qui a voulu nous donner l'impression étrange et heurtée de la Rome impériale.
Aux opéras de M. Rubinstein il faut joindre ses oratorios, le Paradis perdu et la Tour de Babel. Du reste, M. Rubinstein a immensément produit dans presque tous les genres ; on connaît sa symphonie l'Océan, son tableau symphonique d'/van le Terrible, ses sonates, ses quatuors , son Caprice russCy pour piano avec orchestre, sa
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fantaisie de Don Quichotte, ses lieder^ dont quelques-uns sont fort remarquables . Ce dernier genre a d'ailleurs, en général, admirablement inspiré les compositeurs russes. Ils y ont montré une abondance Imaginative, une énergie et une délicatesse d'accent, qui les rendent, sur ce terrain, comparables aux maîtres du genre.
La fécondité de M. Tschaïkowsky est presque proverbiale. Dans une existence qui n'excède pas encore sensiblement la cinquantaine, il a produit un nombre énorme d'œuvres dans toutes les branches de l'art musical. Destiné, par la famille distinguée dont il est issu, à la magistrature, c'est seulement après des études littéraires et juridiques très complètes qu'il aborda sérieusement la musique, où il ne tarda pas à se faire une place considérable. On lui a
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reproché parfois, avec une certaine aigreur, un peu d*indécision dans le parti pris ; il a procédé de plus d*un maître et a subi tour à tour Tinfluence de plusieurs écoles. Schumann et Mendelssohn ont eu part à ses préoccupations,non moins que Berlioz et Wagner. Il n'a pas composé moins de douze opéras parmi lesquels nous citerons Jeanne d'Arc et la Dame de pique ^ tirée de la nouvelle de Pouchkine. A Pouchkine aussi il a emprunté le sujet de son Eugène Oneguine. Le défaut de ce dernier ouvrage, d'une inspiration mélodique parfois très savoureuse et très pénétrante, est le manque d'unité. Il convient néanmoins de louer le tour original de l'introduction , l'arioso expressif de Lenski, la délicieuse valse du second acte, un beau chœur à la russe, etc.
Comm M . Rimsky - Korsakofî ,
M. Tschaïkowsky a fait une Fille de neige. Elle ne peut, selon nous, au point de vue de l'originalité, soutenir la comparaison : elle renferme toutefois des épisodes charmants. Signalons la gracieuse chanson de Lell, avec son accompagnement léger et ténu et son ingénieuse coupe ternaire.
Le profond savoir de M. Tschaïkowsky, sa souplesse de plume, sa remarquable habileté de main, tous ces dons qu'il étale parfois avec trop de complaisance sans souci de la mesure dans le développement, ont naturellement trouvé leur emploi dans la musique symphonique (marches, symphonies, suites d'orchestres, poèmes symphoniques, sérénades) et dans la musique de chambre. Il faut distinguer la deuxième symphonie oîi un très ^ beau finale est magistralement étage sur un
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thème petit-russien ; Tintermezzo de la première suite; dans la sérénade, une élégie qui vaut d*être particulièrement citée pour la beauté mélodique du contour et la suavité de Taccent. Dans la musique de chambre, ceux-là mêmes qui ailleurs le contestent ou ne l'admettent qu'avec des restrictions, lui reconnaissent une place éminente ; son deuxième quatuor est unanimement considéré comme une œuvre accomplie.
Mentionnons aussi ses romances dont quelques-unes ont été chantées partout, ses élégantes petites pièces de piano et les deux concertos qu'il a écrits pour cet instrument.
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CONCLUSION
La Russie, sans aucun doute, est née assez tard à la vie musicale ; mais le temps perdu a été regagné grâce à une activité artistique extraordinaire, grâce aussi, on doit le reconnaître, aux ressources du riche terrain qu'avait préparé depuis des siècles la tradition du chant populaire. On a pu, en parcourant les pages précédentes, se faire une idée de cette éclosion peu commune, de cette floraison brillante et rapide qui, dans Tespace de moins d*un siècle, ont donné à la Russie tant d'artistes de haute valeur. Encore avons-nous dû laisser de côté plus d'une figure intéres-
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santé, comme celle du général Lvoff, l'auteur de Topera Ondine^ Tauteur surtout, à rinstigation du tsar Nicolas, de rhymne russe, le Boje Tsara Khrani!
qui, à l'heure où nous écrivons, est presque devenu un chant français, page élevée, pleine de noblesse, admirablement appropriée à son objet et qui ne pâlit point au dangereux voisinage du Godi Save, de VHymne autrichien d'Haydn, et de la Marseillaise, En se rapprochant de notre temps, il nous aurait fallu signaler quantité de noms, tels que ceux de DavidofF, grand violoncelliste et compositeur de mérite ; de SoloviefF, auteur de Cordélia; de KaschpérofF et de Viilebois, de Lischine et de son Don César de Ba^an; de Boris Scheele et de bien d'autres.
Évidemment, par la mort de Moussorgsky et de Borodine, la musique
russe a beaucoup perdu , mais elle n'est point décapitée ; du groupe de la nouvelle école il lui reste MM. BalakirefF, César Cui et Rimsky-Rorsakoff; en face de ceux-là, elle conserve MM. Rubinstein et Tschaïkowsky. Dans les rangs des jeunes, parmi les plus aventureux, parfois les plus téméraires, elle compte M. Glazounoff, auquel semble assuré un très bel avenir. Il est l'auteur de Stenka Racine, de la Mer, fantaisie pour orchestre, de la Forêt, d'une suite caractéristique pour orchestre, de deux symphonies, de trois quatuors et de diverses autres pièces pour instruments à cordes et pour piano. Dans ce qu'écrit M. Glazounoff on pourrait regretter sans doute le goût excessif de la complication, un certain abus du savoir et de la recherche, mais il y faut louer presque sans réserve la chaleur du coloris, l'éclat
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pittoresque, l'usage heureux du caractère russe et du chant populaire. Son orchestration est très personnelle et ses idées sont souvent pleines de saveur.
Nous citerons aussi MM. Arensky, Liadoif, dont nous connaissons un scherzo original et de charmantes pièces de piano ; Zarzycki, directeur du Conservatoire de Varsovie; Kopiloff, StcherbatchefF et ses intéressants « Zig- Zags » ; SokolofF, Estafieff , dont une œuvre a été exécutée à Paris; Alphéraky, AntipofF, Laskovsky, Wihtol, Ivanoflf, Hlavatch, Kolatchefsky et plusieurs autres qui, comme les précédents, seraient dignes de figurer ailleurs que dans une simple énumération .
Nous nous reprocherions d'oublier M. Napravnik qui, bien qu'il ne soit pas Russe, s'est fait à Saint-Pétersbourg une place importante, et qui, sorti d'une
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famille de la Bohême, appartient à la série si intéressante des musiciens slaves nés en dehors de la Russie. Deux opéras, deux symphonies, d'autres œuvres pour orchestre, pour les voix, pour divers instruments, lui constituent un respectable bagage.
Il serait, on le conçoit, impossible de tracer des lignes de démarcation entre les tendances et les groupes auxquels se rattachent tant de musiciens qui ne sont pas encore définitivement classés, et qui peuvent évoluer d'un ouvrage à l'autre. Fort heureusement, dans les domaines de l'esprit, il n'existe pas de frontières ni de douanes ; la circulation y est fort libre, l'échange très permis et souvent fécond.
Parmi ceux qui sont à l'avant-garde, il convient de signaler un trait assez particulier, sur lequel, d'ailleurs, nous
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avons eu lieu déjà d'attirer l'attention .
Nous voulons parler de la bonne et cordiale confraternité, bannissant le stérile égoïsme et Texclusivisme jaloux.
A maintes reprises, il est arrivé que tel compositeur a travaillé, avec le même soin qu'il eût apporté à une œuvre personnelle, à mettre au point l'ouvrage d'un camarade brutalement interrompu par la mort. D'autres œuvres ont été élaborées en commun; par exemple, celles qui étaient destinées à honorer, par une sorte de jeu musical sur les lettres (les notes) de son nom, M. BélaiefF, l'intelligent éditeur de Leipsick.
Actifs, entreprenants, énergiques, pleins de sève, les musiciens russes, pris dans leur ensemble, et en négligeant les divergences de détail, se sont distingués par la vitalité, le luxe du tempérament, la notion de l'effet, le sens de la cou-
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leur. Ils OQt entendu, à bon droit, ne procéder que d'eux-mêmes, mais ils ont, pour la technique, profité de l'enseignement des Schumann et des Liszt, des Berlioz et des Saint-Saêns. A l'égard de Wagner, s'ils l'ont admiré et soigneusement étudié, ils ont, comme nous l'avons marqué, conservé leur indépendance et réservé leur jugement. En somme, s'ils se rattachent à un pays étranger, c'est peut-être encore moins à l'Allemagne qu'à la France, par Berlioz. Cette constatation, ce nous semble, surtout dans les circonstances toutes particulières que rappelle la date de ces lignes, n'a rien qui doive déplaire à un public français.
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