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Preface de Cromwell and Hernani
Je sais que de mes voeux — on lui promit V empire; Je sais que pour régner — elle vint dans VEpire.
It will be noticed that in the last line the mute e in elle counts as the eighth syllable in the line. If, however, a mute e within a line comes directly before another vowel sound, it does not count as a syllable. An example of this will be found in the following line, also from Andromaque:
Peut-on hair sans cesse f et punit-on toujours f
With this structure for the Alexandrine, it was practically impossible to recite the lines without a swing and rhythm which made all the speeches stilted, and untrue to life, however much of sonority and harmony they may have possessed. From this very fact it came that many of the pleasurable emotions aroused by this stately metre were due solely to the harmony of the lines, to tlieir musical effect. Skill in declamation was the actor's stock in trade, and long monologues were eagerly enjoyed, and all this to a certain degree represented the courtly, formal speech of the time. Even now one of these tragedies possesses a great power and charm in spite of its apparent artificial nature. But to Hugo a reform was necessary, — for a quicker action was needed a quicker speech, and he destroyed the old rigidity. To do this he introduced a free caesura, that is to say, one which need not always stand after the sixth syllable, as in the line,
Je ne sais. Vou>s devez avoir froid! Ce n'est rien; and he also advocated an occasional enjambement^ or
MEANING OF THE ROMANTIC TRIUMPH
carrying over of the phrase or sentence from one line to another when the situation seemed to warrant such an arrangement. A good example of this can» be seen in the lines :
Serait-ce déjà lui f (Test bien à YescaHer
Dérobé. . . .
and in the following:
. . . DorUi Sol ! Ah ! c'est voVrS que Je vois Enfin! . . .
The occasional use of these variations of the old form gave a flexibility to the Alexandrine which it had sadly lacked, and took away much of its artificial sound.
With this metrical reform came a freer use of words than had ever before been seen. The old poetic vocabulary was enlarged, and, generally speaking, all words and phrases were used whenever they were necessary to the clear expression of an idea.
Summing it all up, then, the Romantic movement in dramatic art means simply the introduction of that spirit of freedom which had gradually pervaded all other forms of literary expression. It broke definitely with a tradition whose continuance was most detrimental to an unfettered and normal development, and infused new life into the drama both as to form and content. Like all revolutionary movements, it had exponents who carried its principles to excess and brought them into disrepute, but there was a definite gain.
IV. HUGO'S LATEB CAREER
After the success of Hernani^ Hugo turned his attention to prose fiction, and in February, 1831, there
appeared Notre Daine de PariSy an historical novel dealing with life in Paris in the fifteenth century. Â vast compendium of observations regarding the customs, beliefs, arts, and laws of this epoch, it was nevertheless a work of the imagination in which could be seen that love for the middle ages and that desire for historical reconstruôtion and interpretation which had been so evident in the earlier drama. In the fall of the same year Marion Delorme was finally given at the Porte St. Martin Theatre, where it had rather a short run and caused much less comment than Hernani, Coming directly after Dumas' second drama, AntJiony, which was a great success, it found the supporters of the new ideas divided into two parties, one for Hugo and one for Dumas, and with this difference of opinion a triumph like the first was impossible. In 1832, Le Roi s^amuse^ his next drama, was given a single performance and then stopped by the censor on the ground that it spoke in too slighting a manner of François I., who waa one of the characters of the piece. The play resembled its predecessors in that it had an historical basis and was filled with local color, while it excelled them, perhaps, in force and power.
So far, Hugo had been living up to his dramatic ideals, in that he had been carrying out his original theories, and had retained the poetical form. Now, however, he abandons the Alexandrine and turns to prose. Three plays were written in this way, Lucrèce Borgia^ Marie Tudor^ and Angelo, the first and second appearing in 18o3 and the last in 1835, and in each one of them there V iittle more than a lurid melodrama. The humor that
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was present in the earlier plays and especially in Marion Delormey is lacking, and there is frequent resort to the most sensational theatrical effect. It is evident that Hugo needs the metrical restraint, and that much of his success has resulted from his perfect mastery of metrical details.
Three years later, in 1838, appeared Ruy Bias, which was another Spanish play like Hernani, and which Jiad fortunately gone back to the old form. This return to verse and the reappearance of the humorous element which was so advocated in theory and neglected in practice, combined to give the play a greater popularity than any of its predecessors. Fifty performances were given before the play was withdrawn. Now comes an interval of five years, and then Hugo's last acted play, Les Burgraves, was given for the first time in March, 1843. The epic figures of the time of Barbarossa were displayed upon the scene moving in an atmosphere of mediaBval grandeur, but the public reception was not fiattering, in spite of the thirty-three performances which were given, and when they ceased, Hugo, disgusted at this lack of appreciation, resolved to end his career as a dramatic author. While Les Burgraves was a wonderful poem, it was at the same time a poor play. The indifference shown it by the general public, however, was merely a sign of the reaction against the excesses of the Romantic school, which was beginning to appear, and for which Hugo was perhaps the least to blame.
Duting the period which has just been under consideration, Hugo by no means confined himself to (Jramatic writing, for numerous volumes of poems, such as Les
Orientales (1829), Les Feuilles d^ Automne (1831), Les Chants du Crépuscule (1835), Les Voix Intérieures (1837), Rayons et Ombres (1840), to say nothing of Notre Dame de Paris ^ already mentioned, attest his constant activity. For the future, Hugo interested himself in politics, suffered exile during the reign of Napoleon III. , on account of offensive utterances concerning this aspirant for imperial honors, and returned in triumph after his dpwnfall, as an acknowledged champion of the people's liberties. This long period of political inactivity was filled with literary labors, however, for he wrote political satires in prose and verse, and composed several of the novels which have made him famous, among them being Les Misérables (1862).
Throughout all of his writings one is impressed with the immense personality of the man and his great love for the just and the right. Some one has said of him that he was a brother to all men, and a kind father to the weak and helpless. He was also a man who thought deeply and who was a perfect incarnation of Meditation. His judgment may have been at fault many times, and often he may have attempted to impose his will upon others by sheer force of personality, but no one ever questioned his entire sincerity, and the universal grief which was shown at his death in 1885 proved how near he was to the hearts of the people.
His chief literary merit is to be found in his poetry, for he was by far the greatest lyiic poet of the century in France, if not the greatest in the whole history of the literature. As a dramatist, he was the head and leader of thé revolt against the classic tradition, but
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can not be called a man of exceptional talent and ability in this line of work, although the five hundred and more performances which have been given of Hernani^ with more than half as many for Buy BlaSy show that his plays have remained in public favor.
V. NOTES ON HERNANl
Ten years after the first night performance, Théophile Gautier, while traveling in Spain, happened to pass through a little village named Hernani^ and at once he came to the conclusion that it had furnished Hugo with the title for his play. As a boy Hugo had lived in Spain, and it was Gautier 's idea that this name had then pleased him and had never been forgotten. Later events proved this to be true, for it was discovered that Hugo himself had passed through the village, as Gautier had done.
With a Spanish name, there is a Spanish plot, as the scene is laid in Spain in 1519, at the time when Charles V. is ascending the throne of the Empire. The incidents of the play have no basis in fact, although Hugo's skillful use of local color, and his constant allusion to well-established historical events, and to well-known Spanish families, lend an air of reality which is often deceptive. Apart from the fact that the experiences of his youth had made a vivid impression upon his mind, he was influenced largely by his intimate acquaintance with the national ballads of Spain, and by Gorneille's Le Cidy in his choice of a subject.
The character of the hero of the play may have been suggested in a general way by the story of a pretender who appeared in 1522 during the revolt which took place
in Valencia, claiming to be the son of John, who was the oldest son of Ferdinand and Isabella, but Hugo is so indefinite in regard to Hernani^ in spite of the disclosure of his identity in the fourth act, that it is difficult to attempt a close comparison.
As Hugo's first acted play, it is interesting to observe how Hernani illustrates the various reforms which hewas advocating so strenuously. In content it presents the widened horizon and the historical background which was so fruitful a source of inspiration to all the romantic writers, while as to form, the remodelled Alexandrine, with its enjambements, or overflow verses, is often in evidence. The unity of time is disregarded, and it is practically impossible to determine the exact duration of the action, while the unity of place is respected only within the limits of each act, for the five acts represent five different scenes. As to unity of action, there may be some difference of opinion. The main question evidently is, "Will Hernani gain the hand of Dofla Sol?" and in its solution Hernani's ultimate fate is certainly concerned, considering the many forces which are opposing him, but this main idea is so covered by a mafis of detail, and sub-plot, that at times it all but disappears. The suit of the King and that of Don Ruy Gomez are but sub-plots, and they are introduced for two different reasons at least. First, the author, with his natural love for antithetical statement, desires to mark the contrasts between youth and old age, in Hernani, and Gomez, while Carlos and Hernani, brought face to face, show the difference between king and bandit, with the advantage not always on the side of royalty. Second, in the
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development of the character of Gomez, Hugo has a most excellent opportunity to show the haughty pride of the Spanish nobility, and the semi-feudal conditions which were still existing in Spain at this time, while in the king he finds a medium for the expression of political ideas, and so accords him an undue prominence.
While the emperor's pardon at the end of the fourth act might seem, at first sight, to form the logical ending of the play, it should be borne in mind that Her nani's fate depends upon another person, and that the spirit of Castillan Honor ^ which formed the original sub-title of the play, is first cousin to the spirit of revenge. Although it would undoubtedly have been more cheerful to allow Hernani to wed, while Euy Gomez was nursing his despair in silence without thought of revenge, the stern character of the old man and Hernani's solemn oath preclude such a possibility.
The leading action of the play is further impeded by the introduction of the conspiracy scene in the fourth act, which is dramatic and impressive even if practically irrelevant, but the whole combination, plots and subplots, local coloring and philosophical reflection, has an irresistible charm which for the moment casts its spell. The vigor of youth is there, and coming as this play did, when dramatic poetry was in a most stagnant condition as the result of a long period of servile imitation, it is easy to see why it aroused so much enthusiasm. Even now, the defects which become apparent with a careful study of the lines, fade away for the moment when Hernani is seen upon the stage, and no play in the classic repertoire is a greater favorite with the public.
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PEEFACE DE CROMWELL
Le drame qu'on va lire n'a rien qui le recommande à l'attention ou à la bienveillance du public. H n'a point, pour attirer sur lui l'intérêt des opinions politiques, l'avantage du veto de la censure administrative, ni même,
6 pour lui concilier tout d'abord la sympathie littéraire des hommes de goût, l'honneur d'avoir été officiellement rejeté par un comité de lecture infaillible.
Il s'offre donc aux regards, seul, pauvre et nu, comme l'infirme de l'évangile, solus^ pauper^ nudus,
10 Ce n'est pas du reste sans quelque hésitation que l'auteur de ce drame s'est déterminé à le charger de notes et d'avant-propos. Ces choses sont d'ordinaire fort indifférentes aux lecteurs. Ils s'informent plutôt du talent d'un écrivain que de ses façons de voir ; et, qu'un ouvrage soit
15 bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles idées il est assis, dans quel esprit il a germé. On ne visite guère les caves d'un édifice dont on a parcouru les salles, et, quand on mange le fruit de l'arbre, on se soucie peu de la racine.
20 D'un autre côté, notes et préfaces sont quelquefois un moyen commode d'augmenter le poids d'un livre et d'accroître, en apparence du moins, l'importance d'un travail ; c'est une tactique semblable à celle de ces généraux d'armée, qui, pour rendre plus imposant leur front
25 de bataille, mettent en ligne ju8qu'à° leurs bagages. Puis, tandis que les critiques s'acharnent sur la préface
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et les érudits sur les notes, il peut arriver que l'ouvrage lui-même leur échappe et passe intact à travers leurs feux croisés, comme une armée qui se tire d'un mauvais pas entre deux combats d'avant-postes et d'arrière-garde.. 30
Ces motlfo, si considérables qu'ils soient, ne sont pas ceux qui ont décidé l'auteur. Ce volume n'avait pas besoin d'être enflé, il n'est déjà que trop gros. Ensuite, et l'auteur ne sait comment cela se fait, ses préfaces^, franches et naïves, ont toujours servi près des critiques ss plutôt à le compromettre qu'à le protéger. Loin de lui être de bons et fidèles boucliers, elles lui ont joué le mauvais tour de ces costumes étranges qui, signalant dans la bataille le soldat qui les porte, lui attirent tous les coups et ne sont à l'épreuve d'aucun. * 40
Des considérations d'un autre ordre ont influé sur l'auteur. H lui a semblé que si, en effet, on ne visite guère par plaisir les caves d'un édifice, on n'est pas fâché quelquefois d'en examiner les fondements. Il se livrera donc, encore une fois, avec une préface, à la colère 45 des feuilletons°. Che sara^ sarcP, Il n'a jamais pris grand souci de la fortune de ses ouvrages, et il s'effraie peu du qu^eyi dira-t-on littéraire°. Dans cette flagrante discussion qui met aux prises les théâtres et l'école^, le public et les académies, on n'entendra peut-être pas sans 50 quelque intérêt la voix d'un solitaire apprenti/^ de nature et de vérité, qui s'est de bonne heure retiré du monde littéraire par amour des lettres, et qui apporte de la bonne foi à défaut de hon goût, de la conviction à défaut de talent, des études à défaut de science. fis
Il se bornera, du reste, à des considérations générales sur l'art, sans en faire le moins du monde° un boulevard
à son propre ouvrage, sans prétendre écrire un réquisitoire ni un plQ,idoyer pour ou contre qui que ce soit. L'at-
60 taque ou la défense de son livre est pour lui moins que pour tout autre la chose importante. Et puis les luttes personnelles ne lui conviennent pas. C'est toujours un spectacle misérable que de voir ferrailler les amoursT propres^. Il proteste donc d'avance contre toute inter-
05 prétation de ses idées, toute application de ses paroles, disant avec le fabuliste espagnol :
Quien haga aplicaciones Con su pan se lo coma°.
A la vérité, plusieurs des principaux champions des
TO "saines doctrines littéraires" lui ont fait l'honneur de lui jeter le gant, jusque dans sa profonde obscurité, à lui, simple et imperceptible spectateur de cette curieuse mêlée^. n n'aura pas la fatuité de le relever°. Voici, dans les pages qui vont suivre, les observations qu'il
75 pourrait leur opposer ; voici sa fronde et sa pierre ; mais d'autres, s'ils veulent, les jetteront à la tête des Goliaths classiques.
Cela dit, passons.
Partons d'un fait. La même nature de civilisation,
80 ou, pour employer une expression plus précise, quoique plus étendue, la même société n'a pas toujours occupé la terre. Le genre humain dans son ensemble a grandi, s'est développé, a mûri comme un de nous. Il a été enfant, il a été homme; nous assistons maintenant à son
85 imposante vieillesse. Avant l'époque que la société moderne a nommée antique, il existe une autre ère, que les anciens appelaient /aôwZew^e, et qu'il serait plus exact
d'appeler primitive. Voilà donc trois grande ordres de choses successifs dans la cirilisation, depuis son origine jusqu'à nos jours. Or, comme la poésie se superpose go toujours à la société, nous allons essayer de démêler, d'après la forme de celle-ci, quel a dû être le caractère de l'autre, à ces trois grands âges du monde, — les temps primitifs, les temps antiques, les temps modernes. »5
Aux temps primitifs, quand l'homme s'éveille dans un monde qui vient de naître, la poésie s'éveille avec lui. En présence des merveilles qui l'éblouissent et qui l'enivrent, sa première parole n'est qu'un hymne. Il touche encore de si près à Dieu que toutes ses médita- loo tiens sont des extases, tous ses rêves des visions. Il s'épanche, il chante comme il respire. Sa lyre n'a que trois cordes, Dieu, l'âme, la création; mais ce triple mystère enveloppe tout, mais cette triple idée comprend tout. La terre est encore à peu près àéserte. Il y a 105 des familles, et pas de peuples ; des pères, et pas de rois. Chaque race existe à l'aise; point de propriété, point dô loi, point de froissements, point de guerres. Tout est à chacun et à tous. La société est une communauté. Eien n'y gêne l'homme. Il mène cette vie pastorale et no nomade par laquelle commencent toutes les civilisations, et qui est si propice aux contemplations solitaires, aux capricieuses rêveries. Il se laisse faire, il se laisse aller. Sa pensée, comme sa vie, ressemble au nuage qui change de forme et de route, selon le vent qui le pousse. Voilà iis le premier homme, voilà le premier poëte. Il est jeune, il est lyrique. La prière est toute sa religion, l'ode est toute sa poésie.
Ce poème, cette ode des temps primitifs, c^est la
120 Genèse.
Peu à peu cependant cette adolescence du monde s'en ▼a. Toutes les sphères s'agrandissent ; la famille devient tribu, la tribu devient nation. Chacun de ces groupes d'hommes se parquent autour d'un centre commun, et
i"5 voilà les royaumes. L'instinct social succède à l'instinct nomade. Le camp fait place à la cité, la tente au palais, l'arche au temple. Les chefs de ces naissants états sont bien encore pasteurs, mais pasteurs de peuples ; leur bâton pastoral a déjà forme de sceptre. Tout
190 s'arrête et se fixé. La religion prend une forme; les rites règlent la prière; le dogme vient encadrer le culte. Ainsi le prêtre et le roi se partagent la paternité du peuple; ainsi à la communauté patriarcale succède la société théocratique.
135 Cependant les nations commencent à être trop serrées sur le globe. * Elles se gênent et se froissent ; de là les chocs d'empires, la guerre. Elles débordent les unes sur les autres ; de là les migrations de peuples, les voyages. La poésie reflète ces grands événements; des
140 idées elle passe aux choses. Elle chante les siècles, les peuples, les empires. Elle devient épique, elle enfante Homère.
Homère, en effet, domine la société antique. Dans cette société, tout est simple, tout est épique. La
145 poésie est religion, la religion est loi. A la virginité du premier âge a succédé la chasteté du second. Une sorte de gravité solennelle s'est empreinte partout, dans les mœurs domestiques comme dans les mœurs publiques. Les peuples n'ont conservé de la vie errante que le respect
de l'étranger et du voyageur. La famille a une patrie; i50 tout l'y attache; il y a le culte du foyer, le culte du tombeau.
Nous le répétons, l'expression d'une pareille civilisation ne peut être que l'épopée. L'épopée y. prendra plusieurs formes, mais ne perdra jamais son caractère. i56 Pindare est plus sacerdotal que patriarcal, plus épique que lyrique. Si les annalistes, contemporains nécessaires de ce second âge du monde, se mettent à recueillir les traditions et commencent à compter avec les siècles, ils ont beau faire, la chronologie ne peut chasser la poésie ; leo l'histoire reste épopée. HérodoteF est un Homère.
Mais c'est surtout dans la tragédie antique" que l'épopée ressort, de partout. Elle monte sur la scène grecque sans rien perdre en quelque sorte de ses proportions gigantesques et démesurées. Ses personnages sont i65 encore des héros, des demi-dieux, des dieux; ses ressorts, des songes, des oracles, des fatalités; ses tableaux, des dénombrements, des funérailles, des combats. Ce que chantaient les rhapsodes, les acteurs le déclament, voilà
tout. ITO
Il y a mieux. Quand toute l'action, tout le spectacle du poëme épique ont passé sur la scène, ôe qui reste, le chœur le prend. Le chœur commente la tragédie, encourage les héros, fait des descriptions, appelle et chasse le jour, se réjouit, se lamente, quelquefois donne 175 la décoration, explique le sens moral du sujet, flatte le peuple qui l'écoute. Or qu'est-ce que le chœur, ce bizarre personnage placé entre le spectacle et le spectateur, sinon le poète complétant son épopée?
Le théâtre des anciens est, comme leur drame, gran- lao
diose, pontifical, épiqae. H peat contenir trente mille spectateurs ; on y joue en plein air, en plein soleil ; les représentations durent tout le jour. Les acteurs grossissent leur yoix,° manquent leurs traits, haussent leur
186 stature ; il se font géants, comme leurs rôles. La scène est immense. Elle peut représenter tout à la fois l'intérieur et l'extérieur d'un temple, d'un palais, d'un camp, d'une ville. On y déroule de vastes spectacles. C'est, et nous ne citons ici que de mémoire, c'est Prométhée^ sur
190 sa montagne; c'est Antigone^ cherchant du sommet d'une tour son frère Polynice dans l'armée ennemie {les Phéniciennes)^; c'est Evadné se jetant du haut d'un rocher dans les flammes où brûle le corps de Capanée Qes Suppliantes d'Euripide)°; c'est un vaisseau qu'on
195 voit surgir au port, et qui débarque sur la scène cinquante princesses avec leur suite {les Suppliantes d'Eschyle)°. Architecture et poésie, là, tout porte un caractère monumental. L'antiquité n'a rien de plus solennel, rien de plus majestueux. Son culte et son histoire se mêlent à
900 son théâtre. Ses premiers comédiens sont des prêtres ; ses jeux scéniques sont des cérémonies religieuses, des fêtes nationales.
Une dernière observation qui achève de marquer le caractère épique de ces temps, c'est que par les sujets
205 qu'elle traite, non moins que par les formes qu'elle adopte, la tragédie ne fait que répéter l'épopée. Tous les tragiques anciens détaillent Homère. Mêmes fables, mêmes catastrophes, mêmes héros. Tous puisent au fleuve homérique. C'est toujours l'Hiade et l'Odyssée,
210 Comme Achille traînant Hector,° la tragédie grecque tourne autour de Troie.
Cependant l'âge de l'épopée touche à sa fin. Ainsi que la société qu'elle représente, cette poésie s'use en pivotant sur elle-même. Rome calque la Grèce, Virgile copie Homère; ^t, comme pour finir dignement, la poésie 215 épique expire dans ce dernier enfantement.
Il était temps. Une autre ère va commencer pour le monde et pour la poésie.
Une religion spiritualiste, supplantant le paganismo matériel et extérieur, se glisse au cœur de la société 220 antique, la tue, et dans ce cadavre d'une civilisation décrépite dépose le germe de la civilisation moderne. Cette religion est complète, parce qu'elle est vraie; entre son dogme et son culte, elle scelle profondément la morale. Et d'abord, pour premières vérités, 225 «lie enseigne à l'homme qu'il a deux vies à vivre, l'une passagère, l'autre immortelle; l'une de la terre, l'autre du ciel. Elle lui montre qu'il est double comme sa destinée, qu'il y a en lui un animal et une intelligence, une âme et un corps; en un mot, qu'il est le point d'inter- 2^ section, l'anneau commun des deux chaînes d'êtres qui embrassent la création, de la série des êtres matériels et de la série des êtres incorporels, la première partant de la pierre pour arriver à l'homme, la seconde partant de l'homme pour finir à Dieu. sas
Une partie de ces vérités avait peut-être été soupçonnée par certains sages de l'antiquité, mais c'est de l'évangile que date leur pleine, lumineuse et large révélation. Les écoles païennes marchaient à tâtons dans la nuit, s 'attachant aux mensonges comme aux vérités 240 dans leur route de hasard. Quelques-uns de leurs philosophes jetaient parfois sur les objets de faibles lumières
qui n'en éclairaient qu'un côté, et rendaient plus grande l'ombre de l'autre. De là tous ces fantômes créés par la
245 philosophie ancienne. H n'y avait que la sagesse divine qui pût substituer une vaste et égale clarté à toutes ces illuminations vacillantes de la sagesse humaine. Pythagore°, Êpicure°, Socrate°, Platon°, sont des flambeaux : le Christ, c'est le jour.
250 Du reste, rien de plus matériel que la théogonie antique. Loin qu'elle ait songé, comme le christianisme, à diviser l'esprit du corps, elle donne forme et visage à tout, même aux essences, même aux intelligences. Tout chez elle est visible, palpable, charnel. Ses dieux ont
255 besoin d'un nuage pour se dérober aux yeux. Ils boivent, mangent, dorment. On les blesse, et leur sang coule ; on les estropie, et les voilà qui boitent éternellement. Cette religion a des dieux et des moitiés de dieux. Son Jupiter suspend le monde à une chaîne
260 d'or ; son soleil monte un char à quatre chevaux ; son enfer est un précipice dont la géographie marque la bouche sur le globe; son ciel est une montagne.
Aussi le paganisme, qui pétrit toutes ses créations de la même argile, rapetisse la divinité et grandit l'homme.
265 Les héros d'Homère sont presque de même taille que ses dieux. Ajax° défie Jupiter. Achille vaut° Mars. Nous venons de voir comme au contraire le christianisme sépare profondément le souffle" de la matière. Il met un abîme entre l'âme et le corps, un abîme entre l'homme et Dieu.
270 A cette époque, et pour n'omettre aucun trait de l'esquisse à laquelle nous nous sommes aventuré, nous ferons remarquer qu'avec le christianisme, et par lui, s'introduisait dans l'esprit des peuples un sentiment
nouveau, inconnu des anciens et singulièrement développé chez les modernes, un sentiment qui est plus que la 275 gravité et moins que la tristesse, la mélancolie. Et en effet, le cœur de l'homme^, jusqu'alors engourdi par des cultes purement hiérarchiques et sacerdotaux, pouvait-il ne pas s'éveiller et sentir germer en lui quelque faculté inattendue, au souffleP d'une religion humaine parce 280 qu'elle est divine, d'une religion qui fait de la prière du pauvre la richesse du riche, d'une religion d'égalité, de liberté, de charité? Pouvait-il ne pas voir toutes choses BOUS un aspect nouveau, depuis que l'évangile loi avait montré l'âme à travers les sens, l'éternité derrière la vie? 285
D'ailleurs, en ce moment-là même, le monde subissait une si profonde révolution, qu'il était impossible qu'il ne s'en fit pas une dans les esprits. Jusqu'alors les catastrophes des empires avaient été rarement jusqu'au cœur des populations ; c'étaient des rois qui tombaient, 290 des majestés qui s'évanouissaient, rien de plus. La foudre n'éclatait que dans les hautes régions, et, comme nous Tavons déjà indiqué, les événements semblaient se dérouler avec toute la solennité de l'épopée. Dans la société antique, l'individu était placé si bas, que, pour 295 qu'il fût frappé, il fallait que l'adversité descendît jusque dans sa famille. Aussi ne connaissait-il guère l'infortune, hors des douleurs domestiques. Il était presque inouï que les malheurs généraux de l'état dérangeassent sa vie. Mais à l'instant où vint s'établir aoo la société chrétienne, l'ancien continent était bouleversé. Tout était remué jusqu'à la racine. Les événements, chargés de ruiner l'ancienne Europe et d'en rebâtir une nouvelle, se heurtaient, se précipitaient sans relâche et
806 ponssaient les nations pêle-mêle, celles-ci au jour, celles* là dans la nuit. Il se faisait tant de bruit sur la terre, qu'il était impossible que quelque chose de ce tumulte n'arrivât pas jusqu'au cœur des peuples. Ce fut plus qu'un écho, ce fut un contre-coup. L'homme, se
sio repliant sur lui-même en présence de ces hautes vicissitudes, commença à prendre en pifcié Thumaniké, à méditer sur les amères dérisions de la vie. De ce sentiment, qui avait été pour Caton^payen le désespoir, le christianisme fit la mélancolie.
815 En même temps naissait l'esprît d'examen et de curiosité. Ces grandes catastrophes étaient aussi de grands spectacles, de frappantes péripéties. C'était le nord se ruant sur le midi; l'univers romain changeant déforme, les dernières convulsions de tout un monde à l'agonie.
3^0 Dès que ce monde fut mort, voici que des nuées de rhéteurs, de grammairiens, de sophistes, viennent s'abattre, comme des moucherons, sur son immense cadavre. On les voit pulluler, on les entend bourdonner dans ce foyer de putréfaction. C'est à qui examinera,
8S6 commentera, discutera. Chaque membre, chaque muscle, chaque fibre du grand corps gisant est retournée en tout sens. Certes ce dut être une joie pour ces anatomistes de la pensée, que de pouvoir, dès leur coup d'essai, faire des expériences en grand; que d'avoir^
880 pour premier sujets une société morte à disséquer.
Ainsi, nous voyons poindre à la fois et comme se donnant la main, le génie de la mélancolie et de la méditation, le démon° de l'analyse et de la controverse. A l'une des extrémités de cette ère de transition, est Longin°, à
8S5 l'autre saint Augustin^. H faut se garder de jeter un
œil dédaigneux snr cette époque ou était en germe tout ce qui depuis a porté fruit, sur ce temps dont les moindres écrivains, si Ton nous passe une expression triviale, mais franche, ont fait fumier pour la moisson qui devait suivre. Le moyen âge est enté sur le bas- 840 empire.
Voilà donc une nouvelle religion, une société nouvelle ; sur cette double base, il faut que nous voyions grandir une nouvelle poésie. Jusqu^alors, et qu'on nous pardonne d'exposer un résultat que de lui-même le lecteur 845 a déjà dû tirer de ce qui a été dit plus haut, jusqu'alors, agissant en cela comme le polythéisme et la philosophie antique, la muse purement épique des anciens n'avait étudié la nature que sous une seule face, rejetant sans pitié de l'art presque tout ce qui, dans le monde soumis sbo à son imitation, ne se rapportait pas à un certain type du beau. Type d'abord magnifique, mais, comme il arrive toujours de ce qui est systématique, devenu dans les derniers temps faux, mesquin et conventionnel. Le christianisme amène la poésie à la vérité. Comme lui, sss la muse moderne verra les choses d'un coup d'œil plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création n'est pas humainement beau^ que le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l'ombre avec la àeo lumière. Elle se demandera si la raison étroite et relative de l'artiste doit avoir gain de cause^ sur la raison infinie, absolue, du créateur; si c'est à l'homme à rectifier Dieu; si une nature mutilée en sera plus belle; si l'art a le droit de dédoubler°, pour ainsi dire, l'homme, la 885 vie, la création ; si chaque chose marchera mieux quand
on lai aura ôté son muscle et son ressort ; si, enfin, c'est le moyen d'être harmonieux que d'être incomplet. C'est alors que, l'œil fixé sur des événements tout à la fois
870 risibles et formidables, et sous l'influence de cet esprit de mélancolie chrétienne et de critique philosophique que nous observions tout à l'heure, la poésie fera un grand pas, un pas décisif, un pas qui, pareil à la secousse d'un tremblement de terre, changera toute la
^^ face du monde intellectuel. Elle se mettra à faire comme la nature, à mêler dans ses créations, sans pourtant les confondre, l'ombre à la lumière, le grotesque au sublime, en d'autres termes, le corps à l'âme, la bête à l'esprit; car le point de départ de la religion est toujours
880 le point de départ de la poésie. Tout se tient.
Aussi voilà un principe étranger à l'antiquité, un type nouveau introduit dans la poésie ; et, comme une condition de plus dans l'être modifie l'être tout entier, voilà une forme nouvelle qui se développe dans l'art. Ce
886 type, c'est le grotesque. Cette forme, c'est la comédie.
Et ici qu'il nous soit permis d'insister; car nous
venons d'indiquer le trait caractéristique, la différence
fondamentale qui sépare, à notre avis, l'art moderne de
l'art antique, la forme actuelle de la forme morte, ou,
890 pour nous servir de mots plus vagues, mais plus accrédités, la littérature romantique de la littérature classique. — Enfin! vont dire ici les gens qui depuis quelque temps nous voient venir ^ nous vous tenons! vous voilà pris sur le fait°! Donc, vous faites du laid un type
396 d'imitation, du grotesque un élément de l'art! Mais les grâces . . . mais le bon goût. ... Ne savez-vous pas que l'art doit rectifier la nature? qu'il faut Vennohlirf
qu'a faut choisirt Les anciens ont-ils jamais mis en œuvre le laid et le grotesque? ont-ils jamais mêlé la comédie à la tragédie? L'exemple des anciens, mes- 4oo sieurs! D'ailleurs, Aristote° . . . D'ailleurs, Boileau° . . . D'ailleurs, Laharpe° . . • — En vérité I
Ces arguments sont solides, sans doute, et surtout d'une rare nouveauté. Mais notre rôle n'est pas d'y répondre. Nous ne bâtissons pas ici de système, parce 405 que Dieu nous garde des systèmes. Nous constatons un fait. Nous sommes historien et non critique. Que ce fait plaise ou déplaise, peu importe! il est. — Eevenons donc, et essayons de faire voir que c'est de la féconde union du type grotesque au type sublime que naît le 4io génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans ses créations, et bien opposé en cela à l'uniforme simplicité du génie antique; montrons que c'est de là qu'il faut partir pour établir la différence radicale et réelle des deux littératures. 4i5
Ce n'est pas qu'il fût vrai de dire que la comédie et le grotesque étaient absolument inconnus des anciens. La chose serait d'ailleurs impossible. Rien ne vient sans racine ; la seconde .époque est toujours en germe dans la première. Dès V Iliade^ Thersite° et Vulcain° donnent «ao la comédie, l'un aux hommes, l'autre aux dieux. Il y a trop de nature et d'originalité dans la tragédie grecque, pour qu'il n'y ait pas quelquefois de la comédie. Ainsi, pour ne citer toujours que ce que notre mémoire nous rappelle, la scène de Ménélas" avec la portière du palais 4as {Hélène^ y acte I) ; la scène du phrygien {OresteP, acte IV). Les tritons, les satyres, les cyclopes, sont des gro-r tesques; les sirènes, les furies, les parques, les harpies,
Bont des grotesques; PolyphèmeP est un grotesque, terrî-
«0 ble; Silène° est un grotesque bouffon.
Mais on sent ici que cette partie de l'art est encore dans l'enfance. L'épopée, qui, à cette époque, imprime sa forme à tout, l'épopée pèse sur elle et Tétouffe. Le grotesque antique est timide et cherche toujours à se
486 cacher. On voit qu'il n'est pas sur son terrain, parce qu'il n'est pas dans sa nature. Il se dissimule le plus qu'il peut. Les satyres, les tritons, les sirènes sont à peine difformes. Les parques, les harpies sont plutôt hideuses par leurs attributs que par leurs traits; les
440 furies sont belles, et on les appelle euménidesPy c'est-àdire douceSy hienfavsantes. Il y a un voile de grandeur ou de divinité sur d'autres grotesques. Polyphème est géant; Midas° est roi ; Silène est dieu.
Aussi la comédie passe-t-elle presque inaperçue dans le
445 grand ensemble épique de l'antiquité. A côté des chars olympiques, qu'est-ce que la charrette de Thespis°? Près des colosses homériques, Eschyle, Sophocle, Euripide, que sont Aristophane, et Plante^? Homère les° emporte avec lui, comme nercnle emportait les pygmées*^, cachés
450 dans sa peau de lion.
Dans la pensée des modernes, au contrairie, le grotesque a un rôle immense. Il y est- partout ; d'une part, il crée le difforme et l'horrible; de l'autre le comique et le bouffon. H attache autour de la religion mille
456 superstitions originales, autour de la poésie mille imaginations pittoresques. C'est lui qui sème à pleines mains dans l'air, dans l'eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d'êtres intermédiaires que nous retrouvons tout vivants dans les traditions populaires du moyen âge;
c^'est lui qui fait tourner dans l'ombre la ronde effra- 46o yante du sabbat", lui encore qui donne à Satan les cornes, les pieds de bouc, les ailes de chauve-souris. C'est lui, toujours lui, qui tantôt jette dans l'enfer chrétien ces hideuses figures qu'évoquera l'âpre génie de Dante° et de Milton°, tantôt le peuple de ces formes ridicules au milieu 465 desquelles se jouera Callot°, le Michel-Ange burlesque. Si du monde idéal il passe au monde réel, il y déroule d'intarissables parodies de l'humanité. Ce sont des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches", ces Crispins", ces Arlequins", grimaçantes silhouettes de 470 l'homme, types tout à fait inconnus à la grave antiquité, et sorti pourtant de la classique Italie. C'est lui enfin qui, colorant tour à tour le même drame de l'imagination du midi et de l'imagination du nord, fait gambader Sganarelle" autour de don Juan et ramper Méphis- 4T5 tophélès" autour de Faust.
Et comme il est libre et franc dans son allure ! comme il fait hardiment saillir toutes ces formes bizarres que l'âge précédent avait si timidement enveloppées de langes I La poésie antique, obligée de donner des com- 48o pagnons au boiteux Vulcain", avait tâché de déguiser leur difformité en l'étendant en quelque sorte sur des proportions colossales. Le génie moderne conserve ce mythe des forgerons surnaturels, mais il lui imprime brusquement un caractère tout opposé et qui le rend 485 bien plus frappant; il change les géants en nains; des Cyclopes il fait les gnomes. C'est avec la même originalité qu'à rhydre, un peu banale, de Lerne", il substitue tous ces dragons locaux de nos légendes, la gargouille de Eouen", la gra-ouilli de Metz, la chaîr-sallée de Troyes, 490
la drée de Montlhéry, la tarasqae de Tarascon, monstres de formes si variées et dont les noms baroques sont un caractère de plus. Toutes ces créations puisent dans leur propre nature cet accent énergique et profond
495 devant lequel il semble que l'antiquité ait parfois reculé. Certes, les euménides grecques sont bien moins horribles, et par conséquent bien moins vraies, que les sorcières de Macbeth, Pluton° n'est pas le diable.
n y aurait, à notre avis, un livre bien nouveau à faire
500 sur l'emploi du grotesque dans les arts. On pourrait montrer quels puissants effets les modernes ont tirés de ce type fécond sur lequel une critique étroite s'acharne encore de nos jours. Nous serons peut-être tout à l'heure amené par notre sujet à signaler en passant quel-
506 ques traits de ce vaste tableau. Nous dirons seulement ici que comme objectif auprès du sublime, comme moyen de contraste, le grotesque est, selon nous, la plus riche source que la nature puisse ouvrir à l'art. Eubens° le comprenait sans doute ainsi, lorsqu'il se plaisait à mêler^
510 à des déroulements de pompes royales, à des couronnements, à d'éclatantes cérémonies, quelque hideuse figure -de nain de cour. Cette beauté universelle que l'antiquité répandait solennellement sur tout n'était pas sans monotonie ; la même impression, toujours répétée,
515 peut fatiguer à la longue. Le sublime sur le sublime produit malaisément un contraste, et l'on a besoin de se reposer de tout, même du beau. Il semble, au contraire, que le grotesque soit un temps d'arrêt, un terme de comparaison, un point de départ d'où l'on s'élève vers le beau
680 avec une perception plus fraîche et plus excitée. La salamandre fait ressortir l'endive ; le gnome embellit le sylphe.
Et il serait exact aussi de dire que le contact du difforme a donné au sublime moderne quelque chose de plus pur, de plus grand, de plus sublime enfin que le beau antique; et cela doit être. Quand Part est con- 525 sequent avec lui-même, il mène bien plus sûrement chaque chose à sa fin. Si l'élysée homérique ôst fort loin de ce charme éthéré, de cette angélique suavité du paradis de Milton, c'est que sous l'éden il y a un enfer bien autrement horrible que le tartare payen. Croit-on sao que Françoise de Kimini° et Béatrix° seraient aussi ravissantes chez un poëte, qui ne nous enfermerait pas dans la tour de la Faim et ne nous forcerait point à partager le repoussant repas d'Ugolin°? Dante n'aurait pas tant de grâce, s'il n'avait pas tant de force. Les naïades 535 charnues, les robustes tritons, les zéphyrs libertins ontils la fluidité diaphane de nos ondins et de nos sylphides? N'est-ce pas parce que l'imagination moderne sait faire rôder hideusement dans nos cimetières les vampires, les orgres, les aulnes°, les psylles, les goules, les 540 brucolaques, les aspioles, qu'elle peut donner à ses fées cette forme incorporelle, cette pureté d'essence dont approchent si peu les nymphes payennes? La Vénus antique^ est belle, admirable sans doute; mais qui a répandu sur les figures de Jean Goujon° cette élégance 545 svelte, étrange, aérienne? qui leur a donné ce caractère inconnu de vie et de grandiose, sinon le voisinage des sculptures rudes et puissantes du moyen âge?
Si, au milieu de ces développements nécessaires, et qui pourraient être beaucoup plus approfondis, le fil de nos 550 idées ne s'est pas rompu dans l'esprit du lecteur, il a compris sans doute avec quelle puissance le grotesque, ce
germe de la comédie, recueilli par la muse moderne, a dû croître et grandir dès qu'il a été transporté dans un
666 terrain plus propice que le paganisme et l'épopée. En effet, dans la poésie nouvelle, tandis que le sublime représentera l'âme, telle qu'elle est, épurée par la morale chrétienne, lui° jouera le rôle de la bête humaine. Le premier type, dégagé de tout alliage impur, aura en
660 apanage" tous les charmes, toutes les grâces, toutes les beautés; il faut qu'il puisse créer un jour Juliette°,Desdémona, Ophelia. Le second prendra tous les ridicules, toutes les infirmités, toutes les laideurs. Dans ce partage de l'humanité et de la création, c'est à lui que revien-
565 dront IcQ passions, les vices, les crimes ; c'est lui qui sera luxurieux, rampant, gourmand, avare, perfide, brouillon, hypocrite; c'eôt lui qui sera tour à tour Iago°, Tartuffe, Basile, Polonius, Harpagon°, Bartholo; Falstaff, Scapin, Figaro. Le beau n'a qu'un type; le laid
570 en a mille°. C'est que le beau, à parler humainement, n'est que la forme considérée dans son rapport le plus simple, dans sa symétrie la plus absolue, dans son harmonie la plus intime avec notre organisation. Aussi nous offre-t-il toujours un ensemble complet, mais
675 restreint comme nous. Ce que nous appelons le laid, au contraire, est un détail d'un grand ensemble qui nous échappe, et qui s'harmonise, non pas avec l'homme, mais avec la création tout entière. Voilà pourquoi il nous présente sans cesse des aspects nouveaux, mais
580 incomplets.
C'est une étude curieuse que de suivre l'avènement et la marche du grotesque dans l'ère moderne. C'est d'abord une invasion, une irruption, un débordement ;
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c'est un torrent qui a rompu sa digue. Il traverse en naissant la littérature latine qui se meurt, y colore ses Perse°, Pétrone, Juvénal, et y laisse VA?ie d^or d'Apulée. De là, il se répand dans l'imagination des peuples nouveaux qui refont l'Europe. Il abonde à fiots dans les conteurs, dans les chroniqueurs, dans les romanciers. On le voit s'étendre du sud au septentrion. H se joue 590 dans les rêves des nations tudesques°, et en même temps vivifie de son souffle ces admirables roma^^e?eros° espagnols, véritable Iliade de la chevalerie. C'est lui, par exemple, qui, dans le Roman de la RoseP^ peint ainsi une cérémonie auguste, l'élection d'un roi: foô
Un grand vilain lors ils esleurent^ Le plus ossu qu'entre eux ils eurent.
Il imprime surtout son caractère à cette merveilleuse architecture'^^, qui, dans le moyen âge, tient la place de tous les arts. Il attache son stigmate au front des 600 cathédrales, encadre ses enfers et ses purgatoires sous l'ogive des portails, les fait flamboyer sur les vitraux, 1 déroule ses monstres, ses dogues, ses démons autour des j chapiteaux, le long des frises, au bord des toits. H ' s'étale sous d'innombrables formes, sur la façade de bois (kk des maisons, sur la façade de pierre des châteaux, sur la façade de marbre des palais. Des arts il passe dans les mœurs; et tandis qu'il fait applaudir par le peuple les graciososP de comédie, il donne aux rois les fous de cour. Plus tard, dans le siècle de l'étiquette°, il nous eio montrera Scarron sur le bord même de la couche de Louis XIV°. En attendant, c'est lui qui meuble le blason, et qui dessine sur l'écu des chevaliers ces sym-
boliqnes hiéroglyphes de la féodalité. Des mœurs, il
615 pénètre dans les lois ; mille coutumes bizarres attestent son passage dans les institutions du moyen âge. Enfin, admis dans les arts, dans les mœurs, dans les lois, il entre jusque dans l'église. Nous le voyons ordonner, dans chaque ville de la catholicité, quelqu'une de ces
6S0 cérémonies singulières, de ces processions étranges où la religion marche accompagnée de toutes les superstitions, le sublime environné de tous les grotesques. Pour le peindre d'un trait, telle est, à cette aurore des lettres, sa verve, sa vigueur, sa sève de création, qu'il jette du
es5 premier coup sur le seuil de la poésie moderne trois Homères bouffons: AriosteP, en Italie; Cervantes, en Espagne; Rabelais, en France.
Il serait surabondant de faire ressortir davantage cette influence du grotesque dans la troisième civilisation".
630 Tout démontre, à l'époque dite romantique^ son alliance intime et créatrice avec le beau". H n'y a pas jusqu'aux plus naïves légendes populaires qui n'expliquent quelquefois avec un admirable instinct ce mystère de l'art moderne. L'antiquité n'aurait pas fait la Belle et
635 la Bêté".
Il est vrai de dire qu'à l'époque où nous venons de nous arrêter la prédominance du grotesque sur le sublime, dans les lettres, est vivement marquée. Mais c'est une fièvre de réaction, une ardeur de nouveauté
wo qui passe; c'est un premier flot qui se retire peu à peu. Le type du beau reprendra bientôt son rôle et son droit, qui n'est pas d'exclure l'autre principe, mais de prévaloir sur lui. H est temps que le grotesque se contente d'avoir un coin du tableau dans les fresques royales de Murillo^,
dans les pages sacrées de Veronese; d'être mêlé anx 645 deux admirables Jugements dernier sP dont s'enorgueilliront les arts, à cette scène de ravissement et d'horreur dont Michel-Ânge enrichira le Vatican, à ces effrayantes chutes d'hommes que Rubens précipitera le long des voûtes de la cathédrale d'Anvers. Le moment est venu eso ou l'équilibre entre les deux principes va s'établir. Un homme, un poète roi, poeta soveranOy comme Dante le dit d'Homère, va tout fixer. Les deux génies rivaux unissent leur double flamme, et de cette flamme jaillit Shakespeare. «m
Nous voici parvenus à ia sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c'est le drame; et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque de eeo poésie, de la littérature actuelle.
Ainsi, pour résumer rapidement les faits que nous avons observés jusqu'ici, la poésie a trois âges, dont chacun correspond à une époque de la société.: l'ode, l'épopée, le drame. Les temps primitifs sont lyriques, 665 les temps, antiques sont épiques, les temps modernes sont dramatiques. L'ode chante l'éternité, l'épopée solennise l'histoire, le drame peint la vie. Le caractère de la première poésie est la naïveté, le caractère de la seconde est la simplicité, le caractère de la troisième, 67o la vérité. Les rhapsodes marquent la transition des poètes lyriques aux poètes épiques, comùie les romanciers des poètes épiques aux poètes dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque ; les chroniqueurs et les critiques avec la troisième. Les personnages de qîs
Pode sont des colosses, — Adam, Caïn, Noé; ceux de l'épopée sont des géants, — Achille, Atrée, Oreste; ceux du drame sont des hommes, — Hamlet, Macbeth, Othello. L'ode vit de l'idéal, l'épopée du grandiose, 680 le drame du réel. Enfin, cette triple poésie découle de trois grandes sources, la Bible, Homère, Shakespeare. Telles sont donc, et nous nous bornons en cela à relever un résultat, les diverses physionomies de la pensée aux différentes ères de l'homme et de la société. Voilà 685 ses trois visages, de jeunesse, de virilité et de vieillesse. Qu'on examine une littérature en particulier, ou toutes les littératures en masse, on arrivera toujours au même fait: les poètes lyriques avant les poètes épiques, les poètes épiques avant les poètes dramatiques. En 690 France, Malherbe^ avant Chapelain, Chapelain° avant Corneille; dans l'ancienne Grèce, Orphée avant Homère, Homère avant Eschyle ; dans le livre primitif, la Genèse avant les Eois, les Rois avant Job; ou, pour reprendre cette grande échelle de toutes les poésies que nous paréos courions tout à l'heure, la Bible avant Vlliade^ V Iliade avant Shakespeare.
La société, en effet, commence par chanter ce qu'elle rêve, puis raconte ce qu'elle fait, et enfin se met à peindre ce qu'elle pense. C'est, disons-le en passant, rx) pour cette dernière raison que le drame, unissant les qualités les plus opposées, peut être tout à la fois plein de profondeur et plein de relief, philosophique et pittoresque.
n serait conséquent" d'ajouter ici que tout dans la
705 nature et dans la vie passe par ces trois phases, du
lyrique, de l'épique et du dramatique, parce que tout
naît, agît et meurt. S'il n'était pas ridicule de mêler les fantasques rapprochements^ de l'imagination aux déductions sévères du raisonnement, un poète pourrait dire que le lever du soleil, par exemple, est un hymne, tio son midi une éclatante épopée, son coucher un sombre drame où luttent le jour et la nuit, la vie et la mort. Mais ce serait là de la poésie, de la folie peut-être ; et qu^ est-ce que cela prouve?
Tenons-nous-en aux faits rassemblés plus haut ; com- tib plétons-les d'ailleurs par une observation importante. C'est que nous n'avons aucunement prétendu assigner aux trois époques de la poésie un domaine exclusif, mais seulement axer leur caractère dominant. La Bible, ce divin monument lyrique, renferme, comme nous l'indi- ?«) quions tout à l'heure, une épopée et un drame en germe, les Rois et Job. On sent dans tous les poèmes homériques un reste de poésie lyrique et un commencement de poésie dramatique. L'ode et le drame se croisent dans l'épopée. H y a tout dans tout; seulement il existe tss dans chaque chose un élément générateur auquel se subordonnent tous les autres, et qui impose à l'ensemble son caractère propre.
Le drame est la poésie complète. L'ode et l'épopée ne le contiennent qu'en germe; il les contient l'une et tso l'autre en développement; il les résume et les enserre toutes deux. Certes, celui qui a dit : les français ri* ont pas la tête épique^ a dit une chose juste et fine; si même il eût dit les modernes^ le mot spirituel eût été un mot profond. Il est incontestable cependant qu'il y a 733 surtout du génie épique dans cette prodigieuse Athalie^° fil haute et si simplement sublime que le siècle royaP ne
l'a pu comprendre. H est certain encore que la série des drames-chroniques de Shakespeare présente un grand
740 aspect d'épopée. Mais c'est surtout la poésie lyrique qui sied au drame ; elle ne le gêne jamais, se plie à tous ses caprices, se joue sous toutes les formes, tantôt sublime dans ArieF, tantôt grotesque dans Caliban. Notre époque, dramatique avant tout, est par cela même
745 éminemment lyrique. C'est qu'il y a plus d'un rapport entre le commencement et la fin; le. coucher du soleil a quelques traits de son lever ; le vieillard redevient enfant. Mais cette dernière enfance ne ressemble pas à la première; elle est aussi triste que l'autre est joyeuse. Il
750 en est de même de la poésie lyrique. Eblouissante, rêveuse à l'aurore des peuples, elle reparaît sombre et pensive à leur déclin. La Bible s'ouvre riante avec la Genèse^ et se ferme sur la menaçante Apocalypse^. L'ode moderne est toujours inspirée, mais n'est plus ignorante.
756 Elle médite plus qu'elle ne contemple; sa rêverie est mélancolie. On voit, à ses enfantements, que cette muse s'est accouplée au drame.
Pour rendre sensibles par une image les idées que nous venons d'aventurer, nous comparerions la poésie lyrique
760 primitive à un lac paisible qui reflète les nuages et les étoiles du ciel; l'épopée est le fleuve qui en découle et court, en réfléchissant ses rives, forêts, campagnes et cités, se jeter dans l'océan du drame. Enfin, comme le lac, le drame réfiéchit le ciel ; comme le fieuve, il
•265 réfléchit ses rives; mais seul il a des abîmes et des tempêtes.
C'est donc au drame que tout vient aboutir dans la poésie moderne. Le Paradis perdu est un drame° avant
d'être nne épopée. C'est, on le sait, sons la première de ces formes qu'il s'était présenté d'abord à l'imagina- tto tion du poète, et qu'il reste toujours imprimé dans la mémoire du lecteur, tant l'ancienne charpente dramatique est encore saillante sons l'éâifice épique de Milton ! Lorsque Dante Alighierî a terminé son redoutable Enfer ^ qu'il en a refermé les portes°, et qu'il ne lui reste 775 plus qu'à nommer son œuvre, l'instinct de son génie lui fait Yoir que ce poëme multiforme est une émanation du drame, non de l'épopée; et sur le frontispice du gigantesque monument, il écrit de sa plume de bronze : Dimna Commedia. Tsa
On Yoit donc que les deux seuls poètes des temps modernes qui soient de la taille de Shakespeare se rallient à son unité. Ils concourent avec lui à empreindre de la teinte dramatique toute notre poésie; ils sont comme lui mêlés de grotesque et de sublime ; et, loin de tirer à tss eux° dans ce grand ensemble littéraire qui s'appuie sur Shakespeare, Dante et Milton sont en quelque sorte les deux arc8-boutants° de l'édifice dont il est le pilier central, les contreforts" de la voûte dont il est la clef.
Qu'on nous permette de reprendre ici quelques idées 790 déjà énoQcééâ, mais sur lesquelles il faut insister. Nous y sommes arrivé, maintenant il faut que nous en repartions.
Du jour où le christianisme a dit à l'homme: — Tu es double, tu es composé de deux êtres, l'un périssable, 79s l'autre immortel, l'un charnel, l'autre éthéré, l'un enchaîné par les appétits, les besoins et les passions, l'autre emporté sur les ailes de l'enthousiasme et de la . rêverie, celui-ci enfin toujours courbé vers la terre, sa
800 mère, celui-là sans cesse élancé vers le ciel, sa patrie ;— de ce jour le drame a été créé. Est-ce autre chose en effet que ce contrafite de tous les jours, que cette lutte de tous les instants entre deux principes opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui se disputent
805 l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe?
La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame; le caractère du drame est le réel ; le réel résuite de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent
810 dans le drame, comme ils se croisent dans la yie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie complète, est dans l'harmonie des contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et c'est ici surtout que les exceptions confirmeraient la règle, tout ce qui est dans la nature est
815 dans l'art".
En se plaçant à ce point de vue pour juger nos petites règles conventionnelles, pour débrouiller tous ces labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces problèmes mesquins que les critiques des deux derniers siècles
890 ont laborieusement bâtis autour de Tart, on est frappé de la promptitude avec laquelle la question du théâtre moderne se nettoie. Le drame n'a qu'à faire un pas pour briser tous ces fils d'araignée dont les milices de Lilliput° ont cru l'enchainer dans son sommeil.
825 Ainsi, que° des pédants étourdis (l'un n'exclut pas rautre°) prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamais être un objet d'imitation pour l'art, on leur répond que le grotesque, c'est la comédie, et qu'apparemment la comédie fait partie de l'art. Tar-
880 tuffeP n'est pas beau, Pourceaugnac° n'est pas noble;
Poarceaugnac et Tartuffe sont d'admirables jets de rart°.
Que si°, chassés de ce retranchement dans leur seconde ligne de douanes^, ils renouvellent leur prohibition du grotesque allié au sublime, de la comédie f ondne° dans la sss tragédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples chrétiens, le premier de ces deux types représente la bête humaine, le second l'âme. Ces deux tiges de l'art, si l'on empêche leurs rameaux de se mêler, si on les sépare systématiquement, produiront pour tous fruits, d'une 340 part des abstractions de vices, de ridicules; de l'autre, des abstractions de crime, d'héroïsme et de vertu. Les deux types, ainsi isolés et livrés à eux-mêmes, s'en iront chacun de leur côté", laissant entre eux le réel, l'un à sa droite, l'autre à sa gauche. D'où il suit qu'après ces 845 abstractions il restera quelque chose à représenter, l'homme; après ces tragédies et ces comédies, quelque chose à faire, le drame.
Dans le drame, tel qu'on peut, sinon l'exécuter, du moins le concevoir, tout s'enchaîne et se déduit ainsi sso que dans la réalité. Le corps y joue son rôle comme l'âme; et les hommes et les événements, mis en jeu par ce do)ible agent, passent tour à tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble. Ainsi le juge dira: »A la mort^ et allons dinerl Ainsi 866 le sénat romain délibérera sur le turbot de Domitien°. Ainsi Socrate, buvant la ciguë° et conversant de l'âme immortelle et du dieu unique, s'interrompra pour recommander qu'on sacrifie un coq à Esculape°. Ainsi Elisabeth^"" jurera et parlera latin. Ainsi Richelieu subira*^ le soo capucin Joseph", et Louis XP son barbier, Olivier le
Diable. Ainsi Cromwell° dira : J^ai le parlement dans mon sac et le roi dans ma poche; ou, de la main qui signe l'arrêt de mort de Charles 1®"=", barbouillera d'encre
886 le visage d'un régicide qui le lui rendra° en riant. Ainsi César dans le char de triomphe aura peur de verser. Car les hommes de génie, si grands qu'ils soient, ont toujours en enx leur bête qui parodie leur intelligence. C'est par là qu'ils touchent l'humanité, car c'est par là qu'ils
870 sont dramatiques. ''Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas," disait Napoléon, quand il fut convaincu d'être homme; et cet éclair d'une âme de feu qui s'entr'ouvre, illumine à la fois l'art et l'histoire, ce cri d'angoisse est le résumé du drame et de la vie.
875 Chose frappante, tous ces contrastes se rencontrent dans les poëtes eux-mêmes pris comme hommes. A force de méditer sur Texistence, d'en faire éclater la poignante ironie, de jeter à flots^ le sarcasme et la raillerie sur nos infirmités, ces hommes qui nous font tant
880 rire deviennent profondément tristes. Ces Démocrites^ sont aussi des Héraclites. Beaumarchais" était morose, Molière était sombre, Shakespeare mélancolique.
C'est donc une des suprêmes beautés du drame que° le grotesque. H n'en est pafi seulement une convenance,
885 il en est souvent une nécessité. Quelquefois il arrive par mafises homogènes, par caractères complets: Dandin°, Trissotin°, Brid'oison°, la nourrice de Juliette"; quelquefois empreint de terreur, ainsi : Richard III, Bégears", Tartuffe, Méphistophélès ; quelquefois même voilé de
800 grâce et d'élégance, comme Figaro, Osrick°, Mercutio, don Juan. H s'infiltre partout, car de même que les plus vulgaires ont mainte" fois leurs accès de sublime, les
pins élevés paient fréqnemmenb tribut an trivial et au ridicule. Aussi, souvent insaisissable, souvent imperceptible, est-il toujours présent sur la scène, même 89^ quand il se tait, même quand il se cache. Grâce à lui, point d'impressions monotones. Tantôt il jette du rire, tantôt de l'horreur dans la tragédie. Il fera rencontrer l'apothicaire à Roméo, les trois sorcières à Macbeth, les fossoyeurs à Hamlet. Parfois enfin il peut sans dis- ooo cordance, comme dans la scène du roi Lear et de son fou, mêler sa voix criarde aux plus sublimes, aux plus lugubres, aux plus rêveuses musiqaes de l'âme.
Voilà ce qu'a su faire entre tous, d'une manière qui lui est propre et qu'il serait aussi inutile qu'impossible oos d'imiter, Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui semblent réunis, comme dans une trinité, les trois grands génies caractéristiques de notre scène. Corneille, Molière, Beaumarchais.
On voit combien l'arbitraire distinction des genres 910 croule vite devant la raison et le goût. On ne ruinerait pas moins aisément la prétendue règle des deux unités. Nous disons deux et non trois unités, l'unité d'action ou d'ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de cause^*. 915
Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont déjà attaqué, et par la pratique et par la théorie, .cette loi fondamentale du code pseudo - aristotélique". Au reste, le combat ne devait pas être long. A la première secousse elle a craqué, tant était vermoulue 900 cette solive de la vieille masure scolastique !
Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers prétendent appuyer leur règle des deux unités sur la
vraisemblance, tandis que c'est précisément le réel qui d25 la tue. Quoi de plus invraisemblable et de plus absurde en effet que ce vestibule, ce péristyle, cette anticliambre°, lieu banal où nos tragédies ont la complaisance de venir se dérouler, où arrivent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer contre le tyran, le tyran pour 390 déclamer contre les conspirateurs, chacun à leur tour, comme s'ils s'étaient dit bucoliquement :
Alter nis cant emus; amant alterna Camenc^,
Où a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte? Quoi de plus contraire, nous ne dirons pas, à la vérité,
935 les scolastiques en font bon marché°, mais à la vraisemblance? Il résulte de là que tout ce qui est trop caractéristique, trop intime, trop local, pour se passer dans l'antichambre ou dans le carrefour, c'est-à-dire tout le drame, se passe dans la coulisse. Nous ne voyons en
940 quelque sorte sur le théâtre que les coudes de l'action; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scènes, nous avons des récits; au lieu de tableaux, des descriptions. De graves personnages placés, comme le chœur antique, entre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se
915 fait dans le temple, dans le palais, dans la place publique, de façon que souventes° fois nous sommes tentés de leur crier :^— Vraiment 1 mais conduisez-nous donc làbas! On s'y doit bien amuser, cela doit être beau à voir! — A quoi ils répondraient sans doute: — Il serait
960 possible que cela vous amusât ou vous intéressât, mais ce n'est point là la question; nous sommes les gardiens de la dignité de la Melpomène° française. — ^Voilà! Mais, dira-t-on, cette ràgle que vous répudiez est
emprnntée du théâtre grec. — En qnoi le théâtre et le drame grec ressemblent-ils à notre drame et à notre «5 théâtre? D'ailleurs nous avons déjà fait vofa* que la prodigieuse étendue de la scène antique lui permettait d'embrasser une localité tout enti'ère, de sorte que le poëte pouvait, selon les besoins de l'action, la transporter à son gré d'un point du théâtre à un autre, ce qui wo équivaut bien à peu près aux changements de décoration. Bizarre contradiction! le théâtre grec, tout asservi qu'il était à un but national et religieux, est bien autrement libre que le nôtre, dont le seul objet cependant est le plaisir, et, si l'on veut, l'enseignement 965 du spectateur. C'est que l'un n'obéit qu'aux lois qui lui sont propres, tandis que l'autre s'applique des conditions d'être^ parfaitement étrangères à son essence. L'un est artiste, l'autre est artificiel.
On commence à comprendre de nos jours que la vro localité exacte est un des premiers éléments de la réalité. Les personnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui gravent dans l'esprit du spectateur la fidèle empreinte des faits. Le lieu où telle catastrophe s'est passée en devient un témoin terrible et inséparable; et 975 l'absence de cette sorte de personnage muet décompléterait dans le drame les plus grandes scènes de l'histoire. Le poète oserait-il assassiner Eîzzio° ailleurs que dans la chambre de Marie Stuart? poignarder Henri IV^ ailleurs que dans cette rue de la Ferronnerie, tout obstruée de gso baquets et de voitures? brûler Jeanne d'Arc° autre part que dans le Vieux-Marché? dépécher le duc de Guise autre part que dans ce château de Blois° où son ambition fait fermenter une assemblée populaire? décapiter
965 Charles I®'^ et Louis XVF ailleurs que dans ces places sinistres d'où l'on peut voir White-Hall et les TuUeries, comme si leur échafaud servait de pendant à leur palais?
L'unité de temps n'est pas plus solide que l'unité de
wo lieu. L'action, encadrée de force^ dans les vingt-quatre heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la même dose de temps à tous les événements ! appliquer la même mesure sur tout! On rirait d'un
W5 cordonnier qui voudrait mettre le même soulier à tous les pieds. Croiser l'unité de temps à l'unité de lieu comme les barreaux d'une cage, et y faire pédantesquement entrer, de par° Aristote, tous ces faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la providence déroule à
1000 si grandes masses dans la réalité! c'est mutiler hommes et choses, c'est faire grimacer l'histoire. Disons mieux; tout cela mourra dans l'opération; et c'est ainsi que les mutilateurs dogmatiques arrivent à leur résultat ordinaire: ce qui était vivant dans la chronique est mort
1006 dans la tragédie. Voilà pourquoi, bien souvent, la cage des unités ne renferme qu'un squelette.
Et puis si vingt-quatre heures peuvent être comprises dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en contenir quarante-huit. L'unité de Shakespeare ne
iwo sera donc pas l'unité de Corneille. Pitié!
Ce sont là pourtant les pauvres chicanes que depuis deux siècles la médiocrité, l'envie et la routine font au génie! C'est ainsi qu'on a borné l'essor de nos plus grands poètes. C'est avec les ciseaux des unités qu'on
1015 leur a coupé l'aile. Et que nous a-t-on donné en
échange de ces plumes d'aigle retranchées à Oorneilie et à Racine? Campistron°.
Nous concevons qu'on pourrait dire: Il y a dans des changements trop fréquents de décoration quelque chose qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit loao sur son attention Teffet de l'éblouissement; il peut aussi se faire que des translations multipliées d'un lieu à un autre lieu, d'un temps à un autre temps, exigent des contre-expositions qui le refroidissent; il faut craindre encore de laisser dans le milieu d'une action des lacunes lœs qui empêchent les parties du drame d'adhérer étroitement entre elles, et qui en outre déconcertent le spectateur parce qu'il ne se rend pas compte de ce qu'il peut y avoir dans ces vides. — Mais ce sont là précisément les difficultés de l'art. Ce sont là de ces obstacles propres loso à tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne saurait statuer une fois pour toutes. C'est au génie à les résoudre, non aux poétiques à les éluder.
Il suffirait enfin, pour démontrer l'absurdité de la règle des deux unités, d'une dernière raison, prise dans loss les entrailles de l'art. C'est l'existence de la troisième unité, l'unité d'action, la seule admise de tous parce qu'elle résulte d'un fait: l'œil ni l'esprit humain ne sauraient saisir plus d'un ensemble à la fois. Celle-là est aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles. ^040 C'est elle qui marque le point de vue du drame; or, par cela même, elle exclut les deux autres. Il ne peut pas plus y avoir trois unités dans le drame que trois horizons dans un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre l'unité avec la simplicité d'action. L'unité d'ensemble 1045 ne répudie en aucune façon les actions secondaires sur
lôsquellèô doit .s'appuyer raction principale. Il faut seulement que ces parties, savamment subordonnées au tout, gravissent sans cesse vers l'action centrale et se
1060 groupent autour d'elle aux différents étages ou plutôt sur les divers plans du drame. L'unité d'ensemble est la loi de perspective du théâtre.
— Mais, s'écrieront les douaniers de la pensée°, de grands génies les ont pourtant subies, ces règles que
1065 vous rejetez I — Eh oui, malheureusement I Qu'auraientils donc fait, ces admirables hommes, si l'on les eût laissés faire? Us n'ont pas du moins accepté vos fers sans combat. H faut voir comme Pierre Corneille, harcelé à son début pour sa merveille du Cidy se débat
1060 sous Mairet°, Claveret°, d'Aubignac° et Scudéri°! comme il dénonce à la postérité les violences de ces hommes qui, dit-il, se font tout blancs d^Aristoté^! H faut voir comme on lui dit, et nous citons des textes du temps : *'Ieune homme, il faut apprendre auant que d'enseigner,
1065 et à moins que d'être vn Scaliger° ou vn Heinsius"^, cela n'est pas supportable!" Là-dessus Corneille se révolte et demande si c'est donc qu'on veut le faire descendre, "beaucoup au dessovbs de Claueret?" Ici Scudéri s'indigne de tant d'orgueil et rappelle à "ce trois fois
1070 grand avthevr du Cid ... les modestes paroles par où le Tasse, le plus grand homme de son siècle, a commencé l'apologie du plus beau de ses ouurages, contre la plus aigre et la plus iniuste Censure, qu'on lera peut-être iamais. M. Corneille, ajoute-t-il, tesmoigne
1073 bien en ses Responses qu'il est aussi loing de la modération que du mérite de cet excellent autheur." Le jeune homme si justement et si doucement censuré ose
résister; alors Scndéri reyient à la charge; il appelle à son secours V Académie éminente: *^ Prononcez, ô mes Iyges, un arrest digne de yons, et qui faceP sçayoir à loeo tonte PEnrope que le Gid n'est point le chef-d'œnure da plus grand homme de France, mais ony bien° la moins iadicieuse pièce de M. Corneille mesme. Vons le denez, et pour yostre gloire en particolier, et pour celle de nostre nation en général, qui s'y trouue intéressée: veu loss que les estrangers qui pourroient voir ce beau chefd'œuure, eux qui ont eu des Tassos et des Guarinis°, croyroient que nos pins grands maistres ne sont que des apprentife." H y a dans ce peu de lignes instructives toute la tactique éternelle de la routine envieuse contre io9o le talent naissant, celle qui se suit encore de nos jours, et qui a attaché, par exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron^. Scudéri nous la donne en quintessence. Ainsi les précédents ouvrages d'un homme de génie toujours préférés aux nouveaux, afin io95 de prouver qu'il descend au lieu de monter, Méliie et la Galerie du PalaisP mis au-dessus du Cid; puis les noms de ceux qui sont morts toujours jetés à la tête de ceux qui vivent. Corneille lapidé avec Tasso et Guarini (Guarini!), comme plus tard on lapidera Racine avec iioo Corneille, Voltaire avec Racine, comme on lapide aujourd'hui tout ce qui s'élève avec Corneille, Racine et Voltaire. La tactique, comme on voit, est usée; mais il faut qu'elle soit bonne, puisqu'elle sert toujours. Cependant le pauvre diable de grand homme soufflait nos encore. C'est ici qu'il faut admirer comme Scudéri, le capitan de cette tragi-comédie^, poussé à bout, le rudoie et le malmène, comme il démasque sans pitié son artil-
lerie classique, comme il "fait voir" à Tauteur du Œd
:uo ''quels doineut estres les épisodes, d'après Aristote, qui renseigne aux chapitres dixiesme et seiziesme de sa Poétique," comme il foudroie Corneille, de par ce même Aristote "au chapitre vnziesmeP de son Art Poétique, dans lequel on voit la condamnation du CVrf""; de par
1116 Platon "liure dixiesme de sa Eépublîqae," de par Marcelin, "au liure vingt-septiesme ; on le peut voir"; de par "les tragédies de Niobé et de Jephté^"; de par "rAjax° de Sophocle"; de par "l'exemple d'Euripide"; de par "Heinsius, au chapitre six, Constitution de la
1120 Tragédie; et Scaliger le fils dans ses poésies"; enfin, de par "les Canonistes et les lurisconsultes, au titre des Nopces°." Les premiers arguments s'adressaient à l'académieP, le dernier allait au cardinal°. Après les coups d'épingle, le coup de massue. Il fallut un juge
1186 ponr trancher la question. Chapelain^ décida, Corneille se vit donc condamné, le lion fut muselé, ou pour dire comme alors, la corneille déplumée. Voici maintenant le côté douloureux de ce drame grotesque: c'est après avoir été ainsi rompu dès son premier jet, que ce génie,
1180 tout moderne, tout nourri du moyen âge et de l'EspagneP, forcé de mentir à lui-même et de se jeter dans l'antiquité, nous donna cette Eome castillane^, sublime sans contredit, mais où, excepté peut-être dans le NicomèdeP si moqué du dernier siècle pour sa fière et naïve couleur,
U35 on ne retrouve ni la Eome véritable ni le vrai Corneille.
Eacine éprouva les mêmes dégoûts, sans faire d'ailleurs
la même résistance. Il n'avait ni dans le génie, ni dans
le caractère, l'àpreté hautaine de Corneille. Il plia en
silence, et abandonna aux dédains de son temps sa
ravissante élégie A^Bsther^y sa magnifique épopée ii40 ' à^Athalié^. Aussi on doit croire que, s'il n'eût pas été paralysé comme il l'était par les préjugés de son siècle, s'il eût été moins souvent touché par la torpille classique, il n'eût point manqué de jeter LocusteP dans son drame entre Narcisse et Néron, et surtout n'eût pas relégué 1145 dans la coulisse cette admirable scène du banquet où l'élève de SénèqueF^ empoisonne Britannicus dans la coupe de la réconciliation. Mais peut-on exiger de l'oiseau qu'il vole sous le récipient pneumatique^? Que de beautés pourtant nous coûtent les gens de goûty iiso depuis Scudéri jusqu'à Laharpe! on composerait une bien belle œuvre de tout ce que leur souffle aride a séché dans son germe. Du reste, nos grands poètes ont encore su faire jaillir leur génie à travers toutes ces gênes. C'est souvent en vain qu'on a voulu les murer dans les 1155 dogmes et dans les règles. Comme le géaut hébreu°, ils ont emporté avec eux sur la montagne les portes de leur prison.
On répète néanmoins, et quelque temps encore sans doute on ira répétant: — Suivez les règles! Imitez les iieo modèles ! — Ce sont les règles qui ont formé les modèles ! — Un moment I II y a en ce * cas deux espèces de modèles, ceux qui se sont faits d'après les règles, et, avant eux, ceux d'après lesquels on a fait les règles. Or, dans laquelle de ces deux catégories le génie doit-il se nés chercher une place? Quoiqu'il soit toujours dur d'être en contact avec les pédants, ne vaut-il pas mille fois mieux leur donner des leçons qu'en recevoir d'eux? Et puis, imiter! Le reflet vaut-il la lumière? le satellite qui se traîne sans cesse dans le même cercle vaut-il 1170
Tastre central et générateur? Avec toute sa poésie^ Virgile n'est que la lune d'Homère.
Et, voyons, qui imiter? Les anciens? Nous venons de prouver que leur théâtje n'a aucune coincidence avec
1175 le .nôtre. D'ailleurs, Voltaire, qui ne veut pas de Shakespeare, ne veut pas des Grecs non plus. Il va nous dire pourquoi: "Les Grecs ont hasardé des spectacles non moins révoltants pour nous. Hippolyte°, brisé par sa chute, vient compter ses blessures et pousser des
nso cris douloureux. Philoctète° tombe dans ses accès de souffrance; un sang noir coule de sa plaie. Œdipe, couvert du sang qui dégoutte encore du reste de ses yeux qu'il vient d'arracher, se plaint des dieux et des hommes. On entend les cris de Clytemnestre que son propre fils
1185 égorge, et Electre crie sur le théâtre: **Frappez, ne l'épargnez pas, elle n'a pas épargné notre père. Prométhée est attaché sur un rocher avec des clous qu'on lui enfonce dans l'estomac et dans les bras. Les furies répondent à l'ombre sanglante de Clytemnestre
iiAo par des hurlements sans aucune articulation. . . . L'art était dans son eniance du temps d'Eschyle comme à- Londres du temps de Shakespeare." — Les modernes? Ah ! imiter des imitations I Grâce !
— M(P^ nous objectera-t-on encore, à la manière dont
1195 vous concevez l'art, vous paraissez n'attendre que de grands poètes, toujours compter sur le génie? — L'art ne compte pas sur la médiocrité. Il ne lui prescrit rieu, il ne la connaît point, elle n'existe point pour lui ; l'art donne des ailes et non des béquilles. Hélas ! d' Aubignao
1200 a suivi les règles, Campistron a imité les modèles. Que lui importe"? il ne bâtit point son palais pour les fourmis»
n les laisse faire lenr fourmilière, sans savoir si elles viendront appuyer sur sa base cette parodie de son édifice.
Les critiques de l'école scolastique placent leurs poètes laos dans une singulière position. D'une part, ils leur crient sans cesse: Imitez les modèles! De l'autre, ils ont coutume de proclamer "que les modèles sont inimitables"! Or, si leurs ouvriers, à force de labeur, parviennent à faire passer dans ce défilé quelque pâle 1210 contre-épreuve, quelque calque décoloré des maîtres, ces ingrats, à l'examen du re/ammfen^o° nouveau, s'écrient tantôt; Cela ne ressemble à rien I tantôt: Cela ressemble atout! Et, par une logique faite exprès, chacune de ces deux formules est une critique. 1215
Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu'à cette époque, la liberté, comme la lumière, pénétrât partout, excepté dans ce qu'il y a de plus nativement libre au monde, les choses de la pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les 1220 systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque la * façade de l'art ! H n'y a ni règles ni modèles ; ou plutôt il n'y a d'autres règles que les lois générales de la nature, qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales qui, pour chaque composition, résultent des conditions 1225 propres à chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures, et restent; les autres variables, extérieures, et ne servent qu'une fois. Les premières sont la charpente qui soutient la maison; les secondes l'échafaudage qui sert à la bâtir et qu'on refait à chaque édifice. i280 Celles-ci enfin sont l'ossement, celles-là le vêtement du drame. Du reste, ces règles-là ne s'écrivent pas dans
les poétiques. Richelet^ ne s'en doute pas. Le génie,
qui devine plutôt qu'il n'apprend, extrait, pour chaque 12S5 ouvrage, les premières de l'ordre général des choses, les
secondes de l'ensemble isolé du sujefc qu'il traite; non
pas à la façon du chimiste qui allume son fourneau,
souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et détruit;
mais à la manière de l'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, 1240 se pose sur chaque fleur, et en tire son miel, sans que le
calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son
parfum.
Le poète, insistons sur ce point, ne doit donc prendre
conseil que de la nature, de la vérité, et de l'inspiration 1245 qui est aussi une vérité et une nature. Quando he^ dit
Lope de Vega,
Quando he de escrlvir una comedia", Encidrro los preceptos oon seis llaves.
Pour enfermer les préceptes, en effet, ce n'est pas trop
]«6 de six clefs. Que le poète se garde surtout de copier qui
que ce soit, pas plus Shakespeare que Molière, pas plus
Schiller que Corneille. Si le vrai talent pouvait
abdiquer à ce point sa propre nature, et laisser ainsi de
côté son originalité personnelle, pour se transformer en
1251 autrui, il perdrait tout à jouer ce rôle de Sosie^. C'est
le dieu qui se fait valet. Il faut puiser aux sources
primitives. C'est la même sève, répandue sur le sol,
qui produit tous les arbres de la forêt, si divers de port,
de fruits, de feuillage. C'est la même nature qui
1200 féconde et nourrit les génies les plus différents. Le
poëte est un arbre qui peut être battu de tous les vents
et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages
comme ses fraits, comme lefablier^ portait ses fables. A quoi bon s'attacher à un maître? se greffer sur un modèle? 11 vaut mieux encore être ronce ou chardon, i265 nourri de la même terre que le cèdre et le palmier, que d'être le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végète. D'ailleurs, quelque grands qu'ils soient, ce cèdre et ce palmier, ce n'est pas avec le suc qu'on en tire qu'on peut devenir grand soi-même. 1270 Le parasite d'un géant sera tout au plus un nain. Le chêne, tout colosse qu'il est, ne peut produire et nourrir que le gui.
Qu'on ne s'y méprenne pas, si quelques-uns de nos poëtes ont pu être grands, même en imitant, c'est que, 1275 tout en .se modelant sur la forme antique, ils ont souvent encore écouté la nature et leur génie, c'est qu'ils ont été eux-mêmes par un côté. Leurs rameaux se cramponnaient à l'arbre voisin, mais leur racine plongeait dans le sol de l'art. Ils étaient le lierre, et non le gui. Puis 1280 sont venus les imitateurs en sous-ordre, qui, n'ayant ni racine en terre, ni génie dans l'âme, ont dû se borner à l'imitation. Comme dit Charles Nodier°, après V école d^ Athènes^ Vécole d'Alexandrie^. Alors la médiocrité a fait déluge; alors ont pullulé ces poétiques, si gênantes 1263 pour le talent, si commodes pour elle. On a dit que tout était fait, on a défendu à Dieu de créer d'autres Molières, d'autres Corneilles. On a mis la mémoire à la place de l'imagination. La chose même a été réglée souverainement, il y a des aphorismes pour cela: 1290 ^^ Imaginer y dit Laharpe avec son assurance naïve, ce n'est au fond que se ressouvenir.' '
La nature donol La nature et la vérité. — Et ici, afin
de montrer que, loin de démolir l'art, les idées nouvelles
1295 ne veulent que 1© reconstruire plus solide et mieux fondé, essayons d'indiquer quelle est la limite infranchissable qui, à notre avis, sépare la réalité selon l'art de la réalité selon la nature. Il y a étourderie à les confondre, comme le font quelques partisans peu avancés du roman-
1300 tisme. La vérité de l'art ne saurait être, ainsi que l'ont dit plusieurs, la réalité absolue. L'art ne peut donner la chose même. Supposons en effet un de ces promoteurs irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors de l'art, à la représentation d'une pièce romantique, du
1306 Cidj par exemple. — Qu'est cela? dira-t-il au premier mot. Le Cid parle en vers ! H n'est pas naturel de parler en vers. — Comment voulez-vous donc qu'il parle? — En prose. — Soit. — Un instant après: — Quoi, reprendra-t-ils'il est conséquent, le Cid parle français! — Eh
1310 bien? — ^La nature veut qu'il parle sa langue, il ne peut parler qu'espagnol. — Nous n'y comprendrons rien ; mais soit encore. — Vous croyez que c'est tout? Non pas; avant la dixième phrase castillane, il doit se lever demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en
1316 chair et en os. De quel droit cet acteur, qui s'appelle Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid? Cela est faux, — Il n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas ensuite qu'on substitue le soleil à cette rampe, des arbres réeU^ des maisons réelles à ces menteuses coulisses.
1330 Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au collet, on ne peut plus s'arrêter.
On doit donc reconnaître, sous peine de l'absurde, que le domaine de l'art et celui de la nature sont parfaitement distincts. La nature et l'art sont deux choses, sans
quoi l'une ou l'autre n'existerait pas. L'art, outre sa i825 partie idéale, a une partie terrestre et positive. Quoi qu'il fasse, il est encadré entre la grammaire et la prosodie, entre Vaugelas^ et Riclielet°. H a, pour ses créations les plus capricieuses, des formes, des moyens d'exécution, tout un matériel à remuer. Pour le génie, i33o ce sont des instruments; pour la médiocrité, des outils.
D'autres, ce nous semble, l'ont déjà dit, le drame est un miroir où se réfléchit la nature. Mais si ce miroir est un miroir ordinaire, une surface plane et finie, il ne renverra des objets qu'une image terne et sans relief, isss fidèle, mais décolorée ; on sait ce que la couleur et la lumière perdent à la réflexion simple. Il faut donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons colorants, qui fasse d'une lueur une lumière, d'une lumière une 1340 flamme. Alors seulement le drame est avoué de l'art.
Le théâtre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans l'histoire, dans la vie, dans l'homme, tout doit et peut s'y réfléchir, mais sous la baguette magique de l'art. L'art feuillette les siècles, 1345 feuillette la nature, interroge les chroniques, s'étudie à reproduire la réalité des faits, surtout celle des mœurs et des caractères, bien moins léguée^ au doute et à la contradiction que les faits, restaure ce que lès annalistes ont tronqué, harmonise ce qu'ils ont dépouillé, devine 1850 leurs omissions et les répare, comble leurs lacunes par 1 des imaginations qui aient la couleur du temps, groupe ce qu'ils ont laissé épars, rétablit le jeu des fils de la providence sous les marionnettes humaines, revêt le tout d'une forme poétique et naturelle à la fois, et lui donne isss
cette vie de vérité et de saillie qui enfante l'illusion, ce prestige de réalité qui passionne le spectateur, et le poète le premier, car le poète est de bonne foi. Ainsi le but de l'art est presque divin: ressusciter, s'il fait de
1360 l'histoire; créer, s'il fait de la poésie.
C 'est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette largeur un drame où l'art développe puissamment la nature; un drame où l'action marche à la conclusion d'une allure ferme et facile, sans diffusion et
1963 sans étranglement ; un drame enfin où le poète remplisse pleinement le but multiple de l'art, qui est d'ouvrir au spectateur un double horizon, d'illuminer à la fois l'intérieur et l'extérieur des hommes; l'extérieur, par leurs discours et leurs actions, l'intérieur, par les aparté
1370 et les monologues ; de croiser, en un mot, dans le même
tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience.
On conçoit que, pour une œuvre de ce genre, si le
poète doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n'est
pas le beauy mais le caractéristique. Non qu'il con-
1S75 vienne défaire^ comme on dit aujourd'hui, de la couleur locale^ c'est-à-dire d'ajouter après coup quelques touches criardes çà et là sur un ensemble du reste parfaitement faux et conventionnel. Ce n'est point à la surface du drame que doit être la couleur locale, mais au fond,
1880 dans le cœur même de l'œuvre, d'où elle se répand au. dehors, d'elle-même, naturellement, également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la sève qui monte de la racine à la dernière feuille de l'arbre. Le drame doit être radicalement imprégné de
1385 cette couleur des temps ; elle doit en quelque sorte y être dans l'air, de façon qu'on ne s'aperçoive qu'en y entrant
et qu'en en sortant qn'on a changé de siècle et d'atmosphère. H faut quelque étude, quelque labeur pour en venir là; tant mieux. H est bon que les avenues de l'art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles tout i39û recnle, excepté les volontés fortes. C'est d'ailleurs cette étude, soutenue d'une ardente inspiration, qui garantira le drame d'un vice qui le tue, le commun. Le commun esit ie défaut des poètes à courte vue et à courte haleine. Il faut qu'à cette optique de la scène, toute figure soit isqs ramenée à son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus précis. Le vulgaire et le trivial même doit avoir un accent. Eien ne doit être abandonné. Comme Dieu, le vrai poète est présent partout à la fois dans son œuvre. Le génie ressemble au balancier^ qui imprime 1400 l'effigie royale aux pièces de cuivre comme aux ecus d'or.
Nous n'hésitons pas, et ceci prouverait encore aux hommes de bonne foi combien peu nous cherchons à déformer l'art, nous n'hésitons pas à considérer le vers 1405 comme un des moyens les plus propres à préserver le drame du fiéau que nous venons de signaler, comme une des digues les plus puissantes contre l'irruption du commun^ qui, ainsi que la démocratie, coule toujours à pleins bords dans les esprits. Et ici, que la jeune 1410 littérature, déjà riche de tant d'hommes et de tant d'ouvrages, nous permette de lui indiquer une erreur où il nous semble qu'elle est tombée, erreur trop justifiée d'ailleurs par les incroyables aberrations de la vieille école. Le nouveau siècle est dans cet âge de croissance 1416 où l'on peut aisément se redresser°.
n s'est formé, dans les derniers temps, comme une
pénultième ramification du vieux tronc classique, ou mieux comme une de ces excroissances, un de ces poly-
1420 pes que développe la décrépitude et qui sont bien plus un signe de décomposition qu'une preuve dévie; il s'est formé une singulière école de poésie dramatique. Cette école nous semble avoir eu pour maître et pour souche le poète qui marque la transition du dix-huitième siècle
1425 au dix-neuvième, l'homme de la description et de la périphrase^ ce Delille° qui, dit-on, vers sa fin, se vantait, à la manière des dénombrements d'Homère, d'avoir /«lï douze chameaux, quatre chiens, trois chevaux, y compris celui de Job, six tigres, deux chats, un jeu d'échecs,
i43o un trictrac, un damier, un billard, plusieurs hivers,
beaucoup d'étés, force printemps, cinquante couchers
de soleil, et tant d'aurores qu'il se perdait à les compter.
Or Delille a passé dans la tragédie^. H est le père
(lui, et non fiacine, grand Dieu !) d'une prétendue école
1435 d'élégance et de bon goût qui a fieuri récemment. La tragédie n'est pas pour cette école ce qu'elle est pour le bonhomme Gilles Shakespeare, par exemple, une source d'émotions de toute nature, mais un cadre commode à la solution d'une foule de petits problèmes descriptifs
1440 qu'elle se propose chemin faisant. Cette muse, loin de repousser, comme la véritable école classique française, les trivialités et les bassesses de la vie, les recherche au contraire et les ramasse avidement. Le grotesque, évité comme mauvaise compagnie par la tragédie de Louis
1445 XIV, ne peut passer tranquille devant celle-ci. Il faut quHl soit décrit! c'est-à-dire anobli. Une scène de corps de garde, une révolte de populace, le marché aux poissons, le bagne, le cabaret, la poule au pot de
Henri IV, sont une bonne fortune pour elle. Elle s'en saisit, elle débarbouille cette canaille, et coud à ses 1450 vilenies son clinquant et ses paillettes ; purpureus assuitur pannu^. Son but paraît être de délivrer des lettres de noblesse à toute cette roture du drame°; et chacune de ces lettres du grand scel est une tirade.
Cette muse, on le conçoit, est d'une bégueulerie rare°. 1455 Accoutumée qu'elle est aux caresses de la périphrase, le mot propre, qui la rudoierait quelquefois, lui fait horreur. Il n'est point de sa dignité de parler naturellement. Elle souligne le vieux Corneille pour ses façons de dire crûment : i46o
,,,Un tas d'hommes perdus de dettes et de crimes^^. ... Chimène, qui Veut cruf Bodrigue, qui Veut dit? ... Quand leur Flaminius marchandait Annibal. ... Ahl ne me brouillez pas avec la république! Etc., etc.
Elle a encore sur le cœur° son : Tout heau^ monsieur! i465 Et il a fallu bien des seigneur! et bien des madame! pour faire pardonner à notre admirable Bacine ses chiens si monosyllabiques, et ce Claude si brutalement mis dans le lif^ d'Agrippine.
Cette Melpomene^ comme elle s'appelle, frémirait de i4to toucher une chronique. Elle laisse au costumier le soin de savoir à quelle époque se passent les drames qu'elle fait. L'histoire à ses yeux est de mauvais ton et de mauvais goût. Comment, par exemple, tolérer des rois et des reines qui jurent? Il faut les élever de leur mts dignité royale à la dignité tragique. C'est dans une promotion de ce genre qu'elle a anobli Henri IV. C'est ainsi que le roi du peuple, nettoyé par M. Legouvé°, a vu son ventre-saint-gris chassé honteusement de sa
M80 bouche par deux sentences, et qu'il a été réduit, comme
la jeune fille dp fabliau, à ne plus laisser tomber de
cette bouche royale que des perles, des rubis et des
saphirs; le tout faux, à la vérité.
En somme, rien n'est si commun que cette élégance et
1485 cette noblesse de convention. Rien de trouvé, rien d'imaginé, rien d'inventé dans ce style-. Ce qu'on a vu partout, rhétorique, ampoule, lieux communs, fleurs de collège, poésie de vers latins. Des idées d'emprunt vêtues d'images de pacotille. Les poëtes de cette école
1490 sont élégants à la manière des princes et princesses de théâtre, toujours sûrs de trouver dans les cases étiquetées du magasin manteaux et couronnes desimilor, qui n'ont que le malheur d'avoir servi à tout le monde. Si ces poëtes ne feuillettent pas la Bible, ce n'est pas qu'ils
1495 n'aient aussi leur gros livre, le Dictiomiaire de rimes. C'est là leur source de poésie, fontes aquarunrF,
On comprend que dans tout cela la nature et la vérité deviennent ce qu'elles peuvent. Ce serait grand hasard qu'il en surnageât quelque débris dans ce cataclysme
1500 de faux art, de faux style, de fausse poésie. Voilà ce qui a causé l'erreur de plusieurs de nos réformateur^ distingués. <3hoqué de la roideur, de l'apparat, du pomposcP de cette prétendue poésie dramatique, ils ont cru que les éléments de notre langage poétique étaient
1506 incompatibles avec le naturel et le vrai. L'alexandrin les avait tant de fois ennuyés, qu'ils l'ont condamné, en quelque sorte, sans vouloir l'entendre, et ont conclu, un peu précipitamment peut-être, que le drame devait être écrit en prose.
!5io II se méprenaient. Si le faux règne en effet dans le
Ô4 VÎCf OR HUGO
BÎbylè côïÊL&è dans la conduite de certaines tragédied françawcè, ce n'était pas aux vers qu'il- fallait s'en prendra, mais aux versificateurs. Il fallait condamner, non la forme employée, mais ceux qui avaient employé cette forme; les ouvriers, et non l'outil. îMSJ
Pour se convaincre du peu d'obstacles que la nature de notre poésie oppose à la libre expression de tout ce qui est vrai, ce n'est peut-être pas dans Racine qu'il faut étudier notre vers, mais souvent dans Corneille, toujours dans Molière. Racine, divin poète, est élégiaque, isao lyrique, épique ; Molière est dramatique. Il est temps de faire justice" des critiques entassées par le mauvais goût du dernier siècle sur ce style admirable, et de dire hautement que Molière occupe la sommité de notre drame, non-seulement comme poète, mais encore comme isa^ écrivain. Palmas vere habet iste duas°.
Chez lui, le vers embrasse l'idée, s'y incorpore étroitement, la resserre et la développe tout à la fois, lui prête une figure plus svelte, plus stricte, plus complète, et nous la donne en quelque sorte en elixir. Le vers est la is^ forme optique de la pensée. Voilà pourquoi il convient ^surtout à la perspective scénique. Fait d'une certaine façon, il communique son relief à des choses qui, sans lui, passeraient insignifiantes et vulgaires. Il rend plus solide et plus fin le tissu du style. C'est le nœud qui 15^ arrête le fil. C'est la ceinture qui soutient le vêtement et lui donne tous ses plis. Que pourraient donc perdre à entrer dans le vers la nature et le vrai? Nous le demandons à nos prosaïstes eux-mêmes, que perdent-ils à la poésie de Molière? Levin, qu'on nous permette une trivialité de is^ plus, cesse-t-il d'être du vin pour être en bouteille?
^ùè RÎ nous avions le droit de dire quel pourrait être^ à notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout
1545 exprimer sans recherche; passant d'une naturelle allure de la comédie à la tragédie, du sublime au grotesque v tour à tour positif et poétique, tout ensemble artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai ; sachant briser à propos et déplacer la césure pour déguiser sa mono-
1660 tonie d'alexandrin; plus ami de l'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui l'embrouille; fidèle à la rime, cette esclave reine, cette suprême grâce de notro poésie, ce générateur de notre mètre ; inépuisable dans la vérité de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élé
1666 gance et de facture; prenant, comme Prêtée-, milU formes sans changer de type et de caractère ; fixant la tirade; se jouant dans le dialogue; se cachant toujours derrière le personnage; s'occupant avant tout d'être à sa place, et lorsqu'il lui adviendrait d'être heau^ n'étant
1560 beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et san& le savoir; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin; pouvant parcourir toute la gamme poétique, aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des plus extérieures
1565 aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une scène parlée; en un mot, tel que le feirait l'homme qu'une fée aurait doué de l'âme de Corneille et de la tête de Molière. Il nous semble que ce vers-là serait bien aussi beau que de la prose.
1570 H n'y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre et celle dont nous faisions tout à l'heure l'autopsie cadavérique. La uuauce qui ks sépare sera facile
à indiquer, sî un homme d'esprit, auquel Tanteur de ce' livre doit un remerciement personnel, nous permet de lui en emprunter la piquante distinction: l'autre poésie 1573 était descriptive, celle-ci serait pittoresque.
Répétons-le surtout, le vers au théâtre doit dépouiller tout amour -propre, toute exigence, toute coquetterie. Il n'est là qu'une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n'a rien à imposer au drame, et au con- isso traire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur, français, latin, textes de lois, jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poète si son vers fait la petite bouche"! Mais cette forme est tine forme de isss bronze qui encadre la pensée dans son mètre sous laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant dans l'esprit de l'acteur, avertit celui-ci de ce qu'il omet et de ce qu'il ajoute, l'empêche d'altérer son rôle, de se substituer à l'auteur, rend chaque mot sacré, et isoo fait que ce qu'a dit le poëte se retrouve longtemps après encore debout dans la mémoire de l'auditeur. L'idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier. le»
On sent que la prose, nécessairement bien plus timide, obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique ou épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d'avoir ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges. Elle est ensuite d'un beaucoup plus facile accès ; la médiocrité I600 y est à l'aise; et, pour quelques ouvrages distingués comme ceux que ces demies temps ont vus paraître, i'art serait bi^n vite encombré d'avortons et d'embryons
Une aatre fraction de la réforme inclinerait pour le
1806 drame écrit en vers et en prose toat à la fois, comme a fait Shakespeare". Cette manière a ses avantages. Il pourrait cependant y avoir disparate" dans les transitions d'nne forme à l'antre, et quand un tissu est homogène, il est bien plus solide. Au reste, que le drame soit écrit
1610 en prose, ce n'est là qu'une question secondaire. Le rang d'un ouvrage doit se fixer, non d'après sa forme, mais d'après sa valeur intrinsèque. Dans des questions de ce genre, il n'y a qu'une solution. Il n'y a qu'un poids qui puisse faire pencher la balance de l'art, c'est
1615 le génie.
Au demeurant, prosateur ou versificateur, le premier, l'indispensable mérite d'un écrivain dramatique, c'est la correction. Non cette correction toute de surface, qualité ou défaut de l'école descriptive, qui fait de Lhomond et
1600 de Restant" les deux ailes de son Pégase^; mais cette correction intime, profonde, raisonnée, qui s'est pénétrée du génie d'un idiome, qui en a sondé les racines, fouillé les etymologies ; toujours libre, parce qu'elle est sûre de son fait, et qu'elle va toujours d'accord avec la logique
16» de la langue. Notre Dame la grammaire mène l'autre aux lisières"; celle-ci tient en laisse la grammaire. Elle peut oser, hasarder, créer, inventer son style; elle en a le droit. Car, bien qu'en aient dit certains hommes qui n'avaient pas songé à ce qu'ils disaient, et parmi lesquels
1680 il faut ranger notamment celui qui écrit ces lignes, la langue française n'est -point fixée et ne se se fixera point. Une langue ne se fixe pas. L'esprit humain est toujours en marche, ou, si l'on veut, en mouvement, et les langues avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corpe
change, comment l'habit ne changerait-il pas? Le fran- leas çais du dix-neuvième siècle ne peut pas plus être le français du dix-huitième, que celui-ci n'est le français du dix-septième, que le français du dix-septième n'est celui du seizième. La langue de Montaigne° n'est plus celle de Eabelais°, la langue de PascaP n'est plus celle de i64o Montaigne, la langue de Montesquieu n'est plus celle de Pascal. Chacune de ces quatre langues, prise en soi, est admirable, parce qu'elle est originale. Toute époque a ses idées propres, il faut qu'elle ait aussi les mots propres à ces idées. Les langues sont comme la i645 mer, elles oscillent sans cesse. Â certains temps, elles quittent un rivage du monde de la pensée et en envahissent un autre. Tout ce que leur flot déserte ainsi, sèche et s'efface du sol. C'est de cette façon que des idées s'éteignent, que des mots s'en vont. Il en est des leso idiomes humains comme de tout°. Chaque siècle y apporte et en emporte quelque chose. Qu'y faire? cela est fatal. C'est donc en vain que l'on voudrait pétrifier la mobile physionomie de notre idiome sous une forme donnée. C'est en vain que nos Josués^ littéraires crient i655 à la langue de s'arrêter; les langues ni le soleil ne 3'arrêtent plus. Le jour où elles ^e fixent, c'est qu'elles meurent.-^ Voilà pourquoi le français de certaine école contemporaine est une langue morte. . . .
Quoi qu'il advienne^, il (l'auteur) croit devoir avertir leeo d'avance le petit nombre de personnes qu'un pareil spectacle tenterait, qu'une pièce extraite de CrowtwôZ/ n'occuperai t toujours pas moins de la durée d'une représentation^. Il est difficile qu'un théâtre romantique B^étsMisae autrement. Certes, si l'on veut autre chose que ces tragédies i665
dans lesquelles un on deux personnages, types abstraits d'nne idée purement métaphysique, se promènent solennellement sur un fond sans profondeur, à peine occupé par quelques têtes de confidents, pâles contre-calques des
icTo héros, chargés de remplir les vides d'une action simple, uniforme et monocorde; si l'on sennuie de cela, ce n'est pas trop d'une soirée entière pour dérouler un peu largement tout un homme d'élite, toute une époque de crise; l'un°, avec son caractère, son génie qui s'accouple
1675 à son caractère, ses croyances qui les dominent tous deux, ses passions qui viennent déranger ses croyances, son caractère et son génie, ses goûts qui déteignent sur ses passions, ses habitudes qui disciplinent ses goûts, musellent ses passions, et ce cortège innombrable d'hom-
1680 mes de tout échantillon que ces divers agents font toulrbillonner autour de lui; l'autre° avec ses mœurs, ses lois,. ses modes, son esprit, ses lumières, ses superstitions, ses événements, et son peuple que toutes ces causes premières pétrissent tour à tour comme une cire molle.
1685 On conçoit qu'an pareil tableau sera gigantesque. Au lieu d'une individualité, comme celle dont le drame abstrait de la vieille école se contente, on en aura vingt, quarante, cinquante, que sais-je? de tout relief et de toute proportion. Il y aura foule dans le drame. Ne
1690 serait-il pas mesquin de lui mesurer deux heures de durée° pour donner le reste de la représentation à l'opéra-comique ou à la farce? d'étriquer Shakespeare pour Bobèche^? — Et qu'on ne pense pas, si l'action est bien gouvernée, que de la multitude des figures qu'elle met
1695 en jeu puisse résulter fatigue pour le spectateur ou papillotage° dans le drame. Shakespeare, abondant en
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petits détails, est en même temps, et à caose de cela même, imposant par un grand ensemble. C'est le chêne qui jette une ombre immense avec des milliers de feuilles exiguës et découpées. 1700
Espérons qu'on ne tardera pas à s'habituer en France à CO sacrer toute une soirée à une seule pièce. Il 7 a en Angleterre et en Allemagne des drames qui durent six heares. Les Grecs, dont on nous parle tant, les Grecs, et à la façon de Scudérî"^ nous invoquons ici le itos classique Dacier°, chapitre vu de sa Poétique, les Grecs allaient parfois jusqu'à se faire représenter douze ou seize pièces par jour. Chez un peuple ami des spectacles, l'attention est plus vivace qu'on ne croit. Le Mariage de Figaro^ ce nœud de la grande trilogie^ de Beaumar- mo chais, remplit toute la soirée, et qui a-t-il jamais ennuyé ou fatigué? Beaumarchais était digne de hasarder le premier pas vers ce but de l'art moderne, auquel il est impossible de faire, avec deux heures, germer ce profond, cet invincible intérêt qui résulte d'une action vaste, vraie 1716 et multiforme. Mais, dit-on, ce spectacle, composé d'une seule pièce, serait monotone et paraîtrait long. Erreur! Il perdrait au contraire sa longueur et sa monotonie actuelle. Que fait-on en efFet maintenant? On divise les jouissances du spectateur en deux parts 1790 bien tranchées. On lui donne d'abord deux heures de plaisir sérieux, puis une heure de plaisir folâtre; avec l'heure d'entr'actes que nous ne comptons pas dans le plaisir, en tout quatre heures. Que ferait le drame romantique? Il broierait et mêlerait artistement ces 172s deux espèces de plaisir. Il ferait passer à chaque instant l'auditoire du sérieux au rire, des excitations
bonffonneB aux émotions déchirantes, du grave au douXy dfU plaisant au sévère. Car, ainsi que nous l'avons
1780 déjà établi, le drame, c'est le grotesque avec le sublime, l'âme sous le corps, c'est une tragédie sous une comédie. Ne voit-on pas que, vous reposant ainsi d'une impression par une autre, aiguisant tour à tour le tragique sur le comique, le gai sur le terrible, s'associant même au
1736 besoin les fascinations de l'opéra, ces représentations, tout en n'offrant qu'une pièce, en vaudraient bien d'autres? La scène romantique ferait un mets piquant, varié, savoureux, de ce qui sur le théâtre classique est une médecine divisée en deux pilules.
1740 Voici que l'auteur de ce livre a bientôt épuisé ce qu'il avait à dire au lecteur. Il ignore comment la critique accueillera et ce drame, et ces idées sommaires, dégarnies de leurs corollaires, appauvries de leurs ramifications, ramassées en courant et dans la'hâte d'en finir.
1745 Sans doate elles paraîtront aux ^'disciples de Laharpe'^ bien effrontées et bien étranges. Mais si, par aventure, toutes nues et tout amoindries qu'elles sont, elles pouvaient contribuer à mettre sur la route du vrai ce public dont l'éducation est si avancée, et que tant de remar-
1750 quables écrits, de critique ou d'application, livres ou journaux, ont déjà mûri pour l'art, qu'il suivo cette impulsion sans s'occuper si elle lui vient d'un homme ignoré, d'une voix sans autorité, d'un ouvrage de peu de valeur. C'est une cloche de cuivre qui appelle lea
t7B5 populations au vrai temple et au vrai Dieu.
H y a aujourd'hui l'ancien régime littéraire comme l'ancien régime politique. Le dernier siècle pèse encore presque de tout point sur le nouveau. H l'opprime
notamment dans la critique. Yons trouvez, par exemple, des hommes vivants qui vous répètent cette définition iTOO du goût, échappée à Voltaire : "Le goût n'est autre chose pour la poésie que ce qu'il est pour les ajustements des femmes. " Ainsi, le goût, c'est la coquetterie. Paroles remarquables qui peignent à merveille cette poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitième siècle, itgs cette littérature à paniers, à pompons et à falbalas. Elles ofFrent un admirable résumé d'une époque avec laquelle les plus hauts génies n'ont pu être en contact sans devenir petits, du moins par un côté, d'un temps où Montesquieu a pu et dû faire le Temple de OniâSy vno Voltaire le Temple du OoûtPj Jean-Jacques le Devin du villageP.
Le goût, c'est la raison du génie. Voilà ce qu'établira bientôt une autre critique, une critique forte, franche, savante, une critique du siècle qui commence irz à pousser des jets vigoureux sous les vieilles branches desséchées de l'ancienne école. Cette jeune critique, aussi grave que l'autre est frivole, aussi erudite que l'autre est ignorante, s'est déjà créé des organes écoutés", et l'on est quelquefois surpris de trouver dans les feuilles itbo les plus légères d'excellents articles émanés d'elle. C'est elle qui, s'unissant à tout ce qu'il y a de supérieur et de courageux dans les lettres, nous délivrera de deux fléaux : le classicisme caduc, et le faux romantisme, qui ose poindre aux pieds du vrai. Car le génie moderne a itss déjà son ombre, sa contre-épreuve, son parasite, son classique, qui se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses miettes, et, semblable à V élève du sorcier, met en jeu, avec des mots retenus de
1790 mémoire, des éléments d'action dont il n'a pas le secret. Aussi fait-il des sottises que son maître a mainte fois beancoup de peine à réparer. Mais ce qu'il faut détruire avant tout, c'est le vieux faux goût. H faut en dérouiller la littérature actuelle. C'est en vain qu'il la ronge
1796 et la ternit. Il parle à une génération jeune, sévère, puissante, qui ne le comprend pas. La queue du dixhuitième siècle traîne encore dans le dix-neuvième; mais ce n'est pas nous, jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons.
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Hernani.
Don Carlos.
Don Ruy Gomez de Silva.
DoSfA Sol de Silva.
Le Duc de Bavière.
Le Duc de Gotha.
Le Duc de Lutzelbourg.
Doîî Sancho.
Don Matias.
Don Ricardo
Don Garci Suarez
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Don Juan de Haro.
Don Gil Tellez Giron.
Premier Conjuré.
Un Montagnard.
Iaquez.
Do5fA JOSEPA DUARTB.
Une Dame.
conjurés de la ligue SACRO-SAINTlP, ALLEMANDS ET
espagnols, montagnards, seigneurs, soldats, pages, peuple, eta
Espagne.— 1519.
Scène Pbemièeb
DOfî^A JOSEFA .ÇUARTE, vi^ïlle^ 671 woiV, avec le corps de
sa Jupe cousu de jaîs^^ à la mode d^ Isabelle
la Catholique^; don caelos.
DO^A JOSEFA, seule.
Elle ferme les rideaux cramoisis de la fenêtre et met en ordre quelgties fauteuils. On frappe à une petite porte ^r'ohee à droite. Elle écoute. Ofi frappe un second coup.
Serait-ce déjà lui?
Un nouveau coup.
C'est bien à l'escalier Dérobé.
Un quatrième coup.
Vite, ouvrons.
Elle ouvre la petite porte masquée. Entre don Carlos^ le manteau sur le nesP et le chapeau sur les yeux. ' ' ,.• * Bonjour, beau cavalier.
Elle Vintroduit. Il écarte son manteau et laisse voir un riche costume de velours et de soie^ à la' mode castillane de 1519. Elle le regarde sous le nez et recule étonnée. » .
Quoi, seigneur Hernani, ce n'est pas vous! — Main-fortVl
Au feu !
DO^ OABLOS, lui saisissant le bras.
Deux mots de plus, duègne°, tous êtes morte!
Il la regarde fixement. Elle se tait, effrayée. Suis-je chez dofia Sol? fiancée° au vieux duc s
De*Pa8trafla°, son oncle, un bon seigneur, caduc,/* • Vénérable et jaloux? dites I La belle adore Un cavalier sans barbe° et sans moustache encore, Et reçoit tous les soil's, malgré lesenvieux. Le jeune amant sans barM^^Bfebê^û vieux. i^
Suis-je bien informé?
Elle se tait. H la secoue par le bras.
Vous répondrez peut-être?
DO^A JOSEFA
Vous m'avez défendu de dire deux mots, maître.
DON CARLOS
Aussi n'en veux- je qu'un.— Oui,— non.— Ta dame est bien Dôfia Sol de Silva? parle.
do^jl josefa. Oui. — Pourquoi?
DON CARLOS. Pour rien.
Le duc, son vieux futur°, est absent à cette heure? u
doîTa josefa.
Oui.
DON CARLOS
Sans doute elle attend son jeune?
doîTa josefa. Ouï.
DON CARLOS. Que je meure I
DOSTA JOSEFA.
Oui.
HERJNAKI i09
DOK CARLOS.
Daègne, c'est ici qu'ama lieu l'entretien?
DOS^A JOSEFA
Vous!
DON CARLOS
Moi.
DOÎTA JOSEFA.
Pourquoi?
Pour rien
DOÎTA JOSEFA.
Moi, vous cacher !
DON CARLOS
DOfî^A JOSEFA.
Jamais ! .
DON CARLOS, tirant de sa ceinture un poignard et une bourse. Daignez, madame,
20 Choisir de cette bourse ou bien de cette lame°. .
DOfîA JOSEFA, prenant la bourse.
Vous êtes donc le diable?
DON CARLOS. Oui, duègue.
DO^A JOSEFA, ouvrant une armoire étroite dans le mur. Entrez ici.
DON CARLOS, examinant Varmoire.
Cette boîte?
DOîî^A JOSEFA, la refermant.
Va-t'en, si tu n'en veux pas.
DON CARLOS, rouvrant Varmoire. Si !
L^ examinant encore Serait-ce l'écume où tu mets d'aventure Le.n^nche du balai qui te sert de monture^?
/v c v-'^Â ^ _ Tl s^y blottit avec peine,
25 Ouf!
liO VICTÔS HUGO
hoS^ J osE¥ A ^^ignant les mains et scandalisée.
Un hoiMttie ici !
t»ON CARLOS, dans Varmoire restée ouverte.
s C'est une femme, est-ce pas°.
Qu'attendait ta maîtresse?
doSa josefa. ciel! j'entends le pas
De t)ofia Sol. — Seigneur, fermez vite la porte.
Elle pousse la porte de V armoire qui se refermé, DON CARLOS, de Vintérieur de Varmoire.
Si vous dites un mot, duègne, vous êtes morte.
DoS^A JOSEFA, seule.
Qu'est cet homme? Jésus mon Dieu! si j'appelais? Qui? Hors madame et moi, tout dort dans le palais. ao Bah ! l'autre va venir. La chose le regarde.
Il a sa bonne épée, et que le ciel nous garde De l'enfer!
Pesayit la bourse.
Après tout, ce n'est pas un volent.
Entre dû^a Soî^ en blanc. Dofia Jûsefa cache la bour^.
DD^STA *S0L
JosefaI
DO^A JGSEFA,
Madame?
Do:SfA SOL. Ahl je crains quelque malheur.
Sernani devait être ici.
BrvM de pas à lu petite porte.
Voici qu'il monte. 86
Onyr© avant ^û'il ne frappe"^, êk fais vite, et sois prompte^
Josefa ouvre la petite porte. Entre Hernani. Grand
manteaUy grand chapeau. Dessous, ^^^f?ffW)i&^
montagnard d^Aragon, gris, avecjune^^^^edê
cuir, une épée,un poignard, et unxmSAateihture.
DoS^A SOL, courant à lui.
Hernani !
HEENANI.
Dofla Sol ! Ah I c'est vous que je vois Enfin î et cette voix qui parle est votre voix ! Pourquoi le sort mit-il mes jours si loin des vôtres? 40 J'ai tant besoin de vous pour oublier les autres ! DO^A SOL, touchant ses^^ements.
Jésus! votre manteau fuîAefleTil pleut donc bien?
Je ne sais.
DOf!^ A SOL. Vous dcvcz avoir froid !
HEBNANi. Ce n'est rien*
DOfjA SOL.
Otez donc ce manteau.
HERNANI. Dofla Sol, mon amie°.
Dites-moi, quand la nuit vous êtes endormie, 45 Calme, innocente et pure, et qu'un scgageil joyeux Entr 'ouvre votre bouche et du doigtTlAt^ vos yeux, Un ange vous dit-il combien vous êtes douce Au malheureux que tout abandonne et repousse?
DO^A sol; Vous avez bien tardé, seigneur ! Mais dites-moi Bo Si vous avez froid.
HERNANI. Moi ! je brjilg près de toi!
Ah! quand l'amour jaloux b(millonne dans nos têtes, Quand notre cœufwgoSfle et s'emplit de tempêtes, Qu'importe ce que peut un nuage des airs° Nous jeter en passant de tempête et d'éclairs!
DOff A SOL, lui défaisant son manteau.
Allons I donnez la cape, — et Tépée avec elle. 65
HEBNANi, la main sur son épée.
Non. G'esfc une autre amie, innocente et âdèle. — Dofla Sol, le vieux duc, votre futur époux. Votre oncle, est donc absent?
DO^A SOL. Oui, cette heure est à nous.
HEBBTANi. [heure!
Cette heure I et voilà tout. Pour nous, plus rien qu'une Après, qu'importe? il faut qu'on oublie ou qu'on meure, eo Ange! une heure avec vous! une heure, en vérité, A qui voudrait la vie, et puis l'éternité !
DO^A SOL
Hernani !
HERNANI, amèrement,
ûueje suis heureux que le duc sorte!
Comme un"wrîÇi qui tremble et qui force une porte, Vite, j'entre, et vous vois, et dérobe au vieillard 65
Une heure de voe chants et de votre regard; Et je suis bien heureux, et sans doute on m'envie De lui voler une heure, et lui me prend ma vie°!
doîTa sol.
Calmez- vous.
Remettant le manteau à la duègne, Josefa, fais sécher le manteau. Josefa sort Mie s^ assied et fait signe à Hernani de venir près d^elle.
Venez là.
HEENANi, sans V entendre.
Donc le duc est absent du château? 70
DO^A SOL, souriant.
Comme vous êtes grandi HERKANi. n est absent.
DOS^A soL. Chère âme,
2fe pensons plus au duc.
HEBNANi. Ah! pensoDs-y, madame!
Ce vieillard! il vous aime, il va voas épouser! . Quoi dono! vous prifc-il pas l'autre jour un baiser? 76 N'y plus penser !
DO^A SOL, riant C'est là ce qui vous désespère? Un baiser d'oncle! au front! presque un baiser de pèfe!
HÈENANI.
Non, un baiser d'amant, de mari, de jaloux.
Ah! vous serez à lui, madame! Y pensez-vous?
l'insensé vieillard, qui, la tête inclinée,
80 Pour achever sa route et finir sa journée, A besoin d'une femme, et va, spectre glacé.
Prendre une jeune fille! ô vieillard inse^nsé! Pendant que d'une main il s'attache à la vôtre, Ne voit-il pas la mort qui l'épouse de l'autre?
86 n vient dans nos amours se ieter^s^is frayeur !
Vieillard! va- t'en donner m&BîVw fossoyeur ! S-^/^ — Qui fait ce mariage? On vous force, j'espère!
DOÎÎA SOL.
Le roi, dît-on, le veut.
HEKNANi. ^ju^ ^® ^^^ • ^® ^^^ ^ ^^^ père°
Est mort sur VSSfltétSa, condamné par le sien.
90 Or, quoiqu'on ait vieilli depuis ce fait ancie'b.
Pour l'ombre du feu roi, pour son fils, pour sa veuve, Pour tous les siens, ma haine est encor toute neuve! Lui, m^t . ne compte plus. Et, tout enfant, je fis Le seftSSnt de venger mon père sur son fils.
05 Je te cherchais partout, Carlos, roi des Castilles ! Car la haine est vivace entre nop deux familles. Les pères ont lutté sans pitié, sans remords, Trente ans ! Or, c'est en vain que les pères sont morts ! Leur haine vit. Pour eux la paix n'est point venue,
100 Car les fils sont debout, et le duel continue.
Ah! c'est donc toi qui veux cet exécrable hymen! Tant mieux. - Je te cherchais, tu viens dans mon chemin !
DOÎÎA SOL.
/Vous m'effrayez, v^ HERNANi. Chargé d^n^^ndat d'aîiathème,
•' Il faut que j'en arrive à m'effîa^CTmoi-même!
Écoutez. L'homme auquel, ^une, on vous destina, 105 Ruy de Silva, votre oncle, eat duc de Pastrafla, Riche-homme d'Aragon°, comte et grand de Castillo. A défaut de jeunesse, il peut, ô jeune fille, Vous apporter tant d'or, de bijoux, de joyaux, Que votre front reluise entre des fronts royaux, uo
Et poiorle rang, l'orgueil, la gloire et la richesse, ^^'^^-^'^lîâî ^è^eîne peut-être envîra° sa duchesse.
Voilà donc ce qu'il est. M&i, je suis pauvre, et n'eus, Tout enfant, que les bois où ie/gvgjjjpiods nus. Peut-être aryjais- je aussi quelquo^ràSaeS^ ^ tr e ^ ». ii5 Qu'uncfbttîue de sang à cette heure déluslff IK *^ Peut-êtreal-je des droits, dans l'ombre ensevelis. Qu'un oKpM'échafgid noir cache enoor sous ses plis, Et qui, si mon âttftwun jour n'est pas trompée. Pourront de ce fourreau sortir avec l'épée. . i«>
En attendant, je n'ai reçu du ciel jaloux Que l'air, le jour et l'eau^ la dot° qu'il donne à tous. Ou du duc ou de moi, souffrez qu'on vous délivre. Il faut choisir des deux°, l'épouser, ou me suivre.
doSTa sol.
Je vous suivrai.
HERNANi. ^ga rm mes rudes compagnons? 125
Proscrits dont le oo^eau sait d'avance les nomsji -|# Gens dont jamais le fer ni le cœur ne s'émousse,^*^^ Ayant tous quelque sang à venger qui les pousse? Vous viendrez commander ma bande, comme on dit? ' Car, vous ne savez pas, moi, je suis un bandit I I80
Quand tout me poursuivait dans toutes les Espagne8°, Seule, dans ses forêts, dans ses hautes montagnes, Dans ses rocs où l'on n'est que de l'aigle aperçu, La vieille Catalogne° en mère m'a reçu.
185 PargiLfijes montagnards, libres, pauvres, et graves. Je grianois, et demain trois mille de ses braves, Si ma voix dans leurs mont&fait résonner ce cor, Viendront. . . . Vous friâfeoflïfez. Kéfléchissez encor. Me suivre dans les bois, dans les monts, sur les grèves,
140 Chez des hommes pareils aux démons de vos rêves, Soupçonner tout, les yeux, les voix, les pas, le bruit, Dormir sur l'herbe, boire au torrent, et la nuit, , Entendre, en allaitant quelque enfant qui s'éveille, Les balles des mousquets siffler à votre oreille.
i« Être errante avec moi, proscrite, et, s'il le faut, Me suivre où je suivrai mon père, — à l'échafaud.
DOlÎA SOL.
Je vous suivrai.
HEBNANi. Le duc est riche, grand, prospère.
Le duc n'a pas de tache au vieux nom de son père. Le duc peut tout. Le duc vous offre avec sa main
160 Trésors, titres, bonheur ...
DOli^A SOL. Nous partirons demain.
Hernani, n'allez pas sur mon audace étrange Me blâmer. Êtes-vous mon démon ou mon ange?
Je ne sais, inais je suis votre esclave. Ecoutez. Allez où vous voudrez, j'irai. Bestez, partez,
156 Je suis à vous. Pourquoi fais-je ainsi? je l'ignore. J'ai besoin de vous voir et de vous voir encore Et de vous voir toujours. Quand le bruit de vos pas S'efface, alors je crois que mon cœur ne bat pas. Vous me manquez, je suis absente de moi-même;
160 Mais dès qu'enfin ce pas qne j'attends et que j'aime Vient frapper mon oreille, alors il me souvient Que je vis, et je sens mon âme qui revient!
HEENANi, la serrant dans ses bras.
Ange!
DO^A SOL
A minuit. Demain. Amenez votre escorte Sous ma fenêtre. Allez, je serai brave et forte.
Vous flrapperezJxûi£LCûapB.
HERNANi. Savez-vous qui je suis, les
Maintenant?
Dol!^A SOL. Monseignenr, qu'importe? je vous suis.
HEBNANI.
Non, puisque vous voulez me suivre, faible femme,
Il faut que vous sachiez quel nom, quel rang, quelle âme.
Quel d^tiç^^gijc^hédans Igjiâtre Hernani.
Voufi^^^ouliez a'An Drî|an3^, voulez-vous d'un banni? ito
DOK GABLOS, ouvrant avec fracas la porte de V armoire. Quand aurez-vous fini de conter votre histoire? Croyez-vous donc (ju'on soit à Taise en cette armoire?
Hernani recule étonné. Dofla Sol pousse un cri et se réfugie dans ses bras y en fixant sur don Carlos des yeux effarés,
HERîîANi, la main sur la garde de son épée.
Quel est cet homme?
DOS^A SOL. G ciel! Au secours!
HERNANI. ,.vK^^""''<C? Taisez-vous,
Doua Sol! vous donnez l'éveilaux yeux jaloux°. Quand igjHÎspr^s de vous, veuillez, quoi qu'il advienne, 175
Ne*febIaSerJamais d'autre aide que la mienne.
A don Carlos.
Que faisiez- vous là?
DON CAKLos. Moi? mais, à ce qu'il paraît,
Je ne chevauchais pas à travers la forêt.
HEENANI. ri..yjU^^ 4^ u^^^-tAi . ou^>^=^
Qui raille après raflfront° s'expose à faire rire Aussi son héritier.
DON CARLOS. Chacuu son tour°! — Messire"^, jg^
Parlons franc. Vous aimez madame et ses yeux noirs. Vous y venez mirer les vôtres tous les soirs. C'est fort bien. J'aime aussi madame, et veux connaître Qui j'ai vu tant de fois entrer par la fenêtre. Tandis que je restais à la porte.
186 HEENANi. En honneuF,
Je vous ferai sortir par où j'entre, seigneur.
DON CABLOS.
Nous verrons. J'offre donc mon amour à madame. Partageons. Voulez-vous? J'ai vu dans sa belle âme Tant d'amour, de bonté, de tendres sentiments,
190 Que madame à coup sûr en a pour deux amants. Or°, ce soir, voulant mettre à fin mon entreprise. Pris, je pense, pour vous, j'entre ici par surprise. Je me cache, j'écoute, à ne vous celer rien; Mais J^^n^d^sJbr^^al et£é^ffais très bien.
196 Et pu iSfje cËiâomiH^ ma TOtea la française°.. Ma foi, je sors! Jjj%Mt y^^y^
HEBNANi. Ma dagu^ aussi n'est pas à l'aise
Et veut sortir.
DON CAEL08, le soluant.
Monsieur, c'est comme il vous plaira.
' HERNANI, tirant S07i épée.
En garde ! Don Carlos tire son épée.
DoSf A SOL, se jetant entre eux,
Hernanil ciel!
DON CARLOS. Calmez-vous, seflora.
HERNANI, à don Carlos.
Dites-moi votre nom.
DON CARLOS. Hé! ditos-moi le vôtre!
200 Je le garde, secret et fatal, pour un autre
Qui doit un jour sentir, sous mon genou vainqueur. Mon nom à son breille,- et ma dague à son cœur !
DON CARLOS
Alors, quel est le nom de l'autre?
HERNANI. Que t'importe?
En garde! défends-tpi!
Ils croisent leurs épées, DoUa Sol tombe tremblante sur un fauteuil. On entend des coups à laporte^
DOlîA SOL, se levant avec effroi.
Ciel! on frappe à la porte!
Les champions s^ arrêtent, JEntre Josefa par la petite
porte et tout effarée.
HEBNAKi, à Josefa. ' Qui frappe ainsi? Do^A JOSEFA, à dofla Sol.
Madame! un coup inattendu! 205
C'est le duc qui revient!
DO^A SOL, joignant les mains.
Leduc! tout est perdu!
Malheureuse !
Do:fil^A JOSEFA, jetant les yeux autour d^elle.
Jésus! l'inconnu! des épées! . ^^^,,^^/^
On se battait. Voilà de belles équipées^! ^^^ T"^ Les deux combattants remettent leurs épées dans le fourreau^oDoji^XJarlos s^enveloppe dans son manteau et moaCson chapeau sur ses yeux. On frappe.
Que faire? On frappe.
UNE VOIX, au dehors.
Dofia Sol, ouvrez-moi!
Dofla Josefa fait un pas vers la porte, Hernani
Varrête.
HERNANI. N'ouvrez pas.
DoSfA JOSEFA, tirant son chapelet.
Saint Jacques" monseigneur ! t&ez-nous de ce pas ! 210
(f^L4j*/^ On frappe de nouveau.
HERNANI, montrant Varmoire à don Carlos.
Cachons-nous.
DON OARLOS. Dans Tarmoire? * HERNANI, montrant là porte. .
Entrez-y. Je m'en charge.
Nous y tiendrons tous deux.
POKCABLOS. Grand merci, c'est trop large.
HEBKAKI, montrant la petite porte.
Fuyons par là.
DON CASLOS. Bonsoir. Pour moi, je reste ici.
HERNANI. ^jUoJl
Ah! tête et sang! monsieur, vous me paârez ceci! A dofla Sol \^
815 Si je barricadais rentrée?
BOisf GABLOS, à Josefa. Ouvrez la porte.
HEBNANI.
Que dit-il?
DOK OAtiLOS, à Josefa interdite.
Ouvrez donc, vous dis-je!
On frappe toujours. Dofla Josefa va ouvrir en
tremblant.
DOf^A SOL. Je suis morte!
Scène III
LES HEMES, DON BUY G0MEZ DE siLVA, barbe et cheveuz blancs; en noir. Valets avec des flambeaux.
DON BUY GOMEZ
Des hommes chez ma nièce à cette heure de nuit! Venez tous ! cela vaut la lumière et le bruit.
A dofla Sol.
Par saint Jean d'Avila°, je crois que, sur mon âme,
»o Nous sommes trois chez vous! C'est trop de deux, A ux deux jeunes gens. [madame 1
Mes jeunes cavaliers, que faites-vous céans? — .• rr-
Quand nous avions le Cid et Bernard°, ces géants ^f^''^ De TEspagne et du monde allaient par les Castilles Honorant les vieillards et protégeant les filles. [lourds
985 C'étaient des hommes forts et qui trouvaient riLoiûSS^,jj^n Leur fer et leur acier que vous votre velours. ^^
Ces hommes-là portaient respect aux barbes grises, .
Faisaient agenouiller leur amour aux églises,
Ne trahissaient personne, et donnaient pour raison
Qu'ils avaient à garder l'honneur de leur maison. «8o ,
S'ils voulaient une femme, ils la prenaient sans tache.
En plein jour, devant tous, et l'épée, ou la hache, \
Ou la lance à la main.— Et quant à ces félons
Qui, le soir, et lés yeux tournés vers leurs talons,
Ne fiant qu'à la nuit leurs manœuvres infâmes, sss \
Par derrière aux maris volent l'honneur des femmes, ,.
J 'affirme que le Cid, cet aïeul de nous tous.
Les eût tenus pour vils et fait mettre à genoux, * ,
Et qu'il eût, dégradant leur noblesse usurpée.
Souffleté leur blason du plat de son épée! 94o i
Voilà ce que feraient, j'y songe avec ennui,
Les hommes d'autrefois aux hommes d'aujourd'hui. |
— Qu'êtes-vous venus faire ici? C'est donc à dire
Que je ne suis qu'un vieux dont les jeunes vont rire?
On va rire de moi, soldat de Zamora^? 845 -
Et quand je passerai, tête blanche, on rira?
Ce n'est pas vous, du moins, qui rirez!
HERNANI. Duc . .
DON BUY GOMEZ. Silcuce!
Quoi I vous avez l'épée, et la dague, et la lance, La chasse, les festins, les meutes, les faucons, Les chansons à chanter le soir sous les balcons, sso
lies pliâmes ^Jk^^l^f^^jSzîl^ casaques de soie. Les bals, les OTHîtisSlrv^ jeunesse, la joie; Enfants, l'ennui vous gagne! A tout prix, au hasard, H vous faut un hochet. Vous prenez un vieillard. Ah! vous l'avez brisé, le hochet! mais Dieu fasse 855
Qu'il vous puisse en éclats rejaillir à la face°! Snivez-moi !
HEBNANi. Seigneur duc . . .
DON KUY GOMEZ. Suîvez-moil suivez-moH
Messieurs! avons-nous fait cela pour rire? Quoi!
Un trésor est chez moi. C'est l'honneur d'une fille, «0 D'une femme, l'honneur de tonte une famille, Cette fille, je l'aime, elle est ma nièce, et doit Bientôt changer sa bague à l'anneau" de mon doigt, Je la CToia chaste et pure, et sacrée à tout homme ; br il faut que je sorte une heure, et moi qu'on nomme «5 Ruy Oomez de Silva, je ne puis 1 'essay er°
Sans qu'un larron d'honneur se glisse à mon foyer I Arrière! lavez donc vos mains, hommes sans âmes. Car, rien qu'en y touchant", vous nous tachez nos femmes. Non. C 'est bien. Poursuivez. Ai-je autre chose encore?
Il arrache son collier.
870 Tenez, foulez aux pieds, foulez ma toison d'or^!
II jette son chapeau.
Arrachez mes cheveux, faites-en chose vile!
Et vous pourrez demain vous vanter par la ville Que jamais débauchés, dans leurs jeux insolents. N'ont sur plus noble front souillé cheveux plus blancs.
DOfÎA SOL.
875 Monseigneur . . .
DON BITY GOMEZ, à SCS VaUtS.
Ecuyers! écuyers! à mon aide!
Ma hache, mon poignard, ma dague de Tolède".
Aux deux jeunes gens.
Et suivez-moi tous deux!
DON OABLOS, faisant un pas.
Duc, ce n'est pas d'abord De cela qu'il s'agit. H s'agit de la mort De Maximilien, empereur d'Allemagne".
Il jette son manteau^ et découvre son visage caché par son chapeau.
DON BUY GOMEZ
«80 Eaillez-vons? . . . — Dieu! le roi!
doUa sol. Le roi !
HERNANI, dont les yeux s^allument.
Le roi d'Espagne!
DON CARLOS, gravement.
Oui, Carlos. — Seigneur duc, es-tu donc insensé? Mon aïeul l'empereur est mort. Je ne le sai Que de ce soir°. Je viens, tout en hâte, et moi-même. Dire la chose, à toi, féal sujet que j'aime, Te demander conseil, incognito, la nuit, 285
Et l'affaire est bien simple, et voilà bien du bruit! Don Ruy Gomez renvoie ses gens d^un signe. Il s^approche de don Carlos que dofla Sol examine avec crainte et surprise^ et sur lequel Hernani^ demeuré dans un coin^ fixe des yeux étincelants.
DON EUT GOMEZ
Mais pourquoi tarder tanf^ à m'ouvrir cette porte?
DON CABL08.
Belle raison ! tu viens avec toute une escorte !
Quand un secret d'état m'amène en ton palais,
Duc, est-ce pour l'aller dire à tous tes valets? aoo
DON BUY GOMEZ
Altesse, pardonnez ! l'apparence. ...
DON CARLOS. Bou père.
Je t'ai fait gouverneur du château de Figuère°, Mais qui dois-je à présent faire ton gouverneur?
DON RUY GOMEZ
Pardonnez. ...
DON CARLOS. Il suflSt. N'en parjons plus, seigneur. Donc l'empereur est mort.
DON RUY GOMEZ. L'aïeul de votre altesse ass
Est mort?
DON CARLOS. Duc, tu m'en vois pénétré de tristesse.
DON RUY GOMEZ
Qui lui succède?
DON CARLOS. Un duc de Saxe^ est sur les rangs. François premier"^, de France, est un des copcgi^nts.
concurrenl
DON RUT GOMEZ
OÙ vont se rassembler les électeurs d'empire?
DON CARLOS
800 Ils ont choisi, je crois, Aix-la-Chapelle, ou Spire°, Ou Francfort.
DON RUT GOMEZ
Notre roi, dont Dieu garde les jours, N'a-t-il pensé jamais à l'empire?
DON CARLOS. Totijours.
DON RUT GOMEZ
C'est à vous qu'il revient.
DON CARLOS. Je le sais.
DON RUT GOMEZ. , Votre père,
Fut archiduc d'Autriche, et l'empire, j'espère, 806 Aura ceci présent^ oue c'était votre aïêul, .«^.^
Celui qui vient defenOT^e la p<ÎOTp^©iKi linceul, ^z*'^^^''"*^
DON CARLOS
Et puis, on est bourgeois de 6and°.
DON RUY GOMEZ. Dans mon Jeune âge
Je le vis, votre aïeul. Hélas! seul je surnage ^*''*^*^"'^^ D'un siècle tout entier. Tout est mort à présent. 810 C'était un empereur magnifique et puissant.
DON CARLOS
Bome est pour moi?.
DON RUY GOMEZ. Vaillant, ferme, point tyrannique. Cette tête allait bien au vieux corps° germanique !
Il sHncUne sur les mains du roi et les baise. Que je vous plains ! Si jeune, en un tel deuil plongé 1
DON CARLOS
Le pape veut ravoir la Sicile°,que j'ai; 816 Un empereur ne peut posséder la Sicile, n me fait empereur; alors, en fils docile.
Je lui rends Naple°. Ayons l'aigle^, et puis nous verrons Si je lui laisserai rogner les ailerons°!
DON BUY GOMEZ
Qu'avec joie il verrait, ce vétéran du trône,
Votre front déjà large aller à sa couronne I aao
Ah ! seigneur, avec vous nous le pleurerons bien,
Cet empereur très grand, très bon et très chrétien I
DOK GABLOS.
Le saint-père est adroit. — Qu'est-ce que la Sicile?
C'est une île quLpend à mon royaume, une île.
Une pièce, un Êan^gft, qui, tout déchiqueté,^^ ^ 825
Tient à peine à l'Espagne et qui traîne à côté.. *i^
— Que ferez-vous, mon fils, de cette île bossue >u*— ^^^^'^
Au monde impérial au bout d'un fil cousue?
Votre. empire est nialfaiy vite, venez ici,
Des émSKiî! et cïJiîjponsf^Très saint-père, merci! sao
Car de ces pièces-là, si j'ai bonne fortune,
Je compte au saint-em^kfi^en recoudre plus d'une,
Et, si quelques lambea^m'en étaient arrachés,
Bapiécer mes états d'îles et de duchés I
DOK BUY GOMEZ.
Consolez-vous l il est un empire des justes 885
Oà l'on revoit les morts plus saints et plus augustes !
DON" OABLOS.
Ce roi François premier, c'est un ambitieux!
Le vieil empereur mort, vite il fait les doux yeux
A l'empire l A-t-il pas sa France très chrétienne?
Ah! la part est pourtant belle, et vaut qu'on s'y tienne! 84o
L'empereur mon aïeul disait au roi Louis":
— Si j'étais Dieu le Père, et si j'avais deux fils.
Je ferais l'aîné Dieu, le second roi de France. —
Au duc.
Crois-tu que François puisse avoir quelque espérance?
DON BUY GOMEZ
C'est un victorieux.
DON OABLOS. H faudrait tout changer. sis
La bulle d'or° défend d'élire un étranger.
DON RUT GOMEZ
A ce compte, seigneur, vous êtes roi d'Espagne !
DON CARLOS
Je suis bourgeois de Gand.
DON RUY GOMEZ. La dernière campagne
A fait monter bien haut le roi François premier.
DON CARLOS
860 L'aigle qui va peut-être éclore à m©n cimier° Peut aussi déployer ses ailes.
DON RUY GOMEZ. Votro altesse
Sait-elle le latin?
DON CARLOS. Mal.
DON RUY GOMEZ. Tant pis. La noblesse
D'Allemagne aime fort qu'on lui parle latin.
DON CARLOS
Ils se contenteront d'un espagnol hantain ;
855 Car il importe peu, croyez-en le roi Charle,
Quand la voix parle haut, quelle langue elle parle. — Je vais en Flandre^ Il faut que ton roi, cher Silva, Te revienne empereur. Le roi de France va Tout remuer. Je veux le gagner de vitesse^.
8Ç0 Je partirai sous peu.
DON RUY GOMEZ. Vous uous quittez, dtesse, Sans purger l'Aragon de ces nouveaux bandits Qui partout dans nos monts lèvent leurs fronts hardis:
DON C-^RLOS.
J'ordonne au duc d'Areo8° d'exterminer la bande.
DON RUY GOMEZ
Donnez-vous aussi l'ordre au chef qui la commande 865 De se laisser faire?
DON CARLOS. Eh I quel est ce chef? son nom?
DON RUY GOMEZ
Je l'ignore. On le dit un rude compagnon.
DOK CAEL08.
Bah ! je sais que pour l'henre il se cache en Galîcef^, Et j'en aurai raison avec quelque milice.
DON BUY GOMEZ
De faux avis alors le disaient près d'ici.
DON CAELOS.
Faux avis I — Cette nuit tu me loges.
DOisr RUT GOMEZ, sHncKnaut jusqu^à terre.
Merci, sro
Altesse ! Tl appelle ses valets.
Faites tous honneur au roi mon hôte.
Les valets rentrent avec des flambeaux. Le duc les range sur deux haies jusqu^à la porte du fond. Cependant dofla Sol s approche lentement d'aller' nani. Le roi les épie tous deux.
D05f A SOL, has à Hernani.
Demain, sous ma fenêtre, à minuit, et sans faute. Vous frapperez des mains trois fois.
HEBNANi, has. Demain.
DON CARLOS, à part. Demain !
Haut à dofta Sol vers laquelle il fait un pas avec galanterie.
Souffrez que pour rentrer je vous offre la main.
Il la reconduit à la porte. Elle sort.
HERNANI, la main dans sa poitrine sur la poignée de sa dague.
Mon bon poignard I
DON CARLOS, revenant^ apart.
Notre homme a la mine attrapée^, srs Il prend à part Hernani.
Je vous ai fait l'honneur de toucher votre épée. Monsieur. Vous me seriez suspect pour cent raisons. Mais le roi don Carlos répugne aux trahisons. Allez. Je daigne encor protéger votre fuite.
DON BUY GOMEZ, revenant et montrant Hernani.
wo Qu'est ce seigneur?
DON CARLOS. H part. C'est quelqu'un de ma suite. lu sortent avec les valets et les flambeaux, le duc pré* cédant le roi, une cire à la main.
Scène IV
HEBNANI, seul.
Oui, de ta suite, ô roi! de ta suite! — J'en suis°! Nuit et jour, en effet, pas à pas, je te suis. Un poignard à la main, l'œil fixé sur ta trace Je vais. Ma race° en moi poursuit en toi ta race.
885 Et puis, te voilà donc mon rival ! Un instant Entre aimer et haïr je suis resté flottant, Mon cœur pour elle et toi n'était point assez large. J'oubliais en l'aimant ta haine qui me charge; Mais puisque tu le veux, puisque c'est toi qui viens
890 Me faire souvenir, c'est bon, je me souviens I Mon amour fait pencher la balance incertaine Et tombe tout entier du côté de ma haine.
Oui, je suis de ta suite, et c'est ,toi qui l'as dit! Val jamais courtisan de ton lever° maudit,
895 Jamais seigneur baisant ton ombre, ou majordome Ayant à te servir abjuré son cœur d'homme.
Jamais chiens de palais dressés à suivre un roi Ne seront sur tes pas plus assidus que moi I * Ce qu'ils veulent d^toi, tous ces agnds de Castille,
400 C'est quelque titre creïfy, quelqueEBShet qui brille, C'est quelque mouton d'or^ qu'on se va pendre au cou; Moi, pour vouloir si peu je ne suis paç si foui Ce que je veux de toi, ce n'est point faveurs vaines,
C'est r^me de ton corps, c'est le sang de tes veines,
C'est tooM^qn'uD. poignard, furieux et vainqueur, 406
Eny f^MlanflODgtempspeut prendre au fond d'un cœur.
Va devant! je te suis. Ma vengeance qui veille
Avec moi toujoursj^che et me parle à l'oreille.
Va! je suis là, j'epie et j'écoute, et sans bruit
Mon pas cherche ton pas et le presse et le suit. 410
Le jour tu ne pourras, ô roi, tourner la tête
Sans me voir immobile et sombre dans ta fête; '
La nuit tu ne pourras tourner les yeux, ô roi,
Sans voir mes yeux ardents luire derrière toi!
Il sort par la petite porte.
ACTE DEUXIÈME LE BANDIT
SAEAGOSSE
UnpatùP du palais de Silva. A gauche, lea grands mura du pataia, avec une fenêtre à haleon. Au-dessovs de la fenêtre une petite porte. A droite et au fond, des maisons et des rues. — Il est nuit. On voit briller çà et là, aux façades des édiJUSSSy quelques fenêtres encore éclairées.
SCÈNB PbEMIÈBE.
DON CAELOS, DON 8ANCH0 SANCHEZ DE ZUNIQA, COmte
de Monterey^ don matias centurion, marquis d^Almuflan^ don bicardo de boxas, seigneur de Casapalma,
Ils arrivent tous quatre, don Carlos en tête, chapeaux rabattus, enveloppés de longs manteaux dont leurs épées soulèvent le bord inférieur.
DON CARLOS, examinant le balcon.
^^ Voilà bien le balcon, la porte. . . . Mon sang boat.
Montrant la fenêtre qui n^ est pas éclairée.
Pas de lamière encor !
Il promène jes yeux sur les autres croisées éclairées. Des lumières partout Oà je n'en voudrais pas, hors à cette fenêtre Où j'en voudrais!
DON SANCHO. SeigneoT, reparlons de ce traîtreP. Et TOUS Pavez laissé partir !
DOK CABLOS. Gomme ta dis.
DON MATIA8.
Et peut-être c'était le major des bandits ! 4ao
DON CARLOS
Qu'il en soit le major ou bien le capitaine, Ja^mais roi couronné n'eut mine plus hautaine.
DON SANCHO
Son nom, seigneur?
DON CABL08, les yeux fixés sur la fenêtre.
Mufioz. . . . Fernan. . . .
Avec le geste d^un homme qui se rappelle tout à coup.
Un nom en i.
DON SANCHO
Hernani, peut-être?
DON CABLOS. Oui.
DON SANCHO. C'est lui!
DON MATIA8. C'est Hernani?
Le chef!
DON SANCHO, au roi.
De ses propos vous reste-t-il mémoire? 425
DON CABLOS, qui ne quitte pas la fenêtre des yeux. Hé! je n'entendais rien dans leur maudite armoire!
DON SANCHO
Mais pourquoi le lâcher lorsque vous le tenez?
Don Carlos se tourne gravement et le regarde en face.
DON CABLOS.
Comte de Monterey, vous me questionnez.
Les deux seigneurs reculent et se taisent.
Et d'ailleurs ce n'est pas le souci qui m'arrête°. J'en veux à sa maîtresse et non point à sa tête. 490
J'en suis ai^oureuz fou! Les yeux noirs les plus beaux, Mes amis! deux miroirs! deux rayons! deux flambeaux!
Je n'ai rien entendu de toute leur histoire Que ces trois mots: — Demain, venez à la nuit noire I 485 Mais c'est l'essentiel. Est-ce pas eicellent? Pendant que ce bandit, à mine de galant, S'attarde à quelque mettffagwâ. ^gyerquelque tombe, Je viens tout doucement^lTnElfiertir^ïombe.
DON RICARDO
Altesse, il eût fallu, pour compléter le tour, 440 Dénicher la colombe en tuant le vautour. .>*>iA-^**^^-^ DON CARLOS, à dofi Ricardo, Comte! un digue conseil! vous avez la main prompte!
DON RICARDO, s^ inclinant profondément.
Sous quel titre plaît-il au roi que je sois comte°?
DON SANCHO, vivemeut.
C'est méprise!
DON RICARDO, à dou Sancho.
Le roi m'a nomnié comte.
DON CARLOS. Assez !
Bien. A Ricardo,
J'ai laissé tomber ce titre. Bamassez.
DON RICARDO, sHucUnant de nouveau.
445 Merci, seigneur !
DON SANCHO, à dou Matias,
Beau comte! un comte de surprise.
Le roi se promène au fond^ examinant avec impatience les fenêtres éclairées. Les deux seigneurs causent sur le devant.
DON MATIAS, à dou Sancko, Mais que fera le roi, la belle une fois prise?
DON SANCHO, regardant Ricardo de travers.
Il la fera comtesse, et puis dame d'honneur. Puis, qu'il en ait un fils, il sera roi°.
DON MATIAS. ^fflpuiUwaJ^ Seigneur,
Allons donc! un bâtard! Comte, fût-on altesse, 450 On ne saurait tirer un roi d'une comtesse !
DON SANCHO
Il la fera marqake, alors, moQ cher marquis.
DON MATIAS.
On garde les bâtards pour les pays conquis.
On les fait vice-rois. C'est à cela qu'ils servent.
Don Carlos revient, DON CARLOS, regardant avec colère toutes les fenêtres éclairées.
Dirait-on pas des yeux jaloux qui nous observent^? Enfin! en voifà deux qui s'éteignent! allons! 455
Messieurs, que les instants de l'attente sont longs! Qui fera marcher l'heure avec plus de vitesse°?
DON SANCHO
C'est ce que nous disons souvent chez votre altesse.
DON CAELOS.
Cependant que chez vous mon peuple le redit.
La dernière fenêtre éclairée s^ éteint.
— La dernière est éteinte!
Tourné vers le balcon deÂofta Sol toujours noir,
Wagë'mafimt! 46o
Quand t'éclaireras-tu? — Cette nuit est bien sombre. Dofla Sol, viens briller comme un astre dans l'ombre! "^ A don Ricardo.
Est-il minuit?
DON RICARDO. Minuit bientôt.
DON CABLO8. n faut finir
Pourtant! A tout moment l'autre peut survenir.
La fenêtre de dofla Sol s^ éclaire. O71 voit son ombre se dessiner sur Us vitraux lumineux.
Mes amis! un flambeau! son ombre à la fenêtre! 465
Jamais jour ne me fut plus charmant à voir naître. Hâtons-nous! faisons-lui le signal qu'elle attend. n faut frapper des mains trois fois. Dans un instant. Mes amis, vous allez la voir ! — Mais notre nombre Va l'effrayer peut-être. . . Allez tous trois dans l'ombre 470 Là-bas, épierj'autre. Amis, partageons-nous
Les deux amant». Tenez, à moi la dame, à vous Le brigand. *
DON BICARDO.
Grand merci!
DON CARLOS. S'il vient, de l'embuscade
Sortez vite, et poussez an drôle' une estocade^.'if^' 475 Pendant qu'il reprendra ses esprits sur le grès, ^jbF*^»- J'emporterai la belle, et nous rirons après.
N'allez pas cependant le tuer ! c'est un brave Après tout, et la mort d'un homme est chose grave. Les deux seigneurs s^ inclinent et sortent. Don Carlos les laisse s^ éloigner^ puis frappe des mains à deux reprises, A la deuxième fois la fenêtre s^ouvre, et dofla Sol paraît sur le balcon.
Scène II
DON CARLOS, DOf^A SOL.
DoS^A SOL, au balcon.
Est-ce vous, Hernaniî
DON CARLOS, apart. Diable! ne parlons pas!
n frappe de nouveau des mains.
DO^A SOL
480 Je descends.
Elle referme la fenêtrCy dont la lumière disparait.
Un mmnent après^ la petite porte s^ouvre, et dofla
Sol en sortj une lampe à la main, sa mante sur les
épaules.
doSTa SOL. Hernani! .
Bon Carlos rabaf son chapeau sur son visage, et
s^ avance précipitamment vers elle.
D05f A SOL, laissant tomber sa lampe.
Dieu ! ce n'est point son pas !
Elle veut rentrer. Don Carlos court à elle et la retient
par le bras.
DON CARLOS
DofiaSol!
doSTa sol.
Ge n'est point sa voix! Ah! malheurense!
DON CARLOS
Eh! quelle voix veux-tu qui soit plus amoureuse? C'est toujours un amant, et c'est un amant roi°!
DO^k SOL.
Le roi !
DON CARLOS
Souhaite, ordomie, un royaume est à toi!
Car celui dont tu veux brBfefiîi^^douce entrave,ai*-^*^. 435 C'est le roi ton seîgneuv:, c'est Carlos ton esclave!
DOS^A SOL, cherchant à se dégager dei ses bras. Au 8ecours°, Hernani !
DON CARLOS. Le justé et digne effroi !
Ce n'est pas ton bandit qui te tient, c'est le roi!
. doJTa sol.
Non. Le bandit, c'est vous! N^avez-vous pas de honte?
Ah! pour vous à la face une rougeur me monte. 490
Sont-ce là les exploits dont le roi fera bruit?
Venir ravir de force une femme la nuit!
Que mon bandit vaut mieux cent fois ! Eoi, je proclame
Que, si l'homme naissait où le place son âme.
Si Dieu faisait le rang à la hauteur du cœur, 495
Certe, il serait le roi, prince, et vous le voleur !
DON CARLOS, essayant de Vattirer.
^adame. ...
DOlîA SOL. Oubliez-vous que mon père était comte?
DON CARLOS
Je vous ferai duchesse.
Do5fA SOL, le repoussant. Allez! c'est une honte!
UUe recule de quelques pas.
n ne peut être rien entre nous, don Carlos.
600 Mon vieux père a pour vous versé son sang à flots. Moi, je suis filie noble, et de ce sang jalouse. Trop pour la concubine, et trop peu pour l'épouse!
DON CARLOS
Princesse?
DOl^A SOL. Roi Carlos, à des filles de rien Portez votre amourette, ou je pourrais fort bien, 506 Si vous m'osez traiter d'une façon infâme,
Vous montrer que je sjfis dame, et que je suis femme°!
DON CARLOS
Eh bien, partage^ ^onc et mon trône et mon nom. Venez, vous serefc reine, impératrice! . . .
doSTa sol^^ Non.
C'est un leifireT Et d'ailleurs, altesse, avec franc]
510 S'agît-il pas de vous, s'il faut que je le dise. J'aime mieux avec lui, mon Hernani, mon roi, Vivre errante, en dehors du monde et de la loi. Ayant faim, ayant soif, fuyant toute l'année, Partageant jour à jour sa pauvre destinée, .
515 Abandon, guerre, exil, deuil, misère et terrer", Que d'être impératrice avec un empereur !
Que cet homme est heureux!
DOS^A sol. Quoi! pauvre, proscrit même! . . •
DON CARLOS
Qu'il fait bien d'être pauvre et proscrit, puisqu'on l'aime ! Moi, je suis seul! Un ange accompagne ses pas! 680 — Donc vous me haïssez? ^
Do5lA SOL. Je ne vous aime pas.
DON CARLOS, la saisissaut avec violence.
Eh bien, que vous m'aimiez ou non, cela n'importe! Vous viendrez, et ma main plus que la vôtre est forte. Vous viendrez ! je vous veux ! Pardieu, nous verrons bien Si je suis roi d'Espagne et des Indes pour rien!
D05^A SOL, se débattant.
Seigneur! oh! par pitié! — Quoi! vous êtes altesse, 525
Vous êtes roi. Duchesse, ou marquise, ou comtesse, Vous n'avez qu'à choisir. Les femmes de la cour Ont toujours un amour tout prêt pour votre amour. Mais mon proscrit, qu'a-t-il reçu du ciel avare? Ah! vous avez Castille, Aragon et Navarre, 530
Et Murcie, et Léon, dix royaumes encor°, Et les Flamands, et l'Inde avec les mines d'or! Vous avez un empire auquel nul roi ne touche, Si vaste que jamais le soleil ne s'y couche!
Et, quand vous avez tout, voudrez-vous, vous lejroi, 535 Me prendre, pauvre fille, à lui qui n'a que moi?
Mie se jette à ses genoux. Il cherche à P entraîner.
DON CARLOS
Viens ! Je n'écoute rien. Viens ! Si tu m'accompagnes. Je te donne, choisis, quatre de mes Espagnes, Dis, lesquelles veux-tu? Choisis !
Ulle se débat dans ses bras.
do:Sa sol. Pour mon honneur.
Je ne veux rien de vous que ce poignard, seigneur ! 540
Elle lui arrache le poignard de sa ceinture. Il la lâche et recule.
Avancez maintenant ! failles un pas !
DON CABLOS. La belle!
Je ne m'étonne plus si l'on aime un rebelle!
Il veut faire un pas. Mie lève le poignard.
doîTa sol.
Pour un pas, je vous tue, et me tue.
Il recule encore. Elle se détourne et crie avec force.
Hernani !
Hernani !
DON GABLOS.
Taisez-vous !
DO^A SOL, le poignard levé. Un pas! tout est fini.
DON CARLOS
546 Madame! à cet excès ma douceur est réduite.
J'ai là pour vous forcer trois hommes de ma suite. . . .
HERNANI, surgissant tout à coup derrière lui. Vous en oubliez un !
Le roi èe retourne^ et voit Hernani immobile derrière lui dans Vombre^ les bras croisés sous le long manteau qui V enveloppe^ et le large bord de S07i chapeau relevé. Doua Sol pousse un cri, court à Hernani et Ventoure de ses bras»
DON CARLOS, DOS^A SOL, HERNANI
HERNANI, immobile^ les bras toujours croisés^ et ses yeux étincelants fixés sur le roi,
.Ah ! le ciel m'est témoin Que volontiers je l'eusse été chercher plus loin!
DOfÏA SOL.
Hernani, sauvez-moi de lui!
HERNANI. Soyez tranquille,
660 Mon amour !
DON CARLOS
Que font donc mes amis par la ville?
Avoir laissé passer ce chef de bohémiens'^!
Appelant.
Monterey !
HERNANI. Vos amis sont au pouvoir des miens, Et ne réclamez pas leur épée impuissante. [ante.
Pour trois qui vous viendraient, il m'en viendrait soix- 555 Soixante dont un seul vous vaut tous quatre. Ainsi Vidons entre nous deux notre querelle ici.
Quoi! vous portiez la main sur cette jeune fille! •
C'était d'un imprudent", seigneur roi de GasciUe, :Çt d'un lâche!
DON GABLOS, souriant avec dédain.
Seigneur bandit, de vous à moi, Pas dereproche°!
HEBNANI.
Il raille ! Oh ! je ne suis pas roi ; seo Mais quand un roi m'insujtejet pour sursoit me raille, Ma colère va haut et me monte' aw, taifle^, Et, prenez garde, on craint, quand on me fait afiPront, Plus qn'un^^ffmrf^lS!^^^ de mon frontal
Vous êtes insensé si quelque espoir vous leurre. ses
Il lui saisit le bras.
Savez-vous quelle main voua étreint à cette heure? Écoutez. Votre père a fait mourir le mien.
Je vous hais. Vous avez pris mon titre et mon bien. Je vous hais. Nous aimons tous deux la même femme. Je vous hais, je vous hais,^-oui, je te hais dans l'âme! sto
DON CARLOS
C'est bien.
HERNANi. Ce soir pourtant ma haine était bien loin. Je n'avais qu'un désir, qu'une ardeur, qu'un besoin, Dofia Sol I— Plein d'amour, j'accourais. . . / P^Lgaon âme! Je vous trouve essayant contre elle un rSpTÎfffSme! Quoi! vous que j'oubliais, sur ma route placé !^ sts
Seigneur, je vous le dis, vous êtes insensé!
Don Carlos, te voilà pris° dans ton propre piége.Jj*^*^ Ni fuite, ni secours! je te tiens et t'assiège fS*^»^^^ Seul, entouré partout d'ennemis acharnés,4>>-*^^^**''^ Que vas-tu faire?
DON c AEL08, fièrement.
Allons ! vous me questionnez I sso
HEENANI.
Va, va, je ne veux pas qu'un bras obscur te frappe. H ne sied pas qu'ainsi ma vengeance m'échappe.
Tu ne seras touché par un autre que moi.
Défends-toi donc. Il tire son épée.
PON CARLOS. Je^suis votre seigneur le roi.
685 Frappez. Mais pas de duel.
HEENANi. Seigneur, qu'il te souvienne
Qu'hier encor ta dague a rencontré la mienne.
DON CARLOS
Je le pouvais hier. J'ignorais votre nom.
Vous ignoriez mon titre. Aujourd'hui, compagnon,
Vous savez qui je suis et je sais qui vous êtes.
HERN^ANI.
590 Peut-être.
DON CARLOS
Pas de duel. Assassinez-moi. Faites!
Crois-tu donc que les rois à moi me sont sacrés? • Çà, te défendras-tu?
DON CARLOS. Vous m'assassinerez!
Hernani recule. Don Carlos fixe des yeux d^mgle sur lui.
Ah ! vous croyez, bandits, que vgs brigades viles Pourront impunément s'épéîfi8redans les villes? 605 Que tein^ de sang, chargés de meurtres, malheureux! Vous pourrez après tout faire les généreux, Et que nous daignerons, nous, victimes trompées, Ennoblir vos poignards du choc de nos épées?
Non le crime vous tient. Partout vous le traînez. 600 Nous, des duels avec vous! arrière! assassinez.
Hernani^ sombre et pensifs tourmente quelques instants de la main la poignée de son épée^ puis se retourne brusquement vers le roiy et brise la lame sur le pavé.
Va-t'en donc!
Le roi se tourne à demi vers lux et le regarde avec hauteur.
Nous aurons des rencontres meilleures.
Va-t'en.
DON CAELOS.
C'est bien, monsieur. Je vais dans quelques heures Rentrer, moi votre roi, dans le palais ducal. _
Mon premier soin sera de mander le fîscal°.y^>ï«'^-^^j|;j2;;^ A-t-on fait mettre à prix votre tête? *V^^
HEENANI. Oui.
DON CABLOS. Mon maître, eos
Je vous tiens de ce jour sujet rebelle et traître, Je vous en a^fffïs', partout je vous poursuis Je vous fais mett ra au b an'^ du rovaume.
HERNANI. J'y suis
Déjà.
Bien.
Mais la France est auprès de l'Espagne.
C'est un port.
DON CARLOS. Je vais être empereur d'Allemagne. eio Je vous fais mettre au ban de rempire°.
HERNANI. A toEi gré.
J'ai le reste du monde où je te braverai.
Il est plus d'un asile ou ta puissance tombe.
DON CARLOS
Et quand j'aurai le monde?
HERNANI. Alors j'aurai la tombe.
DON 0AB.L08ja^a£^
Je saurai dé j ouer voscomplots insolents.
HERNANI. Ji^^f^
La vengeance est boiteuse, elle vient à pas lents, Mais elle vient.
DON JOAKLOS, riant à d&ini^ avec dédain.
_ Toucher à la dame qu'adore ^
Cebandit°! ^wu^'v»-*»-^.»'^-^
HERNANI, dont les yeux se rallument.
Songes-tu que je te tiens encore?
Ne me rappelle pas, futur césar romain, «90 Que je t'ai là', chétif et petit dans ma main, Et que si je serrais cette main trop loyale" J'écraserais^ns l'œuf ton aigle impériale I
DON^CAELOS.
Faites.
HEENANI.
Va-t'en! va-t'en!
Il 6te son manteau et le jette sur les épaules du roi. Fuis, et prends ce manteau.
Car dans nos rangs pour toi je crains quelque couteau. Le roi s^ enveloppe du manteau.
626 Pars tranquille à présent. Ma vengeance altérée Pour tout autre que moi fait ta tête sacrée.
DON CABL08.
Monsieur, vous qui venez de me parler ainsi, Ne demandez un jour ni grâce ni merci !
Scène IV
HERNANI, DOlÎA SOL.
DOÎÎA SOL, saisissant la maind^ Hernq,ni.
Maintenant, fuyons vite.
HEBNANi, la repoussant ave^ une douceur gravé n vous sied, mon amie, «80 D'être dans mon malheur toujours plus raffermie. 5/^^^^*"'ar^ De n'y point renoncer, et de vouloir toujours
Jusqu'au. fond, jusqu'au bout, accompagner mes jours.
C'est un noble dessein, digne d'un cœur fidèle!
Mais, tu le vois, mon Dieu, pour t^^n^ accepter d'elle,
Pour emporter joyeux dans mon ai^e avec moi 685
Ce trésor de beauté qui rend jaloux un roi,
Pour que ma dofla Sol me suive et m'appartienne,
Pour lui prendre sa vie et la joindre à la mienne.
Pour l'entraîner sans honte encore et sans regrets.
Il n'est plus temps; je vois l'échafaud de trop près. 645
DOlÎA SOL.
Que dites vous?
HERN-ANi. Ce rqi que je bravais en face
Va me punir d'avoir osé lui faire grâce, n fuit; déjà peut-être il est dans son palais. Il appelle ses gens, ses gardes, ses valets, Ses seigneurs, ses bourreaux hv^^p^****^
DO^A SOL. . Hernani ! Dieu ! Je tremble ! 645
Eh bien, hâtons-nous donc alors! fuyons ensemble!
Ensemble! non, non. L'heure en est passée. Hélas!
Dofla Sol, à mes yeux quand tu te révélas,
Bonne, et daignant m'aimer d'un amour secourable.
J'ai bien pu vous offrir, moi, pauvre misérable, 650
Ma montagne,, mon bois, mon torrent, — ta pitié
M'enhardissait, — mon pain de proscrit, la moitié
Du lit vert et touffu que la forêt me donne ;
Mais t'offrir la moitié de l'échafaud! pardonne,
Dofla Sol! l'échafaud, c'est à moi seul!
DOlSfA 60L. Pourtant «65
Vous me l'aviez promis!
HERNANI, tombant à ses genoux.
Ause ! ah ! dans cet instant Où la mort vient peut-être, ou s'approche dans rombi:e, TJn sombre dénoûmeut pour un destin bien sombre, Je le déclare ici, proscrit, traînant au flan^^^_^^^jt^
060 Un soaci profond, né dans un bercean sanglant, Si noir que soit le deuil qui s'épand sur ma vie, Je suis un homme heureux et je veux qu'on m'envie; Car vous m'avez aimé! car vous me l'avez dit! Car vous avez tout bas béni mon front maudit ! DO^A SOL, penchée sur sa tête.
66b Hernani!
HEEKANi. Loué soit le sort doux et propice .
Qui me mit cette fleur au bord du précipice!
Il se relève.
Et ce n'est pas pour vous que je parle en ce lieu, Je parle pour le ciel qui m'écoute, et pour Dieu.
DOfÎA SQL.
Souffre que je te suive.
HERNANI. Ah ! ce serait un crime
670 Que d'arracher la fleur en tombant dans rabime°. Va, j'en ai respiré le parfum, c'est assez!
, Eenoué à d'autres jours tes jours par moi froissés. £^x)aBe ce vieillard. C'est moi qui te délie. Je rentre dans ma nuit. Toi, sois heureuse, oublie',
DOlÎA SOL.
675 Non, je te suis! je veux ma part de ton linceul! Je m'attache à tes pas.
HERNANI, la serrant dans ses bras.
Oh! laisse-moi fuir seul.
Il la quitte avec un mouvement conviilsif, DO:SfA SOL, douloureusement et joignant les mains. Hernani! tu me fuis! Ainsi donc, insensée.
Avoir donné sa vie, et ge voir repensée, Èc n'avoir, après tant d'amour et tant d'ennui, 680 Pas même le bonheur de mourir près de lui.
HEKNANI. .
Je suis banni! je suis proscrit! je suis funeste!
DO^A SOL
Ah! vous êtes ingrat!
^^nsA^urevenant sur ses pas.
Eh bien, non! non, je reste.
Tu le venx, me voici. Viens, oh! viens dans mes bras! Je reste, et resterai tant qae ta le voudras. Oublions-les! restons. — // V assied sur un banc.
Sieds-toi sur cette pierre. 63p Il se place à ses vif^s. Des flammes de tes yeux inonde ma paupière, •-'îJ*^*^ Chante-moi quelque chant comme parfois le soir Tu m'en chantais, avec des pleurs dans ton œil noir. Soyons heureux! buvons, car la coape est remplie, Car cette heare est à nous et le reste est folie. eoo
Parle-moi, ravis-moi. N'est-ce pas qu'il est doux D'aimer et de savoir qu'on vous aime à genoux? D'être deux? d'être seuls? et que c'est douce chose De se parler d'amour la nuit quand tout repose? Oh ! laisse-moi dormir et rêver sur ton sein, 495
DofLa Sol ! mon amour ! ma beauté !
Bruit de cloches au kin.
Do:Sf A SOL, se levant effarée. . -fr^^
Le tocsin îc^i^^*^^ Eutends-tu? le tocsin !
HERNANi, toujours à gcnoux.
Eh non! c'est notre noce Qu'on sonne.
Le bruit de cloches augmente. Cris confus^ flambeaux et lumières à toutes les fenêtxes^ sur tous Us toitSj dans toutes les rues.
DoS^A SOL. Lève-toi ! fuis ! Grand Dieu ! Saragosse S'allume!
HEBNANi, se soulevant à demi.
Nous aurons une noce aux flambeaux.
DO^A SOL
C'est la noce des morts! la noce des tombeaux! too
Bruits d^épées. Cris.
HERNANi, se recouchant sur le banc de pierre. Eendormons-nous !
UN MONTAGNARD, Vépée à la niamyjaccoj{;j^
^^^ Seigneur, les sbïreeVles alcades^,
Délmacfîbnt dans la place en longues cavalcades ! Alerte, monseigneur! Hernani se lève,
doUa sol, pâle. Ahl tu Pavais bien dit!
LE MONTAGNARD
Au secours ! ^
HERNANI, au montagnard.
Me voici. C'est bien.
CRIS CONFUS, au dehors. Mort au bandit !
HERNANI, au montagnard. '
706 Ton épée°.
A dofla Sol.
Adieu donc!
DOS^A SOL. C'est moi qui fais ta perte!
Où vas-tu?
Lui montrant la petite porte.
Viens ! Fuyons par cette porte ouverte.
Dieu! laisser mes amis! que dis-tu? Tumulte et cris.
doUa sol. Ces clameurs
Me brisent.
Retenant Hernani.
Souviens-toi que si tu meurs, je meurs !
HERNANI, la tenant embrassée.
Un baiser !
do:Sa bol. Mon époux! mon Hernani! mon maître!
HERNANI, la baisant au front.
710 Hélas ! c'est le premier.
DOfïA SOL. C'est le dernier peut-être.
Il part. Elle tombe sur le banc.
LE CHATEAU DE SILVA
Dans les montagnes d'Aragon.
La galerie des portraits de la famille de SUvar^grande salUy dont ces portraits, entourés dejjgh^ ^ofg^ ^s^ et. surmontés de couronnes ducales et déSussons d^res^font la décoration. Au fond une haute porte gothique. Entre chaque portrait une panoplie complète^, toutes ces y[2Ëltlf^deMdes
Scène Peemièbe
DOfïA SOL, blanche^ et debout près d'aune table; don ruy GOMEZ DE SILVA, assis dans son grand fauteuil ducal en bois de chêne.
DON RUY GOMEZ
Enfin! c'est aujourd'hui! dans une heure on sera
Ma duchesse! plus d'oncle! et l'on m'embrassera!
Mais m'as-tu pardonné? J'avais tort, je l'avoue.
J'ai fait rougir ton front, j'ai fait pâlir ta joue.
J'ai soupçonné trop vite, et je n'aurais point dû 715
Te condamner ainsi sans avoir entendu.
Que l'apparence a tort! Injustes que nous sommes !
Certe, ils étaient bien là, les deux beaux jeunes hommes!
C'est égal. Je devais n'en pas croire mes yeux. 720 Mais que veux-tu, ma pauvre enfant? quand on est vieux! DO^A SOL, immobile et grave»
Vous reparlez toujours de cela. Qui vous blâme?
DON RUY GOMEZ
Moi!- J'eus tort. Je devais savoir qu'avec ton âme On n'a point de galants lorsqu'on est dofla Sol, Et qu'on a dans le cœur de bon sang espagnol,
-DO^K SOL
725 Gerte, il est bon et pur, monseigneur, et peut-être On le verra bientôt.
DON RUY G0MEiZ,.5e levant et allant à elle.
Écoute, on n'est pas maître De soi-même, amoureux comme je suis de toi, Et vieux. On est jaloux, on est méchant, pourquoi? Parce que l'on^^ieux. Pài*ce que beauté, grâce,
780 Jeunesse, dans autrui", tout fait peur, tout menace. Parce qu'on est jaloux des autres, et Iioï^^®V^_>mW De soi. Dérision! que cet amogrboiteux,-^^^^^ Qui nous remet au cœur tant d'rvrS^e et de â£mbie. Ait oublié le corps eh rajeuj^sa^ ^l^'Wn^ h^^^SUL^^ ^
785 — Quand passe un jeunp palrB--5oui, c en est lari — sou- rfo«y Tanow^que ^^JJ^'^iggg^ ^^^ chantant, moi rêvant, liui dans son pJ^^erïJ^oi dans mes noires allées°,JiLxi^ Souvent je dis tout bas: — mes tours crénelées,.<>'vvJMa»/*i Mon vieux donjon ducal, q^â4âZ2îî® donnerais,
740 Oh! que' je donnerais mes bl^^^lSes forêts. Et les vastes troupeaux qui toSSent mes collines, Mon vieux nom, mon vieux titre, et toutes mes ruines. Et tous my rie u jL aïeux qui bientôt m'attendront, Pour sa chaftmî»e neuve et pour son jeune front ! —
745 Car ses cheveux sont noirs, car son œil reluit comme Le tien, tu peux le voir, et dire: Ce jeune homme! Et puis penser à moi qui suis vieux. Je le sais ! Pourtant j'ai nom Silva, mais ce n'est plus assez! Oui, je me dis cela. Voiô à quel point je t'aime!
Le tont, ponr être jenne et beaa comme toi-même ! 750
Mais à quoi vais- je ici rêver? Moi, jeune et beaul Qui te dois de si loin devancer an tombeau !
DOlÏA SOL.
Qui sait?
DON RUT GOMEZ
Mais va, crois-moi, ces cavaliers frivoleâ*'
!S!ogt ^pa8 d'f^ Qpr ai gj-gi^^JlE !!^ ^^ s'us ejen^aroles.
-fliTûnëlfilIe^me et cr o ie un de ces jouvenceaux^ 755
^Éii§ ^g îLpg5fî^rS!^gj'if^ IWs^çes jeùnes^ oiseaui
_^ ces jeun es^ois e aux,
A l'àTfê^ve et peiiite^u langoureux raniage,V*'^
Ont un amour qui mye^insi que leur plumage.
Les vieux, dont l'âge éteint la voix et les couleurs.
Ont l'aile plus fidèle, et, moins b^px^sont meilleurs. 76o
Nous aimons bien. Nos, pas sont l(mr3Èf%iœ yeux arides?
Nos fronts ridés? Au cœur on i^'a jamais de rides.
Hélas! quand un vieillard aime, il faut l'épargner.
Le cœur est toujours jeune et peut toujogrs saignpr:^^^
Oh ! mon amour n'est point comme un jWet de verre 765
Qui brille et tremble; oh! non, c'est un amour sévère,
Profond, solide, sûr, paternel, amioal,
De bois de chêne, ainsi que mon fauteuil ducal !
Voilà comme je t'aime, et puis je t'aime encore
De cent autres façons, comme on aime l'aurore, rro
Gomme on aime les fleurs, comme on aime les cieux!
De te voir tous les jours, toi, ton pas gracieux.
Ton front pur, le beau feu de ta fière prunelle^
Je ris, et j'ai dans l'âme une fête éternelle!
DOfÎA SOL.
Hélas!
DON RUY GOMEZ
Et puis, vois-tu, le monde trouve beau, 775
Lorsqu'un homme &!étemiL et, lambeau par lambeau, S'en va, lorsqu'il treonSneS-u marbre de la tombe, Qu'une femme, ange pur, innocente colombe, Veille sur lui, l'abrite, et daigne encor souffrir
780 L'inutile vieillard qui n'est bon qu'à mourîï. C'est une œuvre sacrée et qu'à bon droit on loue Que ce suprême effort d'un cœur qui se dévoue, Qui console un mourant jusqu'à la fin du jour, Et, sans aimer peut-êtrerardés seniBlants d'amour 1
. 785 Ah ! tu seras pour moi cet ange au cœur de femme Qui du pauvre vieillard réjouit encor l'âme.
Et de ses derniers ans lui porte la moitié.
Fille par le respect et sœur par la pitié.
doîTa sol.
Loin de me précéder, vous pourrez bien me suivre, 790 Monseigneur. Ce n'est pas une raison pour vivre Que d'être jeune. , Hélas ! je vous le dis, souvent Les vieillards sont tardifs, les jeunes vont devant. Et leurs yeux brusquement referment leur paupière. Comme un sépulcre ouvert dont retombe la pierre.
DON BUY GOMEZ
785 Oh! les sombres discours! Mais je vous gronderai. Enfant! un pareil jour est joyeux et sacré.
Comment, à ce propos, quand l'heure nous appelle, N'êtes-vous pas encor prête pour la chapelle? Mais, vite! habillez-vous. Je compte les instants.
800 La parure de noce !
DoS^A SOL. H sera toujours temps.
DON RUY GOMEZ
Non pas^. Entre un page.
Que veut laquez?
LE PAGE. btoAj^uJU^ Monseigneur, à la porte TJn homme, un plîâ^T^n mendiant, n'importe.
Est là qui vous demande asile.
DON RUY GOMEZ. - Quel qu'il soit.
Le bonheur entre avec l'étranger qu'on reçoit^. 806 Qu'il vienne. -^u dehors a-t-on quelques nouvelles? Que dit-on de ce chef de bandits infidèles Qui remplit nos forêts de sa rébellion?
LE PAGE
0*en est fait d'Hernani, c*en est fait du lion De la montagne.
doUa sol, apart.
Dieu!
DON BUY GOMEZ. Quoi?
LE PAGE. La bande est détruite.
Le roi, dit-on, s'est mis lui-même à leur poursuite. sio
La tête d'Hernani vaut mille ecus du roi Pour l'instant; mais on dit qu'il est mort.
DOlïA SOL, à part. Quoi ! sans moi,
Hernani?
DON RUY GOMEZ
Grâce au ciel! il est mort, le rebellePI On peut se réjouir maintenant, chère belle. Allez donc vous parer, mon amour, mon orgueil ! sis
Aujourd'hui, double fête!
doUa sol, à part. Oh ! des habits de deuil !
^ Elle sort.
don RUY GOMEZ, au pag^u^'^^^^^"'^ Fais-lui vite porter récrin° que je lui donne.
Il se rassied dans son fauteuil.
Je veux la voir parée ainsi qu'une madone, y Et grâce à ses doux yeux, et grâce à mon écrin, Belle à faire à genoux tomber un pèlerinj^^M^**^**^ sao
A propos, et celui qui nous demande un gîter Dis-lui d'entrer, fais-lui nos excuses, cours vite.
Le page salue et sort.
Laisser son hôte attendre! ah! c'est mal!
La porte du fond s^ouvre. Paraît Hernani déguisé en pèlerin. Le duc se lève et va à sa rencontre.
DON BUY GOMEZ, HERNANI
Hernani s'^ arrête sur le seuil de la porte.
HERNANi. Monseigneur,
Paix et bonheur à vous !
DON RUY GOMEZ, le sdluant de la main.
A toi paix et bonheur, 82S Mon hôte ! Hernani entre. Le duc se rassied.
N'es-tu pas pèlerin?
HERNANI, s^inclinant. Oui.
DON RUY GOMEZ. Sâns doute
Tu viens d'Armilla8°?
HERNANI. Non. J'ai pris une autre route.
On se battait par là.
DON RUY GOMEZ. La troupe du banni.
N'est-ce pas?
HERNANI. Je ne sais.
DON RUY GOMEZ. Le chef, le Hernani,
Que devient-il? sais-tu?
HERNANI. Seigneur, quel est cet homme?
DON RUY GOMEZ
880 Tu ne le connais pas? tant pis ! la grosse somme Ne sera point pour toi. Vois-tu, ce Hernani, C'est un rebelle au roi, trop longtemps impuni. Si tu vas à Madrid, tu le pourras voir pendre.
Je n'y vais pas.
DON BUY GOMEZ
Sa tête est à qui veut la prendre.
HERNANI, apart.
886 Qu'on y vienne!
DOK RUT GOMEZ.
On vas-tu, bon pèlerin?
HEENANi. Seigneur,
Je vais à Saragosse.
DON BUY GOMEZ. Un VŒU fait en l'honneur D'un saint? de Notre-Dame?
HERNANi. Oui, duc, de Notre-Dame.
DON RUY GOMEZ
Del Pilar°?
HERNANI. Del Pilar.
DON EUT GOMEZ. H faut n'avoîr point d'âme
Pour ne point acquitter les vœux qu'on fait aux saints. Mais, le tien accompli, n'as-tu d'autres desseins? 340
Voir le Pilier, c'est là tout ce que tu désires?
Oui, je veux voir brûler les flambeaux et les cîres, Voir Nofcre-Dgmgj au fond du sombre corridor. Luire en sa (Biasse ardente avec sa cj^,gge d'or, Et puis m'en retourner.
DON RUY GOMEZ. Fort bien. — Ton nom, mon frère? 845 Je suis Ruy de Silva.
HERNANI, hésitant. Mon nom? . . .
DON RUY GOMEZ. Tu pcux le taire
Si tu veux. Nul n'a droit de le savoir ici.
Viens-tu pas demander asile?
HERNANI. Oui, duc. ^
DON RUY GOMEZ. ^^^^>^^yi
Sois le bienvenu. Eeste, ami, ne te fais fauter*"*''^^*^^ De rien". Quant à ton nom, tu te nommes mon hôtç. aso Qui que tu sois, c'est bien ! et, sans être inquiet, J'accueillerais Satan, si Dieu me l'envoyait.
La porte du fond s^ ouvre à deux battants. Entre dofla Sol^ en parure de mariée. Derrière elle^ pagesj valets, et deux femmes portant sur un
coussin de velours un coffret d^argent ciselé^eU.^*-^ qu^ elles vont dé^qser sur une table ^ et qui renferme un riche ^Afft^ couronne de duchesse^ bracelets^ colliers^ perles et brillants pêle-mêle, — Hernani, haletant et effaré^ considère dofla Sol avec des yeux ardents^ sans écouter le duc.
Scene III Les mêmes^ doS^a sol, pages, valets, femmes
DON RU Y GOMEZ, continuant.
Voici ma Notre-Dame à moi. L'avoir priée Te portei i bonheur.
Il va présenter la main à dofla Sol, toujours pâle et grave.
Ma belle mariée, 855 Venez. — Quoi! pas d'anneau! pas de couronne encor! HERNANi, d^une voix tonnante.
Qui veut gagner ici mille carolus d'or°?
Tous se retourfient étonnés. Il déchire sa robe de pèlerin, la foule aux pieds, et en sort dans son costume de montagnard.
Je suis Hernani !
doUa sol, apart, avec joie.
Ciel! vivant! HERNANI, aux vaUts. Je suis cet homme
Qu'on cherche.
Au duc.
Vons vouliez savoir si je me nomme Perez ou Diego? — ^Non, je me nomme Hernani ! 800 C'est un bien plus beau nom, c'est un nom de banni. C'est un nom de proscrit! Vous voyez cette tête? Elle vaut assez d'or pour payer votre fête^.
Au valets.
Je vous la donne à tous. Vous serez bien payés!
Prenez! liez mes mains, liez mes pieds, liez! Mais non, c'est inutile, une chaîne me lie ses
Que je ne romprai point!
BOlïA SOL, apart. Malhenrense !
DON RXJY GOMEZ. Folic!
Çà, mon. hôte est un fou!
HERNANi. Votre hôte est un bandit !
DOlÎA SOL.
Oh ! ne Técoutez pas !
HEBKANi. J'ai dit ce que j'ai dit.
DON BUY GOMEZ
Mille carolus d'or ! monsieur, la somme est forte. Et je ne suis pas sûr de tous mes gens.
HBRNANi. Qu'importe? sw
Tant mieux si dans le nombre il s'en trouve un qui veut.
Aîi^ valets, Livrez^moi! vendez-moi!
DON BUT GOMEZ, 8^ efforçant de le faire taire.
Taisez-vous donc ! on peut Vous prendre au mot.
HEBNANi. Amis, l'occasion est belle!
Je vous dis que je suis le proscrit, le rebelle, Hernani!
DON BUY GOMEZ
Taisez-vous!
HEBNANi. Hernani!
DoS^A SOL, d^une voix éteinte^ à son oreille.
Oh! tais-toi! s»
HEBNANi, se détournant à demi vers dofla Sol, On se marie ici ! Je veux en être, moi !
Mon épousée aussi m'attend.
Au duc.
Elle est moins belle Que la vôtre, seigneur, mais n'est pas moins fidèle.
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C'est la mort!
Aux valets.
Nul de voufi ne fait un pas encor?
DolîA SOL, bas.
S80 Par pitié !
HEBNANi, aux valets.
Hernani! mille carolus d'ori
DON RUY GOMEZ
C'est le démoa°!
HERNAKi, à un jeune homme.
Viens, toi ; tu gagneras la somme.
Riche alors, de valet tu redeviendras homme.
Aux i)alets qui restent immobiles.
Vous aussi, vous tremblez! ai -je assez de malheur!
DON BUY GOMEZ
Frère, à toucher ta tête ils risqueraient la ïeur^^ 885 Fiisses-tu Hernani, fusses-tu cent fois pire, ^j^^"^ Pour ta vie au lieu d'or ofErît-on un empire. Mon hôte, je te dois protéger en ce lieu.
Même contre le roi, car je te tiens de Dieu.
S'il tombe un seul cheveu de ton front, que je meure! A dofla Sol, 890 Ma nièce, vous serez ma femme dans une heure ; Rentrez chez vous. Je vais faire armer le château. J'en vais fermer la porte.
n sort. Les valets le suivent.
HERNANi, regardant avec désespoir sa ceinture dégarnie et desarmée.
Oh! pas même un couteau!
Dofla Sol, après que le duc a disparu, fait quelques pas comme pour suivre ses femmes, puis s^arréte, et, dès qu^elles sont sorties, revient vers Hernani avec anxiété.
HERNANI, DO^A SOL
Hernani considère avec un regard froid et comme inattentif récrin nuptial placé sur la table/ puis il hoche la têtCy et ses yeux s^allument,
Je YODS fais compliment I Plus que je ne puis dire La parure me charme et m'enchante, et j'admire!
Il s^apprpche de Vécrin, La bague est de bon goût, — la couronne me plaît, — 896 Le collier est d'un beau travail, — ^le bracelet Est rare, — ^mais cent fois, cent fois moins que la femme Qui sous nn front si pur cache ce cœur infâme! ajm^*^^^
Examinant de nouveau le coffret.
Et qu'avez-vous donné pour tout cela? — ^Fort bien! Un peu de votre amour? mais, vraiment, c'est pour rien ! 900 Grand Dieu! trahir ainsi! n'avoir pas honte, et vivre!
Examinant Vécrin, Mais peut-être arar^ tout c'est perle fausse et cuivW^ Au lieu d'or, ifpf^i plomb, diamants déloyaux,jfli^ Faux saphirs, faux bijoux, faux brillante, faux joyaux! Ah ! s'il en est ainsi, comme cette parure, ,905
Ton cœur est faux, duchesse, et tu n'es que dorure î^f'^r^
n revient au coffret, — Mais non, non. Tout est vrai, tout est bon, tout est Il n'oserait tromper, lui qui touche au tombeau, [beau. Rien n'y manque.
Il prend Vune après Vautre toutes les pièces de Vécrin. Colliers, brillants pendants d'oreille, Couronne de duchesse, anneau d'or . . . — A merveille! 910 Grand merci de l'amour sûr, fidèle et profond! Le précieux écrin!
DOfÎA SOL.
Elle va au coffret^ y fouille^ et en tire un poignard. Vous n'allez pas au fond!
^-C'est le poignard qu'avec l'aide de ma patronne°i;tu^^ Je pris au roi Carlos, lorsqu'il m'offrit un trône W5 Et que je refusai, pour vous qui m'outragez!
HERNANI, tombant à ses pieds.
Oh! laisse qu'à genoux dans tes yeux affligé8° J'efface tous ces pleurs amers et pleins de charmes, Et tu prendras après tout mon sang pour tes larmes !
DoS^A SOL, attendrie.
Hernani! je vous aime et vous pardonne, et n'ai gsso Que de l'amour pour vous.
HEENANi. Elle m'a pardonné.
Et m'aime! Qui pourra faire aussi que moi-même, Après ce que j'ai dit, je me pardonne et m'aime? Oh ! je voudrais savoir, ange au ciel réservé, Où vous avez marché, pour baiser le pavé !
DOS^A SOL
086 Ami!
Non, je dois t'être odieux! Mais, écoute.
Dis-moi: Je t'aime! Hélas! rassure un cœur qui doute^ Dis-le moi ! car souvent avec ce peu de mots La bouche d'une femme a guéri bien des maux.
DoS^A SOL, absorbée et sans Ventendre.
Croire que mon amour eût si peu de mémoire !
030 Que jamais ils pourraient, tous ces hommes sans gloire'. Jjgou^ d'autres amours, plus nobles à leur gré, Ë^peflper un cœur où son nom est entré !
Hélas! j'ai blasphémé! Si j'étais à ta place, Dofla Sol, j'en aurais assez, je serais lasse 085 De ce fou furieux, de ce sombre insensé
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Qui ne sait caresser qu'après quMl a blessé.
Je lui dirais: Ya-t'enI — Bepousse-moi, repousse!
Et je te bénirai, car tu fus bonne et douce,
Car tu m'as supputé trop longtemps, car je suis
Mauvais, je noifmrais tes jonrs avec mes nuits, 040
Car c'en est trop enfin, ton âme est belle et haute
Et pure, et si je sais méchant, est-ce ta faute?
ÉpoQse le vieux duc ! il est bon, noble, il a
Par sa mère Olmedo^*, par son père Alcala^.
Encore un coup, sois riche avec lui, sois heureuse! 945
Moi, sais -tu ce que peut cette main généreuse
T'offrir de magnifique? une dot de douleurs.
Tu pourras y choisir ou du sang ou des pleurs.
L'exil, les fers, la mort, l'effroi qui m'environne.
C'est là ton collier d'or, c'est ta belle couronne, 950
Et jamais à l'épouse un époux plein d'orgueil
N'offrit plus riche écrin de misère «t de deuil.
Epouse le vieillard, te dis-je, il te mérite !
Eh ! qui jamais croira que ma tête proscrite
Aille avec ton front pur? qui, nous voyant tous deux, oss
Toi calme et belle, moi violent, hasardeux.
Toi paisible et croissant comme^unefleur à l'ombre.
Moi heurté dans l'orage à dés écuens sans nombre.
Qui dira que nos sorts suivent la même loi?
Non. Dieu qui fait tout bien ne te fit pas pour moi. «jo.
Je n'ai nul droit d'en haut sur toi, je me résigne.
J'ai ton cœur, c'est un voll je le rends au plus digne.
Jamais à nos amours le ciel n'a consenti.
Si j'ai dit que c'était ton destin, j'ai menti.
D'ailleurs, vengeance, amour, adieu I mon jour s'achève, ges
Je m'en vais, inutile, avec mon double rêve,
Honteux de n'avoir pu ni punir ni charmer,
Qu'on m'ait fait pour haïr, moi qui n'ai su qu'aimer!
Pardonne-moi ! fuis-moi ! ce sont mes deux prières ;
Ne les rejette pas, car ce sont les dernières. ^ 970
Tu vis et je suis mort. Je ne vois pas pourquoi
Tu te ferais murer dans ma tombe avec moi.
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BOf^A SOL.
Ingrat !
HEKNANI.
Monts d'Aragon ! Galice ! EstramadoareP !
— Oh! je porte malheur à tout ce qui m'entoure! — 075 J'ai pris vos meilleurs âls, pour mes droits sans remords
Je les ai fait combattre, et Yoilà qu'ils sont morts!
C'étaient les plus vaillants de la vaillante Espagne.
Us sont morts ! ils sont tous tombés dans la montagne
Tous sur le dos couchés, en braves, devant Dieu, «0 Et, si leurs yeux s'ouvraient, ils verraient le ciel bleu!
Voilà ce que je fais de tout ce qui m'épouse!
Est-ce une destinée à te rendre jalouse?
Dofla Sol, prends le duc, prends l'enfer, prends le roi!
C'est bien. Tout ce qui n'est, pas moi vaut mieux que 965 Je n'ai plus un ami qui de moi se souvienne, [moit
Tout me quitte, il est temps qu'à la fin ton tour vienne^
Car je dois être seul. Fuis ma contagion i»ij«*^^
Ne te fais pas d'aimer une religion !
Oh! par pitié pour toi, fuis! — Tu me crois peut-être 000 Un homme comme sont tous les autres, un être
Intelligent, qui court droit au but qu'il rêva.
Détrompe-toi. Je suis une force qui va°!
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres !
Une âme de malheur^ faite avec des ténèbres ! 905 Où vais-je? je ne sais. Mais je me sens poussé
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé.
Je descends, je descends, et jamais ne m'arrête.
Si parfois, haletant, j'ose tourner la tête.
Une voix me dit : Marche ! et l'abîme est profond, 1000 Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fondai
Cepeiiidant, à Tentour de ma course farouche, *^^^
Tout se brise, tout meurt. Malheur à qui me touche t
Oh! fuis! détourne-toi de mon chemin fatal,
Hélas ! sans le vouloir, je te ferais du mal !
DOlî^A 80L.
1005 Grand Dieu !
HERNANi. C'est un démon redoutable°, te dis- je, Que le mien. Mon bonheur ! voilà le seul prodige Qui lui soit impossible Et toi, c'est le bonheur ! Tu n'es donc pas pour moi, cherche un autre seigneur, Va, si jamais le ciel à mon sort qu'il renie Souriait . . . n'y crois pas! ce serait ironie ! loio
Epouse le duc I
Do^A SOL. Donc, ce n'était pas assez!
Vous aviez déchiré mon cœur, vous le brisez ! Ah ! vous ne m'aimez plus !
HERîfl^ ANi. Oh ! mon cœur et mon âme.
C'est toi ! l'ardent foyer d'où me vient toute flamme, C'est toi! Ne m'en veux pas de fuir, être adoré! lois
doSa sol.
Je ne vous en veux pas. Seulement j'en mourrai.
HEBNANI.
Mourir ! pour qui? pour moi? Se peut-il que tu meures Pour si peu?
DOlî^A SOL, laissant éclater ses larmes.
Voilà tout. Bile tombe sur un fauteuil.
HERîfl^ANi, s^ asseyant près d^elle.
Oh I tu pleures ! tu pleures !
Et c'est encor ma faute ! et qui me punira?
Car tu pardonneras encor I Qui te dira 1020
Ce que je souffre au moins° lorsqu'une larme noie La flamme de tes yeux dont l'éclair est ma joie! Oh! mes amis sont morts! Oh! je suis insensé! Pardonne. Je voudrais aimer, je ne le sai.
Hélas! j'aime pourtant d'une amour° bien profonde! — 1025 Ne pleure pas J ^mourons plutôt ! — Que n'ai- je un monde? Je te le donnerais ! Je suis bien malheureux !
DOlî^A SOL, ie jetant à son cou.
Vous êtes mon lion superbe et généreux!
Je vous aime.
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HBRNANi. Oh! ramour serait un bien suprême 1080 Si l'on pouvait mourir de trop aimer I
doSa sol. • Je t'aime!
Monseigneur ! je tous aime et je suis toute à vous. HEBNAKi, laissant tomber sa tête sur son épaule. Oh! qu'un coup de poignard de toi me serait doux!
D(^A SOL, suppliante.
Ah ! ne craignez-vous pas que Dieu ne vous punisse De parler de la sorte?
HERNANi, toujours uppuyé sur son sein.
Eh bien! qu'il nous unisse!
1085 Tu le veux. Qu'il en soit ainsi!— J'ai résisté.
Tous deuxy dans les bras Vun de Vautre^ se regardent avec extase^ sans voir^ sans entendre^ et comme absorbés dans leur regard. — Entre don Ruy Gomez par la porte du fond. Il regarde et s^ arrête comme pétrifié sur le seuil.
Scène V
HERNANI, DOSa sol, DON RUY GOMEZ.
DON RUY GOMEZ, immobile et croisant les bras sur le seuil de la porte.
Voilà donc le paîment de l'hospitalité!
doSa sol.
Dieu! le duc!
Tous deux se retournent comme réveillés en sursaut. DON RUY GOMEZ, toujours immobil e, ^^
C'est donc là mon râtttfef mon hôte?
— Bon seigneur, va-t'en voir si ta muraille est haute, Si la porte est bien close et l'archer dans sa tour, 1040 De ton château pour nous fait et refais le tour.
Cherche en ton arsenal une armure à ta taille, Bessaîe à soixante ans ton harnois de bataille ! Voici la loyauté dont nous paîrons° ta foi !
Tu fais cela pour nous, et nous ceci pour toi! Saints du ciel! j'ai vécu plus de soixante années, i046
J'ai vu bien des bandits aux âmes effrénées, ^ J'ai souvent, en tirant ma dague du fourreau, »i»wj^ Fait lever sur mes pas des gibiers de bourreau°. J'ai vu des assassins, des m(ftftllfyétft-s, des traîtres, De faux valets à table empoisonnant leurs maîtres, loso
J'en ai vu qui mouraient sans croix et sans pater, J'ai vu Sforce^, j'ai vu Borgia^, je vois Luther°, Mais je n'ai jamais vu perversité si haute Qui n'eût craint le tonnerre en trahissant son hôte! Ce n'est pas de mon temps. Si noire trahison 1055
Pétrifie un vieillard au seuil de sa maison, Et fait que le vieux maître, en attendant qu'il tombe, A l'air d'une statue à mettre sur sa tombe.
Maures et castillans ! quel est cet homme-ci? Il lève les yeux et les promène sur les portraits qui entourent la salle, O vous, tous les Sylva qui m'écoutez ici, 1060
Pardon si devant vous, pardon si ma colère Dit l'hospitalité mauvaise conseillère!
HERNANi, se levant.
Duc . . .
DON EUT GOMEZ
Tais-toi!
Il fait lentement trois pas dans la salle et promène de nouveau ses regards sur les portraits des Silva,
Morts sacrés! aïeux! hommes de fer!
Qui voyez ce qui vient du ciel et de l'enfer. Dites-moi, messeigneurs, dites, quel est cet homme? 1065 Ce n'est pas Hernani, c'est Judas qu'on le nomme! Oh ! tâchez de parler pour me dire son nom !
Croisant les bras.
Avez- vous de vos jours vu rien de pareil? Non I
HEBNANI. W»^
Seigneur duc ...
DON EUT OOMEZ, toiijours aux portraits.
Voyez-vous? il veut parler, Pinfâme!
1070 Mais, mieux encor que moi, vous lisez ^ns son âme. Oh! ne l'écoutez pas! C'est un fourBeT^Il prévoit Que mon bras va sans doute ensanglanter mon toit,t«^t Que peut-être mon cœur couve dans ses tempêtes Quelque vengeance, sœur du festin dés sept têtes^, 1075 II vous dita qu'il est proscrit, il vous dira Qu'on va dire Silva comme l'on dit Lara, Et puis qu'il est mon hôte, et puis qu'il est votre hôte. . . « * Mes aïeux, mes seigneurs, voyez, est-ce ma faute? Jugez entre nous deux !
HERNANi. Euy Gomez de Silva,
1060 Si jamais vers le ciel noble front s'éleva,
Si jamais cœur fut grand, si jamais âme haute. C'est la vôtre, seigneur! c'est la tienne, ô mon hôte^! Moi qui te parle ici, je suis coupable, et n'ai Bien à dire, sinon que je suis bien damné.
1085 Oui, j'ai voulu taprendre et t'enlever ta femme. Oui, j'ai voulu srofflfer ton lit, o\ii, c'est infâme! J'ai du sang. Tu feras très bien de le verser. D'essuyer ton épée, et de n'y plus penser!
DO^k SOL.
Seigneur, ce n'est pas lui! Ne frappez que moi-même!
HEBNANI.
1090 Taisez-vous, dofia Sol. Car cette heure est suprême.
Cette heure m'appartient. Je n'ai plus qu'elle. Ainsi
Laissez-moi m'expliquer avec le duc ici.
Duc, crois aux derniers mots de ma bouche; j'en jure.
Je suis coupable, mais sois tranquille, — elle est pure ! lOf» C'est là tout. Moi coupable, elle pure; ta foi
Pour elle, un coup d'épée ou de poignard pour moi.
Voilà. — Puis fais jeter le cadavre à la porte Et laver le plancher", si tu veux, il n'importe!
DOS^A SOL
Ah! moi seule ai tout fait. Car je l'aime.
Don Ruy se détourne à ce mot en tressaillant et fixe sur dofla Sol un regard terrible. Elle se jette à ses genoux.
Oui, pardon!
Je l'aime, monseigneur!
DON EUT GOMEZ. Vous l'aimez!
A Hernani, Tremble donc ! iioo Bruit de trompettes au^ dehors, — Entre le page. Au page. • Qu'est ce bruit?
LE PAGE. C'est le roi, monseigneur, en personne.
Avec un gros d'archers° et son h^^ajt qiii sonne.
doSa sol.
Dieu ! le roi ! Dernier coup !
LE PAGE, au duc. H demande pourquoi
La porte est close, et veut qu'on ouvre.
DON^ EUT GOMEZ. Ouvrez au roi.
Lepage sHncline et sort.
DOS^A SOL
Il est perdu !
Don Ruy Gomez va à Vun des tableaux^ qui est son propre portrait et le dernier à gauche; il presse un ressort y le portrait s^ ouvre comme wie porte^ et laisse voir une cachette pratiquée dans le mur. Il se tourne vers Hernani.
DON EUT GOMEZ
Monsieur, venez ici.
HEEKAKi. Ma tête nos
Est à toi. Livre-la, seigneur. Je la tiens prête.
Je snîs ton prisonnier.
Il entre dans la cachette. Don Ruy presse de nouveau le ressort^ tout se referme^ et le portrait revient à sa place.
DOl^A SOL, au duc. Seigneur, pitié pour lui !
LB pâoe, entrant.
Son altesse le roi.
Dofla Sol baisse précipitamment son voile. La porte s^ouvre à deux battants. Entre don Carlos en habit de guerre^ suivi d^ une foule de gentilshommes également armés^ de pertuisaniersPy d^ arquebusier^^ d'arbalétrier^. -<>^^:^t^^
Scène VI
DON RUY GOMEZ, DOS^A SOL, VOilécj DON GABLOS; SUitC.
Don Carlos s'avance à pas lents, la main gauche sur le pommeau de son épée, la droite dans sa poitrine, et fixe sur le vieux duc un œil de défiance et de colère. Le duc va au-devant du roi ^XJS^^M^^-^^^^^' ment. — Silence. — Attente et terreur^atèntSïtK^ Enfin^ le roiy arrivé en face du duc, lève brusquement la tête.
DON CARLOS. D'où vient donc aujourd'hm,^^
Mon cousin, que ta porte est si bien verrouillée?. ^Z^^ 110 Par les saints I je croyais ta dague plus rouillée î/*"***^ Et je ne savais pas qu'elle eût ^^Çj^xSS. P^^^^' Quand nous te venons voir, de i|mïireià"ton poing! Don Ruy Oomez veut parler^ le roi poursuit avec un geste impérieux.
C'est s'y prendre un peu tard pour faire le jeune homme°! Avons-nous des turbans? serait-ce qu'on me nomme 1115 Boabdil ou Mahom°, et non Carlos, répond !
Pour nous baisser la herse et nous lever le pont°? , .
' DON EUT OOMEZ, sHncUnatit.
Seigneur. ...
DON Carlos, à ses gentilshommes.
Prenez les clefs! saisissez-vous des portes!
Deux officiers sortent. Plusieurs autres rangent les soldats en triple haie dans la salle^ du roi à la grande porte. Don Carlos se retourne vers' le duc.
Ah ! vous réveillez donc les rébellions mortes?
Pardieu ! si vous prenez de ces airs avec moi°,
Messieurs les ducs^ le roi prendra des airs de roi, uao
Et jMrai par les monte, denies mains aguerries.
Dans leurs nidsifrCttcreSTTOr les seigneuries°!
DON EUT GOMEZ, se redressant.
Altesse, les Silvasont loyaux. ... ., \
DON CAELOS, V interrompant.
Sans détours Réponds, duc, ou je fais raser tes onze tours !**g ^ • De l'incendie éteint il reste une étincelle,.^'*^^^^ lias
Des bandite morts il reste un chef. — Qui le recèle? C'est toi! Ce Hernani, rebelle empoisonneur.
Ici, dans ton château, tu le caches!
DON EUT GOMEZ. Seîgueur,
C'est vrai.
DON CAELOS.
Fort bien. Je Veux sa tête, — ou bien la tienne. Entends-tu, mon cousin?
DON EUT GOMEZ, sHncUnant.
Mais qu'à cela ne tienne'^! uao
Vous serez satisfait. »
Doila Sol cache sa tête dans ses mains et tombe sur le fauteuil
DON CAELOS, radouci.
Ah! tu t'amendes. — Va
Chercher mon prisonnier.
Le duc croise les Iras^ laisse la tête et reste quelques moments rêveur. Le roi et dofla Sol Vobservent en silence et agités d'* émotions contraires. Enfin le duc relève son fronts va au roi^ lui prend la maiii, et le mène à pas lents devant le plus ancien des portraits^ celui qui commence la galerie à droite.
DON EUT OOMEZ, montrant au roi le vieux portrait.
Celui-ci des Silva C'est l'aîné, c'est l'aïeul, l'ancêtre, le grand homme! Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome.
Passant au portrait suivant.
1186 Voici don Galceran de Silva, l'autre Cid! On lai gardeP à Toro, près de Valladolid, Une châsse dorée où brûlent mille cierges°.
Il afi&anchit Léon du tribut des cent vierges".
Passant à un autre.
— Don Bias, — qui, de lui-même et dans sa bonne foi, tï40 S'exila pour avoir mal conseillé le roi. A un autre.
— Christoval.-^Au combat d'Escalona, don Sanche°, Le roi, fuyait à pied, et sur sa plume blanche Tous les coups s'acharnaient, il cria: Christoval! Christoval prit la plume et donna son cheval.
A un autre.
1146 — Don Jorge, qui paya la rançon de Ramire^, Roi d'Aragon.
DON CABLOS, croisant les bras et le regardant de la tête aux pieds.
Pardieul don Ruy, je vous admire 1 Continuez!
DON RUY GOMEZ, passant à un autre.
Voici Ruy Gomez-'Se Silva, Grand maître de Saint- Jacque et de Calatrava°. Son ar mure ^pMite irait mal à nos tailles.
1160 n prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, Conquit au roi Motril, Antequera, Suez°,
Nijar, et mourut pauvre. — Altesse, saluez.
Il sHncline^ se découvre^ et passe à un autre. Le roi
Vécoute avec une impatience et tme colère toujours
croissantes.
Près de lui, Gil son fils, cher aux âmes loyales. • Sa main pour un serment valait les mains royales.
A un autre.
— Don Gaspard, de Mendoce et de Silva l'honneur ! nss
Toute noble maison tient à Silva, seigneur.
SandovaP tour à tour nous craint ou nous épouse. Manrique nous envie et Lara nous jalouse.
Alencastre nous hait. Nous touchons à la fois Du pied à tous les ducs, du front à tous les rois ! iieo
DON CABLOS.
Vous raillez-vous?
DON BUY GOMEZ, allant à d* autres portraits.
Voilà don Vasquez, dit le Sage, Don Jayme, dit le Fort. Un jour, sur son passage, Il arrêta Zamet° et cent maures tout'seuL, — J'en passe, et des meilleurs. —
Sur un geste de colère du roiy il passe un grand nombre de tableaux^ et vient tout de suite aux trois derniers portraits à gauche du spectateur.
Voici mon noble aïeul.
H vécut soixante ans, gardant la foi jurée, ii^s
Même aux juife°.
A r avant-dernier.
Ce vieillard, cette tête sacrée, C'est mon pèrô. H fut grand, quoiqu'il vînt le dernier. Les maures de Grenade avaient fait prisonnier Le comte Alvai* Giron, son ami. Mais mon père Prit pour l'aller chercher six cents hommes de guerre; uto Il fit tailler en pierre un comte Alvar Giron Qu'à sa suite il traîna, jurant par son patron De ne point reculer, que le comte de pierre Ne tournât front lui-même et n'allât en arrière.
1175 n combattit, puis vint an comte, et le sauva.
DON CARLOS
Mon prisonnier I
DON BUT GOMEZ. C'était un Gomez de Siiva.
Voilà donc ce qu'on dit quand dans cette demeure On voit tous ces héros. ...
DON GABLOS. Mou prisonnier sur l'heure!
DON BUY GOMEZ
Il sHncline profondément devant le roi^ lui prend la main et le mène devant le dernier portrait ^ celui qui sert de porte à la cachette oit il a fait entrer Hernani. Doua Sol le suit des yeux avec anxiété, — Attente et silence dans V assistance.
Ce portrait, c'est le mien. — Roi don Carlos, merci! 1180 Car vous voulez qu'on dise en le voyant ici: •'Ce dernier, digne fils d'une race si haute,^ Fut un traître et vendit la tête de son hôte!?'
Joie de dofla Sol. Mouvement de stupeur dans les assistants. Le roi, déconcerté, s^éloigne avec colère, puis reste quelques instants silencieux, les lèvres tremblantes et V œil enflammé,
DON CABLOS.
Duc, ton château me gène et je le mettrai bas !
Car vous Ineiarpalribâ', alteé^, n*est-ce pas^ ^^ '
DON CABLOS.
1185 Duc, j'en f^mirggffl: ^^^J^BS^P^^ ^^^^ d'audace. Et je ferai semi^oîl chanvre^ur la place.
DON BUY GOMEZ
Mieux voir croître du chanvre où ma tour s'éleva Qu'une tache ronger le vieux nom de Silva.
Aux portraits.
N'est-il pas vrai, vous tous?
DON CABLOS. Duc, ccttc tête est nôtre°,
1190 Et tu m'avais promis. . . .
170 vicrroB hugo
DON BUT ooiiEZ. J'ai promis l'uhe on Pautre.
Aux portraits.
N'eet-il pas vrai, vous tou^?
Montrant sa tête.
Je donné celle-ci.
Au roi.
Prenez-la.
DON CARLOS
Duc, fort bien. Mais j'y perds, grand merci!
La tête qu'il me faut est jeune, il faut que morte° On la J^enJ^eaux cheveux. La tienne I que m'importe? Le bfetîîîSula^ prendrait par les cheveux en vain. lia
Tu n'en as pas assez pour lui remplir la main!
DON RUY GOMEZ
Altesse, pas d'affront! ma tête encore est belle, Et vaut bien, que je crois, la tête d'un rebelle. La tête d'un Silva, vous êtes dégoûté !
DON CARLOS
Livre-nous Hernani
DON RUY GOMEZ. Seigneur, en vérité, i«no
J'ai dit.
DON CARi£S3à5a suite,
PomiKz' partout! et qu'il ne soit point d'aile, Tiek cave ni de tour. ...
DON RUY GOMEZ. Mon donjou est fidèle
Comme moi. Seul il sait le secret avec moi.
Nous le garderons bien tous deux.
DON CARLOS. Je suis le roi!
DON RUY GOMEZ
Hors que de mon château démoli pierre à pierre laos
On ne fasse ma tombe, on n'aura rien.
DON CARLOS. Prière,
Menace, tout est vain ! — Livre-moi le bandit, Duc! ou tête et château, j'abattrai tout.
DON EUT GOMEZ. J'ai dit.
DON CARLOS
Eh bien donc, au lieu d'une, alors j'aurai deux têfcëe. Au duc cfAlcala, 1210 Jorge°, arrêtez le duc.
DOfi^A SOL, arrachant son voile et se jetdnf entre h ro% le duc et les gardes. ^
Roi don Carlos, vous êtes Un mauvais roi I
DON CARLOS. Grand Dieu! que vois-je? dofla Sol!
DOfÎA SOL.
Altesse, tu n'as pas le cœur d'un espagnol !
DON CARLOS, troubU.
Madame, pour le roi vous êtes bien sévère.
n s^approche de dofla Sol.
Bas.
C'est vous qui m'avez mis au cœur cette colère. 1215 Un homme devient ange ou monstre en vous touchant. Ah! quand on est haï, que vite on est méchant! Si vous aviez voulu, peut-être, ô jeune fille, . J'étais grand, j'eusse été le lion de Castille! Vous m'en faites le tigre avec votre courroux. 1220 Le voilà qui rugit, madame, taisez-vous !
Dofla Sol lui jette un regard. Il sHncline.
Pourtant, j'obéirai.
Se tournant vers le duc.
Mon cousin, je t'estime.
Ton scrupule après tout peut sembler légitime. Sois fidèle à ton hôte, infidèle à ton roi, C'est bien, je te fais grâce et suis meilleur que toi. 1225 — J'emmène seulement la nièce comme otage. W*-^;^^
DON RUY GOMEZ. '
Seulement !
DO^A SOL, interdite.
Moi, seigneur?
DON CARLOS. Oui, VOUS.
DON BUT GOMEZ. Pas davantage!
O'la grande clémence! ô généreux vainqueur, Qui ménage la tête et torture le cœur I Belle grâce !
DON CARLOS. Cholsis. Dofia Sol ou le traître. H me faut l'un des deux.
DON BUY GOMEZ. Ah! VOUS êtcs le maître! issg
Don Carlos s^ approche de doua Sol pour V emmener. Elle se réfugie vers don Ruy Oomez,
DOfÎA SOL.
Sauvez-moi, monseigneur!
Bîle s^arrête. — A part.
Malheureuse, il le faut!
La tête de mon oncle ou l'autre! . . . Moi plutôt!
Au roi.
Je vous suis.
DON CARLOS, à part.
Par les saints! l'idée est triomphante!
H faudra biçn enfin s'adoucir, mon infante°!
Dofla Sol va d^un pas grave et assuré au coffret qui renferme Vécrin^ Vouvre^ et y prend le poignard^ qu'acné cache dans son sein. Don Carlos vient à elle et lui présente la main.
DON CARLOS, à dofla Sol.
Qu'emportez-vous là?
DOfîA SOL. Bien.
DON CARLOS. Un joyau précieux? 1235
doSa sol.
Oui.
DON CARLOS, souriant.
Voyons !
DO^A SOL. Vous verrez.
Elle lui donne la main et se dispose à te suivre. Don
Ruy Gomezy qui est resté immobile etprofondement absorbé dans sa pensée^ se retourne et jait quelques pas en criant.
DON RUY GOMEZ. Dofia Sol! — terre et deux!
Doua Sol! — Puisque l'homme ici n*a point d'entrailles, A mon aide ! croulez, armures et murailles !
Il court au roi.
Laisse-moi mon enfant! je n'ai qu'elle, ô mon roi!
DON GABLOS, lâchant la main de dofla Sol.
1240 Alors, mon prisonnier !
Le duc baisse la tête et semble en proie à une horrible hésitation; puis il se relève et regarde les portraits en joignant les mains vers eux.
DON RUY GOMEZ. Ajez pitié de moi,
Vous tous ! '
// fait un pas vers la cachette; dofla Sol le suit des yeux avec anxiété. Il se retourne vers les portraits. Oh! voilez-vous! votre regard m'arrête.
// s^avance e?i chancelant jusqu^à son portrait^ puis se retourne ericore vers- le roi.
Tu le. veux?
DON CARLOS
Oui.
Le duc lève en tremblant la main vers le ressort. dojSa SOL. Dieu !
DON RUY GOMEZ. Non!
Il se jette aux genoux du rot.
Par pitié, prends ma tète !
DON CARLOS
Ta nièce !
DON RUY GOMEZ, se relevant.
Prends-la donc! et laisse-moi l'honneur!
DON CARLOS, saisissant la main de dofla Sol tremblante.
Adieu, duc.
DON BUY GOMEZ
Au revoir!
Il suit de Vœil le roi^ qui se retire lentement avec dofla Sol; puis il met la main sur son poig7iard. Dieu vous garde, seigneur !
Il revient sur le devant^ haletant^ immobile^ sans plus rien voir ni entendre^ Vœil fixe, les bras croisés sur sa poitrine, qui les soulève comme par des mouvements convulsifs. Cependant lé roi sort avec dofla Sol, et toute la suite des seigneurs sort après lui, deux à deux, gravement et chacun à son rang. Ils separle7it à voix basse entre eux.
DON EUT GOMEZ, apart.
Roi, pendant que tu sors joyeux de ma demeure. Ma vieille loyauté sort de mon cœur qui pleure.
Il lève les yeux, les promène autour de lui, et voit quHl est seul. Il court à la muraille, détache deux épées d\ine panoplie, les mesure toutes deux, puis les dépose sur une table. Cela fait, il va au portrait, pousse le ressort, la porte cachée se rouvre.
DON RUY GOMEZ, HEBNANI
DON RUY GOMEZ
Sors.
Hernani paraît à la porte de la cachette. Don Ruy lui montre les deux épées sur la table.
Choisis. — Don Carlos est hors de la maison, n s'agit maintenant de me rendre raison.
Choisis. Et faisohs vite.— Allons donc ! ta main tremble ! HERNANI. [semble.
Un duel ! Nous ne pouvons, vieillard, combattre en-
DOisr RUT GOMEZ. [fer!
Pourquoi donc? As-tu peur? N'ee-tu point noble? En- Noble ou non, poi^ croiser le fer avec le fer, Tout homme qui m'outrage esf assez gentilhomme"!
HBRNANI.
Vieillard. . . .
DON RUT GOMEZ
Viens me tuer ou yiens mourir, jeune homme.
1256 Mourir, oui. Vous m'avez sauvé malgré mes vœux. Donc, ma vie est à vous. Eeprenez-la.
DON RUT GOMEZ. Tu VCUX?
Aux portraits.
Vous voyez qu'il le veut.
A Hernani.
C'est bon. Fais ta prière.
HEÛNANI.
Oh! c'est à toi, seigneur, que je fais la dernière.
DON RUT GOMEZ
Parle à l'autre Seigneur".
HERNANI. Non, non, à toi ! Vieillard,
1260 Frappe-moi. Tout m'est bon, dague, épée ou poignard. Mais fais-moi, par pitié, cette suprême joie! Duc, avant de mourir, permets qne je la voie'-!
DON RUT GOMEZ
La voir !
Au moins permets que j'entende sa voix Une dernière fois! rien qu'une seule fois!
DON RUT GOMEZ
1285 L'entendre!
HERNANI. Oh! je comprends, seigneur, ta jalousie. Mais déjà par la mort ma jeunesse est saisie. Pardonne-moi. Veux-tu, dis-moi, que, sans la voir,
S'il le faut, je l'entende? et je mourrai ce soir.
L'entendre seulement! contente mon envie!
Mais, oh! qu'avec douceur j'exhalerais ma vie, 1270
Si tu daignais vouloir qu'avant de fuir aux cieux .
Mon âme allât revoir la sienne dans ses yeux!
*r-Je ne lui dirai rien. Tu seras là, mon père.
Tu me prendras après. -
DON BUY GOMEZ, montrant la cachette encore ouverte. Saints du ciel ! ce repaire Est-il donc si profond, si sourd et si perdu, 1275
Qu'il n'ait entendu rien?
HERNANi.' Je n'ai rien entendu.
DON RU Y GOMEZ
Il a fallu livrer doîla Sol ou toi-même.
A qui, livrée?
DON RUY GOMEZ
Au roi.
HERNANi. Vieillard stupide ! il l'aime.
DON RUY GOMEZ
Il l'aime!
HERNANi. Il nous l'cnlèvel il est notre rival!
DON RUY GOMEZ
O malédiction! — Mes vassaux! A cheval! laso
A cheval ! poursuivons le ravisseur !
HERNANI. Écoute.
La vengeance au pied sûr fait moins de bruit en route°.
Je t'appartiens. Tu peux me tuer. Mais veux-tu
M'employer à venger ta nièce et sa vertu?
Ma part dans ta vengeance ! oh ! fais-moi cette grâce, 1286
Et, s'il faut embrasser tes pieds, je les embrasse!
Suivons le roi tous deux. Viens, je serai ton bras,
Je te vengerai, duc. Après, tu me tueras.
DON RtJY GOMEZ.
Alors, comme aujourd'hui, te laisseras-tu faire?
HERNANI m
1800 Oui, duc.
DON BUY GOMEZ
Qu'en jure8-tu?
HEBNANi. La tête de mon père.
DON BtJY GOMEZ.
Voudras-tu de toi-même un jour t^n souvenir?
HERNANI, lui présentant l^^cor^^udeiache de sa ceinture.
Écoute. Prends ce cor. — Quoi qu'il puisse advenir. Quand tu voudras, seigneur, quel que soit le lieu, l'heure, S% te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure, «895 Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins. Tout sera fait.
DON BUT GOMEZ, lui tendant la main.
Ta main.
Ils se serrent la main. — Aux portraits.
Vous tous, soyez témoins !
AIX-LA-CHAPELLE
Les caveaux qui renferment le tombeau de Charlemagne à Aix-la-Chapelle. De grandes voûtes d'architecturelombardeP Oros piliers bas, pleins cintres, chapiteavx d^oiseatuc et de fleur sP, — A droite, le tombeau de Charlemagne avec une petite porte de bronzé, basse et cintrée. Une seiUe lampe suspendue a une cl^ de vclûte en éclaire V inscription: KAROLVS MACh- NVS.—Û est nuit On ne voit pas le fond du souterrain; Vœil se perd dans les arcades, les escaliers et les piliers qui s'entre-croisent dans Vombre,
Scène Première
DON CARLOS, DON RICARDO DE ROXAS, COmte de CoSCh
palmay une lanterne à la main. Grands manteaux^ chapeaux rabattus.
DON RICARDO, SOU chapcau à la main.
C'est ici.
DON CARLOS
C'est ici qae la ligne s'assemble!
Qae je vais dans ma main les tenir tons ensemble! Ah! monsieur l'électeur de Trèves°, c'est ici! Vous leur prêtez ce lieu ! Certe, il est bien choisi! laoo
Un noir complot^ prpspèreàTgir dee catacombes. . n est bon d'agtaaef les sè^ets sut des toijibes. ,
Pourtant c'est jouer gros. La tête est de renjeu,C^*^*^:*- Messieurs les assassins ! et nous verrons. — Pardieu !
1809 Ils font bien de choisir pour une telle affaire
Un sépulcre, — ^ils auront moins de chemin à faire.
; ^ ^ j^ A don Ricardo.
Ces caVéâux*sous le sol s 'étendent-ils bien loin?
DON RICARDO
Jusques au château fort°.
DON CARLOS. C'est plus qu'il n'est besoin.
DON RICARDO
D'autres, de ce côté, vont jusqu'au monastère
1810 D'Altenheim. . . .
DON CARLOS. OÙ Rodolphe extermina Lothaire°.
Bien. — Une fois encor, comte, redites-moi Les noms et les griefs, oà, comment, et pourquoi.
DON RICARDO
6otha°.
DON CARLOS
Je sais pourquoi le brave duc conspire, n veut un allemand d'Allemagne à l'Empire.
DON RICARDO
1815 Hohenbourg°.
DON CARLOS. Hohenbourg aimerait mieux, je croi°» L'enfer avec François que le ciel avec moi.
DON RICARDO
Don 6il Tellez Giron.
DON CARLOS. . CastiUe et Notre-Dame I
Il se révolte donc contre son roi, l'infâme!
DON RICARDO
On dit qu'il vous trouva chez madame Giron 1880 Un soir que vous veniez de le faire baron.
n veut venger l'honneur de sa tendre compagne^
DON CARLOS
C'est donc qu'il se révolte alors contre l'Espagne. — Qui nomme-t-on encore?
DON RiOARDO. On cite avec ceux-là
Le révérend Vasquez, évêque d'Avila°.
DON CARLOS
Est-ce aussi pour venger la vertu de sa femme? isas
DON RIOARDO.
Puis Guzman de Lara, mécontent, qui réclame Le collier de votre ordre°.
DON CARLOS. Ah! Guzmau de Lara!
Si ce n'est qu'un collier qu'il lui faut, il l'aura.
DON RIOARDO. [prête. . . .
Le duc de Lutzelbourg°. Quant aux plans qu'on lui
DON CARLOS
Le duc de Lutzelbourg est trop grand de la tête. isao
DON RIOARDO.
Juan de Haro, qui veut A8torga°.
DON CARLOS. Ces Haro
Ont toujours fait doubler la solde du bourreau.
DON RIOARDO.
C'est tout.
DON CARLOS
Ce ne sont pas toutes mes têtes. Comte, Cela ne fait que sept, et je n'ai pas mon compte.
DON RIOARDO.
Ah! je ne nomme pas quelques bandits, gagés isss
Par Trêve ou par la France. ...
DON CARLOS. , Hommes sans préjugés
Dont le poignard, toujours prêt à jouer son rôle. Tourne aux plus gros ecus, comme l'aiguille au pôle!
DON RIOARDO.
Pourtant j'ai distingué deux hardis compagnons,
Tous deux nouveaux venus. Un jeune, un vieux. i84o
DON GABLOS. Lenrs noms?
Don Ricardo lève les épaules en signe dHgnorance. Leur âge?
DON RICARDO
Le plus jeune a yingt ans.^ DON CARLOS. C'est dommage.
DON RICARDO
Le vieux, soixante au moins.
DON CARLOS. L'un n'a pas encor l'âge.
Et l'autre ne l'a plus. Tant pis. J'en prendrai soin. Le bourreau peut compter sur mon aide au besoin. 1345 Ah I loin que mon épée aux factions soit douce,- Je la lui prêterai si sa hacho 5i'émoiisse°, Comte, et pour l'élargir, je coudrai, s'il le faut. Ma pourpre impériale au drap de l'échafaud.
— Mais serai -je empereur seulement?
DON RICARDO. Le coUégeP,
1350 A cette heure assemblé, délibère.
DON CARLOS. Que sais-je?
Us nommeront François premier, ou leur Saxon, ' Leur Frédéric le SagePI — ^Ah! Luther a raison, Tout va mal ! — Beaux faiseurs de majestés sacrées ? N'acceptant pour raisons que les i'aisons dorées°l
1355 Un Saxon hérétique ! un comte palatin Imbécile! un primat de Trêves libertin!
— Quant au roi de Bohême, il est pour moi. — ^Des princes De Hesse^, plus petits encor que leurs provinces ! De jeunes idiots ! des vieillards débauchés !
1360 Des couronnes, fort bien! mais des têtes? cherchez! Des nains ! que je pourrais, concile ridicule, Dans ma peau de lion°emporter comme Hercule!
Et qui, démaillotés°du manteau violet.
Auraient la tête encor de moins que Triboulet^'I
1865 — n me manque trois voix, Bicardo! tout me manque! Oh ! je doanerais Gand, Tolède et Salamanque,
Mon ami Ricardo^ trois villes à leur clioix°, [voix,
Pour trois voix, slls voulaient! Vois-tu pour ces trois Oui, trois de mes cités de Gastille ou de Flandre, Je les donnerais I— sauf , plus tard, à les reprendre°! isro
Don Ricardo salue profondément le . roiy et met son chapeau sur sa tête.
Vous vous couvrez?
DON RiCABDO. Seigneur, vous m'avez tutoyé,
Saluant de nouveau.
Me voilà grand d'EspagneP.
DON 0AEL08, apart. Ah! tu me fais pitié,
Ambitieux de rien°! — Engeance intéressée^!
Gomme à travers la nôtre ils suivent leur pensée^! Basse-cour ou le roi, mendié sans pudeur, i87&
A tous ces affamés émiette la grandeur^!
Eêvant.
Dieu seul et Tempereur sont grands! — et le saint-père°! Le reste, rois et ducs ! qu'est cela?
DON RICARDO. Moi, j'espèrc
Qu'ils prendront votre altesse.
DON CARLOS, apart. . Altesse! Altesse, moi!
J'ai du malheur en tout. — S'il fallait rester roi°! laso
DON RICARDO, à part.
Bast"! empereur ou non, me voilà grand d'Espagne.
DON CARLOS
Sitôt qu'ils auront fait l'empereur d'Allemagne, Quel signal à la ville annoncera son nom?
DON RICARDO
Si c'est le duc de Saxe, un seul coup de canon.
Deux, si c'est le français. Trois, <i c'est votre altesse, lass
DON CARLOS
Et cette doua Sol! Tout m'irrite et me blesse!
Comte, si je suis fait empereur, par hasard.
Cours la chercher. Peut-être ou voudra d'un césar^I
DON BIGABDO, souriaut.
. Votre altesse est biea bonne!
DON GABLOS, Vinterrompant avec hauteur,
Ah\ là dessus, silence!
890 Je n'ai point dit encor ce. que je venx qa'on pense. — Quand saura-t-on le nom de l'élu? \
DON RICABDO. Mais, je crois,
Dans une heure au plus tard.
DON CARLOS. Oh I trois voîxl rien que trois!
— Mais écrasons d'abord ce ramas qui conspire, Et nous verrons après à qui sera l'empire.
// compte sur ses doigts et frappe du pied.
1895 Toujours trois voix de moins ! Ah I ce sont eux qui Tout ! — Ce Corneille Agrippa° pourtant en sait bien long! Dans l'océan céleste Û a vu treize étoiles" Vers la mienne du nord venir à pleines voiles. J'aurai l'empire, allons! — Mais d'autre part on dit
1400 Que l'abbé Jean TrithèmeP à François l'a prédit. —J'aurais dû, pour mieux voir ma fortune éclaircie, Avec quelque armement aider la prophétie!
Toutes prédictions du sorcier le plus fin Viennent bien mieux à terme et font meilleure fin
1406 Quand une bonne armée, avec canons et piques. Gens de pied, de cheval, fanfares et musiques, Prête à montrer la route au sort qui veut broncher, Leur sert de sage-femme et les fait accoucher. Lequel vaut mieux, Corneille Agrippa? Jean Trithème?
1410 Celui dont une armée explique le système.
Qui met un fer de lance^ au bout de ce qu'il dit, Et compte maint soudard*^, lansquenet^ ou bandit. Dont l'estoc^, refaisant la fortune imparfaite. Taille l'événement au plaisir du prophète.
1415 — Pauvres fous! qui, l'œil fier, le front haut, visent droit A l'empire du monde et disent: J'ai mon droit! Ils ont force canons", rangés en longues files. Dont le souffle embrasé ferait foudre des villes,
Ils ont vaisseaux, soldats, chevaux, ^t vous croyez
Qu'ils vont marcher au but sur les peuples broyés ... m»
Bast ! au grand carrefour de la fortune humaine^,
Qui mieux encor qu'au trône, à l'abîme nous mène,
A peine ils font trois pas, qu'indécis, incertains.
Tâchant en vain de lire au livre des destins,
Ils hésitent, peu sûrs d'eux-méme, et dans le doute 14»
Au nécromant du coin vont demander leur route°!
A don Ricardo.
— ^Va-t'en. C'est l'heure où vont venir les conjurés. ^ Ah ! la clef du tombeau?
DON RICARDO, remettant une clef au roi.
Seigneur, vous songerez Au comte de Limbourg, gardien capitulaire°, Qui me l'a confiée et fait tout pour vous plaire. i48o
DON CARLOS, le congédiant.
Fais tout ce que j'ai dit! tout!
DON RICARDO, sHncUnant. J'y vais de ce pasi Altesse!.
DON CARLOS
Il faut trois coups de canon, n'est-ce pas?
Don Ricardo sHncline et sort.
Carlos^ resté seul^ tombe dans une profonde rêverie. Ses iras se croisent y sa tête fléchit sur sa poitrine; puis il se relève et se tourne vers le tombeau.
Scène II
DON CABLOS, Seul.
Charlemagne, pardon*^! ces voûtes solitaires
Ne devraient répéter que paroles austères.
Tu t'indignes sans doute à ce bourdonnement 1435
Que nos ambitions font sur ton monument.
— Charlemagne est ici ! Comment, sépulcre sombre,'
Peùx-tn sans éclater contenir si grande ombre? Es-tu bien là, géant d'un monde créateur°,
1440 Et t'y peux-tu coucher de toute ta hauteur? — Ah ! c'est xin beau spectacle à ravir la pensée Que l'Europe ainsi faite et comme il l'a laissée^! Un édifice, avec deux hommes au sommet, Deux chefs élus auxquels tout roi né se soumet.
1445 Presque tous les états, duchés, fiefs militaires, Boyaumes, marquisats, tous sont héréditaires; Mais le peuple a parfois son pape ou son césar, Tout marche, et le hasard corrige le hasard.
De là vient l'équilibre, et toujours l'ordre éclate.
1480 Électeurs de drap d'or, cardinaux d'écarlate, Double sénat" sacré dont la terre s'émeut, Ne sont là qu'en ptu-ade, et Dieu veut ce qu'il veut. Qu'une idéeP, au besoin des temps, un jour éclose, Elle grandit", va, court, se mêle à toute chose,
1456 Se fait homme, saisit les cœurs, creuse un sillon ; Maint roi la foule aux pieds ou lui met un bâillon ; Mais qu'elle entre^ un matin à la diète, au conclave, Et tous les rois soudain verront" l'idée esclave. Sur leurs têtes de rois que ses pieds courberont,
i4fio Surgir, le globe" en main ou la tiare au front.
Le pape et l'empereur sont tout. Eien n'est sur terre Que pour eux et par eux. Un suprême mystère Vit en eux, et le ciel, dont ils ont tous les droits. Leur fait un grand festin des peuples et des rois,
1465 Et les tient sous sa nue, où son tonnerre gronde. Seuls, assis à la table où Dieu leur sert le monde. Tête à tête ils sont là, réglant et retranchant. Arrangeant l'univers comme un faucheur son champ. Tout se passe entre eux deux. Les rois sont à la porte,
1470 Bespirant la vapeur des mets que l'on apporte, Begardant à la vitre, attentif, ennuyés.
Et se haussant, pour voir, sur la pointe des pieds. Le monde au-dessous d'eux s'échelonne et se groupe. Sb font et défont. L'un délie et l'autre coupe".
L^in est la yérité, l'autre est la force. Us ont i47s
Lenr raison en eux-même, et sont parce qu'ils sont.
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,
L'un dans sa pourpre, et l'autre avec son blanc suaire°,
L'univers ébloui contemple avec terreur
Ces deux moitiés de Dieu, le pape et l'empereur. 14»
— rL'empereur ! l'empereur ! être empereur ! — G rage.
Ne pas l'être! et sentir son cœur plein de courage! —
Qu'il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau !
Qu'il fut grandi De son temps c'était encor plus beau.
Le pape et l'empereur! ce n'était plus deux hommes^. i466
Pjerre et César ! en eux accouplant les deux Romes, ,
Fécondant l'une et l'autre en un mystique hymen,
Redonnant une forme, une âme au genre humain.
Faisant refondre en bloc peuples et pêle-mêle
Royaumes, pour en faire une Europe nouvelle, 1490
Et tous deux remettant au moule de leur main j
Le bronze qui restait du vieux monde romain ! I
Oh! quel destin! — Pourtant cette tombe est la sienne I |
Tout est-il donc si peu que ce soit là qu'on vienne?
Quoi donc! avoir été prince, empereur et roi! i^ss^
Avoir été l'épée, avoir été la loi !
Géant, pour piédestal avoir eu l'Allemagne!
Quoi! i)our titre césar et pour nom Charlemagne!
Avoir été plus grand qu'Annibal^ qu'Attila°,
Aussi grand que le monde ! . . . et que tout tienne là! 1600
Ah! briguez donc l'empire, et voyez la poussièreP
Que fait un empereur ! Couvrez la terre entière
De bruit et de tumulte; élevez, bâtissez
Votre empire, et jamais ne dites°: C'est assez!
Taillez à larges pans- un édifice immense! ifios
Savez-vous ce qu'un jour il en reste? ô démence!
Cette pierre ! Et du titre et du nom triomphants? ,
Quelques lettres à faire épeler des enfants°!
Si haut que soit le but où votre orgueil aspire.
Voilà le dernier terme! . . . — Ohl l'empire! l'empire! ino
Que m'importe? j'y touche, et le trouve à mon gré.
Qaelqae chose me dit: Tu Tauras! — Je l'aurai. — Si je l'avais ! . . . — ciel I être ce qui commence ! Seul, debout, au plus haut de la spirale immense!
1616 D'une foule d'états l'un sur l'autre étages Etre la clef de Toûte, et voir sous soi rangés Les rois, et sur leur tête essuyer ses sandales^; Voir au-dessous des rois les maisons féodales, Margraves, cardinaux, doges, ducs à flearons°;
1680 Puis éréques, abbés, che& de clans, hauts barons;
Puis clercs" et soldats ; puis, loin du faite où nous sommes, Dans l'ombre, tout au fond de l'abîme, — les hommes. — Les hommes ! c'est-à-dire une foule, une mer, Un grand l»*uit, pleurs et cris, parfois un rire amer,
1525 Plainte qui, réveillant la terre qui s'effare, A travers tant d'échos nous arrive fanfare^!
Les hommes! — Des cités, des tours, un vaste essaim,^ De hauts clochers d'église à sonner le tocàin! —
Rêvant.
Base de nations" portant sur leurs épaules
1580 La pyramide énorme appuyée aux deux pôles°,
Flots vivants", qui toujours l'étreignant de leurs plis, La balancent, branlante, à leur vaste roulis, Font tout changer de place et, sur ses hautes zones. Comme des escabeaux font chanceler les trônes,
1535 Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats. Lèvent les yeux au ciel . • . Bois ! regardez en bas ! — Ah! le peuple"!— océan! — onde sans cesse émue. Où l'on ne jette rien sans que tout ne remue! Vague qui broie" un trône et qui berce un tombeau!
1640 Miroir où rarement un roi se voit en beau !
Ah 1 si l'on regardait parfois dans ce flot sombre. On y verrait au fond des empires sans nombre. Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux Roule, et qui le gênaient, et qu^il ne connaît plus !
1546 — Gouverner tout cela! — Monter, si l'on vous nomme, A fee faîte ! Y monter, sachant qu'on n'est qu'un hommeFl Avoir l'abîme là! . . . — Pourvu qu'en c© moment
n n'aiUe pas me prendre un éblonissement!
Oh! d'états et de rois mouyante pyramide,
Tou faîte est bien étroit! Malhem* an pied timide! 1550
A qni me retiendrais-je? Oh! si j'allais faQlir
En sentant sons mes pieds le monde tressaillir !
En sentant yiyre, sourdre et palpiter la terre! [faire?
— Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en
Le pourrai- je porter seulement? Qu'ai- je en moi? 1555
Etre empereur, mon Dieu! j'avais trop d'être roi!
Certe, il n'est qu'un mortel de race peu commune
Dont puisse s'élargir l'âme ayec la fortune.
Mais, moi! qui me fera grand? qui sera ma loi?
Qui me conseillera?
n tombe à deux genoux devant le tombeau.
Charlemagne! c'est toi! iseo
Ah! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s'efface, Prend nos deux majestés et les met face à face. Verse-moi dans le cœqr, du fond de ce tombeau, Quelque chose de grand, de sublime et de beau ! Oh! par tous ses côtés fais -moi voir toute chose. ises
Monire-moi que le monde est petit, car je n'ose Y toucher. Montre-moi que sur cette Babel Qui du pâtre à César ya montant jusqu'au ciel. Chacun en son degré se complaît et s'admire.
Voit l'autre par-dessous et se retient d'en rire. iwo
Apprends-moi tes secrets de yaincre et de régner. Et dis-moi qu'il yaut mieux punir que pardonner! — N'est-ce pas? — S'il est yrai qu'en son lit solitaire Parfois une grande ombre au bruit que fait la terre S'éyeille, et que soudain son tombeau large et clair ists
S'entr'ouyre, et dans la nuit jette au monde un éclair. Si cette chose est yraie, empereur d'Allemagne, Oh! dis-moi ce qu'on peut faire après Charlemagne! Parle! dût en parlant ton soufiQe souyerain Me briser sur le front cette porte d'airain! iseo
Ou plutôt, laîsse-moi seul dans ton sanctuaire Entrer, laîsse-moi yoir ta face mortuaire,
Ne me repousse pas d'an souffle d'aquiloiis, Sur ton chevet de pierre accoude- toi. Parlons. 1585 Oui, dusses-tu me dire, avec ta voix fatale,
De ces choses qui font Toeil sombre et le front pâle! Parle, et n'ayeugle pas ton fils épouyanté.
Car ta tombe sans doute est pleine de* clarté ! Ou, si tu ne dis rien, laisse en ta paix profonde 1500 Carlos étudier ta tête comme un monde; Laisse qu'il te mesure à loisir, ô géant.
Car rien n'est ici-bas si grand que ton néant ! Que la cendre, à défaut de l'ombre, me conseille I
Il approche la clef de la serrure.
Entrons.
// recule.
Dieu! s'il allait me parler à l'oreille I 1595 S'il était là, debout et marchant à pas lents! Si j'allais ressortir avec des cheveux blancs! Entrons toujours !
Bruit de pas.
On vient. Qui donc ose à cette heure, Hors moi, d'un pareil mort éveiller la demeure? , Qui donc?
Le bruit s^approche.
Ah! j'oubliais! ce sont mes assassins.
1600 Entrons!
Il ouvre la porte du tombeau , qu^il referme sur lui. — Entrent plusieurs hommes marchant à pas sourds^ cachés sous leurs manteaux et leurs chapeaux.
TROISIÈME CONJURÉ
Per angusta.
Entrent de nouveaux conjurés, qui échangent des signes de main avec tous les autres.
PREMIER CONJURÉ
C'est bien, nous voilà tous. — Gotha, Pais le rapport.— Amis, l'ombre attend la lumière. loo
Tous les conjurés s^asseyent en demi-cercle sur des
tombeaux. Le premier conjuré passe tour à tour devant tous, et chacun allume à sa torche une cire quHl tient à la main. Puis le premier conjuré va s^asseoir en silence sur une tombe au centre du cercle et plus haute que les ay>tres.
LE DUC DE GOTHA, se levant.
Amis, vCharles d'Espagne, étranger par sa mè^o°, Prétend au saint-empire. ,
PBEMIEB CONJURÉ. Il aura le tombeau.
LE DUC DE GOTHA
Il jette sa torche à terre et V écrase dupied^ Qu'il en soit de son front comme de ce flambeau !
UN CONJURÉ
Si les électeurs allaient en ce moment
Le nommer empereur?
PREMIER CONJURÉ. Eux! lui! jamais 1
DON GiL TELLEZ GIRON. Qu 'importe?
Amis ! frappons la tête et la couronne est morte !
PREMIER CONJURÉ
1615 S'il a le saint-empire, il devient, quel qu'il soit. Très auguste, et Dieu seul peut le toucher du doigt.
LE DUC DE GOTHA
Le plas sûr, c'est qu'avant d'être auguste il expire.
PBEMIEB CONJURE.
On ne l'élira point!
TOUS. H n'aura pas l'empire!
PREMIER CONJURÉ
Combien faut-il de bras pour le mettre au linceul?
TOUS
Un seul.
PREMIER CONJURÉ
Combien faut-il de coups au cœur?
TOUS. Un seul, le»
PREMIER CONJURÉ
Qui frappera?
TOUS. Nous tous.
PREMIER CONJURÉ. La victimc est un traître.
Us font un empereur ; nous, faisons un grand prêtre. Tirons au sort.
Tous les conjurés écrivent leurs noms sur leurs tablettes^ déchirent la feuille^ la roulent^ et vont Vun après Vautre la jeter dans Vurne d^un tombeau. — Puis le premier conjuré dit:
Prions.
Tous s'* agenouillent. Le premier conjuré se lève et dit: Que l'élu croie en Dieu, Frappe comme un romain, meure comme un hébreu°! 11 faut qu'il brave roue et tenailles mordantes, lœ
Qu'il chante aux chevalets°, rie aux lampes ardentes. Enfin que pour tuer et mourir, résigné, Il fasse tout! Il tire un des parchemins de Vurne.
TOUS. Quel nom?
PREMIER CONJURÉ, à houte voix.
Hernani.
HSBNANI, sortant de la foule des conjurés.
J'ai gagné!
— Je te tiens, toi que j'ai si longtemps poursuivie, 1630 Vengeance!
DON RUY GOMEZ, perçaut la foule et prenant Hernani à part.
Oh ! cède-moi ce coup !
HERNAKi. Non, sur ma vie !
Oh! ne m'enviez pas ma fortune, seigneur!
C'est la première fois qu'il m 'arrive bonheur.
DON RUY GOMEZ
Tu n'as rien. Eh bien, tout, âefs, châteaux, vasselagee Cent mille paysans dans mes trois cents villages, 1685 Pour ce coup à frapper je te les donne, ami ! her:^ani.
Non!
LE DUC DE GOTHA
Ton bras porterait un coup moins affermi, Vieillard !
DON RUY GOMEZ
Arrière, vous! sinon le bras, j'ai l'âme.
Aux rouilles du fourreau ne jugez point la lame.
A HernanL Tu m'appartiens !
. HERNANi. Ma vie à vous ! la sienne à moi.
DON RUY GOMEZ, tirant le cor de sa ceinture, 1640 Eh bien, écoute, ami. Je te rends ce cor.
HERNANI, ébranlé. Quoi!
La vie? — Eh I que m'importe? Ah ! je tiens ma vengeance ! Avec Dieu dans ceci je suis d'intelligence.
J'ai mon père à venger . . . peut-être plus encor ! — Elle, me la rends-tu^?
DON RUY GOMEZ. Jamais ! Je rends ce cor.
1645 Non !
DON RUY GOMEZ
Réfléchis, enfanti
HEBNANi. ' Dnc, laisse-moi ma proie.
DON BUY GOMEZ
Eh bien! maudit sois-tn de m'ôter cette joie!
// remet le cor à sa ceinture.
PBEMIEB CONJUBÉ, à Hemanî.
Frère! avant qu'on ait pu l'élire, il serait bien D'attendre dès ce soir Carlos. ...
HEBNANi. Ne craignez rien!
Je sais comment on pousse un homme dans la tombe.
PBEMIEB CONJUBÉ.
Que toute trahison sur le traître retombe, Et Dieu soit avec vous! — Nous, comtes et barons, S'il périt sans tuer, continuons! Jurons De frapper tour à tour et sans nous y soustraire Carlos qui doit mourir.
TOUS, tirant leurs épées.
Jurons !
LE DUC DE GOTHA, au premier conjuré.
Sur quoi, mon frère?
DON BUT GOMEZ, retoume son épée^ la prend par la pointe et Vélève au-dessus de sa tête.
Jurons sur cette croix !
TOUS, élevant leurs épées. Qu'il meure impénitent ! On entend un coup de canon éloigné. Tqus s^arrêtent en silence, — La porte du tombeau s^entr^ ouvre, Do7i Carlos paraît sur le seuil, Pâle^ il écoute, — Un second coup, — Un troisième coup. — Il ouvre tout à fait la porte du tombeau^ mais sans faire un pas^ debout et immobile sur le seuil.
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Scène IV
LES C0NJUBÉ8, DON CARLOS; puiS DON" RICARDO,
seigneurs^ gardes; le eoi de bohehe, le duc de
BAVIÈRE ; puis DOftA SOL.
DON CARLOS
Messieurs, allez pins loin! l'emperenr vons entend. Tous les flambeaux s^éteignent à la fois. — Profond silence. — Il fait un pas dans les ténèbres^ si épaisses qu^on y distingue à peine les conjurés muets et immobiles.
Silence et nuit! ressaim en sort et s'y replonge. Groyez-Yous que ceci va passer comme un ôonge, Et que je vorts prendrai, n'ayant plus vos flambeaux, 1660 Pour des hommes de pierre assis sur leurs tombeaux? Vous parliez tout à l'heure assez haut, mes statues ! Allons! relevez donc vos têtes abattues.
Car voici Charles-Quint^! Frappez, faites un pas! Voyons, ôserez-vous? — Non, vous n'oserez pas. 1666 Vos torches flamboyaient sanglantes sous ces voûtes. Mon souffle a donc suffi pour les éteindre toutes ! Mais voyez, et tournez vos yeux irrésolus.
Si j'en éteins beaucoup, j'en allume encor plus. // frappe de la clef de fer sur la porte de bronze du tombeau. A ce bruit^ toutes les profondeurs du souterrain se remplissent de soldats portant des torches et des pertuisanes. A leur tête, le duc d^Alcala, le marquis d^Almuflan.
Accourez, mes faucons, j'ai le nid, j'ai la proie! Aux conjurés.
-W70 J'illumine à mon tour. Le sépulcre flamboie, Regardez I
Aux soldats.
Venez tous, car le crime est flagrant.
- HXBXAKI, regardant les soldais.
A la bonne heure! Seul il me semblait trop grand. C'est bien. J*ai cm d'abord que c'était CharlemagneP. Ce n'est que CharleB-Qoint.
Dox CABLOS, au duc d*Alcala.
Connétable d'Espagne!
Au marquis d^Almunan.
Amiral de CastUle, id! — ^Désarmez-les. lers
On entoure les conjurés et on les désarme.
DOK KiCABDO, accourant et s* inclinant jusqu^ à terre. Majesté!
DOK CABLOS.
Je te fais alcade da palais.
DOX BICAKDO, s*inclinant de nouveau.
Deux électeors, an nom de la chambre dorée Viennent complimenter la majesté sacrée.
Qu'ils entrent.
Bas à Ricardo.
Doua Sol.
Ricardo salue et sort. Entrent j avec flambeaux et fanfares, le roi de Bohême et le duc de Bavière^ tout en drap d^or, couronnes en tête. — Xombreux cortège de seigneurs allemands , portant la bannière de Vempire^ Vaigle à deux têtes^ avec Vécusson d* Espagne aii milieu. — Les soldats s^ écartent ^ se rangent en haie^ et font passage aux deux électeurs, jusqu^à Vempereurj quails saluent profondément, et qui leur rend leur salut en soulevant son chapeau.
LE DUC DE BAVIERE. Charles! roi des romains,
Majesté très sacrée, empereur ! dans yos mains ^eso
Le monde est maintenant, car vous avez l'empire. Il est à vous, ce trône on tont monarqne aspire! Frédéric, duc de Saxe, y fut d'abord élu, Mais, TOUS jugeant plus digne^, il n'en a pas youIu.
1685 Venez donc recevoir la couronne et le globe. Le saint-empire, ô roi, vous revêt de la robe, Il vous arme du glaive, et vous êtes très grand.
DON CARLOS
J'irai remercier le collège en rentrant.
Allez, messieurs. Merci, mon frère de Bohême, 1690 Mon cousin de Bavière. Allez. J'irai moi-même.
LE ROI DE BOHÊME
Charles, du nom d'amais nos aïeux se nomaient, Mon père aimait ton père, et leurs pères s'aimaient. Charles, si jeune en butte aux fortunes contraires, Dis, veux-tu que je sois ton frère entre tes frères? 1695 Je t'ai vu tout enfant, et ne puis oublier . . .
DON CARLOS, V interrompant.
Roi de Bohême ! eh bien, vous êtes familier !
Il lui présente sa main à baiser^ ainsi qu^au duc de Bavière^ puis congédie les deux électeurs^ qui le saluent profondément.
Allez!
Sortent les deux électeurs avec leur cortège,
LA POULE
Vivat^!
DON CARLOS, à part.
J'y suis! et tout m'a fait passage!
Empereur ! au refus de Frédéric le Sage !
Entre dofla Sol conduite par RicardoP,
DOÎi^A SOL.
Des soldats! l'empereur! ciel! coup imprévu!
1700 Hernani !
HERNANi. Doua Sol!
DON RUT GOMEZ, à côté d^ffemani, à part.
Elle ne m'a point vu !
Dofla Sol court à Hernani. Il la fait reculer d^un regard de défiance.
HEBNANI.
Madame! ...
DOftA BOL, tirant le poignard de son sein.
J'ai toujours son poignard!
HEBNANi, lui tendant les bras. Mon amie!
DON CAEL0i3.
Silence, tous !
Aux conjurés.
Votre âme est-elle raffermie?
Il convient que je donne au monde une leçon.
Lara le castillan et Gotha le saxon, Vous tous ! que venait-on faire ici? parlez.
HERNAKi, faisant un pas. Sire, 1705
La chose est toute simple, et l'on peut vous la dire. Nous gravions la sentence au mur de Balthazar'^.
// tire un poignard et Vagite^ Nous rendions à César ce qu'on doit à César.
DON CARLOS
Paix!
A don Ruy Gomez.
Vou3 traître, Silva!
DON RUY GOMEZ. Lequel de nous deux, sire?
HERN A NI, se retournant vers les conjurés.
Nos têtes et l'empire! il a ce qu'il désire. mo
A Vempereur.
Le manteau bleu des rois pouvait gêner vos pas. La pourpre vous va mieux. Le sang n'y paraît pas.
DON CARLOS, à don Ruy Gomez.
Mon cousin de Silva, c'est une félonie° A faire du blason rayer ta baronnie !
C'est haute trahison, don Ruy, songez-y bien. 17J6
DON RUY GOMEZ
Les rois Rodrigue font les comtes Julien°.
DON CARLOS, au duc d^Alcala.
Ne prenez que ce qui pent être duc ou comte.
Le reste. ...
Bon Buy Gomez^ le duc de Lutzeïbourg^ le duc de Gotha, don Juan de Haro, don Guzman de Lara, don Tellez Giron, le baron de Hohenhourg, se séparent du groupe des conjurés, parmi lesquels est resté Hernani. — Le duc d^Alcala les entoure étroiteinent de gardes.
DO^x SOL, à part,
n est sauvé !
HERNANI, sortant du groupe des conjurés.
Je prétends qu'on nïe compte!
A don Carlos.
Puisqu'il s'agît de hache ici, que Hernani, 1790 Pâtre obscur, sous tes pieds passerait impuni,
Puisque son front n'est plus au niveau de ton glaive, Puisqu'il faut être grand pour mourir, je me lève. Dieu qui donne le sceptre et qui te le donna M'a fait duc de Segorbe et duc de Cardona", 1786 Marquis de Monroy, comte Albatera, vicomte De Gor, seigneur de lieux dont j'ignore le compte. . Je suis Jean d'Aragon, grand maître d'Avis°, né Dans l'exil, fils proscrit d'un père assassiné Par sentence du tien, roi Carlos de Castille I 1780 Le meurtre est entre nous affaire de famille. Vous avez l'échafaud, nous avons le poignard. Donc, le ciel m'a fait duc, et l'exil montagnard. Mais puisque j'ai sans fruit aiguisé mon épée Sur les monts et dans l'eau des torrents retrempée,
// met son chapefiu.
Aux autres conjurés, 1786 Couvrons-nous, grands d'Espagne!
Tous les espagnols se couvrent. A don Carlos.
Oui, nos têtes, ô roi.
Ont le droit de tomber couvertes devant toi!
Aux prisonniers.
— Silva, Haro, Lara, gens de titre et de race, Place à Jean d'Aragon! ducs et comtes, ma place!
Aux courtisans et aux gardes.
Je suis Jean d'Aragon, roi, bourreaux et valets I Et si vos échafauds sont petits, changez-les! 1740
Il vient se joindre au groupe des seigneurs prisonniers,
DO!ÎA SOL. ,
Ciel! I
DON CARLOS. i
En effet, j'avais oublié cette histoire.
HEBNANI. I
Celui dont le flanc saigne a meilleure mémoire.
L'affront que l'offenseur oublie en insensé !
Vit, et toujours remue au cœur de l'offensé.
DON CARLOS
Donc je suis, c'est un titre à n'en point vouloir d'autres^, 1745 Fils de pères qui font choir la tête des vôtres !
DOf^A SOL, se Jetant à genoux devant V empereur. Sire, pardon ! pitié ! Sire, soyez clément !
Ou frappez-nous tous deux, car il est mon amant, Mon époux ! En lui seul je respire. Oh ! je tremble. Sire, ayez la pitié de nons tuer ensemble! itso
Majesté I je me traîne à vos sacrés genoux !
Je l'aime! Il est à moi, comme l'empire à vous! Oh! grâce!
Don Carlos la regarde immobile.
Quel penser sinistre vous absorbe?
DON CARLOS
Allons! relevez-vous, duchesse de Segorbe,
Comtesse Albatera, marquise de Monroy. ... 1755
A Hernani.
—Tes autres noms, don Juan?
HERNANI aOJ
HERKAKi. Qui parle ainsi? le roiî
DON CARLOS
Non, l'empereur.
DOftA BOL, se relevant.
Grand Dieu!
DON GABLOS, la montrant à Hernani,
Duc, voilà ton épouse.
HEBNANi, les yeux au ciel^ et dofla Sol dans ses bras. Juste Dieu !
DON CARLOS, à don Ruy Gomez^,
Mon cousin, ta noblesse est jalouse.
Je sais. Mais Aragon peut épouser Silva.
DON RUT GOMEZ, sombre, 1780 Ce n'est pas ma noblesse.
HERNANI, regardant dofta Sol avec amour et la tenant embrassée.
Oh! ma haine s'en va!
Il jette son poignard.
DON RUY GOMEZ, à part, les regardant tous deux. Éclaterai-je? oh ! non ! Fol amour ! douleur folle ! Tu leur ferais pitié, vieille tête espagnole! Vieillard, brûle sans flamme, aime et soufEre en secret. Laisse ronger ton cœur. Pas un cri. L'on rirait.
DOîfA SOL, dans les bras d^Hernani.
1786 mon duc!
HERNANI. Je n'ai plus que de l'amour dans l'âme.
DOÎi^A SOL.
bonheur!
DON CARLOS, à party la main dans sa poitrine.
Eteins-toi, cœur jeune et plein de flamme !
Laisse régner l'esprit, que longtemps tu troublas. Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas ! C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne.
L'œil fixé sur sa bannière.
L'emperenr est pareil à TaJgle, sa compagne. tno
A la place da cœur il n'a qn'nn écnsson^.
HEBKAKI.
Ah! TOUS êtes César!
DON CABLOS, à Hernanû
De ta noble maSson, Don Juan, ton cœur est digne.
Montrant dofla Soi n est digne aussi d'elle.
— ^A genoux, duc!
Hernani 8*agenouiUe. Don Carlos détache sa toison d^or et la lui passe au cou.
BeçoÎB ce collier.
Don Carlos tire son épée et V en frappe trois fois sur Vépaule.
Sois fidèle!
Par saint Etienne^, duc, je te fais chevalier. ira
n le relève et Vembrasse, Maïs tu l'as, le plus doux et le plus beau collier. Celui que je n'ai pas, qui manque au rang suprême, Les deux bras d'une femme aimée et qui tous aime ! Ah! tu vas être heureux; moi, je suis empereur.
Aux conjurés.
Je ne sais plus yos noms, messieurs. Haine et fureur, itso Je veux todt oublier. Allez, je vous pardonne ! C'est la leçon qu'au monde il convient que je donne. Ce n'est pas vainement qu'à Charles premier, roi, L'empereur Charles-Quint succède, et qu'une loi Change, aux yeux de l'Europe, orpheline éplorée, itss
L'altesse catholique en majesté sacrée.
Les conjurés tombent à genoux,
LES CONJURES
Gloire à Carlos I
DON BUY GOMEZ, à don Carlos.
Moi seul je reste condamné.
DON CARLOS
Et moi°!
DON BUY GOMEZ, à part.
Mais, comme lui, je n'ai point pardonné !
Qui donc noos change tous ainsi?
TOUS, soldatSy C07ijuréSy seigneurs.
Vive Allemagne !
1T90 Honneur à Charles-Quint !
DON CABLOS, se toumant vers le tombeau.
Honneur à Charlemagne!
Laissez-nous seuls tous deux. Tous sortent.
Scène V
DON CABLOS, Seul.
Il sHncUne devant le tombeau.
Es-tu content de moi?
Ai-je bien dépouillé les misères du roi^, Charlemagne? Empereur, su is- je bien un autre homme? Puis-je accoupler mon Casque à la mitre de Rome^?
17?» Aux fortunes du monde ai-je droit de toucher? Ai-je un pied sûr et ferme, et qui puisse marcher Dans ce sentier, semé des ruines vandales, Que tu nous as battu de tes larges sandales?
Ai-je bien à ta flamme allumé mon flambeau?
1800 Ai-je compris la voix qui parle en ton tombeau? — Ah! j'étais seul, perdu, seul devant un empire. Tout un monde qui hurle, et menace, et conspire, Le danois à punir°, le saint-père à payer, Venise, Soliman°, Luther, François premier,
1806 Mille poignards jaloux luisant déjà dans l'ombre. Des pièges, des écueils, des ennemis sans nombre, Vingt'peuples dont^un seul ferait peur à vingt rois. Tout pressé, tout pressant, tout à faire à la fois. Je t'ai crié; — Par où faut-il que je commence?
1810 Et tu m'as répondu: — Mon fils, par la clémence I
SARAGOSSE
Une terrasse du palais d'Aragon. Au fond, la rampe d'un escalier qui s'enfonce dans le jardin. A droite et à gauche, deux portes donnant sur une terrasse, que ferme une balustrade surmontée de deux rangs d'arcades moresques, au-dessus et au travers desquelles on voit les Jardins du palais, les jets d'eau dans r ombre, les bosquets avec les lumières qui s'y promènent, et au fond les faîtes gothiques et arabes du palais illuminé. Il est nuit. On entend des fanfares éloignées. Des masques, des dominos, épars, isolés, ou groupés, traversent çà et là la terrasse. Sur le devant, un groupe de jeunes seigneurs, les masques à la main, riant et causant à grand bruit.
Scène Pbemière
DON 8ANCH0 SANCHEZ DE ZUNIGA, comte de Motiterey^ DON MATIA8 CENTURION, marquis d^ Almuflan^ don RiCABDO DE BOXAS, comte de Casapalma^ don Francisco DE soTOMAYOR, comte de VelalcazaTy don garci SUAREZ DE CARBAJAL, comte de Peflalver.
DON GARCI
Ma foi, vive la joie et vive l'épousée!
DON MATIAS, regardant au balcon.
Saragosse ce soir se met à la croisée.
DON GARCI
Et fait biePi ! on ne vit jamais noce aux flambeaux Plus gaie, et nuit plus douce, et mariés plus beaux!
' DON MATIAB.
J815 Bon empereur I
DOK SANGHO. Marquis, certain soir qu'à la brune Nous allions avec lui tous deux cherchant fortune, Qui nous eût dit qu'un jour tout finirait ainsi?
DON RiCARDO, V interrompant.
3^^Ti étais.
Aux autres.
Ecoutez l'histoire que voici.
Trois galants, un bandit que l'échafaud réclame, 1880 Puis un duc, puis un roi, d'un même cœur de femme Font le siège à la fois. L'assaut donné, qui l'a? C'est le bandit.
DON FRANCISCO
Mais rien que de simple en cela.
L'amour et la fortune, ailleurs comme en Espagne, Sont jeux de dés pipés. C'est le Toleur qui gagne!
DON RICARDO
1886 Moi, j'ai fait ma fortune à voir faire l'amour. D'abord comte, puis grand, puis alcade de cour, J'ai fort bien employé mon temps, sans qu'on s'en doute
DON BANCHO.
Le secret de monsieur, c'est d'être sur la route Du roi. ...
DON RICARDO
Faisant valoir mes droits, mes actions.
DON GARCI
1880 Vous avez profité de ses distractions.
DON HATIAS.
Que devient le vieux duc? Fait-il clou^ sa bière?
DON SANGHO.
Marquis, ne riez pas ! car c'est une âme fière. n aimait doua Sol, ce vieillard. Soixante ans Ont fait ses cheveux gris, un jour les a faits blancs.
DOK GARCI.
n n^a pas reparn, dit-on, à Saragosse.
DOK 8AKCH0.
Vouliez-vons pas qu'il mît son cercueil de la noce?
DOK FBAKCI8C0.
Et qne fait rempereor?
DON 8AKCHO. L'emperenT anjoard'huî
Est triste. Le Luther lui donne de l'ennui.
DON BIGABDO.
Ce Luther, beau sujet de soucis et d'alarmes! Que j'en finirais Tite avec quatre gendarmes!
DON HATIAS.
Le Soliman aussi lui fait ombre.
DONGARCi. Ah! Luther,
Soliman, Neptnnus, le diable et Jupiter, Que me font ces gens-là? Les femmes sont jolies, La mascarade est rare, et j'ai dit cent folies!
DON SANCHO
Voilà l'essentiel.
DON BiCARDO. Garci n'a point tort. Moi, Je ne suis plus le même un jour de fête, et croi Qu un masque que je mets me fait une autre tête, En vérité !
DON SANCHO, bas à Matïas.
Que n'est-ce alors tous les jours fête?
DON FRANCISCO, montrant la porte à droite.
Messeigneurs, n'est-ce pas la chambre des époux?
DON GARCI, avec un signe de tête.
Nous les verrons venir dans l'instant.
DON FRANCISCO. ' Crojrez-vous?
DON GARCI
Hé! sans doute!.
DON FRANCISCO
Tant mieux. L'épousée est si belle!
DON RICARDO
Que l'empereur est bon! Hernani, ce rebelle Avoir la toison d'or I marié! pardonné! Loin de là, s'il m'eût cru, l'empereur eût donné 1856 Lit de pierre au galant, lit de plume à la dame.
DON SANOHO, bas à don Matias.
Que je le crèverais volontiers de ma lame, Faux seigneur de clinquant recousu de gros fiP! Pourpoint de comte, empli de conseils d'alguazil!
DON RICARDO, 8^ approchant .
Que dites-vous là?
DON MATIAS, las à don Sancho.
Comte, ici paa de querelle!
A don Ricardo, I860 n me chante un sonnet de Pétrarque à sa belle^
DON GARCI
Avez- vous remarqué, messieurs, parmi les fleurs, Les femmes, les habits de toutes les couleurs, Ce spectre, qui, debout contre une balustrade, De son domino noir tachait la mascarade?
DON RICARDO
1865 Oui, pardieu!
DON GARCI. Qu'est-ce donc?
DON RICARDO. Mais, sa taille, son air. . . .
C'est don Prancasio, général de la mer. >
DON FRANCISCO
Non.
DON GARCI
Il n'a pas quitté son masque.
DON FRANCISCO. Il n'avait garde.
C'est le duc de Soma qui veut qu'on le regarde. Kien de plus.
DON RICARDO
Non. Le duc m'a parlé.
DON GABCi. Qu*e8t-ce alors
Que ce masque? — ^Tenez, le voilà.
Entre un domino noir qui traverse' lentement la terrasse au fond. Tous se retournenf et le suivent des yeux, saiis qu'il paraisse y prendre garde.
DON SAKCHO. Si les morts isto
Marchent, voici leur pas.
DON GABCi, courant au domino noir.
Beau masque! . . .
Le domino noir se retourne et s^ arrête. Gard recule.
Sur mon âme, - Messeigneurs, dans ses yeux j'ai vu luire une flamme!
DON SAKCHO.
Si c'est le diable, il trouve à qui parler.
Il va au domino noir, toujours immobile.
Mauvais !
Kous viens-tu de l'enfer?
LE MASQUE. Je n'en viens pas, j'y vais.
// reprend sa marche et disparaît par la rampe de
Vescalier. Tous le suivent des yeux avec une sorte
d^effroi.
DON MATIAS.
La voix est sépulcrale autant qu'on le peut dire. is^
DON GAROI.
Baste! ce qui fait peur ailleurs, au bal fait rire.
DON SANCHO
Quelque mauvais plaisant!
DON GARCI. Ou si c'ost LucifOT
Qui vient nous voir danser, en attendant l'enfer, ' Dansons !
DON SANCHO
C'est à coup sûr quelque bouffonnerie.
DON MATIAS.
Nous le saurons demain.
DON SANGHO, à don Mafias.
1880 Regardez, je voue prie.
Que devient-il?
DON HATiAS, à la balustrade de la terrasse.
Il a descendu l'escalier.
Plus rien.
DOfN BANCHO.
C'est i^n plaisant drôle!
Rêvant.
C'est singulier. DON QABCi, à une dame qui passe.
Marquise, dansons-nous celle-ci?
Il la salue et lui présente la main.
LA DAME Mon cher comte,
Vous savez, avec vous, que mon mari lés compte.
DON GARCI
1885 Raison de plus. Cela l'amuse apparemment. C'est son plaisir. Il compte, et nous dansons.
La dame lui donne la main, et ils sortent.
DON SANCHO, pensif. Vraiment,
C'est singulier I
DON MATiAB. Voîci les mariés. Silence!
^ Entrent Hernani et dofla Sol se donnant la main. DofLa Sol en magnifique habit de mariée; Hernani tout en velours noir, avec la toison d^or au cou. Derrière eux foule de masquas, de dames et de seigneurs qui leur font cortège. Deux hallebardiers en riche livrée les suivent, et quatre pages les précèdent. Tout le monde se range et s^incline sur leur passage. Fanfare.
scsHB n
Les MémeSj herkaki, doI^a sol, suite.
HEBKAVi, saluant.
Chère amis!
Dov BiGABDO, allant à lui et sUnclinant.
Ton bonheur fait le nôtre, excellence!
DOK FRANCISCO, contemplant dafUi Sol.
Saint Jacques monseigneur ! c'est Vénus quMl conduit !
DON MAT^^S
D'honneur, on est heureux un pareil jour la nuit! DON FRANCISCO, montrant à don MaticLS la chambre nuptiale.
PuMl Ta se passer là de gracieuses choses !
Etre fée, et tout voir, feux éteints, portes closes. Serait-ce pas charmant?
DON SANCHO, à don Matias.
n est tard. Partons-nous?
Tous vont saluer les mariés et sortent^ les uns par la
portCy les autres par V escalier du fond.
HERNANi, les reconduisant.
Dieu vous garde!
DON SANCHO, resté le dernier^ lui serre la main.
Soyez heureux! Il sort.
Hernani et dofla Sol restent seuls. Bruit de pas et de voix qui s^éloignent, puis cessent tout à fait. Pendant tout le commencement de la scène qui suit^ les fanfares et les lumières éloignées s^ éteignent par degrés. La nuit et le silence reviennent peu à peu.
SoÈNE III HEBNANI, DOli^A SOL..
DOîf A SOL. Ils s'en vont tous,
1805 Enfin!
HEBNANi, cherchant à Vattirer dans ses bras*
Cher amour^!
DOîf A SOL, rougissant et reculant.
C'est . . . qu'il est tard, ce me semble.
Ange! il est toujours tard pour être seuls ensemble.
DOlÎA SOL.
Ce bruit me fatiguait. N'est-ce pas, cher seigneur. Que toute cette joie étourdit le bonheur?
Tu dis vrai. Le bonheur, amie, est chose grave. 1900 II veut des cœurs de bronze et lentement s'y grave. Le plaisir l'effarouche, en lui jetant des fleurs. Son sourire est moins près du rire que des pleurs.
DOfi^A SOL.
Dans vos yeux, ce sourire est le jour.
Hernani cherche à Ventraîner vers la porte. Elle rougit.
Tout à l'heure.
Oh! je suis ton esclave! Oui, demeure, demeure!
1905 Fais ce que tu voudras. Je ne demande rien. Tu sais ce que tu fais! ce que tu fais est bien! Je rirai si tu veux, je chanterai. Mon âme Brûle. Eh! dis au volcan qu'il étouffe sa flamme, Le volcan fermera ses gouffres entr'ouverts,
» 1910 Et n'aura sur les flancs que fleurs et gazons verts. Car le géant est pris, le Vésuve est esclave.
Et que t'importe à toi son cœur rongé de lave?
Tu veux des fleurs? c'est bien! Il faut que de son mieux
Le volcan tout brûlé s'épanouisse aux yeux!
DOlÎA SOL.
bh ! que vous êtes bon pour une pauvre femme, i9is
Hernani de mon cœur I
HERNANi. Quel est ce nom, madameP?
Ah ! ne me nomme plus de ce nom, par pitié I Tu me fais souvenir que j'ai tout oublié!
Je sais qu'il existait autrefois, dans un rêve, Un Hernani, dont l'céil avait l'éclair du glaive, iwo
Un homme de la nuit et des monts, un proscrit Sur qui le mot vengeance était partout écrit, Un malheureux traînant après lui l'anathème!
Mais je ne connais pas ce Hernani. — Moi, j'aime Les près, les fleurs, les bois, le chant du rossignol. 1925
Je suis Jean d'Aragon, mari de doua Sol !
Je suis heureux !
DOf^A SOL. Je suis heureuse!
HERNANI. Que m'importe
Les haillons qu'en entrant j'ai laissés à la porte? Voici que je reviens à mon palais en deuiP.
Un ange du Seigneur m'attendait sur le seuil. i93o
J'entre, et remets debout les colonnes brisées. Je rallume le feu, je rouvre les croisées, ♦ Je fais arracher l'herbe an pavé de la cour, Je ne suis plus que joie, enchantement, amour. Qu'on me rende mes tours, mes donjons, mes bastilles, 1935 Mon panache, mon siège au conseil des Oastilles, Vienne° ma dofia Sol rouge et le front baissé. Qu'on nous laisse tous deux, et le reste est passé! Je n'ai rien vu, rien dit, rien fait. Je recommence, J'efface totit, j'oublie! Ou sagesse ou démence, 1940
Je vous ai, je vous aime, et vous êtes mon bien!
DOî^A 80L, examinant sa toison d*or.
Que sur ce velours noir ce collier d'or fait bien^"!
HERNAKI.
Vous vîtes avant moi le roi mis de la sorteP.
DOf^A BOL.
Je n'ai pas remarqué. Tout autre, que m'importe? 1945 Puis, est-ce le velours ou le satin encor?
Non, mon duc, c'est ton cou qui sied au collier d'or.
Vous êtes noble et fier, monseigneur.
// veut V entraîner.
Tout à l'heure!
Un moment! — ^Vois-tu bien, c'est la joie! et je pleure!
Viens voir la belle nuit.
Bile va à la balustrade.
Mon duc, rien qu'un moment!
1950 Le temps de respirer et de voir seulement.
Tout s'est éteint, flambeaux et musique de fête.
Rien que la nuit et nous. Félicité parfaite!
Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant,
Xa nature à demi veille amoureusement^.
1966 Pas un nuage au ciel. Tout, comme nous, repose.
Viens, respire avec moi l'air embaumé de rose!
Regarde. Plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.
La lune tout à l'heure à l'horizon montait
Tandis que tu parlais, sa lumière qui tremble loeo Et ta voix, toutes deux m'allaient au cœur ensemble»
Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant,
Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment!
HEENANI.
Ah! qui n'oublierait tout à cette vol^ céleste? Ta parole est un chant où rien d'humain ne reste. iî»5 Et, comme un voyageur, sur un fleuve emporté. Qui glisse sur les eaux par un beau soir d'été Et voit fuir sous ses yeux mille plaines fleuries. Ma pensée entraînée erre en tes rêveries !
DOfîtA SOL.
Ce silence est trop noir, ce calme est trop profond. 1970 Dis, ne. voudrais- tu pas voir une étoile au fond?
Oa qu'une voix des nuits tendre et délicieuse, S'élevant tout à coup, chantât? . . .
HERNANi, souriant. Capricieuse I
Tout à l'heure on fuyait la lumière et les chants !
DOfÎA SOL. .
Le bal! mais un oiseau qui chanterait aux champs!
Un rossignol perdu dans l'ombre et dans la mousse, ^^^
Ou quelque flûte au loin ! . . . Car la musique est douce,
Fait l'âme harmonieuse, et, comme un divin chœur,
Eveille mille voix qui chantent dans le cœur !
Âh ! ce serait charmant !
On entend le bruit lointain dhin cor dans Vombre. Dieu ! je suis exaucée !
HERNANi, tressaillant, apart.
Ah! malheureuse^!
DOlîA SOL. Un ange a compris ma pensée, — i98o
Ton bon ange sans doute I
HERNANI, amèrement. Oui, mon bon ange!
Le cor recommence. — A part.
Encor !
DOlî^A SOL, souriant.
Don Juan, je reconnais le son de votre cor !
N'est-ce pas?
DOlîA SOL. Seriez-vous dans cette sérénade De moitié?
HERNANi. De moitié, tu l'as dit.
Do5^A BOL. Bal maussade !
Oh! que j'aime bien mieux le cor au fond des bois! **5
Et puis, c'est votre cor, c'est comme votre voix.
Le cor recommence.
HBRNANi, apart.
Âh ! le tigre est en bas qui hurle, et veut sa proie.
DOÎÏA SOL.
Don Juan, cette harmonie emplit le cœur de joie.
HEENANi, se levant terrible:
Nommez -moi Hernani! nommez-moi Hernani!
1900 Avec ce nom fatal je n'en ai pas fini!
DOîf A BOL, tremblante.
Qu'avez- voua?
HEEN ANi. Le vieillard !
DO^A BOL. Dieu ! quels regards funèbres !
Qu'avez-vous?
HEBNANi. Le vieillard, qui rit dans les ténèbres! — Ne le voyez-vous pas?
DOfi^A SOL. Où vous égarez-vous?
Qu'est-ce que ce vieillard?
HERNANI. Le vieillard!
DOf^A SOL, tombant à genoux. A genoux
1085 Je t'en supplie, oh! dis, quel secret te déchire? Qu'as-tu?
Je l'ai juré!
DolîA SOL. Juré?
Mie suit tous ses mouvements avec anxiété. Il s^ arrête tout à coup et passe la main sur son front.
HERNANI, à part. Qu'allais-je dire?
Epargnons-la.
Haut.
Moi, rien. De quoi t'ai-je parlé?
DOÎf A BOL.
Vous avez dit . . .
HERNANI. Non. Non. J'avais l'esprit troublé. . . . Je souffre un peu, vois-tu. N'en prends pas d'épouvante.
DOf^A SOL.
8000 Te faut-il quelque chose? ordonne à ta servante.
Le cor recommence.
HERKAKI, à part.
H le veut I il le veut ! Il a mon serment !
Cherchant à sa ceinture sans épée et sans poignard*
—Rien!
Ce devrait être fait î— Ah ! . . .
DOlîA SOL. Tu souffres donc bien?
HEKNANT.
Une blessure ancienne, et qui semblait fermée, Se rouvre. . . .
A part.
Éloignons-la
Haut.
Doua Sol, bien-aimée.
Écoute. Ce coffret qu'en des jours — ^moins heureux — ax» Je portais avec moi. . . .
DOlitA SOL. Je sais ce que tu veux.
Eh bien, qu'en veux-tu faire?
HERNANi. Un flacon qu'il renferme
Contient un elixir qui pourra mettre un terme Au mal que je ressens. — ^Va!
do^jl sol. J'y vais, mon seigneur.
Elle sort par la porte de la chambre nuptiale.
Scène IV
HEBNAKI, seul.
Voilà donc ce qu'il vient faire de mon bonheur! aoio
Voici le doigt fatal qui luit sur la muraille! Oh ! que la destinée amèrement me raille!
Il tombe dans une profonde et convulsive rêverie^ puts se détourne brusquement.
Eh bien? . . . Mais tout se tait. Je n'entends rien venir. Si je m'étais trompé? . . .
Le masque en domino noir paraît au haut de la rampe. Hernani s^ arrête pétrifié.
Scène V
HEBNANI, LB MASQUE.
LE MASQUE. '*Qnoi qu'il puisse advenir
*tt6 Quand tu voudras, vieillard, quel que soit le lieu, l'heure. S'il te passe à l'esprit qu'il est temps que je meure, Viens, sonne de ce cor, et ne prends d'autres soins. Tout sera fait." — Ce pacte eut les morts pour témoins. Eh bien, tout est-il fait?
HERNANI, à voix basse. 'est lui î
LE MASQUE. Dans ta demeure
8090 Je viens, et je te dis qu'il est temps. C'est mon heure. Je te trouve en retard.
HERNANi. Bien. Quel est ton plaisir?
Que feras-tu de moi? Parle.
LE MASQUE. Tu peuj choisir
Du fer ou du poison. Ce qu'il faut je l'apporte. Nous partirons tous deux.
HERNANI. Soit.
LE MASQUE. Prions-nous?
HERNANi. Qu'importe?
LE MASQUE
8086 Que prends-tu?
HERNANi. Le poison.
LE MASQUE. Bien ! — Donne-moi ta main.
n présente une fiole à Hernani, qui la reçoit en
pâlissant.
Bois, — ^pour que je finisse.
Hernani approche la fiole de ses lèvres^ puis recule.
HBRNANi. Oh! par pitié, demain! —
Oh I s'il te reste un cœur, duc, ou du moins une âme, Si tu n'es pa^ un spectre échappé de la flamme. Un mort damné, fantôme ou démon désormais.
Si Dieu n'a point encor mis sur ton front: jamais! a»o
Si tu sais ce que c'est que ce bonheur suprême D'aimer, d'avoir vingt ans, d'épouser quand on aime. Si jamais femme aimée a tremblé dans tes bras, »
Attends jusqu'à demain I Demain tu reviendras !
LA MASQUE
Simple qui parle ainsi ! Demain ! demain ! — Tu railles ! aoss
Ta cloche^ a ce matin sonné tes funérailles !
Et que ferais-je, moi, cette nuit? J'en mourrais.
Et qui viendrait te prendre et t'emporter après?
Seul descendre au tombeau ! Jeune homme, il faut me
HERNANi. [suivre.
Eh bien, non! et de toi, démon, je me délivre! «xo
Je n'obéirai pas.
LE MASQUE. . Jo m'en doutais. Fort bien.
Sur quoi donc m'as-tu fait ce serment? — Ah ! sur rien. Peu de chose, après tout ! La tête de ton père ! Cela peut s'oublier. La jeunesse est légère.
HEENANI.
Mon père! Mon pèreî . . . — Ah! j'en perdrai la raison! ao45
LE MASQUE
Non, ce n'est qu'un parjure et qu'une trahison.
Duc!
LE MASQUE
I^uisque les aînés des maisons espagnoles Se font jeu maintenant de fausser leurs paroles. Adieu I Ilfait un pas pour sortir.
HBRNANI.
Ne t'en va pas.
LE MASQUE. Alors. ...
HERNANi. Vieillard cruel!
Il prend la fiole, - 2050 Revenir sur mes pas à la porte du cîeP!
Rentre dofla Sol, sans voir le masque, qui est debout ^ au fond.
Scène VI Les MêmeSj do^a sol
DO^k SOL.
Je n'ai pu le trouver, ce coffret.
HERNANI, à part. Dieu ! c'est elle !
Dans quel moment !
DOf^A 80L. Qu'a-t-il? je l'effraie, il chancelle
A ma voix! — Que tiens-tu dans ta maiii! quel soupçon! Que tiens-tu dans ta niain? réponds.
Le domino s^est approché et se démasque. File pousse un criy et reconnaît don Ruy.
C'est du poison!
8065 Grand Dieu!
DOfî^A SOL, à Hernani,
Que t'ai- je fait? quel horrible mystère!
Vous me trompiez, don Juan !
HERNANI. Ah! j'ai dû te le taire.
J'ai promis de mourir au duc qui me sauva.
Aragon doit payer cette dette à Silya.
DOfÎA SOL.
Vous n'êtes pas à lui, mais à moi. Que m'importe 2080 Tous vos autres serments?
A don Ruy Oomez, Duc, l'amour me rend forte.
Contre vous, contre tous, duc, je le défendrai.
DON RUY OOMEZ, immobile.
Défends-le, si tu peux, contre un serment juré.
DO^A SOL
Quel serment?
HERNAKI. J'ai juré.
DOfîA SOL. Non, non, rien ne te lie!
Gela ne se pent pas ! Crime ! attentat 1 folie !
DOK EUT GOMEZ.
> lions, duc!
Hernanifait un geste pour obéir. Dofla Sol cherche à Ventrainer.
HEBKANI.
Laissez-moi, dofla Sol. H le faut. aoes
Le duc a ma parole, et mon père est là-haut!
DOî^A SOL, à don Ruy Gomez.
Il vaudrait mieux pour vous aller aux tigres même Arracher lenrs petits qu'à moi celui que j'aime! Savez-Yous ce que c'est que doQa Sol? Longtemps, Par pitié pour votre âge et pour vos soixante ans, soto
J'ai fait la fille douce, innocente et timide. Mais voyez-vous cet œil de pleurs de rage humide?
File tire un poignard de son sein.
Voyez-vous ce poignard? — Ah ! vieillard insensé, ' Craignez-vous pas le fer quand l'œil a menacé? Prenez garde, don Euy ! — Je suis de la famille, 2075
Mon oncle! Écoutez-moi ! Fusse- je votre fille, Malheur si vous portez la main sur mon époux !
Mie jette le poignard, et tombe à genoux devant le duc. Ah ! je tombe à vos pieds ! Ayez pitié de nous ! Grâce! Hélas! monseigneur, je ne suis qu'une femme, Je suis faible, ma force avorte dans mon âme, 2oeo
Je me brise aisément. Je tombe à vos genoux ! Ah ! je vous en supplie, ayez pitié de nous !
DON RUT GOMEZ
Dofla Sol !
Do:Sl^A SOL. Pardonnez! Nous autres espagnoles, Notre douleur s'emporte à de vives paroles.
i9065 Vous le savez. Hélas! tous n'étiez pas méchant! Pitié ! Yons me tuez, mon oncle, en le touchant ! Pitié! jeTaimetant!
DON RUT QOMEZ, sombre.
Vous l'aimez trop !
HERNANi. . Tu pleures!
DOf^A SOL.
Non, non, je ne veux pas, mon amour, que tu meures ! Non ! je ne le yeux pas.
A don Ruy.
Faites grâce aujourd'hui !
soQo Je vous aimerai bien aussi, vous.
DON BUY GOMEZ. • Après lui!
De ces restes d'amour, d'amitié, — mpins encore. Croyez-vous apaiser la soif qui me dévore?
Montrant Hernani, Il est seul ! il est tout ! Mais moi, belle pitié ! Qu'est-ce que je peux faire avec votre amitié? 9096 rage! il aurait, lui, le cœur, l'amour, le trône, Et d'un reg:ard de vous il me ferait l'aumône! Et s'il fallait un mot à mes vœux insensés, C'est lui qui vous dirait: — Dis cela, c'est assez! — En maudissant tout bas le mendiant avide 2100 Auquel il faut jeter le fond du verre vide! Honte! dérision! Non. Il faut en finir.
Bois!
Il a ma parole, et je dois la tenir.
DON RUY QOMBZ.
Allons !
Hernani approche la fiole de ses lèvres. Doua Sol se jette sur son bras,
DOfJA SOL.
Oh! pas encor! Daignez tous deux m'entendre.
DON RUY GOMEZ
Le sépulcre est ouvert, et je ne puis attendre.
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DO^A SOL. [tons denx.
Un instant! — Mon seignenr! Mon don Juan! — Ah! «lo» Vous êtes bien cruels! Qu'est-ce que je veux d'eux? Un instant! voilà tout, tout ce que je réclame! — Enfin, on laisse dire à cette pauvre femme Ce qu'elle a dans le cœur ! . . . — Oh ! laissez-moi parler !
DON RtJY GOMEZ, à Hernatii.
J'ai hâte.
DOlÏA SOL.
Messeigneurs, vous me faites trembler! s"o
Que vous ai-je donc fait?
HEENANi. Ah! son cri me déchire.
DOlîA SOL, lui retenant toujours le bras.
Vous voyez bien que j'ai mille choses à dire!
DON RUT GOMEZ, à Hernani.
n faut mourir.
DoS^A 80L, toujours pehdue au bras d^Hernanù "Don Juan, lorsque j'aurai parlé, Tout ce que tu voudras, tu le feras.
Mie lui arrache la fiole.
Je l'ai!
Mie élève la fiole aux yeux d*Hernani et du vieillard étonné.
DON BUY GOMBZ.
Puisque je n'ai céans affaire qu'à deux femmes, sus
Don Juan, il faut qu'ailleurs j'fdlle chercher des âmes. Tu fais de beaux serments par le sang dont tu sors, Et je vais à ton père en parler chez les morts ! i
— Adieu. ... '
Il fait quelques pas pour sortir. Hernani le retient. 1
HEBNANI. Duc, arrêtez!
A dofla Soi.
Hélas ! je t'en conjure.
Veux-tu me voir faussaire, et félon, et parjure-? 21»
Veux-tu que partout j'aille avec la trahison
BËRNANI 22Î
Ecrite snr le front? Par pitié, ce poison.
Bends-le-moi ! Par l'amour, par notre âme immor-
j)0^ A BOL, sombre. [telle! . . .
Tu veux?
Elle loit.
Tiens, maintenant!
DON BUY GOMEZ, à part. Ah ! c'était donc pour elle? Do:SfA 80L, rendant à Hernani la fiole à demi vidée, «25 Prends, te dis- je!
HERNANI, à don Buy.
Vois-tu, misérable vieillard?
DOS^A 80L
Ne te plains pas de moi, je t'ai gardé ta part* ^ 'BlEKSA.isi^ prenant la fiole.
Dieu!
DOfÎA SOL.
Tu ne m'aurais pas ainsi laissé la mienne, Toi! Tu n'as pas le cœur d'une épouse chrétienne. Tu ne sais pas aimer comme aime une Silva.
«180 Mais j'ai bu la première et suis tranquille. — ^Va! Bois si tu veux !
HEBNANi. Hélas! qu 'as-tu fait,. malheureuse?'
DOÎfA SOL.
C'est toi qui l'as voulu.
HERNANI. C'est une mort affreuse!
D0:S^A SOL
Non. Pourquoi donc?
HERNANI. Ce philtre au sépulcre conduit..
D0:Sf A SOL.
Devions-nous pas dormir ensemble cette nuit?
S185 Qu'importe dans quel lit?
HERNANI. Mon père, tu te venges
Sur moi qui t'oubli^°l II porte la fiole à sa bouche..
DO^A SOL, se jetant sur lui.
Ciel I des douleurs étranges I . . .
Ah ! jette loin de toi ce philtre I — Ma raison S'égare. Arrête! Hélas! mon don Juan, ce poison Est vivant ! ce poison dans le cœur fait éclore Une hydre à mille dents qui ronge et qui dévore! 8i40
Oh! je ne savais pas qu'on souffrît à ce point! Qu'est-ce donc que cela? c'est du feu! Ne bois point! Oh ! tu souffrirais trop !
HEBNANI, à don Ruy. Ah ! ton âme est cruelle ! Pouvais-tu pas choisir d'autre poison pour elle?
Il boit et jette lajiole:
DOfÎA SOL.
Que fais-tu?
HERNAKI. Qu'afi-tu fait?
DOîîA SOL. Viens, ô mon jeune amant, 2i«
Dans mes bras. ^
Us s^asseyent Vun près de Vautre.
N'est-ce pas qu'on souffre horriblement?
Non.
DOiÎA SOL.
Voilà notre nuit de noce commencée!
Je suis bien pâle, dis, pour une fianôée?
Ah!
DON RUY QOMEZ.
La fatalité s'accomplit.
HERNANi. Désespoir !
tourment ! dofla Sol souffrir, et moi le voir ! «ibo
DOfJA SOL.
Calme-toi. Je suis mieux. — Vers des clartés nouvelles Nous allons tout à l'heure ensemble ouvrir nos ailes. Partons d'un vol égal vers un monde meilleur°. Un baiser seulement, un baiser ! Us s^ embrassent.
EERNANI 225
DON Rinr GOMEZ. douleur I
HEBNANi, d'une voix affaiblie.
2155 Oh ! béni soit le ciel qui m'a fait une vie D'abîmes entourée et de spectres suivie, Mais qui permet que, las d'un si rude chemin, Je puisse m'endormir ma bouche sur ta main!
DON EUT GOMEZ^
Qu'ils sont heureux!
HERNANi, d'une voix de plus en plus faible.
Viens, viens . . . dofla Sol . . . tout est sombre . . . . 21W* Souffres-tu?
DOîfA SOL, dhme voix également éteinte.
Rien, plus rien.
HERNANi. Vois-tu dcs fcux dans l'ombre?
DOÎ^A SOL.
Pas encor.
HERNANi, avec un soupir.
Voici. . . . Il' tombe.
DON RUY GOMBZ, souUvant sa têtey gui retombe.
Mort!
Do:S^A SOL, écheveléey et se dressant à demi sur son séant.
Mort! non pas! nous dormons.
H dort. C'est mon époux, vois-tu. Nous nous aimons. !N^ous sommes couchés là. C'est notre nuit de noce.
D'une voix qui s'éteint.
Ne le réveillez pas, seigneur duc de Mendoce. «i«l II est las. Mie retourne la figure d'Hernani,
Mon amour, tiens-toi vers moi tourné.
Plus près . . . plus près encor. . . . Elle retombe.
DON RUY GOMEZ. Morte! — Oh! je suis damné!
Il se tue.
liine 25. Jusqu'à, even.
84. ses préfaces, a reference to the prefaces written for the editions of his Odes et BaUades, which were published in 1822, 1824, and 1826.
46. feuilletons, translate dramatic eritica. The word feuilleton means, more exactly, an article on some special subject or a chapter of a continued story, printed across the lower part of a newspaper page. Dramatic and literary criticisms often appear in this way. Che sara, sara, an Italian phrase meaning ce qui eerdj sera, i. e., that which is to be, will be.
48. du qu'en dlra-t-on littéraire, of the phrase^ ^'what trill people say ^^^ in literature.
40. l'école, as representing traditional and classical ideas.
apprentif. the old spelling for apprenti
57. sans en faire le moins du monde, etc., triihout using Ihem in any way whatever a* an introduction to his own work.
64. de voir ferrailler les amours-propres, to see the clash of per^ sonal vanities.
68. Qulen haga aplloaclones, etc. Literally, whoever makes applications should eat his bread by himself y i. e., sfumld keep his own coimsel.
78. cette curieuse môlée. The discussion between the classicists, and •conservatives on the one hand, and the romanticists on the other. II n'aura pas la fatuité de le relever. In spite oi t'nis disclaimer, it can hardly be said that Hugo remained a passive David, allowing his sling and stones to fall into the hands of others.
161. Hérodote (484424 b.c.), is known as the Father of History.
162. Uals C'est surtout dans la tragédie antique, etc. Compare E. Faguet, Drame Aneien, Drame Moderne p. 88:— £a tror
gijèdie grecque a eommencS par être un récit épique, chanté et dansé. This book by Faguet is very suggestive and should be read by all who are attempting to make a study of the growth of the dramatic idea in French literature.
184. groBBissent leur toIz, etc. The mouthpieces of the masks worn by the Grecian actors were so constructed as to increase the volume of the voice. The cothumue, the actor's footcovering, was made with a very thick sole, so as to increase the height of the wearer.
180. Prométhée, a reference to thtB PrometTieus Bound, a tragedy by ^schylus (525-456 b.c.), wherein Prometheus, bound to a rock by order of Zeus for having brought fire to earth resists all the efforts which are made to overcome his spirit, defies the gods, and finally vanishes in the midst of a great storm. Antigone, daughter of Œdipus, former king of Thebes, is here described as looking for her brother Polynices, who comes back with the army of the seven chiefs to fight against his brother Eteocles, the present Theban king. Eteocles had broken a compact with Polynices, whereby the brothers were to rule alternate years.
102. lOB FhénlcieimeB, a tragedy by Euripides, based upon the same story as the Seven against TTiebes, of JSschylus.
104. les Buppliantes d'Euripide. Capaneus was one of the seven heroes who marched' from Argos against Thebes. He was struck with lightning by Zeus, while scaling the city walls, because he had defied him, and while his body was being consumed, his wife Evadne leaped down from the walls into the flames and ended her own life.
106. les Buppliantes d'iBschyle. In this tragedy the fifty daughters of Danaus who had fled with their father f ropi Egypt to Argos, to avoid marrying their cousins, the fifty sons of ^gyptus, find an asylum with Pelasgrus, the Argive king.
210. Achille traînant Hector. According to one of the legends, after Hector had been slain by Achilles, he was fastened to the latter*s chariot and -dragged three times around the city walls.
248. Pythagore (from about 582-500 b.c.), Epicure (842-270 b.c.), Bocrate (468-399 b.c.), Platon (429-847 b.c.), the greatest of the Grecian philosophers.
200. AJax, son of Oîleus, king of the Locrians, often spoken of as the lesser AJax, one of the heroes of the Trojan war, who on
returning home was shipwrecked. Getting safely upon a rock he hoastedthat he would escape in spite of the gods who had provoked the storm, whereat Neptune split the rock with his trident, and Ajax was swallowed up by the sea. Achille Taut Mars. Achilles (leader of the Greeks) is as ffreat as Mar$ (the god of battle).
au souffle, at the whisper of
313. Caton, Caio^ Boman patriot and stoic philosopher, who sided with Pompey against Caesar in the civil war of 49 b.c., and put himself to death on hearing of Caesar's victory at Thap sus, in 46 b.c.
333, le démon, the spirit.
334. Longin, Longinw^ a Grecian critic and *philosopher (210- 273 A.D.). < Saint Augustin, the most celebrated of the early fathers of the Latin church (354-430 a.d.).
362. avoir gain de cause, Tiave an advantage over, or be superior to.
pris sur le fait, caught in the act
401. Aristote, Aristotle (384^22 B.c.)) the Grecian philosopher whose treatise on the art of i)oetry was the source, directly or indirectly, of the greater part of the literary criticism of the 17th century in France. Boileau (1636-1711) wrote an Art Poétique, which was often an imitation or paraphrase of the Ars Poetica of Horace, and a perfect expression of the extreme conservatism of his time in matters literary, while Laharpe (1739- 1803) at a later period represented these same ideas in his Cours de littérature.
420. Thersites was the most impudent and hateful of the Greeks assembled before Troy. He is introduced by Shakspere in Troilus a?id Cressida. Vulcain, Vulcan, the Roman god of fire, who was considered as deformed and lame.
425. Ménélas, Menelaus, brother of Agamemnon and husband of Helen.
426. Hélène, a tragedy of Euripides, first given in 412 b.c., based on the story invented by Stesichorus that only a phantom of Helen appeared at the siege of Troy, the real Helen being in Egypt. In the passage referred to, Menelaus, in disguise, is being rather harshly treated by the old female servant who guards the
palace of Proteus, king of Egypt, against any of Orecian birth, when to his surprise Helen, his wife^ whom he supposed at Troy, appears before him. Oreste, Orestes^ a play of Euripides first given in 409 b.c. According to Mahaffy (Hist, of Class. Greek Lit., I. 861), no play of Euripides is more carelessly constructed or lower in moral tone, although the opening scenes are of striking dramatic effect. Naturally comedy might find a place in such a play. In the scene mentioned Orestes after making an unsuccessful attempt to kill Helen, because Menelaus has refused to take his part, suddenly confronts one of her Phrygian slaves who cringes before hiih, fearing death.
^420. Polirphèine, Poiyphem'w^ a one-eyed giant, king of the Cyclops.
430. Silène, Silenus, in Greek mythology, the foster-father of Bacchus and leader of the satyrs.
440. Euménldes, from the Greek Ev/xci^tScf, the graelouè ones.
443. Midas, of Phrygia, the King of the Golden Touch. As judge in a musical contest between Pan and Apollo, he refused to award the prize to the latter, whereat the god changed the king's ears into those of an ass. For this reason Midas is grouped among the grotesques.
446. Thespis, an Attic poet living in the middle of the 6th century b.c., who is the reputed father of tragedy. In this paragraph, Hugo gives an idea of the unimportance of comedy among the ancient Greeks and Romans by saying that Just as Homer's epic, which was the truest expression of the time, surpassed tragedy, so tragedy surpassed comedy. The main point, however, is that comedy did then exist.
448. Plaute, Plautusy writer of Latin comedy (227-184 b.c.). les, i.e., writers of both tragedy and comedy.
440. Hercule emportait las pygmées. Philostratus represents Hercules as attacked by two armies of pygmies who were easily vanquished and carried away in the folds of the Nemean lion's skin which he always wore.
461. la ronde effrayante du Babbat, the wild dance of the witches^ Sabbath. In the middle ages, all demons, sorcefers, and witches were supposed to come together once a year, under the leadership of Satan, to celebrate their orgies. Part of the ceremony consisted in dancing round a goat, an observance generally regarded as a remnant of the old worship oi Pan.
464. Dante (1265-1821), author of the Divine Comedy, MUton (1608-1674) , author of PaaudiM Lo$t.
466. Callot (1592-1635) , a French engraver and painter of note, thoug-h hardly deserving to be called a burlesque MîcTielangeîo, Italian sculptor, painter, architect, and poet (1475-1564).
460. Scaramouches . . . Crispins . . . Arlequins. These names stand for typical characters in the oldel? Italian comedy, Scaramouche being the same as the comedy character. Capiton, a person of ridiculous bravado, probably originating in the Milu Glorioma of Plautus and introduced into French comedy prior to Molière. Such. a character is the Matamore in Corneille^s IllvMon Comique {W^). Crispin is the rascally valet, while Arlequin or HarlequÀny dressed in many colors and wejaring a black mask and wooden sword is the conventional clown, a burlesque character, generally represented as in love with the fair Columbine, his master^s daughter.
475. Sganarelle, the valet in Molière's Don Juan, ou Le Festin de Pierre (1665). Méphistophélès, well known from Goethe*s (1749-1832) Faust.
Vulcain. See note
488. l'hydre deLerne, the Lernean hydra, or seven-headed dragon, killed by Hercules as his second labor.
400. la gargouille de Rouen, etc. The names here given which are generally capitalized, refer to various local dragons known to mediaeval tradition. To the list might be added La Xézarde, of -Provins, and La Bonne Sainte-Vermine, or La Grande Oueule, of Poitiers. Details regarding the most of them are difficult to obtain. La Tarasque, is said to have ravaged the country around Tarascon, a city located on thé Rhone, south of Lyons.
Pluton, Pluto, the god of the lower world
508. Bubens, Peter Paul Rubens, the great Flemish painter, who lived from 1577-1640. Famous as a colorist, he painted many pictures of various kinds, including historical and religious subjects, portraits, and landscapes. Probably his most celebrated painting is the " Descent from the Cross," now to be seen in Antwerp.
500. à mêler . . . quelque hideuse figure. The same idea is expressed in many of the religious paintings of the old masters, where in pictures like the *^Last Supper," it is not unusual to find cats and dogs quarrelling together under the table.
531. Françoise de Blmlnl, Francesca da Rimini, an Italian lady
of the 18th centnry, and wife of Giovanni Malatesta. Dante tells of her love for her husband's jounger brother, Paolo, and their death at his hand, in the 5th canto of the Inferno, beginning" with line 100. Silvio Pellico wrote a tragedy on this subject, Leigh Hunt a poem, and in 1899 Mr. Stephen Philips published a drama in verse, Paolo and Francesca, which attracted wide attention and was awarded the Academy prize as the most important contribution to English literature for that ^ear. Beatrix, Beatrice Fortina/ri (1266-1290), wife of Simone de» Bardl, the Beatrice of Dante's Vita Nicova and Ditrina Commedia, and the object of his early affection, later idealized and made his guide through Paradise.
534. Ugolin, UgoUno della ^GFhM-aa-desca (d. 1280), a partizah leader in Pisa, who was finally overthrown and starved to death in prison, in company with his two sons and two nephews. Dante tells this story in the 83rd canto of the Inferno, beginning with line 5,and in his account,Ugolino, finally crazed with grief and hunger, eats the dead bodies of the youths who have died before him.
540. les aulnes, les brucolaques, les asploles, various evil spirits reputed to exist in mediaeval times, les psylles, the snake charmers,
644. La Vénus antique. Hugo probably refers to the Venus as portrayed in the ordinary statue, and not to the then newly discovered FénMS de Milo^ wherein for the first time in the treatment of this subject, Aphrodite is represented not merely as a beautiful woman, but as a goddess.
545. Jean Goujon, a celebrated French sculptor and architect, born in Paris in 1515.
en apanage, oa its rightful possession
561. Juliette, in Borneo and Juliet; Desdémona, in Ot/ie^Zo; and Ophelia, in Hamlet,
567. lago, Othello's jealous and revengeful attendant ; Tartuffe, the hypocrite in Molière's play of the same name ; Basile, a slanderer who figures in Beaumarchais' (1732-1799) comedies Jje Barbier de Seville^ and Le Manage de Figaro; Polonius is evidently considered a buffoon by Hugo, but Coleridge in his Lectures on Shakspere^ p. 237, explains the character as follows: "Polonius . . . is the personified memory of wisdom no longer possessed. . . . But take his advice to Laertes, and Ophelia's reverence for his memory, and we shall see that he is meant to be represented as a statesman somewhat past his faculties."
568. Harpagon, the miser in Molière's V Avare. Bastholo, an old doctor in Le Barbier de Seville^ who has become the type of the jealous guardian. Falstaff, the swindler, braggart, drunkard, and good-tempered liar, celebrated in Shakespeare's Henry IV, and also in The Merry Wives of Windsor, Scapin, a rascally valet, whose ready wit is shown in Molière*s Lea Fourberies de Scapin, Figaro» the valet in Beaumarchais' plays, who is a type of intrigue, adroitness, and versatility.
570. Le beau n'a qu'un tirpe; le laid en a mille. Compare this idea with the following citation from the Avant-Propos of Faguet's Drame Ancien^ Drame Moderne^ p. 21 ; "Le bonheur n'a pas besoin ni d'être raconté, ni d'être décrit, ni d'être peint, ni d'être expliqué. Il ne fournit matière à aucun chroniqueur ni dramatiste. Il est, et il se contente bien de seulement être."
586. Perse, FersiuSj a satirical Latin poet (84-62 a.d.). Pétrone, PetronittSy a satirist of the time of Nero, who died in 66 A.D., known for his satirical poetry and for a novel descriptive of the manners and customs of his time, originally of great length and now known chiefly through a fragment entitled Cena Trimalchionis, which was recently translated into very colloquial English by Professor H. T. Peck of Columbia, under the title *'Trimalchio's Dinner." Juvenal (circ. 60-140 a.d.), rhetorician and satirical poet of the age of Trajan, of whose works, sixteen satires, in five books, are extant. Apulée, Aputeiits (born circ. 125 A.D.), a Roman Platonic philosopher and rhetorician, best known for his romance VAne D^or, The Golden Ass, containing many popular myths and legends.
le Bidole de l'étiquette, the age of formality
612. Soaxron sur le bord même, etc., Scarran upon the very edge of the couch ofltouis Quatorze, a reference to the fact that Madame de Maintenon, before becoming in secret the wife of the king, had been the wife of Paul Scarron (1610-1660), a burlesque poet.
626. Arloste, Anoato (1474-1533), author of Orîarulo FuHoso; Cervantes (1547-1616), the author of Don Quixote; and Rabelais (1495-1563), author of two satirical romances, Gargantua and Fantagruel.
629. la troisième ciyllisation, i.e., the modem coming after V époque primitive f et V époque antique (see 1. 94).
631. son alliance i9tlme et créatrice avec le beau, its close and intimate connection with the beautiful.
635. La Belle et la Bête, the familiar story of Beauty and the Beast.
644. les fresques royales de Murlllo, a reference to the fact that Murillo (1618-1682) was the Spanish court painter, les pages sacrées, the pictures on reUgious sutjects. Véronôse, celebrated Venetian painter (1528-1588).
646. deux admirables Jugements derniers, i.e., those by Michelangelo and Bubens, which are described in the next few lines.
600. Malherbe, a literary reformer, as well as a lyric poet, of whom Boileau wrote the celebrated lines, beginning Enfin, Malherbe vint . . . (1555-1628). Chapelain, author of a much heralded epic. La Fucelle, which met with such ridicule when the first part appeared, in 1656, that the publication was never completed (1595- 1674). Corneille, the first great author in the classic period of French drama (1606-1684).
rapprochements, ideas or conceits
736. Athalle, Racine's great tragedy, which was first given at Versailles in 1671. Voltaire' called it le chef-d'œuvre de Vesprit humain.
737. le siôcle royal, i.e., le 'siècle classique de Louis XIV, 743. Ariel . . . Caliban, characters in TTie Tempest.
753. Apocalypse, the Book of Bevelatioti generally attributed to the Apostle John, and noted for its vague and mystical, though often poetic character. Justification for Hugo's adjective,«»w«waçantey is not hard to find, and verse 17, chapter 6, may serve as a key-note for the whole : For the great day of his wrath is come; and who shall be able to stand?
est un drame. Further particulars regarding the orig
inal dramatic form for the Paradise Loèt can be found in the introduction to that epic in the Cambridge edition of Milton.
775. qu'il en a refermé les portes, when Tie has closed its doorê. The conjunction qiK, introduces this and the following clause, with the force of lorsque, which began the sentence.
786. loin de tirer à eux, far from dominating. Literally, far from drawing to thevnselves,
fondue, mingled with
844. S'en iront chacun de leur côté, toould go away, each in hia own direction.
856. le turbot de Domltien. Juvenal, 4th satire. Domitian being presented with an enormous turbot summons the senate 6t> decide how it shall be cooked to best advantage.
857. buvant la ciguë, drinking the hemlock. The diœi^esis is used over e in ciguë to denote that the u before it Las its usual sound. Without this mark it would be natural to pronounce this word as a monosyllable.
859. Esculape, ^sculapius, in Grecian mythology, the god of medicine. The cock, as an emblem of vigilance, and the serpent, emblem of prudence, were consecrated to him.
860. Elizabeth, Queen of England (1533-1603). subira, undergo the influence of, Joseph, a Capuchin monk and confidential agent of Richelieu, who was called son Eminence grise (1577-1638) .
861. Louis ZI. (U23-1488), King of France. Cromwell (1599^ 1Ô58).
Charles lor., beheaded by Cromweirs order in
865. qui le lui rendra, w?U) will return the compUment, ' 878. à flots, liberally.
880. Démocrites, DemocrituSy a Grecian philosopher of the 5th century b.c., who constantly laug-hed at human folly, while Heror cUtus (6th century b.o.), used to weep when he contemplated it.
881. Beaumarchais, author of the comedies, Le Barbier de 8èmlU, and Le Mariage de Figaro (1732-1799).
888. que is here used to introduce le grotesque, which is in apposition with une, etc., and need not be translated.
887. Dandin, George Dandin^ a three act comedy by Molière, in which he exposes the great folly committed by a man who marries a woman above him in rank. Trlssotln, one of the ridiculous pedants in Molière's Lee Femmes Savantes; Brld'olson, a stammering character in Beaumarchais' Mariage de Figaro, a typical foolish and ignorant Judge; la nourrice de Juliette, in Borneo and Juliet. Thik character has no definite name.
888. Bégears (should be written Begearsa), a rascally character in Beaumarchais' La Mère Coupable.
890. Osrlck, Osrie, one of the young courtiers in Hamlet; Mercutlo, courtier and friend to Romeo, in Borneo and Juliet; Don Juan, a legendary character of Spanish origin, variously described in literature. Here reference is made to Molière's play Bon Juan^ ou U Festin de Pierre, which appeared in 1665.
892. mainte, a collective adjective having regular forms for agreement in both singular and plural, though often, as in the present case, the singular alone is used.
hors de cause, removed from discussion
918. du code pseudo- Aristotélique, of the so-called Aristotelian code. The rigid rule of the three unities of time, place, and action, generally attributed to Aristotle, was only partially due to his doctrines, much of its rigidity being the result of modern interpretation and adaptation.
926. cette antichambre, a reference to the fixed scenery of the classic stage.
932. Altemis cantemns; amant alterna Camen». In place of cantemus a more common reading for this passage is dicetis. Translating it as it stands ; Let us sing in ^alternate verses; the muses îcve altemate verses. Third Eclogue, line 59, of VergiPs Bucolics.
035. en font bon marclié, pay little attention to that. 946. Bouyentes fols, or souyentefols, old form of souvent 952. Melpomône, the Muse presiding over tragedy. 968. coçditionB d'être, conditions of existence.
978. Bizzio . . . Marie Stuart. Hizzio was one of the favorites of Mary, Queen of Scots and became her secretary. Darnley, the Queen's second husband, being jealous of his influence, had him assassinated in the Queen's presence in Holyrood Palace, Edinburgh, in 1566.
979. Henry IV. was killed by Ravaillac in 1610 in this rue de la Ferronnerie^ which still exists, a few steps southeast of the Halles Centrales^ or Central Market in Paris.
981. Jeanne d'Arc was burned at the stake in the Old Market at Rouen, May 30, 1431.
983. BloiB, about 150 miles southeast of Paris, where the Duke of Guise was killed by order of Henry III. during a meeting of the States General in 1588.
985. Gharles I", see note on 1. 864; Louis XVI. guillotined in
de par, in the name of
1017. Gampistron. While the genius of Corneille and Racine had been able to develop in spite of these narrow limitations, Campistron (1656-1723), bound down by them, was weak and effeminate, and he and his party were spoken of contemptuously by Corneille in his later days as Les Doucereux,
1053. les douaniers de la pensée, tJie censors of thought.
1060. Mairet (1604-1686), tragic poet ; Glaveret (1590-1666), one of Corneille's rivals; D'Aubignac (1604-1676), a dramatic critic; Scudéri (1605-1667), dramatic poet ; were among Comeille's literary critics after the appearance of Le Cid in 1636.
1062. se font tout blancs d'Aristote, jmtify themselves by means of,
1065. Scaliger, a French scholar (1540-1609). Heinsius, a Dutch scholar (1580-1665).
1080. face, tor fasse.
1082. ouy bien, oui Uen^certainly. This is an old use of oui to strengthen the adverbial expression.
1087. Guarini, an Italian poet (1537-1612), author of the Pastor ildo, a pastoral drama which later influencied Sir Philip Sidney in his Arcadia^ and D^Urfé in his Astrée.
1003. Byron (1788-1824). Beference is here made to the sât'flg'e attack made upon Byron in the Edinburgh Review after the appearance of his first volume, Hours of Idleness^ in 1807, and to which he replied in 1809, with his now celebrated English Bards and Scotch Bevieioers.
1007. Mélite (1628) 6t la Galerie du Palais (1688), comedies.
1107. cette tragi-comédie, i.e., this ridiculous attack.
1118. ynziôme = onzième,
1117. Jephté was written by George Buchanan, the Scotch scholar, who was Montaigne's teacher at the College de Bordeaux (1506-1582).
1118. ikj&z. was the bravest of the Greeks before Troy, after Achilles. Still, when Achilles died, his armor was given to Odysseus, whereat AJax sought to kill Agamemnon who was responsible for this slight. Athena darkened his eyes, however, and turned his wrath against the flocks of the Greeks.
1122. Nopces = noces. Although the exact reference is not clear, allusion is evidently made to some learned work wherein the subject Nbpces is treated in such a way as to throw discredit upon the conclusion of the Cid.
1123. l'Académie, V Académie française, ionnded in' 1685. Au cardinal, lie., Richelieu.
1125. Chapelain. At Richelieu's request, Chapelain drew up the decision of the Academy in the quarrel over the Cid,
1 ISO. tout nourri du moyen âge et de l'Espagne. These words descriptive of Corneille would apply equally well to Hugo and it is evident that he is aware of the fact.
1132. Rome castillane, i.e., the plays of Corneille based on Boman history and tradition, but strongly colored by the Spanish predilections of the author.
1138. Nicomdde, one of Comeille's later tragedies which appeared in 1650.
1 140. Esther . . . Athalie, the last two plays by Bacine, which were greatly criticized when given, and never appreciated until after his death.
1144. Locuste, etc. In this sentence, reference is made to Bacine's Britannicus, which is based on Roman history, but fails to contain some of the historical characters and incidents of the true story, such as the woman Locusta, employed by Nero in poisoning Britannicus, and the scene here referred to.
ftâS NOTES
li47. élôvé de Séndque, Tfero, who had Seneca as his tutor for a time.
1140. récipient pneumatique, M2 iar. The sentence means that genius cannot be confined.
1156. comme le géant hébreu. A reference to the 3rd verse of chapter 16, Book of Judges, wherein Samson carries away the gates of the city of Gaza.
1178. Hippol3rte. The Mj)poZ£f^i/« of Euripides was presented in 428 B.c. and is the earliest example of a romantic subject in Greek drama. In it Poseidon, to avenge Theseus, for insult offered to his wife Phaedra, sent a bull out of the sea against Hippolytus as he was riding along the shore in his chariot. His horses became frightened and he was thrown upon the ground and dragged until dead.
1 180. Philoctôte. In Sophocles' play PMloctetes, the hero, was bitten by a snake while rashly treading on the ground sacred to the nymph after whom the island of Chryse was named.
1 1 94. ma, the Italian for mais,
1201. que lui Importe? How does that concern artt
12 12. refacclmlento, for rifacimento, the Italian for reatortp- Uon.
1233. Bichelet, a French grammarian (1631-1698).
1247. Quando he de escrivir, etc., when I have a comedy to write^ I lock up (he rules with six keys.
1255. SOBle, a character in Molière's Amphitryon^ whose name has become proverbial in designating a man who imitates another closely.
1263. le fablier. literally, a writer of fables. Reference is undoubtedly made, however, to the medisBval peddler minstrel who strolled from place to place singing his songs, telling his stories, and at the same time selling the various articles which he had in his pack. Hence the phrase "storyteller's pack."
1283. Charles Hodier, a French novelist, grammarian, and critic (1780-1844).
1284. l'école d'Alexandrie. After the time of Alexander, Grecian literature flourished nowhere so conspicuously as at Alexandria in Egypt, under the auspices of the Ptolemies. In connection with the immense library which was located there, great offices were established in which the precious manuscripts of the collection were transcribed, for the benefit of libraries all > 5ver Europe. This copying industry may be considered as typical
of the spirit of the Alexandrian school, which greatly lacked originality.
1828. Vaugelas et Riohelet, both grammarians and savants of the 17th century.
1848. léguée, subject to.
1400. au balancier, t^ die.
1416. se redresser, e<nrect an error,
1426. Delllle, a didactic poet and translator who enjoyed an extraordinary reputation in his day (1738-1818). His translation of the Greorgics was supposed to make him the equal of Vergil and he was hailed for a time, almost up to his death, as one of the greatest of French poets. His longest original composition, Le$ Jardins, is commonplace in the extreme, being filled with a long description of the most prosaic things. The enumeration following, of the things which inspired his muse, speaks for itself.
1483. Or Delille & passé dans la tragédie, i.e., Delille's influence has been felt in tragedy.
1452. purpureus assultur pannus, Horace, Ara Pœticaj 11. 15,16. "0«« or tioo verses of purple patch-work are tagged o»."
1458. roture du drame, commonplace dram4, . 1455. d'une bégueulerie rare, oomiic^.
1461. Of the four lines which follow the first is from CintM^ act 5, scene 1, the second from Le Cid, act 8, scene 4, the third and fourth from NicomèdCj act 1, scene 1, and act 3, scene 3.
1465. Elle a encore sur le coeur, it still resents.
1460. mis dans le lit, a reference to Britannicus, act 4, scene 2.
1478. M. Legouvé, French poet and dramatist (1764-1812). Reference is here made to his tragedy. La Mort de Henri IV.y which appeared in 1806. Ventre^aint^ris, was the favorite oath of this monarch.
1 496. fontes aquarum, springs of water.
1 508. pomposo, the pompous character.
1518. aux vers qu'il fallait s'en prendre, the verse should not he criticized. Hugo certainly has a right to defend the Alexandrine, as he showed himself a master of it.
1522. il est temps de faire Justice, it is tim^ to take ai their true worth.
1526. Palmas yere habet iste duas, he in truth had double laurels.
1555.^ Prêtée, a mythological sea-god who had the power of assuming different shapes.
1585. fait la petite bouche. Le. j fait le dijffUile, le dédaigneux.
1606. comme a;fait Shakespeare, as in Hamletj The Winter^s Taie, etc.
1 607. 7 avoir disparate, present a lack of harmony.
1620. Lhomond et de Restant, grammarians and classicists of the 18th century.
1620. Pégase, the winged horse of mythology, often used to symbolize the source of poetic inspiration.
1626. mène l'autre aux lisières, guides the other with leadingstrings.
1639. Montaigne represents the latter half of the 16th century, Rabelais the first half, Pascal the 17th century, Montesquieu, the 18th.
1651. II en est des idiomes humains comme de tout, it is with human speech as with other things.
1655. Josués, a reference to Joshua's command to the sun to stand still.
1660. Quoi qu'il advienne, wîiatever ma/y happen. This sentence comes after an omission of about 250 lines in which Hug'o discusses the play Cromwell in detail, and speculates as to whether or not the dramatic censor will allow it to be given.
1663. pas moins de la durée d'une représentation, not less than a whole evening. It is more common to find que than de after moins. On account of the brevity of the pieces in the classic repertory , two, and sometimes even three of them could be given the same evening.
1674. l'un refers to homme d'élite, and l'autre, in 1. 1681 refers to une époque de crise.
1600. de lui mesurer deux heures de durée, to limit it to two hours in order that the rest of the evening might be devoted to comic opera or farce. Another reference to the double and triple bills which were common and which still are seen to-day when the classic plays are given. It is us^^al under such circumstances to mingle comedy with tragedy. To illustrate these facts, the following cases maybe cited: December. 21, 1895, in celebrating the 256th anniversary of the birth of Racine at. the Comédie Française, Iphigênie was given first, then a modern à-propos in verse, by M. Paul Gruyer, entitled FatUbme, and last, Racine's comedy. Les Plaideurs. June. 6, 1896, in celebrating the 290th anniversary of Corneille, Horace was given and then Le Menteur. It muet not be supposed, however, that such programs are confined to special
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occasions, combinations like Le Dépit Amoureux, Britannicua and Le Médecin Malgré Lui, being very common.
1603. Bobèche, a French clown, well known under the Empire and the Restoration.
1606. paplUotage, eonfusion. In Hugo's attempt to get away from the narrow restrictions of the classic style, he goes to the opposite extreme, and praises in Shakespeare that profusion of incident and scene which is often to be criticized, and which is generrally eliminated in the acting versions of the plays. It should be said that Hugo himself rarely falls into this error.
1705. à la façon de Soudéri, a reference to 1. 1060 and ft. Dacier was a philologist and classical scholar, who translated and edited a number of texts, including Aristotle's Poetics, for the benefit of the Dauphin (1654-1730). It would seem as if this citation from Dacier was rather an argument for a multiple program and against Hugo's side of the question.
1710. trilogie de BeaumaroliaiB, the three plays. Le Ba/rhier de Seville, Le Mariage de Figaro, La Mère Coupable.
1771. Le Texople du Goût, a critical poem, partly in prose, which appeared in 1733. Le Devin du village, a short opera of no special merit, for which Rousseau wrote both words and music.
1770. des organes écoutés. Hugo has in mind here Le Olohe, a philosophical and literary journal, which was published from 1834-1831, and which took the side of the younger men in the struggle between the classic and romantic schools of thought. This was the most important of a great number of literary and political journals which appeared about this time, but which were short lived.
Page 106. sacro-sainte, an emphatic adjective form, meaningr Mint «t sacré, very holy or holy, as la tacro-êaInU EgUêe romaine, the holy Boman church.
Page 107. Saragosse, formerly the capital of the old kingdom of Aragon, and now of the province of Saragossa, in northeastern Spain, cousu de Jais, covered wilh jet, cousu is the past participle of coudre to sew. Isabelle la Catholique (1451-1504) , the Queen X)f Castile, who aided Columbus and brought about the unity of Spain by het marriage with Ferdinand of Aragon.
Line 2. sur le nés, dratvn aUxmt his face, sous le Jm,clo8ely.
main-forte, helpl The verb prêtez is to be supplied
4. dudgne, from the Spanish duefia, an elderly lady holding a position between that of governess and that of 'companion, and placed in charge of the younger ladies in a Spanish or Portuguese family.
5. ilanoée au vieux duo. Papal sanction was necessary for such a marriage.
6. Pastralla, a town situated 80 miles southeast of Guadalaxara, near the Tagus.
8. sans barbe. Notwithstanding this description, the modern actors who play the part— Mounet-Sully and Lambert flls— both represent Hernani as wearing a beard. See portrait of Mounet- SuUy as Hernani.
lO. à la barbe, under the very nose,
15. son vieux futur. Used as nouns, /utor means an intended husband, and future, an intended wife.
20. choisir de cette bourse ou bien de cette lame. This line which is plainly elliptical, might be expanded to, cTidsir de ces deux cTvoses, ou la bourse, ou la lame, for cTioisir is commonly a transitive verb. The use of de before each of the alternatives is a grammatical confusioD, induced by the thought of the omitted phrase.
24. qui te sert de monture might be freely translated, upon wTdch you ride, the whole expression being one way of calling the old woman a witch.
25. est-oe pas. Here and in severid other instances throughout the play, the negative particle ne is omitted for metrical reasons.
36. avant qu'il ne frappe. JTe is merely an expletive here and should not be translated. Other expressions of time besides avant
que, requiring the same construction are il ya , . . g^, and depuis que.
43-62. In these lines there is an expression of the lyric strain which has already been referred to in the Introduction, and which is characteristic of all Hugo's work.
clôt, 8rd pers. sing. près, indie, of clor
63. Qu'importe oe que peut, etc. These lines transposed would read QuHmporte cs de tempête et d^éclairs qu^vn nuage des airs peut nous jeter en passant/
68. lui me prend ma vie. This is an unusually emphatic expression, because the disjunctive lui is found in place of the regular conjunctive form iZ, and because the possessive adjective nia is used with vie, when the definite article might be expected, after the dative me.
88,89. mon pore . . . le- sien. The reference to his own father is necessarily vague, as Hernani does not disclose his identity until the fourth act. (See Introduction pp. 89, 40.) The father of the King was Philip of Burgundy, Archduke of Austria, and King of Castile (1478-1506) .
107. riche-homme, Spanish rico Tiombre, man of the realm, counsellor of state, grandr a noun, meaning grandee.
1 12. mainte reine, many a queen. Maint is a variable adjective of Grermanic origin, originally employed in the sense of beaucoup^ but now little used except in the expression maintes fais, envîra, used for enviera.
la dot. Sound the t in this word
124. II faut choisir des deux, etc. Here the natural construction follows after choisir, although ou is admitted before Vèpouser. See note, 1. 20.
131. toutes les Espagnes, the four kingdoms of Spain, Asturias (later Leon), founded in the 8th century, Navarre, founded in the 9th century, Castile in 1088, and Aragon in 1085.
134. Gatalogne, a province bordering upon Saragossa, and in the extreme northeastern part of Spain. Barcelona is its capital.
170. Vous vouliez d'un brigand, you tœre wHMng to accept a brigand.
174. vous donnez l'éveil aux yeux Jaloux, probably a reference to the uncle, although Hernani might mean himself.
179. Qui raille après I'aiEront, etc. Qui is a comi>ound relative, equivalent to celui qui. Be who jests after insulting another, runs
ihe rUk of making j&uful 7ieir$^ i.e., death awaits him, and after death his property will be divided, joyfully.
180, Supply à. ohaoun à son tour.
180. messlre, a title which was reserved in the middle a,gea for people of hig>hest rank and later became merely a title of honor applicable to all persons of distinction. ^^-
101. or, a conjunction meaning now^ is from the Latin haray and is generally used to connect the parts of an argument.
105. Je chiffonnais ma Teste à la française, / was mussing my French vest.
208. Voilà de belles équipées. Translate as if the noun were singular. This is a fine escapade !
210. Saint Jacques de Compostelle. Santiago de Compostella in Spanish, a city northwest of Madrid, containing the celebrated cathedral of St. Jacques or Santiago, which is still the object of many pilgrimages. According to the legend, Compostella (campus BteUae) owes its name to the miraculous star which disclosed to Theodomir, Bishop of Iria in 835, the location of the marble crypt containing the body of St. Jacques, which now rests in the cathedral.
210. Avila is a picturesque mediaeval walled town, some 68 miles from Madrid, containing an old cathedral and a university.
222. Le Gid, the principal national hero of Spain, famous for his exploits in the wars against the Moors ; bom near Bnrg-os about 1040; died at Valencia 1099. Bernard del Carpio, a celebrated mediœval hero in Spain, who lived in the 8th and 9th centuries.
245. Zamora, the capital of the present province of Zamora, located north of Madrid, and formerly a frequent residence of the Kings of Leon and Castile.
les carrousels, tournaments
255, 256. mais Dieu fasse qu'il vous puisse en éclats rejaillir à la face, but Ood grant that in breaking, it may be flung hack in your face,
262. changer sa bague à l'anneau. The verb changer à means to exchange for or change for, but this use of à is almost wholly confined to poetry, the usual expression being changer pour, or changer contre. The words bague and anneau are synonymous.
toison d'or. The insignia of an order of knighthood
founded in 1430 by Philip the Good, Duke of Burgnndy, on the occasion of his marriage with the Infanta Isabelle of Portugal.
276. dague de Tolôde. Toledo is a city in the center of Spain, which has long been famous for its finely tempered steel blades.
279. Maxlmlllen, empereur d'Allemagne, MaximiUm /., who reigned from 1408 until 1519,. the year in which the scene of this play is laid.
288. de ce soir. The preposition de, which should be omitted in the translation here, is used in a few similar expressions of time with the meaning of in or at, as for example, de bonne heurt, de fu>9 jours, de ma vie, du vivant de ce roi.
287. mais pourquoi tarder tant, lut why Tiave you delayed so longf This is an elliptical expression.
292. Figudre, is a fortified town in northeastern Spain, near the French frontier.
297. Un duc de Saxe, Frederick the Wise, who was Duke of Saxony from 1486-1525. The crown was first offered to him, but he declined, believing the best interests of the empire demanded the election of Charles V.
298. François premier (1494-1547). This King reigned from 1515, and was noted for the splendor of his court and his interest in the progress of the Benaissance. Charles V. was his great rival in a struggle for European supremacy, and there was much fighting between France and Spain during his reign.
'800, SOI. Alx-la-Chapelle, now a Prussian city in the Bhine province, of 100,000 inhabitants ; then the crowning place of the German emperors. Spire, Speyer, the capital of the Rhine Pala-^ tinatet in Bavaria. Francfort on the river Main, in the western part of Germany, a city possessing 180,000 inhabitants to-day.
aura ceci présent, will bear this in mind
807. bourgeois de Gand. Charles was bom at Ghent, February 24, 1500.
811. Rome, i.e., the Pope. Charles was Icnown to be a firm supporter of the Catholic faith and it was but natural that his candidacy should have the papal sanction. . It will be noticed that throughout this whole conversation, Don Buy Gomez shows his grief for the late emperor, while Don Carlos, unmoved, thinks of the empire.
tête • . . corps, the late emperor . . .the empire
814. SicUe ... Naple. Sicily and the southern part of Italy, with^Naples as its capital were first united in, 1127 by Roger II.,
King of Sicily. After various separations and unions, they were again united under Spanish rule in 1508, and known as the Two Sicilies.
317. Je lui ronds Naples. i.e., Sicily and Naples, l'aigle, used as a symbol of the empire.
318. si Je lui laisserai rogner le sailerons! whetfuer or not I shaU aUow his trings to be cUpped^le&ving no doubt as to his intention to get the better of the Pope if i>ossible.
roi Louis. Louis XII., King of France
346. la bulle d'or. TTie Oolden Bull (so called on aciîount of its seal), was an edict published by the Emperor Charles VI. at the Diet of Nuremberg in 1356, containing the electoral code of the empire, which determined the powers of electors and the method of procedure in choosing, the King of the Bomans.
350. à mon cimier, translate, upon my coat of arms. Cimier, as a term in heraldry, means the ornament put upon the upper part of a coat of arms to designate the rank or position of its owner. •
857. en Flandre, Flanders, an ancient country of Europe, exextending along the North Sea from Calais to the mouth of the Schelde, and comprising parts of northern France, Belgium, and Holland, as these countries exist to-day.
350. Je veux le gagner de vitesse, an idiom for arriver avant lui, or le prévenir, which is better here, and should be translated, / ddire to anticipate him.
363. duo d'Arcos. This reference to the Duke of Arcos is generally criticized as an anachronism, inasmuch as there was no actual duke of that name then living. It seems preferable, however, to assume that Hugo was aware of this, and that he merely used the name as one well known in Spain, without intending to refer to any real person. He was not writing history and he wanted local color.
867. Oalioe, Qdlicia, one of the old Spanish provinces, situated in the northwestern part of the peninsula, with Santiago as its most important city. This is hardly a probable hiding place for Hemani, as it is too far away from Saragossa. Hugo may not have been sure of the exact location of Galicia.
375. a la mine attrapée, looks as if he toere eamght, literally, has a captured look.
381. de ta suite t—J'en suis I M. Firmin, the actor, intrusted with this rôle at the first performance, became so confused by the noise and tumult, during this memorable evening, that he
neglected to make the pause indicated in this line, saying, de ta suite fen suis/ whereat the uproar increased. The ungrammatical character of this expression is at once evident.
884. ma race. The interest is heightened by these continual references to his identity, which he has not yet revealed.
804. de ton lever, the hv^, or early morning reception. Under LiOuis XIV. there was the petit lever to which only a few were admitted while the king was dressing, and then the grand lever, which came later.
401. mouton d'or, a further reference to the insignia of the order of the Grolden Fleece, mentioned in line 270.
Pa^ 120. patio, a courtyard,
Line 418. reparlons de oe traître, a reference to the king's first meeting with Hernani.
420. et d'ailleurs ce n'est pas, etc. In scanning this line, stress must be put upon the word ce, which receives the logical stress as well.
442. Sous quel titre pla!t-ll au roi que J e sols comte? Because addressed as Comte by the king, Don Ricardo had a technical right to the title, and being ambitious and not over sensitive, was not slow to take advantage of it.
448. Puis, qu'il en ait un Us, 11 sera roi, tTien, wTien a son is bom. Tie will make him king.
454. Dirait-on pas des yeux jaloux . . . Another case where the first negative particle ne is omitted for metrical reasons. The des in this line is used partitively.
457-450. The meaning here is somewhat obscure. Matzke gives the following explanation which is very satisfactory : Don Carlos says, ** What is there that will make the time pass more quickly!" and Don Sancho, flattered, answers, "We often say this while waiting for your Highness,'' so anxious are we to be in your presence; whereupon Don Carlos says, ironically, •* while in your parlors my people repeat it," wishing you were dead. The courtiers, however, might understand it as a return of the compliment.
et c'est un amant roi, and a royal lover
487.. au secours. Helpl Expressions of this kind are often in
the dative, with a verb such as venez^ understood. Cf. d moi, and à Vaide.
506. dame . . . femme. In this line dame means a lady of birth and position, and femme implies one possessing wqmanly traits of character.
531. dix royaumes enoor, a general, rather than exact reference to the various provinces of Spain. The final e in encore is here omitted for metrical reasons.
551. oe chef de bohémiens, this gypsy chieftain. The French use the word hohemxens to denote the gypsies, because these people were supposed to have come from Bohemia originally.
558. c'était d'un Imprudent . . . d'un lâche, c'était Paction d^un imprudent, etc.
Pas de reproche 1 = il n'y a pas de reproche
662. me monte à sa taille, raises me to his level. Monter is used here as a transitive verb.
564. cimier de roi = royal coat of arm», taken literally, and allowing cimier to stand as a part for the whole. Some free translation, however, snch as, a show of royal authority s is preferable in the present instance. See note for 1. S50.
577. te YOllà pris. The tutoiement which begins here is a sign of HernanPs intense passion, scorn, and hatred.
604. le fiscal, the prosecutor general. Fiscal is here used as a Spanish word. As a French adjective it signifies something pertaining to the treasury.
mettre au ban, to exile or banish
611. It is hard to see how the Emperor could have exercised any authority in France which was a rival, if not a hostile, government.
617. toucher à la dame, etc., to think of interfering toith this bandiVs loved one !
621. trop loyale, because contrary to his own impulse, he has jiot taken the king's life.
659, 660. traînant au fianc un souci profond, hearing toithin my breast a deep sorrow.
670. Que d'arracher la fleur, etc. Que is here used merely to introduce the appositive clause which follows, and need not be translated.
701. les Bbires, les alcades, the constaMes, the jailers. The word sbires is from the Italian shtrri, while alcades is from the Spanish ^alcalde, a magistrate, here confused as sometimes happens, with
the Spanish alcalde, which means not only a military governor^ but also a warden or jailer,
705. Ton épée. It will be noticed that the entrance of the montagnard who comes to warn his rashly delaying* leader gives Hemani an opportunity to arm himself with another s word, in the place of the blade which he had broken in the king's presence.
Page 146. une panoplie complote, a full suit of defensive armor. liine 730. dans autrui, in otTiers. This pronominal form autrui (Latin alter huic)j is rarely used in modern French, except as the object of a verb or preposition.
735. oui, c'en est là 1 yes, things have gone as far as that / 737. noires allées, i.e., garden paths bordered by high hedges of shubbery, stiffly trimmed.
753. ff. This reference to the frivolous gallants of the time recalls to some extent the lines of Arnolphe in Molière's Ecole des Femmes;
De tous ces damoiseaux on sait trop les coutumes ; Ils ont de beaux canons, forces rubans, et plumes, Grands cheveux, belles dents, et des propos fort doux ; Et ce sont vrais satans . . .
—Act III. se. L
801 . Non pas = non, il ne le sera pas. It should always be remembered that an expression like non pas is elliptical, the non being the independent negative particle, and /mm, part of the negative ne . . . pas used with some verb understood.
804. But an expression of the common belief as to the good fortune brought by strangers.
813. 11 est mort, le rebelle 1 Ruy Gomez does not know, it must be remembered, that it was Hemani whom he found with Don Carlos in Dofia SoPs apartment.
817. écrin, literally, a jewelrcaskety which may be translated however, by either jeioels or casket, according to the context.
ArmUlas, a small town near Saragossa
838. Notre Dame del Pilar. Before the apostle James went to Spain, he received according to tradition the benediction of the Virgin, who told him to build in her honor a church, in the city where he should make the most converts. While in Saragossa, he retired each evening with his followers to the banks of the Ebro«
and there the Virgin appeared one night on a column of pure marble, and ordered him to build a church upon the spot. The marble pillar remained after she had vanished and was kept for worship.
ma patronne, my patron Saint
016. Ohl laisse qu*à genoux, etc. Although this change in manner may seem too sudden, still the great strain under which Hemani was laboring is probably more than enough to account for it.
030-032. Que Jamais lis pourraient, etc., that ever all these men of little consequence could so compel my Tieartj wherein his love Tias place, to think on other loves, more noble in their eyesi
944. Olmedo, an old fortified town south of Valladolid. Alcala de Henares, a town near Madrid, formerly celebrated for its university, founded by Cardinal Ximenes, but removed to .Madrid in 1836. Alcala was the birthplace of Cervantes.
973. Estramadoure, Estramadura, a Spanish province lying to the west along the Portuguese frontier, from which it does not seem probable that Hemani drew many of his followers. See note on Galice^ 1. 867.
992, Je suis une force qui ya. The mystic fatality here expressed, seems hardly in accord with a rational drama wherein the characters are supposed to act intelligently, and of their own volition, influenced, of course, by the force of circumstances.
994. Une âme de malheur, etc. ** A soul of misery made of gloom.'*'* (Crosland).
lOOO. Et de flamme ou de sang Je le vois rouge au fond. The regular order would be, Mjcle vois rouge de Jiamme ou de sang, au fond.
1005. C'est un démon redoutable. The word démon= guiding or directing spirit, genius.
1021. au moins, can be omitted in translating this line, as it adds no special force.
1025. une amour. See line 528, where amour is masculine.
This word was given either gender indiscriminately for a long time. Hugo has availed himself of this privilege, although now the feminine singular form is generally reserved for poetry. In the plural both genders are used, but with a slight difference in meaning.
1043. patrons, for paierons,
1048. Fait lever sur mes pas, etc., startled gaXUms* birds, who were upon my path.
1 052. Sforce, Borgia, Luther. The Sforza family held the duchy of Milan from 1450 to 1535, the date of the death of Francesco Sforza II., and enjoyed great power and influence. Here reference is probably made to Galeazzo Maria Sforza, Duke of Milan from 1466 to 1476, who was a most despicable tyrant. The Borgia family was well known in Italy during the 15th and 16th centuries, and to it belonged Pope Alexander VI. Caesar Borgia, here referred to, born in 1478, and killed before the castle of Viana in Spain in 1507, was notorious on account of his many crimes and acts of treachery. Luther (1488-1546). It is interesting to note this good Catholic's implied estimate of the great German reformer.
1074-1076. festin des sept totes . . . Lara. The Lara family belonged to the Castillan aristocracy of the 10th century and its exploits have been sung in a group of ballads called the Seven Lords of Lara^ In consequence of a family quarrel these seven lords are betrayed by their uncle into the hands of the Moors, who put them to death and send their heads to Cordova, where their father is in prison. There he is invited to a banquet where the heads are served upon the table, whereat he seizes a sword from one of the Moors and kills a number of them before he can be restrained. Mudarra, a son by a later marriage, avenges this family wrong.
1082. la Ydtre seigneur ... la tienne, Ô mon hôtel Notice that the more familiar form of the pronoun is used with hôte, as this noun implies a more intimate relationship.
1008. Et laver le plancher, an example of Hugo's love of direct speech, which was so different from the rhetorical elegance of his literary adversaries. See Pr^ace de CromweU, 1. 1227.
1102. un gros d' archers, a company of archers.
1108. de pertuisanlers, d'arquebusiers, d'arbalétriers, oflwlhardiers, of arquebusiers, and of cross-bowmen. Arquebusier was rather a general term used to designate any soldier armed with a gun.
1 1 18. O'est s'y prendre un peu tard, etc. ^^Late in the day it is for you to play the young man^s part. ' ' (Crosland > .
1115. Boabdll ou Mahom. Boabm was the last king of Granada, and was driven out of Spain by Ferdinand Y. in 1492. Mdhom (571-681), is Mahomet, the prophet of the Moslem faith. Carlos insinuates that the castle could not have been more care, fully armed to withstand an attack of the Moors.
1116. la berse et ... le pont» the portcullis and . , . the drawbridge.
1119. SI YOUB prenez de ces airs, if you assume these airs. In de is found an unnecessary expression of the partitive idea.
1122. Dans leurs nids crénelés, tuer les seigneuries 1 ta kill your lordships in your fortified retreats,
1 ISO. Mais qu'à cela ne tienne, etc., transposed and expanded would be, mais «'il ne tient qu^d cela. Translate, if that is your reqtiesty you shall he satisfied.
1136. On lui garde, tTiey preserve in his memory.
1 137. une châsse dorée où brûlent mille cierges, a gilded shmu where hum a tJiousand candies.
1138. du tribut des cent vierges. According to a mediaeval legend, Abderahman, king of Cordova, after having aided Mauregato, king of the Asturias, against certain enemies, imposed upon this monarch, an annual tribute of a hundred maidens.
1141. Escalona. don Sanche. This is an indefinite reference as there is more than one town in Spain named Escalona, and many of the early Spanish kings bore the name of Sancho.
1145. Bamlre. There was a King Ramiro II., who was king of Asturias and Leon from about 930-950.
1148. Orand maître de Saint- Jacque et deOalatraya, grand master of the order of St. Jam^ of Compostella, and of the Knights of Calatrava. The order of St. James was approved by the Pope, it is said, in 1175, and still exists. In the middle ages the order had great military power and controlled a large income. The order of Calatrava was founded in Spain as a military organization in the middle of the 12th century and still exists. It took its name from the fortress of Calatrava, which was captured from the Moors in 1147 and confided to the newly established order.
1151. Motrll, etc., cities taken from the Moors.
1157, 58. Sandoval . . . Manriaue . . . Lara . . . Alencastre. noble families of Spain.
1 1 63. Zamet, a Moorish leader.
1166. Même aux juifs. This phrase indicates the general hatred which was felt for the Jews in Spain.
1184. Oar VOUS me la paîriez, altesse, n'est-ce pas? For yon would pay me fw «, %xxmlà you notj my lordf The word la refers to tête in 1. 1182.
1180. cette tôte, i.e., Hemani. Nôtre is used without the article for metrical reasons.
1103. La tôte qu'il me faut, etc. The good taste of these lines is certainly open to question, and the portrait of Don Carlos as a sneering, domineering monarch would be complete enough without them.
12 lO. Jorge, due d'Aloala is not given as one of the characters because he has no speaking part. He had a more prominent place in the first draft of the play. See 1. 1674.
1234. U faudra bien enfin s'adoucir, mon infantel Ton toUl have to soften at last, my priticess.
1253. Tout homme qui m'outrage. This willingness to fight^ on the part of Don Ruy Gomez, while knowing nothing of Hernani's rank or position, is intended to show his desperate grief ^ on losing Dofia Sol. It is certainly questionable, however, whether even so strained a situation as this would be enough to make a punctilious and tradit|on-loving Spaniard forget the generally recognized code of etiquette common to his time.
1250. Parle à l'autre Seigneur, pray to the Lord on high.
1262. permets que je la vole. This is another intensely dramatic situation illustrating Hugo's love of antithesis and contrast. This time Hemani's belief in Dofia Sol's presence, in spite of her absence, known only to Ruy Gomez, constitutes the tragic incongruity.
1 282. La yengeanoe au pled sûr, etc . ^^The vengeance that is sure of foot, makes on its way less noise than this would do." (Crosland).
This whole act is absolutely without historical basis, as Carlos was in Spain at the time of his election.
Page 178. architecture lombarde. Lombard architecture is the local form which the Romanesque assumed in northern Italy and is characterized by its use of vaulted arches and heavy pillars. Ores piliers bas, pleins cintres, chapiteaux d'oiseaux et de fleurs. *^ STiort thick columns with semicircular arcTies and capitaXs carved with birds and Jlowers." (Perry) .
Line 1200. monsieur l'électeur de Troves. Richard Greifen-
klat, Elector and Bishop of Treves, had been brifoed by Francis I. and was working hard for the French candidate and opposing Charles.
1308. Château fort, fortresa.
1 3 1 0. Rodolphe extermina Lothàire, a vague reference which seems to have no historical foundation.
1318. Ctotha, the Duke of Ooiha. Gotha, originally an independent duchy, now forms part of the Thuringian duchy of Sax'e- Coburg-Gotha.
1815. Hohenbourg. A petty German prince, croi, without the final « for the sake of the eye*rhyme with moi.
1324. Avila, see note 1. 219.
1 327. le collier de votre ordre, i.e. , the decoration of the order of the Golden Fleece.
1820. Lutzelbourg, Luocemburgy now a neutral grand duchy, situated between Franee and Prussia.
1881. ABtorga, a city in northwestern Spain.
1346. Si sa hache s'émouBse, if his ax grows dull.
1840. Le college, i.e., the electoral college was composed of the following men at this time ; the Archbishops of Treves, Mayence, and Cologne, Louis, King of Bohemia, Louis, Count Palatine, Frederic, Duke of Saxony, and Joachim I., Marquis of Brandenburg, seven in all.
1852. Frédéric le Sage, just mentioned as an elector. See note 1. 297. '
1354. raisons dorées, i.e.^bjïter'"
1357, 58. des princes de Hesse. In reality they were not electors at this time.
1362. peau de lion, etc. See note Pr^ace 1. 881.
1363. démalllotés, stripped.
1 364. Triboulet, the court Jester of Louis XII. and François I. , who died in 1536.
1367. à leux choix, of their own selection.
1370, sauf, plus tard, à les reprendre, reserving the right to take them hack^ later on.
1872. me yoila, grand d'Espagne, at last Pm a Spanish grandee. A gravid d'Espagne was a nobleman of the first rank whom the king addressed in the familiar form and who had the right to remain covered in the presence of royalty. Don Ricardo is almost modem in his eager attempts to get on in the world, and strikes one as a laughable, rather than as a despicable character.
1878. ambitieux de rien. JlUed with low ambition. Engeaflee IntéreBsée, greedy brood,
1874. Gomme à travers la nôtre, ils suivent leur pensée, Tiow tTiey punue their oMon desireSy though interrupting ourê,
1875, 76. Basse-cour, etc. Bcisse-eour with the hyphen me^s pouUry^ardf and without it, base court The English editions (Masson's, published in this country by Jenkins, and Perry's, published by Rivingtons, and Mrs. Crosland's translation in the Bohn Library), drop the hyphen, but it is clearly the better reading to retain it, as in the French editions, for Hugo delights in a homely simile, when it is vigorous, and the use of the verb émietter = to scatter crumbs^ is strictly In keeping with this interpretation. Undoubtedly a pun was intended, but the hyphen strengthens, rather than weakens, that supposition. The idea of Don Carlos may be summed up as follows : As one in a poultryyard scatters crumbs to the eagerand greedy fowls, so I, the king, must distribute vain favors to a clamoring court.
1377. et le saint-pôre. This seems to come as an afterthought, as an acknowledgment of papal power, simply pro forma. Perhaps a truer expression of the king's respect for the Pope is to be found in the somewhat flippant utterances contained in lines 814-334.
1880. 8'il fallait rester roi 1 WTiat if I should have to remain a mere king,
1881. Bastl = in any event, from the Italian basta, enough, and usually written in French, baste,
1888. Peut-être on voudra d'uk césar? Perhaps she will look with favor upon a Caesar y i.e., an emperor,
1806. Corneille Agrippa. A scholar, alchemist, and philosopher, who ranks as one of the first of the half-philosophers, half-necromancers of his time, and his horoscopes were farfamed (1486-1535).
1807. treize étoiles, token of an ample majority, considering that there were but seven votes cast.
1400. Jean Trithdme. a scholar of wide learning who had studied alchemy, and was also accused of being a sorcerer.
1411. un fer de lance, a lance-Titad,
1412. soudard = a rough soldier, lansquenet, from the German landsknechty a foot-soldier, or yeoman.
1418. Dont l'estoc, vshose swords, Estoe means literally a moord point.
1417. Ils ont force canons, tliey have man^ cannons. Farce is here used as an adverb of quantity, but by exception does not require the prep. de.
1421. au grand carrefour de la fortune bumalne, in tJu crovided tquare of earthly fortune. Carrefour, while meaning* at times, a cross-road, also sig^nifles a public square, where several streets end, a center of local activity, and this interpretation seems to be warranted by the context in the present instance.
1426. au nécromant du coin vont demander leur route, go ask. their way of a street magician! It is doubtful whether Don Carlos despised the opinions of the astrologers as much as Hugo would have us believe, for the age was still a credulous one, and even a hundred years later, the great astronomer Kepler, was an astrologer as well, and cast many horoscopes.
1 420. gardien capitulalre, capitulary guard, i.e. , one appointed by the chapter, or ecclesiastical organization in the cathedral.
1433. Charlemagne, pardon! This second scene, a monologue of 166 lines has sometimes been criticized on account of its extreme length, and with reason, for it is only when in the hands of a veryskillful actor that it fails to seem a trifle monotonous. When well done, however, it becomes almost a dialogue, or at least a scene in which the great Charlemagne takes a vital, though unspoken part in everything. It seems often as if Hugo had Napoleon I. in mind when he wrote this speech.
1430. géant d'un monde créateur, giant of a creative world, i.e., leader at a creative or formative period in the world's history.
1441, 42. Ahl c'est un beau spectacle, etc., a?i! ^tis a sight to: stir the soul, what Europe was^ when he left it behind him. Que in 1. 1448 ^ is a conjunction introducing the phrase which is in apposition with spectacle in 1. 1441, and as such need not be translated.
1451. Double sénat, i.e., the électeurs, and the cardinaux.
1453. Qu'une idée, etc., let am idea one day appear, well suited to its time (and) .
1454. Elle grandit. Translate all t^ese present tenses as if future.
1457. Mais qu'elle entre, hut let it enter, Mais connects the que after it with the que in 1. 1453.
1458, 50. The object of verront \s Vidée esclave surgir (1.1460). The relative que after rois has tètes for its antecedent, and ses refers to Vidée,
1460. le globe, is the symbol of the Empire, while la tiare
refers to the Pope's triple crown. The Pope first wore "a round, high cap, which was afterwards encompassed witl; a crown, subsequently with a second, and finally with a third." (Webster).
1474. L'lm délie et l'autre coupe, onedroAoa {the thread of life from the *âÂfitaff) , and the other cuts it off. A direct reference to the old conception of the Fates, Clotho, Lachesis and Atropos, though Clotho, who holds the distaff, must here be omitted.
1478. avec son blanc suaire, in robe of white. As suaire lit^ erally, means a shroud, Hugo must have used it here, merely for the sake of the rhyme with sanctvuire.
1485-02. Le pape et l'empereur, etc.
"The Pope and Emperor were more than men, In them two Romes, in mystic Hymen joined.
Prolific were, giving new form and soul Unto the human race, refounding realms.
And nations, shaping thus a Europe new.
And both remoulding with their hands, the bronze Remaining of the great old Roman world."
(Crosland;.
1490. Annibal . . . AttUa. Hannihal^ the great Carthaginian general (247-183 b.c.). Attila, the terrible king of the Huns, who ravaged Europe in the first half of the 5th century and died in 453.
1501. Toyez la poussière. This calls to mind at once the passage in Hamlet, Act. V. scene 1~** Imperial Caesar, dead and turned to clay, etc."
1504. et Jamais ne dites. The emphatic word here is jamais, hence the inverted order.
1505. Taillez à larges pans, un édifice immense, hew out an edijlce immense with mighty waUs.
1508. Quelques lettres à faire épeler des enfants. Hugo evidently has in mind here a tombstone in a churchyard or cemetery, rather than the monument before him, for this cathedral vault can hardly be considered a juvenile playground where such spelling lessons would be possible.
1517. sur leur tête essuyer ses sandales. This sentiment might certainly be attributed with greater propriety to Napoleon I. ..than to Charles V.
1510. dues à fleurons, '* crowned" or' ^^sovereigfi dukes,^' (Perry).
1521. Clercs, scholara or students, i.e., literary men.
1 526. nous arrive fanfitre, cornes toualfkea blare of trumpets. The preposition enzsen q^ialUé de, should be supplied before the noun fanfare, or the words comme une, making fanfare a predicate nominative.
1527, 28. Des cités, des tours, etc., a mighty 8warm frœrn cities cmd from towers to sound the tocsin in the high church belfries. The phrase à sonner is used attributively after essaim, d signifying calculated to, or of a sort to, as in the phrase un spectacle d ravir,
1520. Base de nationB. Here the preposition de denotes the substance from which a thing is made. Compare the similar phrases chapeau de paille, une couronne d'or, leurs épaules. Here Uurs refers to lase and we might properly expect ses in its place. The plural idea in nations is responsible for the change.
1530. La pyramide . . . aux deux pôles. The pyramide is chosen to represent the feudal system with its ascending degrees of fealty and homage, but the figure becomes a mixed metaphor when reference }s made to the deux poles, representing emperor or pope. He really means to suggest a double-topped pyramid, but that is something of an anomaly. '
1531-34. FlotB vivants refers to &a«e de nations, while P, and la the object of balancent refer to pyramide as does ses in the phrase ses hautes zones,
1537. Ahl le peuple, etc. It is somewhat doubtful whether or not the future Emperor gave much thought to the people as here considered. Hugo is thinking of their power as shown in the French Revolution, and in his splendid earnestness ascribes the reverie to a man who could have hardly have indulged in it. Charles, it is true had passed the first seventeen years of his life in the democratic Netherlands, where the burghers were in power, but that was a restricted democracy, where the inhabitants of towns alone, had special rights. Hugo's idea is manifestly the modem one growing out of France's own recent experiences, and there is little to make one believe that the people as such, the illiterate, practically enslaved major part of the population of semifeudal Europe, were considered in the 16th century as an important factor in political affairs. The social structure of the time hardly admits of such a probability.
1539. Vague aui broie, etc. '^Sea which rends a throne and rocks a tomJ).''^ (Crosland).
1546-60. sachant qu'on n'est qu'un homme, etc. This was certainly no assertion of belief in the divine right of kings, such
as might have been expected from the ruler of so great a kingdom as Spain then was. Undoubtedly Hugo means to foreshadow that later day when Charles abdicated in favor of his son Philip.
1 600. ad augusta per angusta, to great things, through difflcuUies.
1602. Qui Vive? Who goes therel Whitney explains the use of the subjunctive here by saying that the expression means who [do you iDiah] may live long J i.e., on whose side are yout
1606. étranger par sa more, of foreign descent through his mother. The mother of Don Carlos was Joanna, heiress of Ferdinnand of Aragon and Isabella of Castile, the joint rulers of Spain.
1624. meure comme un hébreu, i.e., showing stubborn fidelity to faith.
1 626. aux chevalets, an the rack,
1644. me la rends- tu 7 It should be noticed that Hernani here changes from the plural to the singular form of address, his growing excitement being the explanation for this fact.
1663. Charles-Quint is used rather than CfuirUs Cinq when speaking of the Emperor, so as to avoid any possible ambiguity. Quint so used requires a hyphen.
1673. J'al cru d'abord aue c'était Charlemagne. Here is the reason for the sudden scattering of the conspirators.
1684. vous Jugeant plus digne. Frederic thought that the immense power wielded by the king of Spain was necessary to the stability of the empire.
1607. Vivat, a Latin subjunctive used like the corresponding French form vive, meaning long life toi
1698. Entre dofla Sol. Dona Sol presumably has followed the Spanish court to Aix-la-Chapelle, having been taken by Carlos as an hostage from the castle of Don Buy Gomez, on his refusal to deliver up Hernani. .The Emperor doubtless desires her presence at this scene, hoping to impress her with his new honors. Nevertheless, her appearance in such a place and at such a time seems incongruous, and the spectator is bound to look on with surprise as she descends the broad stone staircase in the rear, into the very midst of the scene.
1707. la sentence au mur de Balthazar. Consult the Book of Daniel, chapter v.
1718. c'est une félonie, etc., it is a crime {for you, by this unworthy act) to strike from off your coal of arms the symbol of your own high rank. That is, Silva, if executed for his conspiracy, will make a blot upon the honored scutcheon of his family.
1716. Les rolB Rodrigue font les comtes «/alien. Rodrigue, or Roderick, the last king of the Visigoths in Spain, so dishonored one of his nobles, Comte Julien, the governor of Andalousia, that the latter through a spirit of revenge, opened Spain to the Moors in
1724-26. Segorbe . . . Oardona, etc. Small cities m Spain whose exact location is of no special importance in the understanding of this passage.
1 727. grand maître d'Avis. The order of St. Benedict of Aviz was founded in Portugal in the 12th century.
1745. c'est un titre à n'en point vouloir d'autres, and HU a title the like of which gives no desire for others of its hind.
1771. A la place du cœur, etc. It will be remembered that upon the banner seen by Charles-Quint at this time is pictured the twoheaded eagle, the symbol of the Empire, with the Spanish coat of arms upon its breast, indicating the newly elected ruler.
1775. Par saint Etienne, by St, Stephen. It is not definite what St. Stephen is referred to as there are at least two of this name, but probably the reference is to the first Christian martyr, said to have been stoned to death in the year 33 a.d.
1788. Et molt i.e., condemned to sorrow after giving up Dofla Sol.
1702. Al-Je bien dépouillé les misôres du roi? Have I put quite aside my kingly pettinessl
1704. la mitre de Rome, i.e., the papal power. Strictly speaking, the tiara is the pope's cap, while the mitre is worn by the bishops and cardinals. There is, however, a papal mitre^ as the Pope is also a cardinal and bishop of Rome. The mitre is like the tiara^ without the encircling crowns. See 1. 1460.
1803. Le danois à punir, a general reference to the Protestant revolt in the northern German states.
1804. Soliman, the Magnificent (1490-1566),, who was the greatest among the sultans of Turkey, reigning from 1520-1566.
ACT V
1857. Faux seigneur de clinquant recousu de gros fll, a lord made up of tinsel^ coarsely joined together.
I860. Pétrarque (1304-1374). 8a belle, celebrated in his sonnets', was Laura de Noves, a lady of Provence (1308-1348).
18ej5. Cher amour. See note for 1. 1025.
HERNANl 261
1916. Madame. There is perhaps some Jicongruity in using this rather formal mode of address in the midst of so much tutoiement J but a rhyme was needed tor femme in the preceding line.
1929. Voici aue Je reviens à mon palais en deuil, hehold 1 return to my desolate palace. It must not be forgotten that this wedding feast takes place in Hemani's own palace, which is represented as standing idle and vacant during the days of his exile.
1937. Vienne ma dofla Sol, for que vienne ma dofia Sol,
1942. fait bien, looks weU.
1948. ml8 de la sorte, decwaled^in tAi« way.
1954. La nature à demi veille amoureusement. '^Nature Tidlf waking, watches us with love.^^ (Crosland) .
1980. Ahl malheureuse. The sound of the fateful horn in the midst of this scene of happiness is dramatic in the extreme. But here, and in what follows, it is difficult to comprehend how Hernani can have allowed matters to go so far, without making some effort to appease the inexorable Don Ruy Gomez. This reflection is generally an afterthought however, as for the moment, the intensity of the situation is all engrossing.
2086. Ta cloche, your wedding heUs.
2050. Revenir sur mes pas à la porte du ciell To retrace my steps when at the gates of heaven!
2120. Veux-tu me voir faussaire, etc. Here is the sentiment which leads to the .dénoument of the fifth act, the Spanish idea of honor which'is rigorous and severe.
2186. Sur moi qui t'oubliais. This may refer either to 1. 2041, where Hernani for the moment refuses to keep his promise, or to the whole situation, which he should have recognized as impossible, if he had not been unmindful of his oath and its consequences.
2158. vers un monde meilleur. In spite of the fact that here are two cases of evident suicide, Hugo neglects to depict in any way the Catholic fear of such a death. As the Catholic faith was deeply rooted in Spain at this time, any such omission seems a serious defect.
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