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DE LA TROISIÈME ÉDITION
Ce livre a produit sur nos adversaires un effet que nous n'avions pas prévu. Il leur a fait perdre toute mesure, le respect d'euxmêmes; que dis-je ? celui du sanctuaire, qu'ils devraient nous enseigner. Voilà qu'en pleine église, en chaire, on prêche contre un homme vivant, on le nomme par son nom, on désigne le livre et l'auteur à la haine de ceux qui ne savent pas lire, qui ne liront jamais ce livre... Pour lancer contre nous ces furieux prédicateurs, ilfautqueles chefs du clergé se soient sentis bien atteints.
H ElCÈl
Nous avons touché trop juste, à ce qu'il paraît... La femme! c'est le point où Ton se trouve sensible. La direction, le gouvernement des femmes, c'est la partie vitale du pouvoir ecclésiastique, qu'on défendra jusqu'à^ la mort. Frappez, si vous voulez, ailleurs, mais non pas à cette place. Attaquez les dogmes, à la bonne heure; on jouera la violence*, on déclamera froidement... Mais si vous vous avisez de toucher ce point réservé, la chose devient sérieuse , ils ne se connaissent phis.
Triste spectacle de voir des pontifes^ des anciens du peuple, gesticuler, trépigner, écumer, grincer des dents*... Jeunes gens, ne regardez point; les convulsions épileptiques
^ On n'ea prendra pas même la peine. Un jeune éclectique se dé« dare contraire à toutes les religions révélées, à peine il les tolère provisoirement; mais en même temps il attaque un adversaire ^u vlttgé; — oa le caresse, on l'ea^ïrasse.
* Ceci ne paraîtra pas exagérë à ceux qui ont lu le furieux lib^e de Tévéque de Chartres. Un journal me demande comment j'ai pu ne point Tattaquer en diffamation. — Cette violence folle est bien moins coupable que les insinuations doucereuses qu'ils font dans leurs livres et leurs journaux, dans les salons, etc. Tantôt ils m'at-
^ DE NOS ADYBBSAIIIES. m
ont parfois un effet contagieux sur les spectateurs... Laissons-les, éloignons-nous, reprenons notre étude sans perdre le temps; « Fart est long, la vie est courte. »
Je me rappelle avoir lu dans la corirespondance de saint Charles Borromée qu'un de ses amis, personnage d*autorité et de gravité, ayant censuré je ne sais quel jésuite qui aimait troip ^ confesser les religieuses, celui-ci vint, furieux, lui faire avanie. Le jésuite se sentait fort : prédicateur en vogue, bien
tr'ibiient tout ce qu oui {>a fa^re d'antres Michdiet, dotit je ne Huis pas mette, parent (pflr csémple, orUt dq Ltogiiedoc» pù9tc et Militaire sous la Restauration) ; tantôt ils font seinblant de croire, quoique i'aie dit le contraire à la fin de ma prérace, que le livre du Prêtre et de la femme e?t mon cours de \ 844. Puis, on fait t^enir de Mfort^ille une petite pétition, pour demander la destitution du professeur. — Loin de Touloir étouffer la voix de mes adversaires, j ai réclamé pour leur enseignement toute la liberté que je demandais pour le mien. Leçon du 27 février 1845 ;
« Je vois parmi vous la plupart de ceux qui nom ont aidé à maintenir dam cette chaire la liberté de U parole Noos ia reipecte rons, cette liberté, dans nos adversaires. Ceci n*est point chevalerie, c'est le plus simple devoir. Il est d^ailleurs essentiel à la cause de la vérité qu*auCnne objection ne soit supprimée. U iaut que toutes les tailons se produisent librement des deux côtés. Fiez-vous à la véiitépour durer et vaincre. Kous passons, elle dure, elle triomphe ; mais tant que Ms adversaires peuvent avoir quelque chose à dire^ te triomphe est M\é de dottU. »
iV EXCÈS DR NOS ADVERSAIRES.
en cour, mieux en cour de Rome^ il croyait n'avoir rien à ménager. Il se donna toute carrière, fut violent, insolent, tant qu'il voulut; son grave censeur restait impassible.
Alors il ne se connut plus lui-même, il descendit aux plus basses injures... L'autre^ ferme et calme, ne répondait rien, il le laissait tout à son aise déclamer, menacer, agiter les bras; il ne lui regardait que les pieds. . . « Pourquoi donc lui tant regarder les pieds ? demanda, quand il fut parti, un témoin de cette scène. — C'est , répondit rhomme grave, que je croyais de moment en moment voir passer la griffe ; ce possédé pourrait bien être le Tentateur en jésuite. I»
Un prélat pleure d'avance sur le sort des prêtres que nous envoyons au martyre.
Hélas I ce martyre est celui qu'eux-mêmes réclament, tout haut ou tout bas, — à savoir, le mariage.
Nous pensons, sans rappeler les inconvé"
IDÉAL ÉTRANGE DU MARIAGE. v
nients trop connus de l'état actuel^ nous pensons que si le prêtre doit conseiller la famille^ il est bon qu'il la connaisse^ que marié (ou mieux encore, veuf), mûr d'âge et d'expérience, ayant aimé, ayant senti, éclairé par les affections domestiques sur les mystères de la vie morale qu'on ne devine jamais; il aurait tout à la fois plus de cœur et de sagesse.
Il est vrai que les défenseurs du clergé ont fait dernièrement une telle peinture du mariage, que peut-être beaucoup de gens craindront désormais de s'y engager. Ils ont enchéri sur tout ce que les romanciers et les socialistes modernes avaient dit de plus terrible contre r«mion%a/e. Le mariage, que les amants recherchent imprudemment comme une confirmation de l'amour, ne serait rien qu'une guerre; on se marie pour se battre.
Il est impossible de mettre plus bas la vertu du sacrement.
Le sacrement d union, selon ces docteurs, ne sert à rien, ne fait rien, à moins qu'un tiers ne soit toujours là entre les conjoints.
VI IDÉAL ÉTRÂNGB
— je veux dire les combattants^ — pour le?
séparer.
On avait cru généralement que pour Iç mariage il suffisait de deux personnes. Cela est changé. Voici le nouveau systèpie, comme eux-mêmes Tout exposé ; trois éléments le constituent : i ° Lhomm^, le fort, le violent ; 2'' ta femme, Têtre faible de nature; 5** (c prêtre, né homme et fort, mais qui veut biep se faire faible, ressemblera la femme, et qui participant ainsi de l'un et de l'autre, peut s'interposer entre eux.
S'interposer, se mettre entre ceu? qui devaient ne faire qu'un ! . . . Cela change infini^ ment l'idée que, depuis le commencement du monde^ on se faisait du mariage.
Mais ce n'est pas tout; l'on avoue qu'il ne s'agit pas d'une intervention impartiale qui favoriserait alternativement, selqn la raison, chacun des conjoints. Non, c'est à la femme uniquement qu'on s'adresse, c'est elle qu'on se charge de protéger contre son protecteur naturel. On lui offre de se liguer avec elle pour transformer le mari .
DU MARIAGl. TK
S'il était bien établi (|ue le mariage^ au lieu d'être l'unité en deux personnes, est la ligue de Tune des deux avec l'étranger, il deviendrait rare. Deux contre un, la partie .semblerait trop forte; peu de gens seraient assez braves pour affronter cette chance. Les mariages d'argent, déjà trop nombreux, seraient alors les seuls. Les gens obérés sans doute ne laisseraient pas de se marier toujours, par exemple, le commerçant placé par un créancier impitoyable entre le mariage et la contrainte par corps.
Se transformer, se refaire, se refondre, changer de nature I grande et difficile chose. Mais elle ne serait pas méritoire si elle n'était voulue librement, si elle n'était opérée que par une sorte de persécution domestique, de guerre au foyer.
Avant tout, il faut savoir si transformation veut dire amélioration, s'il s'agit, en se traiisformant, de monter, de s'élever dans la vie morale , de devenir plus vertueux et plus sage. Pour monter, à la bonne heure; mais quoi ! si c'était pour descendre ?
VIH SÉCHERESSE
Et d'abord la sagesse qu'on nous propose n'implique pas la science. « Science, littérature, qu importe cela? ce sont des choses de luxe, de vaines et dangereuses parures de lesprit, étrangères à Tâme. . . » — Né contestons pas, laissons passer cette vaine distinction qui oppose l'esprit à Tàme, comme si l'ignorance était l'innocence, comme si Ion pouvait, avec une littérature pauvre, fade, idiote, avoir les dons de Tâme et du cœur !
Mais le cœur, enfin, où est-il? qu'on le montre un peu. D'où vient que ceux qui se chargent de le développer chez les autres, se dispensent d'en donner des signes?... Cette source viyante du cœur, quand on l'a vraiment en soi, on ne peut pas la cacher. Elle jaillit, quoi qu'on fasse; vous la fermeriez ici, elle percerait à côté. On la contient plus malaisément que la source des grands fleuves. Essayez de fermer les sources du Rhône ou du Rhin.
Vaines images, et bien mal placées, je l'avoue. Dans quelle Arabie déserte il faut que je rentre maintenant, à l'occasion de ceux-ci I
ET DURETÉ. ix
Nous sommes dans une église; voilà un grand peuple, une foiile, des gens qui, après avoir erré, entrent ici, altérés, dans Tespoir de trouver quelque rafraîchissement; ils attendent, la bouche ouverte... Tombera-t-il • au moins une pauvre goutte de rosée?
Non, un homme monte en chaire, décent, convenable, sec; celui-ci ne touchera pas, il lui suffit de prouver. Grand étalage de raisonnement, hautes prétentions logiques, solennité dans les prémisses... Puis, des cou- ^ clusions tranchantes; demoyen terme,jamais: « Ces choses ne se prouvent pas. » . • . Pourquoi donc alors, triste raisonneur, faisiez-vous si grand bruit de preuves?
Eh bieni ne prouvez pas! aimez! nous vous tiendrons quitte de tout. Dites un mot du cœur qui nourrisse cette foule... Toutes ces tètes, voyez-vous, si serrées autour de la chaire, ces têtes nues, blondes ou noires, ce ne sont pas des blocs de pierre, ce sont autant de vies et d'âmes... Ceux-là, ce sont des jeunes gens, c'est l'avenir, ce sera le monde demain. Natures heureuses, plei-
1 SÉCHEBESSE
ne? d'élan, neuves et entières, telles que Dieu les fit, indomptées aussi, et qui courent sans regarder sur le bord des précipices.-.
Jeunesse, avenir, péril, espérances pleine»
4e crainte. , . Quoi 1 cela ne vous émeut point? rien n'ouvre en vous le cœur paternel?
Plus loin, cette foule brillante, ces femmes et ces fleurs, tout cet éclat qui réjouit ToBil, il y a là beaucoup de souffrance,. • Un mot^ je vous prie, pour elles... Ce sont vos filles, voqs le savez, celles qui, chaque soir, avecta^t d'abandon, viennent pleurer k vos pieds. Elles se fient en vous, vous disent tout; vous connaissez leurs blessures.
Eh bieni trouvez donc un mot consolant...
Cela n'est pas difficile. Quel homme, à voir dans m Và%in saigaer La coeur d'une femme^ ne septirait venir du sien les paroles q^i guérissent ! ... Le muet, au défaut de paroles^ trouverait ce qui vaut mieux, des larmes I
Que dire de ceux qui, devant tant de per* sonnes malades, souffrantes, confiantes, ap* portent pqpr tout ^mè4e l'esprit académie que^ des lieux communs brillantes^ devieuif:
r^-te-L^ g - -j«* -■ M ■— y *■« -rf"!! I ^ ^ g j ■» .
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paradoxes^ du bcmapartisme^ du socialisme?, . Que sais-je?
Il y a là^ il faut l'avouer, uue grande sécheresse, une grande pauvreté de cœur.
Ah ! vous êtes secs et durs ! je le sentais l'autre jour (au mois de décembre dernier)^ lorsqu'en passant je lus sur les murs un mandement de Farchevêque. Il s'agissait d'un suicide, d'un malheureux qui s'était tué dans l'église de Saint-Gervais. Misère? passion?
folie? spleen, défaillance morale, dans cette sombre saison ? Rien ne disait les causes ; le corps seulement était là et le sang sur les dalles : nulle explication. Par quelle gradation de chagrins, de désappointements, de douleurs, avait-il pu arriver à cet acte contre nature? quels cercles d'enfer moral avait-il descendus pour toucher le fond de l'abîme?
qui pouvait le dire? personne. Mais tout homme qui a un peu d'imagination dans le cœur, voit dans ces muettes ténèbres quelque chose qui veut qu'on pleure et qu'on prie.
Cet homme-là n'est pas M. Affre; lisez la mandement. Il y a de la compassion pour Fé-
XJi SÉCHERESSE
glise salie, de la pitié pour les pierres souillées; mais pour le mort, malédiction. Cependant, chrétien ou non , coupable ou non, n'est-ce donc pas un homme. Monseigneur?
Ne pouviez-vous, en condamnant le suicide, laisser tomber en passant un mot de pitié?... - Non, nul sentiment humain, rien pour la pauvre âme, qui, par-dessus son malheur (terrible apparemment, puisqu'elle ne Ta pu supporter), s'en va, toute seule et maudite, tenter cette grande aventure de l'autre vie et du jugement... Ah ! j'espère que tant de misère, et cette dureté même' au delà de la mort, lui compteront |>our quelque chose I
Un autre fait, fort différent, m'avait donné, il y a quelque temps, une impression analogue.
J'étais allé, pour une affaire, chez la vénérable Sœur***. La Sœur était absente; deux
i Cette dureté a éclaté dans la conduite de rarcbevéque à Tégard de la librairie ecclésiastique de Paris, qui imprime pour toute la France. Les prédécesseurs de M. Affre n'avaient jamais voulu faire iraloir contre ces pieuses et anciennes maisonv les(rtc(um;us, ce ipQnopole qu'une loi semble. accorder aux évéques. Ils avaient crain^ f|u'on ne les soupçonnât d'y trouvçr }\q énorme Bénéfîcç^
rtm '%:mm.»vtfm tm ■
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personnes^ une dame, un prêtre âgé, atten daient, comme moi, dans la petite salle basse. La dame semblait amenée par quelque motif de bienfaisance ; le prêtre, comme ils sont maîtres et seigneurs dans toute maison de charité, était là comme chez lui, et, pour passer le temps, faisait sa correspondance sur le bureau de la Sœur. A chaque billet fini, il écoutait un moment la dame.
Celle-ci, douce figure, sur qui la vie avait déjà pesé, offrait un caractère tout particulier de bonté; elle n'eût peut-être pas attiré l'attention , mais il y avait en elle quelque chose qui intéressait... une passion ? un chagrin?... J'entendis sans écouter... elle avait perdu son fils.
Un fils unique, plein de cœur, d'élan, de courage, héroïque enfant, qui, sortant de TE' cole polytechnique, laissa tout, richesse et grande existence, plaisir, bonheur, une telle mèrel... et sans regarder, ni à droite ni à gauche, courut à Marseille, à Alger, à len pemi, à la mort...
ta pauvre femme, toute à 9op idée, sai;
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sissait, de temps à autre, un petit moment pour placer un mot ; elle avait besoin de parler, défaire appel à la compassion. La scène était infiniment touchante, naturelle, et point n)élodramatique. C'étaient des plaintes, des soupirs, sans larmes, et qui attendrissaient par leur modération même.
Visiblement, elle perdait ses paroles. Le prêtre avait Tesprit ailleurs. Il ne pouvait pas ne pas écouter, ni répondre quelque peu (la dame était une personne riche, que sa voiture attendait à la porte), mais il s'en tirait au meilleur marché : « Oui, ma- .dame, la Providence nous éprouve... Elle nous frappe pour notre bien... Il y a des choses bien dures, etc., etc. » Ces vagues et froides paroles n^ décourageaient pas la dame ; elle rapprochait sa chaise, croyant se faire mieux entendre : « Ah I monsieur, comment vous dire?... Ahl comment comprendre un si grand malheur?... » Elle eût fait pleurer un mort.
Avez-vous jamais vu le navrant spectacle du pauvre chien de dhasse qui; ayant reçu
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une balle, se traîne près de son maître, et lui lèche les mains, comme pour le prier de lé secourir?... Le rapprochement pourra sembler étrange à ceux qui n'ont pas vu la chose. Cependant, au moment même, il me vint au cœur. . . Cette femme blessée à mort, mais si douce dans sa douleur, semblait se traîner wx pieds du prêtre et demander compassion*
Je regardais ce prêtre , vulgaire , sec , comice on en voit tant, ni mauvais, ni bon ; rien n'indiquait un cœur de bronze, mais c était un homme de bois. Je vis bien que, de tout ce qu'avait reçu son oreille, pas uiv mot n'était entré. Un sens lui manquait. Pourquoi tourmenter un aveugle à lui parler de couleur? Il répond des choses vagues, parfois il rencontre à peu près; mais que faire? il n'y voit pas.
Ne croyez pas qu'on devine davantage les choses du cœur. L'homme sans femme ni enfant étudierait dix mille ans, dans les livres et dans le monde, les mystères de la famille^ qu'il n'en saurait pas un mot. Voye?
xvi SECHERESSE
ceux-ci; ce n'est pas le temps, l'occasion, les facilités qui leur manquent pour savoir, ils passent leur vie avec les femmes qui leur en disent plus qu'à leurs maris; ils savent et ils ne savent pas; en connaissant tout de la femme, ses actes et ses pensées, ils ignorent justement ce qu'elle a de meilleur, de plus intime, ce qui est en elle la vie de la vie. A grand'peine la comprennent-ils comme amante (de Dieu ou de l'homme), mal comme épouse, point comme mère. Rien de plus pénible que de les voir près d*une femme s'essayer gauchement à caresser son enfant; ils ont près de celui-ci la triste attitude de flatteurs, de courtisans, rien de paternel.
Ce que je plains le plus dans l'homme condamné au célibat, ce n'est pas seulement la privation des plus douces joies du cœur, mais c'est que mille objets du monde naturel et moral sont et seront pour lui lettre close. Plusieurs ont cru, en s'isolant ainsi, donner leur vie à la science, et justement la science n'a jamais son approfondissement, dans cette vie sèche et mutilée; elle peut être
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variée, immense en surface, elle court, elle n'entre pas. Le célibat donne une activité inquiète dans les recherches, dans les intrigues et les affaires, une sorte d'àpreté de chasseur, une aigre subtilité descolastiqueet de dispute; c'est du moins l'effet qu'il eut dans son meilleur temps. S'il rend les sens éveillés et faibles à la tentation, certes, il n'attendrit pas le cœur *. Nos terroristes du quinzième et du seizième siècle ont été dos moines*. Les prisons monastiques furent toujours les plus cruelles^. Une vie systématiquement négative, une vie de mort, développe dans l'homme les instincts hostiles à la vie; qui souffre, fait volontiers souffrir. Les côtés harmoniques et féconds de notre nature, qui touchent d'une part à la bonté, de l'autre au génie, à la haute invention, ils ne résistent guère à ce suicide partiel.
i Le cœur peut être sec, et les sens très-âpres. Qu'où n'essaie pas de cbercher ici une contradiction avec les dangers que j'ai signalés dans mon livre; elle ne serait qu'apparente.
•Pour le XV* siède, voir surtout, dans mon Histoire de France, l'année 4443.
' Mabillon; De l' Emprisùtifiement monastique^ 0£uvres posthumes, II, 327.
XTiii COMMENT
Dçux sorte» de persoiines contractent néces9airement beaucoup d'insensibilité : les chirurgiens; les prêtres. A voir toujours souffrir et mourir, on meurt peu à peu soimême dans les facultés sympathiques. Remarquons toutefois cette différence que Tinsensibilité du chirurgien n'est pas sans utilisé; s'il était ému dans son opération, il pourrait trembler. Celle du prêtre, au contraire, demande qu'il soit ému ; la sympathie serait le plus souvent, pour guérir r^me, le remède le plus efficace. Mais, indépendamment de ce que nous venons de dire sur le dessèchement naturel de cette vie ingrate, il faut observer que le prêtre , aujourd'hui en contradiction avec une société dopt il condamne tout progrès; est moins que jamais bienveillant pour ces pécheurs, pour ces rebelles. Le médecin qui n'aime pas le malade, peut moins qu'un autre le guérir.
Une chose triste à penser, c'est que ces hommes, peu sympathiques, et, de plus, aigris par la lutte, se trouvent avoir dans les mains la partie du genre humain la
^M" .--_Ta-
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plus douce, celle qui conserve le plus de cCBUt, qui reste plus près de la nature, qui, dans la corruption même des mœurs, est encore la moins corrompue par Tintérêf et les passions haineuses.
Cest-à-dîre que ceux qui aiment le moins, gouvernent celles qui aiment le plus.
Pour savoir bien comme ils usent de cette royauté des femmes qu ils réclament comme leur privilège^, il ne faut pas s'arrêter aux formes doucereuses et patelines qu on a près des dames du monde^ mais s'informer des pauvres femmes qu'pn n'a pas à ménager, de celles surtout qui, daus le§ çouveutS;» sont à la merci des supérieurs ecclésiastiquesj, qu'ils tiennent soqs leur clef, et se chargent de protéger seuls.
Nous ne sommes pas très^rassurés sur cette .protection. Longtemps nous y avons cru; nous avions la simplicité de nou9 dire que la Loi n'avait rien à voir dans ce royaume de la Gr&ce. * . Et voilà, que de ces doux asiles, de çf s petits paradis, nous entendons des sanglots...
kl COMMENT
Je ne parlerai pas ici des couvents qui se font maisons de force^ des affaires de Sens^ Avignon^ Poitiers^ ni des suicides qui ont eu lieu^ hélas I bien plus près de nous.
NoU; je parlerai seulement des plus honorables maisons^ des plus saintes religieuses. Comment sont-elles protégées par Tautorité ecclésiastique?
Pour rame, d abord, pour la conscience, ce premier des biens auquel elles font le sacrifice de tous les bonheurs du monde... Est-il vrai que les Sœurs d'hôpital qui passaient pour jansénistes, aient été dans les derniers temps persécutées pour leur faire dénoncer les directeurs secrets qu'on leur supposait, et qu'elles n'aient obtenu trêve que par l'intervention menaçante d'un magistrat, d'un orateur célèbre, éminemment gallican?
Et pour le corps, enfin, peur la liberté personnelle que l'esclave gagne dès qu'il touche seulement le sol sacré de la France, lautorité ecclésiastique l'assure- t-elle aux religieuses? Est-il vrai qu'une carmélite, à soixante lieues de Paris, a élé tenue enchaînée
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plusieurs mois dans son couvent^ puis enfermée neuf ans parmi des folles ?
Est-il vrai qu'une bénédictine a été mise dans une sorte à'Inpace, puis dans une chambre de folles, parmi les cris effrayants, les hurlements, les paroles impures des femmes perdues qui, d'excès en excès, sont devenues furieuses * ?
Celle-ci, dont tout le crime est d'avoir de l'esprit, d'aimer à écrire et de dessiner des fleurs, a servi longtemps sa maison comme économe et institutrice; elle a appris à lire à la plupart de ses sœurs. Quedemande-t-elle aujourd'hui ? la punition de ses ennemies? Non, la consolation de se confesser, de communier, des aliments enfin, dans un âge déjà avancé.
« Mais Tévêque ignorait sans doute?.. »
Nous aurions peiit-étre attendu pour parler de ce^ faits, s'ils n'avaient été déjà divulgués pjir les journaux et les revues. Au reste, plusieurs magistrats ont déjà exprimé leur opinion sur plusieurs faits analogues de la même localité. Un avocat*général érrit au sous* préfet : «( J'ai pu me convaincre, comme vous, que la dame ""' possédait toute sa raison. TJn plus long séjour n*aurait pu que la rendre pevUêUre réellement folle, etc. » Lettre de M. Tavocat^^général Sorbier, citée dans le Mémoire de M- TiUard pour la sœur Marie T>monnier, p. 65«
xxif COMMENT
L'évêque a tout su ; « il a été fort ému »... et il n'a rien fait. Le chapelain de la maison a su qu'on allait mettre une religieuse in pace. « Il a soupiré » ^ et il n'a rien fait. . . Le vicaire général n'a pas soupiré ; il a pris parti contre la religieuse ; sou ultimatum^ c'est qu'elle meure de faim^ ou retourne à son cachot*
Qui s'est montré vraiment évéque en cette affaire? le magistrat... Qui s'est montré prêtre? l'avocat^ un studieux jeune homme que la science éloignait du barreau^ mais qui^ voyant cette malheureuse femme abandonnée de tout secours, pour qui personne n'osait ni plaider ni imprimer (sous ce ridicule terrorisme)^ a pris l'affaire en main, a parlé, agi, écrit, fait les démarches, des voyages en plein hiver, tous les sacrifices d'argent et de temps... six mois de sa vie... Que Dieu le lui rende!
Où est ici le bon Samaritain? Lequel s'est montré le prochain de Taffligée, qui a relevé la victime meurtrie dans le chemin, devant
laquelle les pharisiens ont passé Quel
est le vrai prêtre, le père?
ILS PROTÈGENT LES FEMMES. uiu
Un spirituel écrivain de ce temps appelle meÈ pères les magistrats qui interviennent dans les affaires de TÉglise. Il parle par dérision. Mais ce nom, ils le méritent*. Qui le leur donne t lés affligés qui sont les membres de
1 Et ils le mériteat depuis longtemps. Ce serait une belle et loB^e "histoire à faire. H sutût àe rappeler qu^en \ 629, un ftrrét, provoqué parlé protureolt-gén^l, ititerdiè ttt Moines d'infliger «us leuH la prison perpétuelle» 17» puce^ etc. Ces croautrâ coBtiouèreat, et vers la fiu du siècle, le bon et savant Mabillon écrivit (pour lui seul, ce semble, pour la consolation de son cœur) le petit traité de YEmpri- Bonnement monastiquet qui n'a paru qu*après sa mort. J'y lis que, dès 4 350 ,# le parlement (celui de Toulouse, célèbre pour sa sévérité) fut obligé de réprimer la cruauté des moines : a Le Aoi eut de l'horreur de cette inhumanité, et il ordonna que les supérieurs visiteroient ces misérables {prisonniers) deux fois par mois, et donneroient deux fois à d'autres religieux, à leur «hdrK, là pêrmissi(!»n de les aller voir (c'est-à-dire qu'on les verroit au moins une fois pat semaine). JX fit expédier des lettres patentes, et quelques efforts que fissent les religieux mendiants pour faire révoqui^r teiVe ordonnance, on les côn'traignit à l'observer: Sa Mtsiiesté ei tm conssU ^BtHmant 4«e c*lM un$ chose barhare^que de priver de toutes consdations depaufjres misérables accablés de cîuigrins et de douleur (Registres du Parlement èk Languedoc, année 4 350). Certainement, il est bien étrange que des religieux, qui devroient être des modèles de douceur et de^compassion, soient obligés d'apprendre des princes et des magistrats séculiers les premiers principes de l'humanité qu'ils dévoient pratiquer envers leurs frères. » Mabillon, De l' Emprisonnement monCtsUque^ OEuvres posthumes, U, 333-336.
XXIV OtJI DOIT-ON ACCUSER?
Christ, et qui, comme tels, sont aussi TÉglise, je pense... Oui, ils les nomment;?ére* pour leur équité paternelle.
Trop longtemps leur secourable intervention a été repoussée au seuil des couvents par ces cauteleuses paroles: «Qu'allez-vous faire?., vous entreriez ici, vous iriez troubler la paix de ces pieux asiles, effaroucher ces vierges timides?.. » Mais quoi I cesont elles qui appellent au secours; nous les entendons de la rue!
Laïques, tous tant que nous sommes, magistrats, hommes politiques, écrivains, penseurs solitaires, nous devons aujourd'hui, tout autrement que nous n'avons fait, prendre en main la cause des femmes.
Nous ne pouvons les laisseï: dans les mains sèches et dures, peu sûres d'ailleurs sous plus d'un rapport, où elles se trouvent placées .
Nul plus grand intérêt, ni qui mérite
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mieux de nous réunir. Entendons-nous làdessus^ je vous prie; c'est la chose sainte entre toutes ; qu'il y ail trêve de Dieu. Nous pourrons ensuite, tant que nous voudrons, recommencer nos disputes.
Et d'abord, disons-nous franchement nos vérités à nous-mêmes. Le mal avoué, connu, est plus près d'être guéri. Qui devons-nous accuser dans la situation actuelle?
N'accusons pas les jésuites qui font leur métier de jésuites ; n'accusons pas les prêtres, qui ne sont dangereux, inquiets, violents, que parce qu'ils sont malheureux.
Non, c'est plutôt nous que nous devons accuser.
Si les morts reviennent en plein jour, si ces revenants gothiques hantent nos rues au grand soleil, c'est que les vivants ont laissé faiblir en eux l'esprit de vie. Déposés par l'histoire à côté des morts plus anciens, dûment inhumés et bénis selon les rites funéraires, comment reparaissent-ils?... Leur vue seule est un grand signe, un grave aver-
tiMement
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Cela a été permis, hommes du temps, pour vous rappeler à vous-mêmes, à ce que vous devez être. — Si l'avenir qui est en vous se révélait dans sa lumière, qui donc détournerait les yeux vers Tombre et la nuit qui s'en vont?
A vous de' trouver l'avenir, à vous de le faire. Ce n'est pas une chose faite que vous deviez attendre de recevoir un matin. Si l'avenir est déjà en vous comme germe, transmis du plus lointain passé, qu^il y soit donc aussi comme désir de progrès, comme volonté d'amélioration, comme vœu paternel pour le botiheilr de jceux qui doivent vous suivre. Aimez d'avance ce fils ignoré qu'on appelle l'avenif, travaillez pour lui, il naîtra.
Le jour où les vôtres sentiront ea 7«us l'homnje d'avenir et de volonté magnanime, la famille est ralliée. La femme vous suivra partout, si elle peut se dire À elle-même :
« Je suis la femme de l'homme fort. »
La force mod^ne apparaît dai» la lib^té puissante avec laquelle vous allei^ilégafBÉnt
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la réalité des formes, Tesprit de la lettre morte*... Pourquoi ne point vous révéler à la compagne de votre vie, en ce qui est pour vous la vie même ? Elle passe à côté de vous les jours, les années, sans vous voir, ni vous connaître, en ce que vous avez de grand. Si elle vous voyait marcher, libre, fort, fécond, dans l'action et dans la science, elle ne resterait pas enchaînée aux idolâtries matérielles , soumise à la lettre sèche ; elle s'élèverait à une foi plus libre et plus pure, et vous seriez uns dans la foi. Elle vous garderait ce trésor commun de la vie religieuse; vous y puiseriez dans vos sécheresses, et lorsque la variété de travaux, d'études et d'affaires laisse faiblir en vous l'unité vitale, elle vous rapporterait, dans la pensée, dans la vie. Dieu, la vraie, la seule unité.
Je n'essaierai pas de mettre un grand livre « dans une petite préface. Je n'ajouterai
1 Qu'il s^agisse àe$ plus hautes sciences, ou des moindres détails d'afTaires.
* Que de choses assiégeaient mon esprit en écrivant ce volume» qu'il m'a fallu négliger ! Je citerai le rapport intime qui unit les trois ques-
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qu'un mot^ qui^ tout à la fois^ précise et complète ma pensée.
L'homme doit nourrir la femme. — Il doit alimenter spirituellement (et matériellement^ s'il le peut) celle qui le nourrit de son amour^ de son lait et de son sang.
Nos adversaires donnent aux femmes un mauvais aliment^ et nous ne leur donnons aucun aliment.
Aux femmes des classes aisées^ à celles, qui semblent doucement abritées parla famille^ aux brillantes^ aux heureuses^ comme on croit^ nous ne donnons point Taliment spirituel.
Et les femmes pauvres^ isolées^ les labo^ rieuses et malheureuses^ qui tâchent de gâtions de Véducaiion^ de la direction, et de la réforme pénitentiaire. Trois branches d'une même sciebce — Toute étude sur la direction jette du jour sur Yéducation; les expériences y sont plus instruotives peut-être que celles qu'on iiaiit sur l'enfant, étant -faites sur une personne qui n'est pas à l'état de rêve (comme est l'enfant), mais tout à Sait éTeillée, à l'état lucide, dans son plein développement d'intdlir gence, et qui d'ailleurs veut sérieusement obéir. Malgré les nuages du mysticisme, qui diminuent cette clarté, la science de l'éducation tirera grand profit des expériences de la direction, décrites avec tant de soin par des esprits lumineux , qui savaient voir et analyser.
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gner leur pain^ nous ne les aidons pas à trouver Tali ment matériel.
Ces femmes^ qui sont oa seront des mères^ nous les laissons jeûner (de Fâme ou du corps)^ et nous sommes punis^ surtout par la génération qui en vient^ de notre négligence à leur donner les soutiens de la vie.
La bonne volonté ne manqua pas généralement^ j'aime à le croire. Le temps manque et l'attention < On vit pressé^ on vit à peine; on suit avec Tàpreté du chasseur tel ou tel petit objets et on néglige les grands.
Homme d'étude ou d'affaires^ d énergie, d'ardent travail, le temps vous manque, di* tes-vous, pour associer votre femme à votre progrès journalier ; vous la laissez à son ennui, aux conversations futiles, aux vides pré^ dications, aux livres ineptes; en sorte que, tombant au-dessous d'elle-même, moins que femme et moins qu'enfant, elle n'agira point sur sou fils, n'aura ni l'influence, ni l'autorité de mère. . . Eh bien ! vous aurez le temps, à mesure que Tàge viendra, de travailler en vain à refaire ce qui ne se refait point, d^
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courir aprèH un fils qui^ du <x>114ge aux éeo-' les, des écoles au itionde, connaît à peine sa famille, 0t qui, s'il voyage un peu, et vous Rencontre au retour, vous demandera votre nom... La mère seule vous eût faft un fils; niais il fallait, pour cek, que vous lafissie2 comme femme, il fallait la fortifier de vos sentiments et de vos idées, la nourrir de votre vie.
Si je regarde hors de la famille et des affections domestiques, je trouve que notre négligence à Tégard des femmes ressemble à la dureté ; de cruels effets en résultent , qui retombent même sur nous.
Vous vous croyez bon et homme de cœur; vous n'êtes pas insensible au sort des femmes pauvre»; la vieille vous rappelle votre mère, pt la jeune votre fille. MaiB vous n'avez pas le temps de voir, ni savoir, que la vieille et la jeûne meurent littéralement de faim.
Deux machines travaillent incessamment pour leur extermination. Le grand atelier, le couvent ; qui fabrique pour peu ou pour rien, ne comptant pas sur son travail
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poup vivre. Puis le grand magasin en cctpamandite * qui achète au. couvent et détruit peu à peu le? petites boutiques pouç qui travaillait Touvrière. A celle-ci restent deux chances, la Seine^ ou de trouver le soir un misérable sans cœur qui profite de la faim...
Les hommes reçoivent de la charité publique à peu près autant que les femmes :
cela est injuste. Ils ont infiniment plus de ressources. Ils sont plus forts, ils ont des travaux plus variés, plus d'initiative, d'entrain, de locomotion, si Ton peut dire, pour aller chercher du travail. Ils voyagent, s'engagent, émigrent. Sans parler des pays où la maind'œuvre est très-chère, je connais des provinces de France où l'on a peine à trouver des journaliers, des domestiques.
L'homme peut aller et venir. La femme reste là, et meurt.
Qu'elle se traîne, cette ouvrière que la concurrence du couvent a tuée, à la porte du
1 C'est le progrès fatal des choses. Il n'y a personne à accuser. £t du mal même, îious l'espérons, locifra le remède.
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couvent; peat-clle y trouver asile?... Il lui faudrait^^pour cela^ au défaut de dot^ la protection active d'un prêtre influent^ protection réservée aux personnes dévouées, à celles qui ont eu le temps de suivre les Mois de Marie, les Catéchismes de persévérance, etc., etc., à celles qui, de longue date, sont sous la main ecclésiastique. Protection souvent bien chèrement achetée; et pour obtenir de passer sa vie entre quatre murs, à contrefaire la dévotion qu'on n'a pas I . . . Il vaut bien autant mourir.
Elles meurent sans bruit, décemment, solitairement. On ne les verra jamais descendre de leur grenier dans la rue, pour promener fa devise : « Vivre en travaillant, ou mourir en combattant. » Elles ne feront pas d'émeutes; on n'a rien à craindre d'elles... Et c'est pour cela justement que nous devons d'autant plus les secourir. N'aurons-nous donc d'entrailles que pour ceux qui nous font peur?
Hommes d argent, s'il faut que je vous parle votre langage d'argent, jç vous dirai
MATÉRIELLEMENT. mis
que, dès qu'il y aura un gouvernement économe^ il ne craindra pas de dépenser pour les femmes^ pour les aider à se soutenir et à travailler*.
Non-seulement ces femmes maladives encombrent les hôpitaux^ y vont et reviennent sans cesse ; mais les enfants qui sortent de ces
* Ceux qui n'aiment point les taxes des pauvres en général, ni que l'État soit fabricant, approuveraient peut-être néanmoins des ateliers temporaires, ouverts aux pauvres filles, qui, autrement, sont condamnées à la prostitution. Cette année même, 1 845, un de nos hôpitaux, a reçu, demi-mortes de faim, deux jeunes filles qui ont persisté à ne point recourir à cette affreuse ressource. —Les asiles dont je* parle ont un modèle dans les béguinages de Flandre^ vieille institution , trop peu connue. J'en ai parlé dans mon Histoire de France. ha vue du charmant béguinage de Gand, ce beau village /du milieu de la ville, mêlé de petits jardins et de petites maisons, a été une de mes plus douces impressions de voyages. Ces béguines sortent une fois par semaine pour reporter l'ouvrage. Elles trouvent souvent à se marier , et préférablemcnt à d'autres. — Jusqu'à quel point pourrions-nous imiter ces asiles, en les plaçant sous la surveillance de nos magistrats, et les maintenant libres de la domination ecclésiastique? Je soumets cette question aux hommes pratiques qui restent hommes de cœur, spécialement à un corps très-xélé, très-édairé, au Conseil municipal de la ville de Fans. — Les Études sur VÀngîe^ terre, de M. Faucher, donnent des renseignements curieux, des vues neuves sur les divers essais de ce genre.
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pauvrçs créatures épuisées, s'ils ne meurent aux Enfants-Trouvés, seront comme]^ leurs mères j ils seront les hôtes habituels des hôpitaux. Une femme misérable, [c'est toute une famille de malades en perspective.
Philosophes, physiologistes, économistes, hommes d'État, nous savons tous que l'excellence de la race, la force du peuple, tient surtout au sort de la femme. Celle qui porte l'enfant neuf mois, le fait bien plus que le père* Les mères fortes font les forts.
Nous sommes tous, et nous serons, pour les femmes, éternellement débiteurs. Ce sont des mères, c'est assez dire. Il faudrait être né misérablement et dans la damnation, pour nitarchander sur le travail de celles qui sont tdute la joie du présent et le destin de l'avenir. Ce qu elles font de leurs mains est très secondaire; c'est à nous de travailler.
Que font-elles? elles nous font. . . c'est un travail supérieur. Être aimée, enfanter, puis enfanter moralement, élever l'homme (ce temps barbare ne l'entend pas bien encore), voilà l'affaire de la femme.
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« Fons omnium viventium! » Qu'est-ce qu on ajouterait à cette grande parole?
J'ai écrit tout ceci en pensant â une femme dont le ferme et sérieux esprit ne m'eût pas manqué dans ces luttes; je Tai perdue, îly a trente ans (j'étais enfant alors), et néanmoîûs, toujours vivante, elle me suit d'âge eft âgé.
Elle a eu mon mauvais temps, et elle n'a pu profiter deioaon meilleur. Jeune, je l'ai contristée, et je ne la consolerai pas.. . Je ne sais pas seulement où sont ses os : j'étais trop pauvre alors pour lui acheter de la terre.
Et pourtant je lui dois beaucoup. . . Je md sens profondément le fils de la femme. A chaque instant, dans mes idées, dans mes •paroles (sans parler du geste et des traits), je retrouve ma mère en mol. C'est bien le sang de la femme, la sympathie que j'ai pour les âges passés, ce tendre ressouvenir de tous ceux qui ne sont plus.
Qu'est-ce que je pouvais donc lui rendre, moi-même avancé dans la vie, pour tant de choses que je lui dois? une seule, dont elle
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m'aurait su gré^ cette réclamation pour les femmes et pour les mères.
Je l'écris ici en tète d'un livre qu'on croit un livre de disputes. Â tort. Plus il ira dans l'avenir, s'il y va, et plus on verra que, malgré rémotion polémique, ce fut encore un livre d'histoire, un livre de foi, vrai et sincère... Où donc ai-je plus mis mon cœur ?
Paquet «t 41.
J Lr. L' W W B ■ -
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