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DE JULIE
O u ENTRETIEN SUR LES ROMANS.
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iV. V0ILA votre Manufcrit.
Je l'ai lu tout entier.
R. Tout entier ? J'entends:
vous comptez fur peu d'imitateurs ?
iV. Vcl duo y vel nemo.
R, Turpe & miferabile.
Mais je veux un jugement pofitif.
A M Je
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N. Je n'ofe.
R. Tout eft ofé par ce feui mot. Expliquez-vous.
iV. Mon jugement dépend de la réponfe que vous m'allez faire. Cette correfpon~ dance eft-elie réelle > ou fi c'eft une fiction ?
R. Je ne vois point la conféquence. Pour dire fi un Livre eft bon ou mauvais , qu'importe de lavoir comment on l'a fait ?
N, Il importe beaucoup pour celui - ci. Un Portrait
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a toujours fbn prix pourvu qu'il reffemble , quelqu'étrange que foit l'Original.
Mais dans un Tableau d'imagination, toute figure humaine doit avoir les traits communs à l'homme , ou le Tableau ne vaut rien. Tous deux fiippofés bons , il refte encore cette différence que le Portrait intéreffe peu de Gens ; le Tableau feul peut plaire au Public.
R. Je vous mis. Si ces Lettres font des Portraits , ils n'intérenent point : fi ce font des Tableaux , ils imitent mal. N'eft-ce pas cela ?
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N. Précisément.
R. Ainfi , j'arracherai toutes vos réponfes avant que vous m'ayez répondu. Au refte y comme je ne puis fàtisfaire à votre queftion , il faut vous en pafTer pour réfoudre la mienne. Mettez la çhofe au pis : ma Julie
jV. Oh ! ii elle avoit exiflé!
R, Hé bien?
N. Mais fûrement ce n'eft qu'une fiction.
R, Suppofez.
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iV. En ce cas , je ne connois rien de û mauITade : Ces Lettres ne font point des Lettres ; ce Roman n'efl point un Roman ; les perfbnnages font des gens de l'autre monde.
R. J'en fuis fâché pour celui-ci.
JV. Confolez-vous ; les foux n'y manquent pas non plus ; mais les vôtres ne font pas dans la nature.
R. Je pourrois
Non y je vois le détour que prend votre curiofité. Pour-
A 3 quoi
quoi décidez - vous ainfi ?
Savez - vous jufqu'où les Hommes différent les uns des autres \ Combien les caractères font oppofés \ Combien , les mœurs , les préjugés varient félon les temps , les lieux > les âges \ Qui eft-ce qui ofe afîigner des bornes précifes à la Nature , & dire : Voilà juf qu'où l'Homme peut aller, Se pas au-delà ?
iV. Avec ce beau raifonnement les Monftres inouis , les Géans , les Pygmées , les chimères de toute efpece ; tout pourroit être admis
fpéci-
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fpécifïquement dans la nature : tout feroit défiguré, nous n'aurions plus de modèle commun ? Je le répète , dans les Tableaux de ..'humanité chacun doit reconnoître l'Homme.
R. J'en conviens } pourvu qu'on fâche aufîi difcercerner ce qui fait les variétés de ce qui eft eiTenciel à l'efpece. Que diriez-vous de ceux qui ne reconnoîtroient la nôtre que dans un habit à la Franc oife ?
JV. Que diriez-vous de celui qui , fans exprimer ni
A 4 traits
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traits ni taille , voudroit peindre une figure humaine, avec un voile pour vêtement ? N'auroit - on pas droit de lui demander ou eft l'homme ?
R, Ni traits , ni taille ? Etes-vous jufte ? Point de gens parfaits : voilà la chimère. Une jeune fille offenfànt la vertu qu'elle aime , Se ramenée au devoir par l'horreur d'un plus grand crime ; une amie trop facile , punie enfin par fbn propre cœur de l'excès de îbn indulgence ; un jeune homme honnête & fenïible,
plein
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plein de foiblefle & de beaux difeours ; un vieux Gentilhomme entêté de fà nobleffe > fàcrifiant tout à l'opinion ; un Anglois généreux & brave , toujours paffonné par fàgeiîe , toujours raifonnant fans raifon
N. Un mari débonnaire Se hofpitalier empr eiTé d'établir dans fà maifon l'ancien amant de fa femme....
R. Je vous renvoyé à l'infcription de l'Eftampe(*).
( *) Voyez la feptieme Eftampe.
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N, Les belles Ames ? . . # Le beau mot !
R. O Philofophie ! combien tu prends de peine à rétrécir les cœurs } à rendre les hommes petits !
iV. L'efprit romanefque les aggrandit & les trompe.
Mais revenons. Les deux amies?... Qu'en dites-vous?...
Et cette converlion fiibite au Temple ? ... la Grâce ?
fans doute ?
R. Monfîeur
N. Une femme chrétienne,
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ne , une dévote qui n'apprend point le catéchifme à Tes enfans ; qui meurt fans vouloir prier Dieu ; dont la mort cependant édifie un Pafteur , & convertit un Athée ! Oh !.. .
R. Monfieur,
iV. Quant à l'intérêt , ii efl pour tout le monde , il eft nul. Pas une mauvaife action ; pas un méchant homme qui fafTe craindre pour les bons. Des événements fi naturels, fi fimples qu'ils le font trop : rien d'inopiné ; point de coup
de
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de Théâtre. Tout eft prévu long - temps d'avance ; tout arrive comme il eft prévu. Eft-ce la peine de tenir regiftre de ce que chacun peut voir tous les jours dans là maifon , ou dans celle de fon voifîn ?
R. C eft -à -dire, qu'il vous faut des hommes communs Se des événements rares ? Je crois que j'aimerois mieux le contraire. D'ailleurs , vous jugez ce que vous avez lu comme un Roman. Ce n'en eft point un ; vous l'avez dit vous-même.
Ç eft un Recueil de Lettres...
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iV. Qui ne font point des Lettres : je crois l'avoir dit aufîi. Quel flyle épiftolaire !
Qu'il efi guindé ! Que d'exclamations ! Que d'apprêts !
Quelle emphafe pour ne dire que des chofes communes ! Quels grands mots pour de petits raifonnemens î Rarement du fens , de la jufteffe ; jamais ni £nefïè , ni force , ni profondeur. Une diction toujours dans les nues > Se des pemfées qui rampent toujours. Si vos perfonnages font dans la nature , avouez que leur flyle elt peu naturel l
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R. Je conviens que dans le point de vue où vous êtes , il doit vous paroître ainfi.
N. Comptez-vous que le Public le verra d'un autre œil; & n'efl-ce pas mon jugement que vous demandez ?
R. C'eft pour l'avoir plus au long que je vous réplique. Je vois que vous aimeriez - mieux des Lettres faites pour être imprimées.
N. Ce fouhait paroît a£ fez bien fondé pour celles
qu'on
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qu'on donne à l'imprefTion.
R. On ne verra donc jamais les hommes dans les livres que comme ils veulent s'y montrer ?
N. L'Auteur comme il veut s'y montrer ; ceux qu'il dépeint tels qu'ils font. Mais cet avantage manque encore ici. Pas un Portrait vigoureufement peint ; pas un caractère affez bien marqué ; nulle obfervation Solide ; aucune connnohïance du monde. Qu apprend-on dans la petite fphere de deux ou trois Amants ou Amis
toujours
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R. On apprend à aimer l'humanité. Dans les grandes fociétés on n'apprend qu'à haïr les hommes.
Votre jugement eftfévere ; celui du Public doit l'être encore plus. Sans le taxer d'injuftice , je veux vous dire à mon tour de quel œil je vois ces Lettres ; moins pour excufer les défauts que vous y blâmez , que pour en trouver la fource. ,
Dans la retraite on a d'autres manières de voir & de
fentir que dans le commerce
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ce du monde ; les paillons autrement modifiées ont au£ il d'autres expreiîlons : l'imagination toujours frappée des mêmes objets , s'en affecte plus vivement. Ce petit nombre d'images revient toujours , fe mêle à toutes les idées , Se leur donne ce tour bizarre Se peu varié qu'on remarque dans les diicours des Solitaires.
S'enfuit-il delà que leur langage foit fort énergique ?
Point" du tout; il n'efl qu'extraordinaire. Ce neit que dans le monde qu'on apprend à parler avec énergie.
Premièrement , parce qu'il
g faut
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faut toujours dire autrement Se mieux que les autres , Se puis , que forcé d'affirmer à chaque inftant ce qu'on ne croit pas , d'exprimer des fentiments qu'on n'a point , on cherche à donner à ce qu'on dit un tour perfuafif qui fupplée à la perfuafion intérieure. Croyez - vous que les gens vraiment pa£ iionnés ayent ces manières de parler vives , fortes , coloriées que vous admirez dans vos Drames Se dans vos Romans ? Non ; la paiîion pleine d'elle-même , s'exprime avecplus d'abondance que de force ; elle ne fonge pas
même
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même à perfuader; elle ne foupçonne pas qu'on puifTe douter d'elle. Quand elle dit ce qu'elle fent , c'eit.
moins pour l'expofer aux autres que pour fe fouiager.
On peint plus vivement l'amour dans les grandes villes ; l'y fent-on mieux que dans les hameaux l
N. C'eft-à-dire , que la foiblefle du langage prouve la force du fentiment ?
R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lifez une lettre d'amour faite par un Auteur dans fbn
g 2 cabinet
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cabinet , par un bel efprit qui veut briller. Pour peu qu'il ait de feu dans la tête , fa lettre va , comme on dit > brûler le papier ; la chaleur n'ira pas plus loin. Vous ferez enchanté , même agité peut être ; mais d'une agitation paflàgere & feche , qui ne vous laiifera que des mots pour tout fbuvenir. Au contraire,une lettre que l'amour a réellement diétée ; une lettre d'un Amant vraiment paiîionné , fera lâche , diffiiîe , toute en longueurs , en défordre, en répétitions. Son cœur , plein d'un fentiment
qui déborde , redit toujours
la
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la même chofe , Se n'a jamais
achevé de dire ; comme une
fource vive qui coule fans
cefTe Se ne s'épuife jamais.
Rien de Taillant , rien de
remarquable ; on ne retient
ni mots , ni tours , ni phrafes;
on n'admire rien , l'on n'eii:
frappé de rien. Cependant
on fè fent l'ame attendrie ;
on fe fent ému fans. {avoir
pourquoi. Si la force du fen-
timent ne nous frappe pas ,
fa vérité nous touche , Se
c'eft ainfi que le cœur fait
parler au cœur. Mais ceux
qui ne fentent rien , ceux
qui n'ont que le jargon
paré des panions, ne con-
noiiïeat
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noiffent point ces fortes de beautés & les meprifent.
N. J'attends.
R. Fort bien. Dans cette dernière efpece de lettres , û les penfées font communes , le ftyle pourtant n'eft pas familier , & ne doit pas l'être. L'amour n'eft qu'illuiion ; il fe fait , pour ainiî dire, un autre Univers; il s'entoure d'objets qui ne font point , ou auxquels lui feul a donné l'être; & comme il rend tous fes fentiments en images , fon langage eft toujours figuré.
Mais
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Mais ces figures font fans jufteife Se fans fuite ; fon éloquence eft dans fon défordre ; il prouve d'autant plus qu'il raifonne moins.
L'enthoufiafme eft le dernier degré de la paillon.
Quand elle eft à fon comble , elle voit fon objet parfait ; elle en fait alors fon idole ; elle le place dans le Ciel; Se comme l'enthoufiafme de la dévotion emprunte le langage de l'amour , l'enthoufiaime de l'amour emprunte auili le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le Paradis , les
Anges, les vertus des Saints,
les
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délices du féjour célefle.
Dans ces tranfports , entouré de fi hautes images, en parlera-t-il en termes rampants ? Se réfbudra-t-il d'abahTer , d'avilir fes idées par des exprefîions vulgaires \ N'élevera-t-il pas fon ftyle ?
Ne lui donnera-t il pas de la noblefle , de la dignité l Que parlez-vous de Lettres , de ftyle épiftolaire ? En écrivant à ce qu'on aime , il eft bien queftion de cela ! ce ne font plus des Lettres que l'on écrit , ce font des Hymnes.
N. Citoyen > voyons votre pouls \ Rt
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R. Non : voyez l'hiver fur ma tête. Il eft un âge pour T expérience ; un autre pour le fouvenir. , Le fentiment s'éteint à la fin; mais l'ame fenfible demeure toujours.
Je reviens à nos Lettres.
Si vous les lifez comme l'ouvrage d'un Auteur qui veut plaire , ou qui fe pique d'écrire , elles font déteftables.
Mais prenez - les pour ce qu'elles font , & jugez-les dans leur efpece. Deux ou trois jeunes gens fimples, mais fènfibles , s'entretiennent entr'eux des intérêts de leurs Cœurs. Ils ne fon-
Ç gent
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gent point à briller aux yeux les uns des autres. Ils fe connohTent Se s'aiment trop mutuellement pour que l'amour-propre n'ait plus rien à faire entr'eux. Ils font enfans, penferont-ils en hommes ?
Ils font étrangers , écriront^ ils correctement l lis font folitaires , connoîtront-ils le monde Se la fociété ? Pleins du feul fentiment qui les occupe , ils font dans le délire , Se penfent philofopher. Voulez-vous qu'ils fâchent obferver, juger , réfléchir l Ils ne favent rien de tout cela. Ils fàvent ai^ mer ; ils rapportent tout à
leur
de Julie. 27
leur paillon. L'importance qu'ils donnent à leurs folles idées , eft-elle moins amufante que tout l'eiprit qu'ils pourroient étaler l Ils parlent de tout ;. ils fe trompent fur-tout ; ils ne font rien connoître qu'eux ; mais en fe faifànt connoître , ils fefont aimer : Leurs erreurs valent mieux que le fàvoir.
des Sages : Leurs cœurs honnêtes portent par-tout , ju£ ques dans leurs fautes , les préjugés de la vertu^toujours confiante & toujours trahie.
Rien ne les entend , rien ne leur répond , tout les détrompe. Ils fe refufent aux
£ 2 vérités
2$ Préface
vérités décourageantes : ne trouvant nulle part ce qu'ils fentent , ils fe replient fur eux-mêmes ; ils fe détachent du refle de l'Univers ; Se créant entr'eux un petit monde différent du nôtre , ils y forment un fpeéfacle véritablement nouveau.
N. Je conviens qu'un homme de vingt ans & des filles de dix-huit, ne doivent pas , quoiqu'inftruits , parler en Philofophes , même en penfant l'être. J'avoue erH core j & cette différence ne m'a pas échappé , que ces filles deviennent des femmes
de
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de mérite , & ce jeune homme un meilleur obfervateur.
Je ne fais point de comparaison entre le commencement & la fin de l'ouvrage.
Les détails de la vie dome£ tique effacent les fautes du : Dremier âge : la chafte époufe, ..a femme fenfée, la digne mère de famille font oublier la coupable amante. Mais cela même eft un fujet de critique : la fin du recueil rend le commencement d'au i tant plus repréhenfible ;- on diroit que ce font deux livres differens que les mêmes perfonnes ne doivent pas lire.
Ayant à montrer dts gens
C 3 rai~
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raifonnables , pourquoi les prendre avant qu'ils le foient devenus l Les jeux d'enfans qui précèdent les leçons de la fagefie empêchent de les attendre; le mal fcandalife avant que le bien puifFe édifier ; enfin le leéleur indigné fe rebute & quitte le livre au moment d'en tirer du profit.
R. Je penfe, au contraire, que la fin de ce recueil feroit fiiperfîue aux leéleurs rebutés du commencement, Se que ce même commencement doit être agréable à ceux pour qui la fin peut être
utile. Ainfi , ceux qui n'achèveront
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cheveront pas le livre , ne perdront rien , puifqu'il ne leur eft pas propre ; & ceux qui peuvent en profiter ne l'auroient pas lu , s'il eût commencé plus gravement.
Pour rendre utile ce qu'on veut dire , il faut d'abord fe faire écouter de ceux qui doivent en faire ufàge.
J'ai changé de moyen^mais non pas d'objet. Quand j'ai tâché de parler aux hommes on ne m'a point entendu ; peut-être en parlant aux enfans me ferai-j e mieux entendre ; Se les enfans ne goûtent pas mieux la raifon nue que les remèdes mal deguifés. C 4 Cofi
3^ Préface
Cojî alV egrofanciul porgiamo afperji Di foave licor gl 'orli dcl vafo ; Succhi amari ingannato in tanto ei beve, E daW inganno fuo vita riceve.
N. J'ai peur que vous ne vous trompiez encore : ils iuceront les bords du vafe, Se ne boiront point la liqueur.
R. Alors ce ne fera plus ma faute ; j'aurai fait de mon mieux pour la faire pafler.
Mes jeunes gens font aimables; mais pour les aimer à trente ans , il faut les avoir connus à vingt. Il faut avoir vécu long-temps avec eux
pour
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pour s'y plaire ; Se ce n'en:
qu'après avoir déploré leurs
fautes qu'on vient à goûter
leurs vertus. Leurs lettres
n'intéreffent pas tout d'un
coup ; mais peu à peu elles
attachent : on ne peut ni les
prendre ni les quitter. La
grâce Se la facilité n'y font
pas , ni la raifbn, ni l'efprit ,
ni l'éloquence; le fentiment
yeftj il fe communique au
cœur par degrés , Se lui feul
à la fin lupplée à tout. C'eft
une longue romance dont
les couplets pris à part n'ont
rien qui touche , mais dont
la fuite produit à la fin fon
effet. Voilà ce que j'éprouve
en
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en les lifànt : dites -moi fi vous fentez la même chofe ?
N. Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport à vous. Si vous êtes l'auteur , l'effet eft tout fîmple. Si vous ne l'êtes pas , je le conçois encore. Un homme qui vit dans le monde ne peut s'accoutumer aux idées extravagantes , au pathos afFeclé j au déraifonnement continuel de vos bonnes gens. Un Solitaire peut les goûter ; vous en avez dit la raifon vous-même. Mais avant que de publier ce ma-
nufcrit , fongez que le public
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blic n'eft pascompofé d'Hermites. Tout ce qui pourroit arriver de plus heureux feroit qu'on prît votre petit bon-homme pour un Celadon j votre Edouard pour un D. Quichote , vos caillets pour deux Aftrées , Se qu'on s'en amufât comme d'autant de vrais fous. Mais les longues folies n'amufent gueres : il faut écrire comme Cervantes, pour faire lire fix volumes de vifions.
R. La raifbn qui vous feroit fupprimer cet Ouvrage m'encourage à le publier.
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N. Quoi ! la certitude de n'être point lu \
R. Un peu de patience, Se vous allez m'entendre.
En matière de morale , il n'y a point , félon moi , de leéture utile aux gens du monde. Premièrement , 3arce que la multitude des .ivres nouveaux qu'ils parcourent , Se qui difent tourà-tour le pour Se le contre , détruit l'effet de l'un par l'autre , Se rend le tout comme non avenu. Les livres choiûs qu'on relit ne font point d'effet encore : s'ils foutiennent les maximes du monde,
ils
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ils font fuperflus ; & s'ils les combattent, ils font inutiles.
Ils trouvent ceux qui les lifent liés aux vices de la £6~ ciété , par des chaînes qu'ils ne peuvent rompre. L'homme du monde qui veut remuer un inftant Ton ame pour la remettre dans l'ordre moral, trouvant de toutes oarts une réfiftance invincible, eft toujours forcé de garder ou reprendre fà première fituation. Je fuis perfuadé qu'il y a peu de gens bien nés qui n'ayent fait cet effai , du moins une fois en leur vie ; mais bientôt découragé d'un vain effort on
ne
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ne le répète plus , Se l'on s'accoutume à regarder la morale des livres comme un babil de gens oififs. Plus on s'éloigne des affaires , des grandes villes , des nombreuiès fociétés , plus les obftacles diminuent. Il efl un terme où ces obftacles ce£fent d'être invincibles _, Se c'efl: alors que les livres peuvent avoir quelque utilité.
Quand on vit ifolé , comme on ne fe hâte pas de lire pour faire parade de fes leclures , on les varie moins , on les médite davantage ; Se comme elles ne trouvent pas un û grand contrepoids au-*
dehors,
de Julie. 39
dehors , elles font beaucoup plus d'effet au-dedans. L'ennui , ce fléau de la folitude auiîl-bien que du grand monde , force de recourir aux livres amufàns , feule reffource de qui vit feul Se n'en a pas en lui-même. On lit beaucoup plus de romans dans les Provinces qu'à Paris, on en lit plus dans les campagnes que dans les villes , & ils y font beaucoup plus d'imprefïïon : vous voyez pourquoi cela doit être.
Mais ces livres qui pourroient fervir à la fois d'amufement , d'inuruétion , de coniblation au campagnard ,
malheureux
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malheureux feulement parce qu'il penfe l'être , ne femblent faits au contraire que pour le rebuter de fbn état , en étendant & fortifiant le préjugé qui le lui rend méprifable. Les gens du bel air, les femmes à la mode, les grands , les militaires ; voilà les acleurs de tous vos romans. Le rafinement du p-oût des villes . les maximes de la Cour , l'appareil du luxe y la morale épicurienne ; voilà les leçons qu'ils prêchent Se les préceptes qu'ils donnent. Le coloris de leurs faufles vertus ternit l'éclat des véritables ; le ma-
nège
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nege des procédés efl fubftitué aux devoirs réels ; les beaux difcours font dédaigner les 'belles aétions, & la {implicite des bonnes mœurs paife pour grofïïéreté.
Quel effet produiront de pareils tableaux mr un gentilhomme de campagne, qui voit railler la franchife avec laquelle il reçoit {qs hôtes ,' & traiter de brutale orgye la joie qu'il fait régner dans fon canton ? Sur fà femme , qui apprend que les foins d'une mère de famille font au-deffous des Dames de fon rang l Sur fà fille à qui les airs contournés & le jargon
D de
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de la ville font dédaigner l'honnête & ruftique voifin qu'elle eût époufé l Tous de concert ne voulant*plus être des manans , fe dégoûtent de leur village , abandonnent leur vieux château , qui bientôt devient mazure, Se vont dans la capitale , où, le père avec fà croix de fàint Louis , de Seigneur qu'il étoit devient valet ou chevalier d'induftrie ; la mère établit un brelan ; la fille attire les joueurs, & fouvent tous trois , après avoir mené une vie infâme , meurent de mifere & deshonorés.
Les Auteurs , les Gens de
Lettres ,
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Lettres , les Phiiofophes ne ceiTent de crier que , pour remplir £qs devoirs de ci' toyen , pour fervir &s femblables , il faut habiter les grandes villes; félon eux fuir Paris , c'eft haïr le genre humain ; le peuple de la campagne 'eft nul à leurs yeux ; à les entendre on croiroit qu'il n'y a des hommes qu'où il y a des penfions , des académies Se des dînes.
De proche en proche la même pente entraîne tous les états. Les Contes , les Romans , les Pièces de Théâtre, tout tire fur les Provinciaux ; tout tourne en déri-
D 2 flcm
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fîon la fimpiicité des mœurs ruftiques ; tout prêche les manières Se les plaifîrs du grand monde : c'efl une honte de ne les pas connoître ; c'eftun malheur de ne les pas goûter. Qui fait de combien de filoux Se de filles publiques l'attrait de ces plaifîrs imaginaires peuple Paris de jour en jour ? Ainfi les préjugés Se l'opinion renforçant l'effet des fyftêmes politiques, amoncelent, entafTent les habitans de chaque pays fur quelques points du territoire , laiffant tout le refte en friche Se défert : ainfî
pour faire briller les Capitales
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les , fe dépeuplent les Nations ; & ce frivole éclat qui frappe les yeux des lots , fait courir l'Europe à grands pas vers fa ruine. Il importe au bonheur des hommes qu'on tâche d'arrêter ce torrent de maximes empoifbnnées.C'êft le métier des Prédicateurs de nous crier : Soyer bons & /âges y fans beaucoup s'inquietter du fuccès de leurs difcours ; le citoyen qui s'en inquiette ne doit point nous crier fotement :
Soye^ bons ; mais nous faire aimer l'état qui nous porte à l'être.
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N. Un moment : reprenez haleine. J'aime les vues utiles ; Se je vous ai fi bien fuivi dans celle-ci que je crois pouvoir pérorer pour vous.
Il efl clair , félon votre raifonnement , que pour donner aux ouvrages d'imagination , la feule utilité qu'ils puiffent avoir , il faudroit les diriger vers un but oppofé à celui que leurs Auteurs fe propofent ; éloigner toutes les chofes d'inftitution ; ramener tout à la nature ; donner aux hommes l'amour d'une vie égaie Se fîmple ; les guérir des fantai-
fies
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Hes de l'opinion ; leur rendre le goût des vrais plailirs ; leur faire aimer la folitude Se la paix ; les tenir à quelques diftances les uns des autres ; Se au lieu de les ex-.
citer à s'entalTer dans les Villes , les porter à s'étendre également fur le territoire pour le vivifier de toutes parts. Je comprends encore qu'il ne s'agit pas de faire des Daphnis , des Sylvandres , des Pafteurs d'Àrcadie , des Bergers du Lignon , d'illuflres Payfàns cultivant leurs champs de leurs propres mains , Se philofophant fur la nature , ni d'au-
tres
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très pareils êtres romanefques qui ne peuvent exifter que dans les livres ; mais de montrer aux gens aifés que la vie ruftique & l'agriculture ontdesplaifirs qu'ils ne fàvent pas connoître;que ces plaifirs font moins infipides , moins groiîiers qu'ils ne penfent ; qu'il y peut régner du goût , du choix, delà délicatene; qu'un homme de mérite qui voudroit fe retirer à la campagne avec fà famille Se devenir lui-même fon propre fermier, y pourroit couler une vie aufîi douce qu'au milieu des amufements des Villes ; qu'une ménagère
des
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des champs peut être une femme charmante, aufîi pleine de grâces , & de grâces plus touchantes que toutes les petites-maîtreûes ; qu'enfin les plus doux fentiments du cœur y peuvent animer une fociété plus agréable que le langage apprêté des cercles , où nos rires mordants & fatyriques font le trille fupplément de la gaîté qu'on n'y connoît plus l Eftce bien cela ?
R. C'eft cela même. A quoi j'ajouterai feulement une réflexion. L'on fe plaint que les Romans troublent
E les
50 Préface
les têtes : je le crois bien.' En montrant fans ceife à ceux qui les lifent , les prétendus charmes d'un état qui n'eft pas le leur , ils les feduifënt j ils leur font prendre leur état en dédain , & en faire un échange imaginaire contre celui qu'on leur fait aimer. Voulant être ce qu'on n'eft pas , on parvient à fe croire autre chofe que ce qu'on eft , Se voilà comment on devient fou. Si les Romans n'offroient à leurs Leéteurs que des tableaux d'objets qui les environnent, que des devoirs qu'ils peuvent remplir , que des plai-
firs
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firs de leur condition , les Romans ne les rendroient point fous > ils les rendroient {âges. Il faut que les écrits faits pour les Solitaires parlent la langue des Solitai^res : pour les inftruire _, il faut qu ils leur plaifènt, qu'ils les intéreiTent ; il faut qu'ils les attachent à leur état en le leur rendant agréable.
Ils doivent combattre Se détruire les maximes des grandes fociétés ; ils doivent les montrer faufTes Se méprifàbles , c'efl-à-dire , telles qu'elles font. A tous ces titres un Roman , s'il eft bien fait, au moins s'il eft utile,
E 2 doit
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doit être fifflé , haï , décrie par les gens à la mode , comme un livre plat , extravagant , ridicule ; & voilà , Monfîeur , comment la folie du monde eft fagefTe,
JV. Votre conclufîon fe tire d'elle-même. On ne peut mieux prévoir fa chute, ni s'apprêter à tomber plus fièrement. Il me refte une feule difficulté. Les Provinciaux , vous le favez , ne lifent que fur notre parole :
il ne leur parvient que ce que nous leur envoyons. Un livre deftiné pour les Solitaires eft d'abord jugé par les
:"ens
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gens du monde; fi ceux-ci le rebutent , les autres ne le lifent point. Répondez.
R. La réponfe eft facile.
Vous parlez des beaux-esprits de Province ; & moi je parle des vrais campagnards. Vous avez , vous autres qui brillez dans la Capitale , des préjugés dont il Faut vous guérir : vous croyez donner le ton à toute la France , Se les trois quarts de la France ne lavent pas que vous exiliez* Les livres qui tombent à Paris font la fortune des Libraires de Province.
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N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des nôtres l
R. Raillez. Moi, jeperfifte. Quand on afpire à la gloire, il faut fe faire lire à Paris ; quand on veut être utile , il faut fe faire lire en Province. Combien d'honnêtes gens paffent leur vie dans des campagnes éloignées à cultiver le patrimoine de leurs pères , où ils fe regardent comme exilés par une fortune étroite ? Durant les longues nuits d'hiver , dépourvus de fociétés , ils employent la foiré e à lire
au
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au coin de leur feu les livres amufàns qui leur tombent fous la main. Dans leur {implicite groffiere , ils ne fe piquent ni de littérature ni debei-elprit ; ils lifent pour fe défennuyer Se non pour s'inftruire ; les livres de morale & de philofophie font pour eux comme n'exiftant pas : on en feroit en vain pour leur ufàge ; ils ne leur parviçndroient jamais. Cependant, loin de leur rien offrir de convenable à leur fîtuation , vos Romans ne fervent qu'à la leur rendre encore plus amere. Ils changent leur retraite en un
E a defert
defert affreux , & pour quelques heures de diftradtion qu'ils leur donnent , ils leur préparent des mois de malaife & de vains regrets. Pourquoi n'oferois-je fuppofer que \ par quelque heureux hazard , ce livre , comme tant d'autres plus mauvais encore , pourra tomber dans les mains de ces Habitans des champs , & que l'image des plaifirs d'un état tout femblable au leur , le leur rendra plus fiipportable l J'aime à me figurer deux époux lilant ce recueil enfemble , y puifànt un nouveau courage pour fuppor-
ter
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ter leurs travaux communs , Se peut-être de nouvelles vues pour les rendre utiles.
Comment pourroient - ils y contempler le tableau d'un ménage heureux , fans vouloir imiter un fi doux modèle ? Comment s'attendriront-ils fur le charme de l'union conjugale y même privé de celui de l'amour , fans que la leur fe renerre & s'affermuTe \ En quittant leur leéhire , ils ne feront ni aurifiés de leur état , ni rebutés de leurs foins. Au contraire , tout femblera prendre autour d'eux une ace plus riante ; leurs de-
voirs
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voirs s'annobliront à leurs yeux ; ils reprendront le goût des plaifirs de la nature:
fès vrais fentiments renaîtront dans leurs cœurs, Se en voyant le bonheur à leur portée, ils apprendront à le goûter. Ils rempliront les mêmes fonctions ; mais ils les rempliront avec une autre ame , & feront,en vrais Patriarches , ce qu'ils faifoient en payfans.
N, Jufqu ici tout va fort bien. Les maris , les femmes, les mères de famille
Mais les filles ; n'en ditesvous rien ]
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R. Non. Une honnête fille ne lit point de livres d'amour. Que celle qui lira celui-ci , malgré fon titre, ne fe plaigne point du mal qu'il lui aura fait : elle ment.
Le mal étoit fait d'avance ; elle n'a plus rien à rifquer.
N. A merveille ! Auteurs erotiques venez à l'école :
vous voilà tous juftifïés.
R. Oui , s'ils le font par leur propre cœur Se par l'objet de leurs écrits.
JV. L'êtes-vous aux mêmes conditions ?
6o Préface
R. Je fuis trop fier pour répondre à cela ; mais Julie s'étoic fait une règle pour juger des livres (*) : fi vous la trouvez bonne , fervezvous en pour juger celui-ci.
On a voulu rendre la lecture des Romans utile à la jeuneffe. Je ne connois point de projet plus infenfé.
C'eft commencer par mettre le feu à la maifon pour faire jouer les pompes. D'après cette folle idée , au lieu de diriger vers fon objet la morale de ces fortes d'ouvrages, on adreffe toujours cette mo-
(*) 2e Partie, page 1^4.
raie
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raie aux jeunes filles (*) , fans fonger que les jeunes filles n'ont point de part aux défordres dont on fe plaint. En général , leur conduite efï régulière , quoique leurs cœurs foient corrompus.
Elles obéiffent à leurs mères en attendant qu elles puiffent les imiter. Quand les femmes feront leur devoir 9 foyez sûr que les filles ne manqueront point au leur,
iV. L'obfervation vous eft contraire en ce point, il
( * ) Ceci ne regarde que les modernes Romans Anglois.
femble
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femble qu'il faut toujours au fexe un temps de libertinage, ou dans un état, ou dans l'autre. C'eft un mauvais levain qui fermente tôt ou tard. Chez les peuples qui ont des mœurs , les mies font faciles Se les femmes féveres : c'eft le contraire chez ceux qui n'en ont pas. Les premiers n'ont égard qu'au délit , Se les autres qu'au fcandale. Il ne s'agit que d'être à l'abri des preuves ; le crime eft compté pour rien.
R. A l'envifager par £es fuites on n'en jugeroit pas
ainfî
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ainfî. Mais foyons juftes envers les femmes ; la caufe de leur défbrdre eft moins en elles que dans nos mauvaifes inftitutions.
Depuis que tous les fentiments de la nature font étouffés par l'extrême inéga-r lité , c'efl: de l'inique defpotifme des pères que viennent les vices & les malheurs des enfans ; c'eft dans des nœuds forcés Se mal aflbrtis , que victimes de l'avarice ou de la vanité des parents , de jeunes femmes effacent par un défordre, dont elles font gloire , le fcandale de leur
première honnêteté. Voulez-
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lez-vous donc remédier au mal 1 remontez à fa fource.
S'il y a quelque réforme à tenter dans les mœurs publiques , c'eft parles mœurs domeftiques quelle doit commencer, & cela dépend abfolument des pères Se mères. Mais ce n'efl point ainfî qu'on dirige les in£ trustions ; vos lâches Auteurs ne prêchent jamais que ceux qu'on opprime; Se la morale des livres fera toujours vaine, parce quelle n'eft que l'art de faire fi, cour au plus fort.
N. Apurement la vôtre
n'efl
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n'efl: pas ferviie ; mais à force d'être libre , ne i'eftelle point trop ? Ell-ce affez qu'elle aille à la four ce du mal \ Ne craignez - vous point qu'elle en fane ?
R. Du mal ! A qui ? Dans des temps d'épidémie & de contagion , quand tout eft atteint dès l'enfance,, faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux malades, fous prétexte qu'elles pourroient nuire aux gens îàins ?
Monfieur, nous penfbns fi différemment fur ce point 9 que , n l'on pouvoit efpérer quelque fuccès pour ces
p Lettres 3
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Lettres , je fuis très-perfiiadé qu'elles fer oient plus de bien qu'un meilleur livre.
N, Il eft vrai que vous avez une excellente Prêcheufe. Je fuis charmé de vous voir raccommodé avec les femmes : j'étois fâché que vous leur défendiffiez de nous faire des fermons ( * ).
R. Vous êtes prefîant ; il faut me taire : je ne fuis ni aflez fou ni affez fage pour avoir toujours raifon. Lai£
( * ) Voyez la Lettre à M. d'Alembert fur les Speâacles , p. 8 1 , première édition,
fons
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fons cet os à ronger à la critique.
N. Bénignement : de peur qu'elle n'en manque.
Mais n'eût- on fur tout le refte rien à dire à tout autre , comment paffer au févere cenfèur des fpeclacles , les fituations vives Se les fentiments pafîionnés dont tout ce recueil eft rempli ? Montrez-moi une feene de théâtre qui forme un tableau pareil à ceux du bofquet de Clarens (*) êc du cabinet de toilette \ Relifez la lettre
(*) On prononce Claran,
F 2 fur
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fur les fpeétacles ; reliiez
ce recueil Soyez con-
féquent , ou quittez vos principes Que voulezvous qu'on penfe l
R. Je veux, Moniîeur, qu'un critique foit conféquent lui-même , & qu'il ne juge qu'après avoir examiné. Relifez mieux l'écrit que vous venez de citer ; relifez aufîî la préface de Narciffe 9 vous y verrez la réponfe à l'inconféquence que vous me reprochez. Les étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin du Village } en trouveront fans
doute
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doute bien plus ici. Ils feront leur métier: mais vous...
N. Je me rappelle deux pauages (*)... Vous eftimez peu vos contemporains.
R. Monileur^ je fuis aufïï leur contemporain !0 î que ne fuis-je né dans un fîecle où je duife jetter ce recueil au feu î
iV. Vous outrez , à votre ordinaire ; mais jufqu'à certain point vos maximes font
(*) Préface de NarcHTe , page 28 & 32. Lettre à M, d'Alembert p. 223 , 224.
aflez
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afTez juftes. Par exemple , lî votre Héloïfe eût été toujours lage , elle inftruiroit beaucoup moins ; car à qui ferviroit-elle de modèle \ C'eft dans les fiecles les plus dépravés qu'on aime les leçons de Immorale la plus parfaite. Cela difpenfe de les pratiquer; & l'on contente à peu de fraix , par une leéture oifîve , un refte de goût pour la vertu.
R. Sublimes Auteurs , rabaifîez un peu vos modèles , iî vous voulez qu'on cherche à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu'on
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n'a point fouillée \ Eh ! parlez-nous de celle qu'on peut recouvrer ; peut-être au moins quelqu'un pourra vous entendre.
N. Votre jeune homme a déjà fait ces^réflexions :
mais n'importe ; on ne vous fera pas moins un crime d'avoir dit ce qu'on fait , pour montrer eniuite ce qu'on devroit faire. Sans compter , qu'inipirer l'amour aux filles Se la réferve aux femmes } c'eft renverfer l'ordre établi, Se ramener toute cette petite morale que la Philofophie a profente. Quoi que vous en
puiffiez
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puiffiez dire , l'amour dans les filles eft indécent & fcandaleux , Se il n'y a qu'un mari qui puiffe autorifer un amant. Quelle étrange maladreiTe que d'être indulgent pour les filles , qui ne doivent point* vous lire , 8c févere pour les femmes , qui vous jugeront ! Croyez-moi, fi vous avez peur de réufîir , tranquillifez-vous : vos mesures font trop bien prifes pour vous laiffer craindre un pareil affront. Quoi qu'il en ïbit , je vous garderai le fecret ; ne foyez imprudent qu'à demi. Si vous croyez donner un livre utile ? à la
bonne
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bonne heure ; mais gardezvous de l'avouer.
R. De l'avouer , Monfieur ? Un honnête homme fe cache-t-il quand il parle au Public ? Ofe-t-il imprimer ce qu'il n'oferoit reconnoître l Je fuis l'Editeur de ce livre , & je m'y nommerai comme Editeur.
iV". Vous vous y nommerez ? Vous ?
R. Moi-même.
N. Quoi ! Vous y mettrez votre nom?
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R. Oui , Monfîeur.
N. Votre vrai nom ?
Jean- Jacques Rousseau , en toutes lettres \
R. Jean-Jacques Roufleau en toutes lettres.
N. Vous n'y penfezpas !
Que dira-t-on de vous ?
R, Ce qu'on voudra. Je me nomme à la tête de ce recueil , non pour me l'approprier ; mais pour en répondre. S'il y a du mal , qu'on me l'impute ; s'il y a du bien, je n'entends point
m'en faire honneur. Si l'on
trouve
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trouve le livre mauvais en lui-même , c'eft une raifon de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas pafler pour meilleur que je ne fuis.
N. Etes-vous content de cette réponfe ?
R. Oui , dans des temps où il n'eft polîible à personne d'être bon.
N. Et les belles âmes, les oubliez-vous ?
R. La nature les fît, vos inftitutions les gâtent.
j6 Pré fa c e
JV. A la tête d'un livre d'amour on lira ces mots :
Par J. J. Rousseau > Citoyen de Genève !
R. Citoyen de Genève ?
Non pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie ; je ne le mets qu'aux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur.
JV. Vous portez vousmême un nom qui n'eft pas fans honneur, & vous avez aufîi quelque chofe à perdre.
Vous donnez un livre foible & plat qui vous fera tort.
Je voudrois pouvoir vous
en
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en empêcher ; mais iî vous en faites la fotife , j'approuve que vous la fafîiez hautement Se franchement.
Cela du moins fera dans votre caractère. Mais à propos ; mettrez - vous aufïï votre devife à ce livre ?
R. Mon Libraire m'a déjà fait cette piaifanterie , Se je l'ai trouvée h bonne , que j'ai promis de lui en faire honneur. Non , Moniîeur , je ne mettrai point ma devife à ce livre ; mais je ne la quitterai pas pour cela, Se je m'effraye moins que jamais de l'avoir prife. Souvenez-vous que je
Q o fongeois
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fongeois à faire imprimer ces Lettres quand j'écrivois contre les Speclacles , Se que le foin d'exeufer un de ces Ecrits ne m'a point fait altérer la vérité dans l'autre. Je me luis aceufé d'avance plus fortement peut-être que perfonne ne m'aceufera. Celui qui préfère la vérité à là gloire peut elpérer de la préférer à là vie. Vous voulez qu'on foit toujours conféquent; je doute que cela foit polîible à l'homme ; mais ce qui lui eft poffibie eft d'être toujours vrai : voilà ce que je veux tâcher d'être.
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A7. Quand je vous demande fî vous êtes l'auteur de ces Lettres , pourquoi donc éludez- vous ma queftion?
R. Pour cela même que je ne veux pas dire un men~ fonge.
N. Mais vous refufèz aujfîî de dire la vérité ?
R. C'efl encore lui rendre honneur que de déclarer qu'on la veut taire : Vous auriez meilleur marché d'un homme qui voudroit mentir.
D'ailleurs les gens de goût fe trompent-ils fur la plume des Auteurs ? Comment
G 4 °fez-
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ofez-vous faire une queftion que c'eil à vous de réfoudre?
N. Je la réfoudrois bien pour quelques Lettres ; elles îbnt certainement de vous ; mais je ne vous reconnois plus dans les autres , & je doute qu'on fe puuTe contrefaire à ce point. La nature qui n'a pas peur qu'on la méconnoiffe change fouvent d'apparence , Se fouvent l'art fe décelé en voulant être plus naturel qu'elle : c'eft le Grogneur de la Fable qui rend la voix de l'animal mieux que l'animal même. Ce recueil eft plein de chofes d'une mal-
adrefîe
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adreife que le dernier barbouilleur eût évitée. Les déclamations, les répétitions, les contradictions, les éternelles rabâcheries ; où eft l'homme capable de mieux faire qui pourroit fe réfoudre à faire fi mal ? Où eft celui qui auroit laifîe la choquante propofition que ce fou d'Edouard fait à Julie l Où eft celui qui n' auroit pas corrigé le ridicule du petit bon-homme qui voulant toujours mourir a foin d'en avertir tout le monde , Se finit par fe porter toujours bien ? Où eft celui qui n'eût
pas commencé par fe dire,
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il faut marquer avec foin les caractères ; il faut exactement varier les ftyles l Infailliblement avec ce projet il auroit mieux fait que la Nature.
J'obferve que dans une fociété très-intime, les ftyles fe rapprochent ainfi que les caractères, & que les amis confondant leurs âmes, confondent auffi leurs manières de penfer , de fentir , Se de dire. Cette Julie , telle qu'elle eft , doit être une créature enchantereffe ; tout ce qui l'approche doit lui reffembler ; tout doit devenir Julie autour d'elle ; tous
fes
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fes amis ne doivent avoir qu'un ton ; mais ces chofes fe Tentent , & ne s'imaginent pas. Quand elles s'imagineroient , l'inventeur n'oferoit les mettre en pratique. Il ne lui faut que des traits qui frappent la multitude ; ce qui redevient fimple à force de fineiTe , ne lui convient plus. Or c'eft là qu'eft le fceau de la vérité; c'eft là qu'un œil attentif cherche & retrouve la nature.
R. Hé bien, vous concluez donc ?
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N. Je ne conclus pas ; je doute , Se je ne faurois vous dire , combien ce doute m'a tourmenté durant la leéhire de ces lettres. Certainement, fi tout cela n'eft que ficlion , vous avez fait un mauvais livre : mais dites que ces deux femmes ont exifté ; & je relis ce Recueil tous les ans jufqu'à la fin de ma vie.
R. Eh ! qu'importe qu'elles ayent exifté ? Vous les chercheriez en vain fur la terre. Elles ne font plus.
iV. Elles ne font plus?
elles
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Elles furent donc?
R. Cette conclusion eft conditionnelle : fi elles furent , elles ne font plus.
N. Entre nous , convenez que ces petites fubtilités font plus déterminantes qu'embarralîàntes.
R. Elles font ce que vous les forcez d'être pour ne point me trahir ni mentir.
N. Ma foi , vous aurez beau faire , on vous devinera malgré vous. Ne voyezvous pas que votre épigraphe
P RE F A CE
phe feule dit tout.
R. Je vois qu'elle ne dit rien fur le fait en queftion :
car qui peut fàvoir fi j'ai trouvé cette épigraphe dans le manufcrit, ou fi c'eftmoi qui l'y ai mife ? Qui peut dire , fi je ne fuis point dans le même doute où vous êtes?
Si tout cet air de miftere n'en; pas peut-être une feinte pour vous cacher ma propre ignorance fur ce que vous vou lez fàvoir ?
N. Mais enfin , vous connoiffez les lieux? Vous avez été à Vevai ; dans le pays de Vaud ? R*
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R. Plufîeurs fois ; Se je vous déclare que je n'y ai point oui parler du Baron d'Etange ni de fà fille. Le nom de M. de Wolmar n'y eft pas même connu. J'ai été à Clarens : je n'y ai rien vu de femblable à la maifon décrite dans ces Lettres. J'y ai paffé , revenant d'Italie , l'année même de l'événement funefle , Se l'on n'y pleuroit ni Julie de Wolmar , ni rien qui lui re£femblât , que je fâche. Enfin , autant que je puis me rappeller la fituation du pays , j'ai remarqué dans ces
Lettres } des tranfpofitions
de
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de lieux Se des erreurs de Topographie; foit que l'Auteur n'en fût pas d'avantage; fbit qu'il voulût dépayfer Tes Lecleurs. C'eft là tout ce que vous apprendrez de moi fur ce point , Se foyez fur que d'autres ne m'arracheront pas ce que j'aurai refufé de vous dire.
iV. Tout le monde aura la même curiofité que moi.
Si vous publiez cet Ouvrage, dites donc au Public ce que vous m'avez dit.
Faites plus , écrivez cette converiation pour toute Préface : Les éclairciiTements
nécdTaires
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néceflàires y font tous.
R. Vous avez raifon :
elle vaut mieux que ce que j'aurois dit de mon chef.
Au refte ces fortes d'apologies ne réuffuTent gueres.
N. Non , quand on voit que l'Auteur s'y ménage ; mais j'ai pris foin qu'on ne trouvât pas ce défaut dans celle ci. Seulement ,je vous confeille d'en tranipofer les rolles. Feignez que c'eft moi qui vous prelfe de publier ce Recueil , & que vous vous en défendez.
Donnez-vous les objections,
C)0 P RÉ FAC Ey &C.
& à moi les réponfes. Cela fera plus modefte , Se fera un meilleur effet.
R. Cela fera-t-il aufli dans le caractère dont vous m'a^vez loué ci-devant ?
N. Non j je vous tendois un piège. Laiffez les chofes comme elles font.
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