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L'HOMME ET L'OEUVRE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[52]
Nous avons aimé, admiré Gavarni.

Nous avons beaucoup vécu avec lui. Pendant de longues an-
nées, nous avons été presque la seule intimité du misanthrope. Il
éprouvait pour le plus jeune de nous deux une sorte d'affection
paternelle; et la solitude du Point-du-Jour s'ouvrait a notre visite
avec cet aimable mot d'accueil: «Mes enfants, vous étes la joie de
ma maison!»

Ce sont, dans leur vagabondage libre et leur franche expan-
sion, les causeries, les confidences de cette intimité que nous
donnons ici. Ce sont des journées entiéres passées ensemble, des
soirées ou nous nous attardions, oublieux de 1'heure et de la der-
niére gondole de Versailles; ce sont les lentes et successives re-
trouvailles d'un passé, revenant a Gavarni au coin de son feu, ou
au détour d'une allée de son jardin,--une biographie, pour ainsi
dire parlée,--ou la parole du causeur, de I'homme qui se raconte,
est notée avec la fidélité d'un sténographe.

Le fils de Gavarni, Pierre Gavarni, que nous ne saurions trop
remercier, a complété notre travail sur la vie de son pere, par la
communication entieére de ses papiers. Il nous a confié ses frag-
ments de mémoires, ses carnets, ses notules, ses récits de
voyages, ses cahiers de mathématique, au parchemin graissé et
noirci par une compulsation continue, et ou la littérature écrite a



rebours se méle aux X, enfin les feuilles volantes qui livrent des
épisodes de son existence.

Gavarni, en effet, fut toujours tres écrivassier de ses impres-
sions, de ses sensations, de ses aventures psychologiques, et, sauf
les dernieres années de sa vieillesse, ou le philosophe ne formule
plus sur ses journaux que des pensées,--toute sa vie, il I'a écrite.

Nous trouvons, jeté sur un morceau de papier, avec le
désordre d'une note:

_Il me manque le premier volume de ma vie d'enfant... J'ai
presque tout le reste en portefeuille... J'aimerais qu'on écrivit
sans esprit. On ne s'écrit pas, on s'imprime._[53]

Le soir ou il écrivait cela, Gavarni avait pres de lui une mai-
tresse d'ancienne date; et, pour se tenir compagnie, il avait tiré
d'un tiroir secret _un petit livre rouge, a coins usés, usés, usés_ .

Le volume laissé sur la table de nuit, il se faisait par avance
une joie, sa maitresse couchée et endormie, de se plonger dans le
petit livre rouge _ avec recueillement, solennité, religion_ .

Il y avait déja quelque temps qu'il entendait, sans y prendre
garde, crier du papier derriére lui, quand il se retourna.

_Elle en avait fait des papillotes_... Et c'étaient deux années
de la vie de Gavarni.

* XK KX

Donc il y a des années dans la vie de Gavarni dont les femmes
ont fait des papillotes, il y a encore des années égarées et per-
dues; mais, malgré ces petits malheurs, nul artiste jusqu'ici,



croyons-nous, n'a laissé sur lui-méme autant de documents que
Gavarni.

Et avec l'inconnu et I'inédit de ces documents authentiques et
sinceres, nous essayons aujourd'hui, dans ce livre, de faire
connaitre a la France son grand peintre de moeurs.

EDMOND ET JULES DE GONCOURT.
Auteuil, janvier 1870.

LA MAISON D'UN ARTISTE

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION[54]

En ce temps, ou les choses, dont le poéte latin a signalé la mé-
lancolique vie latente, sont associées si largement par la descrip-
tion littéraire moderne, a l'histoire de 1'Humanité, pourquoi
n'écrirait-on pas les mémoires des choses, au milieu desquelles
s'est écoulée une existence d’homme?

EDMOND DE GONCOURT.
Auteuil, ce 26 juin 1880.

JAPONISME

L'ART INDUSTRIEL JAPONAIS

FRAGMENTS D'UNE PREFACE INEDITE D'UN OUVRAGE EN
PREPARATION



Voici dans une vitrine un netzké en fer, signé par SHURAKU
(de Yedo),--un artiste vivant dans les premiéres années du XIXe
siecle.

En haut du netzké, un peu plus grand qu'une piece de deux
francs, se voit incisée, dans le fer, une patte d'oiseau, une patte
de grue; mais de la grue absente, volante en dehors du petit rond
de métal, il n'y a que la patte--et ce qu'a représenté au milieu du
tout petit disque noir le ciseleur, le savez-vous?--c'est dans la da-
masquinure d'un miroitement argenté, le reflet renversé de la
grue, déja montée dans le ciel, le reflet sous la lumiére de la lune,
en une riviere, coupée par de grands roseaux.

Et penser qu'il existe de bons petits journalistes parisiens qui
n'ont pas assez d'ironies méprisantes pour l'art d'un pays, ou les
ouvriers sont de tels poétes!

* KK X X

Il y a des années, par un aprés-midi d'hiver, je tombais chez
M. Bing, au moment ou l'on déballait un arrivage du Japon.

Parmi les menus objets réunis sur un plateau de laque, se
trouvait une petite écritoire de poche--qu'au Japon, ils appellent
_yataté_ (porte-fleche), composée d'un étui de la grosseur d'un
gros sucre d'orge contenant le pinceau de blaireau pour écrire, et
d'un petit seau fermé, ou est renfermée 1'espece d'éponge en poil
de lapin, imbibée d'encre de Chine. La petite bimbeloterie fabri-
quée de deux morceaux de bambou représentait des jeux d'en-
fants gravés en noir sur le jaune fauve du bois, des jeux d'enfants
n'ayant rien de bien remarquable, mais le bibelot avait pour moi
l'intérét d'un objet usuel, ancien, et j'étais confirmé dans cette
supposition par une longue inscription gravée sous le petit seau,



et par un raccommodage,--un de ces raccommodages naifs et
francs, ainsi qu'on a lI'habitude de les faire, la-bas, aux objets
d'une certaine valeur.

J'offris un prix qui ne fut pas accepté, et d'assez mauvaise hu-
meur, j'abandonnai I'écritoire,--toutefois avec le regret lancinant,
qu'on a tout le long du chemin, en s'en allant, a I'endroit des ob-
jets ayant en eux une _attirance__ secrete, inexplicable. Et puis le
regret de la chose manquée devint dans la nuit un si violent désir
de la posséder, que le lendemain matin, je retournais chez M.
Bing. L'écritoire était vendue a M. Marquis, le chocolatier, collec-
tionneur d'un gotit supérieur dans l'exotique, et qui a été un des
premiers a posséder les plus beaux et les plus curieux objets
japonais.

Deux ou trois années se passerent, et un jour, M. Marquis se
dégofitait de sa collection de l'extréme Orient, et je retrouvai la
petite écritoire de poche chez les Sichel, ou je I'achetai. La pauvre
écritoire restait des années chez moi, tres peu regardée par les
amateurs, trés peu appréciée méme par les Japonais, dont 1'un
cependant, M. Otsouka, reconnut que c'était une écritoire du
XVlIle siécle--personne au monde n'ayant un soupcon de la main
illustre qui avait fabriqué cette _curiosité_.

Enfin un jour, Hayashi, en train de visiter ma collection, tirait
I'écritoire d'un tiroir, et je voyais ses doigts pris d'un tremble-
ment religieux, comme s'ils touchaient une relique, et je l'enten-
dais, le Japonais, me dire d'une voix émotionnée: «Vous savez,
vous possédez la une chose... une chose tres curieuse... une chose
fabriquée par un des quarante-sept ronins!»



Et détachant une feuille de papier d'un cahier qu'il avait sur
lui, il me traduisait incontinent dessus l'inscription gravée sur le
fond du seau de 1'écritoire.

[Mlustration:

[Caracteres japonais] | ten. | nom de séries d'années. | wa. |
san. | 3e.

| ki. | | | fin du printemps. | shun. |

| ni. | | | 2e mois. | gatsu. |

| aka. | nom du maitre | 6. | des 47 ronins.
| shin. | sujet

| 0. | nom de famille | taka. | du ronin.

| nobu. | prénom | kiyo. | du ronin.

| horu. | | | sculptée. | korco. | ]

Traduction qui peut se résumer ainsi: _Sculpté par Otaka No-
boukiyo sujet du prince Akao, en 1683, a la fin du printemps.__

Oui, vraiment, cette écritoire, ce petit objet de la vie usuelle, a
été fabriqué par un vassal du prince Akao, par un de ces qua-
rante-sept héros qui se vouerent a la mort pour venger leur sei-
gneur et maitre, par un de ces hommes dont la mémoire est deve-
nue une sorte de religion au Japon, en ce pays, adorateur du _su-
blime_, et qui, au dire d'Hayashi, n'accueille et n'aime de toute
notre littérature européenne que les drames de Shakespeare et la
tragédie du CID, de Corneille.

* XK KX



Un curieux fait dans I'histoire de 'humanité que ce grand acte
de dévouement accompli dans une société féodale par toute une
famille de vassaux, et que, depuis deux siécles, le Japon célébre
par le théatre, le roman[55], I'image.

Un _daimio_, du nom de Takumi-no-Kami, portant un mes-
sage du mikado a la cour de Yédo, fut cruellement offensé par
Kolsuké, 1'un des grands fonctionnaires du Shogun[56]. On ne
tire pas le sabre dans I'enceinte du palais, sans encourir la peine
de mort et la confiscation de ses biens. Takumi se contint a la
premiere offense, mais a une seconde il ne fut pas maitre de lui,
et courut sur son insulteur, qui, légérement blessé, put s'enfuir.

Takumi fut condamné a s'ouvrir le ventre. Son chateau d'Ako
fut confisqué, sa famille réduite a la misére, et ses gentilshommes
tombés a I'état de _ronins_, de déclassés, de déchus, d'_épaves_,
selon I'expression japonaise.

Mais Kuranosuké, le premier conseiller du daimio et qua-
rante-six des _samurai_ attachés a son service, avaient fait le
serment de venger leur maitre. Et le serment prononcé, ces
hommes, pour endormir les défiances de Kotsuké qui les faisait
surveiller par ses espions a Kioto, se séparérent et se rendirent
dans d'autres villes, sous des déguisements de professions
mécaniques.

Kuranosuké fit mieux pour tromper Kotsuké. Il simula la dé-
bauche, l'ivrognerie, a ce point, qu'un homme de Satzuma, le
trouvant étendu dans un ruisseau, a la porte d'une maison de thé,
et le croyant ivre-mort, lui cria: «Oh! le misérable, indigne du
nom de Samourai, qui, au lieu de venger son maitre, se livre aux



femmes, au vin!» Et 'homme de Satzuma, en lui disant cela, le
poussait du pied et urinait sur sa figure.

Le fidele serviteur poussa encore plus loin la sublimité de son
dévouement. Il accablait d'injures sa femme, la chassait ostensi-
blement de sa maison, ne gardant aupres de lui que son fils ainé,
agé de seize ans.

Mais il faut lire le récit de cette comédie surhumaine dans le
roman du Japonais Tamenaga Schounsoui, et qui laisse bien loin
derriére elle la comédie de 1'avilissement d'un Lorenzaccio, dans
le proverbe d'Alfred de Musset.

KR KKK

«Ah! pauvre créature que je suis! Quels heureux jours que
ceux d'autrefois, quand il ne trouvait a faire aucun reproche a sa
femme!» s'écrie la malheureuse épouse qui attribue les mauvais
traitements de son mari a un dérangement de la cervelle causé
par la mort du prince.

Et la femme retirée, toute sanglotante apres avoir jeté un re-
gard d'ineffable tendresse sur l'apparent dormeur,--Kuranosuké
se léve, sans aucune trace d'ivresse dans les manieéres et avec des
traits exprimant la plus vive émotion.

«0 dieux, dit-il en gémissant, quelle fidélité! C'est plus que je
n'en peux supporter!»

Pendant qu'il parlait, les larmes ruisselaient sur ses joues.

«C'est le modele des femmes. Au lieu de me blamer de ce qui
peut sembler un crime de ma part, elle invente des excuses a ma
conduite et prend pour elle toute la faute. Je vais mettre un



terme a cela sur-le-champ. Elle ne sera pas témoin du roéle que
j'ai a jouer pour faire réussir mon plan. D'un autre coté, mes pe-
tits-enfants ne se souviendront pas de moi comme d'un ivrogne
imbécile. Je vais la renvoyer. Mais encore, comment m'y pren-
drai-je?»

Cet homme énergique et brave arpentait la chambre, et dans
son angoisse, il se tordait les bras et gringait des dents. Tout sage
qu'il était, il avait oublié, en entreprenant de jouer le réle dun
débauché, qu'il lui serait impossible de fatiguer le dévouement de
sa femme. Le seul parti qu'il elit & prendre, était de lui donner
une lettre de divorce, et de 1'envoyer avec ses plus jeunes enfants
chez son peére, lequel comprendrait, il en était certain, la véritable
raison qui le poussait a agir ainsi et donnerait a la pauvre femme
consolation et conseil.

A ce moment, il entendit la voix de ses enfants, et sa femme
qui leur disait tres bas:

--«Ne faites pas de bruit, mes petits; votre papa n'est pas bien,
vous le dérangeriez.

--Est-ce qu'il a encore cette drole de maladie de 1'autre jour?
demanda l'ainé.

--Chut! chut! dit la mere. Votre papa a beaucoup d'ennuis, et il
ne faut pas parler ainsi.»

L'infortuné pensa a ses devoirs envers son prince mort, et s'ar-
mant d'un coeur d'acier contre tout sentiment, il se recoucha et
recommenca a faire semblant de sommeiller.

--«Honorable mari, votre bain est prét.



--Mon bain? s'écria-t-il, en se levant et en prenant un flageo-
let, dont il se mit a jouer. Puis brusquement: Je sors.»

Il se dirigea vers la porte. Aussitot sa femme ramassa son cha-
peau de _ronin_, et le lui présenta a genoux, en disant:

--«Honorable époux, mettez ceci. Vous avez des ennemis aux
environs.»

Kuranoské se retourna et lui dit:

--«Assez. Vous causez trop. Je vous donnerai une lettre de di-
vorce et vous aurez a retourner chez votre pére. Je vous accorde-
rai la permission de vous charger de nos deux plus jeunes en-
fants. Mon domestique vous accompagnera.»

Avant qu'elle elit pu répondre, il avait mis son chapeau et des-
cendait le sentier, en chancelant. Sa femme le regarda s'éloigner
comme si elle venait de s'éveiller d'un songe.

* K KKK

C'est alors que Kotsuké (_celui qui a commis un grand forfait,
entend dans le trottinement d'une souris les pas du vengeur_),
tout a fait rassuré par l'indignité de la vie de son ennemi, se rela-
chait de la surveillance qu'il faisait exercer autour de son habita-
tion, renvoyait une partie de ses gardes.

La nuit de la vengeance était enfin arrivée, et la voici telle que
nous la fait voir la suite des planches d'un album. Une froide nuit
d'hiver (décembre 1701) a I'heure du boeuf (2 heures du matin),
dans une tourmente de neige, les conjurés, vétus d'un surtout
noir et blanc pour se reconnaitre, et en dessous de toile d'acier,
marchent silencieusement vers le _yashki_ de I'homme dont ils



se sont promis d'aller déposer la téte sur le tombeau de leur
seigneur.

Ils escaladent la palissade. Ils enfoncent a coups de marteau la
porte intérieure. Ils égorgent les samourais de Kotsuké, dans 1'ef-
farement grotesque de grosses femmes, se sauvant chargées d'en-
fants. Ils poursuivent les fuyards jusque sur les poutres du pla-
fond, d'ou ils les précipitent en bas.

Mais de Kotsuké, point. On ne le trouve nulle part, et on
désespérait méme de le découvrir, quand Kuranosuké, plongeant
les mains dans son lit, s'apercoit que les couvertures sont encore
chaudes. Il ne peut étre loin. On sonde les recoins a coups de
lance et bientot on le tire de sa cachette,--un coffre a charbon,--
déja blessé a la hanche.

Une planche en couleur nous montre le vieillard, habillé d'une
robe de satin blanc, et trainé tout tremblant devant le chef de
I'expédition.

A ce moment Kuranosuké se met & genoux devant le blessé, et
apreés les démonstrations de respect dues au rang élevé du
vieillard, lui dit: «Seigneur, nous sommes des hommes de Taku-
mi-no-Kami. Votre Grace a eu une querelle avec lui. Il a di mou-
rir et sa famille a été ruinée. En bons et fidéles serviteurs nous
vous conjurons de faire _hara-kiri_ (s'ouvrir le ventre). Je vous
servirai de second, et aprés avoir en toute humilité recueilli la
téte de Votre Grace, j'irai la déposer en offrande sur la tombe du
seigneur Takumi.»

Kotsuké ne se rendant pas a l'invitation qui lui était faite, Ku-
ranosuké lui coupait la téte avec le petit sabre qui avait servi a
son maitre a s'ouvrir le ventre.



Alors les 47 ronins se dirigeaient vers le petit cimetiere du
temple de la Colline-du-Printemps, ou reposait le seigneur d'Ako6
sous trois couches de pierre, surmontées d'une plaque et de son
épitaphe ainsi concue:

_ Le grand Samurai, couché en paix... et qui durant sa vie jouit
des titres honorables de Majordome général et de Grand-
homme-ayant-le-privilege-d'audience-avec-le-Mikado_ .

Et leur offrande faite de la téte de Kotsuké, se regardant déja
comme morts, ils demandaient aux bonzes de les ensevelir, et se
rendaient au tribunal.

Condamnés sur l'avis de Hayashi Daigaku, chef des académi-
ciens, consulté par le pouvoir exécutif, les quarante-sept ronins
s'ouvraient le ventre, et enterrés autour du corps de leur maitre,
la sépulture du prince d'Ako et de ses fidéles serviteurs devenait
un lieu de pélerinage.

* KK X X

Telle est 1'histoire de ces quarante-sept hommes dont faisait
partie le fabricateur de la petite écritoire de poche. On concoit,
apres le déchiffrement de l'inscription par Hayashi, 1'intérét que
j'eus a savoir la part qu'il avait pu prendre a 1'expédition contre la
résidence de Kotsuké; part dont je ne trouvais trace ni dans le ro-
man de Tamenaga Shounsoui, ni dans les légendes du vieux Ja-
pon de M. Mitfort; on comprend la curiosité que j'éprouvai méme
a faire connaissance avec la personne de mon artiste-héros, par
un portrait, une figuration, une représentation quelconque.

Et je me mis a fouiller mes albums, et je trouvai le recueil qui
porte pour titre: _Sei ti Guishi deu_ (LES CHEVALIERS DU



DEVOIR ET DU DEVOUEMENT), ou le peintre Kouniyoshi nous
représente les ronins dans 1'action de 1'attaque du yashki de Kot-
suké: 1'un portant une bouteille d'alcool «pour panser les bles-
sures et faire de grandes flammes afin d'épouvanter 1'ennemi»,
l'autre «tenant deux chandelles et deux épingles de bambou pour
servir de chandeliers», celui-ci éteignant avec de 1'eau les lampes
et les braseros, celui-la ayant aux levres le sifflet «dont les trois
coups prolongés» doivent annoncer la découverte de Kotsuké; et
presque tous dans des poses de violence et d'élancement, bran-
dissant a deux mains des sabres et des lances, et tous enveloppés
d'un morceau d'étoffe de soie bleue, avec leurs lettres distinctives
sur leurs uniformes, leurs armes, leurs objets d'équipement, et
tous ayant sur eux un _yatate_, écritoire de poche, et dans leur
manche un papier expliquant la raison de l'attaque[57].

L'album, montré a Hayashi, en le priant de désigner Otaka
dans les quarante-sept ronins représentés, et en lui demandant
s'il ne connaissait pas quelque détail imprimé sur I'homme, il me
dit en feuilletant 1'album: «Le voici, Otaka!... ou plutét Quengo
Tadao... car il y a une défense d'indiquer les vrais noms des ro-
nins, et ils sont représentés avec les noms _ défigurés_ qu'ils ont
au théatre.» Et disant cela, Hayashi avait le doigt sur la planche,
ou est imprimé, en couleur, un guerrier au casque bleu, au véte-
ment noir et blanc doublé de bleu, la téte baissée, les deux mains
sur le bois d'une lance, un pied en l'air, un autre appuyé a plat
sur le sol, et portant un furieux coup de haut en bas.

Puis comme Hayashi cherchait dans sa mémoire, s'il connais-
sait quelque détail biographique sur Otaka, ses yeux s'arrétant
sur la demi-page de caractéres gravés au-dessus du guerrier, il



s'écria: «Mais sa biographie... la voici!» Et je la donne telle qu'il
me 1'a traduite d'apres le texte d'Ippitsou-an.

_Tadao appartient héréditairement a une famille vassale de
Akao. Des sa jeunesse, il se fit remarquer par son dévouement au
maitre, tel qu'il n'y en a pas deux. Son talent dans la tactique et
les manoeuvres de cavalerie lui fit un renom brillant. Apres le dé-
sastre de la maison de son maitre, il est venu a Yedo, en cachant
au fond du coeur 1'idée de la vengeance. Mais ouvertement il se
présenta comme artiste, se fit appeler Shiyé dans la société de
poésie, et fut ami de Kikakou, célebre poéte de ce temps. Il fut
admis également a la société de thé de Tchanoyu et fut éleve de
Yamada Sohen, célebre maitre de thé, qui connaissait Kira (Kot-
suké) assez intimement. Il parvint ainsi a se mettre au courant
des habitudes de son ennemi. Afin de se renseigner le mieux pos-
sible, il se déguisa en marchand d'objets de bambou[58], et de
balais, qu'il offrait naturellement dans les meilleures conditions,
et fréquenta la résidence de Kira. Il sut ainsi que le 14e jour du
12e mois, était le jour du grand nettoyage, et que ce jour le
monde s'enivre et dort de fatigue. C'est ainsi qu'il indiqua a Oishi
la nuit qu'il fallait choisir pour attaquer. Pendant ce combat, il fut
blessé dans les ténebres de la nuit, et 1'on croit que c'est Kobaya-
shi Heihati qui fut son adversaire.__

On remarquera la phrase _se déguisa en marchand d'objets de
bambou_, qu'il lui arrivait de fabriquer lui-méme, ainsi que le
prouve la petite écritoire de poche de ma collection.

EDMOND DE GONCOURT.

NOTES:

[1: Chez Dumineray, éditeur, 1851, un vol. in-18.]



[2: EN 18.. paraissait dans la premiere huitaine de décembre
avec cette note au verso du titre:

_Ceroman a été livré a l'impression le 5 novembre.__

Sauf les couvertures, il était completement imprimé le 1er
décembre.

Au reste,--qui le lira?]

[3: Ce roman portait pour titre dans la premiere édition: LES
HOMMES DE LETTRES.]

[4: E. Dentu, libraire-éditeur, 1860, un volume in-18.]

[5: Edition illustrée de dix eaux-fortes, gravées par James Tis-
sot, un volume grand in-8°, publié chez G. Charpentier, 1875.]

[6: Charpentier, libraire-éditeur, 1864. 1 vol. in-18.]

[7: Maison Quantin, 1886, un volume des _ Chefs-d'oeuvre du
roman contemporain_, illustré de dix compositions par Jeanniot,
gravées par Muller, petit in-4°.]

[8: G. Charpentier, 1877. 1 vol. in-18.]

[9: Rapports des docteurs Lélut et Baillarger dans la _Revue
pénitentiaire_, t. I, 1845.--Exemples de folie pénitentiaire aux
Etats-Unis, cités par le _Dictionnaire de la politique_, de Mau-
rice Block.]

[10: Charpentier, 1879, 1 vol. in-18.]

[11: A propos de la réalité que j'ai mise autour de ma fabula-
tion, je tiens a remercier hautement M. Victor Franconi, M. Léon
Sari, et les freres Hanlon-Lee qui ne sont pas seulement les



souples gymnastes que tout Paris applaudit, mais qui raisonnent
encore de leur art comme des savants et des artistes. ]

[12: G. Charpentier, éditeur, 1882. 1 volume in-18.]

[13: Cette expression, trés blaguée dans le moment, j'en ré-
clame la paternité, la regardant, cette expression, comme la for-
mule définissant le mieux et le plus significativement le mode
nouveau de travail de 1'école qui a succédé au romantisme: 1'école
du _document humain_.]

[14: G. Charpentier et Cie, éditeurs, 1884. 1 vol. in-18.]

[15: La langue francaise, d'apres le dictionnaire de 1'Académie,
est peut-étre, de toutes les langues des peuples civilisés du
monde, la langue possédant le plus petit nombre de mots.]

[16: Lettre de M. Taine, publiée dans I'EVENEMENT du 7 oc-
tobre 1883.]

[17: CHATEAUBRIAND ET SON GROUPE LITTERAIRE, par
Sainte-Beuve, qui jette en note, au bas de mes citations: «La nou-
veauté, une nouveauté originale, c'est 1a, le point important et le
secret des grands succes.»]

[18: Voir cette préface a l'autobiographie JOURNAL DES
GONCOURT, _ Mémoires de la vie littéraire_.]

[19: Librairie internationale A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie,
1866. 1 volume in-8°.]

[20: Nous appelons l'attention du public sur cette date, qui a
son importance pour 'originalité de notre piece.]



[21: Dans la premiére édition d HENRIETTE MARECHAL,
nous avons dit, d'apres 1'annonce des journaux de théatre, que
nous avions été recus a I'unanimité. C'est une erreur. Nous avons
été simplement recus, d'apres le renseignement officiel que nous
communique l'archiviste du Théatre-Francais, M. Léon Guillard.]

[22: Voir les deux pieces que nous donnons a I'_Appendice_.]

[23: Nous n'avons que le temps de remercier, en courant, MM.
Jules Janin, Théophile Gautier, Nestor Roqueplan, Paul de Saint-
Victor, Ernest Feydeau, Jules Valles, Xavier Aubryet, Louis Ul-
bach, Francisque Sarcey, Jouvin, Jules Richard, Jules Claretie,
Camille Guinbut, Henri de Bornier, et tous ceux que nous
oublions.]

[24: A propos de ceci, M. Feydeau, dans un remarquable ar-
ticle, rappelait que ce fait d'une haute protection n'était pas nou-
veau; que M. Augier avait eu besoin de la volonté de 'Empereur
pour se faire rendre par la censure le FILS DE GIBOYER; M.
Alexandre Dumas fils, de l'intervention de M. de Morny, pour
faire lever l'interdiction de la DAME AUX CAMELIAS.--Et
puisque ici les noms de ces deux maitres du théatre moderne
viennent sous notre plume, disons 4 M. Emile Augier et & M.
Alexandre Dumas fils, combien nous avons été consolés par les
bravos donnés par eux a une piece, qu'honorait encore l'applau-
dissement de Mme Sand.]

[25: E. Dentu, 1873. 1 vol. in-8°.]

[26: Seul le titre a été changé. La piece a été lue sous le titre de
MADEMOISELLE DE LA ROCHEDRAGON. Mais le matin de la
lecture, sur I'annonce des journaux, nous recevions la visite d'une
personne qui nous apprenait 1'existence d'une marquise de la Ro-



chedragon, d'une vieille femme qui souffrait de 1'idée de se voir
affichée, imprimée. Nous n'avions pu nous refuser a un change-
ment de nom. ]

[27: M. Carvalho, alors directeur du Vaudeville, avait eu 1'idée
de monter LA PATRIE EN DANGER, dans le temps ou il jouait
I'_Arlésienne__ d'Alphonse Daudet.]

[28: (Note de la seconde édition.) Un journal nous a accusé de
nous étre inspiré pour le type de Boussanel du Cimourdain de M.
Hugo; nous n'avons qu'a répondre ceci: I'impression de notre
piéce a précédé la publication de QUATRE-VINGT-TREIZE.
Mais un critique légitimiste ne nous a-t-il pas sérieusement re-
proché d'avoir plagié MADAME BENOITON dans RENEE MAU-
PERIN, roman paru deux ou trois ans avant la représentation de
M. Sardou?]

[29: G. Charpentier, 1879. 1 volume in-18.]

[30: La NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE a été publiée dans
I'_Eclair_. Cest un petit proverbe spirituel, mais dont 'esprit a
un peu trop la bouche en coeur.]

[31: Une lettre de M. Monval, archiviste de la Comédie-Fran-
caise, qui a bien voulu, deux fois, faire la recherche, me dit que la
piece de LA NUIT DE LA SAINT-SYLVESTRE, et celle des IN-
CROYABLES ET MERVEILLEUSES, peut-étre présentée en der-
nier lieu, sous le titre du RETOUR A ITHAQUE, n'existent pas
aux archives. Il se demande si les manuscrits n'auraient pas été
remis directement aux examinateurs qui les auraient égarés.]

[32: Les journalistes qui me disaient que ma tentative était ab-
surde, et que seules les moeurs de la bourgeoisie présentaient de



lI'intérét, ne se doutaient guere, que plus de cent ans avant, quand
paraissait MARIANNE, les gazetiers jetaient a Marivaux qu'il n'y
avait uniquement que les aventures de l'aristocratie qui pou-
vaient intéresser le public, qu'au fond les moeurs des bourgeois
étaient de basses moeurs, indignes de la lecture d'un homme qui
se respecte.]

[33: Ma préface imprimée, j'apprends que la NUIT DE LA
SAINT-SYLVESTRE, une des deux pieces déposées par moi au
Théatre-Frangais, et que je réclamais il y a trois mois, vient d'étre
vendue en vente publique, le 26 mai, a la vente de M. Aubry, li-
braire. Je signale le fait aux auteurs qui, dans le temps, auraient
déposé des pieces au Théatre-Francais, et croiraient pouvoir les
retirer a leur heure.]

[34: G. Charpentier et Cie, éditeurs, 1887, 3 vol. in-18.]

[35: Je refonds dans notre JOURNAL le petit volume des
IDEES ET SENSATIONS qui en étaient tirées, en les remettant a
leur place et a leur date.]

[36: E. DENTU, libraire, 1854, 1 vol. in-8.]
[37: E. DENTU, libraire, 1855, 1 vol. in-8.]

[38: _Librairie académique_, DIDIER ET Cie, libraires-édi-
teurs, 1865, 2 vol. in-18.]

[39: E. DENTU (1857-1858), 2 vol. in-16.]

[40: Note de la seconde édition. Des changements ont été ap-
portés a la premiere édition. Indépendamment de corrections et
d'additions, des notices qui ont pris ou doivent prendre leur
place naturelle dans d'autres livres, telles que les notices de Wat-



teau, de la du Barry, de la Camargo, ont été remplacées par des
études sur Lagrenée I'ainé, sur Collin d'Harleville, sur la com-
tesse d'Albany.]

[41: G. CHARPENTIER, éditeur, 1878, 1 vol. grand in-8, illus-
tré d'encadrements de pages et de reproductions de tableaux,
dessins, gravures du temps.]

[42: Librairie de FIRMIN DIDOT fils, fréres et Cie, 1860, 2 vo-
lumes in-8°.]

[43: Addition a la préface de 1'édition de 1860, qui se trouve
dans 1'édition en trois volumes in-18, publiés par G. CHARPEN-
TIER, 1878-1879.]

[44: Librairie FIRMIN-DIDOT ET Cie, 1862, 1 volume in-8.]
[45: Ces trois volumes sont restés a 1'état de projets.]
[46: POULET-MALASSIS et DE BROISE, 1861. 1 vol. in-18.]

[47: Addition a la préface de la premiere édition, publiée dans
I'édition illustrée donnée par DENTU en 1877, petit in-4°.]

[48: Addition a la préface de la premiere et de la deuxieme
édition, donnée dans I'édition publiée par G. CHARPENTIER en
1885.]

[49: DENTU, 1882, petit in-8° carré illustré.]

[50: E. DENTU, libraire-éditeur, 1855. Brochurette tirée a 42
exemplaires.]

[51: Edition publiée chaque année par fascicules contenant
quatre eaux-fortes gravées par Jules de Goncourt, et imprimés



par Perrin a 200 exemplaires. DENTU, libraire-éditeur, 1859-
1873.]

[52: HENRI PLON, imprimeur-éditeur, 1873, 1 vol. in-8.]

[53: Dans cette édition, tout cet inédit, pour mieux le faire
sentir et apprécier par le lecteur, nous le donnons en italique.]

[54: G. CHARPENTIER, éditeur, 1881, 2 vol. in-18.]

[55: LES FIDELES RONINS, roman historique japonais, par
Tamenaga Shounsoui, traduit sur la version anglaise de MM.
Shionchiro Saito et Edward Greey, par B. H. Gausseron. Quantin,
1882.]

[56: TALES OF OLD JAPAN, by A.-B. Mitfort. London, Mac-
millan, 1871.]

[57: C'était la copie des instructions rédigées par Kuranosuké,
dont l'original existerait encore au temple de la Colline-du-Prin-
temps, et qui, au milieu de recommandations relatives aux pré-
paratifs du combat, a I'échange des mots de passe, etc., etc.,
contient ce curieux paragraphe: «Avant de partir, prenez méde-
cine. Faites-le, que vous soyez bien portant ou non. L'émotion su-
bite rend souvent malade un homme robuste.» ]

[58: La date de la fabrication de I'objet, 1683, si elle est juste,--
l'exécution du prince d'Ako ayant eu lieu en 1690,--semblerait in-
diquer que la petite écritoire fut exécutée, avant que Otaka fit ro-
nin et marchand d'objets de bambou, mais ainsi qu'au Japon, les
gens, qui ne font pas profession d'étre artistes, sculptent des
netzkés pour leur plaisir. Otaka, plus tard, comme marchand
d'objets de bambou, aurait utilisé le talent d'agrément de sa
jeunesse.]



[57: C'était la copie des instructions rédigées par Kuranosuké,
dont l'original existerait encore au temple de la Colline-du-Prin-
temps, et qui, au milieu de recommandations relatives aux pré-
paratifs du combat, a 1'échange des mots de passe, etc., etc.,
contient ce curieux paragraphe: «Avant de partir, prenez méde-
cine. Faites-le, que vous soyez bien portant ou non. L'émotion su-
bite rend souvent malade un homme robuste.»]
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