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Préhistoire et Moyen Age
taines d’entre elles, dans leurs périodes les plus brillantes, appartiennent 4 la préhistoire ou a la protohistoire. Peut-étre serait-il plus exact de dire qu elles représentent avec précocité un moment de lhumanité historique, alors que les autres peuples, 4 la méme époque et dans d’autres régions, en sont encore a un stade inférieur de leur développement. I] est trop clair que toutes les cultures ne sont pas dans le méme temps au méme niveau. Mais il faut se garder de méconnaitre les liens étroits qui rattachent les plus douées dentre elles aux usages et a la pensée d'un passé lointain. Elles leur ont donné plus d’éclat, un ordre plus rigoureux, une plus grande perfection technique, mais elles n’en ont pas abandonné les principes. I] en est ainsi des civilisations sumérienne et égéenne. Et cest du fond des temps que [Egypte améne 4a la plus haute conscience et a expression la plus stable un art qui semble commencer avec l’éveil méme de la conscience humaine.
Mais sil est possible de définir ces rapports dans étude de ce qu’on appelle [Orient classique, la tache est beaucoup plus délicate et difficile quand il s'agit d’époques moins reculées. Un grand nombre de couches hétérogénes superposées, pareilles 4 des alluvions successives, recouvrent les vestiges de Phomme ancien. Nous sentons bien qu ‘il ne peut pas étre effacé, et méme qu il vit toujours dans les régiones profondes de la conscience collective ou de la conscience individuelle. Certains plis que ses premiéres expériences ont pu imposer a ses successeurs et qui sont devenus comme des aptitudes permanentes restent plus ou moins évidents 4 travers les acquisitions nouvelles. Mais la plupart de ces témoignages ont été usés ou dispersés, et méme lorsqu’on croit les saisir, il arrive quils sont méconnaissables, ayant été, si on peut dire, “vécus” autrement, si bien que nous prenons |’héritage le plus vétuste pour un signe de jeunesse et que nous nous en étonnons comme d’autant d inventions fraiches.
Il en est ainsi pour les survivances préhistoriques ou protohistoriques dans l'art du moyen age. I] semble d’abord que le moyen Age soit radicalement séparé de la préhistoire par le long développement des grandes cultures méditerranéennes classiques. Mais ces derniéres ne sont pas exemptes de ces apports séculaires qui ont traversé les temps. Surtout elles prennent fin sur un vaste phénoméne de rupture qui met en présence et bientét met aux prises les formes les plus développées de la civilisation et un statut
beaucoup plus ancien de la vie en société. Certes les Barbares avaient une culture, et méme complexe, et méme, dans certains cas, raffinée. Ils n’en étaient pas moins imprégnés de préhistoire, et on peut méme dire quils y retournaient, sous le choc des vastes déplacements ethniques propagés de proche en proche par les vagues de cette immense bousculade asiatique qui faisait tomber successivement lempire chinois et [empire romain. On peut en envisager le résultat comme une chute brusque, comme une effrayante baisse de niveau: ce fut peut-étre surtout une reprise de contact. Mais les migrations des peuples et les invasions ne suffisent pas toujours a expliquer ces sortes de survivances. Elles suivent des voies trés-diverses, elles dessinent des parcours plus ou moins cachés, plus ou moins directs, plus ou moins lents. Elles obéissent 4 une organisation et presque a une technique, comme tout ce qui se passe en histoire. L’ordre des faits n'est pas purement successif. Ils se combinent selon certaines régles, ou plutét chacune des voies ot ils prennent place affecte des caractéres constants. Tantét la survivance procéde par tradition passive, cristallisée, heritage de formes fixes dans des milieux reculés ou conservateurs. La vie de lesprit peut accumuler autour des formes les interprétations les plus capricieuses, les formes elles-mémes n’en sont pas affectées. Tantot elles entrent dans le cycle des métamorphoses, et, au lieu de survivances inertes, nous avons affaire 4 une surprenante vitalité qui modifie inlassablement les thémes sur lesquels elle sexerce, partant d'une méme donnée pour enfanter, sans sépuiser jamais, des figures nouvelles. Tantdt enfin la survivance se manifeste par des réveils, brusques et apparemment fortuits, ou lents et progressifs, aprés un long sommeil. Peut-étre y a-t-il encore d autres modalités. Celles que nous venons d’indiquer sont caractéristiques dans l’étude des survivances préhistoriques au cours du moyen age, et nous les examinerons successivement en les illustrant de quelques exemples.
Une tradition peut étre une force vivante, renouvelée par les besoins spirituels des générations, enrichie par des expériences, modelée par le temps. Elle peut, d’autre part, se présenter comme un dépét ou comme un déchet, que les Ages se transmettent avec inertie. En ce sens l'on peut vraiment dire qu'elle est passive, méme quand la luxuriante vegetation des mythes s’enlace autour d’elle. Nous rencontrons souvent dans histoire de lart des traditions de cette nature, particuliérement dans la transmission des formes de la préhistoire et de l'antiquité au moyen age. Ces formes, définies avec une puissante netteté et comme frappées dans une matiére trés dure, traversent le temps sans en étre affectées. Ce qui
peut changer, cst la maniére dont elles sont lues par les générations, qui versent en elles diverses sortes de contenu, si bien que l'on peut dire, en renversant un vers fameux: la forme demeure et la matiére se perd, — la “matiére,” cest-a-dire ce qui emplit la forme, ou ce qui la revét. En d'autres termes, stabilité morphologique, instabilité sémantique.
De ces traditions passives l'art populaire nous offre plus d'un exemple. On sait que l’on donne ce nom, tout provisoire, 4 un complexe dans lequel entrent, dans une inégale mesure selon les lieux, une dégénérescence de formes trés-évoluées, de formes “savantes,” durcies et simplifiées, peutétre sous l’influence de techniques rudimentaires, et, d’autre part, une série considérable de thémes géométriques auxquels il faut joindre certaines images geométrisées de la vie animale. Toute cette géométrie vient de la préhistoire, remonte au néolithique ou du moins, a l’age du bronze, et cette genéalogie est si fermement établie qu'il n’y a pas lieu d’y insister. En Europe orientale, dans les zones immenses de la vie paysanne, 14 ot les villes sont rares et ne peuvent jouer que trés faiblement leur réle de foyers d'‘invention et de distributrices des échanges, les arts du bois et les arts du tissu conservent avec une intrépide fidélité Vhéritage des ancétres, devenu instinct chez le berger qui, 4 pointe de couteau, décore les quenouilles et les houlettes de chevrons, de dents de scie, de lignes de points, de cercles concentriques ou de spirales. De méme la brodeuse qui enrichit de géométries chatoyantes la chemise des noces ou le tablier. Sans doute cette grande monotonie linéaire adapte ou choisit ses effets: dans les divers cantons de la Roumanie, par exemple, l’on voit varier avec un rare agrément le nombre, la disposition, la couleur de l’ornement géometrique. Mais il reste un fonds invariable, une sorte de trésor millénaire que natteignent pas les remous de la vie historique. L’antique spirale méditerranéenne décore toujours le flanc des jarres en Valachie, dans les iles grecques, en Italie méridionale.
Liart héraldique nous fait connaitre des phénoménes de survivance analogues. II est essentiellement un conservatoire de formes. Jadis elles ont pu étre animées d'une vie abondante et colorée. Devenues des signes distinctifs, dans une espéce d’alphabet hiéroglyphique, elles doivent renoncer a cette aptitude, elles ont perdu le droit d’évoluer. Dans cet univers singulier auquel l’art islamique et l'art roman ont donné les contributions les plus récentes, les bétes de chasse des coffrets et des fresques, les monstres des chapiteaux ont subi un traitement simplificateur qui semble les estamper dans une plaque de métal. Certains thémes découlent d'une tradition protohistorique, par exemple le théme des tétes coupées.*
' Déchelette, Manuel darchéologie préhistorique, celtique et gallo-romaine, IV, p. 1539,
Avant de donner une figure héraldique, il apparait dans la sculpture en pierre, sur une aire territoriale trés-étendue, de l'empire parthe aux Iles Britanniques, ou certains pignons, au dessus des portes déglises, sont décorés de chefs décapités. La derniére période de lépoque de la Téne nous en offre un temoignage bien connu avec le monument d’Entremont, qui porte sur chacune de ses faces une téte coupée sculptée en hautrelief. On peut la rapprocher de la pierre de Saint-Michel de Valbonne,
ECUSSON DE BRONZE DECORANT UNE EPEE DE LA TENE I (MARSON, MARNE
prés Hyéres. Mais c’est 4 lhéraldique que semble appartenir déja un écusson de bronze décorant une épée de la Téne I et provenant de Marson (Marne). Dans le cadre de lécu, nettement défini, semblable en tous points aux piéces d’armoirie du moyen ge, il porte trois tétes coupées, prototypes de ces Maures emblématiques dont Vart du blason nous offre plus d’un exemple.
Mais la tradition mégalithique est plus curieuse encore. Il est inutile de rappeler le nombre et |’importance des mégalithes, dolmens, cromlechs, menhirs, dont le sens et l’origine sont encore mal connus, et si fréquents dans Europe occidentale, particuliérement en Armorique. La toponymie en a consacré le souvenir, méme lors quils ont disparu: les Pierrefitte, les Pierrelatte abondent dans nos pays. Le premier aspect de la tradition méga-
fig. 710; A. Reinach, “Les tétes coupées et les trophées en Gaule,” Revue celtique, 1918, pp. 38 et 253.
lithique apparait dans la vie religieuse. Salomon Reinach et Sébillot® ont montré la longue survivance du culte des rochers et des pierres au moyen age, si bien que les conciles durent le condamner expressément 4 plus d’une reprise: Arles (452), Tours (567), Nantes (658), Toléde (681 et 682), jusqu’a l’édit de Charlemagne 4 la fin du VIIlIe siécle (789). On pourrait croire que cette derniére date est un terme: officiellement, canoniquement, oui, mais, si la survivance cultuelle est éteinte, il subsiste dans limagination populaire quelque chose de plus qu'un vague souvenir. Méme cet étrange christianisme breton, dont Renan nous a si bien fait connaitre la couleur archaique, est tout pénétré des plus poétiques croyances relatives aux sources et aux pierres. C’est au méme ordre de phénoménes qu’appartient la christianisation des mégalithes, mise en lumiére par Fergusson (malgré une erreur fondamentale d’interprétation ) et par Déchlette.* Le Dolmen de Plouaret (Cotes du Nord) a été converti en une chapelle dédiée aux “sept saints.” I] y a mieux: dans la Charente, 4 Saint-Germain de Confolens, la table de pierre mégalithique a perdu ses appuis primitifs, elle est soutenue par quatre colonnes surmontées de chapiteaux frustes, probablement romans. Le cas est singulier, car il y a la, manifestement, un effort conscient pour introduire dans une structure médiévale un élément mégalithique respecté dans sa forme.
On peut se demander si une tradition aussi forte n’a pas exercé une influence directe sur le décor et si la Bretagne, par exemple, ne porte pas de traces, dans sa sculpture, au moyen 4ge, du vieux répertoire linéaire dont ses anciens habitants ont fait usage dans certains tumulus ou certaines allées couvertes. C’est ce que pense M. Philippe Verdier. Cet archéologue francais, excellent observateur, a relevé un groupe de chapiteaux armoricains recouverts du réseau graphique qui caractérise le style de Gavr Inis. Cette découverte qui enrichit notre enquéte sur la sculpture romane du Xle siécle est encore inédite. Nous devons attendre pour en parler plus longuement que son auteur l’ait publiée. Dans cet ordre de recherches, il est permis d’espérer d'autres trouvailles qui aideront 4 d'utiles rapprochements. Mais il serait dangereux de donner trop d’extension a cet aspect, si séduisant, de nos études. On a suggéré que la richesse du répertoire roman de l'Ouest et surtout du Sud-Ouest, abondant en combinaisons abstraites, était peut-étre due a la persistance d'une inspiration “celtique.” Il est aujourd’hui démontré que ces thémes
*S. Reinach, “Les monuments de pierre brute dans le langage et les croyances populaires,” Revue archéologique, 1893, I, pp. 195 et 329; P. Sébillot, Le folklore de France, 1904, I, ch. 4, p. 300.
* Fergusson, Monuments mégalithiques, p. 854, fig. 124; Déchelette, op. cit., I, p. 380, fig. 135.
appartiennent a un vaste fonds commun qui, sur trois ou quatre motifs fondamentaux, combine partout des espéces de fugues plus ou moins complexes sur lesquelles sordonnent les images mémes de la vie.
C’est a un tout autre ordre de faits qu’appartiennent certains paysages peints a la fin du moyen Age par des maitres visionnaires et que nous appellerions volontiers des paysages mégalithiques, si ce terme néveillait Vidée dune filiation assurément discutable, et méme fausse. Mais il est intéressant de voir les hommes de cette époque, a la veille méme de son déclin, nous donner, consciemment ou non, un exemple de ces retours en arriére, peut-étre méme de cette nostalgie des origines qui sont de puissants facteurs dans lorganisation interne de la vie historique. Mais ils ont été, d’autre part, trés-certainement impressionnés par la découverte de la montagne, par les récits qu’en rapportaient, embellis, transfigurés, aux hommes des plaines les voyageurs qui, a travers des chaos de rochers, avaient franchi les passes des Alpes. Alors se développe une image fantastique de lunivers, hérissée de “pierres debout” gigantesques, taillées 4 grands éclats irreguliers, parfois terminées par des surplombs vertigineux, comme dans la Chevauchée des Mages, dans les Trés Riches Heures du duc de Berri. Ces rocailles verticales abondent dans lart de Joachim de Patenier et de Henri de Blés. Le Saint Jéréme de Patenier, jadis possédé par Huysmans, aujourd’hui au Louvre, a sa caverne d’anachoréte creusée 4 la base d’un colossal menhir. Je ne crois d’ailleurs pas qu’on puisse rattacher au méme groupe le bloc solitaire que Breughel Ancien a dressé dans le paysage du Portement de Croix. Crest vers le méme temps que se développe avec un faste étrange l’iconographie des saints rupestres, sous la double influence d'un retour a Vascétisme et de préoccupations humanistes. Dans lart de Mantegna, ce poéte épique d'une nature toute minérale, et dans celui de Bellini, [homme des cavernes se retrouve sous les traits de saint Jéréme, comme homme des bois chez Altdorfer, et peut-étre le “Sauvage” des compositions héraldiques. Nous ne les mentionnerions méme pas si, au début du XVIe siécle, un maitre trés-singulier, Piero di Cosimo, tantot inspiré par les Métamorphoses d’Ovide, tant6t sous empire de sa propre imagination, ne s était attaché 4 peindre avec une rudesse poétique et raffinée Vhistoire de humanité primitive et la découverte des arts.
Mais ce serait aller beaucoup trop loin dans |’étude d'une tradition, et surtout d’une tradition passive, que dy faire intervenir rigoureusement un chapitre, dailleurs étrange, de histoire de Tesprit, dans ce crépuscule hanté de mythes et de réveries qui unit le moyen age a la Renaissance. Les raisons qui pourraient l’expliquer, et sur lesquelles il nous sera peut-
étre permis de revenir un jour, sont d'un ordre beaucoup plus général et moins localisé que la tradition mégalithique proprement dite, — survivance populaire du culte des pierres, christianisation des mégalithes, copie du répertoire linéaire qui décore certains monuments de la méme famille. Drailleurs le répertoire de ces survivances pourrait étre enrichi d’autres exemples sans apporter d’éléments d’une nouveauté décisive a Thistoire du moyen age. Ce sont des vestiges que ne renouvelle aucune expérience, des déchets du temps que le temps efface peu a peu.
Il en est tout autrement de ces métamorphoses qui sont !Ame méme de la vie des formes et qui déroulent sous nos yeux avec une richesse déconcertante les variations exécutées d’Age en Age sur un principe ou sur un théme constants. Elles nous font connaitre du méme coup les limites et 'étendue de Vesprit humain, qui ne saurait inventer indéfiniment des figures nouvelles, mais qui confére a celles dont il dispose une inépuisable vitalité: c'est en effet comme des formes vivantes que le moyen age a interpréte et traité certains themes fondamentaux qui lui venaient de la préhistoire, par exemple deux anciens signes, l’entrelacs et la rouelle héliaque. Une perspective encore plus vaste nous est ouverte par l'étude du style animal dont le développement intéresse l'art roman et dont il nous faut chercher les sources dans Vart paléolithique.
Dans la transmission et la métamorphose des symboles solaires, nous trouvons d'abord un phénomeéne de conservatisme religieux analogue a celui que nous signalions 4 propos des traditions mégalithiques. Mais tandis que ces derniéres nenfantent pas des formes nouvelles, il est remarquable que le symbolisme héliaque, en s’associant a liconographie chrétienne, en ait regu un puissant regain de vitalité. Déchelette et Gaidoz ont bien mis en lumiére les étapes anciennes de Vhistoire de la roue, son importance au cours de lage du bronze, sa diffusion en Europe occidentale, non seulement en Scandinavie, mais jusque dans les régions moyennes de la Gaule. La poésie latine en garde plus d'une trace, quand elle célébre Apollon et le char du Soleil. Mais il est plus curieux de voir cette tradition se maintenir en plein moyen 4ge. Dans une étude récente, Baltrusaitis,* avec sa précision et sa richesse habituelles, restitue toute l’évolution. D’abord élément cultuel maintenu par le folklore et toujours vivant
*“Cosmographie chrétienne dans l'art du moyen dge, 1939, I, Quelques survivances de symboles solaires dans l'art du moyen Age, pp. 7 et suiv. fig. 1 et 10. H. Gaidoz, “Le dieu gaulois du soleil et le symbolisme de la roue,” Revue archéologique, 1884, 1885. Montelius, “Das Rad als religidses Sinnbild,” Prometheus, 1904, 1905.
dans l’imagination populaire, comme le culte des pierres et des sources: nous savons ainsi quau VIle siécle, saint Eloi condamnait les jeux des solstices. Guillaume Durand, six siécles plus tard, mentionne les rites de la Saint-Jean. A la fin du moyen age et au XVIe siécle, nous avons d’autres textes, notamment la description donnée d'une de ces fétes par un vieux poéte: “...D’autres prennent une roue pourrie et hors d’usage; ils lentourent de paille et d’étoupe qui la cachent entiérement; ils la portent au sommet de quelque montagne; quand la nuit devient obscure, ils y mettent le feu et la font rouler avec violence. C'est un spectacle étrange et mystérieux. On dirait que le soleil est tombé du ciel.” Ce texte rattache directement les feux de la Saint-Jean au culte héliaque de lage du bronze, sous la forme traditionnelle de la roue de feu. Mais il n‘intéresserait que Yhistoire d’une survivance cultuelle dans la vie populaire, si Baltrusaitis n'avait eu le mérite de découvrir, dans la représentation de la Pentecéte des Péricopes de Munich, un remarquable exemple de la maniére dont le theme préhistorique s'associe a un théme chrétien auquel il donne une armature et dont il recoit une signification inédite. La roue n'est pas une simple et vague forme circulaire. Elle est parfaitement reconnaissable, avec son moyeu et ses jantes. Autour delle s‘ordonnent, comme une roue humaine, le Christ et les apdtres. Mais la roue solaire, avec ses jantes droites, nest pas le seul signe du culte héliaque. Elle affecte d'autres dispositions, par exemple le swastika ou lhélice inscrits dans le cercle. On en a de nombreux exemples dans l'ancien art breton et dans l'art barbare, sans parler de beaucoup d'autres, bien plus anciens. C'est ainsi que se présente a nous l’Adoration de !Agneau dans lApocalypse de San Milan de la Cogulla, conservée 4 Madrid, composition dont Baltrusaitis fait sentir la vie puissante, l’espéce d’emportement, en méme temps que la constance secréte de la forme a travers les métamorphoses qui l’enrichissent et qui la font en quelque sorte bouger sous nos yeux.
I] nous faut remonter beaucoup plus haut que lage du bronze pour saisir les sources du “style animal.” L’art scytho-sarmate nous en fait connaitre un des grands moments; l'art des invasions en est, a certains égards, la suite et la dégénérescence; enfin l'art roman assure a certains de ses principes un développement monumental en les faisant jouer dans larchitecture. Sur les origines historiques de ce style, plus d'une question essentielle reste encore 4 élucider, notamment celle des rapports de [art scythe avec celui de la Chine Tcheou, mais il semble hors de doute quil se rattache aux grandes cultures mésopotamiennes et 4 celle de T'ancien Iran. Aprés les beaux travaux du professeur Rostovtzey, il ny a pas lieu de revenir sur sa définition ethnique, géographique et stylistique. Nous
nous contenterons de rappeler ses caractéres essentiels. I] temoigne d'une remarquable aptitude 4a saisir le mouvement, l'ardeur de la vie physique, en méme temps que la réalité anatomique de lespéce. La riche série du musée de | Ermitage nous offre, dans ces images de félins et de cervidés, non la copie stéréotypée de modeéles séculaires, mais des étres pleins d'une substance authentique, animés de vigoureux instincts, surpris par ceil aigu du chasseur dans la course, le bond ou le combat. Peut-étre est-ce la — sous réserve de certaines exceptions — le trait qui distingue l'art scythe, et méme art sibérien, des bronzes Tcheou, eux aussi de “style animal,” mais
2. ART SCYTHE, VII—VI€ SIECLE AVANT J. C., CERF EN OR, LENINGRAD, MUSEE DE L’ERMITAGE
plus pesants et plus stables. Les bétes des orfévres de la Russie méridionale, qui portent une si chaleureuse empreinte de la vie, sont en méme temps congues comme des ornements et traitées dans certaines de leurs parties: la queue, l’extrémité des pattes, la ramure, d’une maniére tout ornementale. Destinées a servir de pectoral ou de décor pour le frontail des chevaux, elles dessinent un chiffre élégant et compact, qui conserve la qualité héraldique de l'4ge du bronze sumérien, non seulement dans les groupes antithétiques et synthétiques, mais méme dans l’image des animaux isolés. Les pattes flexibles se replient dans le mouvement du galop, la ramure des andouillers, traitée elle-méme comme une composition d’ornement, se couche contre le dos de la béte. Dans le théme du com-
bat, les adversaires qui se déchirent, de la griffe et de la dent, sont comme soudés l'un a l'autre par l'acharnement d'une passion meurtriére, en méme temps que par la vigueur d'un style qui fixe tous les remous de la forme dans lunité du bloc: nous avons la un moment décisif de lhistoire de lart, de [histoire de esprit.
Par dela les cultures de l’Asie antérieure, c’est dans l’état le plus ancien de la civilisation humaine que nous trouvons la source du style animal et de son double principe, vigueur du naturalisme, interprétation ornementale de la vie. C’est par le premier de ces deux caractéres que lart paléolithique est presque exclusivement connu. Les peintures des fonds de grotte, les sculptures découvertes dans les mémes stations attestent des dons remarquables d’observation et de mouvement. Dés les premiers temps de son évolution, l'art semble en possession de ses valeurs essentielles. I] n'ira jamais plus loin dans la représentation de la vie animale. Retrouverat-il méme jamais cet élan et cette fraicheur? L’homme paléolithique définit d’un seul jet, mais avec le bénéfice d'une trés-longue familiarité, les compagnons de sa vie, le renne, solitaire ou en troupe, le bison en train de charger, le mammouth d’aplomb sur les piles colossales de ses pattes. Méme le trait de la gravure sur pierre, d'une dure pureté, conserve 4 la forme la souplesse et le charme de ce qui vit. La sculpture a la beauté du poids, la justesse des volumes, la qualité souple et délicate du modele. La téte de cheval du Mas d’Azil (Ariége) est, a cet égard, un chef-d’oeuvre. Mais on se tromperait gravement si, derri¢re ce naturalisme plein de force et plein de feu, on laissait délibérément dans l’ombre le riche répertoire de lartiste ornemaniste 4 la méme époque. Peut-étre a-t-on tendance a durcir les catégories, 4 ne voir dans l'art paléolithique que la peinture de la vie, comme a ne voir dans lage néolithique et dans les diverses périodes de lage du bronze que l'abondance et le rafinement du décor abstrait. En fait, ces deux aspects de lactivité créatrice sont moins successifs que simultanés et paralléles. Mais chaque époque de la civilisation place laccent sur l'un d’eux sans renoncer tout-a-fait 4 l’autre. Gardons-nous d’étre sur ce point les victimes d'une conception purement linéaire et schématique de l’évolution. En tout cas, la plupart des themes caractéristiques de la pierre polie et du bronze apparaissent dés lépoque anterieure, spirales, cercles, arétes de poisson, chevrons etc., comme en font foi les trouvailles faites dans les grottes de la région pyrénéenne, notamment prés de Lourdes. Ainsi l'on peut dire qu'un art se juxtapose a un autre. Mais y a-t-il entre les deux échange et communication? Au point de vue morphologique pur, peut-étre est-ce ainsi quil faut interpréter les mystérieux signes tectiformes qui timbrent d’une composition de triangles des
représentations parfaitement fidéles de la vie animale, mais qui restent a la surface, sans étre incorporées, sans intervenir comme facteur de style dans la structure de la béte. Dans un certain nombre dobjets, le phénoméne est tout différent. Il] ne sagit plus dune superposition pure et simple: la forme vivante tend a entrer dans lornement, 4 se soumettre a ses lois, ou plutét, pour adopter une définition plus générale, elle cesse de se suffire a elle-méme, elle collabore 4 un certain effet décoratif, en tirant parti de la forme de son support. D’autre part, tout ce qui, dans [étre vivant, peut préter 4 un traitement abstrait devient la source de développemens nouveaux. Par la nous rejoignons a travers les temps le principe méme du “style animal” de la Russie méridionale. Ce n'est pas parceque les Scythes et les artistes de l’Age de pierre ont été les uns et les autres de grands animaliers qu'il y a lieu de les rapprocher, mais parcequ ils ont été habiles les uns et les autres, du moins dans certains cas, 4 composer la forme selon des exigences qui dépassaient les limites de observation méme.
Un bois de renne gravé, trouvé a Neschers (Puy-de-Dome) et dessiné par Tabbé Breuil,” nous montre une expérience modeste en ce sens. L’animal, peut-étre un bovide, ne déploie pas sa stature et ses mouvements sur la paroi d'une grotte qui peut le contenir librement tout entier. Il est contraint de saccommoder de la forme fourchue qui lui sert 4 la fois de support et de cadre. La téte et le col siinstallent avec élégance sur l'une des branches, et les pattes sur la branche voisine, tandis que le dos est indiqué avec souplesse sur celle d’ou se détachent ces rameaux secondaires. Il y a 1a utilisation intelligente d'un champ bien défini, et méme (au moins par le respect de emplacement) adaptation de la forme de limage a la forme de lobjet. Sur la hampe d'un propulseur,° découvert au Mas d’Azil, on voit un bouquetin, non pas gravé, mais sculpté en faible relief. Il s'applique exactement contre le baton qu'il décore, les pattes sont presque jointes, et lartiste n'a dégagé que les saillies utiles a l'emploi de lobjet comme instrument de chasse ou de combat. “Ce mode d’ornementation, dit Déchelette, était ingénieusement approprié a la destination de Yobjet. Au sommet de la téte, les crins de l’animal ramenés en avant et accostés de deux oreilles en relief forment le crochet ou arrétoir qui retenait le talon du trait: au dessous sont indiqués le poitrail et les jambes. Entre celles-ci se creuse une sorte de cannelure longitudinale propre a loger la hampe.” Le propulseur du Mas d’Azil, n’est pas unique. Outre ceux qui ont été trouvés par Piette 4 Gourdan (Haute-Garonne), on en a découvert dans la Charente, en Dordogne, et méme en Suisse. Ils sont gé-
* Déchelette, op. cit., I, p. 184, fig. 174.
*Id., ibid., p. 157, fig. 60.
néralement décorés de la méme facon, “portant en relief l'image d’un équidé, d’un capridé ou d'un bovidé, vu de face en raccourci.” Les rennes en ivoire ‘ de Bruniquel (Tarn-et-Garonne), par la vigoureuse authenticité du mouvement comme par le caractére compact dune composition bien
L' IVOIRE DE BRUNIQUEL
liée, sont aussi prés que possible de l'art scythe ou de l'art sibérien. Les tétes sont rejetées en arriére, les bois sappliquent contre le dos; la partie inférieure des pattes semble brisée, mais la position des cuisses indique un repli, comme dans un temps de galop. A une époque plus basse, dans l'art des Han, nous avons des exemples analogues, entre autres un charmant petit bronze sino-sibérien de la collection David-Weill. Enfin une gravure sur un os daigle, provenant d'une station de la Dordogne
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4. RENNES GRAVE SUR L’OS D'UNE PLUME D’AIGLE, PROVENANT D'UNE STATION DE LA DORDOGNE
nous permet de prendre sur le fait le processus ornemental dans art paléolithique. Les ramures des rennes qui y sont représentés y atteignent des dimensions considérables, hors de proportion avec le corps de la béte. Comme dans le cerf en or de l'Ermitage, elles sont un ornement.
"Id., ibid., p. 21 g, fig. 86.
Aprés étre remonté aux origines, il serait intéressant de faire le méme parcours en sens inverse, de suivre le développement continu du style animal a travers des périodes plus voisines de nous, de le voir osciller de la rigoureuse adaptation 4 la fonction (anse du vase de Bouzonville) a la pure fantaisie ornementale (lanimal-entrelacs scandinave et irlandais), du sec schématisme des orfévres barbares 4 la généreuse monumentalité des sculpteurs romans. Mais cette chatoyante vie des formes, que renouvellent et diversifient les techniques, ondule toujours autour du méme principe, auquel elle ne ment jamais. En nous en montrant les premiéres applications pendant la période paléolithique, la préhistoire n’annonce pas seulement l'art iranien de la Russie méridionale, elle intéresse le moyen age tout entier.
II
La survivance d'une forme ne procéde pas toujours par tradition passive ou par métamorphose continue. I] arrive que la forme disparaisse ou semble disparaitre, pour se réveiller un jour avec tous ses caractéres, dans toute sa plénitude. Nous avons eu occasion de poser ce probléme des “réveils” 4 propos de la renaissance romane 4 la fin du moyen Age. On voit reparaitre en effet, au cours du XVe siécle, non seulement dans certains aspects de la décoration monumentale, mais en peinture, dans les oeuvres des maitres que nous avons appelés les peintres de tympans et dont le Couronnement de la Vierge d'Enguerrand Charonton nous offre un bel exemple, des procédés de composition qui remontent au XIIe siécle et que l'art gothique semblait avoir complétement effacés. On peut se demander si, d’dge en Age, les mémes phases des divers styles ne présentent pas des caractéres identiques ou analogues et si ce que nous avons appelé le baroque gothique n’aurait pas nécessairement, des traits communs avec le baroque roman. Sans faire des divers stades de |’évolution des styles une loi d’airain, il est permis de penser qu'il y a quelquechose de fondé dans cette espéce de résonance historique et qu’en certains points qui se correspondent a travers le temps, il y a, non pas identité ou répétition, mais prédisposition 4 des formes ou A des états de conscience du méme ordre... . Mais cette explication présente un caractére théorique, un caractere absolu, qui ne doit pas nous dispenser de chercher, dans les faits, d'autres raisons. Certains “réveils” ont quelque chose d’explosif et d'apparemment fortuit: peut-étre est-ce le cas pour la spirale qui reparait, dans le dernier tiers du XIe siécle, sur un chapiteau de l’église de Morienval déja remarqué par Courajod: il est possible que la découverte d’un bijou barbare dans un cimetiére de Aisne ait inspiré le sculpteur roman.
Crest de la méme maniére qu on explique par la trouvaille d'une sépulture de l’age du bronze la résurrection dans l'art irlandais du méme motif oublié depuis des siécles. Enfin, au moment ou, aprés une longue désuétude, la sculpture en pierre recommence ses expériences en Occident, cherchant ses lois dans limitation d’autres techniques, le “groupe synthétique” de Rostovtzev que Mademoiselle Maillard a reconnu sur une face de chapiteau, dans la belle série de Saint-Germain-des Prés, sans doute du premier tiers du XIe siécle, fait revivre, lui aussi, par lintermédiaire de quelque plaque de ceinturon, un trés-ancien motif du style animal. II parait difficile de faire intervenir le principe de la résonance dans des cas comme ceux-la.
Mais un historien cherchera toujours avec raison 4 réduire ces réveils soi-disant brusques et fortuits 4 la notion des réveils progressifs, 4 restituer la série des maillons qui composent la chaine et qui nous montrent, méme dans les régions obscures, l’activité ralentie, mais réelle, d'une forme ou d'un style. C’est ainsi qu'il existe en pleine époque gothique, dans les parties hautes des grandes églises, un art qui peut étre dit roman, par la rigoureuse adaptation de la forme a la fonction, l'art des gargouilles. Et lon sait d’autre part que, dans les régions méridionales, en Espagne, dans certaines parties du Midi de la France, la sculpture romane conservait une vitalité, si bien que le réveil du XVe siécle, malgré sa luxuriance, malgré ses monstres, qui sopposent avec tant de force a latticisme rayonnant, apparait moins comme une mutation révolutionnaire que comme le terme naturel d’une évolution. De méme le phénoméne de la perte des fleuves. Leur cours semble s’interrompre soudain, ils disparaissent dans le sol. Et puis on les voit plus loin reparaitre a la lumiére. Ce nest pas un fleuve nouveau, un jaillissement inédit. L’histoire offre elle aussi des parcours souterrains. Le probléme des réveils peut donc se présenter comme un probléme de restitution.
Quoi quiil en soit, on peut interpréter Tart curvilinéaire et Tart flamboyant comme un réveil de formes trés anciennes. On connait lintéressante controverse qui, 4 propos des origines du dernier état de l'art gothique en France, mit aux prises deux savants, deux doctrines et presque deux méthodes: Anthyme Saint-Paul et Camille Enlart. Pour Anthyme Saint- Paul, l’art flamboyant est le développement naturel de principes impliqués dans l’architecture du XIIle siécle: la section de certaines moulures dans les églises de cette époque donne en effet des contre-courbes caracteérisées; dans les roses du transept de Paris comme dans le triforium d’Amiens, loeil peut suivre, dans la rencontre et la combinaison des courbes, des accolades, des soufflets et des mouchettes qui sont tout préts
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4 se dégager, — mais qui ne se dégageront, il est vrai, que beaucoup plus tard. Pour Camille Enlart, le style curvilinéaire anglais présente, dés le XIIle siécle, tous les caractéres de Yart flamboyant, et cest la guerre de Cent Ans qui, d’Angleterre, l'a fait passer en France ou il sépanouit tardivement. Ainsi la méthode comparative, toujours si féconde, affronte la méthode de lévolution interne qui répond, avec non moins de raisons, a un autre besoin de la recherche. Mais il est sir que l’art curvilinéaire a précédé l'art flamboyant et quil en fut, sinon la source unique, du moins la source principale.
Lui-méme, dow vient-il? A-t-il inventé ex nihilo ses étonnantes variations sur la contre-courbe, ces fugues savantes ot léquilibre, sans cesse compromis, se rétablit toujours en amorcant une instabilité nouvelle? Dans le décor monumental, il semble que oui, mais dans le décor des petits objets, n’est-il pas, comme Déchelette * le soupconnait déja, un réveil de formes beaucoup plus anciennes? Le soufflet et surtout la mouchette, cette sorte de feuille qui ondule comme la flamme, ne tirent-ils pas leur origine du décor dit en vessie de poisson qui appartient au répertoire de l'art scandinave et de lart irlandais? C’est a la période de la Téne que remontent les disques trouves dans la Tamise a la hauteur de Battersea, sur lesquels un mince dessin linéaire, élégant et maigre, prélude a accolade. Tout l’Occident, 4 la méme époque, a connu des combinaisons de ce genre, ot les vides intercalaires, ces “négatifs” de l’ornement, qui séparent des palmettes d'origine méditerranéenne, acquiérent une valeur positive et enfantent des thémes ornementaux, principe qui joue avec une déconcertante activité dans le monde des courbes et des contrecourbes. Ainsi naquit un des éléments majeurs de l'art curvilinéaire et de l'art flamboyant, le triangle curviligne, qui apparait dés lépoque néolithique sur les poteries de Butmir (Bosnie), engendré par les vides entre des spirales. Dailleurs il ne suffit pas d’interpréter uniquement la littéralité des signes, il faut tenir compte de leur couleur, de leur mouvement, de cette luxuriance enchevétrée qui caractérise notre art flamboyant et qui se retrouve, a l'époque de la Téne et aux premiers siécles de l’ére chrétienne dans la grammaire décorative des Iles Britanniques.
I] serait intéressant de chercher a retrouver quelques jalons entre les formes curvilinéaires les plus récentes de la Téne et le décor architectural anglais du XIIIe et du XIVe siécles. Nous aurions ainsi des indices du parcours de ces formes jusqu’a leur transposition dans ordre monumental.
* Déchelette, IV, 1527, montre toute limportance du motif en S et du triscéle dans la genése des formes “flamboyantes,” sans négliger les autres motifs curvilignes. V. la fibule d’Aesica et surtout l’anse du vase de Trawsfyinnyd, ibid., fig. 702.
C’est probablement en Irlande et en Northumbrie qu’on aurait chance de les découvrir, dans les pierres sculptées ou gravées antérieures aux high crosses, dans les évangéliaires et dans les oeuvres dorfévrerie, comme le pied du calice d’Ardagh (VIIIe siécle). L’étui de la cloche de saint Patrick (1091-1109) porte a sa partie supérieure de riches combinaisons de courbes, notamment des accolades bien définies. Nouvel exemple de linfluence exercée par l’orfévrerie et par les manuscrits sur la décoration
6. DECOR CURVILINEAIRE DE LA TENE: PLAQUE RECOUVERTE D’UNE FEUILLE D'OR (AUVERS, SEINE-ET-OISE)
monumentale, exemple analogue a ceux qui sont si remarquables dans la genése de la sculpture romane, au moment ou, tentant de restaurer l'art de la pierre, elle prend comme modeéles ceux que lui proposent des techniques plus évoluées. Une autre question se pose: pourquoi le phénomene se produit-il en Angleterre, et non en Gaule, ot l'art de la Téne a pourtant produit de beaux objets, ot le curvilinéaire est maitre de ses principes essentiels, comme le prouvent les phaléres de la Marne, le casque de Berru (méme département), le magnifique bassin de bronze battu des Saulces- Champenoise (Ardennes), décoré d'une composition de lobes de palmettes, ou plutét de mouchettes? II faut faire intervenir sans doute les aptitudes particuliéres aux milieux, qui expliqueraient une désuctude plus rapide et plus compléte en Gaule, une imprégnation plus profonde et par
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conséquent plus durable dans |’Angleterre septentrionale et en Irlande. Quoi quil en soit, il est clair que la protohistoire intéresse ici directement le moyen age et l’évolution de son art.
Nous navons voulu montrer dans cette esquisse qu'un certain nombre d’exemples, qui posent encore bien des questions, ou plutét donner les grandes lignes d'un programme de recherches. La facon dont nous les avons présentés, dans des catégories dont nous ne nous dissimulons pas la valeur toute provisoire, pourra paraitre un jeu intellectuel: mais nous sommes profondément convaincu que les faits, en histoire de l'art ne se groupent pas dans le temps comme une séquence monotone, comme un chapelet d’éléments identiques, différenciés uniquement par l'inégalité des intervalles qui les séparent, mais qu ils sont organisés selon un certain ordre de rapports, comme dans l’économie interne d’un étre vivant. Ainsi lhistoire des formes se rattache plus étroitement 4 lhistoire de Phomme méme. Traditions passives, métamorphoses, réveils, avec leurs interférences selon les ages et selon les lieux, nous aident 4 comprendre comment le plus lointain passé, avec une vitalité tantét ralentie, tantét intense et continue, tantot explosive, ondule a travers l’évolution.
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