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Ces vers délicals de Félix Gardair, pieusement recueillis par sa mère, so)it publiés par ses amis. C'est éi l'un de ces derniers qu'il appartenait de dire ici. en tète de ce recueil, ce que lut le jciiiw et regretté poète. L'ami qui tient II! plume est à peiiw qualifié : s'il est l'un des plus âgés, il n'est pas le plus ancien. Il n'a connu Félix Gardair que peu d'années avant sa mort. Mais, en écrivant ces lignes, il a le cirur serré par la plus douloureuse émotion, car il va parler d'un de ces êtres d'élection, d'un de ces jeunes bonnnes voués ii une fin prématurée, qu'on reconnail « leur enveloppe fragile, éi leur attitude mélancolique, à leurs sentiments d'uiu' délicatesse exquise.
Félix Gardair est né à Marseille, le j août i8ç2. Il a fait ses études secondaires au pensionnai du Sacré-Cœur de cette ville. Aussitôt après l'obtention de ses premiers grades universitaires, en igog, il coinuience des études de droit pour lesquelles il témoigne d'un goût marqué. Licencié eu droit dès ic)i2, il est. un nunuent. inscrit au barreau
iU la Cour Japptl SAix. prcparc sou doclorai et subit k prtmii-r examen en i<)i}. Il est re^u avee mention. Sa santé ne dn<ait pas lui permettre Je pousser plus avant ses études juriJiqius, non plus qtu la préparation de la licence es lettres à laquelle il s'était adonné pendant un an.
.Ittacbé au Secrétariat de la Chambre de Commerce de .\farsetlle, il se fait apprécier par ses connaissances juridiques et économiques. C'est en ce milieu sélectionné, laborieux et lettré du personnel de la Chambre que l'auteur de ces lignes a connu Félix Gardair, qu'il a jn^é de la solidité de ses connaissances, goûté son tact, sa distinction et T agrément de sa conversation oii se trahissait un poète...
Poète comme Millevoye, il est mort du même mal que lui. El les premières atteintes de ce mal, il les a conlrac tées au cours d'une excursion en Espagne, en juillet et août H)i}. Ses amis qui le plaisantaient à F occasion d'un tel voyage entrepris en pleine canicule, ne se doutaient point qu'il en reviendrait avec le germe tPnn mal implacable
// se soigna à Hyères, sembla aller mieux, puis son étal s'aggrava subitement en juillet i()i). Des ce moment, il cessa tous travaux et mourut quelques mois après, le )0 janvier içi6, en chrétien résigné et plein de foi, assisté par Fun de ses anciens maîtres, ïabbé Gubcrl, pour qui il avait conservé une vive affection.
Ce jeune homme de 2} ans, à l'aube de la vie, semble avoir obéi au secret pressentiment d'une fin prochaine, en rassemblant ses œuvres poétiques éparses en divers recueils et revues. Il avait le dessein de les publier avec une dédicace à sa mère, sous le titre de Prémices, choisi par
Iiii-nicinc et conveuant si bien à l'anivre d'un jeune — ki prémices d'un talent plein de grâce et de fraîcheur.
Les premiers vers de Félix Gardair datent de iço}. Ce poète qui deT.'ait mourir à 2) ans, en a à peine 1 1, que, déjti. il est visité par sa muse, tour à tour enjouée et mélancolique. Ces vers remontant à un âge aussi tendre n'ont pu trouver place dans le recueil que voici. Ce sont les tout premiers élans partis du cmir de notre poète et que la mère de celui-ci garde précieusement. Ils sont Faube d'un jeune talent manifesté par les pièces charmantes qu'on trouvera dans ces pages.
Toutes celles de ces pièces, odes ou sonnets, qui Jurent connues du public eurent un succès mérité. Malgré la plus rare distinction, elles plurent comme si elles avaient été vulgaires...
Poète, Félix Gardair aurait respiré cette rose du succès qut se mêle si bien ii toutes les autres roses de la jeunesse. Assurément, il sentit que sou auvre, dans la suite, lui aurait donné quelque joie. Il dut eu Jaire le sacrifice, comme il ft celui de sa vie, mois avec l'amer chagrin que sa fin ne put servir utilement la cause de la patrie. Et cette obsession se retrouve, combien déchirante ! dans l'une de ses dernières pièces, peut-être la plus belle qu'il ail écrite, dans sa magnifique Prière aux morts :
Moi qui ue ]'uis donner, liclas ! que ma prière
En ces heures d'efforts, Je crois juste, baissant mon regard vers la terre.
De la donner aux morts.
Les amis de Félix Gardair conserveront de lui le plus -fidèle somenir. Avec l'assentiment et la collaboration de
sa tnhe, ils ont voulu reiuîre bomifiii};i' l'i su inciiioiii-. Ils ont voulu aussi marqufr la perte faite par les Lettres, en publiant le présent recueil qui renferme des truvres tfune si dèîiiate inspiration.
Ils ont regretté sa mort, comme on regrette un jeune talent interrompu à la veille de son plein développement, et dont ils jouissaient comme d'une aurore à laquelle on ne reproche pas de se lever trop matin...
Joseph FOURXIUR,
Membre de l'.4cadi mie de Mm aille .
A tua Mère
Voici l'œuvre Je Ion cit/jiit.
Ce fui mon p/aisir Je l'écrire.
Mais mon bonheur, je f<uis le Jire, C'est Je le la Jonner, Maman .'
INTIMITES
C'est ma Jeunesse !
C'est elle qui ma tout liioté ; Ainsi je dois à cette amie D'avoir, dans ma route suivie.
Parfois rencontré la beauté.
je lui dois ma verve légère Comme une brise de printemps.
Et, si je sais être sincère. C'est la faute de mes vingt ans.
C'est la fciute de ma jeunesse Si mon rythme a mal résonné ; Cette cause de ma faiblesse Doit me la faire pardonner.
Vous que le présent récompense, N'essayez pas de me punir; Ayez pitié de l'espérance Et soyez bons pour l'avenir.
Four arrêter la moquerie.
Il faut songer, ô mon lecteur, Que la jeunesse est un malheur Dont notre àme est trop tôt guérie.
Elle m'aura donc tout dicté ; Ce fut ma complice et ma Muse ; C'est là ma faute et mon excuse, "Mon défaut et ma qualité.
26 février 191 3.
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Le Berceau
Pourquoi l'a-t-on fait pâle et frêle ?
Il ne sera jamais le lit.
Éternellement il chancelle, Il restera toujours petit.
Toujours sa robe de baptême Le parera, si vieux soit-il.
Il demeurera fané même, Éternellement puéril.
Il vivra l'existence austère
De ces vieilles bonnes d'entant,
De ces femmes qui sont grand'mères
Sans avoir été des mamans.
Il se souvient d'une heure exquise, Lorsque, luisant et solennel, Dans cette chambre à l'air d'église Il s'élevait comme un autel.
Mais cela grandit Paul ou Jacques !
Et dans quelque grenier malsain, Pauvre autel du Vendredi Saint, Depuis dix ans, il attend Pâques !
Septembre 1910,
La Veilleuse
Dès que notre lampe s'éteint, Comme une étoile moins lointaine, Elle brille jusqu'au matin Dans sa maison de porcelaine.
Douce, elle éclaire le berceau
Où quelque rêve se prépare,
Et, sous sa lumière de phare,
Le berceau blanc semble un vaisseau.
Elle paraît bien humble et sage.
Pourtant, chaque nuit, sans raison, Elle jette sur le plafond Quelque lumineux paysage.
Elle peint en or sur le drap Du long canapé qui sommeille.
Et, s'étonnant de la merveille, Un lourd fauteuil étend les bras.
Mais le jour, dès qu'il se fliufile, Lui communique sa pâleur.
Comme si la faible lueur Souffrait de ne plus être utile.
C'est pourquoi, lorsque le matin La fait paraître plus lointaine Dans sa maison de porcelaine, J'ai pitié d'elle, je l'éteins...
Hiver
Le soir gris de l'hiver épand avec mystère
A travers les rideaux une vague lueur,
tt, donnant aux objets comme un contour sévère,
Une tristesse arrive avec cette pâleur.
Mais la lampe à présent m'apporte sa lumière Et le feu du loyer me donne sa chaleur; Car j'ai pour compagnons, dans les soirs de labeur, La flamme qui me chauffe et celle qui m'éclaire.
La clarté met partout quelques reflets jolis, Vient dorer les feuillets du livre que je lis, Par-dessous l'abat-jour d'où je la vois descendre,
Et, m'arrêtant de lire en écoutant un peu.
J'ai le plaisir léger, pour un moment, d'entendre
Palpiter la pendule et grésiller le feu.
Janvier 191 3.
Blés de Noël
Au pied de la crèche de bois Qui groupe, brillant et fragile, Tout son petit monde immobile, Les troupeaux, les bergers, les rois.
Avec quelques grains de semence, l'ai pieusement rassemblé.
En deux soucoupes de faïence.
Deux minuscules champs de blé.
Devant le naïf paysage.
Avec sa neige de coton.
J'ai voulu voir, suivant l'usage.
Verdir cette étrange moisson.
Elle aura poussé dans ma chambre.
Ayant trouvé spirituel De germer au mois de décembre Et d'être verte à la Noël.
Le soir, ma lampe les éclaire :
Petit mir.icle sans pareil, Sur les blés, cette humble lumière Prend des allures de soleil 1 . . .
Mais déjà quelques teintes jaunes Vrennent affadir leur couleur ; S'ils furent semés en automne.
Ils mourront à la Chandeleur.
Les tiges s'inclinent à peine, Mais non sous le poids de l'été, Car elles n'ont jamais porté Le précieux fardeau des graines.
Ils me doivent ce sort ingrat, Et maintenant je le regrette...
Pauvres petits blés que l'on jette Et que l'on ne moissonne pas !
Janvier 1912.
Ce que nous disent les choses
Tous ces objets inanimés Qui garnissent notre demeure, Far vingt ans .\ peine entamés Le temps qui frappe les effleure.
Autrefois ils nous paraissaient Immenses, lourds et vénérables.
Un pouf nous ensevelissait.
Nous passions debout sous les tables.
Jaloux, ils nous ont vu grandir, Corps mobiles, âmes vivantes.
Maintenant qu'il nous faut vieillir.
Leur être inerte les enchante.
Et chacun de nous le comprend Ce cri des choses qui se vengent, Des choses qui jamais ne changent, A l'homme toujours différent.
Comme elles savent bien s'y prendre Pour dire : « Vivre, c'est déchoir ! » L'horloge nous le fait entendre, Notre glace nous le fait voir.
Et quand la nuit chez nous se glisse.
Nous forçant à nous recueillir.
Ils Ont dans l'ombre, leur complice, L'air de nous regarder vieillir.
Septembre 1910.
Feu de Bois
Tandis que la brise méchante Qui souffle près de la maison De sa voix lugubre me chante Son hymne à la froide saison,
J'aime, à la tin de la journée, Kevoir, sur les clicnèts de fer, Le feu clair de la cheminée Tout doucement vaincre l'hiver.
Petits lutins roux, bleus ou jaunes, Les rtammes au bonnet pointu Semblent hanter, bizarres faunes.
Ces débris d'un arbre abattu.
Le bois gémit sous les morsures, La branche tord son bras puissant, lit la braise sort des blessures Fresqu'aussi rouge que du sang!
Chaque Hamme jaillit vermeille Et vivante de l'arbre mort Qui, dans le foyer, se réveille Four mourir une fois encor...
Oubliant la bise qui gerce Au dehors les doigts étrangers, On écoute le feu qui berce Avec ses murmures légers.
Alors, félicité vieillotte,
Hii tace de son tas de bois.
On a, comme un vieux à bouillotte,
Quelque bon rêve d'autrefois...
Février 19 14.
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Le Calendrier
Ce matin, comme de coutume, J'enlève une feuille, et voici Que je remarque son volume Singulièrement aminci.
Sans attendre les mois d'automne Comme l'arbre, il a, tour A tour, En une chute monotone, Perdu ses feuilles chaque jour.
.Mieux que l'horloge qu'on écoute Et que le soleil qui descend.
Cet objet sait sur notre route Indiquer la fuite du temps.
Bien souvent, sans qu'on le regrette.
On l'a déchiré sous ses doigts Pour trouver la date qui doit Marquer le retour d'une fête.
Il faut se répéter tout bas Quand on a trop d'ardeur à vivre :
Ne lis pas trop vite ce livre Que jamais tu ne reliras !
Car il arrive un certain .îge Où cela doit faire rêver D'arracher soi-même une page Si souvent au calendrier.
Décembre 191 2.
Ce qui change
Pourquoi ces vers qui me ravirent Ht que j'écrivis en tremblant, Lorsque j'ai voulu les relire, N'ont-ils vu qu'un indifférent ?
Qui donc es-tu, chose inconnue Qui me les faisait flamboyer Et qui pare la ciiose nue D'ardentes lueurs de foyer ?
Comme un p.ipillon, tu te poses Sur tous les objets un à un, Et tu prends en partant aux choses Et leur couleur et leur parfum.
Ainsi, livres, mes amis sages, Quand plus tard je vais vous rouvrir.
Je ne verrai plus dans vos pages Germer la fleur de mon plaisir.
Ainsi toutes choses qu'on aime, Comme celles-ci que j'aimais, Parce que l'on n'est plus le même, Pour vous se fanent à jamais.
Ainsi les choses les meilleures Ne sont-elles ce qu'elles sont Que parce que nous les parons D'une richesse intérieure,
Et quand sous nos yeux nous voyons L'objet tout autre, cliose étrange, Ce n'est pas cet objet qui change, Mais c'est nous-mêmes qui changeons.
Septembre 191U.
La Véranda
En face du jardin, tout contre la maison, Petit appartement aux murailles de verre, Ennemi comme toi de l'ombre et du m\stilri-, Je suis ton visiteur dans la belle saison.
J'aime ton air fragile et ton aspect de serre ; La clarté vient ici comme sur le gazon ; Car, sous ta protection délicate et légère, On se met à l'abri, sans se mettre en prison.
J'y demeure longtemps; et combien? je l'ignore, Mais ciiaquc fois, je sais, j'y vais plus tôt encore. Et chaque fois aussi j'en retourne plus tard.
Estimant à son prix cette aimable tutelle
Qui laisse, .\ mon loisir, toujours étant si frcle,
Descendre la lumière et monter le regard.
l>;i mars 191 5.
Lecture
A mon ami Henri C"
Tu lisais un vieux livre à la verve maligne. Et de ton mieux, car seul un ami t'écoutait ; Mon regard, que ta voix laissait libre, suivait Sur un mur le teston d'une branche de vigne.
Plus loin, en plein soleil, si riches de couleur due l'en étais contraint de baisser la paupière, Les feuilles d'un tilleul épuisé de chaleur Semblaient fléchir un peu sous leur poids de lumière.
Et j'éprouvais ainsi deux plaisirs A la t'ois, Car j'étais, grâce à toi, mon ami, dans cette heure Dont le frais souvenir en mon .âme demeure, Le miroir d'un beau jour et l'écho de ta voix.
Septembre 1912,
Le Piano
Dans le salon déserté, l'ombre Insensiblement se glissait.
Je fixais dans la pièce sombre Le piano noir qui se taisait...
Que ruminait-il en silence ?
Quel rêve angoissant l'obsédait ?
Calculait-il le nombre immense De tous les chants que l'on a fait ?
Impatient, attendait-il l'heure Où, par les sens émerveillés, L'âme captive rit ou pleure Au hasard d'un rythme éveillé ?
Ou bien, sous son vernis austère.
D'un dernier rayon décoré, Redisait-il avec mystère Quelque chant de nous ignoré ?
Le soir mauve en son agonie.
En le caressant d'un reflet.
Créait-il une symphonie Dans le coffre de bois muet ?
Peut-être la grâce mystique D'un rayon pâle dans la nuit Allait-elle éveiller en lui Le rythme grave d'un cantique...
Est-ce plutôt un air ancien Qui sur ses cordes vibre et saute ?
Et, pour bien rendre une gavotte, Prend-il des tons de clavecin ?
Comprend-il la mélancolie Des fins de jour, heures de deuil, Qui donne à sa forme jolie L'aspect funèbre d'un cercueil ?
Toi, le confident des tristesses, A qui l'homme dit ses sanglots, Est-ce que ton orgueil se blesse De n'être jamais qu'un écho ?
Mais, dans l'ombre toujours plus dense Qui maintenant m'envahissait, En me n.irguant de son silence, Impénétrable, il se taisait...
NoOl 191 1.
Le Médaillon
Je l'avais découvert un jour, je me rappelle,
Au fond d'un meuble ancien près d'antiques rubans;
11 devait y dormir, certes, depuis des ans
Dans le charmant linceul dune vieille dentelle.
Une marquise dut lui servir de modèle, Car les traits en sont purs, le teint eucor troublant .. Oh ! madame, croyez que je suis trop calant Pour croire un seul instant ce portrait intidcle !
Caprice puéril, qui m'étonne aujourd'hui. Je fixais longuement ce bijou sans ennui. Et je le regardais tous les jours davantage,
Ce médaillon joli, que j'aimais tant à voir ; Il semblait dans ma main un tout petit miroir Qui se serait longtemps souvenu d unejimage.
Mai 191 3.
Le Foyer
A mes amis Robert C" et Jean R"
L'homme qui change si souvent N'a que deux foyers sur la terre :
Dans le premier, il est enfant, Ht dans le second, il est père.
Dans ces deux maisons. Dieu l'aidant.
Il oublie un peu sa misère, htant aimé dans la première, Plus tard, dans la seconde, aimant.
Tant que le premier toit l'abrite.
Il bâtit le nouveau bien vite Dans le lointain de l'avenir^
Et puis, son oeuvre une fois faite, C'est l'ancien foyer qu'il regrette, Embelli par le souvenir...
PAYSAGES ET RÊVERIES
Fleurs de Paresse
Je me souviens très bien d'un grand bassin d'eau claire Qui dormait dans les champs par les beaux jours d'été ; Caressé par la brise, enrichi de lumière, Il reflétait le ciel avec fidélité.
Quand le rameau feuillu que le soleil éclaire En ombre sur le sol se trouve projeté, Beaux par leur fantaisie ou par leur vérité, D'innombrables dessins se font tout seuls par terre.
Quand le pâtre a chanté dans le fond du vallon.
L'écho malicieux, ramassant sa chanson,
La donne i répéter dix fois aux rochers sombres.
llêveur qui veut créer, poète paresseux.
Pour rendre la beauté, je veux faire comme eux :
Mes vers sont des échos, des reflets et des ombres.
Avril 191 2.
Marseille
En regardant ainsi cette mer où déjà, Au bord du ciel rougi, le soleil baisse et plonge, Peut-être, dans le soir, la grande ville songe Qu'un jour des marins grecs arrivèrent par là.
Une colline, au loin, dans le golfe s'allonge, Et la vague toujours s'en revient et s'en va, Tout auprès du rocher qui jamais ne daigna S'occuper un instant de ce flot qui le ronge.
De tout mon cœur fervent, j'admire ma cité ; Mais avant tout, je crois, il faut que l'on adore En elle sa puissante et divine beauté.
Car il aura fallu, pour nous la faire édore. Que le Dieu créateur, miracle sans pareil, Unit l'eau de la mer et le feu du soleil.
Juin 1913.
Sept heures
Une fin de beau jour à la fin de l'été...
Le soir donne au.\ objets une molle élégance
Et les meubles ont l'air, dans l'ombre et le silence,
De goûter le plaisir de l'immobilité.
Leur forme s'amollit dans la demi-clarté. Au dehors, un tilleul m\ tronc frclc s'élance ; Un rameau dépouillé que l'arbre mort avance Fait un dessin très net sur le ciel gris bleuté.
La nature en repos se tait, calme et soumise. Mais le sens avisé, dans la plus faible brise. Retrouve la fraîcheur, le chant et le parfum.
L'.ime demande au soir qui, lent, se décolore, Les moindres voluptés que peut donner encore Avant de s'etiacer le jour presque défunt.
Septembre 191 1.
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L'Heure
Écoutez! L'heure sonne .\ l'horloge lointaine... Et nous nous sommes tus pour entendre le bruit Des coups graves qui font se hâter dans la nuit Les pas des paysans attardés dans la plaine.
Le dernier tintement vient de s'éteindre à peine. Ces' l'ordre du départ qu il donne et que l'on suit. De même qu'au matin son timbre nous ramène, De même chaque soir sa voix nous reconduit.
Docile comme nous, tout un ciel s'illumine, Et le soleil, l;\-bas à l'horizon, termine Cette course d'un jour que nous voyons finir.
Ne trouvez-vous donc pas, en ce champ où nous sommes, Que, tout autour de nous, les choses et les hommes, Semblent goûter en paix la douceur d'obéir ?
Juillet 191 3.
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Le Feu du Soir
Elle est plus belle que l'aurore Et que la nuit, cette heure-là, Cnr le soleil y luit encore Et l'étoile y brille déjà.
A l'horizon, dans sa folie, Le soleil flambe fol et fier : C'est un véritable incendie Qui semble sortir de la mer !
Nul ne se plaint et nul n'appelle Devant ce désastre muet ; Les flots s'emplissent de reflets Et le ciel du soir d'étincelles.
Pour fuir le superbe danger, Les vagues courent, pitoyables, Et viennent caresser le sable Ou bien insulter le rocher.
Et plus tard, l'on verra descendre Le pâle rayon de la nuit, Et la vague prendra sous lui Une triste couleur de cendre.
Avril igi2.
Nuit des Villes et des Champs
Aimez-vous la nuit «qui descend Dans la campagne qui s'est tue, Ou bien celle qui, lentement.
Se faufile dans une rue ?
La première, nuit du terroir,
A les vents d'hiver, ceux d'automne.
Et la nuit des villes resonne
Des pas attardés dans le soir.
Leurs mystères ? L'une a la ferme Et le champ immense en repos; L'autre a la porte que l'on ferme
Et la fenêtre que l'on clôt.
Quel est le plaisir plus intense, De voir le grand ciel sur les bois Où de l'imaginer immense En le voyant entre deux toits ?
Aimez-vous mieux une lumière Qui filtre à travers les volets.
Ou bien le détour solitaire Et blanc de lune d'un sentier ?
Et quel spectacle vous enlève Plus haut et vous émeut plus fort, De voir la nature qui rêve Ou de voir la ville qui dort ?
Mai 191 1.
Sonnet Champêtre
Laissez votre voilette et prenez votre ombrelle ; Cachez-vous au soleil, mais non pas à mes yeux ; Venez : par les sentiers où nous irons .\ deux, Nous inventerons bien quelque chanson nouvelle.
Pourquoi donc, dans les prés fleuris et gracieux, Sur les tiges qu'on voit inégales et frêles, Trouve-t-on de ces Heurs si semblables entre elles. Tels les vers inégaux qui riment bien entre eux ?
Prenons, à chaque pas, la folle fantaisie.
Mais pour en taire un tout dune exquise harinonie ;
Puis rentrons, nous sentant plus jeunes et meilleurs
D'avoir encor compris et chanté la Nature, D'avoir eu la fraîcheur d'une brise plus pure Et cueilli ce sonnet comme un bouquet de fleurs.
Juin 1914,
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Soir d'Amour
Nous nous rappellerons toujours ce soir d'été, Malgré le cœur changeant, malgré le temps qui passe. Entendez donc la mer qui redit, jamais lasse, Un chant toujours le même et toujours écouté.
Il ne reste du jour qu'un point d'or dans l'espace, Un horizon rougi, quelque vague clarté.
Sur terre tout se tait, s'assombrit et s'efface. Nous nous sentons unis dans la même beauté.
Mais maintenant la nuit, à chaque instant, se pare De nouvelles lueurs : étoile, lampe, phare, Toutes ces fleurs de feu hâtent leur écio&ion.
Je n'oublierai jainais cette heure, cette plage... Votre âme est une mer où se perd le sillage, Mais mon cœur est un champ qui garde le sillon !
Juin 1912.
A Ronsard
Vous erriez dans les champs un soir, à l'aventure, Avec ct^llc qu'alors, poète, vous aimiez ; Et voyant s'eireuillcr une rose à ses pied^, Vous avez cru devoir maudire la Nature.
Je lisais ce poème à l'ombre d'un rosier Qui couvrait un vieux mur d luic riche p.utire, Et je ne trouvais pas si marâtre et si dure Celle que cependant, Ronsard, vous accusiez,
Puisque, près des rameaux oii le jour qui s'éveille Remplace patiemment, comme il a fait la veille. Les pétales tiétris par le vent dispersés.
En ce jardin béni, tertile en tieurs écloses. Je pouvais lire, après quelques siècles passés. Les doux vers où Ronsard regrettait une rose.
Les Caillols, 15 juillet 1914.
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Le Bassin
Un simple petit tour de gazon et de pierre En taisait un bassin, oh ! fort peu solennel ! l'aimais à voir briller de loin son omJc claire Au milieu des prés verts et sous le bleu du ciel.
Tantôt d'azur, tantôt de moire, et tantôt grisr, La couleur .\ toute heure et en tout temps changeait ; Il tremblait sous le vent, frissonnait sous la brise, Et, sous les gouttes d'eau de la pluie, il chantait.
Lorsque le soir d'été s'emplissait d'ombre noire, Et qu'on voyait le jour très lent se retirer. Les herbes se penchaient sur lui comme pour boire Et, coquettes, les fleurs comme pour s'y mirer.
Alors, très humblement, il demandait l'aumône : Une feuille tombait d'un arbre déjà mort. Et la nuit lui donnait, la nuit sereine et bonne, L'argent des clairs de lune et des étoiles l'or.
Avril 1912.
Un Beau Dimanche
Ce dimanclie de m;iis dut se croire en été.
La brise n'était plus de celles qu'on redoute ;
De champêtres parfums venaient, l'embaumant toute,
Et le soleil avait une .impie majesté.
Sa lumière joyeuse et qui dorait la route Faisait germer les champs, verts de l'espoir des blés. Les amandiers, plus blancs qu'en décembre sans doute. Sous leurs fleurs ressemblaient .\ des bouquets tout faits.
Les bourgeons paraissaient, brisant l'écorce sèche. On leur disait : « Salut abricot, pomme ou pèche ! » .\h ! l'homme et la nature, en ces jours, ont vingt ans !
Or, ce jour tut plus doux que je ne pourrais dire, Car il nous a montré, dans un premier sourire. L'hiver faisant la tâche aimable du printemps.
Les CaUlols, m.irs 1914.
yf/ >*/ yf/ \t{ vv vf/ yî{ vt< yff yf/ »!< >t^ .»t< >t< >t< ytv yf/ yjv yjv yjy >4.< .*]> >1< >4.< >!< >i\ >i\ >l\ >i\ >i< >i< >4< >i< >i\ >l\ >i\ >|v >4.< >4.< ^j-s
Palmiers
Ils sont trois, tous les trois aussi beaux, aussi grands. A leur ombre, un gazon sous la brise frissonne, Comme si l'herbe drue et cependant mignonne Tremblait de peur, craintive, au pied de ces géants
Immobiles, au point que le regard s'étonne Devant l'oisiveté de ces êtres puissants, Majestueux enfiints de ce sol qui leur donne La sève qui les fait jeunes chaque printemps.
J'emporte leur portrait gravé dans ma mémoire Et me rappellerai leur silhouette noire Qui mettait sur le ciel un dessin d'Orient,
Et je saurai qu'ainsi l'on peut, sur notre terre. Vivre des jours heureux et nobles sans rien faire Que dire les chansons que vous souffle le vent.
Ilyéres, décembre 1913.
eJ^
L'Allée
A mon cousin Laurent Kinnauii.
Kllc est de marronniers. Je l'.iperçoi^ pendant
Que retentit la cloche annonçant ma visite;
Et la maison parait, à l'autre bout, petite,
Tandis que, devant moi, s'ouvre un portail bien i^rand
Sous les arbres tontl'iis, à voix basse, on médite Les mots qu'on redira tout liaut timidement, Et l'on gravit, d'un pas rendu toujcnirs plus lent. Cette allée où Ion croit passer toujours trop vite.
Au-dessus, les rameaux forment en s'enlaçant Un toit trêle et léger qui tremble .sous le vent Et qui donne A la fois du soleil et de l'ombre.
J'arrive et, répondant aux compliments qu'on dit. Là-bas, à l'autre bout de l'allée un peu sombre. J'aperçois le portail qui semble tout petit.
10 avril 191 1.
Dans l'Ombre
Au bord des champs déserts, à chaque fin du jour, Souvenez-vous, souvent vous êtes revenue Goûter la volupté qui tombe de la nue, Lorsque la nuit reprend la terre :\vcc amour.
Un immense repos a rempli l'étendue.
Les paysans, laissant vendanges ou labours, Refaisant le chemin du matin à rebours, Ont quitté le sillon, la tau.\ ou la charrue.
Et pendant que la nuit, sans lutte, sans refus,
Possède notre sol entier avec tendresse.
Je ne sais quel désir vous poursuit et vous presse
D'être un des arbres noirs, robustes et touffus, A peine devinés encor, spectres confus Q.ue la nuit enveloppe et que le vent caresse.
Novembre 191 ).
Plaisir d'Été
Le plaisir de l'été se goûte à la campagne,
Loin de la grande ville et môme du hameau, Dans sa propre maison, villa, ferme ou château. Avec ou sans ami, avec ou sans compagne.
Procurez-vous ce calme. Et sur votre coteau. Perdu dans votre plaine ou sur votre montagne, Tout près de votre lac ou de votre cours d'eau, Vous comprendrez alors le charme qu'on y gagne.
Car le plaisir d'été, c'est de vivre au hasard. C'est de se promener, vêtu de toile blanche, Le long du jour, partout, sans aller nulle part ;
C'est de s'installer seul sur l'herbe et sous la branche. Et, ne pensant à rien, dans un demi-sommeil, D'avoir la tète .\ l'ombre et les pieds au soleil.
.Voùt 1915.
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Aux Jolis Matins
Dans les matins jolis, on vit Je doux instants; L'air est vif et léger, comme si la journée, Pour imiter de loin sa grande sœur l'année, A l'aube nous donnait une heure de printemps.
On peut, sans rencontrer la moindre fleur fanée. Se cueillir des bouquets superbes dans les cliamps. Et l'on entend partout reprendre avec des chants La tâche tristement la veille abandonnée.
Sur toute la nature un soleil jeune a lui ; Le paysage entier semble tourné vers lui Qui monte dans l'azur sans nuage et sans voile.
Et l'on peut croire, alors, que l'astre ambitieux, Continuant tout droit sa marche dans les cicux. Va se clouer là-haut, tout seul, comme une étoile.
Octobre 191 }
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Crépuscule...
Quand on liahitc au loin dans le cilnic chainpctre, On ne jieut se lasser de voir et de revoir Le spectacle divin qui vous t'ait chaque soir Hésiter au inoiuent de fermer la teitôire.
On ne verra jamais, et nul n'a d'autre espoir, Qu'ime même clarté, si lente à disparaître, Kt les mêmes troupeaux suivent le même maître Qui passe dans la nuit, mélancolique et noir.
Et cependant, le front penché sur la nature.
On cueille tout parlum, tout retiet, tout murmure.
Et dans l'âme soudain la tristesse a frémi.
Comme si le regard, «lu lieu de ruivre aux nues La chute du soleil dont l'orbe diminue. Guettait sur le chemin le départ d'un ami.
Décembre 191 3 .
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Nuit
La lune a répandu partout sa blanche aumône. Un rayon sur le lac dessine un chemin blanc; Il s'élève parfois un léger coup de vent; L'eau bouge, et l'on dirait que le rayon frissonne.
Chaque feuille relient un flocon de blancheur. Chaque arbre est amandier constellé de fleurs blanches, Et l'a-il est hésitant : floraison ? avalanche ? Le printemps ou l'hiver? De la neige ou des fleurs?
C'est un miroir divin qu'un petit lac d'eau claire Qui s'encadre de mousse, et l'azur qui s'y voit Nous donne le moyen de l'admirer deux tois Et d'avoir quelque peu d'étoiles sur la ti.rrc.
Et le reflet du ciel est à ce point précis, Même scintillement d'astres, même nuée.
Qu'on peut se demander quel Dieu conçut l'idée De faire un lac si grand pour un ciel si petit.
Septembre 1910.
Les Parfums
Les bruits se sont éteints dans les champs un par un; La même ombre sur tout s'étend toujours pareille ; La n.iture se meurt pour les j-eux, pour l'oreille, Dans le linceul du soir silencieux et brun.
Il existe pourtant une chose qui veille Dans l'inmicnse repos qui suit les jours défunts : Quand la couleur s'efface et la chanson sommeille, Écoutez donc parler la langue des parfums.
Il en monte du sol, il en descend des branches,
Une brise en apporte encor de plus lointains,
Ils vous disent leur nom : muguet, lilas, pervenche.
Et moi, je resterais ainsi jusqu'au matin, Et, confident ému d'une chose incomprise. J'écouterais tout seul ce que les fleurs se disent.
Août 191 j.
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Promenade
Cliaque soir de l'été dernier nie ramenait Voir les barques de pêche accoster à la plage. Près d'un bouquet de pins marins qui dessinait Sur le bleu pur du ciel un étrange nuage.
Et plus loin, au détour de la côte, j'aimais A regarder longtemps un rocher du rivage Qui, penché sur les flots, semblait un vieux visage Sculpté par cette mer qui ne vieillit jamais.
Mon esprit amusé retrouvait dans la gloire
Du soleil qui partait, empourprant son chemin,
Le symbole orgueilleux de quelque dieu latin ;
Tandis que, près de moi, la silhouette noire Des arbres m'évoquait, de son trait pur et sec, L'harmonieux dessin d'un paysage grec.
.M.ii 191;.
Au Pays Bleu
Sur la plage où l'on marche en baissant la paupière.
Tant le jour au déclin fait luire Fliorizon,
On écoute venir la bizarre chanson
Que la brise et la mer chantent .\ leur manière.
Le soleil, qui l.\-bas fait mûrir la moisson, Ici jette à la mer l'inutile lumière.
Du rivage, où l'écume en vain ronge la pierre. Part et revient sans cesse un immortel frisson.
On ne discerne pas dans ce murmure vague La note que le vent ftit dire .\ chaque vague Et qui trouve dans l'air de si subtils échos.
En écoutant ainsi la chanteuse éternelle,
On peut se demander s'il n'est pas jaloux d'elle
Ce ciel qui n'a pas, lui, la musique des flots...
Hyères, décembre 191 3.
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Au Rêve
Je ne snis pas comment, mais il t'ait presque nuit, L'air que je respirais s'est vidé de lumière, Le ciel s'est lentement clos comme une paupière Et commence à rêver, car une étoile luit.
Notre esprit, qui s'émeut d'une étrange manière.
Prête à l'objet un j^este et une voix au bruit ;
Sur le mur le plus nu que la lune blanchit.
Les ombres des rameaux grimpent comme du lierre.
Arbres n'ayant qu'un chant, Fleurs n'ayant qu'un parfum, Vous qui portez le deuil mauve du jour défunt, Une aurore pour vous dans cette ombre se lève.
Matin plus merveilleux qu'un beau matin d'été.
Car, Nature, le jour te pare de clarté.
Mais notre âme, la nuit, sait te peupler de rêve !
Ocinlirc 19 1}.
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Le Petit Navire
Un matin, — c'était en automne, — Je voyais, curieux tableau, Une petite feuille jaune Nageant sur une flaque d'eau.
Mon esquif s'avançait, timide.
Mais bravait pourtant le danger, Poussé dans le royaume humide Par le désir de voyager.
Comme il désirait le rivage ! Ce lac, pour le vaisseau léger.
Assez grand pour faire un voyage.
L'était aussi pour naufrager !
Quelquefois une gouttelette D'un arbre tombant ridait l'eau, Improvisant une tempête Autour de mon petit bateau.
Quel jouet ! Il faut que j'en use !
En un geste bien puéril.
Me voilà déjà qui m'amuse A lui combiner un péril.
Mais tout à coup, cessant de rire.
J'arrête mon geste ennemi :
La teuille était un vrai navire Où naviguait une fourmi...
.\vril 191 2.
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En Automne
Écoutez dans le soir la plainte singulière Des rameaux secoués par de mortels frissons. Sur les arbres dorés, faucheur à sa manière, Le vent a commencé de funèbres moissons.
Les choses ont, pour nous, d'émouvantes façons En cessant d'exister de rejoindre la terie. Sur ce sol déj.'i dur où tous deux nous passons. Regardez, c'est l'été qui retourne en poussière...
Pour les arbres, le vent d'automne est sans pitié ; Pendant qu'il fait danser des feuilles à leur pied. Il tourmente au sommet le reste du feuillage.
Venez vite, il nous faut quitter ce paysage... . Ne nous retournons plus pour regarder encor Ces feuilles qui s'en vont comme des larmes d'or.
Novembre 1912.
Novembre
Je dis : l'aLitomut; vaut l'iité.
Et si, dès le dc-clin d'octobre, Les jours ont un aspect plus sobre.
Ils ont cependant leur beauté.
Si le mois d'avril qui bourgeonne A déjà la chanson des nids, Ecoutez donc, un soir d'automne.
Le vent i^éiiiir sous le ciel gris.
Je sais bien que juillet nous donne Le blé d'or des proches moissons, Mais novembre a les feuilles jaunes Qui tombeui avec un frisson.
Ce n'est plus la saison des fraises Que dans les bois nous découvrons, Mais nous pouvons ouïr la braise Cuire à petit bruit les marrons.
Sans doute le soleil plus pâle Se voile souvent... mais voyez.
Dans la pénombre de la salle, Les reflets rouges du foyer.
S'il nous faut fermer la fenêtre Plus tôt en la froide saison, Amusons-nous donc à connaître Tous les charmes de la maison.
Cir je ne crois pas qu'on s'ennuie Toujours près du feu qui s'endort, Tandis que persiste .ui dehors La plainte douce de la pluie.
^^^^s^:m^a-<i>s:tM
La Branche brisée
Quand l'automne a jauni les bois, Quand tout s'endort dans la nature Pour ce triste repos qui dure Jusqu'au printemps, vainqueur du froid,
Quand la neige couvre le toit.
Quand l'oiseau gémit sans pâture.
Je comprends que, veuf de verdure, Le rameau tombe... c'est la loi !
Mais lorsque la branche est couverte De nids joyeux, de feuilles vertes, Quand tout dit : c'est le renouveau !
Je ne comprends pas que l'orage Vienne, dispersant le feuillage, Briser cet espoir : le rame.ui !
Mai 1909.
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La Source
Attiré par le bruit, je viens de m'approcher. L'eau ruisselle du roc par sa large blessure. Et j'écoute longtemps le paisible murmure De ce rire éternel qui descend du rocher.
L'eau court... Tout en courant, elle sait accrocher .\ 1.1 moindre saillie, en cette pierre dure, La goutte de cristal que la lumière épure, liphémère diamant qu'on n'oserait toucher.
Je la regarde fuir et je l'écoute bruire.
Ces pleurs sur ce rocher, qui font un bruit de rire,
S'écoulent doucement, et je comprends pourquoi
Ton onde est aussi claire et ta chanson sereine : O source qui du sol vient de jaillir à peine. Mon .ime de jeune homme est calme comme toi !
Avril 1913.
CROQUIS DE LA RUE
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La Pluie
Salut à vous, gouttes de pluie, Qui tombez du ciel gris à seaux Sur la robe la plus jolie Et sur le plus neuf des chapeaux !
Vous tombez, folles gouttelettes, Sur le plus terne des trottoirs.
Et pour vous séduire, coquettes, Us se transforment en miroirs !
Au fond, vous êtes bien gentilles, Car vous fournissez sans taçon Une excuse à la jeune iille, Un prétexte au joli garçon.
Oh! grandes sœurs de la rosée, Descendez vite du ciel lourd !
Faites fleurir, sitôt posées, Une petite fleur d'amour !
Versez-nous la libre nature 1 Éclaboussez nos conventions!
Lavez un peu cette peinture Que l'on nomme la c( correction » !
Tombez, tombez! qu'elle s'enfuie!
Tombez, tombez à profusion!
Que notre civilisation Se cache sous les parapluies!
Que, sous votre Jouce chanson, Oli! gouttes d'eau, magiciennes.
Nos cités aient l'air d'un vieux chêne Tout constellé de champignons!
9 septembre 1910.
Écoliers
Octobre nous revient encore, Hélas! sans se foire prier.
Voici donc la maudite aurore Du mauvais jour de l'écolier.
Ils ont de tristes contenances. Et chacun s'amuse à les voir Porter le deuil de leurs vacances Avec leur petit tablier noir.
Les plus grands regrettent sans doute Leurs promenades et leurs jeux ; Mais le petit qui suit sa route Avec des larmes dans les yeux,
Si son cœur d'enfant se déchire.
C'est qu'il pense aux leçons d'antan.
Alors qu'il apprenait à lire Sur les genoux de sa maman.
Mieux que mut .uitre, sans y croire, Elle possédait le grand art De récompenser d'une histoire, De ne punir que d'un regard.
Aussi les voit-on, très lents, suivre
Leur chemin, ces chers écoliers.
Car leur cartable lourd de livres
L'est, plus encore, de regrets.
Octobre 1912.
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Chanteurs des Rues
Ils sont là, perdus dans la brume, Une guitare et deux violons.
Autour d'eux la foule s'enrhume Pour écouter quelques cliansons.
Au-dessus de ce groupe étrange Encombrant un coin de trottoir.
Le rythme monte et se mélange Aux autres bruits vagues du soir.
C'est une romance qui vole.
Elle arrête le promeneur Qui devine, .') quelque parole, Q.ue l'on chante amour et bonheur.
On voit, par un effet magique, Tous ces mots, cependant si vieux, Rajeunis par cette musique.
Mettre une larme .à certains yeux.
Et c'est vainement qu'on l'évite, Et qu'à travers l'ombre on s'enfuit; Cet air, triste ou joyeux, bien vite Sait vous retrouver dans la nuit.
On répète sans qu'on s'en doute Les quelques notes du refrain ; Mais plus d'un, attentif, écoute Pour savoir la chanson demain.
Puis, 1.1 leçon une fois faite, A la fui du dernier couplet.
Quand vient le moment de la quête.
Ce monde d'ingrats disparait.
Fourt.uu, sous la blonde lumière, Tu dois au chanteur mendiant, Toi l'apprenti, toi l'ouvrière, De fredonner en travaillant !
Février 1914.
Pauvres d'Éi^lise
Près des églises, volontiers, Se rassemblent de pauvres hères, Formant des groupes de misères Près des temples de h pitié.
Ils s'installent sur l'escalier Et passent des heures entières, Adressant de vagues prières A ceux qui viennent de prier.
Ils sont fins, les pauvres d'églises ; Ce sont des vieux à barbes grises Qui connaissent les bons endroits
Et vous récitent leur formule
En tournant, d'un geste incrédule,
Un chapelet entre les doigts.
Avril 1913.
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Les Vieilles
Ces bonnes vieilles de village due je rencontre si souvent, Elles ont vécu sans tapage Quatre fois, et plus, mes vingt ans !
Assises au coin de leur banc Je les reconnais au passage :
Simple jupe, éternel corsage, Un ticiiu noir, un bonnet blanc.
Pourtant quand le soleil les dore.
Qu'on voit sur leurs lèvres éclore Leur petit sourire soumis,
Ces vieilles femmes, ces momies, O vous, peintres, mes grands amis, Comme je les trouve jolies !
Les Caillols, juin 1914.
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Les Baigneuses
Le soleil achève de choir, Et je regarde avec tendresse Les vagues lentes que caresse Le rayon oblique du soir.
Sur la légère passerelle,
Sans cesser, allant et venant.
Les baigneuses en ribambelle
Se drapent dans leur peignoir blanc.
Elles sont très originales Avec leurs gestes ingénus, Frôlant le sol de leurs sandales Ou mieux encor de leurs pieds nus.
Elles vont par groupes, par couples, Se baigner dans le flot amer, Et, contemplant leurs formes souples, Je songe aux bostons de l'hiver.
Adieu, vagues capricieuses !
Adieu, les rochers et les cieux !
Car, maintenant, mes pauvres yeux N'admirent plus que les baigneuses !
2S juillet 1912.
L'Enfant et les Raisins
Il fait cliaud. Tout se tait dans un demi-sommeil. Toujours en mouvement et toujours en éveil, Bébé s'amuse seul à l'ombre d'une treille Que le soleil d'été t'oliement ensoleille.
Ils pendent, les raisins, mûrs .\ point et vermeils. Bébé, dont le regard maintenant s'émerveille, Vainement, en fixant ces grains dorés, s'essaye A trouver le plus beau de ces tréres pareils.
Tout comme le renard de ce bon La Fontaine, L'ambitieux gamin escomptant son plaisir, Ses petits bras tendus, s'efforce à les saisir.
Mais enfin, convaincu qu'il a perdu sa peine, Il lorgne avec regret les raisins de travers. Ne pouvant se résoudre ;\ les juger trop verts.
25 juin 191a.
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L'Enfant aux dcu\ sous
Cette pièce qui, dans l.i bouc, A dû choir de quelque gousset, L'enlaiit vient de la ramasser Et machinalement, il joue.
Heureux, de sa petite main Il lance la moderne obole, Comme jadis le discobole Maniait le disque d'airain.
Puis il remarque sur le cuivre Des signes divers, un portrait.
Il tremble de voir son jouet Aussi mystérieux qu'un livre...
Il s'en va, le petit enfant.
Tenant dans sa main sa tortune.
Pièce ronde comme la lune Sans être, comme elle, d'argent.
Un gamin demande l'aumône Au seuil d'une église, à genoux.
L'enfant regarde les deux sous Et d'un geste naïf les donne.
Petit miracle, en vérité, due cette modeste largesse !
L'enfant ignore la richesse, Mais devine la charité.
Mai 19 M-
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Le Fumeur
Sur un banc, quand il fait soleil, Je l'aperçois toujours pareil.
Tranquille, avec le teint vermeil
Sous sa casquette.
J'ignore le son de sa voix, Mais, tous les matins, je le vois Maintenant avec ses gros doigts
Sa cigarette.
Et je nie suis pris d'amitié
Pour ce brave homme sans métier,
Mais ni mendiant, ni rentier !
J'aime à surprendre Son air de plaisir passager A voir monter et voyager Son petit nuage léger
Ht choir la cendre.
Il n'a ni regret ni désir Et doit paisiblement subir, Sans larme comme sans soupir,
Sa destinée.
Il contemple le temps qui fuit ; Oisif, il ignore l'ennui.
Ayant deux amis avec lui :
Cendre et fumée !
Avril 1914.
FANTASIAS
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Premier Janvier
Suivant une coutume aimable et surannée, Au lieu de souhaiter simplement le bonjour, En ce matin d'hiver, je venais à mon tour Plus solennellement vous dire : « Bonne année ! »
Le terme est aussi vieux, ma foi, qu'un mot d'amour ! Et je ne pense pas vous avoir étonnée... Cependant, devant moi, vous aviez l'air gênée Comme avec un galant qui vous eût fliit sa cour.
Je me souviens encor que votre main distraite Caressait un coffret, parmi d'autres épars Sur un meuble placé près de vous, au hasard.
Et, dans l'enchantement d'une exquise toilette. Votre être délicat, bien mieux que ce jo3'au, M'apparut un instant comme un divin cadeau...
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La Marquise
En fouillant d.ins un tiroir
Pour revoir Un peu quelques vieilles choses.
J'ai retrouvé le portrait
Tout parfait D'une marquise au teint rose.
L'artiste galant omit
Le marquis Sur la miniature étroite.
Marquise, au peintre souris :
C'est le prix De ce bijou qui miroite.
N'a ton ciiarme suranné
Point fané :
Tiens au peintre ta promesse !
Va, ne lui marchande pas.
Car il a Éternisé ta jeunesse !
Grâce à lui, vient voltiger,
Passager, Dans mon cœur un doux caprice, Et je viens de déposer
Un baiser...
Un baiser sur l'émail lisse !
26 mai 1909.
Le Sourire
Je note ce détail vite, avant que j'oublie. Je llAnais... Une femme a passé près de moi... Machinal, j'ai tourné le regard, et, ma toi ! La lille n'était pas jolie.
Elle ne plaisait pas : - Je ne sais donc pourquoi Mes tempes ont battu ce rythme de folie ! Elle dut dans mes yeux deviner cet émoi, Car la femme sourit... Mon histoire est finie.
Mais ce que j'en retiens d'utile et de charmant, (Est-ce ma vanité qui parle en ce moment ?), C'est que belle elle tût plus qu'on ne peut le dire.
Je lui prends donc, laissant son visage à l'oubli, Tout ce que le destin lui donna de joli, Et dans mon souvenir je garde ce sourire.
24 Juin 1912.
Mardi-Gras
Un bruit a couru la ville Sitôt que le jour a lui :
Carnaval, ce roi futile, Doit décéder aujourd'hui.
Bien vite chacun s'apprôte ; Le ciel aussi se fait beau.
Car tout doit se mettre en fête Pour le mener au tombeau.
Du roi, le joyeux délire A gagné le peuple entier ; Ce soir on cesse de rire :
Le meilleur, c'est le dernier.
De partout la foule émue Court vers le défunt royal.
Aujourd'hui, c'est dans la rue Que va se donner le bal.
Le plaisir, maître des âmes.
Va dire son dernier mot.
Et le fliible creur des femmes Danse cl rit comme un grelot.
Plus d'une .lui.i Ju cour.ifjc Gr;ke au masque qu'elle a mis ; Ainsi, se faisant plus sage, Le loup garde la brebis.
Hâtons-nous ! l'heure s'avance.
Le jour va bientôt finir...
Confettis, folle semence, Faites germer le plaisir !
Dans ce jour où tout est songe, Chacun peut rêver tout haut.
Sous le masque de mensonge.
Notre discours est moins taux.
Allons, vive la folie !
Son court règne me plaisait, Je ne reprends qu'à regret Le carême de la vie !
Madrigal
le vous dis : vous êtes jolie jusqu'au bout de votre soulier.
Vous le dire est une folie.
Mais j'ai peur que vous l'oubliiez.
Vous avez des yeux pleins d'adresse, Vos lèvres ont un joli coin, Li taille fière se redresse...
Mais tout cela n'importe point !
Votre esprit souple sait nous plaire, On vous écoute avec plaisir, Et l'on soullre à vous voir vous taire Presque autant qu'à vous voir partir !
Va même, sans vous avoir vue, On ne vous aimerait pas moins Si l'on vous avait entendue...
Mais tout cela n'importe point !
Que vous font les dires des autres ?
Q.UC pèsent ces propos flatteurs ?
Ce ne sont pas ces patenôtres Qui pourront remplir votre ccvur !
11 est un mot d'une autre sorte Qui saura convaincre toujours.
Ce mot là, c'est le mot amour :
Je vous aime... et cela m'importe !...
Septembre 1910.
Le Masque
Ce petit masque de satin Avec ses deux légères brides, Je viens de le prendre à la main ; Il me fixe de ses yeux vides.
Ce n'est qu'un souvenir de bal, Futile objet, détail infinie, Voilà pourtant que je m'anime Pour ce rebut de Carnaval !
Vous le portiez ce soir de fête Avec malice, avec gaîté.
Pourquoi l'aviez-vous mis, coquette ?
Pour nous cacher votre beauté ?
Pour dérober votre pensée, Le portiez-vous comme un défi ?
A ce petit jeu U\, rusée.
Votre visage aurait suffi.
J'admets tous vos jouets de femme :
Le miroir, l'éventail subtil; Mais un masque, chère madame, A quoi donc cela vous sert-il ?
Février 191 3.
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Le Cid
Las, mais non épuisé, coiniiic lui vaillant lutteur, Le Cid s'est étendu le soir d'une victoire : Il repasse des noms de rois dans sa mémoire En essuyant son tront inondé de sueur.
Le soir, le campement semble une immense toire : On se vend le butin... Lui, le chef, est .songeur. Il partit conquérir un empire et un civur : Il sent le sien conquis, à son tour, par la gloire.
Le soldat, ivre un peu, donne pour de l'argent Ce qu'il a dans le jour acheté par du sang... Sur ce peuple, le sien, son regard se promène :
li est plus grand seigneur que s'il avait Madrid ;
Il sent Rodrigue, en lui, pâlir devant le Cid,
Et son cœur orgueilleux près d'oublier Chiniène. .
Voyage en Espagne
A mon compagnon Je route Henri C"
J'ai connu chaque merveille Du royaume de Madrid, Petit- neveu de Corneille En voyage chez le Cid.
Four ces voisins de la France Je m'étais pris d'amitié, Ayant lu Musset d'avance Et Théophile Gautier.
Les soirs où l'on se promène, Je comptais offrir mon bras A quelque jeune Chimcne Pour aller voir l'Alhambra.
En une fête galante, J'aurais, dans un tandango. Récité pour quelque Infonte Des vers de Victor Hugo.
Ce voyage littéraire, Pourquoi donc l'ai-je achevé?
Quelle sottise de faire Ce qu'on a si bien rêvé !
Et que mon âme fut sotte.
Alors qu'il tais.iit si chaud, De te suivre. Don Quichotte, Au lieu d'écouter Sanchol
Ainsi, j'ai vu Barcelone Où jamais Musset n'alla.
Je n'ai salué personne Tout le long de la Rambla.
Mais tous ces gens que j'ignore Semblaient me trou%'er mesquin, Comme s'ils étaient encore Des sujets de Charles-Quint !
Dès que le soleil se couche (Il s'y couche maintenant!) Tout recoin paraît farouche A l'étranger innocent.
Car ces seigneurs d'épopées.
Grands destructeurs de taureaux, Ont raccourci leurs épées A n'être que des couteaux !
Les sérénades sont-elles De ce pays sombre et fier ?
Les balcons sont des dentelles, Mais des dentelles de fer 1
Pauvres femmes, qu'on vous plaigne!
Car, dans ce pays, hélas!
On voit triompher la duègne Et désespérer Ruy Blas!
Vous devez, mes pauvres filles.
Plus esclaves qu'au serait, Ou pleurer sous les mainilles, Ou bâiller sous l'éventail!
Oh! ces heurts de castagnettes Dans les doigts de ces toqués !
Ils tout sur ni.i pauvre tête ■ Un bruit d'os entrechoqués!
Je ni'atVoIe et je sutfoque En août, sous ce ciel de plomb!
L'œuf qu'on me sert X la coque Me dit : « Tu n'es pas Colomb! »
Lors, sans perdre de journées, J'ai fui vers ces monts puissants Qui, depuis Louis-lc-Grand, Remplacent les Pyrénées...
Septembre 191 5.
'mt^w^m^^'^^w^s^-
L'Orchestre
Un homme en liabii noir vient de lever la main Et le bruit clair des voix qui montait vers la voûte, Devant ce geste lar^e et magique sans doute, Doucement et sans heurt, s'allaiblit et s'éteint.
Un silence. La foule, avant d'entendre, écoute... Elle voit les arcliets qui s'inclinent soudain. Et l'absente harmonie, on la devine toute Dans chaque mouvement de chaque musicien.
D'un seul coup, la musique a rempli le théâtre, Hôte mystérieux qui règne et qui fait battre Les cœurs où le frisson des harpes a monté...
Puis quand tout, à nouveau, cesse de palpiter, Vers l'orchestre chacun penché voudrait encore Entendre et regarder tous ces gestes sonores.
Mars 1914.
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Les Mamans
Quand la danse recommençant Souligne chaque préférence, Je voudrais savoir ce que pense Le groupe attentif des mamans...
Est-ce un peu d'un passé troublant Qui, dans leur rêve, recommence ?
Sous le rythme léger des danses, Ne songent-elles qu'au présent ?
Ou bien ont-elles, amusées.
Imaginé les destinées
De tous ces couples d'un moment ?. ..
Pendant que valses et quadrilles Pour un instant prennent les filles, A quoi donc pensent les mamans ?
Avril 191 2.
Un Conte
Pour mes amis Robert C" et Jean K"
Je viens de le trouver tout bâti, l'autre soir. Dans la salle commune où se fait la veillée. Nous suivions, vrais enfants à l'àme émerveillée, Les miracles du feu luisant dans l'àtre noir.
Au-dessus de nous tous, la lampe, bonne fée. Nous donnait sa clarté de travail et d'espoir... Les millions de lueurs dont la nuit est peuplée, C'étaient les farfadets, hôtes des vieux manoirs.
Deux fauteuils somptueux que l'on voyait à peine Rappelaient le bon roi débonnaire et sa reine. De tous les contes bleus éternels figurants.
Dans la pénombre aussi, petite jeune fille. Votre cœur bat soudain et votre regard brille : Vous avez vu passer quelque Prince Charmant...
Avril 1912.
Valse
Vous l'avez oublié sans doute, moi j'y pense.
Mais croyez que tout seul je m'en souviens pour deux :
Ce ne sont là pour vous guère plus que des jeux,
Et cependant, pour moi, c'est presque une souffrance.
Car nous dansions ensemble, et nous étions heureux, Vous d'un plaisir fuyant, frivole, mais immense, Fait de luxe et d'entrain, de lumière et de danse, Et moi de ce bonheur d'être près de vos yeux.
Vous écoutiez alors cette valse légère
Dont la voix essayait peut-être de vous plaire,
Apportant ses accords les plus fins jusqu'.\ vous.
Elle égayait d'un rire, effleurait d'une plainte ;
Et de ce rythme-l;\ j'étais un peu jaloux :
Ne le trouviez-vous pas plus doux que mon étreinte ?
Mars 191 3.
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Musique
Elle est A son clavier, elle joue, et sans doute Kllc veut m'envoyer, quand je ne puis In voir. Ce messager qui sait me trouver dans le soir, Qi\e mon oreille entend, mais que mon cœur écoute.
Avec le chant lointain, nie parvient chaque fois La parole d'amour, par mui toujours comprise, Dans l'air mystérieux que m'apporte la brise. Subtil comme un parfum qui serait une voix...
Et la faible chanson m'effieure et me pénètre... Oh ! comme je bénis ce rythme ù qui je dois Si bien de ressentir jusqu'au fond de mon être La caresse légère et douce de ses doigts !
Novembre 1912.
A Pierrot
Où donc t'en vas-tu si triste ?
Oii donc t'en vas-tu si seul ?
Ta tunique de batiste Ce soir a l'air d'un linceul.
Hrrant dans cette nuit sombre, On dirait, pâle rôdeur.
Que tu cherches en vain l'ombre Pour y cacher ta blancheur.
Maintenant je te devine Sous les arbres du chemin !
Y cherches-tu Colombine, Ou bien luis-tu l'Arlequin ?
Je me demande en moi-même D'où donc te vient ta couleur :
L'amour seul te rend-il bleuie, Ou bien es-tu blanc de peur ?
En une neige éternelle
Nous te croyions tous sculpté ?
Ta neigeuse majesté
J'en suis tristement surpris, .Mais vraiment je ne puis croire Que sous ta calotte noire Se cachent des cheveux gris.
Va, crois-moi, pauvre bonliomme, Ta jeunesse ne t'a lui Qu'à force d'être un fantôme Errant dans l'ombre et la nuit.
En vain tu bats la campagne Pour retrouver ta gaité.
Ne crois pas qu'on la regagne Dans les molles nuits d'été.
Si tu gèles jusqu'aux moelles, Même pour l'amour de Dieu, Ce ne sont pas les étoiles Qui te donneront du feu.
Quitte-la donc, ta nuit brune, Oh ! mon pauvre ami Pierrot, l£t ne lui dis plus un mot.
Le soir, au clair de la lune !
Si tu veux qu'un sang vermeil Te ranime ce teint pâle.
Viens donc, comme la cigale, Chanter au clair du soleil !
Le Vieux Soleil
Tiens, bonsoir, Madame la Lune !
Je te vois avec émotion, Toute blanche dans la nuit brune Par esprit de contradiction.
J'aime bien tes simples manières, Car tu t'installes sans façon Dans ton ciel fleuri de lumières, Monarque doux et bon garçon !
Mais je voudrais mieux te connaître.
D'où viens-tu donc, astre ignoré ?
Pour moi, je crois que tu dois être Quelque vieux soleil dédoré.
Dans ta jeunesse, sur le monde, A l'heure ardente de midi, Tu jetais de la clarté blonde :
Tes rayons, plus tard, ont pâli.
Mais toute une foule t'écoute Dans le ciel calme de minuit :
Les étoiles, qui sont sans doute Des soleils encore petits.
Tandis que sur terre sont closes Nos paupières et nos maisons, Tu dois leur donner sur les choses De délicieuses leçons.
Car il faut que chacune sache Les saisons, les mois et les jours, Pour que, lorsque viendra son tour, EUc remplisse bien sa tAchc.
Et, tandis que tu les instruis Pour nous, ici-bas l'on ignore Que, dans le silence des nuits, Tu nous prépares des aurores !
Mars 191 2.
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Le Rayon de Lune
je suis l'étrange amoureux Qui teint de blanc la nuit brune.
L'amant regarde les cieux ; Moi, ie tombe de la lune.
Que je plains ces Roméos
Qui s'élevaient vers leurs belles !
Ce sont de piteux héros !
C'est moi qui descends vers elles.
Pâle et fier, toujours nouveau.
Flamboyant comme une épée.
Je mêle en mon blanc manteau Le lyrisme et l'épopée.
Moi, j'ignore les barreaux, Je ne sais rien qui m'arrête :
Je passe entre les rideaux.
Une vitre me reflète.
Je ne vieillirai jamais.
Moi, qui connus les ondines.
Avant-hier je m'endormais Sur le lac de Lamartine.
— go —
Jamais un de mes rivaux De mes succès ne s'irrite :
J'ai caressé devant Faust Les cheveux de Marguerite.
Pourquoi donc, triste et rôveur. Philosoplie solitaire, Promené-je ma pâleur Le soir dans les cimetières ?
Par quel impossible sort Doit toujours ma forme blanche Tomber, mystique avalanche.
Dans l'amour et dans la mort ?
Août 1910.
A la Lune
(A la manière de...)
Dans la nuit calme, elle brille Nette sur le ciel bruni.
Montre ton manche, faucille !
Point, as-tu perdu ton i ?
Œil, où donc est ta prunelle ?
Fleur, j'ignore ton partum...
Où donc est ta sœur, mamelle ?
Crâne... mais de quel défunt ?
Quel monument t'a pour socle ?
duellc femme pour miroir ?
Quel gourmand t'a pris, drageoir ?
Quel dandy t'a mis, monocle ?
Sans pudeur tu te permets.
Religieuse facétie, D'être la chrétienne hostie Puis croissant de Mahomet I
Es-tu frais, œuf à la coque ?
Quelle est ta fièvre, bouton ?
Quel est ton gilet, breloque ?
Toque, on cherche ton mitron.
Une meunière infidèle T'a dû, d'un geste malin.
Jeter, bonnet de dentelle, Par delà tous les moulins 1
Le Petit Poucet, sans doute, Vient de te semer, caillou.
Pour trouver demain sa route...
Qui donc t'a ployé, genou ?
C'est la calotte du pape !
Qui monte comme un ballon ?...
Quels convives sont en rond fout autour de cette nappe ?
Es-tu donc le pot au lait Que vient de briser Perrette ?
Es-tu dalle d'oubliette Ou, tout simplement, cachet ?
Haut perché sur un nuage, Quelque stupide corbeau Vient de te lâcher, fromage, Pour montrer qu'il chantait faux !
Attends-tu, boule de crème, D'être boule en chocolat ?
Houppe, poudres-tu — problème - La marquise ou le prélat
Es-tu porte vénérable Où l'on rentre en paradis ?
Es-tu l'horloge du diable ?
Mais Musset l'a déjà dit...
Cette boule enfarinée Cache un rusé sans pareil ! . . .
Du louis d'or qu'est le soleil Serais-tu donc la monnaie ?
Elle montre un blanc gosier, Cette bouche qui veut mordre.
Elle est blanche dans quel ordre, La rosette d'officier ?
Pâle ventre de statue, Ou médaillon sans portrait ?...
Mais ma verve s'évertue, S'affaiblit et puis se tait...
Pour finir en noctambule, Laisse-moi, tant bien que mal.
Croissant, te mettre en virgule, Pleine lune, en point final.
.\oùt 1912.
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Notre Tâche
Son art le réclame ; Le poète entend Vibrer en son âme Le chant,
Et s il ne se lasse, Il pourra bientôt Sortir à sa place Le mot.
Par le rythme aidée Des termes d'airain, Jaillira soudain L'idée.
Ah ! certes, le chant Quelquefois est frêle !
Le mot est souvent Rebelle !
Mais on peut lutter.
Le barde superbe Arrive à dompter Le verbe.
Tandis qu'impuissants.
Nous quêtons l'aumône Du Dieu qui nous donne Le sens.
Juin 1912.
Chanson à ma Dame
J'ai tout chanté : l'Automne, Le Printemps qui bourgeonne, L'Été majestueux,
L'Hiver frileux ; Mai donna ses fleurettes, L'Hiver, Noël, des fêtes.
Et l'Automne, ses nuits,
L'Été, ses fruits.
J'ai chanté la prière
Du vent plein de mystère.
Et la forêt, l'oiseau
Et le ruisseau, Du bois, la verte mousse.
Du vent, la fraîcheur douce, La plainte de la mer.
Son flot amer.
Je t'ai chantée, ô belle !
Va, ne sois pas rebelle !
Suis l'exemple du vent
Et du printemps.
Du bois et de la brise.
Et paye en grâce exquise Cette chanson d'amour
Du troubadour !
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Aux Louis d'Or
Ma foi, je vous admire, en somme.
Sur le marbre de ce comptoir De brasserie où je consomme Mon rêve blanc, mon café noir.
Votre rondeur, qui vous l'acliève?
Quel est l'homme spirituel Qui donne cette roue au rêve Pour qu'il roule vers le réel?
Comme la Beauce ou bien ma strophe, Vous êtes plaies. Mais quel Dieu Vous donna la couleur du feu Et la froideur du philosophe ?
Mépris parfois, désir toujours, Tout homme ici-bas vous souhaite ; Mais quel est cet étrange amour ?
Dès que l'on vous a, l'on vous jette!
Si bien que, tel le Juif errant.
Dieu qui donne vous a maudites; Vous fuyez, portant dans la fuite Le Juif cinq sous et vous vingt francs.
Ce destin n'est plus si splendide.
Par ma toi, je viens de le voir :
Mon rêve est creux, mon verre est vide, Mon verre est blanc, mon rêve est noir.
BlïlIC.HfCA
Celui qui reste
{e connais un de ces poteaux
Que l'on voit, anciens ou nouveaux,
Porter toujours des écriteaux
Au coin des routes.
Celui qui passe et qui les lit Ne voit que ce qui est écrit.
Mais c'est beaucoup plus qu'il en dit
A qui l'écoute.
Il dit : « Je tiens, quoique lassé, Un écriteau qu'on m'a fixé Où, d'une flèche, on a tracé
La ligne preste.
De jour, de nuit, soir ou matin.
Qui me lit, vieillard ou gamin.
Plus tranquille suit son chemin.
Et moi je reste ! 11
11 dit : « Voyez sur les coteaux :
Les arbres disent : Pas trop tôt; Que chacun prenne son manteau,
Le mien, le vôtre !...
Et tout verdit, fleurit, sauf moi; Et pourtant, n'est-ce pas? je crois Que je suis aussi fait de bois Comme les autres:
tt Ainsi (Jonc, arbic condamne, Je suis sans feuilles ni gaité Tandis que retourne l'été
Que je redoute ; Ainsi donc, malheureux en tout, Je reste immobile et debout Pour toujours prisonnier, c'est tou !
Près d'une route ! »
Avril 191 1.
A une Feuille
A Mademoiselle M"*" A*"
J'aime les rêves, sans y croire ; J'en faisais de tristes, tandis Que je vous fixais, toute noire, Toute noire sous le ciel gris.
Au matin, la fenêtre ouverte Devant un horizon de feu.
Je vous aperçus toute verte, Toute verte sous le ciel bleu.
Quelques jours après, un dimanche, Je vous revis, spectre jauni.
Pendant au bout de votre branche, De votre branche sous un nid.
Depuis lors, je me dis sans cesse :
Feuilles, qui brûle votre corps ?
Est-ce la nuit et sa caresse ?
Le jour et ses brillants décors ?
Homme, pour toi, qui donc t'enlève Le plus ton pauvre temps qui fuit ?
Est-ce la vie ? Est-ce le rêve ?
Est-ce le jour? Est-ce la nuit ?
Juillet 1911.
Chanson de la Nuit
L'air se fait plus dense.
Mauve, violet, noir.
Un rythme commence Dans les champs le soir, Et l'ombre légère Du ciel descendant Se mêle à ce chant Qui vient de la terre.
Plus d'arbre empourpré Dont la feuille bouge, Et plus de toit rouge Dans le vert du pré.
Plus de blanche route.
Le soir gracieux Vous ferme les yeux Et vous dit : Écoute !
Sur le ciel laiteux, Quelques silhouettes Se détachent nettes.
Et lèvent pieux Agite en passant Le rameau qui penche, Caresse des branches Et chanson du vent.
Un rytlime vient, trèle, De se préciser.
Le vent comme une aile Vous donne un baiser.
La nuit se recueille Et c'est maintenant Le baiser du vent Et le chant des feuilles.
Septembre 1910.
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Visite
A Mademoiselle H'" M"" D"
Rappelez-vous, petite fille, L'autre année au mois de juillet :
Vous veniez me voir bien gentille Pour vous faire un petit bouquet.
Ah ! Tout mon jardin était vôtre ; Vous tendiez vos petites mains Et je croyais voir, c'est certain, Une fleur en cueillir une autre.
Et puis, la fête fut finie ; L'air avait autant de fraîcheur ; J'avais presque toutes mes fleurs, Mais vous, petite, étiez partie...
Avril 191 1.
La Statue
Dans un coin discret du jardin, l'ai découvert une statue Qui m'attend là, soir et matin, Majestueuse, calme et nue.
En vieil ami, je la connais...
Depuis le premier jour, du reste, Je lui revois le même geste Quand j'arrive et quand je m'en vais.
Le vent du soir qui se faufile Parmi les rameaux agités, En l'effleurant laisse immobile Sa toison de cheveux sculptés.
Souvent un rayon de lumière Jusqu'à son front vient se glisser.
Et chaque fois les yeux de pierre Ont dédaigné de se baisser.
Novembre la baigne de pluie ; L'hiver ensuite, sans façon, D'une bise froide l'essuie Sans qu'elle ait le moindre trissoui
Pourtant je chéris son silence, Et h cause de nos amours Est dans la noble indifférence Des saisons, des mois et des jours.
Elle ne comprend pas sans doute Les compliments que je lui fais.
Mais moi, voyant qu'elle se tait.
Je puis bien croire qu'elle écoute !
Et c'est pour cela qu'il m'est doux De retrouver, sous le même arbre.
Cette belle dame de marbre Toujours fidèle au rendez-vous...
Septembre 191 3.
Chansons
Au milieu du silence où le soir se recueille, Un murmure a passé, grave, doux et puissant. Quel est donc cette plainte immense qu'on entend ? C'est la chanson du vent qui chante dans les feuilles.
On a su réunir dans un décor de bal Tout ce qui peut charmer, enivrer et séduire. Plus ardent que l'amour et plus gai que le rire, Ecoutez donc le vin chanter dans le cristal.
Sur les rochers têtus, en vain persuasive, La mer en caressant a jeté sans raison Une plainte éternelle, un éternel frisson ; C'est la chanson du flot qui chante sur la rive.
Il est un chant parfois plus triste que la mer Et plus joyeux aussi que la chanson qui grise. Plus impalpable encor que la légère brise ; C'est la chanson du cœur qui chante dans les vers.
Avril 1912.
Danses
C'est le printemps, et tous ensemble, Les nuages tournent là-haut ; La chanson du zéphyr ressemble Au rythme frêle des pipeaux.
La poussière sur la grand'route, L'été, se lève en tourbillon, Et le vent puissant qu'on écoute A la caresse d'un violon.
Elles dansent, les feuilles jaunes, Autour des arbres nus et noirs ; J'entends les orgues de l'automne Dans le grand murmure du soir.
En leur farandole sauvage, Bondissent les flots de la mer.
La tempête souffle avec rage Dans l'aigre flûte de l'hiver...
Avril 19 12.
Soir d'été
Le ciel serein En or se peint; Le jour s'éteint.
Le soleil, en roi glorieux, Fait son départ majestueux En jetant de l'or dans les deux, Toujours de l'or, de l'or encore ; Le vent du soir mélodieux Se mêle à l'Angelus pieux Et fait ce départ gracieux
Comme une aurore.
La nuit à la pâle beauté S'en vient avec légèreté Avec sa toilette d'été
Faite de voiles ; Elle prend cette majesté, Y jette un rayon argenté, Et de ce grand manteau doré
Fait des étoiles.
Le jour a tui, L'étoile luit :
Voici la nuit.
15 avril 1909.
Belles de Nuit
Le blond matin leur tait la cour Depuis longtemps, en pure perte.
Sur le lit d'une feuille verte.
Elles sommeillent tout le jour.
Semblables aux fières sultanes.
On ne peut les apercevoir Que lorsque l'air jalou.\ du soir Les vêt de voiles diaphanes.
Mais, dès que le soleil s'enfuit, Parmi les ombres taciturnes, Elles s'ouvrent, ces frêles urnes, Comme pour embaumer la nuit.
Épanouissant leur corolle.
Elles invitent, dans un jeu, Les étoiles, ces fleurs de feu Qu'on voit éclore à tour de rôle.
Ainsi, tandis qu'un ciel serein Se pare de fleurs enflammées.
J'ai ces étoiles parfumées Pour orner mon petit jardin.
La Cigale
Sur ce pin sans doute, Ou cet autre-ci, Celle que j'écoute Chante en plein midi.
Le cri qu'elle lance Par-dessus les blés Perce le silence, .Mais sans le troubler.
L'oiseau se repose Et le vent s'est tu.
Seule, elle compose Son hymne pointu.
Cette note fraîche Dans l'air desséché Part comme une flèche Vers un but caché.
De ce dard sonore, L'insecte railleur Frappe et frappe encore Mon front de dormeur,
Et sa voix qui vise Le mur de l'enclos.
Sur la pierre grise Ricoche en échos.
Ce chant insensible.
Pour le décrocher.
Prend-il comme cible Le coq du clocher ?
Aigu, le son passe Et va, dans un jeu, A travers l'espace Trouer le ciel bleu,
Petites piqûres Qu'on verra ce soir, Brillantes blessures, Cribler le ciel noir...
Tu chantes, tu chantes.
Jetant sans repos.
Tes chansons méchantes, Subtils javelots.
Malgré moi, j'écoute Sans me détacher Cet air qui m'envoûte.
Musical archer.
Car ton chant de tlamme.
Étrange aiguillon, Lpingle mon .ime Comme un papillon !
Juillet 1914.
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La Chanson du Blé
Elle s'étendait dans la plaine Devant moi, la grande moisson.
Comme elle murmurait à peine, J'ai dû deviner sa chanson.
« Nous sommes dans ce champ immense « Des milliers de frères égaux, t( Enfants d'une même semence « Qui mourront d'une même faux.
« Déjà l'on a dû, pour nous faire
« Épis dorés, minces et lourds,
« Déchirer cette plaine entière
« En d'impitoyables labours.
« L'agile semeur, à mains pleines,
« Afin que plus tard nous naissions,
(I Tout le jour a jeté des graines
« Sur le flanc ouvert des sillons.
« Il faudra, pour qu'on nous moissonne, « Incliner des fronts en sueur, « Jusqu'à l'heure où l'Angelus sonne, <( Sous le travail et la chaleur.
« Par un soir d'août, on raccompagne
« Les chevaux traînant les cliars pleins..
« hcoutez donc dans la campagne
« Gémir les meules des moulins!
« Écoutez surtout la prière
« Q.ui monte de chaque maison
« Où l'on demande à Dieu le Père
« Le pain d'abord, puis le pardon !... »
Et toujours, dans la plaine immense Q.ui s'étendait devant mes yeux, Le vent balançait en cadence Les épis lourds et paresseux.
Juillet 1914.
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La Poussière
Par un jour où le bon mistral Soufflait d'une folle manière, En un rêve bien provençal, j'ai revu toutes les poussières.
D'abord celle que les troupeaux Soulèvent sur la grande route Et — le coquet, sans qu'il s'en doute ! Poudre à frimas le chemineau.
Celle encore qui, tracassière, Se cachant dans les bibelots.
Semble dire à la ménagère :
« Tu n'auras pas le dernier mot ! »
le pense à celle de nos classes Qui peignait de gris tous nos bancs.
Et sur laquelle l'enfant trace Des bêtises, les jours de vent;
A celle que l'on voit paraître Dès que passe un rayon vermeil, Et dont le rôle semble n'être Que de vivre dans le soleil...
Entendez la plainte précise Que, dans le silence pieux.
Fait la poussière de l'église Sous les pas traînards des curieux,
Et la poussière heureuse et bonne, Lourde de pollen au printemps, Jusqu'à la poussière d'automne Que font les feuilles en tombant...
Plus longuement, je pense à celle Qui pour nous autres est la fin, Et que le prêtre nous rappelle Chaque année en trois mots latins...
Ainsi le vent de poésie A mêlé dans un même essor Et les poussières de la vie Et la poussière de la mort...
Avril 191 1.
Petite Pluie
Regarde : la pluie Sur notre prairie
Descend.
Notre toit l'accueille Et l'arbre où la feuille Pend.
Et puis elle glisse Sur la tuile lisse,
Et choit Sur la terre humide Où l'herbe timide
Croit.
De la branche frêle, Vois, elle ruisselle
Encor Sur les tiges folles Ou sur les corolles
D'or...
Mais le vent s'impose Laissant découvert.
Sous un ciel plus bleu, notre toit plus rose Et l'arbre plus vert...
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La Chanson d'Amour
Dans le )our qui s'efface, La livlère qui passe, 1-raiche, mais un peu lasse De s'en aller toujours.
Au saule qu'illumine Le soleil qui décline, Murmure, humble et câline, Une chanson d'amour.
Le vent du soir, très tendre Et galant, va surprendre La branche qu'on voit pendre Prête à s'abandonner.
Il la berce sans cesse, Et sous cette caresse, La trop frêle maîtresse Se prend à frissonner.
Une cloche qui sonne
Chante de sa voix bonne :
(( Aimez-vous, Dieu l'ordonne ;
« Il bénit tout hymen ! »
Vers Dieu, naïve et fière,
Monte cette prière,
Et la nature entière
Dit un immense : Amen !
Juillet 1910.
L'autre Noël
J'aime ces Noëls sans tapage, Si modestes, mais si jolis, Que célébraient dans leur village Les bonnes gens de ce pays.
Vous vous imaginez sans doute Le père, la mère et le « fieu »
Dans l'ombre se mettant en route Vers la chapelle du bon Dieu.
Ils ont leurs habits du dimanche, Un bruit de cloche les conduit Sur cette neige encor plus blanche^ Sous le ciel sombre de minuit.
Tous ils ont pris une lumière Pour mieux se guider en chemin ; Chacune brille à sa manière Comme une étoile dans leur main.
Je revois le vieux prêtre austère, D'un geste divin bénissant La coiffe blanche de la mère Et les cheveux blonds de l'enfant :
Et puis le réveillon suave ; Le grand-père qui s'attendrit Auprès des mioches à l'air grave.
Et l'aïeule qui leur sourit !
Avec nos brillantes veillées, Nous devons avoir l'air, je crois, D'imiter toutes les années Le superbe Noël des Rois.
Mais eux, dans leur modeste veille.
Les villageois, sans y songer, Ce qu'ils célébraient à merveille, C'était le Nocl du berger !
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Cravates
Vous avez beaucoup de prestige A mes yeux, car en vous je vois Comme le suprême vestige Des élégances d'autrefois.
En nouant l'étoffe rebelle Aux replis souples et soyeux, Je songe aux jabots de dentelle Que portaient nos graves aïeux.
Et tous les matins je constate.
Comme vous tous — n'est-ce pas vrai ?
Que, lorsqu'on noue une cravate, On fait un geste bien français.
Des vieux siècles de courtoisie C'est tout ce que l'on a sauvé.
Et nos habits n'ont conservé Que ce reste de fantaisie.
C'est pourquoi je vous aime tant, Car c'est en vous que je vénère Le dernier de tous les rubans Des marquis de Monsieur Molière.
15 Août 191 2.
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Aux Vieilles Malles du Grenier
Vous êtes toutes entassées Dans une chambre, sous les toits, N'ayant plus rien dans vos pensées Des longs voyages d'autrefois.
En avez-vous commis des crimes, Cortres de bois garnis d'acier !
Je me rappelle vos victimes :
Les étoffes que vous froissiez...
Toujours pesantes, toujours lasses, Vous nous disiez à tout moment Que la beauté tient de la place, Qu'un souvenir est encombrant.
Maintenant voilà qu'il se venge, Le passé, car il vous a fui :
Il vous laisse, vieillards étranges, Vides de songes, pleins d'ennui !
Vous gardez d'un passé splendide Du papier sur votre caisson.
Comme ces voyageurs stupides Qui ne retiennent que les noms.
Croyez-vous qu'on vous eut placées Dans cette chambre sous les toits Si, voyageuses harassées, Vous pouviez parler d'autrefois ?
Septembre 1910.
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La Mort du Chat
On l'a trouvé mort ce matin, Les poils brouillés, le regard vide.
Étendu sur la terre humide Sous un banc de notre jardin.
Depuis dix ans, j'étais le maître De cet être souple et léger.
Et, à force de le connaître, Aurais-je pu ne pas l'aimer ?
J'en ai gardé dans ma mémoire Un portrait fidèle et précis :
Son œil jaune à prunelle noire, Son ventre blanc et son dos gris.
Je le revois courir encore, Tour à tour rapide et prudent.
Au jardin où, depuis l'aurore. Il s'amusait comme un enfant.
Le jour, étalant sa paresse.
Dédaignant gouttières et toits, Dans sa fourrure bien épaisse.
Il prenait des airs de bourgeois.
Mais, dès que la nuit s'était faite.
Il profilait sur le ciel gris, En pittoresque silhouette, Ses membres soudain amaigris.
Moustachu comme Don Quichotte, Il rappelait, en miaulant faux.
Qu'un des siens a chaussé la botte Dans un des contes de Perrault.
Mais, le jour, ce croquemiiaine Se ressouvenait, gros et gras.
Qu'il avait été magistrat Dans les Fables de La Fontaine.
En le voyant, on aurait dit.
Tantôt c;\lin, tantôt féroce, Une pelote un peu trop grosse Ou bien un tigre trop petit.
Et quelle inquiétante nature !
Il nie donnait, capricieux, La caresse de sa fourrure Et la menace de ses yeux.
Quelle lugubre promenade Et quel lamentable regard, Quand il se traînait tout malade Avec des gestes de vieillard !
Lui toujours vif, toujours alerte, Méfiant, même quand il dort.
Il est là, sur la terre, inerte, Impuissant, immobile, mort !...
Août 1912
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Aux Chapeaux de Paille
Puisque mon âme est résolue A remplir son devoir, souffrez, Vous qui si souvent saluez, Qu'à votre tour on vous salue !
Car l'on vous aime, je vous dis, A cause de vos façons d'être, Encor bien plus que votre maître, De purs citoyens du Midi.
J'en atteste vos grandes ailes, Toujours prêtes à voler quand Le moindre petit coup de vent S'en vient à passer auprès d'elles.
J'en atteste votre couleur Qui, petit à petit, se dore.
Comme si, malgré le faucheur, La paille mûrissait encore.
D'être privé des oripeaux De l'ancien temps l'on se console.
Car nous avons, sous ce chapeau, L'air de porter une auréole.
Vous me scmblez, fils de l'été, Tissés de soleil, de manière Q.ue notre front est abrité Sous un couvre-chef de lumière,
Si bien que ce sort sans pareil Nous fut donné par notre chance :
Nous avons tous, fils de Provence, L'air d'être à l'ombre d'un soleil !
Voilà pourquoi je réitère
Pour vous mon salut volontiers,
Et je retire, pour le faire,
Le plus neuf de mes canotiers 1
La Chanson du Poète
Devant le soir tombant, Devant le jour naissant, Devant l'amour, devant
Mon rêve, Je sens naître en mon cœur Un rythme qui, charmeur.
Rend l'heure sans fadeur.
Trop brève.
Comment sentir l'ennui Devant la belle nuit Q.ui recouvre sans bruit
La terre, Quand, rêveur curieux.
On cherche de son mieux Des nuits le gracieux
Mvstère !
Quand je souffre, je cours Me noyer dans le jour, Dans les bois, dans l'amour.
Seuls charmes :
Je donne au ciel joli, Par le matin pâli, Mon chant, et à l'oubli
Mes larmes !
30 Mai 1909.
RYTHMES DE GUERRE
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La vraie Croisade
Si loin de leur château, que font ces chevaliers ?
— Ce sont des gens du Roi qui vont en Palestine, Car, voyez, ils ont tous la Croix sur la poitrine. Pour vaincre l'Infidèle ils s'en vont guerroyer.
La galère, là-bas, parmi les flots s'incline. Partez donc, beaux seigneurs vêtus d'or et d'acier ! Votre glaive est béni. . . quittez votre foyer, Car la victoire attend, votre âme la devine !
Dans le donjon, bien loin, vous avez une Yseult, Mais le Roi vous a dit : « Mes barons, Dieu le veut ! » Et vous êtes partis, déployant vos bannières.
Mais pourquoi cette Croix, quand vous avez le fer ?
— Vous oubliez que Dieu nous commande d'aimer Et que pour arme, aussi, nous avons des prières !
Juin 1909.
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Fraternité
LE PETIT FRANÇAIS
Laisse ta pieuse souffrance
S'échapper en pleurs de tes j'eux !
Viens ! pour porter ton deuil, en France,
C'est nous qui cesserons nos jeux !
Mais quel nouveau désir éclaire
Tes regards soudain raffermis ?
LE PETIT BELGE
Venger mon père Et mon pays !
LF. PETIT FRANÇAIS
Allons ! notre victoire est sûre, Car elle a pour socle un tombeau ; Tes paroles, je te le jure, S'inscriront sur notre drapeau !
Mais quelle autre devise tière Prendras-tu, ton sol reconquis?
LE PETIT BELGE
Aimer, mon frère, Nos deux pays !...
Juillet 191 5.
L'Atlas
Robert, un grand garçon, et son frère, un bambin
De trois ans, ont cessé de courir au jardin ;
Et, sur un bel atlas, penchant leur tête blonde,
De leurs doigts impatients, ils parcourent le monde.
Bébé, sans se lasser, de sa petite voix
Interroge, et l'ainé lui répond... quelquefois!
« Qu'est-ce que c'est, ça bleu ? — La mer. — Ça? — Lamontagne !
« — C'est le portrait de quoi ça, Robert ? — De l'Espagne,
« Et puis voilà plus loin l'Amérique. — C'est grand ! »
Un rude émoi soudain... Un Empire allemand
Marron, qui sur TEmpire autrichien se repose.
Paraît, et dans un coin, un peu de France rose...
Robert pâlit... Bébé, de ses petites mains,
Poum ! soufflette d'un coup les empires germains,
Puis, cédant à l'instinct de sa sublime enfance,
Il se baisse, et dépose un baiser sur la France.
Le Souhait
Ces orplielins, pour ce grand jour vêtus de bleu, S'en vont Communier; c'est une fête austère... Comme on leur a tout pris, leur patrie et leur mère. Ces enfents ont besoin davantage de Dieu.
Ils regardent le prêtre et moi je les admire... Parmi ces chérubins qui montent à l'autel, Un surtout me paraît être plus près du ciel : Cette âme à Jésus-Christ a quelque chose à dire.
Que veut donc cet enfant, — Alsacien, je le sais.
Échappé du cachot qu'ils ont fait de l'Alsace, —
Que désire ce cœur ? quel bienftit, quelle grâce ?
<k Que demandais-tu donc à Dieu ? — D'être Français ! »
Juillet 1915.
Je
Le Consolateur
Un superbe bébé, joufflu comme une pomme,
Dans un jardin public promène ses quatre ans,
Er, bien mis, bien ganté, d'un air très digne en somme,
Regarde autour de lui les choses et les gens.
Un pauvre mutilé s'est assis sur un banc. Une balle a fauché le poignet du brave homme. Il songe tristement à son malheur; mais comme. Avec le gracieux sans-gène des enfants,
Bébé vient contempler l'héroïque victime, Le soldat lui sourit, en oubliant son bras. (Un enfant! Il en a peut-être aussi là-bas !)
Alors, sans se douter qu'il dit un mot sublime.
Bébé, d'un ton câlin et presque maternel :
« Tu la retrouveras ta main, elle est au ciel ! »
.\oùt 191 5.
La Leçon d'Histoire
L'élève n'a pas su bien raconter Sedan,
Cette affreuse journée, et le petit enfant,
Justement sermonné, pleure et baisse la tête :
Il n'a pas eu le cœur d'apprendre une défaite !
Et le maître fâché lui fait un long discours...
Le regard de l'enfant en vain cherche un secours,
Mais à côté de lui tout le monde se moque;
Un grand sanglot le prend ;\ la gorge, il suffoque,
Et le rire redouble autour de ce pleureur...
Au collège, malheur .\ qui faiblit, malheur !
Car il doit supporter, et pour bien peu, pauvre être!
Le rire de l'élève et le pensum du maître. . .
Enfin, humble et debout, on lui fait son procès :
« Et pourquoi n'as-tu pas appris ? Oh ! oui, je sais,
« Le paresseux est un très grand chercheur d'excuse. »
Et tout le monde rit. « Allons, voyons la ruse !
« Pourquoi ne sais-tu pas, dis-nous donc ta raison ?
— « C'est une lettre qu'on reçut à la maison.
— « Et cette lettre était de qui ? — De mon grand frère « Il vient d'être blessé; sa blessure est légère ;
a II est sous-lieutenant, de plus porte-drapeau. « Mon père nous a lu la lettre; c'était beau, « Avec tous les détails! Vraiment, c'était à croire « Qu'on se battait. J'ai dit : En voilà de l'histoire !
« Mes parents endormis, oubliant ma leçon,
« Je suis allé voler la lettre, sans façon...
« Et puis, près de mon lit, je me mis à l'ouvrage,
« Apprenant tout par cœur, mot à mot, page à page;
y Je ne me suis couché qu'une fois tout appris. »
Alors le maître, ayant peut-être dans l'esprit
Un doute, et regardant fixement son élève :
« Eh bien ! voyons, récite ! » Alors, d'une voix brève,
Sans gestes, mais avec de l'orgueil dans la voix.
Sans se reprendre et sans hésiter, cette fois,
Se redressant devant son professeur sévère,
L'enfant récite à tous la lettre de son frère.
Et il se passe ici quelque chose de grand :
Les élèves sont attentifs, le maître apprend ;
Il est humilié sous sa grise moustache.
Cette leçon, l'élève est le seul qui la sache!
Cet enfont sait ce que le maître ne sait pas !
C'est ainsi que, disant la gloire des soldats.
Et prenant par le cœur son petit auditoire,
Le mauvais écolier fait la leçon d'histoire!
Août 191 j.
Dialogues d'Enfants
Soldat ou Marin ?
HENRI
Je voudrais être soldat Pour bien courir au combat
Sur la terre dure Où, des matins au couchant.
Le soc fait, au cœur des champs,
La saine blessure.
Fantassin ou cavalier,
Ou bien sombre canonnier.
Cela peu m'importe.
Pourvu que, coteaux ou bois.
Terre féconde, ce soit
Ton flanc qui me porte !
Plaines vertes, monts neigeux.
Ah ! me battre au milieu d'eux,
Quelle joie extrême !
Car ce sol, qui tant me pLiit, Qui garde ceux que j'aimais,
Nourrit ceux que j'aime I
GEORGES
Moi, c'esl sur la mer immense, Plus tard, que je me battrai.
Sur le flot cruel et gai Qui tue et qui danse.
Cette mer que tu redoutes, Qui pourrait dire à mon cœur Sa forme ou bien sa couleur ?
Elle les a toutes !
A sa caresse méchante, Tu préfères les champs lourds Pour leurs tombes, leurs labours, Où l'on sème et plante.
Le flot qui monte et retombe Pour nous, les pêcheurs, eh bien !
C'est là notre gagne-pain C'est là notre tombe !
Juillet 1915.
Les Tout Petits
Et vous, petits enfants de l'âge le plus tendre, Oh ! vous qui bégayez et qui chantez encor Dans les bras des mamans le doux langage d'or Que Dieu ne permet pas à l'homme de comprendre,
A la guerre pourtant vous pensez, n'est-ce pas ? Et sous votre bonnet minuscule en dentelle, Sans doute votre tête, entants, s'explique-t-elle Les larmes des mamans, le départ des papas ?
Cette guerre, surtout, c'est votre grande affiire, Car, de chaque côté, n'ètes-vous pas l'enjeu ? Et c'est pour vous construire au nord une barrière Qu'on a mêlé la chair et l'acier et le feu !
Je sais, dans vos regards aucun rcve ne bouge ; Je vous vois confiants et gais. Et cependant, Avec vos grands yeux bleus, avec vos lèvres rouges Qui rendent les baisers mis sur votre front blanc.
Enfants, vous, notre amour, et vous, notre espérance, Avenir du pays si robuste et si beau, N'ètes-vous pas pour nous, aussi bien qu'un drapeau, Le symbole éternel et vivant de la France ?
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La Foi
Ils sont verts, les lauriers ! Français, tu t'en souviens ! Tu vois, l'espoir a donc la couleur de la gloire ! La foi prime la force aux luttes de l'histoire. Il est venu le jour de croire, ô citoyens!
Il faut faire en nos cœurs cet effort méritoire, Il faut vaincre le doute! Il faut briser ses liens ! A l'éternel credo que nous disons, Chrétiens, Ajoutons tous ces mots : « Je crois en la victoire ! «
Oui, nous vaincrons par notre haine et notre amour !
Il n'en faut pas douter, pas plus que du retour
Du soleil, quand la nuit nous couvre de ses voiles ;
Pas plus que nous n'avons, un seul instant, douté De la présence auguste, au ciel, de leur clarté, Quand le manteau du jour nous cache les étoiles !
Prière aux Morts
Moi qui ne puis donner, hélas ! que ma prière
En ces heures d'efforts, Je crois juste, baissant mon regard vers la terre,
De la donner aux Morts.
Quand je ne puis offrir ma jeunesse meurtrie.
Je dois sur un cercueil Déposer ma pensée, ô Morts pour la patrie !
Et porter votre deuil.
Je dois, quand la fiaiblesse implacable m'exile
D'un plus glorieux sort.
Unir dans ma prière à ma vie inutile
Votre féconde mort.
A genoux sur la tombe où votre ombre sommeille,
Grands ancêtres ! héros !
Il taut que j'embellisse avec ma pâle veille
Votre illustre repos.
Il faut que j'accomplisse en votre honneur ce rite.
Moi l'indigne héritier, Qui vous dois tout son cœur, alors qu'il ne mérite,
Morts, que votre pitié !
Ecoutez donc la voix de celui qui vous aime,
Recevez son encens !
Celui qui vient hanter vos tombes, tout de même
Est un de vos enfants.
Il s'est dit qu'au séjour de la paix souveraine,
On peut craindre l'oubli, Et qu'en vous arrachant à cette noble peine
Il serait ennobli.
Il vient donc, oh 1 le plus modeste des apôtres,
Vous prêcher à genoux Que le sol national qui nous porte, nous autres,
Vous le soutenez, vous;
Que toutes les nations renaissent de la cendre
Que gardent les tombeaux, Et que chaque soldat que l'on y voit descendre
Sert d'exemple aux héros ;
Que vous prenez tous part à toutes nos batailles,
Que le soldat français Devine l'ancien preux debout dans la mitraille
Près de lui, je le sais ;
Qu'il n'est pas de soir sombre, et non plus d'aube grise
Ou d'opaque brouillard, Pour nous cacher au Ciel l'exemplaire devise
Du chevalier Bayard ;
Qu'à détruire le temple, on fait une œuvre vaine ;
La ruine d'un clocher N'effacera le nom de Jeanne la Lorraine
Pas plus que son bûcher!
Soldats des vieux récits et de nos épopées
De Cent ans et d'hier, Sachez que nous avons l'appui de vos épées,
Que chacun en est fier !
Sachez que nos drapeaux, martyrs d'une autre guerre,
'Vous ont tous ralUcs, Et qu'ainsi notre armée a vu sortir de terre
De nouveaux alHés !
Soldats des vieux combats, dont s'illustrent nos plaines,
Bataillons de héros, Combattez, cependant que vos grands capitaines
Guident nos généraux !
Ainsi nous vous devrons, nobles morts, de survivre
A l'horrible danger !
Vous nous avez légué la Victoire à poursuivre
La défaite à venger ;
Les peuples dont les tils ont la plus belle histoire
Sont toujours les plus forts.
Et chacun la possède au cœur de sa mémoire
Écrite par vous. Morts !
Août 191 >.
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Le Poème des iVlorts
Vous qui n'avez quitté le séjour de la Terre Que pour monter tout droit dans l'immense Ciel bleu, Vous qui n'avez quitté les hommes et leur guerre Que pour goûter la paix que seul peut donner Dieu,
Dans l'intense bonheur de la vie éternelle, Le front auréolé par une noble Mort, Héros, de votre fin glorieuse et cruelle Regrettez-vous l'auguste et le sanglant essor ?
Quand monte jusqu'à vous la prière angoissée De ceux qui, maintenant, vous pleurent à genoux, Aux sanglots d'une mère ou d'une fiancée. Du fond de votre ciel, morts, que répondez-vous ?
Aux questions de nos cœurs que faudra-t-il répondre ? La France a des regrets qui la troublent parfois ; Des paroles de foi pourront seules les fondre ; Morts sacrés, faites-nous entendre votre voix !
LE PETIT ENFANT
Je suis mort sur un tas de loin.
Dans le champ, près de la barrière.
Car, le matin, petite mère xMe défendait d'aller plus loin.
Je jouais seul à la bataille, Comme le foit tout grand garçon.
Car, malgré ma petite taille, J'ai neuf ans depuis la moisson.
Un homme vêtu de gris sale, Au moment où j'étais vainqueur, M'a visé soudain, et sa balle Perça mon tablier près du cœur.
Et je suis tombé sur la meule Sans pouvoir terminer mon jeu; Laissant ma maman toute seule, Je suis allé voir le bon Dieu.
Je n'ai pas pleuré, je vous jure, Un soldat sourit en mourant.
Pourtant au bord de ma blessure J'ai vu couler un peu de sang.
Ce n'était pas la grande guerre.
Je jouais... Mais, quand on y meurt, Le coin de champ, près la barrière, Peut bien être le champ d'honneur !
Je puis bien le dire, je pense.
Cela sans mentir, n'est-ce pas ?
Qu'étant mort, ainsi, pour la France, C'est comme si j'étais soldat !
LE POÈTE
Je ne regrette rien, ni l'amour, ni le livre Qu'avant de l'avoir fait je chérissais d'abord ; La beauté de ma mort vaut la douceur de vivre,
Et mon livre à coup sûr n'eût pas valu ma mort.
Je ne regrette rien, ni l'aimable village Où j'ai vécu vingt ans dans la même maison, Guettant les changements que font au paysage Les heures dans le jour, les jours dans la saison ;
Ni les chansons des nids, de la vague ou des teuilles. Où la nature à Dieu fait entendre sa voix. Que le vent sait répandre et que l'âme recueille Pour comprendre l'oiseau, l'océan et les bois.
Mon Pays, que la gloire en tous temps renouvelle, Par sa Beauté m'a fait un séjour sans ennui ; Si j'ai toujours compris que je vivais par Elle, Je comprends aussi bien que l'on meure pour Lui.
C'est pourquoi, dans un champ aux couleurs d'émeraude, Je suis tombé parmi d'autres corps étendus, Tandis qu'un soleil d'août à la caresse chaude Rendait, aux soldats morts, les honneurs qui sont dus.
Puis la Nature a pris de plus funèbres voiles.
Et, se penchant sur nous avec grâce et piété,
La Nuit, sur notre champ de bataille, a jeté
Tout un grand ciel de deuil où pleuraient les étoiles.
LE PAYSAN
Le blé qui couvre notre terre
Était déjà presque tout moissonné,
Quand un soir, annonçant h guerre, Tous les clochers du pays ont sonné.
La frayeur régnait au village.
Les pauvres gens, qu'affolait l'Invasion,
Tremblaient, en song?ant au pillage.
Pour leurs parents, leurs enfants, leur maison.
Les vieillards, qui hochaient la tête, En mots troublants disaient leurs souvenirs.
Ces récits de l'autre défaite Semblaient alors prédire l'avenir.
Se confiant à la grand'route, Les paysans s'en allaient dans la nuit.
Oh ! la désolante déroute D'un peuple entier qui prend peur et qui fuit !
Leur charge semble trop légère A ces fuyards pliant sous le fardeau :
La chose qu'on garde est moins chère, ' L'objet laissé parait tou)ours"plus beau.
Ne voulant pas de cette peine, Je suis resté tout seul comme un bon vieux,
Du reste pour moi, c'est la plaine Et ses grands blés ce que j'aime le mieux.
Ces trésors nul ne les emporte, Pas même vous, les gueux, pas même vous
Qui m'avez tué sur ma porte Où je vous attendais, les gueux, tout seul, debout
Car ils m'ont fusillé sur l'heure, (Et ça, je puis le jurer, sans raison)
Bien à ma place, la meilleure, Mon corps couvrant le seuil de ma Maison !
LE VIEUX SOLDAT
La guerre, on croit la connaître,
Cette sans-pitié, Quand depuis vingt ans peut-être
C'est votre métier.
je suivais la vagabonde
Presque sans répits Aux quatre coins de ce monde,
Pour notre pays.
De loin je l'aimais, je pense, Comme vous de près ;
Je souffrais pour cette France, Qu'alors j'ignorais.
La patrie a son visage
Pour tous différent, C'est une ville, un village
Moins encor souvent,
Un chêne, un sapin, un orme Au coin d'un hameau ;
Pour moi c'était l'uniforme Et puis le drapeau.
Mourir pour un peu de rouge
De blanc et de bleu, Pour une étoffe qui bouge
Sous le vent, c'est peu !
Pour un toit rouge qui penche
Sous un ciel d'azur Au bord d'une route blanche,
Périr est moins dur.
Quand on meurt pour une terre
Où tout vous est cher, En gardant une frontière,
Il fout être fier.
J'ai reçu, dans la bataille.
Ma balle en plein cœur.
Comme on reçoit la médaille Ou la croix d'honneur !
LE PRETRE
Hé ! comment mieux mourir qu'en ma petite église ?
Qu'aurais-je, dites-moi, pu désirer de mieux,
A l'âge que j'avais, avec ma tête grise.
Que mourir en tenant dans mes mains le bon Dieu ?
J'espérais simplement m'éteindre au presbytère, Que j'habitais déjà depuis quinze ans passés, Près du clocher qui groupe autour de sa prière Les coquettes maisons d'un village français.
Et mon sort fut plus noble. A la première alerte, Après avoir vu fuir le dernier paysan.
Un matin je disais, dans l'église déserte. Pour la première fois, ma messe sans servant.
Elle a moins de vertu l'oraison d'un fidèle, Dieu veut qu'on vienne en foule implorer sa bonté ; C'est ainsi qu'en tremblant je redoublais de zèle Dans mon adoration de la divinité.
J'allais vivre à nouveau la minute bénie
J'élevais les deux mains au-dessus de l'autel
Et je pensais, voyant le pain sacré du ciel.
Que rien au monde n'est aussi blanc qu'une hostie.
Un bruit de pas s'est fait, suivi d'un coup de feu, Dans l'air silencieux de ma pauvre chapelle. Ainsi je suis rentré dans la vie éternelle ; Je n'ai pas vu la mort, mais soudain j'ai vu Dieu.
Cependant, je me dis en moi-même, sans cesse, Tout en reconnaissant que je n'eus pas le clioix : Il faut bien avouer que, cette seule fois, C'est à l'Élévation que j'ai fini ma messe.
LA JEUNE FILLE
Il fallait bien du courage, Parfois, j'en conviens,
Pour mener notre ménage De deux orphelins.
Mon frère, déjà moins frêle.
Travaillait le bois.
Je faisais de la dentelle
De mes pauvres doigts.
Jean était un peu farouche.
Mais pas pour sa sœur.
Jean, ce nom flatte la bouche Quand il part du cœur.
Dès qu'on eut dit la venue Des Prussiens, un soir,
Jean descendit dans la rue Pour rien, pour les voir.
Il avait seize ans à peine.
Mais dès qu'il les vit
Il ferma son poing de haine Contre ces bandits.
Un coup de sabre, pauvre être,
A su te punir !
Moi j'étais à ma fenêtre
Je l'ai vu mourir.
Oui, mais la bonté divine A comblé mes vœux,
Et ce coup dans la poitrine Nous tua tous deux.
C'est d'une belle manière Qu'au ciel sont partis
Et Jeannette l'ouvrière Et Jean l'apprenti !
O voix sublimes que j'écoute Les regards dressés vers l'azur, Les brouillards funèbres du doute Fondent sous votre souiBe pur.
Donc vous repoussez notre plainte, Vous l'entendriez avec mépris, Vous qui, de la Victoire sainte.
Aurez, pour nous, payé le prix.
Je sais bien qu'il n'est pas, sur terre. Quelque chose d'assez puissant Pour sécher les pleurs d'une mère Sur la tombe de son enfant.
Oui, mais plus d'une qui succombe Sous la douleur, viendra prier Moins amèrement sur la tombe Où l'on verra croître un laurier.
Ainsi que du sein des corolles Des parfums se sont envolés, Morts, vous avez dit des paroles Dont les vivants sont consolés.
Ces mots embaumés d'espérance Qu'ils viennent calmer la douleur !
Aussi, les gravant dans mon cœur.
Je vais les redire à la France !
Mai-Juin 1915
PROLOGUE
LIBER , s'avance devant le rideau.
Salut ! O VOUS qui m'écoutez !
Et, s'il vous plait, faites silence.
Car, dès à présent, je commence A dérouler des vérités.
On me juge, sans flatterie, Très gai, très subtil, très savant ; C'est pourquoi je viens en avant Pour présenter la Comédie.
C'est une œuvre sans prétention Qui ne vise qu'à faire rire ; Accordez-lui votre attention :
S'il y a mieux, il y a pire...
Son titre « Les Quatre Talents d — Le talent, c'est une monnaie — Vous doit sembler, la chose est vraie.
Un titre des plus insolents
L'intrigue est simple, mais je pense N'en devoir rien dire du tout, Car il serait de mauvais goût De vous l'expliquer à l'avance!
Cependant, mes amis, sachez.
Je vous le dis en ce prodrome, Que la scène se passe à Rome A côté d'un de ses marchés.
Sur les dalles de ce passage, Vous verrez s'agiter tantôt La foule de nos personnages De chacun, je vais dire un mot.
Le rideau se lève et, à mesure que Liber p.irlc, le personnage décrit dans le quatrain passe au fond de la scène, sans que Liber semble s'en apercevoir.
Minna, si forte en sa faiblesse, Est dans les beaux jours de l'été Où le bonheur de la jeunesse Sans regret encore est goûté.
Lubrio, c'est l'époux pratique :
Tout en lui, son geste hautain Et jusqu'au pli de sa tunique.
Dit : « Je suis citoyen romain ».
Murion, mon opulent maître, De ses vingt ans est si paré.
Que des femmes l'ont admiré Sans que son or eût à paraître.
Et Lilia possède un corps D'une beauté si réussie Que tout le monde l'apprécie Cela pardonne bien des torts.
GALBO passe en titubant,
Galbo, notre imposant édile, A l'excès pousse certain goût A quoi bon le dire, après tout ?
La chose, me semble inutile.
Le rideau retombe.
Pour vous être enfin présenté Moi-même au sein de cette strophe.
Je vous dirai qu'en vérité Je suis esclave et philosophe.
Être esclave, c'est mon métier. Philosophe, c'est ma nature ; Et ces deux moitiés, je vous jure, Font ensemble un heureux entier.
Car, si cela vous intéresse.
Vous allez tous voir mes talents Me donner les quatre talents Qui servent de titre à la pièce.
Je sors, mais je vous avertis Qu'il me reste encor la morale...
Nous la gardons pour la finale Si vous n'êtes pas tous partis !
Liber salue et sort.
SCENE I
MURION ET LIBER
Murioii ei Liber entrent en scène en causant. MURION, «'arrêtant.
Pourquoi m'entraînes-tu sur ce Forum désert ?
LIBER, innocemment.
L'ami de la sagesse et le faiseur de vers
Ne chérissent-ils pas de semblables retraites ?
J'imite les penseur^, si je hais les poètes,
Et, je croyais, seigneur t'ayant fait sous ma loi,
Que ce recueillement tu l'aimais comme moi.
MURION
J'ai bien d'autres soucis...
Je n'en sais de plus. grave, Et si même, oubliant que je suis ton esclave. Je pouvais te donner, maître, d'humbles avis. Quitte d'être blâmé si tu les as suivis, Où bien quitte à souffrir de ne les voir suivre. Je saurais t'enseigner la science de vivre Et bientôt dans ton cœur le calme reviendrait...
MORION
Mais en la revoyant, mon trouble renaîtrait ! Non, Liber, j'ai besoin, au lieu de ta science. De ta fidélité, pour une confidence.
Depuis ce doux salut qu'un hasard me donna, Tu connais mon amour pour la belle Minna, Femme de Lubrio.
LIBER
Cet amour, ô mon maitre !
Comment aurai-je fait pour ne pas le connaître ? Moi, que dès son début, l'on chargeait avant tout De procurer l'épouse et d'éloigner l'époux !
MURION
Il est vrai, mais, Liber, il faut qu'on me pardonne : Ma passion nouvelle à chaque instant m'étonne. Elle règne en mon cœur comme aux Enfers les Dieux. Que crois-tu donc ?
LIBER
Je crois que c'est très dangereux.
MURION
Cette façon de voir me paraît bien sévère !
Tu me connais bien mal si tu me crois austère. A cet égard, je veux l'expliquer nettement Sur ce point délicat, quel est mon sentiment. A ton âge, dit-on, il faut prendre une route. Deux chemins diflérents vont s'otirir à ton doute : Choisis suivant ton rêve ou suivant ton désir. (Qu'il esi heureux celui qui peut encore choisir!) Un de ces deux sentiers giavit une colline,
L'autre offre à ton plaisir sa pente qui décline,
Il faut te décider, voluptés ou vertus.
Mais avant de parler, écoute-moi, veux-tu ?
Ne tranche pas ainsi ce si grave problème :
Entre ces deux chemins, j'en découvre un troisième.
Si tu le prends, je puis te prédire où tu vas :
Il parcourt des pays toujours verts, toujours plats...
Ce n'est point le sentier trop rude ou trop propice,
Il évite la cime et fuit le précipice.
Or, mon jeune seigneur, souviens-toi, pour les Dieux,
Que la sainte vertu se trouve entre les deux.
MURIO.N
Je suivrai le chemin que Minna voudra suivre.
LIBER
Oh ! l'imprudent enfant qui parle comme un livre ! Mais si tu suis la femme, ému par ses attraits, .Maître, comment veux-tu qu'elle te courre après ?
MURION"
Voilà, me semble-t-il, une étrange pensée !
LIBER
Étrange, il se peut bien, mais néanmoins sensée. Le destin en amour m'ayant jadis instruit. Je me suis en tout temps adroitement conduit. La femme est une fleur, nous dirait un poète N'en a qu'une celui qui par force l'achète : L'homme qui sait la prendre, étant jeune et coquet, Pour rien doit en avoir tout au moins un bouquet.
MURION
Oh ! Liber, par Vénus, ta sentence m'étonne !
I.IBER
Surprendre ne saurait l'empêclier d'être bonne.
J'estime que l'amour est l'envers d'un repas :
L'excès dans l'un rend maigre et dans l'autre rend gras,
Aussi je le déclare, en sage, à ma manière
Ne touche ;\ son festin qu'un seul plat qu'un seul verre,
Et pour le reste alors, se réglant à rebours.
Il laisse dans son cœur fleurir plusieurs amours.
MURION
Liber, cela suffit, ta leçon m'importune; Je n'aime qu'une femme et n'en désire qu'une, Minna, dont je sais bien être le seul amant ; Et c'est d'elle qu'il faut me parler seulement.
LIBER
A mon avis, Minna, maîtresse de mon maître, N'est pas, pardonne-moi, ce qu'elle devrait être : Elle a trop peu d'amour, toi, trop de passion. De plus, il serait temps aussi que nous pensions A Lubrio, l'époux soupçonneux et pratique Que derrière tout mur, tout rideau, tout portique. Pendant vos rendez-vous je crois sentir posté ; Mon Maître, qu'en dis-tu?
MURION
Je n'ai pas écouté.
Que je sois amoureux à tort, eh! que m'importe! Que le mari jaloux soit derrière la porte, En vérité, cela n'est fâcheux que pour lui! Pour moi, je ne connais au monde qu'un ennui : Ne pas la voir. Aussi j'espère que ton zèle A su me ménager, quelque rendez-vous d'elle. Allons, dis vite! Où? Quand?
LIBER
Souffre que tout d'abord Je mette obéissance et dignité d'accord : Je suis ton précepteur, et non pas proxénète.
MURION, élonné.
Qu'oses-tu soutenir ?
LIBER
Seigneur, je le répète.
Je tiens bien à marquer mon rôle auprès de toi : Tl est de t'enseigner...
MURION, impatienté.
I^e drôle, par ma foi, Persiste...
LIBER
Daigne donc excuser si je brave Ton courroux... Mon devoir...
MURION, éclatant.
Ah! çà, perfide esclave, Ton devoir, c'est faire en tout ce qu'il me plaît. Ou bien, gare au cachot, gare aux fers, gare au fouet!
LIBER
Maître, l'obéissance est dans mon habitude.
MURION
Pourquoi dès lors tenir un langage si prude ?
LIBER
C'était pour satisfaire aux règles de mon art.
lÔQ
MURION
Alors, mon rendez-vous ?
LIBER, montrant Minna qui entre en scène.
Ce n'est pas par hasard Que Minna, crois-le-bien, vers ces lieux se dirige.
SCÈNE III
MURION, MINNA
MURION, avec passion.
Oh ! Minna !
MINNA, le rappelant à l'ordre.
Murion !
MURION
Et quoi ! Tu me repousses ?
Hier, tu m'as dit pourtant des paroles plus douces !
MINNA, insouciante.
Les paroles s'en vont, c'est leur grande vertu.
.\IUR10N, amoureux.
Faisons comme elles, alors, allons-nous-en, veux-tu ?
.MINNA, calme.
Nous en aller : Où ça, mon cher, et pourquoi faire ? On est très bien ici !
.\1URI0N', passionné.
J'ai besoin de mystère Pour t'aimer à loisir, ô mon trésor, chéri ! Allons-nous-en chez toi, viens donc.
MINNA
Et mon mari !
MURION, décontenancé.
Ton mari... ton mari ?...
MINNA, insistant.
Mon mari...
MURION, s'emportant.
Par Hercule, Laissons-le de côté, cet homme ridicule ! Faut-il toujours subir le nom de ton époux ? Je n'y pense pas, moi !
MINNA
Non, mais il pense à nous
MURION, naïvement.
Il te Ta dit ?
MINNA
Enfant ! Mais ce qu'un liomme pense, Époux, aman: ou tils, sans une confidence, Une femme finit toujours par le savoir. Notre beauté n'est pas notre plus grand pouvoir ; Kt le Dieu qui sculpta ma vivante statue La fit d'abord pour voir, et puis pour être vue.
MUR ION', ironique.
Je ne sais pas pourquoi, mais je pense à Liber : N'es-tu pas comme lui philosophe ?
MlNNA
Mon Cher, Il n'est pas toujours temps de rire... ou d'être tendre, Lubrio me soupçonne et pourrait nous surprendre : Que ferions-nous alors ?
MURION
Par Zeus ! Le beau malheur !
Car enfin, pourrions-nous avoir un .sort meilleur ? Que Lubrio nous voie et qu'il te répudie. Mais c'est la liberté de notre amour 1
MINNA
Folie !
Tu ne peux m'épouser pour ton père et ton rang : Je perdrais un époux, sans gagner un amant.
LES MÊMES, LIBER
Sur ce dernier vers Liber, entre brusquement. LIBER, très vite.
Ne perdez pas de temps et gagnez la sortie ! Minna, je viens de voir ta servante Livie ; Tremblante, elle m'a dit, d'un trait, que ton époux Avait tout découvert et vous cherchait partout.
-MURION
Comment peut-il savoir ?
MINNA
Oui, par quel stratagème ?
LIBER
Dans ta chambre, il a découvert ce matin même Des tablettes, je crois, qu'y laissa Murion.
.MURION se rappelant.
Avec des vers pour toi, mon cachet et mon nom. Je les cherchais partout ! . . .
MINNA, ironique.
On les a retrouvées !
^es amants font toujours des choses insensées ! Enfin, quitte ces lieux, en toute hâte, va ! Moi, j'attends Lubrio.
MURION, énergique.
Je ne partirai pas.
MINNA
Mais pars vite !
LIBER, insistant
Fuis donc, mon maître, le temps presse.
MURION
Puisqu'elle est en danger, je garde ma maîtresse. Il faut
Mais tu la perds !
MURION
Je veux
MINNA
Dieu ! Quel bavard !
MURION
Je ne puis pas partir.
LIBER
Hélas ! il est trop tard.
Car voici Lubrio !
SCENE IV
MURION, I.IBER, MINN.'V, LUBRIO
LUBRIO Minna, je te salue !
MINNA
Salut, ô mon époux I ,
LUBRIO
Que fais-tu dans la rue, A cette heure où, selon ton sexe et ton métier. On file la quenouille ou l'on veille au foyer ?
LIBER, i Mution.
Mon maître, ce sont là querelles de ménage ;
Ils s'éloignent.
Éloignons-nous du moins...
MINNA
Comme une épouse sage, A ce marché je vins avec mon ancilla...
LUBRIO, désignant MurioD.
En compagnie aussi de ce jeune homme-là !
MINNA
Ce jeune homme, en effet, m'adressa la parole ; C'est le fils d'une amie. Il allait à l'Ecole De Droit...
MURION, à Liber.
Comme elle ment !
LIBER
Cette femme, je crois, N'a pas besoin d'aller à l'École de Droit!
LUBRIO
N'allait-il pas plutôt au cours de rhétorique.
Lorsqu'il te salua sur la place publique ?
Ce jeune homme, je sais, fait de très jolis vers !
MINNA
Des vers ?
LIBER, toussant.
Par Zeus! Je viens d'avaler de travers !
MURION
Elle n'a pas bougé !
LIBER, enthousiasmé.
Cette femme est un maître !
LUBRIO
Il manie assez bien le pompeux hexamètre. Juges-en, le veux-tu ?
MINNA
Je n'en ai nul souci.
LUBRIO
Minna, tu n'as pas dû toujours penser ainsi.
Je le crois tout au moins d'après ces trois tablettes
Que je viens de trouver...
LIBER
Au diable les poètes!
Je te l'avais bien dit, ô mon maître!...
MURION
Tais-toi !
LUBRIO, continuant,
Dans ta chambre... On y lit quelques vers qui, nu foi...
MINNA, feignant de se souvenir.
Ah ! oui! je me souviens... un innocent poème En l'honneur... du dieu Mars...
LUBRIO, ironique.
Le titre en est : a Je t'aime ».
- I7b — LIBER, à Murion.
Que n'as-tu parlé grec?
MURION
Minna n'eut pas compris.
LIBER
Quand on ne comprend pas, les vers sont plus jolis !
LUBRIO, ironique.
Voici ce qu'au dieu Mars Murion sut écrire...
MINXA, i part.
Je tremble...
LIBER, même jeu.
Je frémis...
MURIOX, même jeu.
Moi, j'ai besoin de rire !
LUBRIO, lisant.
Croyant sa beauté farouche, Jadis j'eus craint de poser Mon pauvre front embrasé Sur l'objet que Minna touche.
Depuis, je peux tout oser, Car Minna sut me griser
Sur la bouche,
Dans sa couche.
D'un baiser.
LIBER, à Murion.
J'aimais fort le début, mais quelle fin, mon maître !
MINNA
Mon cher époux
LUDUIO, sCclicnicnt.
Je vais bientôt cesser de l'être..
A .Murion.
Amant, tu peux venir.
MURION, impertinent.
Je m'approche, 6 mari I
LUBRIO
. Ce n'est pas vainement que de moi l'on .i ri. Je punirai Minna. Mais pour toi, ce me semble, Cela ne sulllt point.
MURION
Parle donc.
Moi je tremble !
Maudite femme, va !
MINNA
Stupide esclave !
LUBRIO, i Murion.
Il tant Que ton esclave coure à l'édile Galbo ; A la Taverne il boit.
MURION
Je ne veux pas qu'il aille I
LIBElî, b.is à Murion.
Mieux vaut mauvais procès qu'une bonne bataille.
Mon maître, laisse-moi partir, a Lubrio. Seigneur, j'y vais.
Il sort.
LES MÊMES, MOINS LIBER
MURION Ainsi, pour nous punir, tu nous fais un procès !
LUBRIO
Que Minna sache, avant, que je la répudie Suivant mon droit d'époux
MURION, i Minna ironique.
Te voilà bien punie, Minna ! Désole-toi, tu n'as plus Lubrio !
Voyant Minna qui hausse les épaules.
Mais pourquoi donc, alors, fais-tu venir Galbo ?
LUBRIO
Pour toi.
MURION
Pour moi ?
MINNA '
Pour lui ?
LUBRIO
La chose vous étonne ?
J'ai simplement choisi cette auguste personne (Et, ne protestant pas, tu l'as choisie aussi) Pour nous servir d'arbitre à l'instant même, ici ; Afin de déclarer la valeur du dommage Que Murion me fit en troublant mon ménage.
MINNA
Tu veux lui demander de l'argent ?
MURION, méprisant.
Par les Dieux !
C'est ignoble, c'est vil, c'est abject !
MINNA, calme.
C'est curieux.
LUBRIO
Quoi de plus naturel en l'espèce, je pense.
Et quoi de plus conforme à la jurisprudence ?
Toi, fils de chevalier, d'un certain citoyen
Tu détournas un jour l'épouse, ou quelque bien ;
Afin de réparer le susdit préjudice,
Ne faut-il pas, voyons, que
SCÈNE VII
MINN.-X, MURION, LUBRIO, LIBER, GALBO, LILI.'\, SOLDATS, COURTISANES
LIBER, entrant.
Voici la justice !
Notre édile Galbo vient, couronné de fleurs ; Des femmes, des soldats le comblent de clameurs.
Galbo arrive, appuyé sur Lilia ; c'est un gros homme à demi-ivre, couronné de fleurs.
CHŒUR DES SOLDATS
Salut au prudent, à l'habile !
Salut à l'imposant édile !
GALBO
Allons, mes chers amis, c'est trop.
CHŒUR DES COURTISANES
Il quitte, pour se rendre utile, Notre taverne où l'on empile Coupe sur coupe et pot sur pot !
TOUS
Vive Galbo !
CHŒUK DES SOLDATS
Il est célèbre dans la Ville Par son éloquence subtile.
GALBO
Je m'en vais le prouver tantôt.
CHŒUR DES COURTISANES
Bien qu'un peu gros, il est gracile Et point ne se fltit de la bile. ..
chœ:ur des soldats Judicieux sont ses propos.
TOUS
Vive Galbo !
Pendant ce temps, on a péniblement installé Galbo sur sa chaise curule. CHŒUR DES SOLDATS
Sur sa chaise, il est immobile.
CHŒiUR des courtisanes
Et s'il sait s'y tenir tranquille Jusqu'à la fin, ce sera beau I
galbo Merci mille fois à la file !
CHŒUR DES COURTISANES
Lancé par notre voix agile.
Que son nom frappe les échos !
TOUS
Vive Galbo !
GALBO, d'un ton satisfait.
Vive Galbo ! Par Zeus, comme c'est beau la gloire !
Qu'on me donne ma coupe et puis mon écritoire !
Là de quoi s'agit-il ? On est jour de marché
A quelque ménagère un vol est reproché ?
Un rustre a-t-il souillé le coin de quelque borne ?
S'agit- il de poulets, ou d'une bête à corne ?
LUBRIO, s'avançant.
Il s'agit de l'honneur d'un riche citoyen Que sa femme a trompé
GALBO, ravi de sa plaisanterie.
Or donc, je disais bien :
Il s'agit d'une bête à corne ^Rires) Qu'on l'amène I Ton nom, ma belle enfant ?
MINNA
Minna...
GALBO, paternel.
Mes compliments !
Ainsi tu l'as trompé ? Comme je te comprends 1 Décidément, par Zeus, l'atïaire m'intéresse. Et l'amant?
LUBRIO, montrant Muriou.
Le voici.
GALBO
Que loin de sa maîtresse On le tienne. Minna, je te donne l'accès De la tribune. A deux, mieux on juge un procès.
MURION
Que dit-il ?
LUBRIO
Que fait-il ?
UN CENTURION
Qu'on laisse dire et faire Le magistrat !
UNE COURTISANE
Galbe ! Mais ta compagne chère, Lilia ?
G.\LBO, impitoyable.
Qu'on l'éloigné !
LILIA
Il me lâche ! Charmant !
Rageuse
Bonsoir Galbo !
GALBO
Bonsoir 1
LlLIA, à MurioD.
Alors c'est toi l'amant ?
Ils s'en vont tous les deux dans un coin, en causant. GALBO
Je l'écoute Minna.
CHŒUR DES SOLDATS
Mais ce n'est pas son rôle Le plaignant doit parler.
Résigné
Enfin ! parle, mari !
GALBO
Ça, c'est beaucoup moins drôle !
LUBRIO
Je viens, ô magistrat !
Édile des marchés ! sans prendre d'avocat...
UN SOLDAT
Ça, c'est un tort ! Devant un édile curule ! . . .
UNE COURTISANE
Prends donc un avocat.
LUBRIO, à part.
Je me sens ridicule.
Mais à qui s'adresser? Un avocat, c'est cher ! Au fait, si je prenais cet esclave Liber ; Il est instruit, malin, il est bavard peut-être : C'est toujours volontiers qu'on accuse son maître ; Parfait (Haut). Or donc, je prends un défenseur.
TOUS
Lequel ?
LUBRIO, s'approchant de Liber.
Veux-tu plaider pour moi ?
LIBER
Ça, c'est spirituel !
LUBRIO
Dans ce sac, un talent...
LIBER
Ceci l'est plus encore !
Accepté ! Sous ton nom, devant lui, je pérore...
Il monte à la tribune, emphatique.
Pour Lubrio, qui met sa cause entre mes mains, J'adjure le Sénat et le Peuple Romain !
VOIX
Comme il s'exprime bien !
LIBER
Magistrat, tu connais la grandeur de ma tâche ; Il importe à présent que ta prudence sache... Quel homme, par ma voix, devant toi se défend. Il est noble par son passé, par son présent, Et je viens demander à ta haute sagesse Que l'avenir aussi s'accorde à sa noblesse. Sans toi, cet avenir serait déshonoré ! Mais je veux te convaincre avant de t'implorer. Et comme, en s'inspirant d'une règle fort sage. Au rang de la victime on juge le dommage, Afin que ton arrêt soit e.xact et prudent. Tu vas donc par ma voix connaître mon client.
.Mouvements divers.
Si Lubrio n'est pas d'une fanniille illustre,
Son nom, ce néanmoins, possède un certain lustre.
Il connut Lienius l'édile et l'avocat
Bribus, qui très longtemps brigua le consulat.
Murmures d'admiration.
Lui-même, il a servi jadis dans nos armées,
Dans les camps, ses vertus d'homme furent formées,
Et du peuple plus tard son vote et son avis
Furent assez souvent aux comices suivis.
Adoptant du devoir l'austère et droite ligne,
Du citoyen, toujours, l'homme privé fut digne.
Voulant d'un descendant doter la Nation
De bonne heure, il contracte une juste union.
Pourtant après un an, comme elle était stérile,
Lubrio répudie une épouse inutile
Au bien de la cité. Coup sur coup, par trois fois,
Le zélé citoyen renouvelle son choix.
Le destin fut plus fort cependant que son zèle ;
Pour la cinquième fois, une épouse nouvelle,
Mlnna, vint partager le lit de Lubrio.
A sa prière encor le Ciel fut sans écho.
Cette fois, par les Dieux 1 C'était le coup suprême !
S'attribuant alors tous les torts à lui-même.
Renonçant à former quelque grand citoyen,
Il garde près de lui cette compagne. Eh ! bien !
La femme de son cœur, la bienheureuse épouse
Dont le bonheur devait faire mainte jalouse,
Celle qui près de lui vivait si dignement
Un jour le remercie en prenant un amant !
Et quel amant ? Un adolescent, un éphèbe !
Certes, non pas issu du milieu de la plèbe
Un futur chevalier, un de ces jeunes gens
Qui seraient sans vertus s'ils étaient indigents,
Un enfant, qui peu fier de nos grandeurs romaines,
Délaisse le latin pour la langue dWthènes,
Et, quand ce dialecte a mis sa gorge à sec, Se désaltère encore en buvant du vin grec...
Murmures de désapprobation. — Gestes furieux de Murion.
De cette trahison, je demande justice.
Il faut que l'adultère en cet instant pâtisse.
Minna répudiée. Oh ! ce n'est point assez !
Il faut, et c'est pourquoi nous faisons ce procès,
Qu'ainsi que notre lex Aquilia décrète.
L'amant répare ici l'injure qu'il a faite,
De quoi maint précédent pourrait être cité ;
Mais de quelle valeur, édile en vérité
Serait pour t éclairer leur souvenance vaine ?
La raison me suffit, je n'en prends pas la peine.
Or, en l'événement, que nous dit la raison ?
Elle dit que celui qui dans une maison,
Dérobe quelque objet doit rendre ce qu'il vole
Ou sinon, le payer d'un talent, d'une obole.
D'un sesterce, d'un sou, d'un denier ou d'un as.
Nous rend-on la vertu de Minna ? Non hélas !
Eh ! bien s'il ne la rend, que Murion la paye,
Magistrat, il faudra que ta sentence y veille 1
Du peuple tout entier l'intérêt bien compris
Veut que dans la cité chaque chose ait son prix.
Te sachant magistrat, savant, expert et sage,
Pour moi, sûr qu'en mon sens tu verras le procès,
Ferme dans cet espoir, confiant, je me tais.
Rumeur.
CHŒUR DES SOLDATS
Venge l'époux, au nom de la pudeur publique !
CHŒUR DES COURTISANES
Plaignons le pauvre amant, déjà si sympathique I
LUBRIO, à part satisfait.
Je n'ai pas mal choisi.
MURION, i Liber.
Serviteur scélérat !
Sans en rougir ainsi, tu te fais l'avocat De celui que ton maître a rendu ridicule ! Dès ce soir, je m'en vais te mettre à l'ergastule ! Je ne sais pas pourquoi, comme je l'aurais pu. Ton discours par ma voix ne fut interrompu !
CHŒUR DES COURTISANES
Galbo parle A Minna, Lilia semble rire.
CHa:UR DES SOLDATS
Lubrio, tout rùveur, vient et va sans rien dire.
LIBER, à Murion.
Il existe un moyen meilleur de te venger.
MURION
Crois-tu ?
LIBER
Si mon discours t'a mis dans le danger. De perdre ton procès...
MURION
Je t'en accuse, traître !
LIBER
Laisse-moi te tirer de cet embarras, maître. Et changer mal en bien en plaidant au rebours De tout à l'heure.
MURION
Soit, prononce un bon discours.
LIBER
Et pour moi ?
MURION, lui jetant une bourse.
Ce talent.
LILIA, appelant Murion.
Ami cher,
CHŒUR DES COURTISANES
Sans nul doute Ce jeune homme a dû plaire encore...
CHŒUR DES SOLDATS
Q.u'on écoute !
LIBER, d'un ton dégagé.
Vous allez de nouveau m'entendre, Plaignant, spectateurs, magistrat, Car Murion vient de me prendre.
Tout à l'heure, comme avocat ?
Murmures d'étonnement dans la foule.
Je sais, ce n'est point la coutume Que de soutenir tour à tour Soit par la voix, soit par la plume, D'abord le Contre, et puis le Pour.
Si cependant, je vous démontre Par mes discours, en cet instant.
Que j'eus tort en plaidant le contre Au nom de mon ancien client,
Et si je suis assez habile, Le retournant comme un écu, Pour convaincre à nouveau l'édile Que j'avais déjà convaincu,
Qui pourra blâmer mon système ?
En effet, si j'y réussis
Comme moi, vous aurez vous-même
Tout à l'heure changé d'avis.
Or donc, je reprends la parole Et je vais vous prouver d'abord du'en touchant l'épouse frivole, A l'époux il n'est point fait tort.
Et puis que, si l'époux essaye, D'obtenir que l'amant le paye, De sa femme on peut l'accuser D'exploiter l'infidélité.
Lubrio se trouvant moins tendre.
Ses charmes près de se faner, Ailleurs .Minna dut aller prendre Ce qu'il ne pouvait plus donner,
Elle a fait choix d'un beau jeune homme. De Murion, que chacun voit.
Pour se procurer ce qu'en somme, Tout époux à sa femme doit.
Entre cet époux honoraire
Et cet élégant libertin
Qui, s'il parle grec pour lui plaire,
A son cœur sut parler latin,
Mais le choix de Minna s'impose !
Et Lubrio qu'elle trompa.
Au lieu de blâmer cette chose,
Devait dire « mea culpa » :
— igo —
Peut-il y voir une malice Et doit-il nous faire un procès, Puisqu'après tout, vous l'avouez, C'est l'amant qui lui rend service ?
Car songez à ce que, sans lui, Cette triste épouse eut dû faire, Pour échapper au morne ennui Où la plonge un époux austère !
Quel dommage est fait à ses biens ?
Ce seul amant économise
Une troupe de comédiens,
Au mari dont la femme est prise.
Je le prétends formellement :
L'époux n'a droit dans l'infortune A nulle somme de l'amant, C'est lui qui doit en verser une.
Jamais mon client, magistrat, N'eut désiré pareille amende, Mais Lubrio, peu délicat, L'exigeant, il la lui demande.
Tu montreras par ta sentence Que jeunesse doit se passer, Et qu'il ne faut voir nulle offense Lorsque les barbons sont bernés.
Que les maris par trop austères, Se rappellent leur jeune temps !
Ils ne furent pas si sévères.
Eux qui le sont tant maintenant !
J'en ai dit assez, je le crois, Pour vous exposer ma défense. Et c'est pourquoi je fais silence En ces lieux encore une fois.
Applaudissements. Brouhaha.
CHŒUR DES COURTISANES
Le jeune homme est sauvé ! La bienheureuse chance !
CHŒUR DES SOLDATS
due devons-nous penser ? Que dira la sentence ?
UNE COURTISANE
Il faut juger. Galbo !
UN SOLDAT
Galbo, tu dois juger !
LUBRIO, i paît.
L'avis du magistrat n'a pas dû se changer.
MURION, à Liber.
Liber, ma Lilia veut que je te pardonne.
LIBER
Il faut suivre un conseil qu'une temme nous donne.
CHŒUR DES SOLDATS
Minna, laisse l'arbitre exprimer son avis !
CHŒUR DES COURTISANES
Minna quitte Galbo !
MINNA
Je m'en vais donc !
GALBO, navré.
Tant pis !
Il faut donc que je juge !
CHŒUR DES SOLDATS
Édicté ta sentence.
CHŒUR DES COURTISANES
Dis-nous qui va gagner le procès.
GALBO
Je balance...
J'hésite entre le pour et le contre... et, ma foi, En consultant le Ciel, les Oracles, la Loi...
CHŒUR DES SOLDATS
Que dit le magistrat ?
CHŒUR DES COURTISANES
Qu'est-ce donc qu'il raconte ?
NHNNA, s'approchant de liber.
Liber, écoute-moi; je l'avoue à ma honte, Mais mon isolement me cause du tracas.
Ton adresse pourrait me tirer d'embarras : Je t'offre ce talent.
LIBER, ébloui.
J'aurai beaucoup d'adresse.
Mais pour quel objet donc?
MINNA
L'édile s'intéresse A moi : je veux l'avoir à l'instant pour époux.
Elle s'éloigne sans attendre la réponse de Liber.
LinuR Par Zeus !
CHŒUR DES COURTISANES
Le jugement quand donc l'eniendrons-nous ?
CHŒUR DES SOLDATS
Le magistrat se tait !
LIBER
Je prends cette écritoire...
GALBO
Que fais-tu près de moi ? Tu troubles ma mémoire. Je renonce à juger.
CHŒUR DES COURTISAKES
Galbo, tu jugeras.
CHŒUR DES SOLDATS
L'arbitre doit toujours se prononcer.
GALBO, désespéré.
Ingrats!
Ils me tourmentent tous! Que dois-je foire?
LIBER, s'.ipprochaiit.
, Lire
Ce que je viens ici de tracer sur la cire.
GALBO
Donne vite l'écrit!
LIBER
Donne vite un talent!
GALBO
Le gain d'un bon procès! Tiens.
LIBER
Silence à présent!
Gaibo se lève et lit en annonçant la sentence que lui tend Liber.
Par sentence solennelle, Je me juge convaincu Que Minna fut infidèle Et que l'époux est cocu.
Sursaut de Galbo.
L'amant devrait pour son crime Des dommages-intérêts S'il ne sauvait sa victime Dont la femme a trop d'attraits.
L'argent que l'amant réclame, Je le lui déclare dû.
Mais par l'amour de la femme Dix fois ce lui fut rendu.
Enfin je dis, pour conclure, A tous les gens qui sont là Pour les frais de procédure, Moi, Galbo, je prends Minna.
Galbo, d'abord un peu surpris, embrasse Minna avec effusion. Tonnerre d'applaudissements.
CHŒUR DES SOLDATS
Le procès est tranché.
CHŒUR DES COURTISANES
Voici Minna reprise.
GALBO
J'ai voulu, dès ce soir, te faire une surprise.
MINNA
Oli ! mon ami !
GALBO
Par Zeus! De ces instants si doux, Profitons, ma Minna ! Tu viens ?
MINNA
Oui, mon époux.
SCENE VIII
LIBER, MURION, L]LL\, LUBRIO
Liber, dans un coin, compte l'argent qu'il a reçu. Lubrio se promène au fond de long en large. Au milieu, sur le devant, court colloque entre Murion et Lilia.
MURION
Allons-nous en tous deux !
LILIA
Allons-nous en bien vite !
MURION
Il nous faut oublier Galbo, Minna, leur suite.
LILIA
C'est déjà fait.
— iq6 —
MURION
Ah ! quel bonheur, en vérité, De me sentir encor si prés de ta beauté !
SCENE IX
LIBER, LUBRIO
LUBRIO Or ça ! Seigneur Liber, tu comptes tes profits ?
LIBER, s'excusant.
Pardonne-moi ! Je sais trop bien que je les fis Partie à tes dépens... Mais vois-tu
LUBRIO
Bah ! Qu'importe !
La fin de ce procès !
LIBER, rassuré.
Tant mieux ! ton âme est forte.
LUBRIO
De bien plus hauts soucis la hantent pour l'instant : Liber, je vais chez moi; je te sais intrigant,
J'ai confiance en toi, je compte sur ton zèle : C'est toi qui vas ciioisir mon épouse nouvelle. Je t'attends, ô Liber, au plus tôt ; tu sais où... C'est très pressé, très, très... Au revoir !
II sort.
LIBER
Il est fou!!!
EPILOGUE
Comme au prologue, Liber s'avance devant le rideau.
Ici finit la Comédie Au titre « Les quatre talents », Mais vous pensez qu'en même temps Ne se termine pas la vie.
Vous avez tous vu le tableau Des amours de Minna la folle ; Parce qu'on baisse le rideau Cela n'achève pas son rôle.
Galbo, qui vient de convoler, Est bien un mari que l'on berne...
Mais il saura se consoler Avec du bon vin de Falerne.
Pour notre couple d'amoureux Qui vient de fuir dans la coulisse, Je tais, de peur qu'on ne rougisse, Ce qui va se passer entre eux...
Lubrio, d'un nouveau ménage Bientôt va supporter le lien.
Décidément, ce comédien Ne sait jouer qu'un personnage.
Bien que cela mette en émoi Ma naturelle modestie.
Me faut-il, avant la sortie, De nouveau vous parler de moi ?
Serf, avocat et pédagogue, Faisant les trois quarts du travail.
J'ai, du prologue à l'épilogue.
Toujours tenu le gouvernail.
Minna me doit son alliance.
Les plaideurs, le gain du procès, L'édile Galbo, sa sentence, Et les deux auteurs, le succès.
Ainsi donc, quelle est la morale De la pièce aux <i Quatre talents » ? Nous approchons de la finale, Je puis vous la dire, il est temps...
Le vice nous domine, en somme, (Qu'on ose dire que c'est faux !) On se rend le maître d'un homme En le prenant par ses défauts.
On a le Gourmand par la bouche.
Le Fat avec un encensoir, Comme avec le miel une mouche.
Comme une alouette au miroir.
Donc, si vous voulez plaire aux autres Et les diriger au besoin, Observez leurs torts avec soin.
Mais surtout, cachez-leur les vôtres !
Il suffit, car il n'est pas bon Ici, de faire une homélie :
On acclame une comédie.
On n'applaudit pas un sermon.
Or, sur le devant de la scène.
Je viens, en toute humilité, Suivant la coutume romaine, Dire : « Et nunc, cives, plaudite ! »
Liber salue et sort
5 Avril-14 Mai 191 3.
Adieu, petit livre léger !
Q.ue ton existence soit telle !
Comme la fleur et l'étincelle, Je veux que tu sois passager.
Vois-tu, lorsque la chanson lasse, L'écho presque aussitôt se tait :
Il vaut mieux que ton nom s'efface Tout comme l'ombre et le reflet.
Je ne crois pas à mon génie, Peu me chaut l'immortalité.
Car je puis dire, en vérité.
Je sais lui préférer la vie.
Toi, mon enfant et mon ami, Q.ui contient un peu de ma vie, Je te dédie à l'ironie, A l'indifférence, à l'oubli !
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