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Chapitre 1

Les invités avaient pris congé depuis longtemps. L’horloge venait
de sonner la demie de minuit. Seuls, notre amphitryon, Serge Ni‐
colaiévitch et Vladimir Pétrovitch restaient encore au salon.

Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du repas.

« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en s’enfonçant
dans son fauteuil et en allumant un cigare, chacun de nous a pro‐
mis de raconter l’histoire de son premier amour. A vous le dé,
Serge Nicolaiévitch. »

L’interpellé, un petit homme blond au visage bouffi, regarda
l’hôte, puis leva les yeux au plafond.

« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai com‐
mencé directement par le second.

— Comment cela ?

— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ
quand je m’avisai pour la première fois de faire un brin de cour à
une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis comporté
comme si la chose ne m’était pas nouvelle  ; exactement comme
j’ai fait plus tard avec les autres. Pour être franc, mon premier —
et mon dernier — amour remonte à l’époque où j’avais six ans.
L’objet de ma flamme était la bonne qui s’occupait de moi. Cela
remonte loin, comme vous le voyez, et le détail de nos relations
s’est effacé de ma mémoire. D’ailleurs, même si je m’en souve‐
nais, qui donc cela pourrait-il intéresser ?



— Qu’allons-nous faire alors  ? se lamenta notre hôte… Mon
premier amour n’a rien de très passionnant, non plus. Je n’ai ja‐
mais aimé avant de rencontrer Anna Ivanovna, ma femme. Tout
s’est passé le plus naturellement du monde : nos pères nous ont
fiancés, nous ne tardâmes pas à éprouver une inclination mu‐
tuelle et nous nous sommes mariés vite. Toute mon histoire tient
en deux mots. A vrai dire, messieurs, en mettant la question sur
le tapis, c’est sur vous que j’ai compté, vous autres, jeunes céliba‐
taires… A moins que Vladimir Pétrovitch ne nous raconte
quelque chose d’amusant…

— Le fait est que mon premier amour n’a pas été un amour ba‐
nal », répondit Vladimir Pétrovitch, après une courte hésitation.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux
noirs, légèrement mêlés d’argent.

« Ah ! Ah ! Tant mieux !… Allez-y ! On vous écoute !

— Eh bien, voilà… Ou plutôt non, je ne vous raconterai rien,
car je suis un piètre conteur et mes récits sont généralement secs
et courts ou longs et faux… Si vous n’y voyez pas d’inconvénient,
je vais consigner tous mes souvenirs dans un cahier et vous les
lire ensuite. »

Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer, mais
Vladimir Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze jours plus
tard, ils se réunissaient de nouveau et promesse était tenue.

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier :

[modifier] I

J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de l’été 1833.



J’étais chez mes parents, à Moscou. Ils avaient loué une villa
près de la porte Kalougski, en face du jardin Neskoutchny. Je me
préparais à l’université, mais travaillais peu et sans me presser.

Point d’entraves à ma liberté : j’avais le droit de faire tout ce
que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais séparé de
mon dernier précepteur, un Français qui n’avait jamais pu se
faire à l’idée d’être tombé en Russie comme une bombe[1] et pas‐
sait ses journées étendu sur son lit avec une expression exaspé‐
rée. Mon père me traitait avec une tendre indifférence, ma mère
ne faisait presque pas attention à moi, bien que je fusse son
unique enfant : elle était absorbée par des soucis d’une autre
sorte. Mon père, jeune et beau garçon, avait fait un mariage de
raison. Ma mère, de dix ans plus vieille que lui, avait eu une exis‐
tence fort triste : toujours inquiète, jalouse, taciturne, elle n’osait
pas se trahir en présence de son mari qu’elle craignait beaucoup.
Et lui, affectait une sévérité froide et distante… Jamais je n’ai
rencontré d’homme plus posé, plus calme et plus autoritaire que
lui. Je me souviendrai toujours des premières semaines que j’ai
passées à la villa. Il faisait un temps superbe. Nous nous étions
installés le 9 mai, jour de la Saint Nicolas. J’allais me promener
dans notre parc, au Neskoutchny, ou de l’autre côté de la porte de
Ralougsky  ; j’emportais un cours quelconque — celui de Kaïda‐
nov, par exemple — mais ne l’ouvrais que rarement, passant la
plus claire partie de mon temps à déclamer des vers dont je sa‐
vais un grand nombre par cœur. Mon sang s’agitait, mon cœur se
lamentait avec une gaieté douce, j’attendais quelque chose, ef‐
frayé de je ne sais quoi, toujours intrigué et prêt à tout. Mon ima‐
gination se jouait et tourbillonnait autour des mêmes idées fixes,
comme les martinets, à l’aube, autour du clocher. Je devenais rê‐
veur, mélancolique ; parfois même, je versais des larmes. Mais à



travers tout cela, perçait, comme l’herbe au printemps, une vie
jeune et bouillante. J’avais un cheval. Je le sellais moi-même et
m’en allais très loin, tout seul, au galop. Tantôt je croyais être un
chevalier entrant dans la lice — et le vent sifflait si joyeusement à
mes oreilles ! — tantôt je levais mon visage au ciel, et mon âme
large ouverte se pénétrait de sa lumière éclatante et de son azur.
Pas une image de femme, pas un fantôme d’amour ne s’était en‐
core présenté nettement à mon esprit ; mais dans tout ce que je
pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait un pressenti‐
ment à moitié conscient et plein de réticences, la prescience de
quelque chose d’inédit, d’infiniment doux et de féminin… Et cette
attente s’emparait de tout mon être : je la respirais, elle coulait
dans mes veines, dans chaque goutte de mon sang… Elle devait
se combler bientôt. Notre villa comprenait un bâtiment central,
en bois, avec une colonnade flanquée de deux ailes basses ; l’aile
gauche abritait une minuscule manufacture de papiers peints…
Je m’y rendais souvent. Une dizaine de gamins maigrichons, les
cheveux hirsutes, le visage déjà marqué par l’alcool, vêtus de
cottes graisseuses, sautaient sur des leviers de bois qui comman‐
daient les blocs de presses carrées. De cette manière, le poids de
leur corps débile imprimait les arabesques multicolores du pa‐
pier peint. L’aile droite, inoccupée, était à louer. Un beau jour,
environ trois semaines après notre arrivée, les volets des fenêtres
s’y ouvrirent bruyamment, j’aperçus des visages de femmes —
nous avions des voisins. Je me rappelle que le soir même, pen‐
dant le dîner, ma mère demanda au majordome qui étaient les
nouveaux arrivants. En entendant le nom de la princesse Zasse‐
kine, elle répéta d’abord, avec vénération : « Ah ! une princesse
», puis elle ajouta : « Pour sûr, quelque pauvresse. » « Ces dames
sont arrivées avec trois fiacres, observa le domestique, en servant



respectueusement le plat. Elles n’ont pas d’équipage, et quant à
leur mobilier, il vaut deux fois rien. — Oui, mais j’aime tout de
même mieux cela », répliqua ma mère. Mon père la regarda froi‐
dement et elle se tut. Effectivement, la princesse Zassekine ne
pouvait pas être une personne aisée : le pavillon qu’elle avait loué
était si vétuste, petit et bas, que même des gens de peu de fortune
auraient refusé d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention
à ces propos. D’autant plus que le titre de princesse ne pouvait
pas me produire la moindre impression, car je venais précisé‐
ment de lire Les Brigands, de Schiller.

q

Chapitre 2

J’avais contracté l’habitude d’errer chaque soir à travers les allées
de notre parc, un fusil sous le bras, guettant les corbeaux. De tout
temps, j’ai haï profondément ces bêtes voraces, prudentes et ma‐
lignes. Ce soir-là, descendu au jardin, comme de coutume, je ve‐
nais de parcourir vainement toutes les allées : les corbeaux m’a‐
vaient reconnu et leurs croassements stridents ne me parve‐
naient plus que de très loin. Guidé par le hasard, je m’approchai
de la palissade basse séparant notre domaine de l’étroite bande
jardinée qui s’étendait à droite de l’aile et en dépendait.

Je marchais, tête baissée, lorsque je crus entendre un bruit de
voix ; je jetai un coup d’œil par-dessus la palissade, et m’arrêtai
stupéfait… Un spectacle étrange s’offrait à mes regards.



A quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée de fram‐
boisiers verts, se tenait une jeune fille, grande et élancée, vêtue
d’une robe rose à raies et coiffée d’un petit fichu blanc  ; quatre
jeunes gens faisaient cercle autour d’elle, et elle les frappait au
front, à tour de rôle, avec une de ces fleurs grises dont le nom
m’échappe, mais que les enfants connaissent bien : elles forment
de petits sachets qui éclatent avec bruit quand on leur fait heur‐
ter quelque chose de dur. Les victimes offraient leur front avec
un tel empressement, et il y avait tant de charme, de tendresse
impérative et moqueuse, de grâce et d’élégance dans les mouve‐
ments de la jeune fille (elle m’apparaissait de biais), que je faillis
pousser un cri de surprise et de ravissement… J’aurais donné
tout au monde pour que ces doigts adorables me frappassent
aussi.

Mon fusil glissa dans l’herbe  ; j’avais tout oublié et dévorais
des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces jolies mains, ces che‐
veux blonds légèrement ébouriffés sous le fichu blanc, cet œil in‐
telligent à moitié clos, ces cils et cette joue veloutée…

« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit permis de
dévisager de la sorte des demoiselles que vous ne connaissez
pas ? » fit soudain une voix, tout contre moi.

Je tressaillis et restai interdit… Un jeune homme aux cheveux
noirs coupés très courts me toisait d’un air ironique, de l’autre
côté de la palissade. Au même instant, la jeune fille se tourna
également de mon côté… J’aperçus de grands yeux gris, sur un
visage mobile qu’agita tout à coup un léger tremblement, et le
rire, d’abord contenu, fusa, sonore, découvrant ses dents
blanches et arquant curieusement les sourcils de la jeune per‐
sonne… Je rougis piteusement, ramassai mon fusil et m’enfuis à



toutes jambes, poursuivi par les éclats de rire. Arrivé dans ma
chambre, je me jetai sur le lit et me cachai le visage dans les
mains. Mon cœur battait comme un fou ; je me sentais confus et
joyeux, en proie à un trouble comme je n’en avais jamais encore
éprouvé.

Après m’être reposé, je me peignai, brossai mes vêtements et
descendis prendre le thé. L’image de la jeune fille flottait devant
moi ; mon cœur s’était assagi, mais se serrait délicieusement.

« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement mon père. Tu as
tué un corbeau ? »

J’eus envie de tout lui raconter, mais je me retins et me
contentai de sourire à part moi. Au moment de me coucher, je fis
trois pirouettes sur un pied — sans savoir pourquoi — et me
pommadai les cheveux. Je dormis comme une souche. Peu avant
le petit jour, je me réveillai un instant, soulevai la tête, regardai
autour de moi, plein de félicité — et me rendormis.

q

Chapitre 3

Comment m’y prendre pour faire leur connaissance ? » Telle fut
ma première pensée en me réveillant.

Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai de m’appro‐
cher trop près de la palissade et n’aperçus âme qui vive.

Après le thé, je passai et repassai plusieurs fois devant leur pa‐
villon et essayai de percer de loin le secret des croisées… A un



moment donné, je crus deviner un visage derrière le rideau et
m’éloignai précipitamment.

« Il faut tout de même bien que je fasse sa connaissance, me
disais-je, en me promenant sans but dans la plaine sablonneuse
qui s’étend devant Neskoutchny. Mais comment  ? Voilà le pro‐
blème. » J’évoquais les moindres détails de notre rencontre de la
veille  ; de toute l’aventure, c’était son rire qui m’avait frappé le
plus, je ne savais pourquoi…

Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes sortes de plans,
le destin avait déjà pris soin de moi…

Pendant mon absence, ma mère avait reçu une lettre de notre
voisine. Le message était écrit sur un papier gris très ordinaire et
cacheté avec de la cire brune, comme on n’en trouve générale‐
ment que dans les bureaux de poste ou sur les bouchons des vins
de qualité inférieure. Dans cette lettre, où la négligence de la syn‐
taxe ne cédait en rien à celle de l’écriture, la princesse demandait
à ma mère de lui accorder aide et protection. Ma mère, selon
notre voisine, était intimement liée avec des personnages in‐
fluents, dont dépendait le sort de la princesse et de ses enfants,
car elle était engagée dans de gros procès.

« Je madresse à vou, écrivait-elle, comme une fame noble à
une autre fame noble, et d’autre part, il met agréable de profité
de ce asart… » Pour conclure, ma princesse sollicitait l’autorisa‐
tion de venir rendre visite à ma mère.

Cette dernière se montra fort ennuyée : mon père était absent
et elle ne savait à qui demander conseil. Bien entendu, il n’était
pas question de laisser sans réponse la missive de la « fame noble
» — une princesse par-dessus le marché ! Mais que faire ? il sem‐



blait déplacé d’écrire un mot en français, et l’orthographe russe
de ma mère était plutôt boiteuse ; elle le savait et ne voulait pas
se compromettre.

Mon retour tombait à pic. Maman me demanda de me rendre
incontinent chez la princesse et de lui expliquer que l’on serait
toujours heureux, dans la mesure du possible, de rendre service à
Son Altesse et enchantés de la recevoir entre midi et une heure.
La réalisation soudaine de mon désir voilé me remplit de joie et
d’appréhension. Cependant, je n’en laissai rien voir et, avant
d’accomplir la mission, montai dans ma chambre afin de passer
une cravate neuve et ma petite redingote. A la maison, l’on me
faisait porter encore veste courte et col rabattu, malgré mes
protestations.

q

Chapitre 4

Je pénétrai dans le vestibule étroit et mal tenu, sans réussir à
maîtriser un tremblement involontaire, et croisai un vieux do‐
mestique chenu, dont le visage était couleur de bronze et les yeux
mornes et petits, comme ceux d’un porc. Son front et ses tempes
étaient burinés de rides profondes, comme je n’en avais encore
jamais vu. Il portait un squelette de hareng sur une assiette. En
m’apercevant, il repoussa du pied la porte qui donnait dans
l’autre pièce et me demanda d’une voix brusque :

« Que désirez-vous ?



— Est-ce que la princesse Zassekine est chez elle ? » m’infor‐
mai-je.

« Boniface  ! » cria derrière la porte une voix de femme
éraillée.

Le domestique me tourna silencieusement le dos, offrit à mes
regards une livrée fortement usée sur les omoplates, dont
l’unique bouton, tout couvert de rouille, était frappé aux armes
de la princesse, posa l’assiette sur le carreau et me laissa seul.

« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la même voix.

Le domestique marmotta quelque chose.

« Tu dis… qu’il y a quelqu’un ?… le fils du patron d’à côté ?…
Fais-le entrer !

— Veuillez entrer au salon », fit le domestique en réapparais‐
sant devant moi et en ramassant son assiette.

Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au « salon ».

J’étais dans une petite pièce pas très propre, meublée pauvre‐
ment et à la hâte. Une femme, âgée d’une cinquantaine d’années,
nu-tête, se tenait assise dans un fauteuil aux bras cassés, près de
la fenêtre. Elle portait une vieille robe de couleur verte et un fi‐
chu bariolé, en poil de chameau, autour du cou. Elle me dévorait
littéralement de ses petits yeux noirs.

Je m’approchai d’elle et la saluai.

« Ai-je l’honneur de parler à la princesse Zassekine ?

— Oui, c’est moi. Et vous êtes le fils de M. V… ?



— Oui, princesse. Ma mère m’a chargé d’une commission pour
vous.

— Asseyez-vous donc, je vous en prie… Boniface  !… Où sont
mes clefs ?… Est-ce que tu ne les as pas vues ? »

Je rapportai la réponse de ma mère à mon interlocutrice. Elle
m’écouta en tambourinant sur la vitre avec ses gros doigts rouges
et, quand j’eus fini de parler, me dévisagea de nouveau.

« Très bien. Je viendrai sans faute, dit-elle enfin. Comme vous
êtes jeune ! Quel âge avez-vous, s’il n’est pas indiscret de vous le
demander ?

— Seize ans », répondis-je avec une involontaire hésitation.

La princesse tira de sa poche quelques papiers graisseux et
gribouillés, les porta tout contre son nez et se mit à les déchiffrer.

« Le bel âge, émit-elle soudain, en se tournant vers moi et en
remuant sa chaise, je vous en prie, pas de cérémonies, chez moi
tout est simple. »

« Un peu trop », ajoutai-je à part moi, en jetant un coup d’œil
dégoûté sur toute sa silhouette malpropre.

A cet instant précis, une autre porte s’ouvrit, et la jeune fille de
la veille apparut sur le seuil. Elle leva la main et un sourire mo‐
queur éclaira son visage.

« C’est ma fille, dit la princesse, en la désignant du coude. Zi‐
notchka, c’est le fils de notre voisin, M. V… Comment vous appe‐
lez-vous, jeune homme ?



— Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion, en me levant
précipitamment.

« Et votre patronyme est ?

— Pétrovitch.

— Tiens  ! J’ai connu un commissaire de police qui s’appelait
également Vladimir Pétrovitch. Boniface, ne cherche plus les
clefs : je les ai dans ma poche. »

La jeune fille me dévisageait toujours du même air moqueur,
en clignant légèrement les yeux et la tête un peu penchée de côté.

« Je vous ai déjà vu, monsieur Voldémar, commença-t-elle.
(Le son de sa voix d’argent me fit tressaillir d’un doux frisson.)…
Vous voulez bien que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ?

— Mais comment donc, balbutiai-je à peine.

— Où ça ? » demanda la princesse.

La jeune fille ne lui répondit rien.

« Avez-vous une minute de libre  ? m’interrogea-t-elle de
nouveau.

— Oui, mademoiselle.

— Voulez-vous m’aider à dévider cette pelote de laine ? Venez
par ici, dans ma chambre. »

Elle sortit du « salon » avec un signe de tête. Je lui emboîtai le
pas.

L’ameublement de la pièce où nous étions entrés était un peu
mieux assorti et disposé avec plus de goût qu’au « salon ».



Mais, pour être tout à fait franc, c’est à peine si je m’en doutais
: je marchais comme un somnambule et ressentais dans tout mon
être une sorte de transport joyeux frisant la sottise.

La jeune princesse prit une chaise, chercha un écheveau de
laine rouge, le dénoua soigneusement, m’indiqua an siège en face
d’elle, et me mit la laine sur les mains tendues.

Il y avait dans tous ses gestes une lenteur amusante ; le même
sourire, clair et espiègle, errait au coin de ses lèvres entrouvertes.
Elle commença à enrouler la laine sur un carton plié en deux et
m’illumina tout soudain d’un regard si rapide et rayonnant que je
baissai les yeux malgré moi. Lorsque ses yeux, généralement à
moitié clos, s’ouvraient de toute leur immensité, son visage se
transfigurait instantanément, inondé d’un rai de soleil.

« Qu’avez vous pensé de moi hier, m’sieur Voldémar ? me de‐
manda-t-elle au bout de quelque temps. Je gage que vous m’avez
sévèrement jugée.

— Moi… princesse… je n’ai rien pensé du tout… comment
pourrais-je me permettre de…, balbutiai-je tout désemparé.

— Ecoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me connaissez pas
encore. Je suis une lunatique. Vous avez seize ans, n’est ce pas ?
Moi, j’en ai vingt et un… Je suis beaucoup plus vieille que vous ;
par conséquent, vous devez toujours me dire la vérité… et m’o‐
béir, ajouta-t-elle. Allons, regardez-moi bien en face… Pourquoi
baissez-vous tout le temps les yeux ? »

Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant, je levai la tête.
Elle souriait encore, mais d’un autre sourire, d’un sourire où il y
avait de l’approbation.



« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la voix avec une into‐
nation câline… Cela ne m’est pas désagréable… Votre mine me
revient et je sens que nous allons devenir de grands amis… Et
moi, est-ce que je vous plais ? conclut-elle, insidieuse.

— Princesse…, commençai-je.

— D’abord, appelez-moi Zinaïda Alexandrovna… Ensuite,
qu’est-ce que c’est que cette habitude qu’ont les enfants — elle se
reprit —, je veux dire les jeunes gens de cacher leurs vrais senti‐
ments ? C’est bon pour les grandes personnes. N’est ce pas que je
vous plais ? »

J’aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus pas moins légère‐
ment offusqué. Afin de lui faire voir qu’elle n’avait pas affaire à
un enfant, je pris — autant que cela me fut possible — un air
grave et désinvolte :

« Mais oui, vous me plaisez beaucoup, Zinaïda Alexandrovna,
et je ne veux point le cacher. »

Elle secoua doucement la tête.

« Avez-vous un précepteur  ? me demanda-t-elle à brûle-
pourpoint.

— Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. »

Je mentais grossièrement : un mois à peine s’était écoulé de‐
puis le départ du Français.

« Oh ! mais alors vous êtes tout à fait une grande personne ! »

Elle me donna une légère tape sur les doigts.

« Tenez vos mains droites ! »



Et elle se remit à enrouler la laine avec application.

Je profitai qu’elle eût baissé les yeux et l’examinai, d’abord à la
dérobée, puis de plus en plus hardiment. Son visage me parut en‐
core plus charmant que la veille : tout en lui était fin, intelligent
et attrayant. Elle tournait le dos à la fenêtre voilée d’un rideau
blanc ; un rai de soleil filtrait à travers le tissu et inondait de lu‐
mière ses cheveux flous et dorés, son cou innocent, l’arrondi de
ses épaules, sa poitrine tendre et sereine. Je la contemplais et
qu’elle me devenait chère et proche  ! J’avais l’impression de la
connaître depuis longtemps et de n’avoir rien su, rien vécu avant
de l’avoir vue… Elle portait une robe de couleur sombre, assez
usée, et un tablier. Et j’aurais voulu caresser doucement chaque
pli de ses vêtements. Je suis en face d’elle, nous avons fait
connaissance. — Les bouts de ses petits pieds dépassaient, es‐
piègles, sous la jupe, et j’aurais voulu les adorer à genoux… quel
bonheur, mon Dieu ! me disais-je… Je faillis sauter de joie, mais
réussis à me contenir et balançai seulement les jambes, comme
un enfant qui déguste son dessert.

J’étais heureux comme poisson dans l’eau et, s’il n’avait tenu
qu’à moi, je n’aurais jamais quitté cette pièce.

Ses paupières se relevèrent délicatement  ; les yeux clairs
brillèrent d’un doux éclat et elle me sourit de nouveau.

« Comme vous me regardez », fit-elle lentement en me mena‐
çant du doigt.

Je devins cramoisi… « Elle se doute de tout, elle voit tout, me
dis-je tragiquement. D’ailleurs, pourrait-il en être autrement ? »



Subitement, un bruit dans la pièce contiguë, le cliquetis d’un
sabre.

« Zina ! cria la princesse. Belovzorov t’a apporté un petit chat !

— Un petit chat ! » s’exclama Zinaïda.

Elle se leva d’un bond, me jeta l’écheveau sur les genoux et
sortit précipitamment.

Je me levai également, posai la laine sur le rebord de la fe‐
nêtre, passai au salon et m’arrêtai, stupéfait, sur le pas de la
porte. Un petit chat tigré était couché au milieu de la pièce, les
pattes écartées ; à genoux devant lui, Zinaïda lui soulevait le mu‐
seau avec précaution. A côté de sa mère, entre les deux croisées,
se tenait un jeune hussard, beau garçon, les cheveux blonds et
bouclés, le teint rose, les yeux saillants.

« Qu’il est drôle ! répétait Zinaïda, mais ses yeux ne sont pas
du tout gris, ils sont verts… et comme il a de grandes oreilles !…
Merci, Victor Egorovitch… Vous êtes un amour. »

Le hussard, en qui j’avais reconnu l’un des jeunes gens de la
veille, sourit et s’inclina en faisant sonner ses éperons et la bé‐
lière de son sabre.

« Hier, vous exprimâtes le désir d’avoir un petit chat tigré à
longues oreilles. Vos désirs sont des ordres ! »

Il s’inclina de nouveau.

Le petit chat miaula faiblement et se mit à explorer le plancher
du bout de son museau.



« Oh ! il a faim ! s’écria Zinaïda… Boniface !… Sonia ! Vite, du
lait ! »

Une bonne, qui portait une vieille robe jaune et un foulard dé‐
coloré autour du cou, entra dans la pièce, apportant une sou‐
coupe de lait qu’elle déposa devant la petite bête. Le chat frisson‐
na, ferma les yeux et commença de laper.

« Comme sa langue est petite et toute rouge », observa Zinaï‐
da en baissant la tête presque au niveau du museau.

Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaïda se releva et ordonna à
la bonne de l’emporter, d’un ton parfaitement indifférent.

« Votre main, pour le petit chat, sourit le hussard en cambrant
son corps d’athlète sanglé dans un uniforme flambant neuf.

— Les deux ! » répondit Zinaïda.

Pendant qu’il lui baisait les mains, elle me regarda par-dessus
son épaule.

Je restais planté où j’étais, ne sachant pas trop si je devais rire,
émettre une sentence ou me taire.

Tout à coup, j’aperçus, par la porte entrouverte du vestibule,
Théodore, notre domestique, qui me faisait des signes. Je sortis,
machinalement.

« Que veux-tu ? lui demandai-je.

— Votre maman m’envoie vous chercher, répondit-il à mi-
voix… On vous en veut de n’être pas revenu apporter la réponse.

— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ?



— Plus d’une heure.

— Plus d’une heure » répétai-je malgré moi.

Il ne me restait plus qu’à rentrer au « salon » et prendre
congé.

« Où allez-vous ? me demanda la jeune princesse, en me fixant
toujours par-dessus l’épaule du hussard.

— Il faut que je rentre… Je vais dire que vous avez promis de
venir vers une heure, ajoutai-je en m’adressant à la matrone.

— C’est cela, jeune homme. »

Elle sortit une tabatière et prisa si bruyamment que je
sursautai.

« C’est cela », répéta-t-elle en clignant ses yeux larmoyants et
geignant.

Je saluai encore une fois et quittai la pièce, gêné, comme tout
adolescent qui sent qu’un regard est attaché à son dos.

« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar  ! » cria Zinaïda, en
éclatant de rire de nouveau.

« Pourquoi rit-elle tout le temps ? » me demandais-je en ren‐
trant en compagnie de Théodore. Le domestique marchait à
quelques pas derrière et ne disait rien, mais je sentais qu’il me
désapprouvait. Ma mère me gronda et se montra surprise que je
me fusse tellement attardé chez la princesse. Je ne répondis rien
et montai dans ma chambre.

Et tout soudain, je fus submergé par une immense vague de
détresse… Je retenais mes larmes prêtes à couler… J’étais affreu‐



sement jaloux du hussard…

q

Chapitre 5

La princesse vint voir ma mère, comme elle l’avait promis. Elle
lui déplut. Je n’assistai pas à l’entretien, mais, à table, maman
déclara à mon père que cette princesse Zassekine lui avait pro‐
duit l’impression « d’une femme bien vulgaire », qu’elle l’avait
terriblement ennuyée avec ses sollicitations et ses prières d’inter‐
venir auprès du prince Serge, qu’elle avait des procès en masse —
« de vilaines affaires d’argent » — et devait être une grande chi‐
canière. Néanmoins, ma mère ajouta qu’elle avait invité le lende‐
main, à dîner, la princesse avec sa fille (en entendant « et sa fille
», je plongeai le nez dans mon assiette) et justifia cette invitation
par le fait que c’était une voisine et « quelqu’un de la noblesse »
par-dessus le marché. A cela, mon père répondit qu’il avait
connu, dans sa jeunesse, le prince Zassekine, un homme très bien
élevé, mais lunatique et sans cervelle. Ses amis l’appelaient « le
Parisien » parce qu’il avait fait un long séjour dans la capitale
française  ; extrêmement riche, puis ruiné au jeu, il avait épousé
— on ne sut jamais pourquoi, peut-être pour sa dot — la fille d’un
magistrat (là-dessus mon père ajouta qu’il aurait pu trouver
mieux). Après le mariage, s’étant mis à jouer à la Bourse, il se se‐
rait définitivement ruiné.

« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter de l’argent ! sou‐
pira ma mère.



— Cela n’aurait rien de surprenant, observa mon père, sans
s’émouvoir. Sait-elle parler français ?

— Très mal.

— Hum… A vrai dire, cela n’a pas d’importance… Tu viens de
dire, je crois, que tu as invité sa fille avec elle. On m’a affirmé que
c’était une personne aimable et fort instruite.

— Tiens !… Il faut croire qu’elle ne ressemble pas à sa mère !
rétorqua maman.

— Ni à son père ! Celui-là avait de l’éducation, mais était bête.
»

Ma mère soupira de nouveau et devint songeuse. Mon père se
tut. Je m’étais senti terriblement gêné durant tout ce dialogue.

A l’issue du repas, je descendis au jardin, mais sans fusil. Je
m’étais juré de ne point m’approcher de la « palissade des Zasse‐
kine », mais une force invisible m’y attirait — et pour cause !

A peine y étais-je parvenu que j’aperçus Zinaïda. Elle était
seule, dans un sentier, un livre à la main, pensive. Elle ne me re‐
marqua pas.

Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant au dernier mo‐
ment, je toussotai.

Elle se retourna, mais sans s’arrêter ; écarta de la main le large
ruban d’azur de sa capeline, me dévisagea, sourit doucement et
reprit sa lecture.

J’ôtai ma casquette et m’éloignai, le cœur gros, après quelques
instants d’hésitation.



« Que suis-je pour elle ? » me dis-je en français — je ne sais
pourquoi.

Un pas familier résonna derrière mon dos  ; c’était mon père
qui me rejoignait de sa démarche légère et rapide.

« C’est cela, la jeune princesse ? me demanda-t-il.

— Oui, c’est elle.

— Tu la connais donc ?

— Oui, je l’ai vue ce matin chez sa mère. »

Mon père s’arrêta net, fit brusquement demi-tour et rebroussa
chemin. Parvenu au niveau de la jeune fille, il la salua courtoise‐
ment. Elle lui répondit avec une gentillesse mêlée de surprise et
lâcha son livre. Je m’aperçus qu’elle suivait mon père du regard.

Mon père était toujours vêtu avec beaucoup de recherche et de
distinction, alliées à une parfaite simplicité, mais jamais sa taille
ne m’avait paru aussi svelte, jamais son chapeau gris n’avait re‐
posé avec plus d’élégance sur ses boucles à peine clairsemées.

Je me dirigeai vers Zinaïda, mais elle ne m’accorda pas même
un regard, reprit son livre et s’éloigna.

q

Chapitre 6

Je passai toute la soirée et toute la matinée du lendemain dans
une sorte de torpeur mélancolique. J’essayai de me mettre au tra‐



vail, ouvris le Kaïdanov, mais en vain : les larges strophes et les
pages du célèbre manuel défilaient devant moi, sans franchir la
barrière des yeux. Dix fois de suite, je relus cette phrase : « Jules
César se distinguait par sa vaillance au combat. » — Je n’y com‐
prenais goutte, aussi finis-je par renoncer. Avant le dîner, je re‐
pommadai mes cheveux, passai ma petite redingote et ma cravate
neuve.

« A quoi bon ? me demanda ma mère… Tu n’es pas encore à la
Faculté et Dieu sait si tu y seras un jour… D’ailleurs, on vient de
te faire une veste et tu ne vas pas la quitter au bout de quelques
jours ?

— Mais… nous attendons des invités, balbutiai-je, la détresse
au cœur.

— Oh ! pour ce qu’ils valent ! »

Il fallait m’exécuter. Je remplaçai la petite redingote par la
veste, mais je gardai ma cravate.

La princesse et sa fille se présentèrent avec une bonne demi-
heure d’avance. La matrone avait mis un châle jaune par-dessus
la robe verte que je connaissais déjà et portait, en outre, un bon‐
net démodé à rubans feu.

Dès l’abord, elle se mit à parler de ses lettres de charge, soupi‐
rant, se plaignant de sa misère, geignant à fendre le cœur et pri‐
sant son tabac aussi bruyamment que chez elle. Elle semblait
avoir oublié son titre de princesse, remuait sur sa chaise, se tour‐
nait de tous les côtés et produisait sur ses hôtes un effet
désastreux.



Zinaïda, au contraire, très fière et presque austère, se tenait
comme une vraie princesse. Son visage était froid, immobile et
grave : je ne la reconnaissais plus — ni son regard, ni son sourire,
mais elle me semblait encore plus adorable sous ce nouveau jour.

Elle avait mis une robe légère, de basin, avec des arabesques
bleu pâle ; ses cheveux descendaient en longues boucles et enca‐
draient son visage, à l’anglaise, et cette coiffure s’accordait à ravir
avec l’expression froide de ses traits. — Mon père était assis à
côté d’elle et lui parlait avec sa courtoisie raffinée et sereine. De
temps en temps, il la fixait, et elle le dévisageait aussi avec une
expression bizarre, presque hostile. Ils s’exprimaient en français
et je me souviens d’avoir été frappé par la pureté impeccable de
l’accent de la jeune fille.

Quant à la vieille princesse, elle se tenait toujours avec le
même sans-gêne, mangeait pour quatre et faisait des compli‐
ments pour les plats qu’on lui servait.

Sa présence semblait importuner ma mère, qui répondait à
toutes ses questions avec une sorte de dédain attristé ; mon père
avait, parfois, un froncement de sourcils, à peine perceptible.

Pas plus que la vieille princesse, Zinaïda n’eut l’heur de plaire
à ma mère.

« Beaucoup trop fière, déclara-t-elle le jour suivant… Et il n’y
a vraiment pas de quoi, avec sa mine de grisette.

— Tu n’as probablement jamais vu de grisettes, lui rétorqua
mon père.

— Dieu m’en garde  !… Je ne me porte pas plus mal pour
cela !…



— Tu ne t’en portes pas plus mal, c’est certain… mais alors
comment se fait-il que tu croies pouvoir les juger ? »

Durant tout le repas, Zinaïda n’avait pas daigné faire la
moindre attention à ma pauvre personne. Peu après le dessert, la
matrone commença à faire ses adieux.

« Je compte sur votre protection, Maria Nicolaiévna et Piotr
Vassiliévitch, fit-elle en s’adressant à mes parents d’une voix traî‐
nante… Que voulez-vous ? Finis les beaux jours ! Je porte le titre
de sérénissime, ajouta-t-elle avec un ricanement désagréable,
mais à quoi cela m’avance-t-il, je vous le demande, si j’ai l’esto‐
mac vide ? »

Mon père la salua cérémonieusement et la reconduisit jusqu’à
la porte de l’antichambre. Je me tenais à côté de lui, dans ma
veste étriquée, les yeux rivés au sol, comme un condamné à mort.
La façon dont Zinaïda m’avait traité, m’avait complètement
anéanti. Quel ne fut donc pas mon étonnement lorsque, en pas‐
sant devant moi, elle me souffla rapidement, le regard câlin : «
Venez chez nous à huit heures. Vous m’entendez, venez sans
faute »… J’ouvris les bras tout grands, de stupéfaction, mais elle
était déjà partie, après avoir jeté un fichu blanc sur ses cheveux.

q

Chapitre 7

A huit heures précises, affublé de ma petite redingote et les che‐
veux en coque, je me présentais dans le vestibule du pavillon de
la princesse. Le vieux majordome me dévisagea d’un œil morne



et ne montra qu’un piètre empressement à se lever de sa ban‐
quette. Des voix joyeuses me parvenaient du salon. J’ouvris la
porte et reculai, stupéfait. Zinaïda se tenait debout, sur une
chaise, au beau milieu de la pièce, tenant un haut-de-forme ; cinq
hommes faisaient cercle autour d’elle, essayant de plonger la
main dans le chapeau qu’elle soulevait toujours plus haut, en le
secouant énergiquement.

Quand elle m’aperçut, elle s’écria aussitôt :

« Attendez, attendez ! Voici un nouveau convive !… Il faut lui
donner aussi un petit papier ! »

Et, quittant sa chaise d’un bond, elle s’approcha de moi et me
tira par la manche :

« Venez donc !… Pourquoi restez-vous là ? Mes amis, je vous
présente M. Voldémar, le fils de notre voisin. Et ces messieurs
que vous voyez sont : le comte Malevsky, le docteur Louchine, le
poète Maïdanov, Nirmatzky, un capitaine en retraite, et Belovzo‐
rov, le hussard que vous avez déjà vu hier. J’espère que vous allez
vous entendre avec eux. »

Dans ma confusion, je n’avais salué personne. Le docteur Lou‐
chine n’était autre que l’homme brun qui m’avait infligé une si
cuisante leçon, l’autre jour, au jardin. Je ne connaissais pas les
autres.

« Comte ! reprit Zinaïda, préparez donc un petit papier pour
M. Voldémar. »

Le comte était un joli garçon, tiré à quatre épingles, avec des
cheveux noirs, des yeux bruns très expressifs, un nez mince et
une toute petite moustache, surmontant des lèvres minuscules.



« Cela n’est pas juste, objecta-t-il : monsieur n’a pas joué aux
gages avec nous.

— Bien sûr », convinrent en chœur Belovzorov et celui qui
m’avait été présenté comme un capitaine en retraite.

Agé de quelque quarante ans, le visage fortement marqué de
petite vérole, il avait les cheveux frisés comme un Arabe, les
épaules voûtées, les jambes arquées. Il portait un uniforme sans
épaulettes et déboutonné.

« Faites le papier, puisque je vous l’ai dit, répéta la jeune
fille… Qu’est-ce que c’est que cette mutinerie ? C’est la première
fois que nous recevons M. Voldémar dans notre compagnie, et il
ne sied pas de lui appliquer la loi avec trop de rigueur. Allons, ne
ronchonnez pas. Ecrivez. Je le veux ! »

Le comte ébaucha un geste désapprobateur, mais baissa doci‐
lement la tête, prit une plume dans sa main blanche, aux doigts
couverts de bagues, arracha un morceau de papier et se mit à
écrire.

« Permettez au moins que nous expliquions le jeu à M. Voldé‐
mar, intervint Louchine, sarcastique… Car il a complètement per‐
du le nord… Voyez-vous, jeune homme, nous jouons aux gages :
la princesse est à l’amende et celui qui tirera le bon numéro aura
le droit de lui baiser la main. Vous avez saisi ? »

Je lui jetai un vague coup d’œil, mais restai planté, immobile,
perdu dans un rêve nébuleux. Zinaïda sauta de nouveau sur sa
chaise et se remit à agiter le chapeau. Les autres se pressèrent au‐
tour d’elle et je fis comme eux.



« Maïdanov ! dit Zinaïda à un grand jeune homme, au visage
maigre, aux petits yeux de myope, avec des cheveux noirs et exa‐
gérément longs… Maïdanov, vous devriez faire acte de charité et
céder votre petit papier à M. Voldémar, afin qu’il ait deux
chances au lieu d’une. »

Maïdanov fit un signe de tête négatif, et ce geste dispersa sa
longue crinière.

Je plongeai ma main le dernier dans le chapeau, pris le billet,
le dépliai… Oh ! mon Dieu : un baiser ! Je ne saurais vous dire ce
que j’éprouvai en lisant ce mot.

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi.

— Bravo  !… Il a gagné  ! applaudit la princesse… J’en suis
ravie ! »

Elle descendit de la chaise et me regarda dans les yeux avec
tant de douce clarté que mon cœur tressaillit.

« Et vous, êtes-vous content ? me demanda-t-elle.

— Moi…, balbutiai-je.

— Vendez-moi votre billet, me chuchota Belovzorov. Je vous
en donne cent roubles. »

Je lui répondis en lui jetant un regard tellement indigné que
Zinaïda applaudit et Louchine cria :

« Bien fait !

« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de maître des cérémo‐
nies, je dois veiller à la stricte observance de toutes les règles.
Monsieur Voldémar, mettez genou en terre : c’est le règlement. »



Zinaïda s’arrêta en face de moi, en penchant la tête de côté,
comme pour mieux me voir, et me tendit gravement la main. Je
n’y voyais pas clair… Je voulus mettre un genou en terre, mais
tombai à deux genoux et portai si maladroitement les lèvres à la
main de la jeune fille que son ongle m’égratigna le bout du nez.

« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant à me relever.

On se remit à jouer aux gages. Zinaïda me fit asseoir à côté
d’elle.

Quelles amendes saugrenues n’inventait-elle pas  ! Une fois,
elle fit, elle-même, la « statue » et, choisissant pour piédestal le
laid Nirmatzky, elle l’obligea à s’allonger par terre et à cacher, de
plus, son visage dans sa poitrine.

Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce bruit, ce vacarme,
cette joie tapageuse et presque indécente, ces rapports inattendus
avec des personnes que je connaissais à peine — tout cela me
produisit une impression considérable, d’autant plus que l’éduca‐
tion reçue avait fait de moi un ours, un garçon sobre, bourgeois
et très collet monté. Je me sentais ivre sans avoir bu. Je riais et
criais plus fort que les autres, si bien que la vieille princesse, qui
recevait à côté un homme de loi de la porte Iverskaïa, convoqué
en consultation, se montra à la porte et me regarda sévèrement.

Mais j’étais si parfaitement heureux qu’il ne m’importait guère
d’être ridicule ou mal vu. Zinaïda continuait à me favoriser et me
gardait auprès d’elle. L’un des « pensums » voulut que je restasse
avec elle, sous un châle, afin de lui confesser mon « secret ». Nos
deux visages se trouvèrent tout à coup isolés du reste du monde,
enveloppés dans une obscurité étouffante, opaque, parfumée  ;
ses yeux brillaient comme deux étoiles dans cette pénombre ; ses



lèvres entrouvertes exhalaient leur tiédeur, découvrant ses dents
blanches ; ses cheveux me frôlaient, me brûlaient. Je me taisais.
Elle me souriait d’un air énigmatique et moqueur. En fin de
compte, elle me souffla :

« Eh bien ? »

Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me détourner en respi‐
rant péniblement.

Le jeu des gages finit par ennuyer, et l’on passa à celui de la fi‐
celle. Mon Dieu, quelle ne fut pas ma joie quand elle me frappa
fortement sur les doigts  ; pour me châtier d’un moment de dis‐
traction… Après cela, je feignis exprès d’être dans les nuages,
mais elle ne me toucha plus les mains que je tendais et se conten‐
ta de me taquiner !

Que n’avons-nous pas imaginé au cours de cette soirée : piano,
chants, danses, fête tzigane. On déguisa Nirmatzky en ours et lui
fit boire de l’eau salée. Le comte Malevsky fit le prestidigitateur
avec un jeu de cartes  ; après quoi, ayant battu le jeu, il nous le
distribua comme pour une partie de whist, mais en gardant tous
les atouts. Là-dessus, Louchine annonça qu’il avait « l’honneur
de l’en féliciter ». Maïdanov nous déclama des extraits de son
dernier poème, L’Assassin (l’on était en plein romantisme). Il se
proposait de le publier avec une couverture noire et le titre tiré
en caractères rouge sang. Nous volâmes le chapeau de l’homme
de loi et l’obligeâmes à nous exécuter une danse russe en guise de
rançon. Le vieux Boniface fut obligé de s’affubler d’un bonnet de
femme, tandis que Zinaïda se coiffait d’un chapeau d’homme… Et
d’ailleurs je renonce à vous énumérer toutes les fantaisies qui
nous passaient par la tête… Seul, Belovzorov se tenait renfrogné



dans un coin et ne dissimulait pas sa mauvaise humeur… Par mo‐
ments, ses yeux s’injectaient de sang  ; il devenait cramoisi et
semblait prêt à se jeter au milieu de nous pour nous faire chavi‐
rer comme des quilles. Mais il suffisait que notre hôtesse le re‐
gardât sévèrement et le menaçât du doigt pour qu’il se retirât de
nouveau dans sa solitude.

A la fin, nous étions à bout de souffle et la vieille princesse
elle-même — qui nous avait déclaré tout à l’heure qu’elle était in‐
lassable et que le vacarme le plus bruyant ne la dérangeait pas —
s’avoua fatiguée.

Le souper fut servi passé onze heures. Il se composait d’un
bout de fromage complètement desséché et de friands froids que
je trouvai plus délicieux que tous les pâtés du monde. Il n’y avait
qu’une seule bouteille de vin, et fort bizarre en vérité : elle était
presque noire, avec un goulot évasé et contenait un vin qui sen‐
tait la peinture à l’huile. Personne n’en prit.

Je pris congé, heureux et las. En me disant adieu, Zinaïda me
serra de nouveau la main très fort et avec un sourire
énigmatique.

Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait mes joues en feu.
L’air était à l’orage. Des nuages sombres s’amoncelaient au ciel,
se déplaçaient lentement, modifiant à vue d’œil leurs contours
fugaces. Une brise légère faisait frémir d’inquiétude les arbres
noirs. Quelque part au loin, le tonnerre grondait, sourd et
courroucé.

Je me faufilai dans ma chambre par l’entrée de service. Mon
domestique dormait sur le parquet, et il me fallut l’enjamber. Il
se réveilla, m’aperçut et m’annonça que ma mère très en colère



contre moi avait voulu envoyer me chercher, mais mon père
l’avait retenue.

Je ne me couchais jamais avant d’avoir souhaité une bonne
nuit à maman et demandé sa bénédiction. Ce soir-là, il était ma‐
nifestement trop tard.

Je déclarai au domestique que j’étais parfaitement capable de
me déshabiller et de me coucher seul et soufflai ma chandelle.

En réalité, je m’assis sur une chaise et restai longtemps immo‐
bile, comme sous l’effet d’un charme. Ce que j’éprouvais était si
neuf, si doux… Je ne bougeais pas, regardant à peine autour de
moi, la respiration lente. Tantôt, je riais tout bas en évoquant un
souvenir récent, tantôt je frémissais en songeant que j’étais
amoureux et que c’était bien cela, l’amour. Le beau visage de Zi‐
naïda surgissait devant mes yeux, dans l’obscurité, flottait douce‐
ment, se déplaçait, mais sans disparaître. Ses lèvres ébauchaient
le même sourire énigmatique, ses yeux me regardaient, légère‐
ment à la dérobée, interrogateurs, pensifs, et câlins… comme à
l’instant des adieux. En fin de compte, je me levai, marchai jus‐
qu’à mon lit, sur la pointe des pieds, en évitant tout mouvement
brusqué, comme pour ne pas brouiller l’image, et posai ma tête
sur l’oreiller, sans me dévêtir.

Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux et m’aperçus
bientôt qu’une pâle clarté pénétrait dans ma chambre… Je me
soulevai pour jeter un coup d’œil à travers la croisée… Le cadre
de la fenêtre se détachait nettement des vitres qui avaient un
éclat mystérieux et blanchâtre. « C’est l’orage », me dis-je. C’en
était un effectivement, mais tellement distant qu’on n’entendait
même pas le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs blêmes zig‐



zaguaient au ciel, sans éclater et en frissonnant comme l’aile d’un
grand oiseau blessé…

Je me levai et m’approchai de la croisée. J’y restai jusqu’au pe‐
tit jour… Les éclairs balafraient le firmament — une vraie nuit de
Walpurgis… Immobile et muet, je contemplais l’étendue sablon‐
neuse, la masse sombre du jardin Neskoutchny, les façades jau‐
nâtres des maisons, qui semblaient tressaillir aussi à chaque
éclair.

Je contemplais ce tableau et ne pouvais en détacher mon re‐
gard : ces éclairs muets et discrets s’accordaient parfaitement aux
élans secrets de mon âme.

L’aube commençait à poindre, en taches écarlates. Les éclairs
pâlissaient et se raccourcissaient à l’approche du soleil. Leur fris‐
son se faisait de plus en plus espacé : ils disparurent enfin, sub‐
mergés par la lumière sereine et franche du jour naissant…

Et dans mon âme aussi, l’orage se tut… J’éprouvais une lassi‐
tude infinie et un grand apaisement, mais l’image triomphante de
Zinaïda me hantait encore. Elle semblait plus sereine, à présent,
et se détachait de toutes les visions déplaisantes, comme le cygne
élève son cou gracieux par-dessus les herbes du marécage. Au
moment de m’endormir, je lui envoyai encore un baiser rempli
de confiante admiration…

Sentiments timides, douce mélodie, franchise et bonté d’une
âme qui s’éprend, joie languide des premiers attendrissements de
l’amour, où êtes-vous ?

q



Chapitre 8

Le lendemain matin, lorsque je descendis pour le thé, ma mère
me gronda — moins fort, pourtant, que je ne m’y attendais — et
me demanda de lui dire comment j’avais passé la soirée de la
veille. Je lui répondis brièvement, en omettant de nombreux dé‐
tails, m’efforçant de donner à l’ensemble un caractère tout à fait
anodin.

« Tu as beau dire, ce ne sont pas des gens comme il faut,
conclut ma mère… Et tu ferais mieux de préparer tes examens
que d’aller chez eux. »

Comme je savais que tout l’intérêt que maman portait à mes
études se bornerait à cette phrase, je ne crus pas utile de lui ré‐
pondre. Mon père, lui, me prit par le bras sitôt après le thé, m’en‐
traîna au jardin et me demanda de lui faire un récit détaillé de
tout ce que j’avais vu chez les Zassekine.

Quelle étrange influence il exerçait sur moi, et comme nos re‐
lations étaient bizarres  ! Mon père ne s’occupait pratiquement
pas de mon éducation, ne m’offensait jamais et respectait ma li‐
berté. Il était même « courtois » avec moi, si l’on peut dire… mais
se tenait ostensiblement à l’écart. Je l’aimais, je l’admirais, faisais
de lui mon idéal et me serais passionnément attaché à lui s’il ne
m’avait repoussé tout le temps. Mais, quand il le pouvait, il était
capable de m’inspirer une confiance sans bornes, d’un seul mot,
d’un geste  ; mon âme s’ouvrait à lui, comme à un ami plein de
bon sens et à un précepteur indulgent… Et puis, subitement, sa
main me repoussait, sans brusquerie, certes, mais, tout de même,
elle me repoussait…



Il lui arrivait d’avoir de véritables accès de joie ; alors, il était
prêt à folâtrer avec moi, à s’amuser comme un collégien (en gé‐
néral, mon père aimait tous les exercices violents) ; un jour — un
jour seulement  ! — il me caressa avec tant de tendresse que je
faillis fondre en larmes. Malheureusement, sa gaieté et son affec‐
tion s’évanouissaient rapidement et sans laisser de traces et notre
entente passagère ne présageait pas plus nos relations futures
que si je l’avais rêvée…

Quelquefois, je contemplais son beau visage, intelligent et ou‐
vert… mon cœur tressaillait, et tout mon être s’élançait vers lui…
il me récompensait d’une caresse, au passage, comme s’il s’était
douté de ce que je sentais, et s’en allait, s’occupait d’autre chose,
affectait une froideur dont lui seul possédait le secret ; et moi, de
mon côté, je me repliais, me recroquevillais, me glaçais.

Ses rares accès de tendresse n’étaient jamais provoqués par
ma supplication muette, mais se produisaient spontanément et
toujours à l’improviste. En réfléchissant, plus tard, à son naturel,
j’ai abouti à la conclusion suivante : mon père ne s’intéressait pas
plus à moi-même qu’à la vie de famille, en général  ; il aimait
autre chose, et cela, il réussit à en jouir à fond.

« Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais prendre ; ne
s’appartenir qu’à soi-même, être son propre maître, voici tout le
secret de la vie », me dit-il un jour.

Une autre fois, comme je m’étais lancé dans une discussion
sur la liberté, en jeune démocrate que j’étais alors (cela se passait
un jour que mon père était « bon » et qu’on pouvait lui parler de
n’importe quoi), il me répliqua vertement :



« La liberté ? Mais sais-tu seulement ce qui peut la donner à
l’homme ?

— Quoi donc ?

— Sa volonté, ta volonté. Si tu sais t’en servir, elle te donnera
mieux encore : le pouvoir. Sache vouloir et tu seras libre, et pour‐
ras commander. »

Par-dessus toute chose, mon père voulait jouir de la vie, et l’a
fait… Peut-être aussi avait-il le pressentiment de n’en avoir pas
pour longtemps : le fait est qu’il mourut à quarante-deux ans.

Je lui racontai tout le détail de ma visite chez les Zassekine. Il
m’écouta, tour à tour attentif et distrait, en dessinant des ara‐
besques sur le sable du bout de sa cravache. Parfois, il avait un
petit rire amusé et m’encourageait d’une question brève ou d’une
objection. Au début, je n’osai même pas prononcer le nom de Zi‐
naïda, mais, au bout de quelque temps, je n’y tins plus et me lan‐
çai dans un dithyrambe. Mon père souriait toujours. Puis il de‐
vint songeur, s’étira et se leva.

Avant de partir, il fit seller son cheval. C’était un cavalier émé‐
rite, versé dans l’art de dompter les bêtes les plus impétueuses,
bien avant M. Réri.

« Je t’accompagne, père ?

— Non, répondit-il, et son visage reprit son expression accou‐
tumée d’indifférente douceur. Vas-y seul, si tu veux ; moi, je vais
dire au cocher que je reste. »

Il me tourna le dos et s’éloigna à grands pas. Je le suivis du re‐
gard. Il disparut derrière la palissade. J’aperçus son chapeau qui



se déplaçait le long de la palissade. Il entra chez les Zassekine.

Il n’y resta guère plus d’une heure, mais aussitôt après cette
visite, il partit en ville et ne rentra que dans la soirée.

Après le déjeuner, je me rendis moi-même chez la princesse.
La matrone était seule, au « salon ». En me voyant, elle se gratta
la tête, sous le bonnet, avec son aiguille à tricoter, et me demanda
à brûle-pourpoint si je pouvais lui copier une requête.

« Avec plaisir, répondis-je, en m’asseyant sur une chaise, tout
à fait sur le rebord.

— Seulement, tâchez d’écrire gros, fit la princesse en me ten‐
dant une feuille gribouillée par elle. Pouvez-vous me le faire au‐
jourd’hui même ?

— Certainement, princesse. »

La porte de la pièce voisine s’entrouvrit légèrement et le visage
de Zinaïda apparut dans l’encadrement, un visage pâle, pensif,
les cheveux négligemment rejetés en arrière. Elle me regarda
froidement de ses grands yeux gris et referma doucement la
porte.

« Zina !… Zina !… » appela la vieille princesse.

Elle ne répondit pas.

J’emportai la requête et passai toute la soirée à la recopier.

q



Chapitre 9

Ma « passion » date de ce jour-là. Je me souviens d’avoir éprouvé
un sentiment fort analogue à ce que doit vivre un employé qui
vient d’obtenir son premier engagement : je n’étais plus un jeune
garçon tout court, mais un amoureux.

Ma passion date de ce jour-là, ai-je dit  ; je pourrais ajouter
qu’il en est de même pour ma souffrance.

Je dépérissais à vue d’œil quand Zinaïda n’était pas là : j’avais
la tête vide, tout me tombait des mains et je passais mes journées
à penser à elle… Je dépérissais loin d’elle, ai-je dit… N’allez pas
croire, pour cela, que je me sentisse mieux en sa présence… Dé‐
voré de jalousie, conscient de mon insignifiance, je me vexais
pour un rien et adoptais une attitude sottement servile. Et pour‐
tant, une force invincible me poussait dans le petit pavillon, et,
malgré moi, je tressaillais de bonheur en franchissant le pas de «
sa » porte.

Zinaïda s’aperçut très vite que je l’aimais : d’ailleurs, je ne
m’en cachais pas. Elle en fut amusée et commença à rire de ma
passion, à me tourner en bourrique, à me faire goûter les pires
supplices. Quoi de plus agréable que de sentir que l’on est la
source unique, la cause arbitraire et irresponsable des joies et des
malheurs d’autrui  ?… C’était précisément ce qu’elle faisait, et
moi, je n’étais qu’une cire molle entre ses doigts cruels.

Remarquez, toutefois, que je n’étais pas seul à être amoureux
d’elle : tous ceux qui l’approchaient étaient littéralement fous
d’elle, et elle les tenait, en quelque sorte, en laisse, à ses pieds.
Tour à tour, elle s’amusait à leur inspirer l’espoir et la crainte, les



obligeait à agir comme des marionnettes et selon son humeur du
moment (elle appelait cela « faire buter les hommes les uns
contre les autres ») ; ils ne songeaient même pas à résister et se
soumettaient bénévolement à tous ses caprices.

Sa beauté et sa vivacité constituaient un curieux mélange de
malice et d’insouciance, d’artifice et d’ingénuité, de calme et
d’agitation. Le moindre de ses gestes, ses paroles les plus insigni‐
fiantes dispensaient une grâce charmante et douce, alliée à une
force originale et enjouée. Son visage changeant trahissait
presque en même temps l’ironie, la gravité et la passion. Les sen‐
timents les plus divers, aussi rapides et légers que l’ombre des
nuages par un jour de soleil et de vent, passaient sans cesse dans
ses yeux et sur ses lèvres.

Zinaïda avait besoin de chacun de ses admirateurs. Belovzo‐
rov, qu’elle appelait parfois « ma grosse bête » ou « mon gros »
tout court, aurait consenti à se jeter au feu pour elle. Ne se fiant
pas trop à ses propres avantages intellectuels, ni à ses autres qua‐
lités, il lui offrait tout bonnement de l’épouser, en insinuant
qu’aucun des autres prétendants n’aspirait à la même issue.

Maïdanov répondait aux penchants poétiques de son âme.
C’était un homme assez froid, comme beaucoup d’écrivains  ; à
force de lui répéter qu’il l’adorait, il avait fini, lui-même, par y
croire. Il la chantait dans des vers interminables qu’il lui lisait
dans une sorte d’extase délirante, mais parfaitement sincère. Zi‐
naïda compatissait à ses illusions, mais se moquait de lui, ne le
prenait pas trop au sérieux et, après avoir écouté ses épanche‐
ments, lui demandait invariablement de réciter du Pouchkine, «
histoire d’aérer un peu », disait-elle…



Le docteur Louchine, personnage caustique et plein d’ironie,
la connaissait et l’aimait mieux qu’aucun de nous — ce qui ne
l’empêchait jamais de médire d’elle, en son absence comme en sa
présence. Elle l’estimait, mais ne lui pardonnait pas toutes ses
saillies et prenait une sorte de plaisir sadique à lui faire sentir
que lui aussi n’était qu’une marionnette dont elle tirait les
ficelles.

« Moi, je suis une coquette, une sans-cœur, affligée d’un tem‐
pérament de comédienne, lui déclara-t-elle un jour en ma pré‐
sence… Et vous, vous prétendez être un homme franc… Nous al‐
lons voir cela. Donnez-moi votre main, je vais y enfoncer une
épingle… Vous aurez honte de ce jeune homme et ne ferez pas
voir que vous aurez mal… Vous en rirez, n’est-ce pas, monsieur la
Franchise ?… Du moins, je vous l’ordonne ! »

Louchine rougit et se mordit les lèvres, se détourna, mais finit
par tendre la main. Elle piqua l’épingle… Il se mit à rire, effecti‐
vement… elle riait aussi, et enfonçait la pointe toujours plus pro‐
fondément dans sa chair, en le fixant dans les yeux… Il évitait son
regard…

C’étaient les relations de Zinaïda avec le comte Malevsky qui
me surprenaient encore le plus. Certes, il était beau garçon,
adroit, spirituel ; pourtant même moi, avec mes seize ans, je dis‐
cernais en lui quelque chose de faux et de troublant. Je m’éton‐
nais que la jeune fille ne s’en aperçût point. Peut-être s’en aper‐
cevait-elle, mais sans en être affectée  ? Son éducation négligée,
ses fréquentations et ses habitudes étranges, la présence
constante de sa mère, la pauvreté et le désordre de la maison,
tout cela, à commencer par la liberté dont elle jouissait et la
conscience de sa supériorité sur son entourage, tout cela, dis-je,



avait développé chez elle une sorte de désinvolture pleine de mé‐
pris et un manque de discernement moral. Quoi qu’il advint : Bo‐
niface annonçant qu’il ne restait plus de sucre, méchants can‐
cans, brouille entre ses invités, elle se contentait de secouer ses
boucles avec insouciance et de s’exclamer :

« Bah ! quelle sottise ! »

J’étais sur le point de voir rouge toutes les fois que Malevsky
s’approchait d’elle de son allure de renard rusé, s’appuyait avec
grâce sur le dossier de sa chaise et lui parlait à l’oreille avec un
sourire infatué ; elle le regardait fixement, les bras croisés, en se‐
couant doucement la tête, et lui rendait son sourire.

« Quel plaisir avez-vous à recevoir ce monsieur Malevsky ? lui
demandai-je un jour.

— Oh ! il a un amour de petite moustache ! répliqua-t-elle. Et
puis, à parler franc, vous n’y entendez rien. »

« Croyez-vous donc que je l’aime ? me dit-elle une autre fois.
Je ne peux pas aimer une personne que je regarde de haut en
bas… Il me faudrait quelqu’un qui soit capable de me faire plier,
de me dompter… Dieu merci, je ne le rencontrerai jamais !… Je
ne me laisserai pas prendre ! Oh non !

— Alors, vous n’aimerez jamais personne ?

— Et vous ? Est-ce que je ne vous aime pas ? » s’exclama-t-elle
en me donnant une tape sur le bout du nez avec son gant.

Eh oui, elle se divertissait beaucoup à mes dépens.

Que ne m’a-t-elle pas fait faire durant les trois semaines où je
la vis chaque jour  ! Il était rare qu’elle vînt chez nous, et je ne



m’en plaignais pas outre mesure, car, à peine entrée, elle prenait
ses airs de demoiselle, de princesse, et je me sentais terriblement
intimidé.

Je craignais de me trahir devant ma mère : Zinaïda lui était
très antipathique et elle nous épiait avec aigreur. Je redoutais
moins mon père : celui-là affectait de ne pas faire attention à
moi  ; quant à Zinaïda, il lui parlait peu, mais avec infiniment
d’esprit et de pénétration.

Je n’étudiais plus, ne lisais plus, n’allais même plus me pro‐
mener aux alentours de la villa et avais oublié mon cheval.
Comme un hanneton qui aurait un fil à la patte, je tournais au‐
tour du petit pavillon, prêt à y passer toute mon existence… mais
cela ne me réussissait pas : ma mère ronchonnait sans arrêt et Zi‐
naïda me chassait parfois elle-même. Alors, je m’enfermais à clef
ou m’en allais tout au fond du parc ; là, je montais au faîte d’une
serre délabrée et restais des heures durant à contempler la rue,
les jambes ballantes, regardant sans rien voir. Des papillons
blancs voltigeaient paresseusement sur des orties poussiéreuses,
tout près de moi ; un pierrot enjoué se posait sur une brique dé‐
crépite, piaillait d’une voix irritée, sautillait sur place et étendait
sa petite queue  ; encore méfiants, les corbeaux croassaient par‐
fois au sommet d’un bouleau dénudé ; le soleil et le vent jouaient
en silence dans ses branches clairsemées ; morne et serein, le ca‐
rillon du monastère Donskoy résonnait au loin. Et moi, je restais
toujours là à regarder, à écouter, à me remplir d’un sentiment
ineffable, fait à la fois de détresse et de joie, de désirs et de pres‐
sentiments, de vagues appréhensions… Je ne comprenais rien et
n’aurais pu donner aucun nom précis à ce qui vibrait en moi… Ou
plutôt si, j’aurais pu l’appeler d’un seul nom — celui de Zinaïda…



Quant à la jeune princesse, elle continuait à s’amuser de moi
comme le chat d’une souris. Tantôt elle était coquette, et je me
sentais fondre dans une allégresse trouble, tantôt elle me repous‐
sait, et je n’osais plus l’approcher ni même la contempler de loin.

Depuis plusieurs jours, elle se montrait particulièrement
froide à mon égard, et, complètement découragé, je ne faisais
plus au pavillon que des apparitions courtes et furtives, m’effor‐
çant de tenir compagnie à la vieille princesse, bien que celle-ci fût
également d’une humeur massacrante, pestant et criant pis que
de coutume : ses affaires de lettres de charge n’avaient pas l’air
de s’arranger et elle avait eu déjà deux explications avec le com‐
missaire de police.

Une fois, je rasais la palissade que vous connaissez bien,
lorsque j’aperçus Zinaïda, assise dans l’herbe, appuyée sur son
bras, complètement immobile. Je fus sur le point de m’éloigner
sur la pointe des pieds, mais elle leva brusquement la tête et me
fit un signe impératif. Je restai comme pétrifié, ne comprenant
pas, sur le moment, ce qu’elle voulait de moi. Elle répéta son
geste. Je sautai par-dessus la palissade et m’approchai d’elle en
courant, tout joyeux  ; elle m’arrêta du regard en m’indiquant le
sentier, à deux pas d’elle. Confus et ne sachant plus quoi faire, je
m’agenouillai au bord du chemin. La jeune fille était si pâle, si
amèrement triste, si profondément lasse, que mon cœur se serra
et, malgré moi, je balbutiai :

« Qu’avez-vous ? »

Elle tendit la main, arracha une brindille, la mordilla et la re‐
jeta au loin.

« Vous m’aimez beaucoup ? me demanda-t-elle enfin… Oui ? »



Je ne répondis rien ; à quoi bon ?

« Oui, oui… reprit-elle, en me dévisageant. Les mêmes yeux…
»

Pensive, elle se cacha le visage à deux mains.

« … Tout me dégoûte, poursuivit-elle… Je voudrais être au
bout du monde… Je ne peux pas supporter cela… Je ne peux pas
m’y habituer… Et l’avenir, qu’est-ce qu’il me réserve  ?… Ah  ! je
suis si malheureuse… Mon Dieu, comme je suis malheureuse !

— Pourquoi ? » fis-je timidement.

Elle haussa les épaules sans répondre. J’étais toujours à ge‐
noux et la regardais avec une détresse infinie. Chacune de ses pa‐
roles m’avait percé le cœur. J’étais prêt à donner ma vie pour
qu’elle ne souffrît plus… Ne comprenant pas pourquoi elle était si
malheureuse, je me l’imaginais se relevant d’un bond, fuyant au
fond du jardin et s’affaissant tout à coup, terrassée par la dou‐
leur… Autour de nous, tout était vert et lumineux ; le vent bruis‐
sait dans les feuilles des arbres et agitait parfois une longue tige
de framboisier au-dessus de ma compagne. Des pigeons roucou‐
laient quelque part et les abeilles bourdonnaient en rasant
l’herbe rare. Au-dessus de nos têtes, un ciel tendre et bleu… et
moi j’étais si triste…

« Récitez-moi des vers, reprit Zinaïda en s’accoudant sur
l’herbe. J’aime à vous entendre. Vous êtes légèrement déclama‐
toire, mais peu importe, cela fait jeune… Récitez-moi Sur les col‐
lines de Géorgie… Mais asseyez-vous d’abord. »

Je m’exécutai.



« Et de nouveau mon cœur s’embrase  ; il aime, “ne pouvant
pas ne plus aimer…”, répéta la jeune fille. C’est cela la vraie beau‐
té de la poésie : au lieu de parler de ce qui est, elle chante quelque
chose qui est infiniment plus élevé que la réalité et qui, pourtant,
lui ressemble davantage… Ne pouvant pas ne plus aimer… Il le
voudrait, mais il ne peut… »

Elle se tut de nouveau, puis se leva d’un bond.

« Venez, Maïdanov est chez ma mère. Il m’a apporté son
poème, et moi, je l’ai laissé tomber… Lui aussi doit avoir du cha‐
grin… que faire ?… Un jour, vous saurez tout… surtout, ne m’en
veuillez pas ! »

Elle me serra vivement la main et courut devant. Nous péné‐
trâmes dans le pavillon. Maïdanov se mit incontinent à déclamer
son Assassin qui venait d’être publié. Je ne l’écoutais pas. Il débi‐
tait ses tétramètres ïambiques d’une voix chantante, les rimes se
succédaient avec une sonorité de grelots vides et bruyants. Je re‐
gardais Zinaïda et essayais de saisir le sens de ses dernières
paroles.

Ou bien quelque rival secret

T’a-t-il subitement séduite ?

s’exclama soudain Maïdanov de sa voix nasale, et mes yeux
croisèrent ceux de la jeune fille. Elle baissa les siens et rougit lé‐
gèrement. Mon sang se glaça. J’étais jaloux depuis longtemps,
mais à cet instant une idée fulgurante transperça tout mon être :
« Mon Dieu ! Elle aime ! »

q



Chapitre 10

Dès lors, mon vrai supplice commença. Je me creusais la tête,
méditais, ruminais et surveillais Zinaïda à toute heure de la jour‐
née, en me cachant de mon mieux. Elle avait beaucoup changé,
cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Durant de longues heures,
je la voyais se promener toute seule. Ou bien, elle s’enfermait
dans sa chambre et refusait de voir personne, chose qui ne lui
était encore jamais arrivée.

Ma perspicacité s’aiguisait, du moins le croyais-je. « Est-ce
lui ?… Ou bien lui ? » me demandais-je, inquiet en passant en re‐
vue tous ses admirateurs. Le comte Malevsky me semblait le plus
dangereux de tous (mais j’avais honte de me l’avouer, par consi‐
dération pour Zinaïda).

Ma perspicacité n’allait pas plus loin et, d’ailleurs, mon secret
n’était un mystère pour personne  ; en tout cas, le docteur Lou‐
chine eut tôt fait de le deviner. A dire vrai, lui aussi avait beau‐
coup changé depuis quelque temps : il maigrissait à vue d’œil, et
son rire devenait plus méchant, plus bref, plus saccadé. Une cer‐
taine nervosité avait succédé à son ironie légère et à son cynisme
affecté.

Un jour, nous nous trouvâmes en tête-à-tête dans le salon des
Zassekine : Zinaïda n’était pas encore rentrée de sa promenade et
la vieille princesse se querellait avec la bonne à l’étage au-dessus.

« Dites-moi, jeune homme, pourquoi passez-vous tout votre
temps à traîner par ici  ? me demanda-t-il… Vous feriez mieux
d’étudier tant que vous êtes jeune, et ce n’est pas du tout ce que
vous faites en ce moment.



— Vous n’en savez rien. Qui vous dit que je ne travaille pas
chez moi ? rétorquai-je en le prenant d’assez haut, mais non sans
montrer quelque trouble.

— Ne me parlez pas d’études ! Vous avez autre chose en tête.
Je n’insiste pas… à notre époque, c’est monnaie courante… Lais‐
sez-moi vous dire seulement que vous êtes rudement mal tom‐
bé… Est-ce que vous ne voyez pas le genre de la maison ?

— Je ne saisis pas…

— Vous ne saisissez pas ?… Eh bien, tant pis pour vous ! Mais
il est de mon devoir de vous avertir. Nous autres, vieux céliba‐
taires endurcis, pouvons sans crainte fréquenter cette maison :
que voulez-vous qu’il nous arrive ? Nous sommes la vieille garde,
les durs à cuire, et rien ne nous effraie. Mais vous, vous avez en‐
core une peau trop délicate. Croyez-moi, l’air d’ici ne vous vaut
rien… Gare à la contagion !

— Comment cela ?

— Eh, mais tout simplement… Etes-vous bien portant en ce
moment  ? Vous trouvez-vous dans votre état normal  ? Pensez-
vous que vos sentiments actuels puissent servir à quelque chose
de bon ?

— Mais quels sont-ils donc mes sentiments présents ? ergotai-
je, tout en reconnaissant, dans mon for intérieur, que le docteur
avait parfaitement raison.

— Ah  ! jeune homme, jeune homme, fit-il en donnant à ces
deux mots une intention assez blessante… Allons, ne jouez pas au
plus fin. Votre visage vous trahit… Et d’ailleurs, à quoi bon discu‐
ter  ? Croyez-moi, je n’aurais pas fréquenté cette maison si… (il



serra les dents)… si je n’étais pas aussi détraqué que vous… Une
seule chose me surprend : comment se fait-il que vous ne voyiez
pas ce qui se passe autour de vous… ? Pourtant vous êtes un gar‐
çon intelligent…

— Mais que se passe-t-il donc ? » dis-je en dressant l’oreille.

Le docteur me dévisagea d’un air de commisération amusée.

« Ce que je peux être bête, murmura-t-il, comme s’il se parlait
à lui-même… A quoi bon le lui dire ?… Bref, conclut-il en élevant
la voix, laissez-moi vous le répéter : l’atmosphère de céans n’est
pas bonne pour vous. Elle vous plaît, me direz-vous — et
après ?… L’air de la serre chaude est saturé de parfums, mais nul
ne peut y vivre… Ecoutez-moi, faites ce que je vous dis et repre‐
nez votre Kaïdanov… »

A ces mots, la vieille princesse réapparut au salon et commen‐
ça à se plaindre de sa rage de dents. Zinaïda arriva peu après elle.

« Tenez, docteur, vous devriez la gronder, dit la matrone : elle
passe son temps à prendre de l’eau avec de la glace. C’est très
mauvais pour ses poumons.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Louchine.

— Que peut-il en résulter ?

— Vous pouvez prendre un refroidissement et mourir.

— Vraiment ?… Pas possible !… Eh bien, tant mieux !

— Ah ! ah ! voilà où nous en sommes », grommela le docteur.

La vieille se retira.



« Mais oui, répliqua Zinaïda… Croyez vous que la vie soit tou‐
jours gaie ? Regardez un peu autour de vous… Est-ce que tout va
bien  ?… Pensez-vous que je ne m’en aperçoive pas  ? Cela m’a‐
muse de boire de l’eau avec de la glace, et vous, vous venez me
déclarer sentencieusement qu’une telle vie ne vaut pas d’être ris‐
quée pour un instant de plaisir… Je ne parle même pas d’un in‐
stant de bonheur.

— Oui, oui, dit Louchine. Caprice et indépendance… Ces deux
mots résument tout votre caractère. »

Zinaïda rit nerveusement.

« Vous n’êtes pas à la page, mon cher docteur, et vous obser‐
vez mal… Mettez des lunettes. Je ne suis plus d’humeur à avoir
des caprices. Croyez-vous que cela m’amuse de vous tourner en
bourrique et de rire de moi-même ? Et pour ce qui est de l’indé‐
pendance… M’sieur Voldémar, ajouta-t elle en tapant du pied, ne
faites pas cette tête mélancolique. J’ai horreur qu’on me
plaigne… »

Elle se retira à grands pas.

« Mauvais, très mauvais. L’atmosphère d’ici ne vous vaut déci‐
dément rien, jeune homme », dit encore Louchine…

q

Chapitre 11

Le même soir, toute la bande se réunissait chez les Zassekine.
J’étais du nombre.



L’on parla du poème de Maïdanov. Zinaïda le loua sincère‐
ment :

« Seulement, dit elle, si j’avais été poète, j’aurais choisi
d’autres sujets… C’est peut être stupide ce que je vous dis là, mais
il me vient parfois des idées bizarres, la nuit surtout, quand je ne
dors pas, et aussi au lever du soleil, à l’heure où le ciel devient
rose et gris… C’est ainsi que, par exemple… Vous n’allez pas rire
de moi ?

— Mais non, mais non », répondîmes-nous d’une voix.

Elle croisa les bras sur la poitrine et tourna la tête légèrement
de côté :

« J’aurais montré tout un groupe de jeunes filles, la nuit, dans
une barque, sur un fleuve paisible. La lune luit, les jeunes filles
sont en blanc, avec des couronnes de fleurs blanches sur la tête,
et chantent… quelque chose comme un hymne. Enfin, vous voyez
ce que je veux dire.

— Oui, oui, je vous suis, murmura Maïdanov, rêveur.

— Et soudain, du bruit, des rires, des flambeaux, des torches,
des tambourins sur la côte… Des bacchantes accourent en foule,
avec des cris et des chants. Là-dessus, je vous cède la parole,
monsieur le poète… J’aurais voulu des torches très rouges, beau‐
coup de fumée. Les yeux des bacchantes brillent sous leurs cou‐
ronnes… Ces dernières seront de couleur sombre… N’oubliez pas
les peaux de tigre, les vases, l’or… des monceaux d’or !

— Où faut il que je mette l’or ? » demanda Maïdanov, en reje‐
tant ses cheveux plats en arrière et dilatant ses narines.



« Où  ? Sur leurs épaules, à leurs bras, à leurs jambes… par‐
tout. L’on dit que dans l’Antiquité, les femmes portaient des an‐
neaux d’or autour des chevilles… Les bacchantes appellent les
jeunes filles de la barque. Celles-ci ont interrompu leur hymne,
mais ne bougent pas… Leur embarcation accoste doucement, au
fil de l’eau… L’une d’elles se lève lentement — attention, ce pas‐
sage demande beaucoup de tendresse, car il faut décrire les
gestes majestueux de cette jeune fille, au clair de lune, et l’effroi
de ses compagnes… Elle enjambe la paroi de la barque, les bac‐
chantes font cercle autour d’elle et l’emportent dans la nuit, dans
les ténèbres… Imaginez-vous des volutes de fumée et une confu‐
sion générale… L’on n’entend plus que les cris stridents des bac‐
chantes, l’on ne voit plus que la couronne abandonnée sur le ri‐
vage… »

Zinaïda se tut. (Oh ! Elle aime ! me dis-je de nouveau.)

« C’est tout ? demanda Maïdanov.

— Oui, c’est tout.

— Il n’y a pas de quoi faire tout un poème, déclara le poète,
avec suffisance, mais je vais tirer parti de votre suggestion pour
une pièce lyrique.

— Dans le genre romantique ? demanda Malevsky.

— Bien sûr, à la Byron.

— Et moi, je trouve que Hugo vaut mieux que Byron, répliqua
négligemment le jeune comte… Plus intéressant…

— Certes, Hugo est un écrivain de premier ordre, fit Maïda‐
nov, et mon ami Coumenu, dans son roman espagnol El



Trovador…

— C’est celui où il y a des points d’interrogation à l’envers ? in‐
tervint Zinaïda.

— Celui-là même. C’est l’usage, chez les Espagnols… Je disais
donc que Coumenu…

— Oh  ! vous voilà de nouveau embarqués dans un débat sur
les classiques et les romantiques ! intervint de nouveau la jeune
fille. Faisons plutôt un jeu…

— Les gages ? proposa Louchine.

— Oh ! non, c’est mortel ! Jouons plutôt aux comparaisons ! »

C’était une invention de Zinaïda ; le jeu consistait à choisir un
objet et celui qui lui trouvait la comparaison la plus heureuse
était déclaré vainqueur.

Elle s’approcha de la croisée. Le soleil venait à peine de se
coucher, et de longs nuages rouges montaient haut dans le ciel.

« A quoi ressemblent-ils, ces nuages  ? demanda Zinaïda, et
sans attendre de réponse, elle répondit elle-même : — Moi, je
trouve qu’ils ressemblent à ces voiles écarlates que Cléopâtre
avait fait attacher aux mâts de son vaisseau le jour où elle partit à
la rencontre d’Antoine. Vous en souvenez-vous, Maïdanov ? Vous
m’en avez parlé l’autre jour. »

Nous suivîmes tous l’exemple de Polonius, dans Hamlet et dé‐
cidâmes à l’unanimité que les nuages ressemblaient précisément
à ces voiles et qu’il n’était pas possible de trouver meilleure
comparaison.



« Et quel âge avait Antoine ? interrogea la jeune fille.

— Oh ! il était certainement tout jeune, dit Malevsky.

— Oui, il était jeune, confirma Maïdanov avec conviction.

— Je m’excuse, mais il avait plus de quarante ans, déclara
Louchine.

— Plus de quarante ans… », répéta Zinaïda, en lui jetant un ra‐
pide coup d’œil.

Je rentrai bientôt chez moi.

Mes lèvres murmuraient machinalement : « Elle aime… mais
qui ?… »

q

Chapitre 12

Les jours passaient. Zinaïda devenait de plus en plus étrange, in‐
compréhensible. Une fois je la trouvai chez elle, assise sur une
chaise cannée, la tête appuyée sur le rebord tranchant de la table.
Elle se redressa… Son visage ruisselait de larmes.

« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer rictus. Venez donc par
ici. »

Je m’approchai d’elle ; elle me prit la tête à deux mains, s’em‐
para d’une mèche de mes cheveux et se mit à la tordre.

« Aïe ! cela me fait mal ! m’écriai-je en fin de compte.



— Ah ! cela vous fait mal ! Et moi, croyez-vous donc que je ne
souffre pas assez ?

« Oh ! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu’elle venait de m’ar‐
racher une touffe de cheveux. Qu’ai-je fait ! Pauvre m’sieur Vol‐
démar ! »

Après les avoir soigneusement démêlés, elle les enroula autour
de son doigt.

« Je vais mettre vos cheveux dans mon médaillon et les porter
toujours sur moi, me dit-elle en guise de consolation, cependant
que des larmes brillaient toujours dans ses yeux. Peut-être m’en
voulez-vous un peu moins ?… A présent, adieu… »

Je rentrai chez moi. A la maison, non plus, cela n’allait pas
bien. Maman venait d’avoir une explication avec mon père ; elle
lui reprochait encore quelque chose, et lui, ne disait rien, froid et
correct, selon sa coutume. D’ailleurs, il sortit peu après. Je
n’avais pas pu entendre ce qu’avait dit ma mère, et puis j’avais
bien d’autres chats à fouetter. Je me rappelle seulement qu’à l’is‐
sue de cette explication, elle me convoqua dans son cabinet de
travail et me parla fort aigrement de mes visites — trop fré‐
quentes — chez la vieille princesse, « une femme capable de
tout[2] », me dit-elle. Je lui baisai la main (c’était ma manière à
moi de mettre fin à un entretien) et montai dans ma chambre.
Les larmes de Zinaïda m’avaient fait complètement perdre la
tête  ; je ne savais que penser, prêt à pleurer, moi aussi — car il
faut vous dire qu’à seize ans j’étais encore un véritable enfant. Je
ne songeais plus à Malevsky, bien que Belovzorov devînt chaque
jour plus menaçant et regardât l’habile comte de l’œil du loup qui
regarde l’agneau ; à dire vrai, je ne pensais plus à rien ni à per‐



sonne. Je me perdais en suppositions et recherchais les endroits
solitaires. J’avais une prédilection particulière pour les ruines de
l’orangerie, ayant pris l’habitude d’escalader son mur abrupt et
d’y rester assis, à califourchon, tellement malheureux, triste et
oublié que je prenais pitié de moi-même : douce griserie de l’iso‐
lement mélancolique  ! Un jour que je me trouvais là, les yeux
perdus au loin, à écouter le carillon du monastère, je perçus tout
à coup un frôlement mystérieux : ce n’était pas le vent ni un fré‐
missement, mais une sorte de souffle et plus exactement la sen‐
sation d’une présence… Je baissai les yeux. Zinaïda longeait le
sentier d’un pas pressé ; elle portait une robe légère, de couleur
grise, et une ombrelle de la même teinte sur l’épaule. Elle m’aper‐
çut, s’arrêta, releva le bord de sa capeline, et me regarda avec des
yeux de velours. « Que faites-vous si haut  ? me demanda-t-elle
avec un étrange sourire… Eh bien, qu’attendez-vous  ?… Au lieu
de passer votre temps à me persuader que vous m’aimez, sautez
donc par ici, si cela est vrai. » A peine avait-elle fini de parler,
que je me précipitais en bas, comme si un bras m’avait violem‐
ment poussé dans le dos. Le mur devait être haut de près de sept
mètres. J’atterris sur mes pieds, mais le choc fut si vigoureux que
je ne réussis pas à rester debout  ; je tombai et restai évanoui
quelques instants. En revenant à moi, et sans ouvrir les yeux, je
sentis que Zinaïda était toujours là, tout près de moi… « Cher pe‐
tit, disait-elle avec une tendresse inquiète, cher petit, comment
as-tu pu faire cela, comment as-tu pu m’écouter ? Je t’aime… Re‐
lève-toi… » Sa poitrine se soulevait tout contre ma tête, ses mains
frôlaient ma joue… et soudain — Seigneur, quel délice  ! — ses
lèvres douces et fraîches couvrirent mon visage de baisers… ef‐
fleurèrent mes lèvres… A ce moment-là, bien que je me gardasse
soigneusement de rouvrir les yeux, elle dut se douter que j’étais



revenu à moi et se redressa rapidement : « Eh bien, relevez-vous,
espèce de grand fou… Qu’est-ce que vous faites là, dans la pous‐
sière ? » J’obtempérai. « Donnez-moi mon ombrelle… voyez où je
l’ai jetée… et ne me regardez pas ainsi… En voilà de sottes
idées !… Vous êtes-vous fait mal ?… Vous vous êtes brûlé dans les
orties ?… Je vous dis de ne pas me regarder ainsi… Il ne veut rien
comprendre, rien répondre, ajouta-t-elle comme si elle parlait à
elle-même. Rentrez chez vous, m’sieur Voldémar, brossez-vous et
ne me suivez pas, sinon je vais me fâcher et jamais plus je ne… »
Elle n’acheva pas son propos et s’éloigna rapidement ; je m’assis
sur le bord du sentier, mes jambes ne voulaient plus me porter.
Les orties m’avaient brûlé les mains, j’avais mal dans le dos, la
tête chancelante, mais, avec tout cela, j’éprouvais un sentiment
de béatitude que je n’ai plus jamais retrouvé de ma vie. Il se ma‐
nifestait par une torpeur douce et douloureuse circulant dans
mes veines, et finit par se donner libre cours, sous forme de gam‐
bades et de cris enthousiastes… Vraiment, j’étais encore un
enfant !

q

Chapitre 13

Vous dirai-je ma joie et ma fierté durant tout ce jour-là ? Les bai‐
sers de Zinaïda vivaient encore sur mon visage ; transporté de ra‐
vissement, j’évoquais à tout moment chacune de ses paroles et te‐
nais tellement à ma félicité nouvelle que je commençais d’avoir
peur et ne voulais plus revoir la cause de mon exaltation.



Il me semblait que je ne pouvais plus rien attendre du destin
et que l’heure était venue « de boire une dernière bolée d’air et de
mourir » !

Le lendemain, en me rendant chez les Zassekine, j’éprouvais
une vive confusion que je masquais en vain sous la désinvolture
modeste du monsieur-qui-veut-faire-entendre-qu’il-sait-garder-
un-secret.

Zinaïda me reçut le plus simplement du monde, et sans la
moindre émotion, se contentant de me menacer du doigt et de
me demander si je n’avais pas de bleus. Toute ma désinvolture,
ma modestie et mes airs de conspirateur s’évanouirent en un clin
d’œil. Sans doute, je ne m’attendais à rien d’extraordinaire, mais
enfin… le calme de la jeune fille me produisit exactement l’effet
d’une douche froide. Je compris que je n’étais qu’un enfant, pour
elle, et j’en fus affecté !

Zinaïda se promenait de long en large, et un sourire fugitif ef‐
fleurait son visage toutes les fois que ses yeux se posaient sur
moi ; mais ses pensées étaient loin — je le voyais bien…

« Vais-je lui parler d’hier, lui demander où elle se hâtait et sa‐
voir enfin ?… »

J’y renonçai et pris place dans un coin, à l’écart.

L’arrivée de Belovzorov, sur ces entrefaites, me parut on ne
peut plus opportune.

« Je n’ai pas réussi à vous trouver une bête docile… Il y a bien
une cavale dont Freitag se porte garant, mais moi, je n’ai pas
confiance. J’ai peur.



— Et de quoi avez-vous peur, s’il est permis de vous poser
cette question ? demanda Zinaïda.

— De quoi ?… Mais vous ne savez même pas monter à cheval.
Dieu nous garde, mais un malheur est si vite arrivé  ! Quelle est
cette lubie qui vous passe par la tête ?

— Cela ne regarde que moi, monsieur le fauve… Et s’il en est
ainsi, je vais m’adresser à Piotr Vassiliévitch… »

C’était le nom de mon père, et je fus surpris qu’elle parlât de
lui avec une telle aisance, comme si elle était certaine qu’il accep‐
terait de lui rendre ce service.

« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est donc avec ce monsieur-là
que vous voulez faire du cheval ?

— Que ce soit lui ou un autre, cela ne vous regarde pas. En
tous les cas, pas avec vous.

— Pas avec moi…, répéta le hussard… Soit… je vais vous trou‐
ver une monture.

— Seulement faites bien attention à ce que ce ne soit pas une
mule… Car je vous préviens que je veux faire du galop.

— Faites-en, si cela vous chante… Est-ce avec Malevsky ?

— Et pourquoi pas avec lui, mon vaillant capitaine  ? Allons,
calmez-vous, ne faites plus ces yeux-là. On dirait que vous voulez
foudroyer les gens… Je vous emmènerai un jour… Malevsky…
comme si vous ne saviez pas ce qu’il est pour moi, à présent…
pfuitt ! »

Elle secoua la tête.



« C’est pour me consoler que vous dites cela », ronchonna
Belovzorov.

Zinaïda plissa les yeux.

« Vous consoler ?… Oh… oh… oh… mon brave capitaine ! pro‐
féra-t-elle enfin, comme si elle n’avait pas réussi à trouver d’autre
mot. Et vous, m’sieur Voldémar, voudrez-vous venir avec nous ?

— C’est que… je n’aime pas être… en nombreuse compagnie,
balbutiai-je sans lever les yeux.

— Ah  ! ah  ! vous préférez le tête-à-tête… Tant pis, ce sera
comme vous le voudrez, soupira-t-elle… Allez, Belovzorov, en
chasse… Il me faut absolument un cheval pour demain !

— Oui, mais où prendre l’argent  ? » intervint la vieille
princesse.

Zinaïda fronça les sourcils.

« Je ne vous ai rien demandé… Belovzorov me fait confiance.

— Confiance… confiance… », grommela la matrone.

Et subitement, elle hurla de toute la force de ses poumons :

« Douniacha !

— Maman, je vous ai pourtant acheté une sonnette, observa
Zinaïda.

— Douniacha ! » appela de nouveau la princesse.

Belovzorov prit congé. Je sortis avec lui. On n’essaya pas de
me retenir…



q

Chapitre 14

Le jour suivant, je me levai de très bonne heure, me taillai un bâ‐
ton et m’en allai loin de la ville. Je voulais me promener seul et
ruminer mon chagrin. Il faisait un temps superbe, ensoleillé, et
modérément chaud ; un vent frais et joyeux errait au-dessus de la
terre, folâtrait et bruissait, mais avec retenue. Je marchai long‐
temps à travers monts et bois, profondément insatisfait, car le
but de ma randonnée avait été de m’adonner à la mélancolie, et
voilà que la jeunesse, la splendeur du soleil, la fraîcheur de l’air,
le plaisir d’une marche rapide, la molle volupté de s’allonger dans
l’herbe dense, loin de tous les regards, voilà que tout cela prenait
le dessus et me faisait oublier mon chagrin…

Et puis le souvenir des paroles de Zinaïda et de ses baisers
s’empara de nouveau de mon âme. Il m’était doux de me dire
qu’elle avait été bien forcée de reconnaître ma force de caractère
et mon héroïsme… « Elle préfère les autres, me disais-je… Tant
pis !… Ces gens-là ne sont braves qu’en paroles, et moi, j’ai donné
des gages… Et j’accepterai d’autres sacrifices, beaucoup plus
graves, s’il le faut ! »

Mon imagination était déchaînée. Je me voyais sauvant la
jeune fille des mains de ses ennemis, l’arrachant d’une prison,
héroïque et tout couvert de sang, puis, expirant à ses pieds…

Je me souvins d’un tableau accroché dans notre salle à man‐
ger : Malek-Adel enlevant Mathilde.



Aussitôt après, j’étais absorbé dans la contemplation d’un pi‐
vert bariolé qui gravissait le tronc mince d’un bouleau et jetait
des coups d’œil inquiets, à droite puis à gauche, comme une
contrebasse derrière son instrument.

Ensuite, je me mis à chanter : « Ce n’est pas la blanche neige »
et passai de là à une autre romance, fort connue à l’époque : « Je
t’attends au moment où folâtre Zéphire… »

Je déclamai l’invocation d’Ermak aux étoiles, tirée de la tragé‐
die de Khomiakov, essayai de composer quelque chose de très
sentimental et réussis même à inventer la strophe finale qui re‐
tombait sur un « ô Zinaïda, Zinaïda », mais n’allai pas plus loin…

Je descendis dans la vallée ; un sentier sinueux serpentait tout
au fond et conduisait à la ville. Je m’y engageai…

Tout à coup, un bruit de sabots de cheval derrière moi. Je me
retournai, m’arrêtai machinalement et ôtai ma casquette… C’était
mon père et Zinaïda. Ils trottaient côte à côte. Mon père était
penché vers elle et lui disait quelque chose en souriant, la main
posée, sur l’encolure de son cheval… La jeune fille l’écoutait sans
répondre et baissait les yeux, en serrant les lèvres… Je n’aperçus
qu’eux, tout d’abord… Quelques instants après, Belovzorov émer‐
gea d’un tournant, en veste rouge de hussard… Son beau cheval
noir était couvert d’écume, secouait la tête, reniflait, caracolait.
Le cavalier se cramponnait à la bride, freinait, donnait des coups
d’éperon… Je me cachai… Mon père reprit sa bride, s’écarta de
Zinaïda et ils repartirent tous les deux, au galop… Belovzorov
leur emboîtait le pas, en faisant sonner son sabre…

« Il est rouge comme une écrevisse, me dis-je, mais elle…
pourquoi est-elle si pâle ?… Est-ce d’avoir fait du cheval toute la



matinée ? »

Je pressai le pas et arrivai à la maison juste avant le repas…
Mon père s’était déjà changé et avait fait sa toilette. Assis dans un
fauteuil, tout contre celui de maman, il lui lisait, d’une voix égale
et sonore, le feuilleton du Journal des Débats  ; ma mère l’écou‐
tait d’une oreille distraite. En me voyant, elle me demanda où
j’avais disparu et ajouta qu’il lui déplaisait fort de me voir vaga‐
bonder Dieu sait où et avec Dieu sait qui.

« Mais je me suis promené tout seul  ! » allais-je répondre,
quand je croisai le regard de mon père et me tus, je ne sais
pourquoi.

q

Chapitre 15

Pendant cinq ou six jours, je ne vis plus Zinaïda. Elle se disait
souffrante (ce qui n’empêchait nullement les habitués de venir lui
rendre visite, de « monter la garde », comme ils disaient).

Ils venaient tous, à l’exception de Maïdanov, qui sombrait
dans la mélancolie, dès qu’il n’avait plus de raison de s’enthou‐
siasmer. Belovzorov se tenait, morne, dans un coin, raide dans
son uniforme, boutonné jusqu’au menton, et cramoisi. Un mau‐
vais sourire errait sur le fin visage du comte Malevsky  ; il était
tombé en disgrâce et s’efforçait de se rendre utile à la vieille prin‐
cesse avec un empressement servile. N’était-il pas allé jusqu’à
l’accompagner, dans son fiacre, chez le général-gouverneur  ? Il
est vrai que la visite avait été infructueuse et qu’il en était résulté



même des désagréments pour le comte : on lui avait rappelé une
histoire qu’il avait eue, autrefois, avec un officier du Génie ; il lui
avait fallu s’expliquer et admettre qu’il avait fait preuve
d’inexpérience.

Louchine avait coutume de venir deux fois par jour, mais ne
restait pas longtemps ; depuis notre récent tête-à-tête, il m’inspi‐
rait une vague appréhension, en même temps qu’une sympathie
profonde.

Un jour, nous allâmes nous promener ensemble au jardin
Neskoutchny ; il se montra très aimable avec moi et m’énuméra
les noms et les propriétés de toutes les plantes. Tout à coup, il se
frappa le front et s’exclama, sans que rien l’eût fait prévoir au
cours de notre précédente conversation : « Imbécile que j’étais de
la croire coquette  !… Il faut croire qu’il existe des femmes qui
trouvent de la douceur dans le sacrifice !

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

— Rien… Du moins qui puisse vous intéresser », répondit-il
brusquement.

Zinaïda m’évitait. Ma seule vue lui était désagréable — je ne
pouvais pas ne pas m’en rendre compte… Elle se détournait ma‐
chinalement, et précisément parce que le geste était machinal,
j’en concevais un désespoir amer… Je m’efforçais de ne plus la
voir et la guettais de loin, mais cela ne me réussissait pas
toujours.

Il lui arrivait quelque chose d’étrange et d’inexplicable : elle
n’était plus la même, jusque dans l’expression de ses traits.



J’en fus particulièrement frappé par une soirée douce et
chaude. J’étais assis sur une banquette, sous un saule — un en‐
droit que j’aimais beaucoup, car, de là, je découvrais sa fenêtre.
Au-dessus de moi, dans le feuillage, un petit oiseau véloce sau‐
tillait de branche en branche ; un chat gris se faufilait dans le jar‐
din, en s’aplatissant sur le sol  ; des hannetons bourdonnaient
sourdement dans l’air, sombre, mais encore transparent. Les
yeux fixés sur la croisée, j’épiais… Elle s’ouvrit enfin, et Zinaïda
apparut. Elle avait mis une robe blanche — aussi blanche que son
visage, ses bras et ses épaules.

La jeune fille resta longtemps immobile, les sourcils froncés.
Puis elle serra ses mains avec force, les porta à ses lèvres, à son
front, écarta les doigts, ramena ses cheveux derrière les oreilles,
secoua énergiquement la tête et referma brusquement la fenêtre.

Trois jours plus tard, je la rencontrai au jardin.

« Donnez-moi le bras, me dit-elle tendrement, comme autre‐
fois… Il y a si longtemps que nous n’avons bavardé tous les deux.
»

Je la regardai ; une douce lumière brillait au fond de ses pru‐
nelles, et elle me souriait, comme à travers un léger nuage.

« Etes-vous encore souffrante ? lui demandai-je.

— Non, maintenant c’est passé, répondit-elle en cueillant une
petite rose rouge. Je suis encore un peu lasse, mais cela passera
aussi.

— Et vous serez de nouveau comme avant ? »



Elle leva la fleur au niveau de ses joues, et le rouge des pétales
sembla s’y refléter.

« Ai-je donc changé ?

— Oui, vous avez changé, répliquai-je à mi-voix.

— J’ai été froide avec vous… je le sais… mais il ne fallait pas
faire attention à cela… Je ne pouvais pas être autre… N’en par‐
lons plus, voulez-vous ?

— Vous ne voulez pas que je vous aime  ! m’exclamai-je dans
un élan involontaire.

— Mais si, continuez de m’aimer, seulement pas de la même
manière.

— Et comment ?

— Soyons amis, tout simplement ! »

Elle me fit sentir le parfum de la rose.

« Ecoutez, je suis beaucoup plus âgée que vous… J’aurais pu
être votre tante — mais oui ! — ou, tout au moins, votre sœur aî‐
née… Et vous… »

Je l’interrompis :

« Je ne suis qu’un enfant ?

— C’est cela. Vous êtes un enfant. Un enfant que j’aime, bon,
gentil, intelligent… Tenez, dès aujourd’hui je vous élève à la di‐
gnité de page… Vous allez être mon page et n’oubliez pas qu’en
cette qualité, vous ne devez jamais quitter votre dame… Et voici



votre insigne, ajouta-t-elle en passant la rose à ma boutonnière…
A présent, vous avez un gage de notre bienveillance.

— J’en ai reçu d’autres, naguère… balbutiai-je.

— Ah ! Ah ! fit Zinaïda, en me regardant de biais… Quelle mé‐
moire ! Eh bien, soit ! J’accepte ! »

Elle se pencha légèrement et me déposa au front un baiser pur
et serein.

Comme je relevais les yeux, elle fit demi-tour.

« Suivez-moi, page », intima-t-elle en se dirigeant vers le
pavillon.

Je la suivis, me demandant, tout étonné :

« Est-il possible que cette jeune fille timide et raisonnable soit
Zinaïda ? »

Sa démarche elle-même me parut plus lente, et sa taille plus
svelte et majestueuse.

Mon Dieu ! Avec quelle violence nouvelle la passion se rallu‐
mait dans mon cœur !

q

Chapitre 16

A l’issue du repas, les habitués se retrouvèrent de nouveau au sa‐
lon, et la jeune princesse daigna sortir de sa chambre. Notre



bande était au grand complet, tout comme lors de l’inoubliable
soirée où je m’y associai pour la première fois. Le vieux Nirmatz‐
ky, lui-même, avait traîné sa patte jusqu’au pavillon. Maïdanov
était arrivé avant les autres, un nouveau poème sous le bras.

On joua aux gages, comme l’autre fois, mais sans rien de fan‐
tasque, de bruyant — l’élément bohème semblait être perdu. En
ma qualité de page, je me tenais assis à côté de Zinaïda. Elle pro‐
posa que celui qui tirerait un gage racontât son dernier rêve, mais
cela tomba à l’eau. Les rêves manquaient totalement d’intérêt
(comme celui de Belovzorov, lequel avait rêvé qu’il donnait des
carassins à son cheval, et que le cheval avait une tête de bois) ou
bien sonnaient faux, inventés de toutes pièces.

Maïdanov nous proposa tout un roman. Que ne s’y trouvait il
pas : des nécropoles, des anges avec des lyres, des fleurs qui par‐
laient, des bruits lointains et mystérieux. Zinaïda ne lui laissa
même pas le temps de finir.

« Quant à faire du roman, conclut-elle, autant que chacun in‐
vente une histoire ! »

De nouveau, le sort désigna Belovzorov.

« Mais je ne peux rien inventer  ! s’écria le hussard, visible‐
ment mal à l’aise.

— Quelles sottises  ! répliqua Zinaïda… Figurez-vous, par
exemple, que vous êtes marié et racontez-nous comment vous ai‐
meriez passer tout votre temps avec votre femme  ?… L’auriez-
vous enfermée à clef ?

— Oui, certes.



— Et seriez resté à côté d’elle ?

— Bien sûr.

— Parfait. Et si elle en avait assez et qu’elle vous trompât ?

— Je l’aurais tuée.

— Et si elle s’était enfuie ?

— Je l’aurais rattrapée et tuée quand même.

— Bon. Supposons que je sois votre femme. Qu’auriez-vous
fait ? »

Belovzorov se tut.

« Je me serais tué également, proféra-t-il après une minute de
réflexion.

— Je vois qu’au moins vous ne faites pas traîner les choses en
longueur ! » s’exclama la jeune fille en pouffant de rire.

Le deuxième gage lui revint. Elle leva les yeux au plafond et
devint rêveuse.

« Ecoutez, dit-elle enfin, voici ce que j’ai trouvé… Imaginez-
vous un salon magnifique, une belle nuit d’été et un bal superbe…
Ce bal est offert par la jeune reine. Partout, de l’or, du marbre, du
cristal, de la soie, des feux, des diamants, des fleurs, des plantes
odorantes… Bref, tout ce que le luxe peut rêver.

— Aimez-vous le luxe ? intervint Louchine.

— C’est très joli, et j’aime tout ce qui est joli, répondit-elle.

— Mieux que le beau ?



— C’est trop fort pour moi… Je ne vous saisis pas… Allons, ne
me dérangez pas… Je vous disais donc qu’il y a un bal magni‐
fique. Les invités sont nombreux. Ils sont jeunes, beaux, vaillants
et follement amoureux de la reine.

— Ah ! ah ! il n’y a donc pas de femmes parmi les invités ? ob‐
serva Malevsky.

— Non… Attendez, si, il y en a.

— Et elles sont toutes belles ?

— Charmantes. Pourtant, les hommes sont amoureux de la
reine. Elle est grande, svelte, et porte un petit diadème doré sur
ses cheveux noirs. »

Je regardai Zinaïda, et elle me parut tellement plus grande
que nous tous. Il rayonnait une telle intelligence et tant de péné‐
tration de son front d’albâtre et de ses sourcils immobiles, que,
malgré moi, je me dis :

« Cette reine, c’est toi ! »

« Tous les hommes se pressent en foule autour d’elle, poursui‐
vit la jeune fille, et lui tiennent les propos les plus flatteurs.

— Aime-t-elle la flatterie ? s’informa Louchine.

— Vous êtes insupportable  !… Vous ne voulez donc pas me
laisser parler ?… Bien sûr qu’elle l’aime ! Qui donc ne l’aime pas ?

— Une dernière question, fit Malevsky : la reine a-t-elle un
mari ?

— Je n’ai même pas songé à cela… Mais non. Pour quoi faire,
un mari ?



— Evidemment : pour quoi faire ? répéta le comte.

— Silence[3] ! » réclama Maïdanov, qui parlait d’ailleurs très
mal le français. « Merci[4], répondit Zinaïda. Ainsi donc, la reine
prête l’oreille à ces propos, à la musique, mais ne regarde aucun
de ses invités. Six croisées sont ouvertes, de haut en bas, du pla‐
fond au parquet, béant sur un ciel noir avec de grandes étoiles et
un parc sombre, planté d’arbres immenses. La reine contemple la
nuit. Au jardin, parmi les arbres, il y a une fontaine : on la dis‐
tingue, dans l’obscurité, à ses contours blancs et longs, très longs,
comme un fantôme. A travers la musique et le bruit des voix, la
reine discerne le murmure de l’eau. Et elle se dit : mes nobles
sires, vous êtes beaux, intelligents, honnêtes, vous buvez chacune
de mes paroles et vous dites prêts à expirer à mes pieds… j’ai sur
vous un pouvoir infini… Or, savez-vous que là-bas, près de cette
fontaine où l’eau murmure si harmonieusement, mon bien-aimé
m’attend et que lui aussi a sur moi un pouvoir infini… Il n’a point
de brocarts ni de gemmes ; c’est un inconnu, mais il m’attend ; il
sait que je vais venir… et je viendrai… Aucune force au monde
n’est capable de me retenir lorsque je veux le rejoindre et demeu‐
rer près de lui, me perdre avec lui, là-bas, dans le bruissement
des arbres et le chant de la fontaine. » Elle se tut. « Est-ce bien
une histoire inventée ? » demanda malicieusement le comte. Zi‐
naïda ne daigna même pas l’honorer d’un regard. « Et que fe‐
rions-nous, messieurs, si nous étions du nombre de ces invités et
connaissions l’existence de cet heureux mortel qui soupire près
de la fontaine ? — Ce que vous auriez fait ? Attendez, je vais vous
le dire, répliqua Zinaïda… Belovzorov l’aurait provoqué en duel…
Maïdanov aurait composé une épigramme… Ou plutôt non… cela
n’est pas dans vos cordes… Vous auriez composé des ïambes in‐
terminables, à la Barbier, et publié votre chef-d’œuvre au Télé‐



graph… Nirmatzky lui aurait emprunté de l’argent… ou plutôt
non : il lui en aurait prêté à la petite semaine… Pour vous, doc‐
teur — elle s’arrêta —… au fait, je ne sais pas ce que vous auriez
imaginé… — En ma qualité de docteur attaché au service de Sa
Majesté, je lui aurais respectueusement recommandé de ne pas
organiser de bal quand elle a d’autres chats à fouetter… — Vous
n’auriez peut-être pas eu tort… Et vous, comte ? — Et moi ? répé‐
ta Malevsky avec un mauvais sourire. — Vous lui auriez sans
doute offert une dragée empoisonnée… » Le visage du comte,
contracté un instant, prit une expression fouineuse, puis il éclata
de rire. « Quant à vous, m’sieur Voldémar… Enfin, bref, passons
à un autre jeu… — M. Voldémar, en sa qualité de page, aurait
porté la traîne de Sa Majesté pendant qu’elle se serait sauvée »,
railla méchamment Malevsky. J’allais éclater. Zinaïda me mit la
main sur l’épaule, se leva et prononça d’une voix qui tremblait lé‐
gèrement : « Je n’ai jamais autorisé Votre Altesse à être inso‐
lente, aussi la prié-je de se retirer. » Elle lui désigna la porte. «
Voyons, princesse, balbutia le comte en blêmissant. — La prin‐
cesse a raison, approuva Belovzorov en se levant également. —
Vraiment… je ne croyais pas… je ne voulais pas vous blesser…
Pardonnez-moi », balbutia Malevsky. Zinaïda lui jeta un regard
glacial et sourit durement. « Soit, restez, fit elle avec un geste mé‐
prisant. Nous avons eu tort de nous fâcher, m’sieur Voldémar et
moi… Si cela vous amuse d’épancher votre venin… je n’y vois pas
d’inconvénient, pour ma part ! — Pardonnez-moi », s’excusa en‐
core une fois le comte. Quant à moi, j’évoquai le geste de Zinaïda
et me dis qu’une vraie reine n’aurait su montrer la porte avec
plus de grâce à l’insolent. Le jeu des gages ne dura pas longtemps
après cet incident  ; tout le monde se sentait légèrement mal à
l’aise, pas tellement à cause de l’incident lui-même que d’un



trouble confus et inexplicable. Personne ne l’avouait, mais cha‐
cun s’en rendait compte. Maïdanov nous lut des vers, et Malevsky
les loua exagérément. « Il veut se montrer charitable à tout prix
», me souffla Louchine. Nous nous séparâmes assez vite. Zinaïda
était devenue subitement songeuse, sa mère fit dire qu’elle avait
la migraine  ; Nirmatzky commença à se plaindre de ses rhuma‐
tismes… Longtemps, je ne pus m’endormir, bouleversé par le ré‐
cit de Zinaïda. « Se pouvait-il qu’il contînt une parcelle de vérité ?
me demandai-je… De qui, de quoi avait-elle voulu parler ?… Et si
réellement il y avait anguille sous roche, quelle décision devais-je
prendre ?… Mais non, mais non, cela n’est pas possible », me ré‐
pétai-je en me tournant et me retournant dans mon lit, les joues
en feu… Puis je me souvins de l’expression de son visage pendant
qu’elle parlait… Je me rappelai l’exclamation qui avait échappé à
Louchine, au jardin Neskoutchny, le brusque changement de la
jeune fille à mon égard… Je me perdais en suppositions… « Qui
est-ce ? » Ces trois petits mots dansaient devant moi, dans l’obs‐
curité… Un nuage bas et lugubre m’oppressait de tout son poids
et j’attendais à chaque instant qu’il se résolût en orage. J’avais
observé pas mal de choses chez les Zassekine, depuis que je les
fréquentais, et m’étais habitué à beaucoup d’autres : au désordre,
aux bouts de chandelle graisseux, aux fourchettes édentées, aux
couteaux ébréchés, aux mines renfrognées de Boniface, à la mal‐
propreté de la bonne, aux manières de la vieille princesse… Il y
avait une chose, pourtant, à laquelle je ne pouvais pas me faire :
le changement que je pressentais confusément chez Zinaïda… Ma
mère l’avait traitée un jour d’aventurière… Une aventurière, elle,
mon idole, ma divinité  ! Ce mot me brûlait  ; indigné, je voulais
enfoncer ma tête dans l’oreiller… En même temps, que n’aurais-
je pas donné pour être à la place de cet heureux mortel, près de la



fontaine !… Mon sang ne fit qu’un tour… « La fontaine… dans le
parc… si j’y allais ? » Je m’habillai en hâte et me faufilai hors de
la maison… La nuit était noire, les arbres faisaient entendre un
chuchotis à peine perceptible, une fraîcheur légère descendait du
ciel  ; une odeur de persil émanait du potager. Je fis le tour de
toutes les allées ; le bruit de mes propres pas m’intimidait et me
stimulait en même temps, je m’arrêtais, attendais, épiant le bat‐
tement de mon cœur, rapide et précis… Enfin, je m’approchai de
la palissade et m’appuyai sur un piquet… Tout à coup, une sil‐
houette de femme passa rapidement à quelques pas de moi —
peut-être une hallucination : je ne savais trop quoi penser… J’es‐
sayai de percer les ténèbres du regard et retins mon souffle… Qui
était-ce ?… Un bruit de pas ou la cadence de mon cœur ? « Qui
est-là ? » balbutiai-je d’une voix blanche. On dirait un rire étouf‐
fé… ou le murmure des feuilles… ou un soupir tout contre mon
oreille ?… J’eus peur. « Qui est-là ? » répétai-je encore plus bas.
Une raie de feu zébra le firmament : une étoile filante… «
Zinaïda ! » voulus-je appeler, mais le son se tut sur mes lèvres…
Tout à coup, comme cela se produit souvent en pleine nuit, il se
fit un silence profond autour de moi… Les cigales elles-mêmes se
turent dans les arbres, et je n’entendis plus que le bruit d’une
croisée qui se fermait. J’attendis encore un moment et retournai
dans ma chambre, dans mon lit froid. J’étais en proie à une sin‐
gulière exaltation, comme si j’étais allé à un rendez-vous et avais
passé, seul, devant le bonheur d’autrui…

q



Chapitre 17

Le jour suivant, je ne fis qu’entrevoir Zinaïda : elle était partie, en
fiacre, avec la vieille princesse. Par contre, je rencontrai Louchine
— qui daigna à peine me saluer — et Malevsky. Le jeune comte
sourit et se mit à me parler en bon camarade. De tous les habi‐
tués du pavillon, il était le seul qui eût réussi à s’introduire chez
nous et à se faire aimer de maman. Mon père, lui, le tenait en
piètre estime et le traitait avec une courtoisie affectée qui frisait
l’insolence.

« Ah ! ah ! monsieur le page[5], fit Malevsky… Je suis fort aise
de vous rencontrer. Que devient votre charmante reine  ? » Son
joli minois de gandin me dégoûtait tellement — et il me dévisa‐
geait avec un enjouement si méprisant — que je ne lui répondis
même pas. « Toujours fâché  ? poursuivit-il. Vous avez tort. Ce
n’est pas moi qui vous ai élevé à la dignité de page… Savez-vous
que vous devez toujours suivre la reine et permettez-moi de vous
faire observer que vous vous acquittez fort mal de votre mission.
— Comment cela ? — Les pages ne quittent jamais la reine et ont
devoir de l’épier… jour et nuit, conclut-il en baissant la voix. —
Qu’entendez-vous par là  ? — Mais rien du tout  !… Je n’ai pas
d’arrière-pensée… Jour et nuit… Le jour, cela va tout seul : il fait
clair, et il y a beaucoup de monde… C’est surtout la nuit qu’il faut
ouvrir l’œil, et le bon… A votre place, je ne dormirais pas et pas‐
serais mon temps à observer attentivement… Rappelez-vous
l’histoire de la fontaine : c’est là qu’il faut vous poster et faire le
guet… Vous me direz merci pour mon conseil. » Il éclata de rire
et me tourna le dos, n’attribuant probablement pas trop d’impor‐
tance à ses propres recommandations. Le comte avait la réputa‐
tion de s’y entendre à mystifier les gens dans les mascarades, et



le mensonge presque inconscient qui sourdait par tous ses pores
l’y aidait grandement. Il avait voulu seulement me taquiner, mais
chacune de ses paroles se répandit comme un venin dans mes
veines. Le sang me monta à la tête. « Ah  ! bon, me dis-je, ce
n’était donc pas pour rien que le parc exerçait sur moi une telle
attraction ! Cela ne se produira pas  ! » m’écriai-je tout haut, en
me frappant la poitrine. A dire vrai, je ne savais point ce qui ne
devait pas se produire. « Que ce soit Malevsky qui vienne à la
fontaine (peut-être avait-il trop parlé, mais on pouvait s’attendre
à tout de son insolence) ou quelqu’un d’autre (la palissade du
parc était basse et facile à franchir), peu importe, mais gare à lui
s’il a affaire à moi ! Je ne voudrais pas être à sa place et ne le sou‐
haite à personne ! Je prouverai à l’univers entier, comme à l’infi‐
dèle (c’est ainsi que je qualifiais Zinaïda), que je sais me venger !
» Je remontai dans ma chambre, ouvris le tiroir de ma table, pris
un couteau anglais que je venais d’acheter, vérifiai le fil de la
lame, fronçai les sourcils et cachai l’arme dans ma poche, d’un
geste froid et résolu. Un spectateur qui m’aurait vu aurait pu
croire que j’avais l’habitude de ces sortes de règlements de
comptes. Mon cœur se souleva haineusement, se raidit, devint de
pierre : jusqu’au soir, j’évitai de desserrer les lèvres et de dérider
mon front. Je marchais de long en large, la main crispée sur le
couteau enfoui dans ma poche et tiède, ruminant des actes ef‐
frayants. A dire vrai, ces sentiments nouveaux accaparaient si
bien mon attention que je ne songeais presque pas à Zinaïda…
J’évoquais l’image d’Aleko, le jeune bohémien : « Où vas-tu, beau
jeune homme  ? Recouche-toi… » Et puis : « Tu es couvert de
sang… Qu’as-tu fait ?… » « Rien du tout !… » Avec quel sourire
cruel je répétais ce « Rien du tout ! »… Mon père était sorti ; ma
mère, qui depuis quelque temps se trouvait dans un état d’irrita‐



tion quasi chronique, finit par remarquer mon air fatal et me de‐
manda : « Qu’as-tu donc  ? On dirait que tu as avalé une cou‐
leuvre. » Je me contentai de sourire d’un air plein de condescen‐
dance et de me dire : « Ah ! s’ils savaient !… » L’horloge égrena
onze coups ; j’allai dans ma chambre, mais ne me déshabillai pas
: j’attendais minuit. Les douze coups… « L’heure a sonné ! » me
dis-je à voix basse, en serrant les dents. Je boutonnai ma veste
jusqu’au menton, retroussai mes manches et descendis au jardin.
J’avais prévu à l’avance l’endroit où je devais me poster. Un sapin
solitaire se dressait au fond du parc, là où la palissade qui sépa‐
rait notre domaine de celui des Zassekine aboutissait à un mur
mitoyen. Caché dans les basses branches de l’arbre, je pouvais fa‐
cilement voir tout ce qui se passait autour de moi — du moins
dans la mesure où me le permettait l’obscurité de la nuit. Il y
avait un sentier qui courait juste au pied du sapin. Ce chemin
mystérieux s’étirait comme un serpent et passait sous la palis‐
sade, à un endroit où un intrus l’avait manifestement enjambée
et à plusieurs reprises, à en juger par les traces. Plus loin, il allait
se perdre dans un kiosque entièrement recouvert d’acacias. Je
me faufilai jusqu’à l’arbre et me mis en faction, adossé à son
tronc. La nuit était aussi sereine que la veille, mais le ciel était
moins couvert et l’on distinguait plus nettement les contours des
buissons et de quelques fleurs hautes. Les premières minutes
d’attente me parurent pénibles et presque terrifiantes. Prêt à
tout, je réfléchissais à la conduite à tenir : devais-je crier d’une
voix de tonnerre : « Où vas-tu ? Pas un pas de plus ! Avoue, ou tu
es mort  ! » ou bien frapper en silence ?… Chaque bruit, chaque
feuille froissée par le vent prenait dans mon imagination une si‐
gnification extraordinaire… J’épiais, penché en avant. Une demi-
heure s’écoula de la sorte, puis une heure ; mon sang se calmait ;



une idée insidieuse commençait à se faire jour dans mon esprit :
« Et si je m’étais trompé, si je me couvrais de ridicule, si Malevs‐
ky s’était moqué de moi ? » Je quittai ma cachette et allai faire le
tour du parc. Pas un bruit nulle part ; tout reposait ; notre chien
dormait, roulé en boule, devant le portail… J’escaladai les ruines
de l’orangerie, contemplai le champ qui s’étendait à perte de vue,
me souvins de ma rencontre avec Zinaïda à ce même endroit,
m’abîmai dans mes réflexions… Tout à coup, je tressaillis… Je
crus percevoir le grincement léger d’une porte qui s’ouvrait, puis
le craquement d’une branche morte… En deux bonds, j’étais en
bas, immobile à mon poste… Un pas léger, rapide mais prudent,
se faisait entendre dans le jardin… Quelqu’un approchait… « Le
voilà… enfin ! » D’un geste brusque, j’arrachai le couteau de ma
poche et l’ouvris… Des étincelles rouges jaillirent devant mes
yeux, mes cheveux se dressèrent de colère et d’épouvante… L’‐
homme venait droit sur moi… Je me courbai en deux, prêt à bon‐
dir… Mon Dieu !… C’était mon père !… Bien qu’il fût entièrement
enveloppé dans un manteau noir et eût enfoncé son chapeau sur
les yeux, je le reconnus immédiatement. Il passa devant moi sur
la pointe des pieds, sans me remarquer, bien que rien ne me dis‐
simulât à son regard… Mais j’étais tellement ramassé sur moi-
même, que je devais être presque au ras du sol… Othello jaloux et
prêt à assassiner redevint un collégien. L’apparition de mon père
m’avait fait une telle peur que je fus incapable de déterminer d’où
il était venu et dans quelle direction il avait disparu. Lorsque le
silence se rétablit autour de moi, je me redressai et demandai,
stupéfait : « Pourquoi donc père va-t-il se promener la nuit dans
le parc ? » Dans mon épouvante, j’avais laissé choir le couteau et
ne me donnai même pas la peine de le chercher, tout penaud que
j’étais… C’était plus fort que moi, j’étais complètement désorien‐



té… Cependant, en rentrant, je m’approchai du banc, sous le
saule, et jetai un coup d’œil à la croisée de Zinaïda. Les petites
vitres, légèrement bombées, avaient un reflet terne et bleuté à la
pâle clarté du ciel nocturne… Tout à coup, leur teinte changea…
Une main baissait doucement, tout doucement — je le voyais net‐
tement — un store blanc qui descendit jusqu’au bas de la fenêtre
et ne bougea plus… « Qu’est-ce que cela veut dire ? » Je m’étais
posé la question presque tout haut, malgré moi, une fois dans ma
chambre. « Ai-je rêvé ? Est-ce une coïncidence, ou… » Mes soup‐
çons étaient tellement étranges et inattendus que je n’osai pas
m’y arrêter…

q

Chapitre 18

Je me levai avec un violent mal de tête. L’agitation de la veille
avait disparu, faisant place à un sentiment pénible de stupeur et
de tristesse que je n’avais jamais encore éprouvé… Comme si
quelque chose était en train de mourir en moi-même…

« Pourquoi avez-vous l’air d’un lapin qu’on aurait amputé de
la moitié de sa cervelle  ? » me demanda Louchine, que je
rencontrai.

Pendant tout le repas de midi, je jetai des regards furtifs, tour
à tour sur mes deux parents  ; mon père était calme, comme de
coutume ; ma mère s’irritait de tout et de rien.

Je me demandais si mon père n’allait pas me parler amicale‐
ment, comme cela lui arrivait de temps en temps… Eh bien, non,



je n’obtins même pas cette sorte de tendresse froide qu’il me té‐
moignait généralement chaque jour…

« Faut-il que je dise tout à Zinaïda ? me demandai-je. Peu im‐
porte, puisque désormais tout est fini entre nous deux… »

Je me rendis chez elle, mais ne pus rien lui signifier, ni même
lui parler comme j’en avais eu l’intention. Son petit frère, âgé
d’une douzaine d’années, élève d’une école de Cadets de Saint Pé‐
tersbourg, était venu passer les vacances chez sa mère et venait
d’arriver ; elle me le rétrocéda aussitôt :

« Voici un camarade pour vous, mon cher Volodia (c’était la
première fois qu’elle m’appelait ainsi)… Vous avez le même petit
nom. Soyez amis, je vous le demande  ; mon frère est encore un
peu sauvage, mais il a si bon cœur… Faites-lui visiter Neskoutch‐
ny, promenez-vous ensemble, prenez-le sous votre aile… Vous
voulez bien, n’est-ce pas ? Vous êtes si gentil… »

Elle posa tendrement ses mains sur mes épaules ; je ne trouvai
rien à lui répondre. L’arrivée de ce gamin me transformait moi-
même en collégien. Je regardai le cadet en silence ; de son côté, il
me dévisagea sans rien dire. Zinaïda éclata de rire et nous poussa
l’un vers l’autre :

« Allons, embrassez-vous, mes enfants ! »

Nous nous exécutâmes.

« Voulez-vous que je vous conduise au jardin ? proposai-je au
petit frère.

— Si vous le voulez, monsieur », me répliqua-t-il d’une voix
rauque et tout à fait martiale.



Zinaïda éclata de rire derechef…

J’eus le temps de noter que jamais encore son visage n’avait
eu de si belles couleurs.

Nous sortîmes avec mon nouveau compagnon. Il y avait une
vieille escarpolette dans le parc. Je l’y fis asseoir et me mis en de‐
voir de le balancer. Il se tenait raide dans son uniforme neuf, de
drap épais, avec de larges parements d’or, et se cramponnait
énergiquement aux cordes.

« Déboutonnez donc votre col ! lui criai-je.

— Cela n’est rien, monsieur, on a l’habitude », me répondit-il
en se raclant la gorge.

Il ressemblait beaucoup à sa sœur — les yeux surtout. Cela me
plaisait, certes, de lui rendre service, mais la même tristesse
continuait à me ronger le cœur.

« A présent, je suis vraiment un enfant, me dis-je… mais hier.
»

Je me souvins de l’endroit où j’avais laissé tomber mon cou‐
teau et réussis à le retrouver. Le cadet me le demanda, arracha
une grosse tige de livèche, tailla un pipeau et le porta à ses
lèvres… Othello l’imita tout aussitôt…

Mais quelles larmes ne versa-t-il pas, ce même Othello, le soir,
dans les bras de Zinaïda, lorsque celle-ci le découvrit dans un
coin isolé du parc et lui demanda la raison de sa tristesse !

« Qu’avez-vous ?… Mais qu’avez-vous donc, Volodia ? » répé‐
tait-elle.



Voyant que je refusais obstinément de lui répondre et pleurais
toujours, elle posa les lèvres sur ma joue mouillée. Je me détour‐
nai et balbutiai, à travers les sanglots.

« Je sais tout. Pourquoi vous êtes-vous jouée de moi  ? Quel
besoin aviez-vous de mon amour ?

— Oui, je suis coupable à votre égard, Volodia… Oh  ! je suis
très fautive, ajouta-t-elle en se tordant les bras… Mais il y a tant
de forces obscures et mauvaises en moi même, tant de péché… A
présent, je ne me joue plus de vous, je vous aime, vous ne sauriez
imaginer pourquoi, ni comment… Mais racontez-moi donc ce que
vous savez. »

Que pouvais-je lui dire ? Elle était là, devant moi, et me dévi‐
sageait… Aussitôt que son regard plongeait dans le mien, je lui
appartenais corps et âme… Un quart d’heure plus tard, je courais
avec le petit frère et Zinaïda… Je ne pleurais plus, je riais, et des
larmes de joie tombaient de mes paupières gonflées… Un ruban
d’elle me tenait lieu de cravate ; je poussais des cris d’allégresse
toutes les fois que je réussissais à attraper la jeune fille par la
taille…

Elle pouvait faire de moi tout ce qu’elle voulait…

q

Chapitre 19

J’aurais été bien embarrassé si l’on m’avait demandé de raconter
par le menu tout ce que j’éprouvai au cours de la semaine qui sui‐



vit mon infructueuse expédition nocturne. Ce fut, pour moi, une
époque étrange et fiévreuse, une sorte de chaos où les sentiments
les plus contradictoires, les pensées, les soupçons, les joies et les
tristesses valsaient dans mon esprit. J’avais peur de m’étudier
moi-même, dans la mesure où je pouvais le faire avec mes seize
ans. Je redoutais de connaître de mes propres sentiments. J’avais
seulement hâte d’arriver au bout de chaque journée. La nuit, je
dormais… protégé par l’insouciance des adolescents. Je ne vou‐
lais pas savoir si l’on m’aimait et n’osais point m’avouer le
contraire. J’évitais mon père… mais ne pouvais pas fuir Zinaïda…
Une sorte de feu me dévorait en sa présence… Mais à quoi bon
me rendre compte de ce qu’était cette flamme qui me faisait
fondre ?… Je me livrais à toutes mes impressions, mais manquais
de franchise envers moi-même. Je me détournais de mes souve‐
nirs et fermais les yeux sur tout ce que l’avenir me faisait pres‐
sentir… Cet état de tension n’aurait certainement pas pu durer
longtemps… un coup de tonnerre mit brusquement fin à tout cela
et m’orienta sur une nouvelle voie…

Une fois que je rentrai pour dîner, à l’issue d’une assez longue
promenade, j’appris avec étonnement que j’allais me mettre à
table tout seul : mon père était absent et ma mère, souffrante,
s’était enfermée à clef dans sa chambre. Le visage des domes‐
tiques me fit deviner qu’il venait de se produire quelque chose
d’extraordinaire… Je n’osais pas les interroger, mais, comme
j’étais au mieux avec Philippe, notre jeune maître d’hôtel, grand
chasseur et ami de la guitare, je finis par m’adresser à lui.

Il m’apprit qu’une scène terrible venait d’avoir lieu entre mes
parents. On avait tout entendu à l’office, jusqu’au dernier mot  ;
bien des choses avaient été dites en français, mais Macha, la



bonne, ayant vécu plus de cinq ans à Paris, au service d’une cou‐
turière, avait tout compris. Maman avait accusé mon père d’infi‐
délité et lui avait reproché ses trop fréquentes rencontres avec
notre jeune voisine. Au début, il avait essayé de se défendre, puis,
éclatant brusquement, avait prononcé quelques paroles très
dures à propos « de l’âge de Madame » ; ma mère avait fondu en
larmes.

Puis, revenant à la charge, maman avait fait allusion à une
lettre de change qu’elle aurait donnée à la vieille princesse et se
serait permis des remarques fort désobligeantes sur son compte
et sur celui de sa fille. Là-dessus, mon père l’avait menacée…

« Tout le malheur est venu d’une lettre anonyme, ajouta Phi‐
lippe… On ne sait toujours pas qui a bien pu l’écrire ; sans cela, le
pot aux roses n’aurait jamais été découvert.

— Mais est-ce qu’il y eut vraiment quelque chose ? » articulai-
je à grand-peine, en sentant mes bras et mes jambes se glacer,
tandis que quelque chose frissonnait au fond de ma poitrine.

Philippe cligna de l’œil d’un air entendu :

« Que voulez-vous, ce sont là des histoires qu’on ne peut pas
cacher éternellement… Votre père a beau être prudent, mais il lui
a bien fallu, par exemple, louer une voiture… On ne peut jamais
se passer des domestiques. »

Je renvoyai le maître d’hôtel et m’effondrai sur mon lit…

Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au désespoir, ne me
demandais pas quand et comment cela s’était produit, ne m’éton‐
nais point de ne pas m’en être douté plus tôt, n’accusais même
pas mon père… Ce que je venais d’apprendre était au-dessus de



mes forces… J’étais écrasé, anéanti… Tout était fini… Mes belles
fleurs gisaient, éparses autour de moi, piétinées, flétries.

q

Chapitre 20

Le lendemain, maman annonça qu’elle retournait en ville.

Mon père se rendit dans sa chambre et resta longtemps en
tête-à-tête avec elle. Personne n’entendit ce qu’ils se dirent, mais
ma mère ne pleura plus. Elle devint visiblement plus calme et de‐
manda à manger, mais resta inébranlable dans sa décision et ne
sortit pas de sa chambre.

Tout le jour, j’errai, obnubilé, mais ne descendis pas au jardin
et évitai de regarder une seule fois dans la direction du pavillon.

Le soir, je fus témoin d’un événement extraordinaire. Mon
père reconduisait Malevsky dans le vestibule, en le tenant par le
bras, et lui déclara d’une voix glaciale, devant les domestiques :

« Il y a quelques jours, on a montré la porte, dans certaine
maison, à Votre Excellence… Je ne veux pas d’explications pour
le moment, mais je tiens à vous faire savoir que si jamais vous
vous représentez chez moi, je vous ferai passer par la fenêtre… Je
n’aime pas beaucoup votre écriture… »

Le comte s’inclina, serra les dents, rentra la tête dans ses
épaules, et se retira, l’oreille basse.



On commença à faire les préparatifs de notre départ. Nous
possédions un immeuble à Moscou, dans le quartier d’Arbat. Ma‐
nifestement, mon père n’avait plus grande envie de prolonger
notre séjour à la villa, mais avait réussi à persuader ma mère de
ne pas faire d’esclandre.

Tout se passait sans fausse précipitation. Maman avait de‐
mandé que l’on transmît ses adieux à la vieille princesse, en s’ex‐
cusant de ne pas lui rendre visite avant le départ, en raison de
son état de santé.

J’errais comme une âme en peine, obsédé par un seul désir :
celui d’en finir au plus vite. Une pensée me poursuivait pourtant :
comment se faisait-il qu’elle, une jeune fille et de plus une prin‐
cesse, eût été capable de se décider à cela, sachant que mon père
n’était pas libre et que, d’un autre côté, Belovzorov s’offrait à
l’épouser ? Sur quoi avait-elle compté ? Comment n’avait-elle pas
craint de gâcher son avenir ?… C’est bien cela le véritable amour,
la vraie passion, le dévouement sans bornes, me disais-je… Je me
souvins d’une phrase de Louchine : « Il est des femmes qui
trouvent de la douceur dans le sacrifice… »

J’aperçus une tache blanche à la croisée d’en face… Zinaïda ?…
C’était bien elle… Je n’y tins plus. Je ne pouvais pas me séparer
d’elle sans un dernier adieu… Je guettai une minute propice et
courus au pavillon.

La vieille princesse me reçut dans le salon, malpropre et négli‐
gée, selon son habitude.

« Comment se fait-il que vos parents s’en aillent si tôt ? » me
demanda-t-elle en fourrant du tabac dans ses narines.



Je la regardai et me rassurai aussitôt. La « lettre de change »
mentionnée par Philippe me tenait au cœur… Mais elle ne savait
rien… C’est du moins ce que je crus.

Zinaïda se montra sur le seuil de la pièce voisine, tout de noir
vêtue, blême, les cheveux défaits… Elle me prit par la main et
m’emmena avec elle, sans rien dire.

« J’ai entendu votre voix et suis sortie aussitôt, commença-t-
elle… Alors, méchant garçon, vous êtes capable de nous quitter si
facilement ?

— Je suis venu vous dire au revoir… princesse, murmurai-je…,
et probablement adieu… On vous aura sans doute annoncé déjà
notre départ… »

Elle me regarda fixement.

« Oui, on me l’a dit. Merci d’être venu. Je croyais déjà ne plus
vous revoir. Ne gardez pas un mauvais souvenir de moi. Je vous
ai rendu parfois malheureux, et, pourtant, je ne suis pas ce que
vous pensez. »

Elle me tourna le dos et s’appuya à la croisée.

« Non, je ne le suis pas… Je sais que vous pensez mal de moi.

— Moi ?

— Oui, vous… vous…

— Moi ? répétai-je encore avec amertume, et mon cœur frémit
de nouveau, subjugué par son charme indéfinissable, mais si
puissant. Moi ?… Quoi que vous fassiez, Zinaïda Alexandrovna, et
quelles que soient les souffrances qu’il me faille endurer de vous,



sachez bien que je vous aimerai et vous adorerai jusqu’à la fin de
mes jours. »

Elle se tourna brusquement vers moi, ouvrit les bras, enlaça
ma tête et m’embrassa avec chaleur. Dieu sait à qui était adressé
ce baiser d’adieu, mais je savourai avidement sa douceur. Je sa‐
vais qu’il ne se répéterait plus jamais. Adieu… adieu…

Elle s’arracha à mon étreinte et s’éloigna. Je me retirai égale‐
ment… Je ne saurais vous décrire le sentiment que j’éprouvai à ce
moment là, je n’aimerais pas le goûter de nouveau, mais, en
même temps, je m’estimerais malheureux si je ne l’avais jamais
connu…

Nous partîmes, et je mis longtemps à me détacher du passé, à
me remettre au travail. La blessure se cicatrisait, mais lentement.

Fait étrange, je n’éprouvais aucun ressentiment à l’égard de
mon père ; au contraire, ma considération pour lui s’était encore
accrue… Je laisse aux psychologues le soin d’expliquer ce para‐
doxe — s’ils le peuvent.

Un beau jour, en me promenant sur le boulevard, je croisai
Louchine et ne dissimulai pas ma joie. Il m’était éminemment
sympathique à cause de son caractère droit et loyal. En outre, il
évoquait tant de souvenirs chers à mon cœur. Je m’élançai vers
lui.

« Ah ! ah ! c’est vous, jeune homme, fit-il en fronçant les sour‐
cils… Attendez un peu que je vous examine… Là… Le teint est en‐
core un peu brouillé, mais les yeux n’ont plus leur éclat mor‐
bide… Vous ne ressemblez plus à un brave toutou bien apprivoi‐



sé, mais à un homme lige… J’aime cela… Eh bien, que faites-
vous ? Vous étudiez ? »

Je soupirai. Je ne voulais pas mentir, mais, en même temps,
j’avais honte d’avouer la vérité.

« Allons, allons, ne soyez pas confus… Cela n’a pas grande im‐
portance… L’essentiel, c’est d’avoir un genre de vie normal et de
ne pas se laisser égarer par la passion. Mauvais… très mauvais…
Il ne faut pas qu’une lame vous emporte : mieux vaut se réfugier
sur une pierre et réussir au moins à se tenir d’aplomb… Quant à
moi, je tousse… Vous le voyez… A propos, savez-vous ce qu’est
devenu Belovzorov ?

— Non, je ne sais rien.

— Disparu… Parti pour le Caucase, me suis-je laissé dire. Que
cela vous serve de leçon, jeune homme… Et tout cela provient de
ce qu’on ne sait pas s’arracher à ses filets… Quant à vous, je crois
que vous en êtes sorti indemne… Seulement, attention, une autre
fois, ne vous laissez pas prendre. Adieu ! »

« Je ne me laisserai plus prendre, me dis-je… Je ne la reverrai
plus… »

Le sort en disposa autrement et je devais revoir encore une
fois Zinaïda.
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