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Chapitre 1

Les invités avaient pris congé depuis longtemps. L’horloge venait
de sonner la demie de minuit. Seuls, notre amphitryon, Serge Ni-
colaiévitch et Vladimir Pétrovitch restaient encore au salon.

Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du repas.

« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en s’enfoncant
dans son fauteuil et en allumant un cigare, chacun de nous a pro-
mis de raconter I'histoire de son premier amour. A vous le dé,
Serge Nicolaiévitch. »

L’interpellé, un petit homme blond au visage bouffi, regarda
I'hote, puis leva les yeux au plafond.

« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai com-
mencé directement par le second.

— Comment cela ?

— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ
quand je m’avisai pour la premiere fois de faire un brin de cour a
une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis comporté
comme si la chose ne m’était pas nouvelle ; exactement comme
j’ai fait plus tard avec les autres. Pour étre franc, mon premier —
et mon dernier — amour remonte a I’époque ou j'avais six ans.
L’objet de ma flamme était la bonne qui s’occupait de moi. Cela
remonte loin, comme vous le voyez, et le détail de nos relations
s’est effacé de ma mémoire. D’ailleurs, méme si je m’en souve-
nais, qui donc cela pourrait-il intéresser ?



— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre hote... Mon
premier amour n’a rien de tres passionnant, non plus. Je n’ai ja-
mais aimé avant de rencontrer Anna Ivanovna, ma femme. Tout
s’est passé le plus naturellement du monde : nos péres nous ont
fiancés, nous ne tardames pas a éprouver une inclination mu-
tuelle et nous nous sommes mariés vite. Toute mon histoire tient
en deux mots. A vrai dire, messieurs, en mettant la question sur
le tapis, c’est sur vous que j’ai compté, vous autres, jeunes céliba-
taires... A moins que Vladimir Pétrovitch ne nous raconte
quelque chose d’amusant...

— Le fait est que mon premier amour n’a pas été un amour ba-
nal », répondit Vladimir Pétrovitch, aprés une courte hésitation.

C’était un homme d’'une quarantaine d’années, aux cheveux
noirs, légerement mélés d’argent.

« Ah ! Ah ! Tant mieux !... Allez-y ! On vous écoute !

— Eh bien, voila... Ou plutot non, je ne vous raconterai rien,
car je suis un pietre conteur et mes récits sont généralement secs
et courts ou longs et faux... Si vous n'y voyez pas d’inconvénient,
je vais consigner tous mes souvenirs dans un cahier et vous les
lire ensuite. »

Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer, mais
Vladimir Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze jours plus
tard, ils se réunissaient de nouveau et promesse était tenue.

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier :
[modifier] I

J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de 1’été 1833.



J’étais chez mes parents, a Moscou. Ils avaient loué une villa
pres de la porte Kalougski, en face du jardin Neskoutchny. Je me
préparais a I'université, mais travaillais peu et sans me presser.

Point d’entraves a ma liberté : javais le droit de faire tout ce
que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais séparé de
mon dernier précepteur, un Francais qui n’avait jamais pu se
faire a I'idée d’étre tombé en Russie comme une bombe[1] et pas-
sait ses journées étendu sur son lit avec une expression exaspé-
rée. Mon pére me traitait avec une tendre indifférence, ma meére
ne faisait presque pas attention a moi, bien que je fusse son
unique enfant : elle était absorbée par des soucis d’'une autre
sorte. Mon pere, jeune et beau garcon, avait fait un mariage de
raison. Ma mere, de dix ans plus vieille que lui, avait eu une exis-
tence fort triste : toujours inquiete, jalouse, taciturne, elle n’osait
pas se trahir en présence de son mari qu’elle craignait beaucoup.
Et lui, affectait une sévérité froide et distante... Jamais je n’ai
rencontré d’homme plus posé, plus calme et plus autoritaire que
lui. Je me souviendrai toujours des premieres semaines que j’ai
passées a la villa. I faisait un temps superbe. Nous nous étions
installés le 9 mai, jour de la Saint Nicolas. J’allais me promener
dans notre parc, au Neskoutchny, ou de I'autre c6té de la porte de
Ralougsky ; jemportais un cours quelconque — celui de Kaida-
nov, par exemple — mais ne 'ouvrais que rarement, passant la
plus claire partie de mon temps a déclamer des vers dont je sa-
vais un grand nombre par cceur. Mon sang s’agitait, mon coeur se
lamentait avec une gaieté douce, j'attendais quelque chose, ef-
frayé de je ne sais quoi, toujours intrigué et prét a tout. Mon ima-
gination se jouait et tourbillonnait autour des mémes idées fixes,
comme les martinets, a ’aube, autour du clocher. Je devenais ré-
veur, mélancolique ; parfois méme, je versais des larmes. Mais a



travers tout cela, percait, comme ’herbe au printemps, une vie
jeune et bouillante. J’avais un cheval. Je le sellais moi-méme et
m’en allais tres loin, tout seul, au galop. Tantot je croyais étre un
chevalier entrant dans la lice — et le vent sifflait si joyeusement a
mes oreilles ! — tantot je levais mon visage au ciel, et mon ame
large ouverte se pénétrait de sa lumiere éclatante et de son azur.
Pas une image de femme, pas un fantéme d’amour ne s’était en-
core présenté nettement a mon esprit ; mais dans tout ce que je
pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait un pressenti-
ment a moitié conscient et plein de réticences, la prescience de
quelque chose d’inédit, d’infiniment doux et de féminin... Et cette
attente s’emparait de tout mon étre : je la respirais, elle coulait
dans mes veines, dans chaque goutte de mon sang... Elle devait
se combler bient6t. Notre villa comprenait un batiment central,
en bois, avec une colonnade flanquée de deux ailes basses ; I'aile
gauche abritait une minuscule manufacture de papiers peints...
Je m’y rendais souvent. Une dizaine de gamins maigrichons, les
cheveux hirsutes, le visage déja marqué par l'alcool, vétus de
cottes graisseuses, sautaient sur des leviers de bois qui comman-
daient les blocs de presses carrées. De cette maniere, le poids de
leur corps débile imprimait les arabesques multicolores du pa-
pier peint. L’aile droite, inoccupée, était a louer. Un beau jour,
environ trois semaines apres notre arrivée, les volets des fenétres
s’y ouvrirent bruyamment, j'apercus des visages de femmes —
nous avions des voisins. Je me rappelle que le soir méme, pen-
dant le diner, ma mére demanda au majordome qui étaient les
nouveaux arrivants. En entendant le nom de la princesse Zasse-
kine, elle répéta d’abord, avec vénération : « Ah ! une princesse
», puis elle ajouta : « Pour sir, quelque pauvresse. » « Ces dames
sont arrivées avec trois fiacres, observa le domestique, en servant



respectueusement le plat. Elles n’ont pas d’équipage, et quant a
leur mobilier, il vaut deux fois rien. — Oui, mais jaime tout de
méme mieux cela », répliqua ma mere. Mon pere la regarda froi-
dement et elle se tut. Effectivement, la princesse Zassekine ne
pouvait pas étre une personne aisée : le pavillon qu’elle avait loué
était si vétuste, petit et bas, que méme des gens de peu de fortune
auraient refusé d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention
a ces propos. D’autant plus que le titre de princesse ne pouvait
pas me produire la moindre impression, car je venais précisé-
ment de lire Les Brigands, de Schiller.

q

Chapitre 2

J’avais contracté I’habitude d’errer chaque soir a travers les allées
de notre parc, un fusil sous le bras, guettant les corbeaux. De tout
temps, j’ai hai profondément ces bétes voraces, prudentes et ma-
lignes. Ce soir-la, descendu au jardin, comme de coutume, je ve-
nais de parcourir vainement toutes les allées : les corbeaux m’a-
vaient reconnu et leurs croassements stridents ne me parve-
naient plus que de tres loin. Guidé par le hasard, je m’approchai
de la palissade basse séparant notre domaine de I’étroite bande
jardinée qui s’étendait a droite de ’aile et en dépendait.

Je marchais, téte baissée, lorsque je crus entendre un bruit de
voix ; je jetai un coup d’ceil par-dessus la palissade, et m’arrétai
stupéfait... Un spectacle étrange s’offrait a mes regards.



A quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée de fram-
boisiers verts, se tenait une jeune fille, grande et élancée, vétue
d’une robe rose a raies et coiffée d’un petit fichu blanc ; quatre
jeunes gens faisaient cercle autour d’elle, et elle les frappait au
front, a tour de role, avec une de ces fleurs grises dont le nom
m’échappe, mais que les enfants connaissent bien : elles forment
de petits sachets qui éclatent avec bruit quand on leur fait heur-
ter quelque chose de dur. Les victimes offraient leur front avec
un tel empressement, et il y avait tant de charme, de tendresse
impérative et moqueuse, de grace et d’élégance dans les mouve-
ments de la jeune fille (elle m’apparaissait de biais), que je faillis
pousser un cri de surprise et de ravissement... J’aurais donné
tout au monde pour que ces doigts adorables me frappassent
aussi.

Mon fusil glissa dans 'herbe ; j’avais tout oublié et dévorais
des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces jolies mains, ces che-
veux blonds légerement ébouriffés sous le fichu blanc, cet ceil in-
telligent a moitié clos, ces cils et cette joue veloutée...

« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit permis de
dévisager de la sorte des demoiselles que vous ne connaissez
pas ? » fit soudain une voix, tout contre moi.

Je tressaillis et restai interdit... Un jeune homme aux cheveux
noirs coupés treés courts me toisait d’'un air ironique, de 'autre
coté de la palissade. Au méme instant, la jeune fille se tourna
également de mon c6té... J’apercus de grands yeux gris, sur un
visage mobile qu’agita tout a coup un léger tremblement, et le
rire, d’abord contenu, fusa, sonore, découvrant ses dents
blanches et arquant curieusement les sourcils de la jeune per-
sonne... Je rougis piteusement, ramassai mon fusil et m’enfuis a



toutes jambes, poursuivi par les éclats de rire. Arrivé dans ma
chambre, je me jetai sur le lit et me cachai le visage dans les
mains. Mon coeur battait comme un fou ; je me sentais confus et
joyeux, en proie a un trouble comme je n’en avais jamais encore
éprouvé.

Apres m’étre reposé, je me peignai, brossai mes vétements et
descendis prendre le thé. L'image de la jeune fille flottait devant
moi ; mon ceeur s’était assagi, mais se serrait délicieusement.

« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement mon pere. Tu as
tué un corbeau ? »

J’eus envie de tout lui raconter, mais je me retins et me
contentai de sourire a part moi. Au moment de me coucher, je fis
trois pirouettes sur un pied — sans savoir pourquoi — et me
pommadai les cheveux. Je dormis comme une souche. Peu avant
le petit jour, je me réveillai un instant, soulevai la téte, regardai
autour de moi, plein de félicité — et me rendormis.

q

Chapitre 3
Comment m’y prendre pour faire leur connaissance ? » Telle fut
ma premiere pensée en me réveillant.

Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai de m’appro-
cher trop pres de la palissade et n’apercus ame qui vive.

Apres le thé, je passai et repassai plusieurs fois devant leur pa-
villon et essayai de percer de loin le secret des croisées... A un



moment donné, je crus deviner un visage derriere le rideau et
m’éloignai précipitamment.

« Il faut tout de méme bien que je fasse sa connaissance, me
disais-je, en me promenant sans but dans la plaine sablonneuse
qui s’étend devant Neskoutchny. Mais comment ? Voila le pro-
bleme. » J’évoquais les moindres détails de notre rencontre de la
veille ; de toute 'aventure, c’était son rire qui m’avait frappé le
plus, je ne savais pourquoi...

Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes sortes de plans,
le destin avait déja pris soin de moi...

Pendant mon absence, ma mere avait recu une lettre de notre
voisine. Le message était écrit sur un papier gris tres ordinaire et
cacheté avec de la cire brune, comme on n’en trouve générale-
ment que dans les bureaux de poste ou sur les bouchons des vins
de qualité inférieure. Dans cette lettre, ou la négligence de la syn-
taxe ne cédait en rien a celle de I’écriture, la princesse demandait
a ma mere de lui accorder aide et protection. Ma mere, selon
notre voisine, était intimement liée avec des personnages in-
fluents, dont dépendait le sort de la princesse et de ses enfants,
car elle était engagée dans de gros proces.

« Je madresse a vou, écrivait-elle, comme une fame noble a
une autre fame noble, et d’autre part, il met agréable de profité
de ce asart... » Pour conclure, ma princesse sollicitait ’autorisa-
tion de venir rendre visite 8 ma mere.

Cette derniere se montra fort ennuyée : mon pere était absent
et elle ne savait a qui demander conseil. Bien entendu, il n’était
pas question de laisser sans réponse la missive de la « fame noble
» — une princesse par-dessus le marché ! Mais que faire ? il sem-



blait déplacé d’écrire un mot en francais, et 'orthographe russe
de ma mere était plutot boiteuse ; elle le savait et ne voulait pas
se compromettre.

Mon retour tombait a pic. Maman me demanda de me rendre
incontinent chez la princesse et de lui expliquer que l'on serait
toujours heureux, dans la mesure du possible, de rendre service a
Son Altesse et enchantés de la recevoir entre midi et une heure.
La réalisation soudaine de mon désir voilé me remplit de joie et
d’appréhension. Cependant, je n’en laissai rien voir et, avant
d’accomplir la mission, montai dans ma chambre afin de passer
une cravate neuve et ma petite redingote. A la maison, 'on me
faisait porter encore veste courte et col rabattu, malgré mes
protestations.

q

Chapitre 4

Je pénétrai dans le vestibule étroit et mal tenu, sans réussir a
maitriser un tremblement involontaire, et croisai un vieux do-
mestique chenu, dont le visage était couleur de bronze et les yeux
mornes et petits, comme ceux d’'un porc. Son front et ses tempes
étaient burinés de rides profondes, comme je n’en avais encore
jamais vu. Il portait un squelette de hareng sur une assiette. En
m’apercevant, il repoussa du pied la porte qui donnait dans
l’autre piece et me demanda d’une voix brusque :

« Que désirez-vous ?



— Est-ce que la princesse Zassekine est chez elle ? » m’infor-
mai-je.

« Boniface ! » cria derriere la porte une voix de femme
éraillée.

Le domestique me tourna silencieusement le dos, offrit a mes
regards une livrée fortement usée sur les omoplates, dont
I'unique bouton, tout couvert de rouille, était frappé aux armes
de la princesse, posa l'assiette sur le carreau et me laissa seul.

« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la méme voix.
Le domestique marmotta quelque chose.

« Tu dis... qu’il y a quelqu’un ?... le fils du patron d’a coté ?...
Fais-le entrer !

— Veulillez entrer au salon », fit le domestique en réapparais-
sant devant moi et en ramassant son assiette.

Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au « salon ».

J’étais dans une petite piece pas treés propre, meublée pauvre-
ment et a la hate. Une femme, agée d'une cinquantaine d’années,
nu-téte, se tenait assise dans un fauteuil aux bras cassés, pres de
la fenétre. Elle portait une vieille robe de couleur verte et un fi-
chu bariolé, en poil de chameau, autour du cou. Elle me dévorait
littéralement de ses petits yeux noirs.

Je m’approchai d’elle et la saluai.
« Ai-je 'honneur de parler a la princesse Zassekine ?

— Oui, c’est moi. Et vous étes le fils de M. V... ?



— Oui, princesse. Ma mere m’a chargé d'une commission pour
vous.

— Asseyez-vous donc, je vous en prie... Boniface !... Ou sont
mes clefs ?... Est-ce que tu ne les as pas vues ? »

Je rapportai la réponse de ma mere a mon interlocutrice. Elle
m’écouta en tambourinant sur la vitre avec ses gros doigts rouges
et, quand j’eus fini de parler, me dévisagea de nouveau.

« Tres bien. Je viendrai sans faute, dit-elle enfin. Comme vous
étes jeune ! Quel age avez-vous, s’il n’est pas indiscret de vous le
demander ?

— Seize ans », répondis-je avec une involontaire hésitation.

La princesse tira de sa poche quelques papiers graisseux et
gribouillés, les porta tout contre son nez et se mit a les déchiffrer.

« Le bel age, émit-elle soudain, en se tournant vers moi et en
remuant sa chaise, je vous en prie, pas de cérémonies, chez moi
tout est simple. »

« Un peu trop », ajoutai-je a part moi, en jetant un coup d’ceil
dégotité sur toute sa silhouette malpropre.

A cet instant précis, une autre porte s’ouvrit, et la jeune fille de
la veille apparut sur le seuil. Elle leva la main et un sourire mo-
queur éclaira son visage.

« Cest ma fille, dit la princesse, en la désignant du coude. Zi-
notchka, c’est le fils de notre voisin, M. V... Comment vous appe-
lez-vous, jeune homme ?



— Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion, en me levant
précipitamment.

« Et votre patronyme est ?
— Pétrovitch.

— Tiens ! J’ai connu un commissaire de police qui s’appelait
également Vladimir Pétrovitch. Boniface, ne cherche plus les
clefs : je les ai dans ma poche. »

La jeune fille me dévisageait toujours du méme air moqueur,
en clignant légerement les yeux et la téte un peu penchée de coté.

« Je vous ai déja vu, monsieur Voldémar, commenca-t-elle.
(Le son de sa voix d’argent me fit tressaillir d'un doux frisson.)...
Vous voulez bien que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ?

— Mais comment donc, balbutiai-je a peine.
— Ot ca ? » demanda la princesse.
La jeune fille ne lui répondit rien.

« Avez-vous une minute de libre ? m’interrogea-t-elle de
nouveau.

— Oui, mademoiselle.

— Voulez-vous m’aider a dévider cette pelote de laine ? Venez
par ici, dans ma chambre. »

Elle sortit du « salon » avec un signe de téte. Je lui emboitai le
pas.

L’ameublement de la piece ot nous étions entrés était un peu
mieux assorti et disposé avec plus de gofit qu'au « salon ».



Mais, pour étre tout a fait franc, c’est a peine si je m’en doutais
: je marchais comme un somnambule et ressentais dans tout mon
étre une sorte de transport joyeux frisant la sottise.

La jeune princesse prit une chaise, chercha un écheveau de
laine rouge, le dénoua soigneusement, m’indiqua an siege en face
d’elle, et me mit la laine sur les mains tendues.

Il y avait dans tous ses gestes une lenteur amusante ; le méme
sourire, clair et espiégle, errait au coin de ses lévres entrouvertes.
Elle commenca a enrouler la laine sur un carton plié en deux et
m’illumina tout soudain d’un regard si rapide et rayonnant que je
baissai les yeux malgré moi. Lorsque ses yeux, généralement a
moitié clos, s’ouvraient de toute leur immensité, son visage se
transfigurait instantanément, inondé d’un rai de soleil.

« Qu’avez vous pensé de moi hier, m’sieur Voldémar ? me de-
manda-t-elle au bout de quelque temps. Je gage que vous m’avez
séverement jugée.

— Moi... princesse... je n’ai rien pensé du tout... comment
pourrais-je me permettre de..., balbutiai-je tout désemparé.

— Ecoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me connaissez pas
encore. Je suis une lunatique. Vous avez seize ans, n’est ce pas ?
Moi, j’en ai vingt et un... Je suis beaucoup plus vieille que vous ;
par conséquent, vous devez toujours me dire la vérité... et m’o-
béir, ajouta-t-elle. Allons, regardez-moi bien en face... Pourquoi
baissez-vous tout le temps les yeux ? »

Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant, je levai la téte.
Elle souriait encore, mais d’un autre sourire, d’'un sourire ou il y
avait de I'approbation.



« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la voix avec une into-
nation caline... Cela ne m’est pas désagréable... Votre mine me
revient et je sens que nous allons devenir de grands amis... Et
moi, est-ce que je vous plais ? conclut-elle, insidieuse.

— Princesse..., commencai-je.

— D’abord, appelez-moi Zinaida Alexandrovna... Ensuite,
qu’est-ce que c’est que cette habitude qu’ont les enfants — elle se
reprit —, je veux dire les jeunes gens de cacher leurs vrais senti-
ments ? C’est bon pour les grandes personnes. N’est ce pas que je
vous plais ? »

J’aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus pas moins légere-
ment offusqué. Afin de lui faire voir qu’elle n’avait pas affaire a
un enfant, je pris — autant que cela me fut possible — un air
grave et désinvolte :

« Mais oui, vous me plaisez beaucoup, Zinaida Alexandrovna,
et je ne veux point le cacher. »

Elle secoua doucement la téte.

« Avez-vous un précepteur ? me demanda-t-elle a brile-
pourpoint.

— Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. »

Je mentais grossiérement : un mois a peine s’était écoulé de-
puis le départ du Francais.

« Oh ! mais alors vous étes tout a fait une grande personne ! »
Elle me donna une légere tape sur les doigts.

« Tenez vos mains droites ! »



Et elle se remit a enrouler la laine avec application.

Je profitai qu’elle elit baissé les yeux et 'examinai, d’abord a la
dérobée, puis de plus en plus hardiment. Son visage me parut en-
core plus charmant que la veille : tout en lui était fin, intelligent
et attrayant. Elle tournait le dos a la fenétre voilée d’'un rideau
blanc ; un rai de soleil filtrait a travers le tissu et inondait de lu-
miére ses cheveux flous et dorés, son cou innocent, 'arrondi de
ses épaules, sa poitrine tendre et sereine. Je la contemplais et
qu’elle me devenait chere et proche ! J’avais I'impression de la
connaitre depuis longtemps et de n’avoir rien su, rien vécu avant
de l'avoir vue... Elle portait une robe de couleur sombre, assez
usée, et un tablier. Et j’aurais voulu caresser doucement chaque
pli de ses vétements. Je suis en face d’elle, nous avons fait
connaissance. — Les bouts de ses petits pieds dépassaient, es-
piegles, sous la jupe, et jaurais voulu les adorer a genoux... quel
bonheur, mon Dieu ! me disais-je... Je faillis sauter de joie, mais
réussis a me contenir et balancai seulement les jambes, comme
un enfant qui déguste son dessert.

J’étais heureux comme poisson dans l'eau et, s’il n’avait tenu
qu’a moi, je n’aurais jamais quitté cette piece.
Ses paupieres se releverent délicatement ; les yeux clairs

brillerent d'un doux éclat et elle me sourit de nouveau.

« Comme vous me regardez », fit-elle lentement en me mena-
cant du doigt.

Je devins cramoisi... « Elle se doute de tout, elle voit tout, me
dis-je tragiquement. D’ailleurs, pourrait-il en étre autrement ? »



Subitement, un bruit dans la piece contigué, le cliquetis d'un
sabre.

« Zina ! cria la princesse. Belovzorov t’a apporté un petit chat !
— Un petit chat ! » s’exclama Zinaida.

Elle se leva d'un bond, me jeta ’écheveau sur les genoux et
sortit précipitamment.

Je me levai également, posai la laine sur le rebord de la fe-
nétre, passai au salon et m’arrétai, stupéfait, sur le pas de la
porte. Un petit chat tigré était couché au milieu de la piece, les
pattes écartées ; a genoux devant lui, Zinaida lui soulevait le mu-
seau avec précaution. A c6té de sa mere, entre les deux croisées,
se tenait un jeune hussard, beau garcon, les cheveux blonds et
bouclés, le teint rose, les yeux saillants.

« Qu’il est drole ! répétait Zinaida, mais ses yeux ne sont pas
du tout gris, ils sont verts... et comme il a de grandes oreilles !...
Merci, Victor Egorovitch... Vous étes un amour. »

Le hussard, en qui j'avais reconnu l'un des jeunes gens de la
veille, sourit et s’inclina en faisant sonner ses éperons et la bé-
liere de son sabre.

« Hier, vous exprimates le désir d’avoir un petit chat tigré a
longues oreilles. Vos désirs sont des ordres ! »

Il s’inclina de nouveau.

Le petit chat miaula faiblement et se mit a explorer le plancher
du bout de son museau.



« Oh !il a faim ! s’écria Zinaida... Boniface !... Sonia ! Vite, du
lait ! »

Une bonne, qui portait une vieille robe jaune et un foulard dé-
coloré autour du cou, entra dans la piece, apportant une sou-
coupe de lait qu’elle déposa devant la petite béte. Le chat frisson-
na, ferma les yeux et commenca de laper.

« Comme sa langue est petite et toute rouge », observa Zinai-
da en baissant la téte presque au niveau du museau.

Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaida se releva et ordonna a
la bonne de 'emporter, d’'un ton parfaitement indifférent.

« Votre main, pour le petit chat, sourit le hussard en cambrant
son corps d’athlete sanglé dans un uniforme flambant neuf.

— Les deux ! » répondit Zinaida.

Pendant qu’il lui baisait les mains, elle me regarda par-dessus
son épaule.

Je restais planté ou j’étais, ne sachant pas trop si je devais rire,
émettre une sentence ou me taire.

Tout a coup, j'apercus, par la porte entrouverte du vestibule,
Théodore, notre domestique, qui me faisait des signes. Je sortis,
machinalement.

« Que veux-tu ? lui demandai-je.

— Votre maman m’envoie vous chercher, répondit-il a mi-
voix... On vous en veut de n’étre pas revenu apporter la réponse.

— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ?



— Plus d’'une heure.
— Plus d’'une heure » répétai-je malgré moi.

Il ne me restait plus qu’a rentrer au « salon » et prendre
congé.

« Ou allez-vous ? me demanda la jeune princesse, en me fixant
toujours par-dessus I'épaule du hussard.

— 11 faut que je rentre... Je vais dire que vous avez promis de
venir vers une heure, ajoutai-je en m’adressant a la matrone.

— Clest cela, jeune homme. »

Elle sortit une tabatiére et prisa si bruyamment que je
sursautai.

« Clest cela », répéta-t-elle en clignant ses yeux larmoyants et
geignant.

Je saluai encore une fois et quittai la piece, géné, comme tout
adolescent qui sent qu'un regard est attaché a son dos.

« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar ! » cria Zinaida, en
éclatant de rire de nouveau.

« Pourquoi rit-elle tout le temps ? » me demandais-je en ren-
trant en compagnie de Théodore. Le domestique marchait a
quelques pas derriére et ne disait rien, mais je sentais qu’il me
désapprouvait. Ma mere me gronda et se montra surprise que je
me fusse tellement attardé chez la princesse. Je ne répondis rien
et montai dans ma chambre.

Et tout soudain, je fus submergé par une immense vague de
détresse... Je retenais mes larmes prétes a couler... J’étais affreu-



sement jaloux du hussard...

q

Chapitre 5

La princesse vint voir ma mere, comme elle ’avait promis. Elle
lui déplut. Je n’assistai pas a l'entretien, mais, a table, maman
déclara a mon pere que cette princesse Zassekine lui avait pro-
duit I'impression « dune femme bien vulgaire », qu’elle I'avait
terriblement ennuyée avec ses sollicitations et ses prieres d’inter-
venir aupres du prince Serge, qu’elle avait des proces en masse —
« de vilaines affaires d’argent » — et devait étre une grande chi-
caniére. Néanmoins, ma meére ajouta qu’elle avait invité le lende-
main, a diner, la princesse avec sa fille (en entendant « et sa fille
», je plongeai le nez dans mon assiette) et justifia cette invitation
par le fait que c’était une voisine et « quelqu'un de la noblesse »
par-dessus le marché. A cela, mon pere répondit qu’il avait
connu, dans sa jeunesse, le prince Zassekine, un homme tres bien
élevé, mais lunatique et sans cervelle. Ses amis I'appelaient « le
Parisien » parce qu’il avait fait un long séjour dans la capitale
francaise ; extrémement riche, puis ruiné au jeu, il avait épousé
— on ne sut jamais pourquoi, peut-étre pour sa dot — la fille d'un
magistrat (la-dessus mon pere ajouta qu’il aurait pu trouver
mieux). Apres le mariage, s’étant mis a jouer a la Bourse, il se se-
rait définitivement ruiné.

« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter de I'argent ! sou-
pira ma mere.



— Cela n’aurait rien de surprenant, observa mon pere, sans
s’émouvoir. Sait-elle parler francgais ?

— Trés mal.

— Hum... A vrai dire, cela n’a pas d’importance... Tu viens de
dire, je crois, que tu as invité sa fille avec elle. On m’a affirmé que
c’était une personne aimable et fort instruite.

— Tiens !... Il faut croire qu’elle ne ressemble pas a sa meére !
rétorqua maman.

— Ni a son pere ! Celui-la avait de I'éducation, mais était béte.

»

Ma meére soupira de nouveau et devint songeuse. Mon pére se
tut. Je m’étais senti terriblement géné durant tout ce dialogue.

A Tissue du repas, je descendis au jardin, mais sans fusil. Je
m’étais juré de ne point m’approcher de la « palissade des Zasse-
kine », mais une force invisible m’y attirait — et pour cause !

A peine y étais-je parvenu que japercus Zinaida. Elle était
seule, dans un sentier, un livre a la main, pensive. Elle ne me re-
marqua pas.

Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant au dernier mo-
ment, je toussotai.

Elle se retourna, mais sans s’arréter ; écarta de la main le large
ruban d’azur de sa capeline, me dévisagea, sourit doucement et
reprit sa lecture.

J’0tai ma casquette et m’éloignai, le coeur gros, apres quelques
instants d’hésitation.



« Que suis-je pour elle ? » me dis-je en francais — je ne sais
pourquoi.

Un pas familier résonna derriere mon dos ; c’était mon pere
qui me rejoignait de sa démarche légere et rapide.

« Cest cela, la jeune princesse ? me demanda-t-il.
— Oui, C’est elle.

— Tu la connais donc ?

— Oui, je Iai vue ce matin chez sa mere. »

Mon pere s’arréta net, fit brusquement demi-tour et rebroussa
chemin. Parvenu au niveau de la jeune fille, il la salua courtoise-
ment. Elle lui répondit avec une gentillesse mélée de surprise et
lacha son livre. Je m’apercus qu’elle suivait mon pere du regard.

Mon pére était toujours vétu avec beaucoup de recherche et de
distinction, alliées a une parfaite simplicité, mais jamais sa taille
ne m’avait paru aussi svelte, jamais son chapeau gris n’avait re-
posé avec plus d’élégance sur ses boucles a peine clairsemées.

Je me dirigeai vers Zinaida, mais elle ne m’accorda pas méme
un regard, reprit son livre et s’éloigna.

q

Chapitre 6

Je passai toute la soirée et toute la matinée du lendemain dans
une sorte de torpeur mélancolique. J’essayai de me mettre au tra-



vail, ouvris le Kaidanov, mais en vain : les larges strophes et les
pages du célebre manuel défilaient devant moi, sans franchir la
barriére des yeux. Dix fois de suite, je relus cette phrase : « Jules
César se distinguait par sa vaillance au combat. » — Je n’y com-
prenais goutte, aussi finis-je par renoncer. Avant le diner, je re-
pommadai mes cheveux, passai ma petite redingote et ma cravate
neuve.

« A quoi bon ? me demanda ma mere... Tu n’es pas encore a la
Faculté et Dieu sait si tu y seras un jour... D’ailleurs, on vient de
te faire une veste et tu ne vas pas la quitter au bout de quelques
jours ?

— Mais... nous attendons des invités, balbutiai-je, la détresse
au coeur.

— Oh ! pour ce qu’ils valent ! »

Il fallait m’exécuter. Je remplacai la petite redingote par la
veste, mais je gardai ma cravate.

La princesse et sa fille se présentérent avec une bonne demi-
heure d’avance. La matrone avait mis un chale jaune par-dessus
la robe verte que je connaissais déja et portait, en outre, un bon-
net démodé a rubans feu.

Des l’'abord, elle se mit a parler de ses lettres de charge, soupi-
rant, se plaignant de sa misere, geignant a fendre le cceur et pri-
sant son tabac aussi bruyamment que chez elle. Elle semblait
avoir oublié son titre de princesse, remuait sur sa chaise, se tour-
nait de tous les cotés et produisait sur ses hotes un effet
désastreux.



Zinaida, au contraire, tres fiere et presque austere, se tenait
comme une vraie princesse. Son visage était froid, immobile et
grave : je ne la reconnaissais plus — ni son regard, ni son sourire,
mais elle me semblait encore plus adorable sous ce nouveau jour.

Elle avait mis une robe légere, de basin, avec des arabesques
bleu pale ; ses cheveux descendaient en longues boucles et enca-
draient son visage, a I’anglaise, et cette coiffure s’accordait a ravir
avec l'expression froide de ses traits. — Mon pére était assis a
coté d’elle et lui parlait avec sa courtoisie raffinée et sereine. De
temps en temps, il la fixait, et elle le dévisageait aussi avec une
expression bizarre, presque hostile. Ils s’exprimaient en francais
et je me souviens d’avoir été frappé par la pureté impeccable de
l’accent de la jeune fille.

Quant a la vieille princesse, elle se tenait toujours avec le
méme sans-géne, mangeait pour quatre et faisait des compli-
ments pour les plats qu’on lui servait.

Sa présence semblait importuner ma mere, qui répondait a
toutes ses questions avec une sorte de dédain attristé ; mon pére
avait, parfois, un froncement de sourcils, a peine perceptible.

Pas plus que la vieille princesse, Zinaida n’eut ’heur de plaire
a ma mere.

« Beaucoup trop fiere, déclara-t-elle le jour suivant... Et il n’y
a vraiment pas de quoi, avec sa mine de grisette.

— Tu n’as probablement jamais vu de grisettes, lui rétorqua
mon pere.

— Dieu m’en garde !... Je ne me porte pas plus mal pour
celal..



— Tu ne t'en portes pas plus mal, c’est certain... mais alors
comment se fait-il que tu croies pouvoir les juger ? »

Durant tout le repas, Zinaida n’avait pas daigné faire la
moindre attention a ma pauvre personne. Peu apres le dessert, la
matrone commenca a faire ses adieux.

« Je compte sur votre protection, Maria Nicolaiévna et Piotr
Vassiliévitch, fit-elle en s’adressant a mes parents d'une voix trai-
nante... Que voulez-vous ? Finis les beaux jours ! Je porte le titre
de sérénissime, ajouta-t-elle avec un ricanement désagréable,
mais a quoi cela m’avance-t-il, je vous le demande, si j’ai I'esto-
mac vide ? »

Mon pére la salua cérémonieusement et la reconduisit jusqu’a
la porte de I'antichambre. Je me tenais a coté de lui, dans ma
veste étriquée, les yeux rivés au sol, comme un condamné a mort.
La facon dont Zinaida m’avait traité, m’avait complétement
anéanti. Quel ne fut donc pas mon étonnement lorsque, en pas-
sant devant moi, elle me souffla rapidement, le regard calin : «
Venez chez nous a huit heures. Vous m’entendez, venez sans
faute »... J'ouvris les bras tout grands, de stupéfaction, mais elle
était déja partie, apres avoir jeté un fichu blanc sur ses cheveux.

q

Chapitre 7

A huit heures précises, affublé de ma petite redingote et les che-
veux en coque, je me présentais dans le vestibule du pavillon de
la princesse. Le vieux majordome me dévisagea d'un ceil morne



et ne montra qu'un piétre empressement a se lever de sa ban-
quette. Des voix joyeuses me parvenaient du salon. J'ouvris la
porte et reculai, stupéfait. Zinaida se tenait debout, sur une
chaise, au beau milieu de la piéce, tenant un haut-de-forme ; cinq
hommes faisaient cercle autour d’elle, essayant de plonger la
main dans le chapeau qu’elle soulevait toujours plus haut, en le
secouant énergiquement.

Quand elle m’apercut, elle s’écria aussitot :

« Attendez, attendez ! Voici un nouveau convive !... Il faut lui
donner aussi un petit papier ! »

Et, quittant sa chaise d'un bond, elle s’approcha de moi et me
tira par la manche :

« Venez donc !... Pourquoi restez-vous la ? Mes amis, je vous
présente M. Voldémar, le fils de notre voisin. Et ces messieurs
que vous voyez sont : le comte Malevsky, le docteur Louchine, le
poete Maidanov, Nirmatzky, un capitaine en retraite, et Belovzo-
rov, le hussard que vous avez déja vu hier. J’espere que vous allez
vous entendre avec eux. »

Dans ma confusion, je n’avais salué personne. Le docteur Lou-
chine n’était autre que ’homme brun qui m’avait infligé une si
cuisante lecon, 'autre jour, au jardin. Je ne connaissais pas les
autres.

« Comte ! reprit Zinaida, préparez donc un petit papier pour
M. Voldémar. »

Le comte était un joli garcon, tiré a quatre épingles, avec des
cheveux noirs, des yeux bruns trés expressifs, un nez mince et
une toute petite moustache, surmontant des lévres minuscules.



« Cela n’est pas juste, objecta-t-il : monsieur n’a pas joué aux
gages avec nous.

— Bien siir », convinrent en choeur Belovzorov et celui qui
m’avait été présenté comme un capitaine en retraite.

Agé de quelque quarante ans, le visage fortement marqué de
petite vérole, il avait les cheveux frisés comme un Arabe, les
épaules vofitées, les jambes arquées. Il portait un uniforme sans
épaulettes et déboutonné.

« Faites le papier, puisque je vous l'ai dit, répéta la jeune
fille... Qu’est-ce que c’est que cette mutinerie ? C’est la premiere
fois que nous recevons M. Voldémar dans notre compagnie, et il
ne sied pas de lui appliquer la loi avec trop de rigueur. Allons, ne
ronchonnez pas. Ecrivez. Je le veux ! »

Le comte ébaucha un geste désapprobateur, mais baissa doci-
lement la téte, prit une plume dans sa main blanche, aux doigts
couverts de bagues, arracha un morceau de papier et se mit a
écrire.

« Permettez au moins que nous expliquions le jeu a M. Voldé-
mar, intervint Louchine, sarcastique... Car il a complétement per-
du le nord... Voyez-vous, jeune homme, nous jouons aux gages :
la princesse est a 'amende et celui qui tirera le bon numéro aura
le droit de lui baiser la main. Vous avez saisi ? »

Je lui jetai un vague coup d’ceil, mais restai planté, immobile,
perdu dans un réve nébuleux. Zinaida sauta de nouveau sur sa
chaise et se remit a agiter le chapeau. Les autres se presserent au-
tour d’elle et je fis comme eux.



« Maidanov ! dit Zinaida a un grand jeune homme, au visage
maigre, aux petits yeux de myope, avec des cheveux noirs et exa-
gérément longs... Maidanov, vous devriez faire acte de charité et
céder votre petit papier a M. Voldémar, afin qu’il ait deux
chances au lieu d’'une. »

Maidanov fit un signe de téte négatif, et ce geste dispersa sa
longue criniére.

Je plongeai ma main le dernier dans le chapeau, pris le billet,
le dépliai... Oh ! mon Dieu : un baiser ! Je ne saurais vous dire ce
que j’éprouvai en lisant ce mot.

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi.

— Bravo !... Il a gagné ! applaudit la princesse... J’en suis

ravie ! »

Elle descendit de la chaise et me regarda dans les yeux avec
tant de douce clarté que mon ceeur tressaillit.

« Et vous, étes-vous content ? me demanda-t-elle.
— Moi..., balbutiai-je.

— Vendez-moi votre billet, me chuchota Belovzorov. Je vous
en donne cent roubles. »

Je lui répondis en lui jetant un regard tellement indigné que
Zinaida applaudit et Louchine cria :

« Bien fait !

« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de maitre des cérémo-
nies, je dois veiller a la stricte observance de toutes les regles.
Monsieur Voldémar, mettez genou en terre : c’est le reglement. »



Zinaida s’arréta en face de moi, en penchant la téte de coté,
comme pour mieux me voir, et me tendit gravement la main. Je
n’y voyais pas clair... Je voulus mettre un genou en terre, mais
tombai a deux genoux et portai si maladroitement les levres a la
main de la jeune fille que son ongle m’égratigna le bout du nez.

« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant a me relever.

On se remit a jouer aux gages. Zinaida me fit asseoir a coté
d’elle.

Quelles amendes saugrenues n’inventait-elle pas ! Une fois,
elle fit, elle-méme, la « statue » et, choisissant pour piédestal le
laid Nirmatzky, elle 'obligea a s’allonger par terre et a cacher, de
plus, son visage dans sa poitrine.

Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce bruit, ce vacarme,
cette joie tapageuse et presque indécente, ces rapports inattendus
avec des personnes que je connaissais a peine — tout cela me
produisit une impression considérable, d’autant plus que I'éduca-
tion recue avait fait de moi un ours, un garcon sobre, bourgeois
et trés collet monté. Je me sentais ivre sans avoir bu. Je riais et
criais plus fort que les autres, si bien que la vieille princesse, qui
recevait a c6té un homme de loi de la porte Iverskaia, convoqué
en consultation, se montra a la porte et me regarda séverement.

Mais j’étais si parfaitement heureux qu’il ne m’importait guere
d’étre ridicule ou mal vu. Zinaida continuait a me favoriser et me
gardait aupres d’elle. L'un des « pensums » voulut que je restasse
avec elle, sous un chale, afin de lui confesser mon « secret ». Nos
deux visages se trouverent tout a coup isolés du reste du monde,
enveloppés dans une obscurité étouffante, opaque, parfumée ;
ses yeux brillaient comme deux étoiles dans cette pénombre ; ses



levres entrouvertes exhalaient leur tiédeur, découvrant ses dents
blanches ; ses cheveux me frolaient, me briilaient. Je me taisais.
Elle me souriait d’'un air énigmatique et moqueur. En fin de
compte, elle me souffla :

« Eh bien ? »

Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me détourner en respi-
rant péniblement.

Le jeu des gages finit par ennuyer, et I’'on passa a celui de la fi-
celle. Mon Dieu, quelle ne fut pas ma joie quand elle me frappa
fortement sur les doigts ; pour me chatier d'un moment de dis-
traction... Apres cela, je feignis expres d’étre dans les nuages,
mais elle ne me toucha plus les mains que je tendais et se conten-
ta de me taquiner !

Que n’avons-nous pas imaginé au cours de cette soirée : piano,
chants, danses, féte tzigane. On déguisa Nirmatzky en ours et lui
fit boire de I'eau salée. Le comte Malevsky fit le prestidigitateur
avec un jeu de cartes ; apres quoi, ayant battu le jeu, il nous le
distribua comme pour une partie de whist, mais en gardant tous
les atouts. La-dessus, Louchine annonga qu’il avait « '’honneur
de l'en féliciter ». Maidanov nous déclama des extraits de son
dernier poeme, L’Assassin (I'on était en plein romantisme). Il se
proposait de le publier avec une couverture noire et le titre tiré
en caracteres rouge sang. Nous volames le chapeau de ’'homme
de loi et I'obligeames a nous exécuter une danse russe en guise de
rancon. Le vieux Boniface fut obligé de s’affubler d’un bonnet de
femme, tandis que Zinaida se coiffait d'un chapeau d’homme... Et
d’ailleurs je renonce a vous énumérer toutes les fantaisies qui
nous passaient par la téte... Seul, Belovzorov se tenait renfrogné



dans un coin et ne dissimulait pas sa mauvaise humeur... Par mo-
ments, ses yeux s’injectaient de sang ; il devenait cramoisi et
semblait prét a se jeter au milieu de nous pour nous faire chavi-
rer comme des quilles. Mais il suffisait que notre hotesse le re-
gardat séverement et le menacat du doigt pour qu’il se retirat de
nouveau dans sa solitude.

A la fin, nous étions a bout de souffle et la vieille princesse
elle-méme — qui nous avait déclaré tout a ’heure qu’elle était in-
lassable et que le vacarme le plus bruyant ne la dérangeait pas —
s’avoua fatiguée.

Le souper fut servi passé onze heures. Il se composait d'un
bout de fromage complétement desséché et de friands froids que
je trouvai plus délicieux que tous les patés du monde. Il n’y avait
qu'une seule bouteille de vin, et fort bizarre en vérité : elle était
presque noire, avec un goulot évasé et contenait un vin qui sen-
tait la peinture a 'huile. Personne n’en prit.

Je pris congé, heureux et las. En me disant adieu, Zinaida me
serra de nouveau la main tres fort et avec un sourire
énigmatique.

Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait mes joues en feu.
L’air était a 'orage. Des nuages sombres s’amoncelaient au ciel,
se déplacaient lentement, modifiant a vue d’ceil leurs contours
fugaces. Une brise légere faisait frémir d’inquiétude les arbres
noirs. Quelque part au loin, le tonnerre grondait, sourd et
courroucé.

Je me faufilai dans ma chambre par l'entrée de service. Mon
domestique dormait sur le parquet, et il me fallut 'enjamber. Il
se réveilla, m’apercut et m’annonca que ma mere tres en colere



contre moi avait voulu envoyer me chercher, mais mon peére
'avait retenue.

Je ne me couchais jamais avant d’avoir souhaité une bonne
nuit 4 maman et demandé sa bénédiction. Ce soir-1a, il était ma-
nifestement trop tard.

Je déclarai au domestique que j’étais parfaitement capable de
me déshabiller et de me coucher seul et soufflai ma chandelle.

En réalité, je m’assis sur une chaise et restai longtemps immo-
bile, comme sous l'effet d'un charme. Ce que j’éprouvais était si
neuf, si doux... Je ne bougeais pas, regardant a peine autour de
moi, la respiration lente. Tantot, je riais tout bas en évoquant un
souvenir récent, tantot je frémissais en songeant que j'étais
amoureux et que c’était bien cela, 'amour. Le beau visage de Zi-
naida surgissait devant mes yeux, dans 'obscurité, flottait douce-
ment, se déplacait, mais sans disparaitre. Ses levres ébauchaient
le méme sourire énigmatique, ses yeux me regardaient, légere-
ment a la dérobée, interrogateurs, pensifs, et calins... comme a
l'instant des adieux. En fin de compte, je me levai, marchai jus-
qu’a mon lit, sur la pointe des pieds, en évitant tout mouvement
brusqué, comme pour ne pas brouiller I'image, et posai ma téte
sur l'oreiller, sans me dévétir.

Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux et m’apercus
bientot quune pale clarté pénétrait dans ma chambre... Je me
soulevai pour jeter un coup d’ceil a travers la croisée... Le cadre
de la fenétre se détachait nettement des vitres qui avaient un
éclat mystérieux et blanchétre. « C’est I'orage », me dis-je. C’en
était un effectivement, mais tellement distant qu'on n’entendait
méme pas le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs blémes zig-



zaguaient au ciel, sans éclater et en frissonnant comme I’aile d'un
grand oiseau blessé...

Je me levai et m’approchai de la croisée. J’y restai jusqu’au pe-
tit jour... Les éclairs balafraient le firmament — une vraie nuit de
Walpurgis... Immobile et muet, je contemplais I'étendue sablon-
neuse, la masse sombre du jardin Neskoutchny, les facades jau-
natres des maisons, qui semblaient tressaillir aussi a chaque
éclair.

Je contemplais ce tableau et ne pouvais en détacher mon re-
gard : ces éclairs muets et discrets s’accordaient parfaitement aux
élans secrets de mon ame.

L’aube commencait a poindre, en taches écarlates. Les éclairs
palissaient et se raccourcissaient a I'approche du soleil. Leur fris-
son se faisait de plus en plus espacé : ils disparurent enfin, sub-
mergés par la lumiére sereine et franche du jour naissant...

Et dans mon ame aussi, l'orage se tut... J’éprouvais une lassi-
tude infinie et un grand apaisement, mais I'image triomphante de
Zinaida me hantait encore. Elle semblait plus sereine, a présent,
et se détachait de toutes les visions déplaisantes, comme le cygne
éléve son cou gracieux par-dessus les herbes du marécage. Au
moment de m’endormir, je lui envoyai encore un baiser rempli
de confiante admiration...

Sentiments timides, douce mélodie, franchise et bonté d’une
ame qui s’éprend, joie languide des premiers attendrissements de
I’amour, ou étes-vous ?

q



Chapitre 8

Le lendemain matin, lorsque je descendis pour le thé, ma meére
me gronda — moins fort, pourtant, que je ne m’y attendais — et
me demanda de lui dire comment javais passé la soirée de la
veille. Je lui répondis briévement, en omettant de nombreux dé-
tails, m’efforcant de donner a I’ensemble un caractére tout a fait
anodin.

« Tu as beau dire, ce ne sont pas des gens comme il faut,
conclut ma mere... Et tu ferais mieux de préparer tes examens
que d’aller chez eux. »

Comme je savais que tout I'intérét que maman portait a mes
études se bornerait a cette phrase, je ne crus pas utile de lui ré-
pondre. Mon pere, lui, me prit par le bras sitot apres le thé, m’en-
traina au jardin et me demanda de lui faire un récit détaillé de
tout ce que j’avais vu chez les Zassekine.

Quelle étrange influence il exercait sur moi, et comme nos re-
lations étaient bizarres ! Mon pere ne s’occupait pratiquement
pas de mon éducation, ne m’offensait jamais et respectait ma li-
berté. Il était méme « courtois » avec moi, si I’on peut dire... mais
se tenait ostensiblement a ’écart. Je 'aimais, je ’admirais, faisais
de lui mon idéal et me serais passionnément attaché a lui s’il ne
m’avait repoussé tout le temps. Mais, quand il le pouvait, il était
capable de m’inspirer une confiance sans bornes, d'un seul mot,
d’un geste ; mon ame s’ouvrait a lui, comme a un ami plein de
bon sens et a un précepteur indulgent... Et puis, subitement, sa
main me repoussait, sans brusquerie, certes, mais, tout de méme,
elle me repoussait...



Il lui arrivait d’avoir de véritables acces de joie ; alors, il était
prét a folatrer avec moi, a s’amuser comme un collégien (en gé-
néral, mon pére aimait tous les exercices violents) ; un jour — un
jour seulement ! — il me caressa avec tant de tendresse que je
faillis fondre en larmes. Malheureusement, sa gaieté et son affec-
tion s’évanouissaient rapidement et sans laisser de traces et notre
entente passagere ne présageait pas plus nos relations futures
que si je 'avais révée...

Quelquefois, je contemplais son beau visage, intelligent et ou-
vert... mon ceeur tressaillait, et tout mon étre s’élancait vers lui...
il me récompensait d’'une caresse, au passage, comme s’il s’était
douté de ce que je sentais, et s’en allait, s’occupait d’autre chose,
affectait une froideur dont lui seul possédait le secret ; et moi, de
mon c6té, je me repliais, me recroquevillais, me glacais.

Ses rares acces de tendresse n’étaient jamais provoqués par
ma supplication muette, mais se produisaient spontanément et
toujours a I'improviste. En réfléchissant, plus tard, a son naturel,
j’ai abouti a la conclusion suivante : mon pere ne s’intéressait pas
plus a moi-méme qu’a la vie de famille, en général ; il aimait
autre chose, et cela, il réussit a en jouir a fond.

« Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais prendre ; ne
s’appartenir qu’'a soi-méme, étre son propre maitre, voici tout le
secret de la vie », me dit-il un jour.

Une autre fois, comme je m’étais lancé dans une discussion
sur la liberté, en jeune démocrate que j’étais alors (cela se passait
un jour que mon pere était « bon » et qu’on pouvait lui parler de
n’importe quoi), il me répliqua vertement :



« La liberté ? Mais sais-tu seulement ce qui peut la donner a
I’homme ?

— Quoi donc ?

— Sa volonté, ta volonté. Si tu sais t’en servir, elle te donnera
mieux encore : le pouvoir. Sache vouloir et tu seras libre, et pour-
ras commander. »

Par-dessus toute chose, mon pere voulait jouir de la vie, et I'a
fait... Peut-étre aussi avait-il le pressentiment de n’en avoir pas
pour longtemps : le fait est qu’il mourut a quarante-deux ans.

Je lui racontai tout le détail de ma visite chez les Zassekine. Il
m’écouta, tour a tour attentif et distrait, en dessinant des ara-
besques sur le sable du bout de sa cravache. Parfois, il avait un
petit rire amusé et m’encourageait d’'une question bréve ou d’'une
objection. Au début, je n’osai méme pas prononcer le nom de Zi-
naida, mais, au bout de quelque temps, je n’y tins plus et me lan-
cai dans un dithyrambe. Mon peére souriait toujours. Puis il de-
vint songeur, s’étira et se leva.

Avant de partir, il fit seller son cheval. C’était un cavalier émé-
rite, versé dans 'art de dompter les bétes les plus impétueuses,
bien avant M. Réri.

« Je taccompagne, pére ?

— Non, répondit-il, et son visage reprit son expression accou-
tumée d’indifférente douceur. Vas-y seul, si tu veux ; moi, je vais
dire au cocher que je reste. »

Il me tourna le dos et s’éloigna a grands pas. Je le suivis du re-
gard. Il disparut derriére la palissade. J’apercus son chapeau qui



se déplacait le long de la palissade. Il entra chez les Zassekine.

Il n’y resta guere plus d’'une heure, mais aussit6t apres cette
visite, il partit en ville et ne rentra que dans la soirée.

Apres le déjeuner, je me rendis moi-méme chez la princesse.
La matrone était seule, au « salon ». En me voyant, elle se gratta
la téte, sous le bonnet, avec son aiguille a tricoter, et me demanda
a briile-pourpoint si je pouvais lui copier une requéte.

« Avec plaisir, répondis-je, en m’asseyant sur une chaise, tout
a fait sur le rebord.

— Seulement, tachez d’écrire gros, fit la princesse en me ten-
dant une feuille gribouillée par elle. Pouvez-vous me le faire au-
jourd’hui méme ?

— Certainement, princesse. »

La porte de la piece voisine s’entrouvrit légerement et le visage
de Zinaida apparut dans I'’encadrement, un visage pale, pensif,
les cheveux négligemment rejetés en arriere. Elle me regarda
froidement de ses grands yeux gris et referma doucement la
porte.

« Zina !... Zina ... » appela la vieille princesse.
Elle ne répondit pas.

J’emportai la requéte et passai toute la soirée a la recopier.

q



Chapitre 9

Ma « passion » date de ce jour-la. Je me souviens d’avoir éprouvé
un sentiment fort analogue a ce que doit vivre un employé qui
vient d’obtenir son premier engagement : je n’étais plus un jeune

garcon tout court, mais un amoureux.

Ma passion date de ce jour-la, ai-je dit ; je pourrais ajouter
qu’il en est de méme pour ma souffrance.

Je dépérissais a vue d’ceil quand Zinaida n’était pas la : j’avais
la téte vide, tout me tombait des mains et je passais mes journées
a penser a elle... Je dépérissais loin d’elle, ai-je dit... N’allez pas
croire, pour cela, que je me sentisse mieux en sa présence... Dé-
voré de jalousie, conscient de mon insignifiance, je me vexais
pour un rien et adoptais une attitude sottement servile. Et pour-
tant, une force invincible me poussait dans le petit pavillon, et,
malgré moi, je tressaillais de bonheur en franchissant le pas de «
sa » porte.

Zinaida s’apercut trés vite que je l'aimais : d’ailleurs, je ne
m’en cachais pas. Elle en fut amusée et commenca a rire de ma
passion, a me tourner en bourrique, a me faire gofiter les pires
supplices. Quoi de plus agréable que de sentir que l'on est la
source unique, la cause arbitraire et irresponsable des joies et des
malheurs d’autrui ?... C’était précisément ce qu’elle faisait, et
moi, je n’étais quune cire molle entre ses doigts cruels.

Remarquez, toutefois, que je n’étais pas seul a étre amoureux
d’elle : tous ceux qui 'approchaient étaient littéralement fous
d’elle, et elle les tenait, en quelque sorte, en laisse, a ses pieds.
Tour a tour, elle s’amusait a leur inspirer ’espoir et la crainte, les



obligeait a agir comme des marionnettes et selon son humeur du
moment (elle appelait cela « faire buter les hommes les uns
contre les autres ») ; ils ne songeaient méme pas a résister et se
soumettaient bénévolement a tous ses caprices.

Sa beauté et sa vivacité constituaient un curieux mélange de
malice et d’insouciance, d’artifice et d’ingénuité, de calme et
d’agitation. Le moindre de ses gestes, ses paroles les plus insigni-
fiantes dispensaient une grace charmante et douce, alliée a une
force originale et enjouée. Son visage changeant trahissait
presque en méme temps l'ironie, la gravité et la passion. Les sen-
timents les plus divers, aussi rapides et légers que 'ombre des
nuages par un jour de soleil et de vent, passaient sans cesse dans
ses yeux et sur ses lévres.

Zinaida avait besoin de chacun de ses admirateurs. Belovzo-
rov, qu’elle appelait parfois « ma grosse béte » ou « mon gros »
tout court, aurait consenti a se jeter au feu pour elle. Ne se fiant
pas trop a ses propres avantages intellectuels, ni a ses autres qua-
lités, il lui offrait tout bonnement de I'épouser, en insinuant
qu’aucun des autres prétendants n’aspirait a la méme issue.

Maidanov répondait aux penchants poétiques de son ame.
C’était un homme assez froid, comme beaucoup d’écrivains ; a
force de lui répéter qu’il 'adorait, il avait fini, lui-méme, par y
croire. Il la chantait dans des vers interminables qu’il lui lisait
dans une sorte d’extase délirante, mais parfaitement sincere. Zi-
naida compatissait a ses illusions, mais se moquait de lui, ne le
prenait pas trop au sérieux et, apres avoir écouté ses épanche-
ments, lui demandait invariablement de réciter du Pouchkine, «
histoire d’aérer un peu », disait-elle...



Le docteur Louchine, personnage caustique et plein d’ironie,
la connaissait et 'aimait mieux qu’aucun de nous — ce qui ne
I’empéchait jamais de médire d’elle, en son absence comme en sa
présence. Elle I'estimait, mais ne lui pardonnait pas toutes ses
saillies et prenait une sorte de plaisir sadique a lui faire sentir
que lui aussi n’était quune marionnette dont elle tirait les
ficelles.

« Moi, je suis une coquette, une sans-ceeur, affligée d’'un tem-
pérament de comédienne, lui déclara-t-elle un jour en ma pré-
sence... Et vous, vous prétendez étre un homme franc... Nous al-
lons voir cela. Donnez-moi votre main, je vais y enfoncer une
épingle... Vous aurez honte de ce jeune homme et ne ferez pas
voir que vous aurez mal... Vous en rirez, n’est-ce pas, monsieur la
Franchise ?... Du moins, je vous 'ordonne ! »

Louchine rougit et se mordit les levres, se détourna, mais finit
par tendre la main. Elle piqua I’épingle... Il se mit a rire, effecti-
vement... elle riait aussi, et enfoncait la pointe toujours plus pro-
fondément dans sa chair, en le fixant dans les yeux... Il évitait son
regard...

Cétaient les relations de Zinaida avec le comte Malevsky qui
me surprenaient encore le plus. Certes, il était beau garcon,
adroit, spirituel ; pourtant méme moi, avec mes seize ans, je dis-
cernais en lui quelque chose de faux et de troublant. Je m’éton-
nais que la jeune fille ne s’en aperciit point. Peut-étre s’en aper-
cevait-elle, mais sans en étre affectée ? Son éducation négligée,
ses fréquentations et ses habitudes étranges, la présence
constante de sa mere, la pauvreté et le désordre de la maison,
tout cela, a commencer par la liberté dont elle jouissait et la
conscience de sa supériorité sur son entourage, tout cela, dis-je,



avait développé chez elle une sorte de désinvolture pleine de mé-
pris et un manque de discernement moral. Quoi qu’il advint : Bo-
niface annongant qu’il ne restait plus de sucre, méchants can-
cans, brouille entre ses invités, elle se contentait de secouer ses
boucles avec insouciance et de s’exclamer :

« Bah ! quelle sottise ! »

J’étais sur le point de voir rouge toutes les fois que Malevsky
s’approchait d’elle de son allure de renard rusé, s’appuyait avec
grace sur le dossier de sa chaise et lui parlait a 'oreille avec un
sourire infatué ; elle le regardait fixement, les bras croisés, en se-
couant doucement la téte, et lui rendait son sourire.

« Quel plaisir avez-vous a recevoir ce monsieur Malevsky ? lui
demandai-je un jour.

— Oh ! il a un amour de petite moustache ! répliqua-t-elle. Et
puis, a parler franc, vous n’y entendez rien. »

« Croyez-vous donc que je 'aime ? me dit-elle une autre fois.
Je ne peux pas aimer une personne que je regarde de haut en
bas... Il me faudrait quelqu'un qui soit capable de me faire plier,
de me dompter... Dieu merci, je ne le rencontrerai jamais !... Je
ne me laisserai pas prendre ! Oh non !

— Alors, vous n’aimerez jamais personne ?

— Et vous ? Est-ce que je ne vous aime pas ? » s’exclama-t-elle
en me donnant une tape sur le bout du nez avec son gant.

Eh oui, elle se divertissait beaucoup a mes dépens.

Que ne m’a-t-elle pas fait faire durant les trois semaines ou je
la vis chaque jour ! Il était rare qu’elle vint chez nous, et je ne



m’en plaignais pas outre mesure, car, a peine entrée, elle prenait
ses airs de demoiselle, de princesse, et je me sentais terriblement
intimidé.

Je craignais de me trahir devant ma mere : Zinaida lui était
treés antipathique et elle nous épiait avec aigreur. Je redoutais
moins mon peére : celui-la affectait de ne pas faire attention a
moi ; quant a Zinaida, il lui parlait peu, mais avec infiniment
d’esprit et de pénétration.

Je n’étudiais plus, ne lisais plus, n’allais méme plus me pro-
mener aux alentours de la villa et avais oublié mon cheval.
Comme un hanneton qui aurait un fil a la patte, je tournais au-
tour du petit pavillon, prét a y passer toute mon existence... mais
cela ne me réussissait pas : ma mere ronchonnait sans arrét et Zi-
naida me chassait parfois elle-méme. Alors, je m’enfermais a clef
ou m’en allais tout au fond du parc ; 13, je montais au faite d'une
serre délabrée et restais des heures durant a contempler la rue,
les jambes ballantes, regardant sans rien voir. Des papillons
blancs voltigeaient paresseusement sur des orties poussiéreuses,
tout pres de moi ; un pierrot enjoué se posait sur une brique dé-
crépite, piaillait d’'une voix irritée, sautillait sur place et étendait
sa petite queue ; encore méfiants, les corbeaux croassaient par-
fois au sommet d'un bouleau dénudé ; le soleil et le vent jouaient
en silence dans ses branches clairsemées ; morne et serein, le ca-
rillon du monastére Donskoy résonnait au loin. Et moi, je restais
toujours la a regarder, a écouter, a me remplir d'un sentiment
ineffable, fait a la fois de détresse et de joie, de désirs et de pres-
sentiments, de vagues appréhensions... Je ne comprenais rien et
n’aurais pu donner aucun nom précis a ce qui vibrait en moi... Ou
plutét si, j’aurais pu I'appeler d’un seul nom — celui de Zinaida...



Quant a la jeune princesse, elle continuait a s’amuser de moi
comme le chat d’une souris. Tantét elle était coquette, et je me
sentais fondre dans une allégresse trouble, tant6t elle me repous-
sait, et je n’osais plus 'approcher ni méme la contempler de loin.

Depuis plusieurs jours, elle se montrait particulierement
froide a mon égard, et, complétement découragé, je ne faisais
plus au pavillon que des apparitions courtes et furtives, m’effor-
cant de tenir compagnie a la vieille princesse, bien que celle-ci fiit
également d’'une humeur massacrante, pestant et criant pis que
de coutume : ses affaires de lettres de charge n’avaient pas l'air
de s’arranger et elle avait eu déja deux explications avec le com-
missaire de police.

Une fois, je rasais la palissade que vous connaissez bien,
lorsque j'apercus Zinaida, assise dans I’herbe, appuyée sur son
bras, completement immobile. Je fus sur le point de m’éloigner
sur la pointe des pieds, mais elle leva brusquement la téte et me
fit un signe impératif. Je restai comme pétrifié, ne comprenant
pas, sur le moment, ce qu’elle voulait de moi. Elle répéta son
geste. Je sautai par-dessus la palissade et m’approchai d’elle en
courant, tout joyeux ; elle m’arréta du regard en m’indiquant le
sentier, a deux pas d’elle. Confus et ne sachant plus quoi faire, je
m’agenouillai au bord du chemin. La jeune fille était si pale, si
amerement triste, si profondément lasse, que mon cceur se serra
et, malgré moi, je balbutiai :

« Qu’avez-vous ? »

Elle tendit la main, arracha une brindille, la mordilla et la re-
jeta au loin.

« Vous m’aimez beaucoup ? me demanda-t-elle enfin... Oui ? »



Je ne répondis rien ; a quoi bon ?

« Oui, oui... reprit-elle, en me dévisageant. Les mémes yeux...

»
Pensive, elle se cacha le visage a deux mains.

« ... Tout me dégotite, poursuivit-elle... Je voudrais étre au
bout du monde... Je ne peux pas supporter cela... Je ne peux pas
m’y habituer... Et I'avenir, qu’est-ce qu’il me réserve ?... Ah ! je
suis si malheureuse... Mon Dieu, comme je suis malheureuse !

— Pourquoi ? » fis-je timidement.

Elle haussa les épaules sans répondre. J’étais toujours a ge-
noux et la regardais avec une détresse infinie. Chacune de ses pa-
roles m’avait percé le cceur. J’étais prét a donner ma vie pour
qu’elle ne souffrit plus... Ne comprenant pas pourquoi elle était si
malheureuse, je me I'imaginais se relevant d'un bond, fuyant au
fond du jardin et s’affaissant tout a coup, terrassée par la dou-
leur... Autour de nous, tout était vert et lumineux ; le vent bruis-
sait dans les feuilles des arbres et agitait parfois une longue tige
de framboisier au-dessus de ma compagne. Des pigeons roucou-
laient quelque part et les abeilles bourdonnaient en rasant
I’herbe rare. Au-dessus de nos tétes, un ciel tendre et bleu... et
moi j’étais si triste...

« Récitez-moi des vers, reprit Zinaida en s’accoudant sur
I’herbe. J’aime a vous entendre. Vous étes légérement déclama-
toire, mais peu importe, cela fait jeune... Récitez-moi Sur les col-
lines de Géorgie... Mais asseyez-vous d’abord. »

Je m’exécutai.



« Et de nouveau mon cceur s’embrase ; il aime, “ne pouvant
pas ne plus aimer...”, répéta la jeune fille. C’est cela la vraie beau-
té de la poésie : au lieu de parler de ce qui est, elle chante quelque
chose qui est infiniment plus élevé que la réalité et qui, pourtant,
lui ressemble davantage... Ne pouvant pas ne plus aimer... Il le
voudrait, mais il ne peut... »

Elle se tut de nouveau, puis se leva d’'un bond.

« Venez, Maidanov est chez ma mere. Il m’a apporté son
poeme, et moi, je I’ai laissé tomber... Lui aussi doit avoir du cha-
grin... que faire ?... Un jour, vous saurez tout... surtout, ne m’en
veuillez pas ! »

Elle me serra vivement la main et courut devant. Nous péné-
trames dans le pavillon. Maidanov se mit incontinent a déclamer
son Assassin qui venait d’étre publié. Je ne ’écoutais pas. Il débi-
tait ses tétrametres iambiques d’une voix chantante, les rimes se
succédaient avec une sonorité de grelots vides et bruyants. Je re-
gardais Zinaida et essayais de saisir le sens de ses dernieres
paroles.

Ou bien quelque rival secret
T’a-t-il subitement séduite ?

s’exclama soudain Maidanov de sa voix nasale, et mes yeux
croisérent ceux de la jeune fille. Elle baissa les siens et rougit 1é-
gerement. Mon sang se glaca. J’étais jaloux depuis longtemps,
mais a cet instant une idée fulgurante transperca tout mon étre :
« Mon Dieu ! Elle aime ! »

q



Chapitre 10

Des lors, mon vrai supplice commenca. Je me creusais la téte,
méditais, ruminais et surveillais Zinaida a toute heure de la jour-
née, en me cachant de mon mieux. Elle avait beaucoup changé,
cela ne faisait pas 'ombre d’'un doute. Durant de longues heures,
je la voyais se promener toute seule. Ou bien, elle s’enfermait
dans sa chambre et refusait de voir personne, chose qui ne lui
était encore jamais arrivée.

Ma perspicacité s’aiguisait, du moins le croyais-je. « Est-ce
lui ?... Ou bien lui ? » me demandais-je, inquiet en passant en re-
vue tous ses admirateurs. Le comte Malevsky me semblait le plus
dangereux de tous (mais j’avais honte de me 'avouer, par consi-
dération pour Zinaida).

Ma perspicacité n’allait pas plus loin et, d’ailleurs, mon secret
n’était un mystere pour personne ; en tout cas, le docteur Lou-
chine eut tot fait de le deviner. A dire vrai, lui aussi avait beau-
coup changé depuis quelque temps : il maigrissait a vue d’ceil, et
son rire devenait plus méchant, plus bref, plus saccadé. Une cer-
taine nervosité avait succédé a son ironie légeére et a son cynisme
affecté.

Un jour, nous nous trouvames en téte-a-téte dans le salon des
Zassekine : Zinaida n’était pas encore rentrée de sa promenade et
la vieille princesse se querellait avec la bonne a I’étage au-dessus.

« Dites-moi, jeune homme, pourquoi passez-vous tout votre
temps a trainer par ici ? me demanda-t-il... Vous feriez mieux
d’étudier tant que vous étes jeune, et ce n’est pas du tout ce que
vous faites en ce moment.



— Vous n’en savez rien. Qui vous dit que je ne travaille pas
chez moi ? rétorquai-je en le prenant d’assez haut, mais non sans
montrer quelque trouble.

— Ne me parlez pas d’études ! Vous avez autre chose en téte.
Je n’insiste pas... a notre époque, c’est monnaie courante... Lais-
sez-moi vous dire seulement que vous étes rudement mal tom-
bé... Est-ce que vous ne voyez pas le genre de la maison ?

— Je ne saisis pas...

— Vous ne saisissez pas ?... Eh bien, tant pis pour vous ! Mais
il est de mon devoir de vous avertir. Nous autres, vieux céliba-
taires endurcis, pouvons sans crainte fréquenter cette maison :
que voulez-vous qu’il nous arrive ? Nous sommes la vieille garde,
les durs a cuire, et rien ne nous effraie. Mais vous, vous avez en-
core une peau trop délicate. Croyez-moi, 'air d’ici ne vous vaut
rien... Gare a la contagion !

— Comment cela ?

— Eh, mais tout simplement... Etes-vous bien portant en ce
moment ? Vous trouvez-vous dans votre état normal ? Pensez-
vous que vos sentiments actuels puissent servir a quelque chose
de bon ?

— Mais quels sont-ils donc mes sentiments présents ? ergotai-
je, tout en reconnaissant, dans mon for intérieur, que le docteur
avait parfaitement raison.

— Ah ! jeune homme, jeune homme, fit-il en donnant a ces
deux mots une intention assez blessante... Allons, ne jouez pas au
plus fin. Votre visage vous trahit... Et d’ailleurs, a quoi bon discu-
ter ? Croyez-moi, je n’aurais pas fréquenté cette maison si... (il



serra les dents)... si je n’étais pas aussi détraqué que vous... Une
seule chose me surprend : comment se fait-il que vous ne voyiez
pas ce qui se passe autour de vous... ? Pourtant vous étes un gar-
con intelligent...

— Mais que se passe-t-il donc ? » dis-je en dressant l'oreille.
Le docteur me dévisagea d’'un air de commisération amusée.

« Ce que je peux étre béte, murmura-t-il, comme s’il se parlait
a lui-méme... A quoi bon le lui dire ?... Bref, conclut-il en élevant
la voix, laissez-moi vous le répéter : 'atmospheére de céans n’est
pas bonne pour vous. Elle vous plait, me direz-vous — et
apres ?... L’air de la serre chaude est saturé de parfums, mais nul
ne peut y vivre... Ecoutez-moi, faites ce que je vous dis et repre-
nez votre Kaidanov... »

A ces mots, la vieille princesse réapparut au salon et commen-
ca a se plaindre de sa rage de dents. Zinaida arriva peu apres elle.

« Tenez, docteur, vous devriez la gronder, dit la matrone : elle
passe son temps a prendre de 'eau avec de la glace. C'est tres
mauvais pour ses poumons.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Louchine.

— Que peut-il en résulter ?

— Vous pouvez prendre un refroidissement et mourir.

— Vraiment ?... Pas possible !... Eh bien, tant mieux !

— Ah ! ah ! voila ot nous en sommes », grommela le docteur.

La vieille se retira.



« Mais oui, répliqua Zinaida... Croyez vous que la vie soit tou-
jours gaie ? Regardez un peu autour de vous... Est-ce que tout va
bien ?... Pensez-vous que je ne m’en apercoive pas ? Cela m’a-
muse de boire de I’eau avec de la glace, et vous, vous venez me
déclarer sentencieusement qu’une telle vie ne vaut pas d’étre ris-
quée pour un instant de plaisir... Je ne parle méme pas d’un in-
stant de bonheur.

— Oui, oui, dit Louchine. Caprice et indépendance... Ces deux
mots résument tout votre caractere. »

Zinaida rit nerveusement.

« Vous n’étes pas a la page, mon cher docteur, et vous obser-
vez mal... Mettez des lunettes. Je ne suis plus d’humeur a avoir
des caprices. Croyez-vous que cela m’amuse de vous tourner en
bourrique et de rire de moi-méme ? Et pour ce qui est de I'indé-
pendance... M’sieur Voldémar, ajouta-t elle en tapant du pied, ne
faites pas cette téte mélancolique. J’ai horreur qu’on me
plaigne... »

Elle se retira a grands pas.

« Mauvais, tres mauvais. L’atmosphere d’ici ne vous vaut déci-
dément rien, jeune homme », dit encore Louchine...

q

Chapitre 11

Le méme soir, toute la bande se réunissait chez les Zassekine.
J’étais du nombre.



L’on parla du poéeme de Maidanov. Zinaida le loua sincere-
ment :

« Seulement, dit elle, si javais été poete, jaurais choisi
d’autres sujets... C’est peut étre stupide ce que je vous dis 1a, mais
il me vient parfois des idées bizarres, la nuit surtout, quand je ne
dors pas, et aussi au lever du soleil, a I'heure ou le ciel devient
rose et gris... C’est ainsi que, par exemple... Vous n’allez pas rire
de moi ?

— Mais non, mais non », répondimes-nous d’une voix.

Elle croisa les bras sur la poitrine et tourna la téte légerement
de coté :

« J’aurais montré tout un groupe de jeunes filles, la nuit, dans
une barque, sur un fleuve paisible. La lune luit, les jeunes filles
sont en blanc, avec des couronnes de fleurs blanches sur la téte,
et chantent... quelque chose comme un hymne. Enfin, vous voyez
ce que je veux dire.

— Oui, oui, je vous suis, murmura Maidanov, réveur.

— Et soudain, du bruit, des rires, des flambeaux, des torches,
des tambourins sur la cote... Des bacchantes accourent en foule,
avec des cris et des chants. La-dessus, je vous cede la parole,
monsieur le poéte... J’aurais voulu des torches tres rouges, beau-
coup de fumée. Les yeux des bacchantes brillent sous leurs cou-
ronnes... Ces dernieres seront de couleur sombre... N'oubliez pas
les peaux de tigre, les vases, l'or... des monceaux d’or !

— Ou faut il que je mette l'or ? » demanda Maidanov, en reje-
tant ses cheveux plats en arriere et dilatant ses narines.



« Ou ? Sur leurs épaules, a leurs bras, a leurs jambes... par-
tout. L’on dit que dans ’Antiquité, les femmes portaient des an-
neaux d’or autour des chevilles... Les bacchantes appellent les
jeunes filles de la barque. Celles-ci ont interrompu leur hymne,
mais ne bougent pas... Leur embarcation accoste doucement, au
fil de l'eau... L'une d’elles se léve lentement — attention, ce pas-
sage demande beaucoup de tendresse, car il faut décrire les
gestes majestueux de cette jeune fille, au clair de lune, et I'effroi
de ses compagnes... Elle enjambe la paroi de la barque, les bac-
chantes font cercle autour d’elle et 'emportent dans la nuit, dans
les ténebres... Imaginez-vous des volutes de fumée et une confu-
sion générale... L’on n’entend plus que les cris stridents des bac-
chantes, I'on ne voit plus que la couronne abandonnée sur le ri-
vage... »

Zinaida se tut. (Oh ! Elle aime ! me dis-je de nouveau.)
« Cest tout ? demanda Maidanov.
— Oui, c’est tout.

— Il n’y a pas de quoi faire tout un poéme, déclara le poete,
avec suffisance, mais je vais tirer parti de votre suggestion pour
une piece lyrique.

— Dans le genre romantique ? demanda Malevsky.
— Bien stir, a la Byron.

— Et moi, je trouve que Hugo vaut mieux que Byron, répliqua
négligemment le jeune comte... Plus intéressant...

— Certes, Hugo est un écrivain de premier ordre, fit Maida-
nov, et mon ami Coumenu, dans son roman espagnol El



Trovador...

— C’est celui ou il y a des points d’interrogation a I’envers ? in-
tervint Zinaida.

— Celui-la méme. C’est 1'usage, chez les Espagnols... Je disais
donc que Coumenu...

— Oh ! vous voila de nouveau embarqués dans un débat sur
les classiques et les romantiques ! intervint de nouveau la jeune
fille. Faisons plut6t un jeu...

— Les gages ? proposa Louchine.
— Oh ! non, c’est mortel ! Jouons plut6t aux comparaisons ! »

C’était une invention de Zinaida ; le jeu consistait a choisir un
objet et celui qui lui trouvait la comparaison la plus heureuse
était déclaré vainqueur.

Elle s’approcha de la croisée. Le soleil venait a peine de se
coucher, et de longs nuages rouges montaient haut dans le ciel.

« A quoi ressemblent-ils, ces nuages ? demanda Zinaida, et
sans attendre de réponse, elle répondit elle-méme : — Moi, je
trouve qu’ils ressemblent a ces voiles écarlates que Cléopatre
avait fait attacher aux mats de son vaisseau le jour ou elle partit a
la rencontre d’Antoine. Vous en souvenez-vous, Maidanov ? Vous
m’en avez parlé l'autre jour. »

Nous suivimes tous I'exemple de Polonius, dans Hamlet et dé-
ciddmes a I'unanimité que les nuages ressemblaient précisément
a ces voiles et qu’il n’était pas possible de trouver meilleure
comparaison.



« Et quel age avait Antoine ? interrogea la jeune fille.
— Oh ! il était certainement tout jeune, dit Malevsky.
— Qui, il était jeune, confirma Maidanov avec conviction.

— Je m’excuse, mais il avait plus de quarante ans, déclara
Louchine.

— Plus de quarante ans... », répéta Zinaida, en lui jetant un ra-
pide coup d’ceil.

Je rentrai bient6t chez moi.

Mes lévres murmuraient machinalement : « Elle aime... mais
qui ?... »

q

Chapitre 12

Les jours passaient. Zinaida devenait de plus en plus étrange, in-
compréhensible. Une fois je la trouvai chez elle, assise sur une
chaise cannée, la téte appuyée sur le rebord tranchant de la table.
Elle se redressa... Son visage ruisselait de larmes.

« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer rictus. Venez donc par
ici. »
Je m’approchai d’elle ; elle me prit la téte a deux mains, s’em-

para d’une meche de mes cheveux et se mit a la tordre.

« Aie ! cela me fait mal ! m’écriai-je en fin de compte.



— Ah ! cela vous fait mal ! Et moi, croyez-vous donc que je ne
souffre pas assez ?

« Oh ! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu’elle venait de m’ar-
racher une touffe de cheveux. Qu’ai-je fait ! Pauvre m’sieur Vol-
démar ! »

Apres les avoir soigneusement démélés, elle les enroula autour
de son doigt.

« Je vais mettre vos cheveux dans mon médaillon et les porter
toujours sur moi, me dit-elle en guise de consolation, cependant
que des larmes brillaient toujours dans ses yeux. Peut-étre m’en
voulez-vous un peu moins ?... A présent, adieu... »

Je rentrai chez moi. A la maison, non plus, cela n’allait pas
bien. Maman venait d’avoir une explication avec mon pere ; elle
lui reprochait encore quelque chose, et lui, ne disait rien, froid et
correct, selon sa coutume. D’ailleurs, il sortit peu apres. Je
n’avais pas pu entendre ce qu’avait dit ma mere, et puis j'avais
bien d’autres chats a fouetter. Je me rappelle seulement qu’a I'is-
sue de cette explication, elle me convoqua dans son cabinet de
travail et me parla fort aigrement de mes visites — trop fré-
quentes — chez la vieille princesse, « une femme capable de
tout[2] », me dit-elle. Je lui baisai la main (c’était ma maniére a
moi de mettre fin a un entretien) et montai dans ma chambre.
Les larmes de Zinaida m’avaient fait complétement perdre la
téte ; je ne savais que penser, prét a pleurer, moi aussi — car il
faut vous dire qu’a seize ans j’étais encore un véritable enfant. Je
ne songeais plus a Malevsky, bien que Belovzorov devint chaque
jour plus menacant et regardat I’habile comte de I'ceil du loup qui
regarde I'agneau ; a dire vrai, je ne pensais plus a rien ni a per-



sonne. Je me perdais en suppositions et recherchais les endroits
solitaires. J’avais une prédilection particuliere pour les ruines de
l'orangerie, ayant pris I'habitude d’escalader son mur abrupt et
d’y rester assis, a califourchon, tellement malheureux, triste et
oublié que je prenais pitié de moi-méme : douce griserie de I'iso-
lement mélancolique ! Un jour que je me trouvais la, les yeux
perdus au loin, a écouter le carillon du monastere, je percus tout
a coup un frolement mystérieux : ce n’était pas le vent ni un fré-
missement, mais une sorte de souffle et plus exactement la sen-
sation d’'une présence... Je baissai les yeux. Zinaida longeait le
sentier d’'un pas pressé ; elle portait une robe légere, de couleur
grise, et une ombrelle de la méme teinte sur '’épaule. Elle m’aper-
cut, s’arréta, releva le bord de sa capeline, et me regarda avec des
yeux de velours. « Que faites-vous si haut ? me demanda-t-elle
avec un étrange sourire... Eh bien, qu’attendez-vous ?... Au lieu
de passer votre temps a me persuader que vous m’aimez, sautez
donc par ici, si cela est vrai. » A peine avait-elle fini de parler,
que je me précipitais en bas, comme si un bras m’avait violem-
ment poussé dans le dos. Le mur devait étre haut de pres de sept
meétres. J'atterris sur mes pieds, mais le choc fut si vigoureux que
je ne réussis pas a rester debout ; je tombai et restai évanoui
quelques instants. En revenant a moi, et sans ouvrir les yeux, je
sentis que Zinaida était toujours 13, tout preés de moi... « Cher pe-
tit, disait-elle avec une tendresse inquiete, cher petit, comment
as-tu pu faire cela, comment as-tu pu m’écouter ? Je t'aime... Re-
léve-toi... » Sa poitrine se soulevait tout contre ma téte, ses mains
frolaient ma joue... et soudain — Seigneur, quel délice ! — ses
levres douces et fraiches couvrirent mon visage de baisers... ef-
fleurerent mes lévres... A ce moment-1a, bien que je me gardasse
soigneusement de rouvrir les yeux, elle dut se douter que j'étais



revenu a moi et se redressa rapidement : « Eh bien, relevez-vous,
espece de grand fou... Qu’est-ce que vous faites 1a, dans la pous-
siere ? » J'obtempérai. « Donnez-moi mon ombrelle... voyez ou je
lai jetée... et ne me regardez pas ainsi... En voila de sottes
idées !... Vous étes-vous fait mal ?... Vous vous étes briilé dans les
orties ?... Je vous dis de ne pas me regarder ainsi... Il ne veut rien
comprendre, rien répondre, ajouta-t-elle comme si elle parlait a
elle-méme. Rentrez chez vous, m’sieur Voldémar, brossez-vous et
ne me suivez pas, sinon je vais me facher et jamais plus je ne... »
Elle n’acheva pas son propos et s’éloigna rapidement ; je m’assis
sur le bord du sentier, mes jambes ne voulaient plus me porter.
Les orties m’avaient briilé les mains, j'avais mal dans le dos, la
téte chancelante, mais, avec tout cela, jéprouvais un sentiment
de béatitude que je n’ai plus jamais retrouvé de ma vie. Il se ma-
nifestait par une torpeur douce et douloureuse circulant dans
mes veines, et finit par se donner libre cours, sous forme de gam-
bades et de cris enthousiastes... Vraiment, jétais encore un
enfant !

q

Chapitre 13

Vous dirai-je ma joie et ma fierté durant tout ce jour-la ? Les bai-
sers de Zinaida vivaient encore sur mon visage ; transporté de ra-
vissement, j’évoquais a tout moment chacune de ses paroles et te-
nais tellement a ma félicité nouvelle que je commencais d’avoir
peur et ne voulais plus revoir la cause de mon exaltation.



Il me semblait que je ne pouvais plus rien attendre du destin
et que I'heure était venue « de boire une derniére bolée d’air et de
mourir » !

Le lendemain, en me rendant chez les Zassekine, j’éprouvais
une vive confusion que je masquais en vain sous la désinvolture
modeste du monsieur-qui-veut-faire-entendre-qu’il-sait-garder-
un-secret.

Zinaida me recut le plus simplement du monde, et sans la
moindre émotion, se contentant de me menacer du doigt et de
me demander si je n’avais pas de bleus. Toute ma désinvolture,
ma modestie et mes airs de conspirateur s’évanouirent en un clin
d’ceil. Sans doute, je ne m’attendais a rien d’extraordinaire, mais
enfin... le calme de la jeune fille me produisit exactement 'effet
d’une douche froide. Je compris que je n’étais qu'un enfant, pour
elle, et j’en fus affecté !

Zinaida se promenait de long en large, et un sourire fugitif ef-
fleurait son visage toutes les fois que ses yeux se posaient sur
moi ; mais ses pensées étaient loin — je le voyais bien...

« Vais-je lui parler d’hier, lui demander ou elle se hatait et sa-
voir enfin ?... »

J’y renoncai et pris place dans un coin, a I'écart.

L’arrivée de Belovzorov, sur ces entrefaites, me parut on ne
peut plus opportune.

« Je nm’ai pas réussi a vous trouver une béte docile... Il y a bien
une cavale dont Freitag se porte garant, mais moi, je n’ai pas
confiance. J’ai peur.



— Et de quoi avez-vous peur, s’il est permis de vous poser
cette question ? demanda Zinaida.

— De quoi ?... Mais vous ne savez méme pas monter a cheval.
Dieu nous garde, mais un malheur est si vite arrivé ! Quelle est
cette lubie qui vous passe par la téte ?

— Cela ne regarde que moi, monsieur le fauve... Et s’il en est
ainsi, je vais m’adresser a Piotr Vassiliévitch... »

C’était le nom de mon pere, et je fus surpris qu’elle parlat de
lui avec une telle aisance, comme si elle était certaine qu'’il accep-
terait de lui rendre ce service.

« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est donc avec ce monsieur-la
que vous voulez faire du cheval ?

— Que ce soit lui ou un autre, cela ne vous regarde pas. En
tous les cas, pas avec vous.

— Pas avec moi..., répéta le hussard... Soit... je vais vous trou-
ver une monture.

— Seulement faites bien attention a ce que ce ne soit pas une
mule... Car je vous préviens que je veux faire du galop.

— Faites-en, si cela vous chante... Est-ce avec Malevsky ?

— Et pourquoi pas avec lui, mon vaillant capitaine ? Allons,
calmez-vous, ne faites plus ces yeux-la. On dirait que vous voulez
foudroyer les gens... Je vous emmeénerai un jour... Malevsky...
comme si vous ne saviez pas ce qu’il est pour moi, a présent...
pfuitt ! »

Elle secoua la téte.



« Cest pour me consoler que vous dites cela », ronchonna
Belovzorov.

Zinaida plissa les yeux.

« Vous consoler ?... Oh... oh... oh... mon brave capitaine ! pro-
féra-t-elle enfin, comme si elle n’avait pas réussi a trouver d’autre
mot. Et vous, m’sieur Voldémar, voudrez-vous venir avec nous ?

— Clest que... je n’aime pas étre... en nombreuse compagnie,
balbutiai-je sans lever les yeux.

— Ah ! ah ! vous préférez le téte-a-téte... Tant pis, ce sera
comme vous le voudrez, soupira-t-elle... Allez, Belovzorov, en
chasse... Il me faut absolument un cheval pour demain !

— Oui, mais ou prendre l'argent ? » intervint la vieille
princesse.

Zinaida fronca les sourcils.

« Je ne vous ai rien demandé... Belovzorov me fait confiance.
— Confiance... confiance... », grommela la matrone.

Et subitement, elle hurla de toute la force de ses poumons :

« Douniacha !

— Maman, je vous ai pourtant acheté une sonnette, observa
Zinaida.
— Douniacha ! » appela de nouveau la princesse.

Belovzorov prit congé. Je sortis avec lui. On n’essaya pas de
me retenir...



Chapitre 14

Le jour suivant, je me levai de tres bonne heure, me taillai un ba-
ton et m’en allai loin de la ville. Je voulais me promener seul et
ruminer mon chagrin. Il faisait un temps superbe, ensoleillé, et
modérément chaud ; un vent frais et joyeux errait au-dessus de la
terre, folatrait et bruissait, mais avec retenue. Je marchai long-
temps a travers monts et bois, profondément insatisfait, car le
but de ma randonnée avait été de m’adonner a la mélancolie, et
voila que la jeunesse, la splendeur du soleil, la fraicheur de I'air,
le plaisir d'une marche rapide, la molle volupté de s’allonger dans
I’herbe dense, loin de tous les regards, voila que tout cela prenait
le dessus et me faisait oublier mon chagrin...

Et puis le souvenir des paroles de Zinaida et de ses baisers
s’'empara de nouveau de mon ame. Il m’était doux de me dire
qu’elle avait été bien forcée de reconnaitre ma force de caractere
et mon héroisme... « Elle préfere les autres, me disais-je... Tant
pis !... Ces gens-la ne sont braves qu’en paroles, et moi, j’ai donné
des gages... Et jaccepterai d’autres sacrifices, beaucoup plus
graves, s’il le faut ! »

Mon imagination était déchainée. Je me voyais sauvant la
jeune fille des mains de ses ennemis, I'arrachant d’'une prison,
héroique et tout couvert de sang, puis, expirant a ses pieds...

Je me souvins d’un tableau accroché dans notre salle & man-
ger : Malek-Adel enlevant Mathilde.



Aussit6t apres, j'étais absorbé dans la contemplation dun pi-
vert bariolé qui gravissait le tronc mince d'un bouleau et jetait
des coups d’ceil inquiets, a droite puis a gauche, comme une
contrebasse derriere son instrument.

Ensuite, je me mis a chanter : « Ce n’est pas la blanche neige »
et passai de la a une autre romance, fort connue a I'époque : « Je
t’attends au moment ou folatre Zéphire... »

Je déclamai I'invocation d’Ermak aux étoiles, tirée de la tragé-
die de Khomiakov, essayai de composer quelque chose de tres
sentimental et réussis méme a inventer la strophe finale qui re-
tombait sur un « 0 Zinaida, Zinaida », mais n’allai pas plus loin...

Je descendis dans la vallée ; un sentier sinueux serpentait tout
au fond et conduisait a la ville. Je m’y engageai...

Tout a coup, un bruit de sabots de cheval derriere moi. Je me
retournai, m’arrétai machinalement et 6tai ma casquette... C’était
mon pere et Zinaida. Ils trottaient cote a cote. Mon pere était
penché vers elle et lui disait quelque chose en souriant, la main
posée, sur I’encolure de son cheval... La jeune fille ’écoutait sans
répondre et baissait les yeux, en serrant les lévres... Je n’apercus
qu’eux, tout d’abord... Quelques instants apres, Belovzorov émer-
gea d’un tournant, en veste rouge de hussard... Son beau cheval
noir était couvert d’écume, secouait la téte, reniflait, caracolait.
Le cavalier se cramponnait a la bride, freinait, donnait des coups
d’éperon... Je me cachai... Mon pére reprit sa bride, s’écarta de
Zinaida et ils repartirent tous les deux, au galop... Belovzorov
leur emboitait le pas, en faisant sonner son sabre...

« Il est rouge comme une écrevisse, me dis-je, mais elle...
pourquoi est-elle si pale ?... Est-ce d’avoir fait du cheval toute la



matinée ? »

Je pressai le pas et arrivai a la maison juste avant le repas...
Mon pére s’était déja changé et avait fait sa toilette. Assis dans un
fauteuil, tout contre celui de maman, il lui lisait, d'une voix égale
et sonore, le feuilleton du Journal des Débats ; ma mere 1’écou-
tait d’'une oreille distraite. En me voyant, elle me demanda ou
j'avais disparu et ajouta qu’il lui déplaisait fort de me voir vaga-
bonder Dieu sait ou et avec Dieu sait qui.

« Mais je me suis promené tout seul ! » allais-je répondre,
quand je croisai le regard de mon pere et me tus, je ne sais
pourquoi.

q

Chapitre 15

Pendant cinq ou six jours, je ne vis plus Zinaida. Elle se disait
souffrante (ce qui n’empéchait nullement les habitués de venir lui
rendre visite, de « monter la garde », comme ils disaient).

Ils venaient tous, a I’exception de Maidanov, qui sombrait
dans la mélancolie, dés qu’il n’avait plus de raison de s’enthou-
siasmer. Belovzorov se tenait, morne, dans un coin, raide dans
son uniforme, boutonné jusqu’au menton, et cramoisi. Un mau-
vais sourire errait sur le fin visage du comte Malevsky ; il était
tombé en disgrace et s’efforcait de se rendre utile a la vieille prin-
cesse avec un empressement servile. N’était-il pas allé jusqu’a
l’'accompagner, dans son fiacre, chez le général-gouverneur ? Il
est vrai que la visite avait été infructueuse et qu’il en était résulté



méme des désagréments pour le comte : on lui avait rappelé une
histoire qu’il avait eue, autrefois, avec un officier du Génie ; il lui
avait fallu s’expliquer et admettre qu’il avait fait preuve
d’inexpérience.

Louchine avait coutume de venir deux fois par jour, mais ne
restait pas longtemps ; depuis notre récent téte-a-téte, il m’inspi-
rait une vague appréhension, en méme temps qu'une sympathie
profonde.

Un jour, nous allaimes nous promener ensemble au jardin
Neskoutchny ; il se montra trés aimable avec moi et m’énuméra
les noms et les propriétés de toutes les plantes. Tout a coup, il se
frappa le front et s’exclama, sans que rien l'eiit fait prévoir au
cours de notre précédente conversation : « Imbécile que j'étais de
la croire coquette !... Il faut croire qu’il existe des femmes qui
trouvent de la douceur dans le sacrifice !

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

— Rien... Du moins qui puisse vous intéresser », répondit-il
brusquement.

Zinaida m’évitait. Ma seule vue lui était désagréable — je ne
pouvais pas ne pas m’en rendre compte... Elle se détournait ma-
chinalement, et précisément parce que le geste était machinal,
jen concevais un désespoir amer... Je m’efforgais de ne plus la
voir et la guettais de loin, mais cela ne me réussissait pas
toujours.

Il lui arrivait quelque chose d’étrange et d’inexplicable : elle
n’était plus la méme, jusque dans I’expression de ses traits.



J’en fus particulierement frappé par une soirée douce et
chaude. J’étais assis sur une banquette, sous un saule — un en-
droit que j’aimais beaucoup, car, de 13, je découvrais sa fenétre.
Au-dessus de moi, dans le feuillage, un petit oiseau véloce sau-
tillait de branche en branche ; un chat gris se faufilait dans le jar-
din, en s’aplatissant sur le sol ; des hannetons bourdonnaient
sourdement dans l’air, sombre, mais encore transparent. Les
yeux fixés sur la croisée, j’épiais... Elle s’ouvrit enfin, et Zinaida
apparut. Elle avait mis une robe blanche — aussi blanche que son
visage, ses bras et ses épaules.

La jeune fille resta longtemps immobile, les sourcils froncés.
Puis elle serra ses mains avec force, les porta a ses lévres, a son
front, écarta les doigts, ramena ses cheveux derriere les oreilles,
secoua énergiquement la téte et referma brusquement la fenétre.

Trois jours plus tard, je la rencontrai au jardin.

« Donnez-moi le bras, me dit-elle tendrement, comme autre-
fois... Il y a si longtemps que nous n’avons bavardé tous les deux.

»

Je la regardai ; une douce lumiére brillait au fond de ses pru-
nelles, et elle me souriait, comme a travers un léger nuage.

« Etes-vous encore souffrante ? lui demandai-je.

— Non, maintenant c’est passé, répondit-elle en cueillant une
petite rose rouge. Je suis encore un peu lasse, mais cela passera
aussi.

— Et vous serez de nouveau comme avant ? »



Elle leva la fleur au niveau de ses joues, et le rouge des pétales
sembla s’y refléter.

« Ai-je donc changé ?
— Oui, vous avez changé, répliquai-je a mi-voix.

— J’ai été froide avec vous... je le sais... mais il ne fallait pas
faire attention a cela... Je ne pouvais pas étre autre... N'en par-
lons plus, voulez-vous ?

— Vous ne voulez pas que je vous aime ! m’exclamai-je dans
un élan involontaire.

— Mais si, continuez de m’aimer, seulement pas de la méme
manieére.

— Et comment ?
— Soyons amis, tout simplement ! »
Elle me fit sentir le parfum de la rose.

« Ecoutez, je suis beaucoup plus agée que vous... J’aurais pu
étre votre tante — mais oui ! — ou, tout au moins, votre soeur ai-
née... Et vous... »

Je l'interrompis :
« Je ne suis quun enfant ?

— C’est cela. Vous étes un enfant. Un enfant que j'aime, bon,
gentil, intelligent... Tenez, dés aujourd’hui je vous éleve a la di-
gnité de page... Vous allez étre mon page et n’oubliez pas qu’en
cette qualité, vous ne devez jamais quitter votre dame... Et voici



votre insigne, ajouta-t-elle en passant la rose a ma boutonniere...
A présent, vous avez un gage de notre bienveillance.

— J’en ai recu d’autres, naguere... balbutiai-je.

— Ah ! Ah ! fit Zinaida, en me regardant de biais... Quelle mé-
moire ! Eh bien, soit ! J’accepte ! »

Elle se pencha légérement et me déposa au front un baiser pur
et serein.

Comme je relevais les yeux, elle fit demi-tour.

« Suivez-moi, page », intima-t-elle en se dirigeant vers le
pavillon.

Je la suivis, me demandant, tout étonné :

« Est-il possible que cette jeune fille timide et raisonnable soit
Zinaida ? »

Sa démarche elle-méme me parut plus lente, et sa taille plus
svelte et majestueuse.

Mon Dieu ! Avec quelle violence nouvelle la passion se rallu-
mait dans mon ceeur !

q

Chapitre 16

ATissue du repas, les habitués se retrouverent de nouveau au sa-
lon, et la jeune princesse daigna sortir de sa chambre. Notre



bande était au grand complet, tout comme lors de I'inoubliable
soirée ou je m’y associai pour la premiére fois. Le vieux Nirmatz-
ky, lui-méme, avait trainé sa patte jusqu’au pavillon. Maidanov
était arrivé avant les autres, un nouveau poeme sous le bras.

On joua aux gages, comme l'autre fois, mais sans rien de fan-
tasque, de bruyant — ’élément bohéme semblait étre perdu. En
ma qualité de page, je me tenais assis a coté de Zinaida. Elle pro-
posa que celui qui tirerait un gage racontat son dernier réve, mais
cela tomba a l'eau. Les réves manquaient totalement d’intérét
(comme celui de Belovzorov, lequel avait révé qu’il donnait des
carassins a son cheval, et que le cheval avait une téte de bois) ou
bien sonnaient faux, inventés de toutes pieces.

Maidanov nous proposa tout un roman. Que ne s’y trouvait il
pas : des nécropoles, des anges avec des lyres, des fleurs qui par-
laient, des bruits lointains et mystérieux. Zinaida ne lui laissa
méme pas le temps de finir.

« Quant a faire du roman, conclut-elle, autant que chacun in-
vente une histoire ! »

De nouveau, le sort désigna Belovzorov.

« Mais je ne peux rien inventer ! s’écria le hussard, visible-
ment mal a l'aise.

— Quelles sottises ! répliqua Zinaida... Figurez-vous, par
exemple, que vous étes marié et racontez-nous comment vous ai-
meriez passer tout votre temps avec votre femme ?... L’auriez-
vous enfermée a clef ?

— Qui, certes.



— Et seriez resté a coté d’elle ?

— Bien stir.

— Parfait. Et si elle en avait assez et qu’elle vous trompat ?
— Je l'aurais tuée.

— Et si elle s’était enfuie ?

— Je l'aurais rattrapée et tuée quand méme.

— Bon. Supposons que je sois votre femme. Qu’auriez-vous
fait ? »

Belovzorov se tut.

« Je me serais tué également, proféra-t-il apres une minute de
réflexion.

— Je vois qu’au moins vous ne faites pas trainer les choses en
longueur ! » s’exclama la jeune fille en pouffant de rire.

Le deuxieme gage lui revint. Elle leva les yeux au plafond et
devint réveuse.

« Ecoutez, dit-elle enfin, voici ce que j'ai trouvé... Imaginez-
vous un salon magnifique, une belle nuit d’été et un bal superbe...
Ce bal est offert par la jeune reine. Partout, de ’'or, du marbre, du
cristal, de la soie, des feux, des diamants, des fleurs, des plantes
odorantes... Bref, tout ce que le luxe peut réver.

— Aimez-vous le luxe ? intervint Louchine.
— Clest tres joli, et jaime tout ce qui est joli, répondit-elle.

— Mieux que le beau ?



— C’est trop fort pour moi... Je ne vous saisis pas... Allons, ne
me dérangez pas... Je vous disais donc qu’il y a un bal magni-
fique. Les invités sont nombreux. Ils sont jeunes, beaux, vaillants
et follement amoureux de la reine.

— Ah ! ah !il n’y a donc pas de femmes parmi les invités ? ob-
serva Malevsky.

— Non... Attendez, si, il y en a.
— Et elles sont toutes belles ?

— Charmantes. Pourtant, les hommes sont amoureux de la
reine. Elle est grande, svelte, et porte un petit diadéeme doré sur
ses cheveux noirs. »

Je regardai Zinaida, et elle me parut tellement plus grande
que nous tous. Il rayonnait une telle intelligence et tant de péné-
tration de son front d’albatre et de ses sourcils immobiles, que,
malgré moi, je me dis :

« Cette reine, c’est toi ! »

« Tous les hommes se pressent en foule autour d’elle, poursui-
vit la jeune fille, et lui tiennent les propos les plus flatteurs.

— Aime-t-elle la flatterie ? s’informa Louchine.

— Vous étes insupportable !... Vous ne voulez donc pas me
laisser parler ?... Bien stir qu’elle 'aime ! Qui donc ne I'aime pas ?

— Une derniére question, fit Malevsky : la reine a-t-elle un
mari ?

— Je n’ai méme pas songé a cela... Mais non. Pour quoi faire,
un mari ?



— Evidemment : pour quoi faire ? répéta le comte.

— Silence[3] ! » réclama Maidanov, qui parlait d’ailleurs tres
mal le francais. « Merci[4], répondit Zinaida. Ainsi donc, la reine
préte loreille a ces propos, a la musique, mais ne regarde aucun
de ses invités. Six croisées sont ouvertes, de haut en bas, du pla-
fond au parquet, béant sur un ciel noir avec de grandes étoiles et
un parc sombre, planté d’arbres immenses. La reine contemple la
nuit. Au jardin, parmi les arbres, il y a une fontaine : on la dis-
tingue, dans 'obscurité, a ses contours blancs et longs, tres longs,
comme un fantéme. A travers la musique et le bruit des voix, la
reine discerne le murmure de l'eau. Et elle se dit : mes nobles
sires, vous étes beaux, intelligents, honnétes, vous buvez chacune
de mes paroles et vous dites préts a expirer a mes pieds... j’ai sur
vous un pouvoir infini... Or, savez-vous que la-bas, pres de cette
fontaine ot 'eau murmure si harmonieusement, mon bien-aimé
m’attend et que lui aussi a sur moi un pouvoir infini... Il n’a point
de brocarts ni de gemmes ; c’est un inconnu, mais il m’attend ; il
sait que je vais venir... et je viendrai... Aucune force au monde
n’est capable de me retenir lorsque je veux le rejoindre et demeu-
rer pres de lui, me perdre avec lui, la-bas, dans le bruissement
des arbres et le chant de la fontaine. » Elle se tut. « Est-ce bien
une histoire inventée ? » demanda malicieusement le comte. Zi-
naida ne daigna méme pas ’honorer d’'un regard. « Et que fe-
rions-nous, messieurs, si nous étions du nombre de ces invités et
connaissions l'existence de cet heureux mortel qui soupire pres
de la fontaine ? — Ce que vous auriez fait ? Attendez, je vais vous
le dire, répliqua Zinaida... Belovzorov l'aurait provoqué en duel...
Maidanov aurait composé une épigramme... Ou plut6t non... cela
n’est pas dans vos cordes... Vous auriez composé des iambes in-
terminables, a la Barbier, et publié votre chef-d’ceuvre au Télé-



graph... Nirmatzky lui aurait emprunté de I'argent... ou plut6t
non : il lui en aurait prété a la petite semaine... Pour vous, doc-
teur — elle s’arréta —... au fait, je ne sais pas ce que vous auriez
imaginé... — En ma qualité de docteur attaché au service de Sa
Majesté, je lui aurais respectueusement recommandé de ne pas
organiser de bal quand elle a d’autres chats a fouetter... — Vous
n’auriez peut-étre pas eu tort... Et vous, comte ? — Et moi ? répé-
ta Malevsky avec un mauvais sourire. — Vous lui auriez sans
doute offert une dragée empoisonnée... » Le visage du comte,
contracté un instant, prit une expression fouineuse, puis il éclata
de rire. « Quant a vous, m’sieur Voldémar... Enfin, bref, passons
a un autre jeu... — M. Voldémar, en sa qualité de page, aurait
porté la traine de Sa Majesté pendant qu’elle se serait sauvée »,
railla méchamment Malevsky. J’allais éclater. Zinaida me mit la
main sur I’épaule, se leva et prononca dune voix qui tremblait 1é-
gerement : « Je n’ai jamais autorisé Votre Altesse a étre inso-
lente, aussi la prié-je de se retirer. » Elle lui désigna la porte. «
Voyons, princesse, balbutia le comte en blémissant. — La prin-
cesse a raison, approuva Belovzorov en se levant également. —
Vraiment... je ne croyais pas... je ne voulais pas vous blesser...
Pardonnez-moi », balbutia Malevsky. Zinaida lui jeta un regard
glacial et sourit durement. « Soit, restez, fit elle avec un geste mé-
prisant. Nous avons eu tort de nous facher, m’sieur Voldémar et
moi... Si cela vous amuse d’épancher votre venin... je n’y vois pas
d’inconvénient, pour ma part ! — Pardonnez-moi », s’excusa en-
core une fois le comte. Quant a moi, j’évoquai le geste de Zinaida
et me dis qu’une vraie reine n’aurait su montrer la porte avec
plus de grace a I'insolent. Le jeu des gages ne dura pas longtemps
apres cet incident ; tout le monde se sentait légerement mal a
laise, pas tellement a cause de l'incident lui-méme que dun



trouble confus et inexplicable. Personne ne I'avouait, mais cha-
cun s’en rendait compte. Maidanov nous lut des vers, et Malevsky
les loua exagérément. « Il veut se montrer charitable a tout prix
», me souffla Louchine. Nous nous séparames assez vite. Zinaida
était devenue subitement songeuse, sa mere fit dire qu’elle avait
la migraine ; Nirmatzky commenca a se plaindre de ses rhuma-
tismes... Longtemps, je ne pus m’endormir, bouleversé par le ré-
cit de Zinaida. « Se pouvait-il qu’il contint une parcelle de vérité ?
me demandai-je... De qui, de quoi avait-elle voulu parler ?... Et si
réellement il y avait anguille sous roche, quelle décision devais-je
prendre ?... Mais non, mais non, cela n’est pas possible », me ré-
pétai-je en me tournant et me retournant dans mon lit, les joues
en feu... Puis je me souvins de I’expression de son visage pendant
qu’elle parlait... Je me rappelai I’exclamation qui avait échappé a
Louchine, au jardin Neskoutchny, le brusque changement de la
jeune fille a mon égard... Je me perdais en suppositions... « Qui
est-ce ? » Ces trois petits mots dansaient devant moi, dans 'obs-
curité... Un nuage bas et lugubre m’oppressait de tout son poids
et jattendais a chaque instant qu’il se résoliit en orage. J’avais
observé pas mal de choses chez les Zassekine, depuis que je les
fréquentais, et m’étais habitué a beaucoup d’autres : au désordre,
aux bouts de chandelle graisseux, aux fourchettes édentées, aux
couteaux ébréchés, aux mines renfrognées de Boniface, a la mal-
propreté de la bonne, aux manieres de la vieille princesse... Il y
avait une chose, pourtant, a laquelle je ne pouvais pas me faire :
le changement que je pressentais confusément chez Zinaida... Ma
mere 'avait traitée un jour d’aventuriere... Une aventuriere, elle,
mon idole, ma divinité ! Ce mot me brilait ; indigné, je voulais
enfoncer ma téte dans l'oreiller... En méme temps, que n’aurais-
je pas donné pour étre a la place de cet heureux mortel, pres de la



fontaine !... Mon sang ne fit quun tour... « La fontaine... dans le
parc... sij’y allais ? » Je m’habillai en hate et me faufilai hors de
la maison... La nuit était noire, les arbres faisaient entendre un
chuchotis a peine perceptible, une fraicheur légere descendait du
ciel ; une odeur de persil émanait du potager. Je fis le tour de
toutes les allées ; le bruit de mes propres pas m’intimidait et me
stimulait en méme temps, je m’arrétais, attendais, épiant le bat-
tement de mon cceur, rapide et précis... Enfin, je m’approchai de
la palissade et m’appuyai sur un piquet... Tout a coup, une sil-
houette de femme passa rapidement a quelques pas de moi —
peut-étre une hallucination : je ne savais trop quoi penser... J'es-
sayai de percer les ténébres du regard et retins mon souffle... Qui
était-ce ?... Un bruit de pas ou la cadence de mon cceur ? « Qui
est-1a ? » balbutiai-je d'une voix blanche. On dirait un rire étouf-
fé... ou le murmure des feuilles... ou un soupir tout contre mon
oreille ?... J’eus peur. « Qui est-la ? » répétai-je encore plus bas.
Une raie de feu zébra le firmament : une étoile filante... «
Zinaida ! » voulus-je appeler, mais le son se tut sur mes levres...
Tout a coup, comme cela se produit souvent en pleine nuit, il se
fit un silence profond autour de moi... Les cigales elles-mémes se
turent dans les arbres, et je n’entendis plus que le bruit d’'une
croisée qui se fermait. J’attendis encore un moment et retournai
dans ma chambre, dans mon lit froid. J’étais en proie a une sin-
guliére exaltation, comme si j’étais allé a un rendez-vous et avais
passé, seul, devant le bonheur d’autrui...

q



Chapitre 17

Le jour suivant, je ne fis qu’entrevoir Zinaida : elle était partie, en
fiacre, avec la vieille princesse. Par contre, je rencontrai Louchine
— qui daigna a peine me saluer — et Malevsky. Le jeune comte
sourit et se mit a me parler en bon camarade. De tous les habi-
tués du pavillon, il était le seul qui efit réussi a s’introduire chez
nous et a se faire aimer de maman. Mon pere, lui, le tenait en
piétre estime et le traitait avec une courtoisie affectée qui frisait
I'insolence.

« Ah ! ah ! monsieur le page[5], fit Malevsky... Je suis fort aise
de vous rencontrer. Que devient votre charmante reine ? » Son
joli minois de gandin me dégofitait tellement — et il me dévisa-
geait avec un enjouement si méprisant — que je ne lui répondis
méme pas. « Toujours faché ? poursuivit-il. Vous avez tort. Ce
n’est pas moi qui vous ai élevé a la dignité de page... Savez-vous
que vous devez toujours suivre la reine et permettez-moi de vous
faire observer que vous vous acquittez fort mal de votre mission.
— Comment cela ? — Les pages ne quittent jamais la reine et ont
devoir de I’épier... jour et nuit, conclut-il en baissant la voix. —
Qu’entendez-vous par la ? — Mais rien du tout !... Je n’ai pas
d’arriere-pensée... Jour et nuit... Le jour, cela va tout seul : il fait
clair, et il y a beaucoup de monde... C’est surtout la nuit qu’il faut
ouvrir I'ceil, et le bon... A votre place, je ne dormirais pas et pas-
serais mon temps a observer attentivement... Rappelez-vous
I'histoire de la fontaine : c’est 1a qu’il faut vous poster et faire le
guet... Vous me direz merci pour mon conseil. » Il éclata de rire
et me tourna le dos, n’attribuant probablement pas trop d'impor-
tance a ses propres recommandations. Le comte avait la réputa-
tion de s’y entendre a mystifier les gens dans les mascarades, et



le mensonge presque inconscient qui sourdait par tous ses pores
'y aidait grandement. Il avait voulu seulement me taquiner, mais
chacune de ses paroles se répandit comme un venin dans mes
veines. Le sang me monta a la téte. « Ah ! bon, me dis-je, ce
n’était donc pas pour rien que le parc exercait sur moi une telle
attraction ! Cela ne se produira pas ! » m’écriai-je tout haut, en
me frappant la poitrine. A dire vrai, je ne savais point ce qui ne
devait pas se produire. « Que ce soit Malevsky qui vienne a la
fontaine (peut-étre avait-il trop parlé, mais on pouvait s’attendre
a tout de son insolence) ou quelquun d’autre (la palissade du
parc était basse et facile a franchir), peu importe, mais gare a lui
s’il a affaire a moi ! Je ne voudrais pas étre a sa place et ne le sou-
haite a personne ! Je prouverai a I'univers entier, comme a l'infi-
dele (c’est ainsi que je qualifiais Zinaida), que je sais me venger !
» Je remontai dans ma chambre, ouvris le tiroir de ma table, pris
un couteau anglais que je venais d’acheter, vérifiai le fil de la
lame, froncai les sourcils et cachai 'arme dans ma poche, d'un
geste froid et résolu. Un spectateur qui m’aurait vu aurait pu
croire que j'avais I’habitude de ces sortes de reglements de
comptes. Mon cceur se souleva haineusement, se raidit, devint de
pierre : jusqu’au soir, j'évitai de desserrer les levres et de dérider
mon front. Je marchais de long en large, la main crispée sur le
couteau enfoui dans ma poche et tiede, ruminant des actes ef-
frayants. A dire vrai, ces sentiments nouveaux accaparaient si
bien mon attention que je ne songeais presque pas a Zinaida...
J’évoquais I'image d’Aleko, le jeune bohémien : « Ou vas-tu, beau
jeune homme ? Recouche-toi... » Et puis : « Tu es couvert de
sang... Qu’as-tu fait ?... » « Rien du tout !... » Avec quel sourire
cruel je répétais ce « Rien du tout ! »... Mon pére était sorti ; ma
mere, qui depuis quelque temps se trouvait dans un état d’irrita-



tion quasi chronique, finit par remarquer mon air fatal et me de-
manda : « Qu'as-tu donc ? On dirait que tu as avalé une cou-
leuvre. » Je me contentai de sourire d’un air plein de condescen-
dance et de me dire : « Ah ! §’ils savaient !... » L’horloge égrena
onze coups ; j’'allai dans ma chambre, mais ne me déshabillai pas
: jattendais minuit. Les douze coups... « L’heure a sonné ! » me
dis-je a voix basse, en serrant les dents. Je boutonnai ma veste
jusqu’au menton, retroussai mes manches et descendis au jardin.
J’avais prévu a ’'avance I’endroit ou je devais me poster. Un sapin
solitaire se dressait au fond du parc, la ou la palissade qui sépa-
rait notre domaine de celui des Zassekine aboutissait & un mur
mitoyen. Caché dans les basses branches de 'arbre, je pouvais fa-
cilement voir tout ce qui se passait autour de moi — du moins
dans la mesure ou me le permettait 'obscurité de la nuit. Il y
avait un sentier qui courait juste au pied du sapin. Ce chemin
mystérieux s’étirait comme un serpent et passait sous la palis-
sade, a un endroit ot un intrus l'avait manifestement enjambée
et a plusieurs reprises, a en juger par les traces. Plus loin, il allait
se perdre dans un kiosque entierement recouvert d’acacias. Je
me faufilai jusqu’a 'arbre et me mis en faction, adossé a son
tronc. La nuit était aussi sereine que la veille, mais le ciel était
moins couvert et I'on distinguait plus nettement les contours des
buissons et de quelques fleurs hautes. Les premiéres minutes
d’attente me parurent pénibles et presque terrifiantes. Prét a
tout, je réfléchissais a la conduite a tenir : devais-je crier d'une
voix de tonnerre : « Ou vas-tu ? Pas un pas de plus ! Avoue, ou tu
es mort ! » ou bien frapper en silence ?... Chaque bruit, chaque
feuille froissée par le vent prenait dans mon imagination une si-
gnification extraordinaire... J’épiais, penché en avant. Une demi-
heure s’écoula de la sorte, puis une heure ; mon sang se calmait ;



une idée insidieuse commencait a se faire jour dans mon esprit :
« Et si je m’étais trompé, si je me couvrais de ridicule, si Malevs-
ky s’était moqué de moi ? » Je quittai ma cachette et allai faire le
tour du parc. Pas un bruit nulle part ; tout reposait ; notre chien
dormait, roulé en boule, devant le portail... J’escaladai les ruines
de 'orangerie, contemplai le champ qui s’étendait a perte de vue,
me souvins de ma rencontre avec Zinaida a ce méme endroit,
m’abimai dans mes réflexions... Tout a coup, je tressaillis... Je
crus percevoir le grincement léger d'une porte qui s’ouvrait, puis
le craquement d’une branche morte... En deux bonds, j’étais en
bas, immobile a mon poste... Un pas léger, rapide mais prudent,
se faisait entendre dans le jardin... Quelqu'un approchait... « Le
voila... enfin ! » D’'un geste brusque, j'arrachai le couteau de ma
poche et l'ouvris... Des étincelles rouges jaillirent devant mes
yeux, mes cheveux se dressérent de colere et d’épouvante... L’-
homme venait droit sur moi... Je me courbai en deux, prét a bon-
dir... Mon Dieu !... C’était mon pere !... Bien qu’il fiit entiéerement
enveloppé dans un manteau noir et etit enfoncé son chapeau sur
les yeux, je le reconnus immédiatement. Il passa devant moi sur
la pointe des pieds, sans me remarquer, bien que rien ne me dis-
simulat a son regard... Mais jétais tellement ramassé sur moi-
meéme, que je devais étre presque au ras du sol... Othello jaloux et
prét a assassiner redevint un collégien. L’apparition de mon pére
m’avait fait une telle peur que je fus incapable de déterminer d’ou
il était venu et dans quelle direction il avait disparu. Lorsque le
silence se rétablit autour de moi, je me redressai et demandai,
stupéfait : « Pourquoi donc peére va-t-il se promener la nuit dans
le parc ? » Dans mon épouvante, j’avais laissé choir le couteau et
ne me donnai méme pas la peine de le chercher, tout penaud que
j'étais... C’était plus fort que moi, j’étais completement désorien-



té... Cependant, en rentrant, je m’approchai du banc, sous le
saule, et jetai un coup d’ceil a la croisée de Zinaida. Les petites
vitres, légerement bombées, avaient un reflet terne et bleuté a la
pale clarté du ciel nocturne... Tout a coup, leur teinte changea...
Une main baissait doucement, tout doucement — je le voyais net-
tement — un store blanc qui descendit jusqu’au bas de la fenétre
et ne bougea plus... « Qu’est-ce que cela veut dire ? » Je m’étais
posé la question presque tout haut, malgré moi, une fois dans ma
chambre. « Ai-je révé ? Est-ce une coincidence, ou... » Mes soup-
cons étaient tellement étranges et inattendus que je n’osai pas
m’y arréter...

q

Chapitre 18

Je me levai avec un violent mal de téte. L’agitation de la veille
avait disparu, faisant place a un sentiment pénible de stupeur et
de tristesse que je n’avais jamais encore éprouvé... Comme si
quelque chose était en train de mourir en moi-méme...

« Pourquoi avez-vous l'air d’'un lapin qu’'on aurait amputé de
la moitié de sa cervelle ? » me demanda Louchine, que je
rencontrai.

Pendant tout le repas de midi, je jetai des regards furtifs, tour
a tour sur mes deux parents ; mon pére était calme, comme de
coutume ; ma meére s’irritait de tout et de rien.

Je me demandais si mon pére n’allait pas me parler amicale-
ment, comme cela lui arrivait de temps en temps... Eh bien, non,



je n’obtins méme pas cette sorte de tendresse froide qu’il me té-
moignait généralement chaque jour...

« Faut-il que je dise tout a Zinaida ? me demandai-je. Peu im-
porte, puisque désormais tout est fini entre nous deux... »

Je me rendis chez elle, mais ne pus rien lui signifier, ni méme
lui parler comme j'en avais eu l'intention. Son petit frere, agé
d’une douzaine d’années, éléve d'une école de Cadets de Saint Pé-
tersbourg, était venu passer les vacances chez sa meére et venait
d’arriver ; elle me le rétrocéda aussitot :

« Voici un camarade pour vous, mon cher Volodia (c’était la
premiere fois qu’elle m’appelait ainsi)... Vous avez le méme petit
nom. Soyez amis, je vous le demande ; mon frere est encore un
peu sauvage, mais il a si bon cceur... Faites-lui visiter Neskoutch-
ny, promenez-vous ensemble, prenez-le sous votre aile... Vous
voulez bien, n’est-ce pas ? Vous étes si gentil... »

Elle posa tendrement ses mains sur mes épaules ; je ne trouvai
rien a lui répondre. L’arrivée de ce gamin me transformait moi-
meéme en collégien. Je regardai le cadet en silence ; de son coté, il
me dévisagea sans rien dire. Zinaida éclata de rire et nous poussa
I'un vers l'autre :

« Allons, embrassez-vous, mes enfants ! »
Nous nous exécutames.

« Voulez-vous que je vous conduise au jardin ? proposai-je au
petit frere.

— Si vous le voulez, monsieur », me répliqua-t-il d’'une voix
rauque et tout a fait martiale.



Zinaida éclata de rire derechef...

J’eus le temps de noter que jamais encore son visage n’avait
eu de si belles couleurs.

Nous sortimes avec mon nouveau compagnon. Il y avait une
vieille escarpolette dans le parc. Je Iy fis asseoir et me mis en de-
voir de le balancer. Il se tenait raide dans son uniforme neuf, de
drap épais, avec de larges parements d’or, et se cramponnait
énergiquement aux cordes.

« Déboutonnez donc votre col ! lui criai-je.

— Cela n’est rien, monsieur, on a ’habitude », me répondit-il
en se raclant la gorge.

Il ressemblait beaucoup a sa sceur — les yeux surtout. Cela me
plaisait, certes, de lui rendre service, mais la méme tristesse
continuait a me ronger le cceur.

« A présent, je suis vraiment un enfant, me dis-je... mais hier.

»

Je me souvins de I’endroit ou javais laissé tomber mon cou-
teau et réussis a le retrouver. Le cadet me le demanda, arracha
une grosse tige de liveche, tailla un pipeau et le porta a ses
leévres... Othello I'imita tout aussitot...

Mais quelles larmes ne versa-t-il pas, ce méme Othello, le soir,
dans les bras de Zinaida, lorsque celle-ci le découvrit dans un
coin isolé du parc et lui demanda la raison de sa tristesse !

« Qu’avez-vous ?... Mais qu’avez-vous donc, Volodia ? » répé-
tait-elle.



Voyant que je refusais obstinément de lui répondre et pleurais
toujours, elle posa les levres sur ma joue mouillée. Je me détour-
nai et balbutiai, a travers les sanglots.

« Je sais tout. Pourquoi vous étes-vous jouée de moi ? Quel
besoin aviez-vous de mon amour ?

— Qui, je suis coupable a votre égard, Volodia... Oh ! je suis
trés fautive, ajouta-t-elle en se tordant les bras... Mais il y a tant
de forces obscures et mauvaises en moi méme, tant de péché... A
présent, je ne me joue plus de vous, je vous aime, vous ne sauriez
imaginer pourquoi, ni comment... Mais racontez-moi donc ce que
vous savez. »

Que pouvais-je lui dire ? Elle était 13, devant moi, et me dévi-
sageait... Aussitot que son regard plongeait dans le mien, je lui
appartenais corps et ame... Un quart d’heure plus tard, je courais
avec le petit frére et Zinaida... Je ne pleurais plus, je riais, et des
larmes de joie tombaient de mes paupieres gonflées... Un ruban
d’elle me tenait lieu de cravate ; je poussais des cris d’allégresse
toutes les fois que je réussissais a attraper la jeune fille par la
taille...

Elle pouvait faire de moi tout ce qu’elle voulait...

q

Chapitre 19

J’aurais été bien embarrassé si 'on m’avait demandé de raconter
par le menu tout ce que j’éprouvai au cours de la semaine qui sui-



vit mon infructueuse expédition nocturne. Ce fut, pour moi, une
époque étrange et fiévreuse, une sorte de chaos ot les sentiments
les plus contradictoires, les pensées, les soupcons, les joies et les
tristesses valsaient dans mon esprit. J’avais peur de m’étudier
moi-méme, dans la mesure ou je pouvais le faire avec mes seize
ans. Je redoutais de connaitre de mes propres sentiments. J’avais
seulement hate d’arriver au bout de chaque journée. La nuit, je
dormais... protégé par I'insouciance des adolescents. Je ne vou-
lais pas savoir si I'on m’aimait et n’osais point m’avouer le
contraire. J’évitais mon pére... mais ne pouvais pas fuir Zinaida...
Une sorte de feu me dévorait en sa présence... Mais a quoi bon
me rendre compte de ce qu’était cette flamme qui me faisait
fondre ?... Je me livrais a toutes mes impressions, mais manquais
de franchise envers moi-méme. Je me détournais de mes souve-
nirs et fermais les yeux sur tout ce que I'avenir me faisait pres-
sentir... Cet état de tension n’aurait certainement pas pu durer
longtemps... un coup de tonnerre mit brusquement fin a tout cela
et m’orienta sur une nouvelle voie...

Une fois que je rentrai pour diner, a I'issue d’'une assez longue
promenade, j’appris avec étonnement que j'allais me mettre a
table tout seul : mon pere était absent et ma mere, souffrante,
s’était enfermée a clef dans sa chambre. Le visage des domes-
tiques me fit deviner qu’il venait de se produire quelque chose
d’extraordinaire... Je n’osais pas les interroger, mais, comme
j'étais au mieux avec Philippe, notre jeune maitre d’hotel, grand
chasseur et ami de la guitare, je finis par m’adresser a lui.

Il m’apprit qu'une scene terrible venait d’avoir lieu entre mes
parents. On avait tout entendu a 'office, jusqu’au dernier mot ;
bien des choses avaient été dites en francais, mais Macha, la



bonne, ayant vécu plus de cinq ans a Paris, au service d’'une cou-
turiére, avait tout compris. Maman avait accusé mon pere d’infi-
délité et lui avait reproché ses trop fréquentes rencontres avec
notre jeune voisine. Au début, il avait essayé de se défendre, puis,
éclatant brusquement, avait prononcé quelques paroles tres
dures a propos « de I'age de Madame » ; ma mere avait fondu en
larmes.

Puis, revenant a la charge, maman avait fait allusion a une
lettre de change qu’elle aurait donnée a la vieille princesse et se
serait permis des remarques fort désobligeantes sur son compte
et sur celui de sa fille. La-dessus, mon pére I’avait menacée...

« Tout le malheur est venu d’une lettre anonyme, ajouta Phi-
lippe... On ne sait toujours pas qui a bien pu I’écrire ; sans cela, le
pot aux roses n’aurait jamais été découvert.

— Mais est-ce qu’il y eut vraiment quelque chose ? » articulai-
je a grand-peine, en sentant mes bras et mes jambes se glacer,
tandis que quelque chose frissonnait au fond de ma poitrine.

Philippe cligna de I'ceil d’un air entendu :

« Que voulez-vous, ce sont la des histoires qu'on ne peut pas
cacher éternellement... Votre pére a beau étre prudent, mais il lui
a bien fallu, par exemple, louer une voiture... On ne peut jamais
se passer des domestiques. »

Je renvoyai le maitre d’hotel et m’effondrai sur mon lit...

Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au désespoir, ne me
demandais pas quand et comment cela s’était produit, ne m’éton-
nais point de ne pas m’en étre douté plus tot, n’accusais méme
pas mon peére... Ce que je venais d’apprendre était au-dessus de



mes forces... J’étais écrasé, anéanti... Tout était fini... Mes belles
fleurs gisaient, éparses autour de moi, piétinées, flétries.

q

Chapitre 20

Le lendemain, maman annonca qu’elle retournait en ville.

Mon pere se rendit dans sa chambre et resta longtemps en
téte-a-téte avec elle. Personne n’entendit ce qu’ils se dirent, mais
ma mere ne pleura plus. Elle devint visiblement plus calme et de-
manda a manger, mais resta inébranlable dans sa décision et ne
sortit pas de sa chambre.

Tout le jour, j'errai, obnubilé, mais ne descendis pas au jardin
et évitai de regarder une seule fois dans la direction du pavillon.

Le soir, je fus témoin d'un événement extraordinaire. Mon
pere reconduisait Malevsky dans le vestibule, en le tenant par le
bras, et lui déclara d’'une voix glaciale, devant les domestiques :

« Il y a quelques jours, on a montré la porte, dans certaine
maison, a Votre Excellence... Je ne veux pas d’explications pour
le moment, mais je tiens a vous faire savoir que si jamais vous
vous représentez chez moi, je vous ferai passer par la fenétre... Je
n’aime pas beaucoup votre écriture... »

Le comte s’inclina, serra les dents, rentra la téte dans ses
épaules, et se retira, l'oreille basse.



On commenca a faire les préparatifs de notre départ. Nous
possédions un immeuble a Moscou, dans le quartier d’Arbat. Ma-
nifestement, mon pere n’avait plus grande envie de prolonger
notre séjour a la villa, mais avait réussi a persuader ma mere de
ne pas faire d’esclandre.

Tout se passait sans fausse précipitation. Maman avait de-
mandé que 'on transmit ses adieux a la vieille princesse, en s’ex-
cusant de ne pas lui rendre visite avant le départ, en raison de
son état de santé.

J’errais comme une ame en peine, obsédé par un seul désir :
celui d’en finir au plus vite. Une pensée me poursuivait pourtant :
comment se faisait-il qu’elle, une jeune fille et de plus une prin-
cesse, elit été capable de se décider a cela, sachant que mon pére
n’était pas libre et que, d'un autre coté, Belovzorov s’offrait a
I’épouser ? Sur quoi avait-elle compté ? Comment n’avait-elle pas
craint de gacher son avenir ?... C’est bien cela le véritable amour,
la vraie passion, le dévouement sans bornes, me disais-je... Je me
souvins d’'une phrase de Louchine : « Il est des femmes qui
trouvent de la douceur dans le sacrifice... »

J’apercus une tache blanche a la croisée d’en face... Zinaida ?...
C’était bien elle... Je n’y tins plus. Je ne pouvais pas me séparer
d’elle sans un dernier adieu... Je guettai une minute propice et
courus au pavillon.

La vieille princesse me recut dans le salon, malpropre et négli-
gée, selon son habitude.

« Comment se fait-il que vos parents s’en aillent si tot ? » me
demanda-t-elle en fourrant du tabac dans ses narines.



Je la regardai et me rassurai aussitot. La « lettre de change »
mentionnée par Philippe me tenait au cceur... Mais elle ne savait
rien... C’est du moins ce que je crus.

Zinaida se montra sur le seuil de la piece voisine, tout de noir
vétue, bléme, les cheveux défaits... Elle me prit par la main et
m’emmena avec elle, sans rien dire.

« J’ai entendu votre voix et suis sortie aussitét, commenca-t-
elle... Alors, méchant garcon, vous étes capable de nous quitter si
facilement ?

— Je suis venu vous dire au revoir... princesse, murmurai-je...,
et probablement adieu... On vous aura sans doute annoncé déja
notre départ... »

Elle me regarda fixement.

« Oui, on me l'a dit. Merci d’étre venu. Je croyais déja ne plus
vous revoir. Ne gardez pas un mauvais souvenir de moi. Je vous
ai rendu parfois malheureux, et, pourtant, je ne suis pas ce que
vous pensez. »

Elle me tourna le dos et s’appuya a la croisée.

« Non, je ne le suis pas... Je sais que vous pensez mal de moi.
— Moi ?

— Oui, vous... vous...

— Moi ? répétai-je encore avec amertume, et mon cceur frémit
de nouveau, subjugué par son charme indéfinissable, mais si
puissant. Moi ?... Quoi que vous fassiez, Zinaida Alexandrovna, et
quelles que soient les souffrances qu’il me faille endurer de vous,



sachez bien que je vous aimerai et vous adorerai jusqu’a la fin de
mes jours. »

Elle se tourna brusquement vers moi, ouvrit les bras, enlaca
ma téte et m’embrassa avec chaleur. Dieu sait a qui était adressé
ce baiser d’adieu, mais je savourai avidement sa douceur. Je sa-
vais qu’il ne se répéterait plus jamais. Adieu... adieu...

Elle s’arracha a mon étreinte et s’éloigna. Je me retirai égale-
ment... Je ne saurais vous décrire le sentiment que j’éprouvai a ce
moment 13, je n’aimerais pas le goliter de nouveau, mais, en
méme temps, je m’estimerais malheureux si je ne I’avais jamais
connu...

Nous partimes, et je mis longtemps a me détacher du passé, a
me remettre au travail. La blessure se cicatrisait, mais lentement.

Fait étrange, je n’éprouvais aucun ressentiment a I’égard de
mon pere ; au contraire, ma considération pour lui s’était encore
accrue... Je laisse aux psychologues le soin d’expliquer ce para-
doxe — s’ils le peuvent.

Un beau jour, en me promenant sur le boulevard, je croisai
Louchine et ne dissimulai pas ma joie. Il m’était éminemment
sympathique a cause de son caractere droit et loyal. En outre, il
évoquait tant de souvenirs chers a mon cceur. Je m’élancai vers
lui.

« Ah ! ah ! c’est vous, jeune homme, fit-il en froncant les sour-
cils... Attendez un peu que je vous examine... La... Le teint est en-
core un peu brouillé, mais les yeux n’ont plus leur éclat mor-
bide... Vous ne ressemblez plus a un brave toutou bien apprivoi-



sé, mais a un homme lige... J’aime cela... Eh bien, que faites-
vous ? Vous étudiez ? »

Je soupirai. Je ne voulais pas mentir, mais, en méme temps,
j'avais honte d’avouer la vérité.

« Allons, allons, ne soyez pas confus... Cela n’a pas grande im-
portance... L’essentiel, c’est d’avoir un genre de vie normal et de
ne pas se laisser égarer par la passion. Mauvais... trées mauvais...
Il ne faut pas quune lame vous emporte : mieux vaut se réfugier
sur une pierre et réussir au moins a se tenir d’aplomb... Quant a
moi, je tousse... Vous le voyez... A propos, savez-vous ce qu’est
devenu Belovzorov ?

— Non, je ne sais rien.

— Disparu... Parti pour le Caucase, me suis-je laissé dire. Que
cela vous serve de lecon, jeune homme... Et tout cela provient de
ce qu’on ne sait pas s’arracher a ses filets... Quant a vous, je crois
que vous en étes sorti indemne... Seulement, attention, une autre
fois, ne vous laissez pas prendre. Adieu ! »

« Je ne me laisserai plus prendre, me dis-je... Je ne la reverrai
plus... »

Le sort en disposa autrement et je devais revoir encore une
fois Zinaida.

q
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