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de fort belles robes, que je ne puis vendre puisqu'elles me sont nécessaires pour le théâtre ; un bracelet qui ne me quitte jamais, et auquel je ne toucherais pas pour nourrir ma mère. Vous savez, chère amie, que ce n'est pas le cœur qui me manque ; mais je suis au fond de ma bourse en ce moment, je vous assure. Que deviennent Edgar et Léon? Que devient Paris? Je n'ai rien a vous dire. Je vous écris absolument pour que vous me répondiez. Au revoir, ma chère Louise ; je vous embrasse comme autrefois.
Màtbilde.
Dijon, décembre 1S46.
Enfin, ma chère Louise, une bonne et grande lettre de vous ! J'en ai été toute surprise, et j'en suis toute réjouie.
Votre lettre me rejoint à Dijon, où je compte passer l'hiver, attachée au théâtre, vous pensez bien. Il y a fi longtemps que nous n'avons causé ensemble, et tant de fortunes diverses me sont arrivées depuis, que je pourrais facilement vous envoyer un in-octavo sur les impressions par moi éprouvées depuis huit mois. Qu'il vous suffise de savoir, pour le moment, que j'ai été heureuse à la Haye
au delà de ce que je pourrais vous dire ! que ce pays maussade, brumeux, sans soleil ni éclat, garde pourtant mes plus précieux souvenirs, mes plus chères ivresses ; que je l'ai quitté désespérée, éperdue de chagrin, y laissant désormais tout l'amour et le vrai bonheur que je puis avoir en ce monde ! Je vous expliquerai tout plus tard ; j'ai voulu vous répondre immédiatement pour vous dire que je vous remercie d'avoir songé à moi, et que je suis aise de votre lettre et de vous avoir retrouvée.
Je suis contente que vous ayez rompu avec Théodore :
un vilain nom d'abord ! et puis il doit aimer comme son
ami Edouard, qui prend ses maîtresses à proximité du café où il déjeune. — Gustave fait-il toujours des vers? Le brave garçon ! il est ennuyeux comme un album. Embrassez - Je de ma part. — Camille est ruiné? Je le crois bien. Il faut avoir trop d'oncles pour hériter tous les ans. Je me rappelle quand nous avons été déjeuner au pavillon d'Henri IV, au sortir d'un bal de l'Opéra, et qu'il voulait allumer son cigare à un réverbère, vous souvenez-vous?
Que ne vous mettez-vous au théâtre? vous feriez merveille. C'est une vie animée, pleine de péripéties, de détails émouvants et grotesques, et de
dîners de carton qui donnent à manger. Le théâtre ici manque de femmes ; on n'exige ni talent ni habitude : de la grâce et de la beauté, voilà tout! Si vous le vouliez je vous y ferais entrer avec moi.
Quelque chose , quelqu'un vous retient-il à Paris? — J'ai mille choses à vous dire ; mais on m'attend chez un correspondant. Je vous quitte.
Je vous embrasse.
Mathii.de.
Dijon, janvier 1S4J.
Mon réengagement est signé
d'hier. Je ne veux pas tarder, chère belle, à vous écrire cette bonne nouvelle, sachant toute la part que vous y prendez.
J'ai eu affaire à un directeur presque amoureux : c'est vous dire que j'ai tiré à moi la couverture. Comme je ne suis pas d'aujourd'hui au théâtre, et que je sais sur le bout du doigt tout le sous-entendu de ces messieurs, j'ai tout précisé, Je ne dois jouer que trois fois par semaine; et j'ai de plus, un congé de quinze jours à prendre quand il me plaira.
Vous concevez, ma mignonne, que j'attendrai un succès, et que le lendemain je me ferai racheter mes quinze jours ce que je voudrai.
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Encore une fois, que ne vous mettez-vous au théâtre?
Votre idée de Conservatoire est puérile : vous y entrerez très difficilement; puis, ce que vous gagnerez vous permettra au plus d'acheter des bouquets de violettes. Le théâtre, à la bonne heure ! Si vous avez quelque chance de faire fortune, c'est là, uniquement là.
Vous savez que si vous avez du talent, cela sera un accessoire fort généreux de votre
t, c'est la dernière chose qu'on vous demandera. Pourvu que vous ayez la jambe bien tournée et l'œil bien fendu, directeur et public seront satisfaits; or, vous avez cela, et, en plus, uue jolie voix, et
vous êtes musicienne. Venez" ici, je vous fais engager au théâtre. J'ai le directeur dans mon bas, ou peu s'en faut.
Pour ce qui est de vos débuts, ne vous en faites pas un monstre d'avance. C'est une des nombreuses choses de la vie auxquelles il ne faut songer que le lendemain. L'habitude du public vous viendra peu à peu, ma chère, comme, toutes les habitudes. Vous concevez bien que mes conseils et mes exhortations ne vous donneront pas du courage si vous n'en avez pas. Ceci, vous le sentez, est une condition toute physique. Mais, rassurez-vous; tout le monde est ému le premier jour ; les
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débuts sont toujours pleins de troubles et d'émotions, et le public, je vous jure, le public de province surtout, ne songe pas à se formaliser de voir une jolie fille embarrassée d'être regardée et qui rougit sous son rouge. Mais vous ne voulez pas quitter Par:.- : vous tenez à votre Prosper. Passons.
Je vous envoie une lettre pour M.*'", rue...: vous lui direz qu'il vous fasse e Vaudeville; il sera enchanté de vous recevoir. Puis voir rue — :: j, je crois : en prenant par la rue Montmartre, c'est la sept ou huitième maison à droite ; il y . s portraits au daguer-
réotype à la porte. Vous demanderez M.***. C'est tin charmant garçon qui a été mon amant pendant deux ans.
11 fait des pièces de théâtre.
On l'a joué. Il m'a passionnément aimée ; ceci sans fatuité.- Je l'ai rendu un peu malheureux parfois, en sorte qu'il ne m'aura pas oubliée. Vous lui écrirez qu'il vienne chez vous prendre des nouvelles de Mathilde***. Il viendra, c'est sûr. Songez au théâtre.
Matiiildf..
Dijon, mars 1S4J.
De soir en soir, ie remets
depuis quinze jours, ma chère Louise, pour vous répondre une longue lettre bien bavarde et bien paresseuse en même temps, de ces causeries à bâtons rompus, à branches cassées, dans lesquelles l'esprit se pose sans durée et s'arrête sans choix. Depuis votre dernière lettre, j'ai été occupée d'une façon absolue, excessive.
J'en ai été malade. On a été forcé de faire venir une seconde amoureuse pour me seconder. Chère petite, quelles fatigues le public nous paye en bravos! Vous ne sauriez croire à quel point le théâtre est un maître exigeant, capricieux ; comme il vous envahit la vie ! C'est un amant qui a
bien besoin de faire plaisir quelque peu pour qu'on le supporte. Enfin j'attrape au vol une heure de liberté franche et de flânerie : je viens . à vous. J'ai toujours été égoïste. Bah! c'est toujours quelque chose de bien choisir ses défauts et ses victimes.
Ma chère mignonne, votre lettre est triste et toute vibrante d'une foule d'inquiétudes non avouées, et que j'ai bien comprises. Malheureusement, je ne puis en cela vous venir en aide. Un seul argument peut vous toucher, et celui-là précisément me manque. Ne doutez pas de ma bonne volonté et de mes généreuses pensées à votre
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égard. Croyez à mon impuissance.
Je viens de jouer ces joursci un rôle Jenny-Vertpré dans Madame Pinchon. J'ai été rappelée avec deux autres personnes. C'était la première fois, depuis la Haye, que je revenais ainsi glorieusement devant le public. Eh bien !
aucune jouissance d'amourpropre ne m'a fait battre le cœur. Ce cœur, cet amourpropre sont si complètement usés que rien maintenant ne les active, ne les réveille.
Quand je ne dédaigne pas, je suis indifférente. C'est que, voyez-vous j aucun résultat, de quelque nature que ce soit, ne vaut les peines, les
fatigues, les emplois de force et de pensées qu'on a donnés pour l'obtenir, et ce qu'on a désiré est toujours au-dessus de ce qu'on possède. Aussi, bien pénétrée à présent de cette vérité, je ne cours fougueusement au-devant de rien ici-bas. Si j'ai à portée de ma main des choses désirables et qui tentent quelque partie sensuelle ou très délicate de mon individu, je les prends sans impatience, je les consomme le plus vite possible afin d'être débarrassée de la fantaisie que j'en ai eue. Si, au contraire, ces choses sont éloignées et d'un abord difficile, je fouille mon souvenir, et j'y trouve des joies et des
sensations comme il ne me sera jamais plus possible d'en éprouver, et qui cependant ne valaient pas mes rêves — excepté une époque et un amour que je veux oublier !
— Je ne fais plus de course à l'aventure. Je me suis assise en mon indifférence comme en une stalle commode pour voir la vie.
Je sais bien que tout ce que je vous dis là n'est guère pratique pour vous, ma chère belle. Vos illusions sont encore bleues comme des pervenches ouvertes le matin ; vous faites un poëme intitulé :
« Misère et Amour » , et vous ne vous effra)-ez pas du dernier chapitre, qui est « Misère »
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seulement. Voyez, moi. j'ai été aimée, idolâtrée, pardonnée et gâtée comme Manon le fut à peine par Desgrieux.
J'ai dormi sur des cœurs jeunes, forts et valeureux qui ne battaient que pour moi, sur des poitrines qui bondissaient d'ivresse et d'amour au toucher de ma main, dans des bras qui étaient toujours amoureux pour m'enlacer, toujours levés et tendus pour me soutenir, toujours prêts à me dé si ma bouche ne s'est pas usée sous les baisers délirants qu'elle a reçus, c'est que Dieu l'avait créée fans doute pour cela.
Pendant cinq ans, cette vie fêtée, choyée, enveloppée de mailles brillantes, de dentelles,
de velours, inondée de parfums et de soleil, cette vie a duré sans relâche ; puis, un beau jour, je me suis trouvée seule, toute seule ! Mes oiseaux, qui gazouillaient si bien et si passionnément dans les rideaux transparents de mon alcôve, se sont envolés l'un après l'autre, me laissant beaucoup de souvenirs — et autant de dettes... Tous ces hommes qui m'avaient sincèrement aimée, qui avaient animé près de moi leur triomphante jeunesse, qui avaient bu à mes lèvres les ivresses généreuses de la force, de la liberté, du plaisir réunis, cédaient à la froide et implacable logique de la vie, à l'inexorable cours
des événements rationnels.
Celui-ci s'est marié. Celui-là s'est rangé. On a fait un préfet de l'un. L'autre, un adorable et séduisant garçon s'il en fut, élève des bestiaux maintenant, je ne sais où. Enfin chacun poursuivait son ambition, sa chimère, son intérêt ; laissant derrière eux, et presque sans regret, les ingrats ! le nid chaud, parfumé et joyeux de leurs vraies, de leurs heureuses, de leurs indépendantes amours !... Et moi. que m'estil resté de tout cela ? Un cœur u-é. vieilli par ces abandons et ces désenchantements successifs; l'impuissance d'aimer; une vie incertaine, jetée au hasard de la faim et de la ma-
ladie ! Rien dans mon existence, plus rien dans mon cœur : voilà le résultat des plus belles et plus heureuses amours qu'il ait été possible d'avoir en ce monde. Si cet exemple vous sert, tant mieux !
Mais j'en doute. Si vous suiviez un bon conseil, vous quitteriez votre Paris, votre Prosper, et prendriez un engagement pour la province. Vous vous y formeriez à la scène. Vos études seraient bonnes, parce qu'elles pourraient être suivies. Au bout de deux ou trois ans, vous auriez peut-être du talent, et à coup sûr une routine aisée, suffisante. Vous retourneriez à Paris dans de bonnes conditions, et votre existence
matérielle serait au moins assurée.
Mathilde,
Dijon, septembre iSjj.
Chère bien-aimée, avez-vous cru que je vous abandonnais?
Non, n'est-ce pas? Notre liaison n'est pas une de ces liaisons ordinaires qu'un silence fait défiantes. Vous me connaissez assez pour ne pas entrer en doute sur mon compte pour une paresse de plume. C'est sur l'intelligence de' votre cœur que je compte pour ne pas me condamner
sur les apparences, et pour croire que, malgré mon silence inqualifiable, je vous aime toujours, et que vous êtes toujours tout près de toutes mes pensées. Trop de charmants souvenirs lient mon souvenir au vôtre pour que je puisse oublier.
Si donc aucun message de moi n'a volé vers vous, accusez-en, chère petite, ces mille accablements de l'esprit découragé, ces riens qui se définissent difficilement, qui vous taquinent la pensée et la :e£ ennuis de toute sorte qui, malgré leur vulgarité et leur insuffisance, ramènent à eux des facultés portées vers un point plus élevé et plus
sympathique; en les isolant forcément de leur centre choisi.
D'abord j'ai été accablée de répétitions et de lectures.
Puis j'ai eu, non un amour, niais une liaison très mouvementée, — comme disent MM. les romantiques : un père prudent, qui s'est jeté entre son fils éperdu et fou de passion, dont l'âme et la vie étaient fatalement livrées à cette sirène dangereuse que je suis, disent MM. les Dijonnais, et qui l'a arraché aux séductions bien émoussées, hélas !
de votre désenchantée Mathilde. Cet incident m'a pris du temps et quelques préoccupations. Ce jeune homme, le seul qui vaille la peine
qu'on s'occupe lin peu de lui dans tout le département, a été malade de chagrin ; mais il a engagé à sa famille sa parole d'honneur que tout était à jamais fini entre nous; et malgré tout, il tient sa parole !
C'est beau!... mais j'enrage!
Le malheureux est chaque soir au théâtre. Si je suis en scène, il me mange des yeux ; quand je suis dans ma loge, il rôde autour comme autour d'une chandelle un papillon. Les jeunes gens de Dijon, une sotte et cancanière engeance !
sont vivement émus, et suivent avec une fièvre de curiosité les phases de ce petit roman provincial ; il y a des paris d'engagés. Au milieu de
cette effervescence, je suis d'un calme splendide, — en apparence ; car au fond je suis animée d'une colère assez colorée envers le père ; et j'ai pour le fils un âpre regret, fruit de l'amour-propre et de l'entêtement. Avouez qu'il est difficile de se disséquer avec une meilleure grâce.
Et vous, cher ange, que devenez-vous ? Comment menezvous ces bienheureux drôles qui ont le droit de vous aimer et l'adresse de vous le prouver?
Quelle génération éclopée et infime! Ces petits jeunes genslâ ont l'air de sortir de nourrice.
Q.uel rien, et quelle fatuité!
Ils sont poussifs comme des danseuses, et bêtes comme des
écuyers. Ils n'onf que deux talents : celui de s'essuyer les lèvres, comme s'ils venaient de boire du madère, celui de marcher comme s'ils venaient de monter à cheval. Ah ! les .amusants petits bonshommes, avec leurs vices à bon marché, leurs ostentations, leur manque d'esprit, leur manque d'argent, apitoyant tout le monde, — et nous-mêmes, — des efforts qu'ils se donnent à paraître riches ; commanditant à plusieurs les caprices d'une femme ; subsistant de petites caresses et de grosses lâchetés !
Amoureux de papier mâché, gris d'un doigt de vin, sur les dents d'une nuit blanche, fatigués, usés, blasés, finis !
Ils se mettent à trois pour parier un louis sur un cheval qui appartient à un de leurs amis : ils fument leur cigare à la portière quand ils sont en coupé de louage, et on les rencontre au bal masqué avec leur papa !
Au revoir, ma belle mignonne. Je baise vos beaux yeux qui, je l'espère, ne m'envoient pas de 'grands vilains regards de courroux. Ah ! si j'étais là-bas, je ne m'inquiéterais guère ; mais de si loin, on a si peu de moyens de conviction !
Au revoir et mille baisers.
Matiiildk.
Marseille, décembre 1S4-.
Vous ririez bien de me voir vous écrire, ma chère Louise, sur un coin de toilette, tout encombrée de pommades et de peignes à bandeaux. Je vous écris de ma loge pendant un acte où je ne parais pas ; mon encrier est tout près de mon rouge végétal ; j'ai pour tabouret un carton à chapeau. Mon habilleuse dort ou à peu près.
J'ai encore une demi-heure avant d'entendre la sonnette au foyer. Causons.
Dimanche prochain, le pu-
Lirseille va être appelé
à décider du renvoi ou de
l'admission des artistes. La
soirée sera, dit-on, des plus
orageuses. — Comme dans beaucoup de villes de province
soucieuses de ressembler à Paris, se montrer fantasque et irraisonnable est une preuve de haut goût et d'exigences
motivées. Puis les jeunes gens et les officiers, toujours peu alliés, jugent la femme bien plus que l'actrice, et profitent souvent du tumulte et des discussions théâtrales pour vider des querelles de rivalité ou d'amour. Quant à moi.
j'ai ici une réputation d'esprit qui me nuit auprès des négociants, seuls individus qui par leur position financière soient acceptables. Je suis pour eux un charme dangereux, une attraction malfaisante, un feu follet séduisant, mais qu'il faut bien se garder de suivre, car il vous entraînerait sur des routes pleines d'abimes. Le soir, sur le quai, tous ces honnêtes richards du négoce.
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qui guettent leurs arrivages de coton et d'indigo, se pressent autour de moi, me regardent et m'écoutent; les plus osés me suivent jusqu'à ma porte, mais ils s'arrêtent à l'antre de la louve! — J'ai à la tête de mon parti un officier de marine dont vous seriez amoureuse, j'en suis sûre : un bon et brave garçon, gai et crâne, ami de mes amis, qui m'aime comme un niais, c'està-dire sérieusement et qui va se faire quelque affaire fâcheuse dimanche, j'en ai peur. Déjà hier, j'avais deux rôles pour ma soirée, et on avait dit dans la ville que quelques jeunes gens devaient commencer les hostilités contre les artistes.
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Mon officier s'en va, en grande tenue, l'épée au côté, se planter au milieu du parquet, deux de ses amis un peu plus loin pour le soutenir. Là, avant le lever du rideau, il fait grand tapage, et jure par tous les saints du paradis que le premier qui sifflera la perle du théâtre, madame Mathilde, sera souffleté par lui. Aussi ai-je été bien accueillie à mon entrée en scène. Il est vrai que mes costumes m'ont été envoyés par Babin, et qu'hier précisément j'avais de très belles toilettes. Enfin nous verrons la décision de dimanche. Mon cœur est toujours le même, rempli du souvenir d'Alphonse, inaccessible à tout
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amour nouveau! Je n'ai pas encore d'amant et n'en prendrai que par intérêt : c'est ignoble ! mais c'est ainsi !
Et vous, chère enfant, quelle nouvelle de bourse ou de cœur ? Avez-vous trouvé un filon? Croyez-moi, presque tous les hommes n'ont bien réellement qu'une valeur d'utilité. Étes-vous toujours aussi remplie d'Octave? Celui-là est au moins un loyal et excellent cœur ; et il offre à l'amour des circonstances atténuantes.
Envoyez-moi quelques notes de l'archet éblouissant de Musard. Cela me rappellera des jours de joyeuses folies, et d'ardentes fêtes, et de radieuses jouissances, jours que
je ne regrette pas d'avoir vécu, que je ne regrette pas de ne plus vivre. — ■ Mon entrée arrive.
Adieu, aimez-moi.
Mathildf.
Marseille, décembre 1S4J.
Je ne veux pas manquer à votre découragement, ma pauvre chère amie. Si vous étiez heureuse, gaie, je serais moins empressée. Mais vous êtes triste, accablée de soucis, je me dois donc à vous.
Hélas! je comprends votre situation, je la sais d'expérience, dans chacune de ses phases, dans la plus mysté-
rieuse de ses douleurs ! Moi aussi j'ai passé par là ! moi aussi j'ai supporté les gênes journalières, les privations silencieuses, les anxiétés résignées, les inquiétudes du lendemain, pour garder un amour en lequel ma folie avait foi, et qui empruntait surtout à mon imagination et à mes propres' délires ses attraits les plus séduisants, ses formes les plus charmantes! L'amour m'a quittée et la misère m'est restée. Ceci m'a été une déception profitable ; car j'ai compris l'ègoïsme des hommes ou leur insuffisance. On ne me reprendra plus aujourd'hui à avoir des transports d'ivresse dans une mansarde, à préférer
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une étoile à un diamant ! à porter des robes d'indienne vertueuses, à négliger d'avoir des bas de soie ! — Bien entendu que je ne parle pas d'Alphonse : son amour a été ma seule réalité vraiment enivrante, vraiment sincère et divine, sans- désenchantement, sans rien qui soit venu faire réfléchir mon esprit ni glacer ma tendresse ! Toute femme, quelque dépravée qu'elle soit devenue, porte en elle, dans un sanctuaire réservé, un nom, tin souvenir, une rêverie, une croyance ! Choses saintes et bénies qu'elle garde en elle, comme des perles au fond des vagues ! qu'elle préserve des souillures et des atteintes
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honteuses de sa vie vagabonde et maudite ! vers lesquelles elles se retourne aux heures du recueillement et de la pensée régénérée, et qui sont la religion de son esprit sans foi ni respect ! — Alphonse est tout cela pour moi. Il est à part de ma vie, de mes froids raisonnements, de mes implacables dédains pour tout ce qui tient aux amours et aux amants. — Ceci posé, revenons à vous.
Je vous porte, chère enfant, un intérêt sympathique ; je voudrais vous le prouver d'une victorieuse façon. Mais l'impuissance CSt là.
Devant la passion, l'esprit le plus clairvoyant n'a aucun
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succès. Je ne veux pas ergoter avec vous comme un pédagogue et chercher à vous extirper la folie amoureuse qui envahit aujourd'hui tout votre être ; je n'y réussirais pas, je le sais d'avance ; à quoi bon alors ? Seul, le temps guérit d'aimer. Mais il nous est donné de souffrir, de souffrir longtemps avant de guérir. Les illusions tombent une à une, et si lentement qu'on est bien vieille quand le cœur en est vide. C'est un débarras qui ne se fait pas tout d'un coup. Mais le mieux, croyez-moi, se fait tous les jours. Tous les jours, sans que vous vous en doutiez, vous venez à moi.
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Et l'on a beau faire, il y a toujours des choses qui reviennent ! — Je ne sais l'autre jour, dans quel méchant vaudeville où je jouais, il y avait tin couplet sur cet air triste qu'il aimait tant et qu'il chantait à ses heures de gaieté. Je me mis à me ressouvenir...
Nous étions tous les deux dans une brasserie, aux portes de la Haye, — un petit jardin planté d'acacias ; mes genoux touchaient ses genoux : rien ne nous venait aux lèvres à nous dire... Il m'a cueilli en route un gros bouquet de toutes sortes de vilaines fleurs"; et j'étais à bout de bras de les porter. — La nuit venue, nous voulûmes revenir à tra-
vers champs. Il y avait de petits fossés avec de l'eau. Il me donnait la main pour sauter ; à chaque fossé, c'était une histoire ! Je mouillais mes bottines ; et lui, riait.
Mais au nom de notre amitié, ne .parlez jamais à Amédée de la confidence que je vous ai faite. S'il vous en parle, bien ! mais ne prenez pas l'initiative. Alphonse est marié à présent ; je ne veux pas que son ami me croie capable de le compromettre, en mettant son nom en villanefle, et l'histoire de nos "amours en rondes que je chanterais à tue-tête sur les chemins. — Je compte sur vous.
Mathilde.
Marseille, décembre 1S47.
Aussitôt cette lettre reçue.
ma belle amie, vous irez chez Bethmont, au coin de la rue Louis-le-Grand, et vous lui demanderez pourquoi il ne m'a pas envoyé mes bas rouges. Il me les Faut absolument d'ici à mercredi.
Je vous écris toute triste.
Mon officier de marine a été tué avant-hier par un jeune homme de la ville. Cela a eu du retentissement, de sorte qu'on me regarde un peu ici comme un phénomène.
Je vous recommande mes bas. J'en ai absolument besoin
pour la semaine prochaine. Je ne comprends rien à ce retard.
Le messager était payé.
Tout à vous.
Mathilde.
Marseille, janvier 1848.
Que voulez-vous, ma bien chère Louise ! la vie est une chose railleuse et hostile qu'il faut énormément de dépravation pour braver, ou une force de dédain philosophique plus énorme encore pour dominer. Les intelligences fortes et arrogantes y succombent soUvent ; comment nous, pauvres femmes, avec nos
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esprits délicats et frissonnants, nos cœurs peureux et faibles, pourrions-nous trouver la lutte victorieuse, la vaillance persévérante, la résignation pleine Je grandeur et de courage ?
Vraiment, vos ennuis sont une injustice de la Providence, un manque de goût du hasard ; et si j'étais à leur place, vous n'auriez qu'à envier un peu de noir à votre ciel pour en changer l'azur éternel. Par malheur je ne suis ni la Providence ni >le hasard; et je ne puis que vous prêcher une théorie peu élevée. Ce n'est pas la théorie de la conscience haute et fière. qui ne trouvant pas d'issue ici-bas transporte plus haut ses valeurs mécon-
nues et ses blessures sans récompenses; c'est tout prosaïquement de l'épicurisme d'oeuvres, et de l'étourdissement moral.
Pour moi. je ne m'étourdis plus. A force de s'être soûlée à toutes les coupes des rêves et des erreurs de la vie, mon imagination a une si forte tête qu'elle ne peut plus se griser ; et quant à mes sens... vous savez le respectueux silence que je garde aux morts...
Que vous dire ! Tenir tête à l'orage, c'est de la folie présomptueuse; se laisî .
au courant, c'est de la lâcheté.
Que faire alors? — Allez, ma pauvre enfant, comme les condamnés qui, en faveur de
leur arrêt impitoyable, trouvent partout autour d'eux l'accomplissement matériel de leurs funèbres et derniers désirs, nous qui sommes condamnées, de par les préjugés du monde, à un différent supplice, demandons aussi à la vie notre poulet et notre vin de Bordeaux.
Votre chambre est prête. Je vous attends.
Votre amie.
Mathilde
fï^'Vej
Un Aqua-fortiste
... Dans ce café du boulevard, un jeune homme était attablé devant moi. Son chapeau de feutre, abaissé sur ses yeux, le drap sans reflet
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de son habit, buvaient et flétrissaient la lumière rousse, terne, morne et morte sur tout cet homme comme sur un vieux crêpe. Il avait, posés, ses deux mains sur les marges de la Pairie, et ses deux yeux, qui ne lisaient pas, au beau milieu du journal.
La demoiselle de comptoir comptait les petites cuillers.
Un garçon couvrait le billard ; un autre apportait un matelas roulé sur sa tête. Minuit avait éteint le gaz. L'or des plafonds et des murs, les éclairs des glaces, les paillettes des verres, tout cela avait été soigneusement serré dans les ténèbres. Une bougie veillait la nuit.
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Un garçon prit racine devant la table du jeune homme.
— Ah ! oui ! — dit le jeune homme, qui finit par l'apercevoir ; et il mit la main dans la poche de son gilet, se fouilla à droite et à gauche, puis en haut, puis en bas...
La figure de marbre du garçon eut un courroucement -ol_vmpien. Il se rejeta en arrière, fit volter sa serviette de sa manche droite sous son aisselle gauche avec un mouvement digne, éclaircit sa voix par un : Hum! hum!... A ce moment :
— Prenez les deux consommations, — dis-je, en jetant une pièce d'argent sur la table de marbre.
Nous sortîmes.
— Voilà une bulle nuit, Monsieur ! — fait mon homme.
Nous marchions.
— Une bien belle nuit!
Et il allait, promenant ses
yeux dans l'ombre.
— Ah! pardon, je suis distrait : vous ai-je demandé votre adresse?
Je lui donne ma carte.
— Monsieur, ils sont trois à l'heure qu'il est.
sur la place du Carrousel :
un homme, une grosse lorgnette et la lune. L'homme attend, la lorgnette regarde, la lune... Ah! voilà tin sergent de ville... deux... quatre sergents de ville. Monsieur, à l'honneur de vous revoir.
Le lendemain, mon portier me remettait quatre gros sous enveloppés dans un morceau de gravure déchirée.
Je le retrouvai, et voici comme.
Domangeot avait un oncle sans un enfant et sans un sou. Un chemin de fer avait tué l'oncle à Domangeot.
Domangeot avait recueilli de son oncle — des dommages- Dans une petite chambre de la rue de l'Ancienne-Comédie, c'était une chambrée complète de bu-
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veurs en manches de chemises; et, par la fenêtre, penché un verre à la main, comme le Bacchus rouge d'un cabaret, Domangeot invitait les amis qui passaient dans la rue, et les amis des amis, et même les amis des autres.
Je passais; mon nom tomba de là-haut; je montai. On me donna une chaise et un verre de Champagne dont le pied était cassé. Mon homme était là, pâle parmi les faces de pourpre. Cependant il buvait, il buvait comme un remords.
Les cœurs trinquaient.
— A Emma ! — A Clorinde ! A Juliette !
— A l'almanach !
Je demande à droite :
— Qui est-ce, ce monsieur qui ne dit rien ? .
— C'est mon ami !... Connais pas !
Je me retournai à gauche :
— Celui-là... sans fauxcol r... Attends.., un graveur... Ah ! je ne sais plus !
Paroles, voix, cris, cliquetis de verres et de noms, le vin couronné de souvenirs, — il semblait que ce fût toutes les amours du quartier Latin portées en triomphe par les toasts grisés, se disputant la cendre des souvenirs morts et des jours envolés !
— A Berthe ! qui avait un bouvreuil dans le gosier, des grains de beauté partout...
— A une blonde !
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— A cette bonne Fanchette !
qui marchandait à la boutique à un fou !
— A Annette ! qui dansait à l'ombre de sa jambe droite !
— A Tape-à-PŒil !
— A Rose ! une oie !... bête comme un homme, menteuse comme une affiche, triste comme un poêle, grêlée... et mauvaise comme une guenon qu'on oublie de battre ! A Rose, que j'ai aimée !
— A des yeux ! — et le verre du buveur taciturne monta soudain sur tous les verres entrechoqués, — à des yeux ! — Quand ils me regardent ces yeux.... Nom de D..., qu'est-ce qui me soutient ici que ces yeux ne sont pas
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deux rayons de la Lune...
: vrai, vous autres, vous n'avez pas lu Marbodée, vous ne savez pas qu'il y a des saphirs et des yeux de femmes qui se font Sous certaines influences sidérales.
Tout ce que je sais moi, c'est : jue :. cl jnt d'au-
tour de moi le noir de la nuit et les chauves-souris qui me : . . : a petites gouttes le sang... Quand ces yeux me regardent, c'est bien étrange, allez messieurs, mais c'est comme je vous le dis, Rembrandt me prenant par la main me fait entrer dans le clair-obscur d'une de ses planches, — et il répéta quatre ou cinq fois en riant bêtement
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— oui dans le clair-obscur, oui dans son divin clairobscur.
Alors se penchant sur la table, il tomba ivre-mort.
Puis il eut une terrible attaque de nerfs. La nappe, vidée sur l'escalier, fut soulevée aux quatre coins, l'homme mis dedans et échoué sur un lit.
Quand deux livres de glace lui eurent été fondues sur la tête, il faisait pleine nuit. Je me proposai pour le reconduire.
■ Le grand air remit mon compagnon. Les soufflets d'un
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petit vent d'automne lui ramenèrent le sang aux joues.
■ — Ah ! Monsieur. — me dit-il. — que de pardons pour aujourd'hui et pour l'autre soir!
Je suis graveur, Monsieur; un triste état, comme vous voyez:
des taches, des trous, un habit qu'on dirait d'amadou sur lequel on a battu le briquet.
Les marchands... ah ! les marchands ! il faut mendier quinze francs d'une plancbe !... On a de mauvaises hontes, et je n'ai osé aller vous remercier, fait comme un pauvre... Ce soir. — je bois comme un enfant ; — et puis il me fallait boire : j'ai comme cela, là et là, au cœur et au front, des visions, des
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fumées, des nuages, des images qui passent... Mais cela va bien maintenant, très bien : il y a longtemps que je n'ai eu la tête si légère. Pardon encore, et merci de votre bras... Retournez-vous donc, Monsieur!
La nuit! voilà la reine des eaux-fortes ! Cela fait du noir où il y a des choses. Avezvous remarqué comme les fleuves sont grands la nuit?
Paris qui dort, les pieds dans l'eau, c'est beau, beau, bien beau ! Un flot d'ombre éclaboussé de gaz! L'eau, — une huile, du bleu, du noir, du violet, de l'or! du neutre — la teinte moirée de feu; un miroir qui pêle-mêle roule les ténèbres et les éclairs! — Le
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ciel est pâle, ce soir. — Près du pont, le remous, voyez donc ! de l'argent bleu !...
mille lucioles... cela grouille...
et la berge aux grandes pierres blanches qui entre dans le trou noir de l'arche comme un mitron se glissant dans un four éteint... Ces réverbères, dans l'eau tout là-bas, — des crucifix de feu ; là, devant nous, comme des pans de fenêtres d'où les flammes des lustres filtrent à travers des rideaux de bal... Non, cela tourne : des colonnes torses qui remuent de la braise dans l'inconnu mort de l'eau ; non, cela n'est pas cela, c'est autre chose... Est-ce bête, les phrases!... Toutes ces masses
un gribouillis d'encre avec des gris blafards comme il y en a sur les ailes des chauvessouris. Monsieur, les critiques nous ont gâtés, et vous voyez bien que c'est une grande sottise de broyer des idées sur la palette : les feux d'artifice ne pensent à rien. — Vous avez un peintre qui a pris la nuit en flagrant délit ; il se nomme... J'ai perdu son nom... Mais n'avoir qu'une aiguille emmanchée pour peindre ! Ah ! Ah ! Nous voilà en face la rue de Jérusalem...
Quelque jour — il faut que je me presse, car les maçons...
je sauverai ce motif-là. Ces deux grosses boules qui trempent, croiriez-vous que ce sont
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les deux arbres sans feuilles au bas du quai ? une fière estompe, à ces heures-ci, dans le dessin de toutes choses!...
La tourelle, oui, avec ces Jeux fonds d'ombre à droite et à gauche, la petite flèche de la Sainte -Chapelle, — voilà ! Et la-dessous, penchezvous, il faudra que j'agrandisse et que j'allonge, à la façon de l'eau morne, la face des maisons éteintes, comme les perspectives de maladreries blêmes. Ça ? des fenêtres de blanchisseuses ; on dirait des veux éclairés de vert-de-gris...
Toujours Notre-Dame ! avec comme des marches dans le haut ; un escalier vers l'infini, cassé à moitié du ciel... Ah !
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c'est drôle, l'arche du pont Saint-Michel et l'ombre portée:
un cerceau tout noir où ainsi qu'un clown saute la lumière !
— Regardez bien : tout derrière une maison peinte en rouge, aux fenêtres de feu, et mille petites maisons blanches ; devant, le quai, une maison carrée, cinq trous dans le mur, un gros tuyau noir au milieu du toit, du gris, du sale au bas de la maison, — voilà tout ce que c'est que la Morgue ! Il n'y a pas à en dire plus que la chose ! C'est simple comme bonjour ! ■ — Cette grande chose sombre en bas, c'est un bateau, tout bonnement.
Essayez donc de peindre la
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noyade là-dedans ! Je sais cela d'expérience : il ne faut pas mettre sa tête dans sa main.
Les choses ne prêchent, ni ne pleurent, ni ne rêvent, ni ne se souviennent. Les chefsd'œuvre ne doivent pas parler ; il n'y a que quelques sots comme moi... Ah ! des crêtes, des toits, des dômes de saphir :
la lune s'est levée. Après tout il y a des gens qui la font très bien avec un pain à cacheter... — Et l'Hôtel-Dieu, ce n'est qu'une caserne ! Une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, quinze...
quarante-cinq... — je compte les fenêtres : une manie!...
— sur cinq rangées, cela fait...
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Quand il eut passé Notre- Dame, il s'assit sur le parapet.
Nous regardions par derrière la basilique noire accroupie sur la ville bleue, avec ses deux tours levées sur l'orbe d'argent, comme un sphinx de basalte à deux énormes têtes.
Nous eûmes, ce poète malade et moi, de belles soirées remplies de promenades, de spectacles, de paroles. Nous courions la ville la nuit. Nous regardions, sur le fleuve, la danse des rayons voilés. Nous
nous enfoncions dans les faubourgs, dans les quartiers lointains, cherchant et surprenant un Paris mystérieux, lugubrement superbe et terriblement muet, théâtre vide et noir du peuple. Ou bien, mangeant quelques pommes de terre tirées de son petit jardin, et cuites dans son poêle - — il était fier et ne voulait rien accepter, — nous causions. Il parlait singulièrement, merveilleusement, et comme je n'ai jamais entendu parler. Il sautait d'idées en idées, s'accrochant aux sommets, traînant votre bon sens après sa verve, pensant au delà des livres, mêlant son art et son âme, bousculant les mots, se préci-
pitant aux vérités vierges ; puis soudain se perdant, se brouillant, bataillant contre les nuées, blasphémant l'humanité, retombant à terre, balbutiant avec des craintes, des tons de voix baissés tout à coup, avec je ne sais quelle peur de je ne sais quelle chose. Puis des retours, et de nouvelles éloquences, et la femme toujours revenant au milieu de l'art et tout à coup à l'imprévu :
— Mon cher, la femme n'a pas de traits. Son visage est tout fait d'une clarté. Un rayonnement, vous le savez, n'a pas de lignes. Toute la figure de la femme n'est qu'une esquisse dont la lu-
mière de la physionomie fait une peinture finie qui ne ressemble pas à l'esquisse. Il y a des femmes dont on n'a jamais vu le nez. parce qu'elles le cachent avec un regard. Vous savez bien que les photographies ne ressemblent pas.
Mais chut! on écoute... la police... — Quand je serai marié, j'aurai des enfants. Ils n'apprendront rien... J'aurai des luttes avec la mère ; mais j'ai mes idées... rien ! L'alphabet, voilà le mal. Oh !
avoir une cervelle qui ne regarde ni dans les tableaux, ni dans les livres ni dans le ciel !
la cervelle, ■ — l'ennemi ! Non, ils n'iront pas à l'école apprendre des choses qui tuent le
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bonheur . . . Quand ils nie diront : Qu'est-ce que ça, papa ? — Je ne sais pas : je ne sais pas... Vivez... — Seulement il ne faut pas mécontenter les gendarmes, vous concevez ! — Leur cervelle ?
ce que j'en ferai ? Un instinct qui vous gare des roues d'omnibus, une machine qui vérifie la monnaie qu'on vous rend, un guide aux yeux crevés qui vous mène à la mort sans vous dire : Mais retournez-vous donc ! — Paradoxe? Allez, dites le mot! Eh!
bien, quoi? c'est un lieu commun qui n'est pas mûr?
Mais l'Amérique est un paradoxe de Christophe Colomb !
Le paradoxe ! c'est la seconde
vue de l'esprit, la veille qui devine le lendemain, un homme qui avance comme une montre!... Quand je serai marié
— c'est bon de n'être pas seul, quand le soleil n'est pas là ; — je vous dis cela à vous, parce que vous êtes mon ami
— elle me fera mon petit diner. J'aime le bleu. Elle sera habillée en gaze bleue — imaginez une vapeur ! des vêtements comme il y en a dans les clairs de lune ! Et puis je la ferai poudrer. Elle a des cheveux noirs ; avec des yeux bleus, cela jurerait, tandis que poudrée... ce sera charmant, oui, charmant, ma parole d'honneur ! et sur ses cheveux poudrés — vous de-
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vinez bien ? — un beau disque
d'argent. Seuls, tout à non?, les volets fermés, nous bouderons le soleil toute la journée ; le soir, nous irons, nous marcherons... Oh ! alors, je ferai des choses!... Il faudra bien qu'on parle de moi ; j'aurai des jaloux, des envieux... les critiques... mon talent... Bête que je suis ! je passerai tout mon temps à l'aimer! — Après tout, qu'estce que ça me fait, la postérité, avec ces grandes lessives du monde par l'eau ou par le feu, tous les vingt mille ans? Une immortalité de deux sous ! — Et puis c'est une injustice. Si je suis aussi fort que Rembrandt, qui me rendra l'admi
ration qu'il touche depuis cent cinquante-deux ans? Je suis volé. Je vous dis, c'est une injustice.
J'aperçus mon monsieur Thomas à côté d'un musicien, dans l'orchestre. Il dévorait du regard la petite Marie, qui jouait avec ses yeux bleus et ses cheveux noirs.
C'était d'Outreville qui m'avait entraîné aux Délassements-Comiques, pour voir ce qu'il appelait « sa petite machine », l'Amour au Mont-depiété. — Quoique d'Outreville
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fût mon ami, sa pièce ne me parut pas plus stupide qu'à un autre.
— Eh bien ! trouves-tu ça assez Beaumarchais, hein?
— Trop !
Il me serra la main. — Allons dans les coulisses!
— Dis donc. Marie. — .fit d'Outreville en lui parlant tout haut à l'oreille, — et tes amours avec M. Thomas?
— Comment, vous qui êtes un bon enfant, vous allez vous ficher de ce pauvre toqué qui m'aime — et moi aussi !
Eh bien ! il m'a demandé ma main, na ! Maman va le flanquer à la porte comme un balai. Il n'a pas le sou. que voulez-vous? Maman a vécu ;
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elle sait la vie. n'est-ce pas?
J'étais dans mon lit, ne dormant plus, pensant à peine, les yeux clos, tout le corps assoupi encore, l'esprit bercé, confit dans mes draps, tapi, enfoui, baigné des moiteurs de l'édredon, couvant et cuvant ma paresse, caressé d'un petit soleil que je sentais dans la chambre, avec, dans la tête, le plus gai bégayement d'idées ; et, sans remuer, m'èveillant à petits coups , benoîtement , bâtissant des châteaux de cartes à tâtons, embrassant
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mes projets dans le nuage, indolent comme une aube, je m'amusais à rêver. Je rêvais que s'il m'arrivait de vendre un livre trois cent mille francs, je les dépenserais ainsi : dans l'entre-deux de mes deux fenêtres, à ces deux rubans plats surmontés d'un gros gland où pendaient les tableaux de l'hôtel Soubise, — les gravures m'ont montré cela, — je pends le dessin qui n'existe pas — du Ch.it malade de "NVatteau : les joues de la gentille commère effarée, caressées et battues d'une rouge sanguine, et sa belle prunelle allumée de crayon noir , l'empressement grotesquement charbonné du docteur, et Minet
qui si furieusement £e défend de guérir, — je les vois. C'est
dessous du chat malade, voici installé ce secrétaire signé Riesener au pied gauche du meuble, qui était à vendre 30.000 francs, je ne sais plus où. Sur le secrétaire, il trône, ébouriffé, vieux de trois siècles, beau comme un cauchemar, un chien de Fo d'ancien bleu céleste , la crinière violette, la gueule en tirelire, roulant sous ses sourcils deux boules furi-
la queue en une énorme flamme, — ce monstre chinois qui m'a fait une si mémorable grimace au coin d'une rue d'Anvers. De chaque côté, c'est fort simple, les deux
grands pots de blanc de Saint- Cloud, à lourdes et riches fleurs à la Pillement, boites à thé où la Régence puisait le thé noir avec la petite spatule, et le thé vert avec la petite cuiller de chine à tête de coq : — ils me sourient d'ici chez Lambert Roy, au fond de leur caisse aux armes de Philippe d'Orléans. La tablette du secrétaire est large :
quoi encore ? Pour le devant, ce sera sur leur plateau, six petites glacières de Saxe en feuilles de vigne, semées de fleurettes, assises sur des pieds de fleurs en relief. Pour la gauche, un de mes amis me cède la tasse de Sèvres, signée 2000 — ain<i signait
avec un calembour l'ouvrier Vincent — tasse royale où Louis XVI buvait tous les matins son eau de chicorée.
A droite... à droite, je verrai.
Pour les fenêtres, révolution complète. J'ai horreur des rideaux à plis droits et tombants : je prends les rideaux dont Saint-Aubin a donné le modèle dans la planche du concert ; vraies jupes à volants, à bouillons, du haut en bas, et qu'on remonte sans les tirer. Du papier aux murs, vous pensez bien qu'il ne pouvait en être un moment question. J'envoie un ministre plénipotentiaire, mais habile, vers une vieille dame, chez laquelle j'ai fait un excellent diner à
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Troyes : il me faut les quatre tentures de son salon, des bergeries de Boucher, réjouissantes à l'œil comme un lever de soleil pris au traquenard dans les métiers des Gobelins. Assis aux coins de ma cheminée, deux Amours-faunes de Clodion se balancent dans un serpentemenf de rocaille dorée d'or moulu d'où montent des bougies. Mais le milieu? Point de pendule d'abord ! Une pendule, c'est la main du temps sur votre vie. comme le doigt d'un médecin sur votre pouls... Le milieu... le milieu...
Ici un coup de sonnette très vif, — et la petite Marie dans ma chambre.
— Monsieur, vous êtes l'ami Je M, Thomas. On m'a dit qu'il était malade. Je veux le voir.
Une demi-heure après, une voiture nous descendait rue Saint- Victor. Je ne me rappelle pas que nous nous soyons parlé pendant la route.
La porte de l'allée était ouverte. Le jardin sonnait sourdement sous des coups.
Une petite pluie fine était survenue qui tombait. Thomas, en manches de chemise, piochait furieusement. La moitié du jardin était déjà retournée.
Thomas poussait son ouvrage sans se soucier de nous qui marchions derrière son dos.
— Eh bien ! Thomas, voilà
comme on reçoit ses amis ?
Sans tourner la tête, et sans regarder, sa pioche allant toujours :
— J'ai fini. Encore une cinquantaine de coups de pioche.
— Mais au moins regardez une dame que je vous amène.
Thomas passa sa manche sur son front baigné de sueur, regarda fixement la jeune femme :
— Madame, j'ai l'honneur de vous saluer. Asseyez-vous.
Il n'y avait dans le pauvre jardinet que quelques tiges flétries de pommes de terre.
Et se tournant vers moi :
— Eh bien, voilà ! Le tour est fait, mon cher Monsieur !
Vous vous demandiez pour-
quoi j'avais peur d'eux? Elle est la-dessous ! Je la cherche.
Ils l'ont tuée... Oh! il n'y aura pas de trace, vous verrez !
Je les ai bien entendus cette nuit : aussitôt la lune disparue du ciel, ils sont venus; — ■ doucement, doucement, ils sont entrés dans le jardin...
les misérables! Moi, j'étais couché sur un matelas de liège, et toute ma chambre était remplie d'eau-forte... Je ne pouvais pas descendre..., comprenez-vous? — Il s'arrêta suffoquant. — Le reste, parbleu ! reprit il d'un ton brusque, il faut que vous ayez la tête diablement dure..., ils l'ont enterrée ici... Savez-vous où elle est, vous?... Ah ! la !...
88 UN" A Q.U A - V ORTISTE
Otez-vous, Madame, vous me gênez !
— Mais qui . mon Dieu ! ontils enterré? — lui dit Marie
en lui prenant les mains.
— Qui ! Rien ! la petite Marie !
Et il se remit à piocher.
Thomas est mort, il y a de cela six semaines.
Deux amis, le Silence et l'Oubli, l'ont mené à la fosse commune; et son propriétaire a fait six casseroles des cuivres de ses belles planches : les Amours Je /./ Nuit et de la Seine.
Revendeuse de Mâcon
En remontant la rue qui débouche sur le pont de la Saône à Mâcon. vous trouvez à gauche une vieille maison en bois.
La maison est trouée de
petites fenêtres carrées qui bâillent, étranglées pendant deux étages, entre les colonnes cannelées, striées, imbriquées, losangèes, chacune d'un dessin différent de sa voisine. Sur les'colonnettes s'appuient des frises peuplées de satyres et de femmes nues, celles-ci attaquant ceux-là à travers les guirlandes de fleurs en rondebosse, — naïve représentation mythologique, que les Mâconnaises ne peuvent regarder qu'en échappade. Quelques petites lucarnes aux toits pointus, sans volets, laissent entrer au grenier le vent L'hiver, le soleil l'été. Le bois, qui a vieilli et pris les teintes rubiacées de l'acajou, est marqueté
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d'écriteaux numérotant toutes les industries qui se sont casernées dans cette gigantesque façade du bahut. Une tripière, un chaudronnier, un marchand de cartons, une fruitière, une blanchisseuse, se sont établis entre les piliers de bois. Les mous rose-rouge, les malles de carton aux arabesques jaunes, où les filles de la campagne> apportent leur bagage quand elles viennent à Paris entrer en service, les linges blancs, les camisoles foncées, pendues comme une enseigne au-dessus des cuvées de savon, les carottes, les potirons éventrés, les chaudronneries cuivrées ou toutes noires de fumée, tout cela fait un tapage
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de tons et de devantures gucnilleuses au pied de la maison de bois. Entre la tripière et le cartonnier est une fenêtre hermétiquement fermée dont une persienne est rabattue et l'autre seulement entr'ouverte; vous apercevez, sur le rebord de la fenêtre, quelques poteries de Chine ébréchèes ; vous apercevez, collée à la vitre, une feuille de papier sur laquelle est écrit : « Madame Javet, marchande en vieux », d*ns le fond de la pièce obscurèe des scintillements de vieil or, et comme dans un kaléidoscope plein d'ombres, les mille couleurs de quelque chose pendu aux murs.
Que si l'amour du rococo
vous fait pousser une porte à côté de la fenêtre, vous entrez de plain-pied dans le domaine sombre et fantastique de Goya.
Dans la demi nuit au milieu de laquelle jouait une étroite filtrée de lumière, juchée plutôt qu'assise sur un grand coffre semblable à ceux des Moresques, apparaissait dans le rayon lumineux une vieille petite femme vêtue, des pieds à la tête, de noir, et propre comme pourrait l'être une sorcière hollandaise. Deux mèches grises couraient sous le madras autour de tempes desséchées; ses }-eux sans couleur s'éveillaient parfois comme les yeux d'un fiévreux; ses sourcils étaient mitan blancs,
rnitan noirs. Elle n'avait pas de lèvres. Elle était ainsi, tricotant un bas de laine noire, et talonnant son coffre, la diabolique petite créature.
— Que veut monsieur? — Elle avait déjà fiché son épingle à tricoter dans ses cheveux, et était déjà à bas de son coffre.
Elle me fit voir, en trottinant deci, delà, comme une souris, des fragments de retable en bois doré, bon nombre de saints dépossédés de leur nez, un gilet pailleté d'argent qu'elle attribuait à Louis XV, un torse à la Vierge du xiic siècle au bouton du sein saillant de la robe, des pendules de Boule délabrées, de
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petits calvaires en chenille magnifiquement encadrés ; pais, en me tendant un petit plat de faïence : Un Bernard Palissy ! — me dit-elle. Je souris .
Tous les Bernard Palissy , madame Javet, ont un craquelé... — Ah ! vous savez cela ! — Elle jeta le plat sur un paquet de hardes, décrocha un tableau, ouvrit une armoire, et me présenta un coquetier, charmant en roulement de plantes grimpantes, signées de la grâce, du goût, du faire de l'admirable « inventeur des rustiques figulines du roy ».
— Combien en voulez-vousr
— Et ça ? — fit-elle sans répondre, en fouillant dans ce petit coin où j'entrevoyais une
dizaine de merveilles respectées des siècles, la fine fleur de la curiosité, des bijoux de l'art !
— Et ça ? — C'était une assiette de cristal de roche aux chiffres d'Henri II. — Et ça encore ? — Un étui en émail de Saxe, à semis de tulipes, enchâssé dans quatre baguettes de vermeil, tombé de la poche d'une reine le jour d'une révolution.
Elle épiait de l'œil les objets dans mes mains ; elle les suivait, elle avançait à tous moments vers eux ses doigts crochus.
Je demandai le prix de quelques-uns. Elle me fit des prix fabuleux ; elle semblait heureuse de me les voir admi-
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rer, inquiète de me les voir tenir. Je marchandai longuement, elle me remontrant, me retirant les mirolifiques, les replaçant, puis voulant refermer son armoire et me jetant le regard du libraire espagnol assassin de l'amateur qui venait de lui acheter son plus précieux livre. Je lui offris enfin de son étui le prix qu'elle voulait. Elle toussa , prit l'étui, l'ouvrit, le retourna.
— Je me suis trompée, j'avais oublié. Il est vendu de ce matin. Vous aimez la dentelle?
— fit la singulière femme en faisant disparaître l'étui ; et, sans me donner le temps de répondre, elle ouvrit le coffre sur lequel elle était assise, et
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fouillant à pleines mains, elle retirait des merveilles arachnéennes. — Mes dentelles!
— disait-elle. — Hein ! monsieur, elles sont belles ? — J'ai un fils ; — voyez ce picot-là !
— mon petit « l'Éveillot <>, un gamin de dix ans. — Allons! venez un peu au jour, mesdemoiselles ! anciennes , monsieur, tout cela! — l'Éveillot ! Il va bien, cet enfant-là ! Je lui ai acheté un pantalon blanc ! il sert la messe dans tous les couvents d'ici et des environs, et quand il revient, il me dit ce qu'a la nappe d'autel, combien d'aunes, et s'il y a des trous, si on peut la repiquer. Il aime les dentelles, l'Éveillot. —
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Tenez, j'ai attendu dix ans une mort pour avoir cette gueuse de valencienne-là ! — Il est comme sa mère . — La guipure, les dentelles de .5 beaux points d'Alençon du xviue siècle, les malines brodées, les réseaux microscopiques de Bruxelles passaient sous mes yeux ; la marchande s'exaltait et se grisait à parler tracé, bride, couchure, bouclure, rempli, mode, points gaze, mignon, brode. — Vous ne i ce que c'est, vous : me 2 la nuit
pour les voir ! — Et elle déployait les dentelles, les déroulait des cartons bleus, les montrait au jour, les jetait
l'une sur l'autre, les entassait, les mêlait, leur riait, leur souriait ! Elle sortait toutes ces richesses comme du fond d'une caisse magique ne s'épuisant jamais, et les plus belles et les plus magnifiques venant les dernières.
Enfin elle retirait une jupe semblable à cette triomphante jupe de Marie de Médicis que possédait le marquis de l'Escalopier. De cette jupe, madame de Lamartine avait offert quinze cents francs; et des grandes dames du département, des mille et douze cents. Il y a longtemps, au reste, que les Mâconnaises aiment la dentelle . La chronique du pays raconte qu'à l'entrée de
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Charles IX, le père Émot, gardien des Cordeliers, fut envoyé près du roi, réclamer certaine nappe manquant à son couvent. Il trouva en entrant chez le roi madame de Tavannes parée des ornements de la sacristie, dont son mari, gouverneur de la ville, lui avait fait don . Le pauvre moine se mit d'abord à genoux devant madame, et dit hautement que l'on ne fût pas surpris de l'honneur qu'il rendait à cette vertugale, puisqu'elle était faite d'une nappe qui avait servi si souvent à l'office divin. La dame, en colère, lui appliqua un soufflet ; le roi rit ; les réclamations en restèrent là.
Et la marchande causait avec moi de l'hôtel Bullion et, des collections particulières, comme pourrait en causer Gansberg oir Manheim. Des Lucca délia Robida de M. R...
aux bijoux de la Renaissance de M. B..., elle savait par cœur tout le Paris amateur.
— Et M. Sauvageot, madame Javet?
— Une jolie collection.
C'est dommage qu'il lui manque... Elle s'arrêta et regarda en face. — Oh! rien, rien, reprit-elle.
Comme je sortais et que je regardais encore la maison de bois :
— Elle n'est pas dans l'alignement, — entendis-je der-
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rière moi. Je me retournai.
Un membre du conseil général de Saône-et-Loire de ma connaissance me tendait la main.
— Ah ! tenez, puisque vous aimez les antiquités, il faut que je vous mène chez une vieille dame qui demeure en face, madame I
Madame L... me promena à travers trois pièces remplies d'orfèvrerie, de ferronnerie.
de marqueterie, de verrerie, d'ivoires, de Saxe, de Sèvres, Je Faenza; je ne regardai qu'un petit chef-d'œuvre de la serrurerie du xvi- siècle. — une souricière — unique.
La mère Javet me guettait sur sa porte.
— Vous avez vu?
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— Quoi?
— La souricière, la souricière, — reprit-elle deux ou trois fois en hochant la tête.
Quelques jours après, j'allai faire mes adieux à madame L... et à sa collection. Le marché se tenait dans la rue.
Les bœufs du Charolais traînaient pesamment leurs charrettes. Les Mâconnaises, avec leurs petits puffs noirs sur le côté de la tête, et leurs chapelets d'oignons rouges pendus aux bras, criaient et riaient.
On me frappa sur l'épaule.
— Madame L... est très malade, — me dit le monsieur qui nous avait introduits chez elle, elle a fait une chute avant-hier en voulant épous-
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seter ses diables d'étagères !
J'étais à la porte de madame Javet. J'entrai. Elle était à sa fenêtre et ne se retourna pas.
Il y avait près d'elle un charmant petit bonhomme aux cheveux blonds frisés, qui se haussait sur les pieds et tambourinait des doigts sur les vitres, recommençant sa chanson à mesure qu'elle finissait :
Grand-papa va mourir, J'aurai sa belle tasse bleue Qui est sur la cheminée.
La marchande, le cou tendu, était collée à la vitre, et son regard fixe allait de la fenêtre de la malade au bout de la rue. Je me penchai derrière elle. C'était un prêtre qui débouchait et qui s'avançait
vers la maison de madame L.... apportant l'extrême-onction. Madame Javet eut un sourire qui montra une rangée de petites dents jaunes et déchaussées. Elle marmotta, comme si elle grignotait ses mots : Ma souricière !
L'enfant chantonnait tou-
jours
Giaiiil-[«apa va mourir, J'aurai sa belle la-;e bleue Qui est 'ur la cheminée.
Ao
Le Passeur de Maçuelonne
Le Lez est une jolie rivière avec ses iris jaunes. Suivez-le une heure en sortant de Montpellier, et vous entrerez en un pars étrange. Passé les saules du hameau de Lattes, il n'y a
plus d'arbres, il n'y a plus d'ombre. Ici finit la terre de France. Il se déroule devant vous une lande sans borne toute coupée de flaques d'eau.
Ce ne sont plus, jusqu'à la Méditerranée, que des étangs envahis d'herbes et de steppes marécageuses où le ciel, en se reflétant, laisse tomber de loin en loin un morceau de lapis. Les joncs, les tamaris, les ronces, jettent leurmanteau vert sur les eaux qui fermentent. Les touffes de soude et de varech tachent de longues langues de sable. En ce lézardé par la mer envahissante, semé d'îlots de terre ■brûlée, et propice au mirage comme le Sahara, quelques
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cavales blanches filent à l'horizon comme des flèches d'argent. Pour un passant qui passe, des troupes de taureaux s'effarent. Dans les canaux encaissés qui traversent le marais, de lourds bateaux à dragues dorment, leurs roues à godets immobiles. Plus les chants, plus les cris, plus les joyeux appels de la Provence !
Il fait silence. Le sol vermineûx pullule de scorpions.
L'air charrie des nuées de moustiques et de moucherons.
Par le paysage d'or pâle volent des milliers d'oiseaux aquatiques ; et même parfois les flamants navigateurs, rangés en file, frôlent les plus hauts roseaux, déployant au soleil leurs
ailes flamboyantes, joyeux de cette Egypte retrouvée.
Auprès d'une hutte conique en joncs, wigwam de Huron trempant dans la boue, s'évase une mare où gît, sombrée, la carcasse d'un vieux bateau. Au bord de la mare, pieds nus, jupe rouge et jupe bleue, deux petites filles, l'une accroupie, l'autre à genoux, font de grands jeux dans l'eau. Leurs petits cheveux blonds leur courent gentiment sur la tête ; leurs petites jupes carrées et tombant droit des brassières à la moitié de leurs petites jambes brunies, reluisent au clair soleil qui s'amuse à jeter sur les plis de la vieille cotonnade des pointes de bel outre-
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mer et de beau vermillon. Le soleil remonte tout le long et mord aux petites filles un bout de cou hâlé, et ces petits cheveux follets, qui marquent sur la nuque des enfants de la campagne comme une petite ligne blanche. La lumière les inonde toutes deux, met à ce groupe la couleur tapageuse d'une aquarelle de Lessore.
Les deux enfants se penchent vers la mare, allongeant les bras, sans grand souci de se mouiller les poignets. Elles lancent à l'eau un petit poisson mort et le petit poisson se retourne et se met sur le flanc à la surface. Elles le rattrapent, elles le rejettent pour voir s'il nagera mieux; et ce
sont grandes joies et félicites d'enfants, à ces petites, de souffler l'eau morte pour faire un peu aller le cadavre d'argent, et de le pousser du doigt, la plus petite se mouillant encore plus que la plus grande.
Derrière les enfants à l'ombre de la hutte, sur une chaise recouverte d'une vieille tapisserie, est assise une jeune femme en costume de mariée, une couronne de fleurs blanches sur la tête, un bouquet au côté. La jeune mariée regarde insouciamment la ruine de Maguelonne qui se dresse dans la mer en face d'elle.
Maguelonne ! le long passé !
Maguelonne! la croisade prê-
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chée par Urbain II ! Maguelonne ! Alexandre III sur la haquenée blanche, encombrant de son cortège pontifical le pont d'une lieue! Maguelonne!
la chanoiserie de doulce beuverye ! Maguelonne ! convivium générale, et le bon vin clairet, et les crespets à Fhypocras !
le convivium gênerait avec la sauce au poivre de la Saint- Michel à Pâques et la sauce au verjus de Pâques jusques à la Saint-Michel ! Maguelonne !
le manuscrit d'Apicius in re coquinaria, retrouvé sous les cuisines du monastère! Maguelonne ! la ville! Maguelonne la forteresse ! Maguelonne !
l'évêchè ! Maguelonne ! la cathédrale ! Maguelonnne ! la
1 1 S LE PASSF.UR
déserte ! Maguelonne ! une ferme ! Maguelonne ! les goélands sur la plage! Maguelonne! les sabots des chevaux sur les tombes épiscopales !
Le soleil tourne la hutte ; la tête de la jeune femme est encore blottie dans l'ombre ; mais le soleil va la gagner.
Un homme à barbe noire, à membres robustes, fort prendre un vieux morceau de voile, il le jette au-dessus de la tête de la mariée, sur des pieux qui servent à sécher les filets.
Pauvre femme, pauvre homme et pauvres enfants !
Dans un faubourg d'Arles, - c'était un soir de noce. La
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gaieté disait : noce de petites gens ; le heurt des verres disait : noce de braves gens ; les chansons disaient : noces de jeunes gens. — Ils étaient en beaux habits ; elle était en Belle robe. On porta des santés de la soupe au dessert ; il avait vingt ans, elle en avait seize. Le marié regardait la mariée ; la mariée regardait le marié : ils se souriaient en l'avenir. — Une chanson, le marié ! Une chanson à la mariée !
Et lui se leva; elle rougit.
Il chanta :
La belle couiné lou printemps Nous rebiscoule et nous counsolou, N'a qu'a paralyse, et tout d'un temps Dé plési lou cor nous trémolou !
— De plcsi lou cor nous trémolou! — reprirent-ils en chœur, et de fait la belle Rosalie valait bien tout le patois du monde. Le riant sourire et les blanches dents, les noirs cheveux et les noirs yeux, les longs cils et le joli nez droit, le front bombé et la peau dorée, la grande taille et les petits pieds; la jolie mariée et le beau marbre grec !
Au dernier lundi de Pâques, sur la promenade, les filles d'Arles, en leurs plus riches atours, en leur plus bel orgueil, ont couronné Rosalie reine de la beauté. Un Marseillais, qui avait un grand café sur la
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Cannebière, lui a proposé mariage pour la mettre dans son comptoir; un riche confiseur de Lyon a suivi le cafetier marseillais . De Nîmes , de Toulouse, sont venus des cafetiers, des confiseurs, des pâtissiers, des saucissotiers ; elle les a refusés tous comme ceux d'Arles. Des jeunes gens lui ont fait des bouquets et ont glissé des lettres dedans.
Rosalie a donné les bouquets à ses amies, et a jeté les lettres au feu . Un grand jeune homme renommé trompeur, menant bonne guerre aux jolies filles, a tourné autour d'elle longtemps ; elle lui a fait les corrres ; et l'autre est revenu à ses amis la lèvre pincée et
l'oreille basse comme un homme qui pense à quelque chose de mal.
Son amoureux n'a guère grand'chose : un petit clos et une maisonnette. Mais quoi !
c'est son amoureux.
Les lumières de la table dansaient sur les haies du petit clos, et la maisonnette, de la cave au grenier, chantait l'amour. — La mariée était montée dans sa chambre ; elle était déjà couchée : en bas elle entendait les derniers refrains et les paroles d'adieu.
Voilà que la fenêtre s'ouvrit, et elle regarda... La peur la prit; elle poussa un cri. Son mari qui venait d'entrer, la trouva évanouie, et vit comme
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un homme qui sautait pardessus la haie de l'enclos. La mariée eut le transport toute la nuit. — Le lendemain on trouva dans le jardin une tête de mort et un drap de lit. — Le maii comprit; il devina qui s'était vengé.
La malade fut trois jours entre la vie et la mort ; quand elle se reprit à vivre , — Rosalie était idiote. Le mari songea à l'abandonnée créature, s'il venait à mourir, lui ; il ne dit mot à l'assassin ; mais, comme il le rencontrait tous les jours, de peur d'un malheur, il se décida à quitter la ville. Et puis il y a des gens méchants qui prennent plaisir à rire des pauvres affolés, les
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montrant au doigt et éclatant en moqueries peu chrétiennes.
Sa maison vendue, un fusil sur l'épaule, quelques écus de cent sous dans sa bourse de cuir, le mari vint droit à ce désert, bâtit sa hutte lui-même, acheta un bateau avec lequel il passe les étrangers qui vont visiter Maguelonne. Il chasse la macreuse; il pêche le poisson que la tempête jette en ces bourbeuses lagunes ; il ramasse sur le sable les insectes, portant ses curieuses trouvailles aux entomologistes d'alentour, et faisant souvent affaires avec M. Crespon.
Cet argent qu'il gagne ainsi, ce sont les fleurs blanches, c'est la robe blanche, c'est le
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voile blanc, c'est le costume de mariée que. dans sa douce folie, Rosalie n'a pas voulu quitter et veut porter tous les jours. Toute l'ambition du passeur est que ce costume soit toujours renouvelé, toujours blanc, toujours frais comme au matin de leur union; et la femme passe ainsi ses journées entières dans sa robe blanche, à regarder la mer bleue.
Tout misérable qu'il est, le passeur a tout tenté pour la guérir; la médecine a été impuissante. Elle lui a fait espérer un moment que la naissance d'un enfant pourrait amener une crise; Rosalie a eu deux enfants et la crise n'est pas venue.
Une fois il l'a prise dans sa barque, et comme il a trouvé une lueur de plaisir dans ses yeux, souvent il l'emmène en mer ; et les pêcheurs, à voir passer cette femme vêtue de blanc, assise, immobile, une main traînante dans l'eau, saluent comme un présage cette madone de la Méditerranée, et se disent : Bonne mer et-bonne pêche !
L'Organiste de Lansres
De la ville de La tigres et d'ut qui y habitait.
Langres est une petite ville de la Champagne, ayant un évêché, sept mille six cent soixante-dix-sept habitants au
dernier compte, une belle promenade, beaucoup de prêtres sur la promenade, une bibliothèque, une cathédrale, presque une société, un collège commmunal, un musée qui a un gardien, et un tribunal de première instance. — De plus, Langres est la patrie d'Eponine et de Sabinus. — Les géographes qui l'ont découverte parlent de sa coutellerie, de son vinaigre, de ses bougies et de ses meules à émoudre, — Comme la ville est sur une hauteur, les rues montent naturellement, et comme les rues montent, les casaquins à petites fleurs bleues et roses s'arrêtent à tous les pas de porte, et se reposent
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à causer. — Langres est très tière d'avoir été brûlée par les Vandales en 407, et rebrû'éc par Attila en 45 1 . Tous les ans, un savant du lieu publie une petite brochure de cinquante pages qu'il tire à vingt-cinq exemplaires, sur les « Lingones y, ou le « tumulus » nouvellement trouvé à la côte d"Orbigny. — A ces petites brochures près, on naît, on mange, on médit et on meurt à Langres à peu près comme dans toutes les villes de province.
Or, en cette petite ville habitait un singulier petit homme, singulièrement vêtu :
chapeau rond à larges bords, carrik gris à trois collets,
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culotte courte et bas noirs, souliers à boucles de jargon, et breloques au gilet.
Ce que la ville de Langres savait el disait de l'Homme au carrili.
L'Homme au carrik était arrivé à Langres quelques jours après la mort de M. Lebeau, l'organiste de la cathédrale, celui qui toucha l'orgue au mariage de mademoiselle Pinel, la demoiselle aux trois cent mille francs de dot.
La place de M. Lebeau avait été promise à M. Du-
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jeune, le maitre de piano des demoiselles Delchez, dont l'oncle était président du tribunal.
L'Homme au carrik en arrivant alla à l'évêché. — On parla beaucoup d'une lettre qu'il remit à l'évêque.
Autour du 15 mars, ce fut une chose officielle que M. Dujeune était «.sacrifié », et que l'Homme au carrik lui avait pris sa place. — M. Mettret qui était au Conseil municipal, en exprimait tout haut son opinion chez madame Delchez, profitant de l'occasion pour dire : C'est encore Paris qui nous vaut ça ! — et parler dix minutes contre la centralisation.
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Au dimanche de Pâques, l'Homme au carrik toucha l'orgue pour la première fois.
Madame Maréchal, qui avait pris à Paris quinze leçons de Quidant, à vingt francs le cachet, dit « qu'il jouait des choses qui n'en finissaient plus, et qu'il faisait de la musique qui donnait envie de pleurer. » — M. Delbneck, qui était président de la Société philharmonique et qui était chargé des comptes rendus musicaux dans le Veilleur de Langres , écrivit dans cette feuille « que le nouvel organiste manquait entièrement de brio », un mot tout neuf à Langres, et qui y fit fortune.
L'évêque ayant recommandé
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l'Organiste à plusieurs personnes, l'Homme au carrik fut invité à plusieurs réunions.
Mais deux ou trois fois ayant été prié « de toucher du piano », il avait pris son cha peau ; et aussitôt après son départ. M. Dujeune avait joué trois ou quatre morceaux sans désemparer, entre autres la fameuse Promenade en nacelle, — en sorte qu'on finit par ne plus inviter l'Homme au carrik.
Il y a partout des originaux, qui croient bon sur l'étiquette tout ce qui vient de la capitale. Les quelques originaux de Langres demandèrent à l'Homme au carrik des leçons de piano pour leurs en-
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fants; l'Organiste refusa net.
- L'Homme au carrik avait pris pour servante la fille qui était chez M. le curé d'Épinay.
On savait que s'il y avait deux bons morceaux au marché, — deux bonnes truites ou deux beaux cents d'écrevisses, — ■ l'un était acheté par mademoiselle Pélagie, la cuisinière de l'évêque, et l'autre par la fille de l'Homme au carrik.
On savait que l'Homme au carrik remplissait ses devoirs religieux avec soin.
On savait que l'Homme au carrik se couchait après souper, se relevait la nuit, prenait du café noir, et restait à son piano jusqu'au matin.
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On savait qu'il avait été payé deux cents francs de plus que M. Lebeau, et que tous les trois mois il touchait, chez le receveur particulier, quelque chose qui lui venait de Paris. — A ce propos, M. Noulins, des contributions directes, disait à l'oreille qu'il était peut-être « de la police. »
On savait qu'il n"aimait pas les enfants et encore moins les chiens. On lui avait entendu répéter « que les chiens aboient faux quand on ne les bat pas ; — et que les enfants sont de petits sansoreilles qui font leurs dents quand on fait de la musique. »
Comment dt irois connaissances l'Organiste n'en garda qu'une.
Il restait à l'Organiste trois portes ouvertes.
Il allait chez madame Comantin, une vieille femme qui habitait rue Saint-Jean et qui avait un vieux perroquet.
Il allait dans le ménage Malu, maison charmante où l'on recevait une fois par semaine, avec dos petits-fours, et où l'on commençait à jouer au whist. Madame Malu avait un petit garçon « étonnant pour la" musique », et à qui l'Organiste, longuement prié avait consenti à donner quelques leçons de violon.
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— Madame, dit un jour, sans penser à ce qu'il disait.
l'Organiste renversé dans un grand fauteuil .chez madame Comantin, l'esprit tout entier à un vieux motet d'Orlando de Lassus et l'oeil vaguement se promenant sur le plumage multicolore de l'ara, — Madame, croyez-vous qu'un perroquet à la broche serait un bon manger ?
Ici, madame Comantin appela l'Organiste « bourreau », et lui signifia qu'il eût à ne plus remettre les pieds chez elle.
A quelques jours de là, le petit Malu avant, contrairement aux remontrances de l'Organiste, cinq fois réitéré
une note fausse, l'Organiste, dans une colère à la I.ulli, lui cassa son violon sur la tête.
Son moment de vivacité passé, l'Organiste regretta son violon .
M. Mal u lui dit sévèrement qu'il en parlerait à M. Mettret.
— et le petit Malu, sur la porte, tira la langue à son ancien maître.
La troisième maison où l'Organiste allait, c'était chez Monseigneur.
D'im dîner che\VÈvêque, et des discours extravagants que le ioucheur d'orgues tient par les rues.
— Du beurre d'écrevisse, Monseigneur!
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— - Du beurre d'écrevisse !
Vous avez dit le mot, monsieur TOrganiste. Pélagie est prodigieuse pour les bisques. — Avez-vous remarqué comme le crustacé n'abandonne rien de son goût et profite du coulis sans s'y assimiler ? — On dit qu'à Paris, on mange les écrevisses très épicées.
— Une hérésie, Monseigneur ! En Pologne, on les fait bouillir dans le lait.
— Dans le lait?... — Au fait, j'oubliais de vous dire que j'ai fait demander à Paris un orgue expressif.
— Un orgue expressif! — exclama TOrganiste comme mordu' par une vipère. — Musique d'enfer ! Un orgue
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expressif dans la... la cathédrale ? — Et l'Organiste jeta sa serviette sur son assiette.
et se leva de table.
« Un orgue expressif! disaitil en descendant l'escalier tête nue, — un orgue expressif ! — Monseigneur ! monseigneur! à tous les diables votre orgue expressif! Haendel, entends- tu ': l'art mondain dans le sanctuaire, l'expression terrestre des passions, la sensibilité théâtrale ! Oh ! oh !
Monseigneur, cela est beau et canonique ! Tu l'as entendu, ' maitre Palestrina ! Et qu'en diraient les anciens, Landrino.
Milleville, John Bull ': Vieux amis rappelés là-haut et que je consulte pour ma messe
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toutes les nuits, Frescolbaldi, Lebègue, Nivers ! Ami, mon vieil ami Bach... j'ai le front brûlant ; les mains froides !
Oh ! les profanes !... un orgue expressif! »
Et il était dans la rue, et il marchait, et il trottait, tantôt le menton dans son gilet, tantôt levant les bras. Quelques fenêtres s'ouvraient; une tête passait ; un mot parlait :
« Tiens ! le toucheur d'orgues qiû n'a pas de chapeau ! >»
Quelques chiens aboyaient.
« Les massacres du xvme siècle ! les Calvière, les Daquin, les Balbatrc ! les hérésiarques et les Pompadour, qui ont voulu faire de la musique pour leur rocaille et leurs
chapelles dorées ! La voix humaine dans l'orgue, massacres, mais c'est la voix divine ! La voix humaine dans l'orgue ! elle doit parler, sans inflexion, sans modulation, sans caresse ! — Du bon Dieu, vous feriez un ténor, Monseigneur, si vous les laissez faire de l'expression et augmenter et diminuer l'intensité du son..., Monseigneur, vous faites abdiquer à l'orgue sa mission illimitée dans l'ordre humain des conceptions musicales ! Vous me dites : « Bonne nouvelle, un orgue expressif ! »
Et qu'est-ce que je vous demande ? De me laisser mes moissons d'airain comme elles sont, moi ! — marier l'orgue
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avec le plain-chant : là est l'effort, là est le beau ! — Orgue expressif! — que la foudre l'écrase ! Gravité, immobilité, universalité, perpétuité, tout cela reçu de l'institution ecclésiastique ; tranquillité plane, rompant avec l'émotion sensuelle ; les mille voix de l'air dans les tuyaux, depuis le trente-deux pieds du bourdon jusqu'au filet de son se perdant dans l'aigu ; la pédale de bombarde qui roule comme un tonnerre ; une masse d'harmonie soutenue et prolongée ; tenant l'esprit de l'homme suspendu et le jetant dans l'infini de l'extase, — c'est l'orgue ! »
L'Organiste s'échauffait en
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parlant. Ses gestes s'animaient; et les quelques braves gens qui le rencontraient passaient de l'antre côté de la rue, le pensant fou.
« L'orgue!... Des ignorants, et l'évêque tout le premier !
L'orgue ! emblème et symbole du chant ecclésiastique !...
L'orgue qui a reçu une destination dans l'ordre religieux!
Oui, oui, il porte en lui l'écho de toutes les harmonies du monde! Il est la synthèse harmonique des lois cosmogoniques! — Je le vois bien ! vous voulez qu'il se ravale à l'imitation des instruments, qu'il prenne, comme vous dites chez vous, un rayon de vous-même! et qu'il se
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fasse matière à votre image !
Parce qu'il ne leur répond pas comme un gosier de prima donna .'Et savent-ils ce que le concile de Mayence a dit làdessus V Caviicûm linpj et ïuxuriosum ! — Ils l'accusent de monotonie ! Eh ! vous avez les répons brefs alléluiatiques, et les neumes de jubilation !
Et la diversité des claviers, et la prodigieuse variété des jeux et des timbres ! Et est-ce ma faute si vos Milanais ont abandonné le jeu tremblant de la Chèvre, la belle marche des Rois, et pour le premier dimanche de mai le Chant des oiseaux... La monotonie, les Vandales! Ils parlent de monotonie, ô Sébastien Bach!
renvoic-les.donc à tes chorals à quatre voix!... Et puis ce que j'ai trouvé, moi, et ce que je puis faire ! >>
Oii ï Organiste fait une mouillette, — et se marie.
Le lendemain de ce jour unique où l'Organiste n'avait pas plié sa serviette, il alla à l'évêché sur les dix heures du matin. Mais il ne monta pas l'escalier, il entra dans la cour, tourna la buanderie, et pénétra dans la cuisine.
— Pélagie, ma fille, vous avez fait hier une bisque dont je me souviens encore. Non,
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non, je ne ris pas, vous êtes la première cuisinière du département.
— Vous êtes bien bon, monsieur l'Organiste.
— Et je m'y connais.
L'Organiste s'assit sur un
coin de la table de la cuisine.
— Pélagie, vous avez trentedeux ans. Eh ! eh ! c'est un âge, cela, .trente-deux ans !
Vous n'avez jamais songé à vous marier ? Bah ! vous n'êtes pas faite pour coiffer sainte Catherine, ma fille. - — Joli bois, que vous mettez là sur le feu ! — Tenez, un petit ménage, par exemple, où vous feriez tout à votre aise vos petits plats, et puis je mets que vous auriez entre votre
cuisine, votre temps pour les offices, et visiter vos connaissances... Là, un mariage qui vous ferait une dame d'ici...
Comme ça flambe le petit fagot ! çà a t il envie de brûler, ce bois-là! C'est pour une friture? oui, pour une friture...
Qu'est-ce que vous avez ici ?
trois cents francs et quelques pièces de trente sous des curés qui viennent à l'évêché... Au reste, de grands fourneaux à tenir, beaucoup à éplucher, et des grands diners... Les jeunes gens, voyez-vous, ça fait des trous dans les économies.
Tout en parlant, l'Organiste avait pris sur la table un morceau de mie de pain, et l'avait coupé en forme de mouillette.
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Il le plongea dans la poêle pendant cinq à six secondes, et l'ayant retiré doré :
— Là, vous pouvez mettre vos perches à présent, elles seront surprises. — Ma foi ! il ne s'agit pas de trente-six chemins... mille deux cents fraucs bon an, mal an, ça vous vat-il? Si ça vous va, topez-là ! nous sommes mari et femme.
Donnez votre compte à Monseigneur, et vos bans demain.
Eh! ma fille, ce mariage-là, çà vous revient-il?
■ — Tout de même, monsieur l'Organiste, dit Pélagie toute rou.o;e.
Noce, — et ce que celait que les sept hommes bleus.
Il fallut que les cloches tintassent pour que l'Organiste s'éveillât.
11 brossa son chapeau, son carrik, son gilet, sa culotte.
Il secoua ses bas.
Il essuya ses boucles et ses breloques, — et puis il partit.
Pendant ce temps, mademoiselle Pélagie se faisait coiffer par un coiffeur.
Dès le matin, vaguant par les rues de Langres, on avait vu sept grands garçons, tous vêtus d'un habit de toile bleue.
Les sept grands garçons avaient l'air réjoui, et se donnaient le bras, tous les sept, de façon qu'ils auraient barré les rues, s'ils avaient voulu. — A la première tintée des cloches, ils frappaient chez leur sœur Pélagie. Chacun d'eux, l'un après l'autre, vint déposer un gros baiser sur ses grosses joues. Comme les embrassades finissaient, l'Organiste arriva.
II avait même démarche, même air, même tenue et même habit que d'ordinaire. Il salua ses sept beaux-frères qui lui ôtèrent leurs sept chapeaux, après quoi il dit : « Allons ! »
et les sept paires de jambes des sept garçons de ferme se mirent à enjamber derrière les
grands pieds de leur sœur, et les mollets maigres de l'Organiste.
Heureusement qu'il n'y avait pas loin de chez mademoiselle Pélagie à l'église ; car il sortait un polisson de chaque pavé, et quand les "fiancés, suivis des sept hommes bleus, montèrent les degrés, ils avaient déjà, derrière eux, un cortège de gouailleurs et moqueurs à mines roses, à culottes fendues, les plus jeunes et les plus mauvais garnements de la ville, faisant au couple charivari, de la voix et du geste.
L'Organiste ne bronchapas ; mais un des gamins étant venu se frotter un peu trop à
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sa portée, il faillit lui enlever une oreille. Cela fit un peu de respect dans la meute et un peu de silence dans les aboiements.
La cérémonie faite. l'Organiste, qui avait dans sa main osseuse la main de mademoiselle Pélagie, tourna brusquement une petite ruelle qui longeait l'église. Les sept habits bleus furent obligés de rompre leur ordre de bataille et se mirent à marcher un à un. L'Organiste, entendant grincer derrière lui les quatorze cents gros clous de leurs quatorze souliers, prit sept pièces de deux francs toutes neuves dans la poche de son gilet et dit. en en donnant une
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à chacun des sept frères :
— On ne fait pas la noce chez moi. Voilà.
Les sept habits bleus sortirent de la ruelle, se reprirent le bras et entrèrent dans un cabaret sur la Grand'Place.
Il faisait beau ce jour-là à Langres, et l'on en profitait pour rendre des visites « de digestion ». Sur les portes, les visités faisaient les derniers compliments aux visiteurs.
Madame Comantin même se hasardait à marcher un peu au soleil, le long du mur du Collège, avec sa servante, essayant de se réchauffer le dos; — en sorte que toutes les anciennes connaissances de l'Organiste se régalèrent -de
le voir passer, la cuisinière de l'évêque au bras.
De tout cela, la mariée ne s'occupa guère, occupée qu'elle était à se mirer en sa robe blanche ; et pour le marié, sans doute qu'il ne vit et n'entendit rien. Eût-il eu à la main une princesse de l'illustre maison de Lorraine, il n'eût pas eu le jarret mieux tendu ni le front plus haut.
— Pélagie! — dit l'Organiste en montant l'escalier du domicile conjugal, — vous allez me mettre un tablier et me faire une bisque comme celle de l'évêque.
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Nuit de noce, — où l'Organiste invente le sac du gras et du maigre et fait de la bonne musique à son épousée.
Après dîner, l'Organiste se mit à couper du papier dans la chambre nuptiale, et à copier dans un livre d'assez malpropre apparence sur un tas de petits carrés.
Pélagie passa la soirée à faire tourner dans tous les sens, sur un champignon, un chapeau qu'elle avait fait venir de Paris.
A onze heures, elle ne trouva rien de mieux que d'embrasser son mari.
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Le musicien eut un moment d'impatience, dit assez brusquement : « Ma fille, couchezvous, » — et continua à couvrir ses petits papiers qu'il mettait, à mesure qu'ils étaient écrits, dans deux sacs placés devant lui.
Quand il eut fini, il s'approcha du lit.
Pélagie eut un moment de pudeur.
L'Organiste s'assit au pied du lit.
— Pélagie , dit-il , vous n'avez jamais entendu parler de cela Cantu et Musica sacra, auctore GcrlerS . Eh bien ! je le traduis, et puis, vous le savez, je fais de la musique... Je veux vivre très
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doucement, à ma volonté...
Rappelez-vous qu'une femme en colère a de très vilaines notes dans la voix, et cela m'agace... J'ai des choses dans la tête que vous ne pouvez comprendre, et c'est pourquoi je ne peux pas m'occuper de fariboles... Vous prendrez l'habitude de dormir quand je joue du piano, je vous assure.
A la fin, cela vous endormira...
Vous aurez la bourse... Vous irez voir vos amies, si cela vous plaît, autant et quand il vous plaira... Mais je ne veux âme qui vive chez moi, entendez-vous ? L'escalier est haut, et je vous préviens que les amies pourraient tomber en s'en allant... Ce que c'est
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que ces deux sacs, je vais vous le dire, Pélagie... et tous ces petits papiers en même temps.
Je n'aime pas à manger les mêmes plats, mon goût se fatigue. Je suis peut-être gourmand, et trouver quelque chose pour ma bouche, c'est un supplice. Dans ce sac que voici, je viens de mettre tous les noms des plats gras que j'aime, et dans l'autre tous les plats maigres. Selon le jour, vous prendrez trois petits papiers dans l'un ou dans l'autre, et vous saurez ce qu'il faudra me faire... Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire.
— Maintenant endormez-vous là dessus.
Et sans un mot de plus, l'Or-
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ganiste approcha une chaise du piano. Il préluda ; puis, ses mains volèrent sur l'instrument, et la chaîne des harmonies graves montait du piano au plafond, redescendait du plafond au piano, — et les doigts de l'Organiste réveil-
-laient des accords, à te croire encore de ce monde, Jean Gabrielli de Venise!
La femme songea un peu ;
" — puis ses idées se noyèrent dans le bruit. Elle s'endor-
Quand elle se leva le lendemain matin, l'Organiste ferma le piano et se mit au lit.
Où ils furent heureux cl n'eurent p.is d'eufauls.
Adonc l'Organiste continua, toutes les nuits, à composer sa messe, et finit 'de traduire Gerbert.
Pélagie porta chapeau. — Elle s'habitua aux musiques nocturnes de son mari, et Attila aurait pu recommencer à brûler la ville de Langres sans qu'elle eût la moindre velléité de s'éveiller.
Au bout de quelque temps, elle tira régulièrement la loterie des diners gras, cinq jours dans un sac, et la loterie des diners maigres, deux jours dans l'autre.
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L'évêque ne 'pardonna pas.
d'abord à l'Organiste ce qu'il appelait une « mésalliance ».
■ — Mais quand il eut remplacé Pélagie par Jeanneton, de chez M. Daguet. l'ancien juge d'instruction, il reconnut que si Pélagie était inimitable pour "la bisque d'écrevisses, Jeanneton avait bien son prix pour le salmis de bécasses ; et le jour où il reconnut cela.
Monseigneur commença, — dit-on — à en vouloir moins au mari de sa cuisinière.
Table
Table
Un aqua-fortiste 55
La Revendeuse de'Mâcôn. . 91
Le Passeur de Maguelonne . 111
L'Organiste de Langres. . . 129
8ér 35A
ïSèï
ipisssr^
ri.
r*'!*>riF&t3m'
^TjËif*
.âr^r^:^^ssni)^ast<
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/premireamoureuse00gonc. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Première amoureuse

		A MOU8 1. V S F

		A M O C R E U S E II

		TRI MI EU

		S PREMIERE

		_| 2 PREMIER V

		PREMIER E

		UN A Q. <-' A - 1- O R T I S T K

		UN A Q.U A - V O R T I S T E

		UN A Q.L' A - F O R T 1 S T E

		I- H A ai' A - F O R T I S T E

		DE MAÇON

		DF MAÇON

		I OO LA R E V H N D )■ L' S E

		DE M A C O X I O I

		I 06 I. A REVEND E U S E

		DE MAÇON IO

		DE M A G U E L O X X E 1 I

		DE MAGUELONNE I I J

		DE L A N G R E S I 3 I

		DE LAN GRES I

		DE LAN GRES

		DE LAN GRES

		DE LANGRES I.|I

		DE LANGRES I_

		DE LANGUES

		DE L A X GRES

		DE LAN" GRES I

		DE LANGUES ICI

		Sources et licence





