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RUE DE LILLE
AU LECTELK
nES DEtX VOIX MES DE VERS DE i. AITKIR.
Ce livre est toute nia jeunesse ; Je l'ai fait sans presque y songer.
Il y paraît, je le confesse, Et j'aurais pu le corriger.
Mais quand Thomme change sans cesse.
Au passé pourquoi rien changer?
Va-t'en, pauvre oiseau passager, Que Dieu te mène à ton adresse !
Qui que tu sois, qui me liras, Lis-en le plus que tu pourras, Et ne me condamne qu'en somme.
Mes premiers vers sofit d*un enfant,
Les seconds d'un adolescent,
Les derniers à peine d'un homme.
DON PAEZ
DON PàEZ.
I liail beeii happy, if ihe gênerai camp, Pi<>n(>iTS aiut ail, had lasleil bt^rswcel body.
So I had DOlhing known.
(OTnELi.o.)
Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules, Qu'une duègne toujours de quartier en quartier Talonne, comme fait sa mule un muletier; Qui s'usent, à prier, les genoux et la lèvre, Se courbant sur le grès, plus pâles, dans leur fièvre, Qu un homme qui, pieds nus, marche sur un serpeni, Ou qu'un faux monnayeur au moment qu'on le pend. Certes, ces femmes-là, pour mener cette vie.
Portent un cœur châtré de toute noble envie; Elles n*ont p<is de sang et pas d'entrailles. — Mais Sur ma tète et mes os, frère, je vous promets Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles. Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous,
Saveiil, dans un niahchon, cacher un billel doux, Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie, Je 1er d'un balcon d'or une échelle de soie, Suivre Tinibroglio de ces amours mignons, Poussés en une nuit comme des champignons; Si charmantes, d'ailleurs! aimant en enragées Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées. Mais, oh ! la triste chose et l'étrange malheur, Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur! Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire Qui pressait dans ses bras son amante de pierre, HéchauiTer de baisers un marbre, mieux vaudrai! Une louve affamée en quelque âpre forêt.
Ce que je dis ici, je le prouve en exemple.
J'entre donc en matière, et sans discours plus ample. Ecoulez une histoire :
Un mardi, cet été, Vers deux heures de nuit, si vous aviez été Place San-Bernardo, contre la jalousie D'une fenêtre en brique, à frange cramoisie.
Et que, le cerveau mù de quelque esprit folle!. Vous eussiez regardé par le trou du volet.
Vous auriez vu, d'abord, une chambre tigrée.
De candélabres dor ardemment éclairée; Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris; Çà et là, les flacons d un souper en débris ; Des vins, mille parfums; à terre, une mandore Qu'on venait de quitter, et frémissant encore, De même que le sein d'une femme frémit Après qu'elle a dansé. — Tout était endormi ; La lune se levait; sa lueur souple et molle, Glissant aux trèfles gris de l'ogive espagnole, Sur les pâles velours et le marbre changeant Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argenl.
DON PAEZ
Si bien, que dans le coin le plus noit* de la cliaiiibi-e,-
Sur un lit incruslé de bois de rose el d*anibre,
En y r^gai*dan( bien, frère, vous auriez pu.
Dans Torabre transparente, enli'evoir un pied nu.
— Certes, l'Espagne est gi*ande, et les femmes d'Espagne
Sont belles; mais il n'est ciiateau, ville, ou campagne,
Qui, contre ce picd-lâ, n'eùl en vain essayé
(Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied.
Il était si petit, qu\in enfant Teût pu prendre
Dans sa main. — N'allez pas, frère, vous en surprendre ;
La dame dont ici j'ai dessein de parler
Était de ces beautés qu'on ne peut égaler :
Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse
De ses pieds, elle était Audalouse, et comtesse.
Cependant, les rideaux, autour d'elle tremblant, 1^ laissaient voir pâmée aui bras de son galant; Œil humide, bras morts, tout respirait en elle Les langueurs de l'amour, et U rendait plus belle. Sa tète avec ses seins roulaient dans ses cheveui; Pendant que sur son corps mille traces de feux, Que sa joue empourprée, et ses lèvres arides, Qui se pressaient encor, comme en des baisers vides, Et son cœur gros d'amour, plus fatigué qu'éteint, * Tout d'une folle nuit vous eût rendu certain. Près d'elle, son amant, d'un œil plein de caresse, Clierchant l'œil de faucon de sa jeune maili>esse. Se peiH'hait sur sa bouche, ardent à l'apaiser, Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser. Ainsi passait le temps. — Sur la place moins sombre, Déjà le blanc matin faisant grisonner l'ombre, L'horloge d'un couvent s*ébranla lentement; Sur quoi le jouvenceau courut en un moment, D'abord à son habit, ensuite à son épée ; Puis, voyant sa beauté de pleurs toute Irempcc ; « Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir!
— Déjà pnrtir, niéchantl — Bah! je viendrai vous voir Demain, midi sonnant; adieu, mon amoureuse!
— Don Paéz ! don Pacz I Cerle, elle esl bien heureuse, La galanle pour qui vous me laissez sitôt.
— Mauvaise! vous savez qu'on m'attend au château. Ma galante, ce soir, mort-Dieu! c'est ma guérite.
— Eh! pourquoi donc alors l'aller trouver si vite? Par quel serment d'enfer êlcs-vous donc lié?
— Il le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied!
— Mais regardez un peu, qu'un lit de bois de rose, Des fleurs, une maîtresse, une alcôve bien close. Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier.
Une vieille guérite au coin d'un vieux pilier!
— La belle épau!c blanche, ô ma petite fée!
Voyons, un beau baiser! — Comme je suis coiffée! Vous êtes un vilain. — La paix! Adieu, mon cceur; La la, ne faites pas ce petit air boudeur.
Demain c'esl jour de fêle; un jour de promenade, Veux-tu? — Non, ma jument anglaise est trop malade.
— Adieu donc; que le diable emporte 'ta jument!
— Don Paez! mon amour, resle encore un momenL
— Ma charmante, allez- vous me faire une querelle? Ah! je m'en vais si bien vous décoiffer, ma belle, Qu'» vous peigner, demain, vous passerez un jour 1
— Allez-vous-en, vilain ! — Adieu, mon seul amour! »
Il jeta son manteau sur sa moustache blonde, Et sortit; l'air était doux, et la nuit profonde; Il détourna la rue à grands pas, et le bruit De ses éperons d'or se perdit dans la nuit.
Oh I dans cette saison de verdeur et de force, Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, Heureux, heureux celui qui frappe de la main
DON PAEZ
Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse Les seins étincelants d'une folle maîtresse!
Don Paez, Tarnie au bras, est sur les arsenaux; Seul, en silence, il passe au revers des créneaux; On le \oit comme un point; il fume son cigare En roule, et d'heure en lieure, au bruit de la fanfare, 11 mêle sa réponse au qut-vive effrayanl.
Que des lansquenets gris s'en vont partout criant. Près de lui, çà et là, ses compagnons de guerre. Les uns, dans leurs manteaux, s^ndormant sur la terre, D'autres, jouant aux dés. — Propos, récils d'amours, Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours N^y manquent pas. — Pendant que l'un fait, après boire. Sur quelque bravo fille une méchante histoire, L^autre chante à demi, sur la table accoudé.
Celui-ci, de travers examinant son dé, ^ chaque coup douteux, grince dans sa moustache. Celui-là, relevant le coin de son panache, Fait le beau parleur, jure; un autre, retroussant Sa barbe à moitié rouge, aiguisée en croissant, Se verse d'un poignet chancelant, et se grise A la santé du roi, comme un chantre d église. Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin. Chancelle sur la nappe à chaque coup de poing. Voici donc qu'au milieu des rixes, des injures. Des bravos, des éclats qu'allument les gageures, L'un d'eux : — « Messieurs, dit-il, vous êtes gens du roi, Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. — Moi, Je vous déclare ici trois fois gredin et traître, Celui qui ne va pas proclamer, reconnaître.
Que les plus belles mains qu'en ce chien de pays
On puisse voir eiicor de Biirgos ù Cadix,
Soûl celles de doua Cazales, de Séville,
Laquelle est ma luaîlresse, au dire de la ville ! »
Ces mois, à peine dits, causèrent un haro Qui du prochain couvent ébranla le carreau. <-
11 n'en fut pas un seul, qui de bonne fortune
Ne se dit passé maître, et n'en vantât quelqu'une : Celle-ci pour ses pieds, celle-là pour ses yeux; L'autre c'était la taille, et l'antre les cheveux. Don Paez, cependant, debout et sans parole, Souriait ; car, le sein plein d'une ivresse folle, Il ne pouvait fermer ses paupières sans voir Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir!
— u Messieurs, cria d'abord notre moustache rousse, La petite Inésille est la peau la plus douce Où j'aie encor frotté ma barbe jusqu'ici.
— Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil. Vous ne connaissez pas l'Arabelle ; elle est brune Comme un jais. — Quant à moi, je n'en puis citer une, Dit quelqu'un, j'en ai trois. — Frères, cria de loin
Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin. Vous m'avez éveillé; je rêvais à ma belle.
— Vrai, mon petit ribaud ! dirent-ils, quelle est-elle? Lui, bâillant à moitié : — Par Dieu, c'est TOrvado, J)it-il, la Juana, place San-Bernardo. »
Dieu fit que don Paez Tenlendit; et la flèvre Le prenant aux cheveux, il se mordit la lèvre :
— (< Tu viens là de lâcher quatre mots imprudents, Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents!
La comtesse Juana d'Orvado n'a qu'un maître, Tu peux le regarder, si lu veux le connaître.
— Vrai? reprit le dragon; lequel de nous ici '
DON PAEZ. Il
Se (rompe? Elle est à inoi^ l'ctle coinlesse, aussi.
— Toi? s'écria Paez; inousqiieloii d'écurie, Prendra»-ta (on épée, ou s*i( faut qu'on l'en prie? Elle est à loi, dts-tu? Don Étur, sais-tu bien
Que j'ai suivi quatre ans son ombre comme un chien ? Ce que j'ai fait ainsi, penses- tu que le fasse Ce peu de hardiesse empreinte sur (a face, Lorsque j'en saigne encore, et qu'à cette douleur J'ai pris ce que mon front a gardé de pâleur?
— Non, mais je sais qu'en tout, bouquets et sérénades, Elle m'a bien coûté deux ou trois cents cruzades.
— Frère, (a langue est jeune et facile à mentir.
— Ma main est jeune aussi, frère, et rude à sentir.
— Que je la sente donc, et garde que ta bouche Ne se rouTre une fois, sinon je te la bouche Avec ce poignard, traître, afin d'y l'enfoncer Les faussetés d'enfer qui voudraient y passer.
— Oui-da I celui qui parle avec tant d'arrogance, A défaut de son droit, prouve sa confiance;
Et quand avons-nous vu la belle? JustemenI Celle nui! ?
— Ce malin.
— Ta lèvre sûremenl N'a pas de ses baisers sitôt perdu la trace?
— Je vais le les cracher, si lu veux, à la face.
— Et ceci, dit Élur, ne t'est pas inconnu? ». —
Comme, à cotte parole, il montrait son sein nu, Don Paez, sur son cœur, vit une mèche noire Que gardait sous du verre un médaillon d'ivoire; Mais dès que son regard, plus (errible et plus prompt Qu'une flèche, eut atteint le redoutable don, 11 recula soudain de douleur et de haine.
Comme qp taureau qu'un fer a piqué dans l'arène :
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— « Jeune homme, cria-t-il, as-lu dans quelque lien Une mère, une femme? ou crois-tu pas en Dieu? Jure-moi par ton Dieu, par la mère et (a femme, Par loul ce que tu crains, par tout ce que ton âme Peut avoir de candeur, de franchise et de foi,
Jure que ces cheveux sont à toi, rien quà toi!
Que tu ne les as pas volés à ma maîtresse,
Ni trouvés, — ni coupés par derrière à la messe!
— J'en jure, dit Tenfant, ma pipe et mon poignard.
— Bien ! reprit don Paez, le Irainanl à l'écart, Viens ici ; je te crois quelque vigueur à l'âme. En as-lu ce qu'il faut pour tuer une femme?
— Frère, dit don Élur, j'en ai trois fois assez Pour donner leur paiement à tous serments faussés.
— Tu vois, prit don Paez, qu'il faut qu'un de nous meure. Jurons donc que celui qui sera dans une heure
Debout, et qui verra le soleil de demain.
Tuera la Juana d'Orvado de sa main.
— Tope, dit le dragon, et qu'elle meure, comme
Il est vrai qu'elle va causer la mort d'un homme. » —
Et sans vouloir pousser son discours plus avant, Comme il disait ce mot, il mit la dague au vent.
Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées. Deux louves, remuant les feuilles desséchées, S'arrêter face à face, et se montrer la dent; La rage les excite au combat; cependant Elles tournent en rond lentement, et s'attendent; Leurs mufles amaigris l'un vers l'autre se tendent. Tels, et se renvoyant de plus sombres regards, Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts, S'observent — par instants entre leur main rapide S'allume sous l'acier un éclair hrtmicide, Tandis qu'à la lueur des flambeaux incertains,
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Tous viennent à voix basse agiter Iciii's deslins. Eux, muets, tialelants vers une mort liàiive, Pareils à des pécheurs courbes sur une rive.
Se poussent à l'attaque, et, prompts à riposter, Par finjure et le fer tâchent de s'exciler.
Étur est plus ardenl, mais don Paez plus ferme. Ainsi que sous son aile un cormoran s'enferme. Tel il sVsl enfermé sous sa dague; — le mur 1^ soutient; à le voir, on dirait à coup sûr Une pierre de plus dans les pierres gothiques Qu'agitent les falots en spectres fantastiques. Il attend. — Pour Ëtur, tantôt d'un pied hardi. Comme un jeune jaguar, en criant il bondit; Tantôt calme à loisir^ il le touche et le raille, Gomme pour Texciter à quitter la muraille.
Le manège fut long. — Pour plus d'un coup perdu, Plus d'un bien adressé fut aussi bien rendu.
Et déjà Iei}rs cuissards, où dégouttaient des larmes. Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes. Don Paez le premier, parmi tous ces débats.
Voyant qu'à ce métier ils n'en finissaient pas :
— A toi, dit-il, mon brave! et que- Dieu te pardonne] Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne; Car c'était une botte à lui rompre du coup.
S'il l'avait attrapé, la télé avec le cou.
Étur Tévita donc, non sans peine, et Tépéc Se brisa sur le sol, dans son effort trompée. Alors, chacun saisit au corps son ennemi, Comme après un voyage on embrasse un ami.
— Heur et malheur ! On vil ces deux hommes s'étreindre Si fort qne Tun et l'autre ils faillirent s'éteindre,
Et qu'à peine leur cœur eut pour un battement Ce qu'il fallait de place en cet embrassement*
— Effroyable baiser! — où nul n'avait d'envie, t^ue de vivre assez long pour prendre une autre vie;
Où chacun, en mourant, regardait l'autre, et si, En le faisant râler, il râlait bien aussi; Où, pour trouver au cœur les routes les plus sûres, Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.
— Effroyahie baiser ! — Le plus jeune en mourut. II blêmit loul à coup comme un mort, et l'on crut, Quand on voulut après le tirer à la porte,
Qu'on ne pourrait jamais, tant Télreinle était forte, Des bras do Thomicidc ôter le trépassé.
— C'est ainsi que mourut Étur de Guadassé.
Amour, fléau du monde, exécrable folie, Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie.
Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur, Si jamais, par les yeux d'une femme sans cœur, Tu poux m'entrer au ventre et m*empoisonner l'âme, Ainsi que d'une plaie on arrache une lame, [Plulôl que comme un lâche on me voie en souffrir) Je t'en arracherai, quand j'en devrais mourir.
iir.
Connaîtriez- vous point, frère, dans une rue Déserte, une maison sans porte, à moitié nue; Près des barrières, triste; — on n'y voit jamais rien, Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien; Des lucarnes sans vitro, et par le vent cognées, Qui pendent, comme font des toiles d'araignées; Des pignons délabrés, où glisse par moment Un lézard au soleil; — d'ailleurs, nul mouvement. Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnièi'os, S'accroupir vers le soir de vieilles filandièros, Qui, d'une main calleuse agitant leur colon,
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Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De même Ton dirait que, par l'âge lassée,
Celte pauvre maison, honteuse et fracassée,
S'est a'ccroupic un soir au bord de ce chemin.
C'est là que don Paez, le lendemain malin,
Se rendait. — Il monta les marches inégales.
Dont la mousse et le (emps avaient rompu les dnllos.
— Dans une chambre basse, après qu'il fut entré. Il regarda d'abord d'un air mal assuré.
Point de lit au dedans. — Une fumée étrange Seule dans ce taudis atteste qu'on y mange.
Ici, deux grands bahuts, des tabourets boiteux. Cassant à tout propos quand on s'assoit sur eux;
— Des pots; — mille haillons; — et sur la cheminco, Où chantent les grillons la nuit et la journée, Quatre méchanls portraits pendus, représentant
Des faces qui feraient fuir en enfer Satan.
— Femme, dil don Paez, es-tu là? — Sur la porle Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte Que le jour en tout point trouait le canevas; Pour l'écarter du mur, Paez leva le bras.
— Entre, répond alors une voix éraillée.
Sur un mauvais grabat, de iambeaut habillée, Une femme, pieds nus, découverte à moitié, Cisait. — C'était horreur de la voir, — et pitié. Peut-être qu'à vingt ans elle avait été belle; Mais un précoce automne avait passé sur elle; Et noire comme elle est, on dirait, à son teint. Que sur son front hâlé ses cheveux ont déteint. Â dire vrai, c'était une fille de joie.
Vous l'eussiez vue un temps en basquine de soie, Et l'on se retoifrnait quand, avec son grelot, La Belisa passait sur sa mule au galop. ^ C'étaient des boléros, des (leurs, des mascarades. La misère aujourd'hui l'a prise. — Les alcades,
Coiinaissanl le taudis pour tristo el mal haiilé, La laissent sous son toit mourir par charité. Là, depuis quelques ans, elle traîne une vie Que soutient à grand'peine une sale industrie; Elle passe à Madrid pour sorcière, et les gens Du peuple vont la voir à Tinsu des sergents.
])()ii Paez, c«^pendant, hésitant à sa vue, Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue, Qui se levait encor pour un embrassemenl, Elle veut l'attirer. —
l>0N PAEZ.
Quatre mots seulement.
Vieille. — Me connais-tu? Prends celte bourse, et songe Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.
BEUSA.
De Tor, beau cavalier? Je sais ce que tu veux; Quelque fille de France, avec de beaux cheveux Bien blonds! — J^en connais une.
DON PAEZ
Elle perdrait sa peine; Je n'ai plus maintenant d'amour que pour ma haine.
BELISA.
Ta haine? Ah! je comprends. — C'est quelque trahison; Ta belle t'a fait faute, et tu veux du poison.
DON PAEZ
Du poison, j'en voulais d'abord. — Mais la blessure D'un poignard es(, je crois, plus profonde et plus sûre.
BELISA.
Mon fils, ta main est faible encor ; — tu manqueras Ton coup, et mou poison ne le manquera pas.
Regarde comme il est vermeil; il donne envie D'y goûter; — on dirait que c'est de Teau-de-vie.
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DON PAEZ
Non. — Je ne voudrais pas, vois- tu, la voir mourir
iLinpoisonnée ; — on a Irop longtemps â souffrir.
Il faudrait rester \h deux heures, et peut-être
L'achever. — Ton poison, c'est une arme de traître;
C'est un chat qui mutile et qui tue à plaisir
Un misérable rat dont il a le loisir.
Et puis cet attirail, celle mort si cruelle.
Ces sanglots, ces hoquets — Non, non; — elle est trop belle!
Elle mourra d'un coup. —
BELISA.
Alors, que me veux-tu?
D02« PAEZ
Écoule. — A-l-on raison de croire à la vertu Des filtres? — Dis-moi vrai.
BELISA.
Vois-tu sur celle planche Ce flacon de couleur brune, où trempe uue branche? Approches-en ta lèvre, et tu sauras après Si les discours qu'on tient sur les filtres sont vrais.
DON PAEZ
Donne. — Je vais l'ouvrir ici toute mon âme; Après tout, vois-tu bien, je l'aime, celle femme. Un cep, depuis cinq ans, plan lé dans un rocher. Tient encore assez ferme à qui veut l'arracher. C'est ainsi, Belisa, qu'au cœur de ma pensée Tient et résiste encor cette amour insensée.
Quoi qu'il en soit, il faut que je frappe. — Et j'ai peur De trembler devanl elle. —
BELISA
As-lu si peu de cœur?
DON PAEZ
Elle mourra, sorcière, en ni'embrassant.
18 PKEMIÈUES POÉSIES.
BEL1SA
Écoule.
Es-tu bien sur de loi? Sais-tu ce qu'il eu coûte Pour boire ce breuvage ?
DON PAEZ
En ineurl-on?
BELISA.
ïu seras Tout d'abord comme pris de vin. — ïu sentiras Tous tes esprits ilotlanls, comme une langueur sourde Jusqu'au fond de les os, et la léte si lourde ^ Que tu la croirais prèle à choir à chaque pas. — Tes yeux se lasseront, — et tu t'endormiras; — Mais d'un sommeil de plomb, — sans mouvement, sans rêve. C'est pendant ce moment que le charme s'achève. Dès qu'il aura cessé, mon fils, quand lu serais Plus cassé qu'un vieillard, ou que dans les forêts Sont ces vieux sapins morts qu'eu marchant le pied brise. Et que par les fossés s'en va poussant la bise, Tu sentiras ton cœur bondir de volupté, Et les anges du ciel marcher à ton côté !
DON PAEZ
Et souiTre-t-ou beaucoup pour en mourir ensuite?
BEUSA.
Oui, mon (ils.
DON PAEZ
Donne-moi ce flacon. — Meurt-on vile?
BEUSA.
Non. — Lentement.
DON PAEZ
Adieu, ma mère!
I.e ilucon Vide, il le reposa sur le bord du balcon
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Puis lout à coup, siupide, il tomba sur ia dalle, Gomme un soldat blessé que renverse une balle. — « Viens, dit la Belisa Taltirant, viens dormir Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir. » —
Comme elle est belle an soir, aux rayons tlo la lune, Peignant sur son col blanc sa chevelure brune! Sous la tresse d'ébène on dirait, h la voir.
Une jeune {guerrière avec un casque noir !
Son voile déroulé plie et s'affaisse à terre. Connue elle est belle et noble ! et comme, avec mystère, l/atlenle du plaisir et le moment venu Font sous son collier d'or frissonner son sein nu ! Elle écoute. — Déjà, dressant mille fantômes, La nuit comme un serpent se roule autour des dômes; Madrid, de ses mulets écoutant les grelots, Sur son fleuve endormi promène ses lalDts.
— On croirait que, féconde en rumeurs élouffées, La ville s'est changée en un palais de fées,
Et que tous ces granits dentelant les clochers Sont aui cimes des toits des follets accrochés. La seoora pourtant, contre sa jalousie.
Collant son front rêveur à sa vitre noircie, Tressaille chaque fois que l'écho d'un pilier Répète derrière elle un pas dans Fescalier.
— Oh! comme à cet inslant bondit un cœur de fennne! Quand Tunique pensée où s'abîme son âme
Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir Recule comme une onde, impossible à saisir 1 Alors, le souvenir excitant Tespérance, L'altente d'être heureux devient une souffrance; Et Tœil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant,
l^areil à ceux qu'en songe Âlighieri descend. Silence J — Voyez-vous, le long de cette rampe, Jusqu'au faite en grimpant tournoyer une lampe? On s'arrête^ — on J éteint. — - Un pas précipité Relenlit sur la dalle, et vient de ce côté.
— Ouvre la porte, Inès, et vois-tu pas de grâce Au bas de la poterne un manteau gris qui passe? Vois-tu sous le portail marcher un homme armé? C'est lui, c'est don Paez! — Salut, mon bien-aimé!
DON PAEZ
Salut; — que le Seigneur vous tienne sous son aide!
JUANA
Ëtes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide, Que vous ne venez pas m'embrasser aujourd'hui?
DON PAEZ
J'ai bu de Tcau-de-vie à dîner, je ne puis.
JUANA
Qu'avez-vous, mon amour? pourquoi fermer la porte Au verrou? don Paez a-l-il peur que je sorte?
DON PAEZ
C'est plus aisé d'entrer que de sortir d'ici.
JUANA
Vous êtes pâle, ô ciel! Pourquoi sourire ainsi?
DON PAEZ
Tout à l'heure, en venant, je songeais qu'une femme Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l'âme Faite de ce métal faux dont sont f;]briqués La mauvaise monnaie et les écus marqués.
JUANA
Vous avez fait un rêve aujourd'hui, je suppose?
DON PAEZ
Un rêve singulier. — Donc, pour suivre la chose. Cette femme-là doit, disais-je, assurément.
Quelquefois se méprendre et se tromper d'amanl.
JUANA
M'oubliez-vous, Paez, et l'endroit où nous sommes?
DON PAEZ. -21
DON PAEZ
C'est un péché mortel, Juana, d'aimer deux hommes.
JUANA
Hélas! rappelez-vous que vous parlez à moi.
DON PAEZ
Oui, je me le rappelle; oui, par la sainte foi, Comtesse !
JUANA
Dieu! vrai Dieu! quelle folie étrange Vous a frappé Tesprit, mon bien-aimé! mon ange! C'est moi, c'est (a Juana. — Tu ne le connais pas, Ce nom qu'hier encor fu disais dans mes bras? Et nos serments, Paez, nos amours infinies!
Nos nuits, nos belles nuits! nos belles insomnies! Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus! Ah! mille fois malheur, il ne s'en souvient plus!
Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente Du jeune homme au hasard saisit la main pondante. Vous l'eussiez vu soddain pâlir et reculer, Comme un enfant transi qui vient de se brûler.
— Juana, murmura-t-il, tu l'as voulu! — Sa houchc N'en put dire plus long; car déjà sur la couche
Us se tordaient tous deux, et sous tes baisers .nus Se brisaient les sanglots du fond du cœur venus. Oh ! comme ensevelis dans leur amour profonde, Us oubliaient le jour, et la vie, et le monde! C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux, Prend l'oubli de la terre à regarder les cieux!
Mais, silence! écoutez. — Sur leur sein qui se froisse. Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d'angoisse? Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les a surpris?
— Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris?
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— Qui le saura jamais? — Sous une nue .obscure La lune a dérobé sa clarté faible et pure. —
Nul flambeau, nul témctin que la profonde nuit Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.
— Qui le saur»? — Pour moi, j*estime qu'une tombe Kst un asile sur où Tespérance tombe,
Où pour réternité l'on croise les deux bras, Et dont les endormis ne se réveillent pas^
PROLOGUE
Mesdames et messieurs, c'est une comédie.
Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps; Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants. La pièce, à parler franc, est digne de Molière; Qui le pourrait nier? Mon groom et ma portière, Qui Tout lue en entier, en ont été contents.
Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide; Deux beaux fils sont rivaux d'amour. La signora Doit être jeune et belle, et si Taclrice est laide. Veuillez bien l'excuser. — Or, il arrivera Que ies^deux cavaliers, grands teneurs de rancune, Vont ferrailler d'abord. — N'en ayez peur aucune; Nous savons nous tuer, personne n'en mourra.
Mais ce que cette affaire amènera de suites.
C'est ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas. N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites Pour mettre nos rideaux et nos quinquets à bas. Nous avons pour le mieux repeint les galeries. — Surtout, considérez, illustres seigneuries, Comme l'auteur est jeune, et c'est son premier pas.
PERSONNAGES
L'ABBÉ AHNrBAL DESIDERIO.
BAFAEL 6ABUCI.
PALFORIO, hdielier.
Matelots.
Yalets.
MUSlClBffS.
POBTEUBS, eiC.
LA CAMARGO, danseuse.
LiETITlA, sa camërulo.
ROSS
CTDAL1SR.
L'amour est la seule choyé ici-Uas qui no veuille d'autre acbelmir que Ini-mèmc. — C'est le trésor que je veux donper ou enfouir à jamais; tel que ce marchand, qui, dédaignant tout l'or du Riallo, et se raillant des rois, jeta sa perlo dans la mer, plutôt que de la vendre moins qu'elle ne valait.
(Schiller.]
LE MATELOT
Ils sont trois; on les voit se débattre.
PALFORIO.
Trois! Jésus! Courons vile, on nous paîra pour quatre
Si nous en tirons un. — I-e seigneur Rafaël !
Nul n'est plus magnifique, et plus grand sous le ciel !
[Exeunt.] (RaTael esl apporte, une guitare cassée à la maiu.)
RAFAËL
Ouf! — A-t-on pas trouvé là-bas une ou deux femmes Dans la mer?
JEAN
Oui, vraiment, la même qui jouait Dans le Palais d'Amour.
PALFORIO, rentrant.
Messeigneurs, s'il vous plaît,
Le seigneur Rafaël est-il hors, je vous prie?
TROISIÈME MATELOT
Oui, monsie.ur.
PALFORIO.
L'a-Uoii mis dans mon hôtellerie, Ce glorieux seigneur?
TROISIÈME MATELOT
Non; on Va mis ici.
UN VALET, sorlaDl de la matsoii.
De la part du seigneur Rafaël Garuci, Remerciments à tous, et voilà de quoi boire.
SCÈNE II
Chez la Camargo.
RAFAËL, cotichésur une chaise longue; LA CAMARGO, assise.
CAMARGO
Rafaël, avouez que vous ne m'aimez plus.
RAFAËL
Pourquoi? — d'où vient cela? — Vous me voyez perclus, Salé comme un hareng! — Suis-je, de grâce, un homme A vous faire ma cour? — Quand nous étions à Rome, I/an passé —
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CAMABGO.
Rafaël, avouez, avouez Que vous ue m'aimez plus.
RAFAËL
Bon ! comme vous avez l/espril fait! — ^ Pensez-vous, madame, que j'oublie Vos bontés?
CAMARGO
C'est le vrai défaut de l'Italie, Que ses soleils de juin font Tamour passager. — Quel était près de vous ce visage étranger Dans ce yacht?
RAFAËL
Dans ce yacht?
OJlMARGO.
Oui.
Laurc. —
Non.
RAFAËL
C'était, je suppose,
RAFAËL
C'est dune la Cydalise, — ou Rose.
Cela vous déplai(-il?
CAMARGO
Nullement. — La moitié D'un violent amour, c'est presque une amitié, N'est-ce pas?
RAFAËL
Je ne sais. D'où nous vient celte idée?
Philosopherons-nous?
CAMARGO
Je ne suis pas fâchée De vous voir. — A propos, je voulais vous prier De me permettre —
KAFAEL.
A VOUS? — Quoi?
CAMAROO.
De me marier.
De vous mariei'i^
Oui.
IIAFAEI..
CAMARGO
RAFAËL
Tout de bon? — sur mon âme, Vous m'en voyez ravi. Mariez-vous, madame!
CAMARGO
Vous n'en aurez nulle ombre, et nul déplaisii?
RAFAËL
Non. — El du nouvel époux peuUon dire le nom?
Foscoli, je suppose?
CAMARGO
Oui, Foscoli lui-même.
RAFAËL
Parbleu ! j'en suis charmé; c'est un garçon que j'aime, Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi.
CAMARGO
Et vous me pardonnez de vous quitter ainsi?
RAFAËL
De grand cœur! Écoutez, votre amitié m'est chère;
Mais parlons franc. Deux ans! c'est un peu long. Qu'y faire?
C'est rhistoire du cœur. — Tout va si vite en lui !
Tout y meurt, comme un son, tout, excepté Teunuil
Moi qui vous dis ceci, que suis-je? une cervelle
Sans fond. — La tête court, et les pieds après elle;
Et quand viennent les pieds, la télé au plus souvent
Est déjà lasse, et tourne où la pousse le vent!
Tenez, soyons amis, et plus de jalousie.
Mariez-vous. — Qui sait? s'il nous vient fantaisie
De nous reprendre, eh bien ! nous nous reprendrons — hein?
CAHARGO.
Très-bien.
RAFAËL
Pnf saint Joseph I je vous donne [a main Pour aller à l'église, et nnonter en carrosse! Vive riiymen! — Ceci, c'est mon présent de noce, —
(11 l'embrasse )
Et j*y joindrai ceci, pour souvenir de moi.
CAMARGO
Quoi! votre éventail!
RAFAËL
Oui. N est-il pas beau, ma foi?
H est large à peu près comme un quartier de lune, — Cousu d'or comme un paon, — frais et joyeux comme une Aile de papillon, — incertain et changeant Comme une femmo. — Il a des paillettes d'argent Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-être Penser à moi; c'est tout le portrait de son maître.
CAMARGO
Le portrait en effet! — malédiction!
Misère! — Oh ! par le ciel, honte et dérision!...
Homme stupide, as-tu pu te prendre à ce piège
Que je Tavais tendu? — Dis! — Qui suis-je? — Que fais-je?
Va, tu parles avec un front mal essuyé
De nos baisers d'hier. — Oh I c'est honte et pitié!
Va, tu n'es qu'une brute, et tu n'as qu'une joie
Insensée, en pensant que je lâche ma proie !
Quand je devrais aller, nu-'pieds, t'atlendrc au coin
Des bornes, si caché que tu sois et si loin,
J'irai. — Crains mon amour, Garuc', il est immense
Comme la mer! — Ma fosse est ouverte, mais pense
Que je viendrai d'abord par le dos t'y pousser.
Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser
Peut étouffer. — Le front des taureaux en furie,
Dans un cirque, n'a pas h cinquième partie
De la force que Dieu met aux mains des mouranis.
Oh! je le montrerai si cVsl après deux ans, Deux ans de grincements de dents, et d'insomnie, Qu'une femme pour vous s'est tachée, et lionnie, Qu'elle n'a plus au monde, et pour n'en mourir pas, Que vous, que votre col où pendre ses deux bras, Qu'elle porte un amour à fond, comme une lame Torse, qu'on n'ôle plus du cœur sans briser l'âme; Si c'est alors qu'on peut la laisser, comme un vieux Soulier qui n'est plus bon à rien.
^ BAFAEL.
Ah ! les beaux yeux î Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous êtes Jolie !
AMAR
Oh! laissez-moi, monsieur, ou je me jette Le front contre ce mur I —
RAFAËL, l'alliraiit.
La la, modérez-vous.
Ce mur vous ferait mal; ce fauteuil est plus doux. Ne pleurez donc pas tant. — Ce que j'ai dil, mon ange, Après votre demande, était-il donc étrange?
Je. croyais vous complaire, en vous parlant ainsi; Mais — je n'en pensais pas une parole. —
CAMARGO
Oh si !
Si, vous parliez franc.
RAFAËL
Non. L'avez-vous bien pu croire!
Vous me faisiez un conte, et j'ai fait une histoire! Calmez-vous. — Je vous aime autant qu'au premier jour. Ma belle! — mon bijou ! — mon seul bien ! — mon amour!
CAMARGO
Mon Dieu, pardonnez-lui, s'il me trompe !
Cruelle!
Doutez-vous de ma flamme, en vous voyant si belle?
(Il truiriie la glace.)
Dis, ramour, qui fa fait Fœil »i noir, ayant fait Le reste de Ion corps d'une gontte de lait?
Parbleu I quand ce corps-là de sa prison s'échappe, Gageons qu'il passerait par Tanneaa d'or du pape I
CAMARGO
Allez voir s'il ne vient personne.
RAFAËL, à part.
Ah ! quel ennui !
CAMARGO, senic ud momeDt, le regardant s'éloigner.
— Cela ne se peut pas. — Je suis trompa ! El lui Se rit de moi. Son pas, son regard, sa parole. Tout nie le dit. — Malheur! je suis une folle !
RAFAËL, revenant.
. Tout se (ait au dedans comme au dehors. — Ma foi, Vous avez un jardin superbe.
CAMARGO
Écoulez-moi ; J'attends de votre amour une marque certaine.
RAFAËL
On vous la donnera.
CAMARGO
Ce soir je pars pour Vienne ; M'y suivrez-vous?
RAFAËL
Ce soir I — Était-ce pour cela Qu'il fallait regarder si Ion venait?
GAMARGO.
Holà!
Laetitia! Laflcur! Pascariel!
LÏTITIA, entrant.
Madame?
CAMARGO
Demandez des chevaux pour ce soir.
{Ej,it Lœtitia.)
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KAFAEL.
Sur mon âme, Vous avez des vapeurs, madame, assurément.
€AMARGO.
Me suivrez- vous?
RAFAËL
Ce soir ! à Vienne? — Non vraiment, Je ne puis.
Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. — Je pars seule. — Soyez pins heureux en maîtresse.
RAFAËL
En maîtresse? heureux? moi? — Ma parole d'honneur Je n'en ai jamais eu.
CAMARGO, hors d'elle.
Qu'étais-je donc?
RAFAËL
Mon cœur, Ne recommencez pas à vous fâcher.
CAMARGO
Et celte De tantôt? Quels étaient ces gens? — Que faisait-elle, Cette femme? — J'ai vu I — Voudrais-tu t'en cacher? Quelque fille, à coup sûr. — J'irai lui cravacher La figure! —
RAFAËL
Aht tout beau, ma belle Bradamante.
Tout à l'heure, voyez, vous étiez si charmante.
CAMARGO
Tout à l'heure j'étais insensée — à présent Je suis sagei
RAFAËL
Eh ! mon Dieu, l'on vous fâche en faisant Vos plaisirs! — J'étais là, près de vous. — Vous me dites Daller là regarder si l'on vient. — Je vous quitte,
Je reviens. — Vous parlez pour Vienne ! Par la croix De Jésus, qui saur«nit comment faire?
CAHARGO.
Autrefois, Quand je te disais : u Va! » c'éfait à cette place!
(Moolraot son lil.)
Tu fy couchais — sans moi. — Tu m'appelais par grâce! Moi, je ne venais pas. — Toi, tu priais, r— Alors J'approchais, lentement — et tes bras étaient forts Pour me faire tomber sur ton cœur ! — Mes caprices .Etaient suivis alors, — et tous étaient justices. Tu ne te plaignais pas; — «;*était toi qui pleurais! Toi qui devenais pâle, et toi qui me nommais Ton inhumaine! — Alors, étais-je ta maîtresse?
RAFAËL, se jelaul sur le lit.
Mon inhumaine, allons! Ma reine! ma déesse!
Je vous attends, voyons! Les champs clos sont rompus!
H'osez-vous tenir tête ?
CAMARGO. dans ses bras.
Ah I tu ne m'aimes plusl
UN PORTEUR
Seigneur, c'est là. — Proche Thorloge Saint-Vincent, tout devant; ces rideaux que voici. C'est sa chambre à coucher.
LABBÉ
Voilà pour toi, merci.
Parbleu ! celte soiVée est propice, et je pense
Que mes feux potirraient bien avoir leur récompense.
La lune ne va pas larder à se lever;
La chose au premier coup peut ici s'achever.
Tétebleu ! c'est le moins qu'un homme de ma sorte
Ne s'aille pas morfondre à garder une porte;
Je ne suis i>as des gens qu'on laisse s'enrouer.
— Or, vous autres coquins, qu'allez- vous nous jouer?
— Piano, signor basson — amoroso! la dame Est une oreille fine! — Il faudrait à ma flamme Quelque mi bémol, — hein? Je m'en vais me cacher Sous ce contre-vent-Ià; c'est sa chambre à coucher. N'est-ce pas?
MUSICIENS
Allegro, seigneur!
(Musique.)
l'abbé.
Je ne vois rien A cette fenêtre. — Hum !
(La musique conlince.)
Point. — C'est une barbare.
— Rien ne bouge. — Allons, toi, donne-moi ta guitare.
(Il prend une guiurc.)
Fi donc! pouah I
(Il en prend une autre.)
Hum! je vais chanter, moi. — Ces marauds Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux.
(Il chaste.) Pour lanl de peine el tant d'émoi...
Hum I mi, mi, la.
Pour tant de peine el tant d'émoi...
Hi, mi. — Bon.
Pour tant de peine «l tant d'émoi.
Où vous m'ayez jeté, Clymènr, Ne me soyez point inhuroainn.
Et, s'il se peut, secourea-moi, Ponr tant de peine !
Quoi I rien ne remue !
Va-t-elle me laisser faire le pied de grue ?
Têlebleu, nous verrons!
(Il chanta.} De tant de peine, mon amoar...
IIAFAEL, sortant de la maison, s'arrèie sur le pas de la porip.
Ah ! ah ! monsieur Tabbé Desiderio! — Parbleu, yous êtes mal tombé.
l'âbbé.
Mal tombé, monsieur! — Mais, pas si mal. Je vous chasse, Peut-être?
RAFAËL
Point du tout; je vous laisse la place.
Sur ma parole, elle est bonne à prendre, et, de plus, Toute chaude.
i/abbé.
Monsieur, monsieur, pour faire abus
Des oreilles d'un homme, il. ne faut pas une heure — 11 ne faut qu^un mot.
RAFAIX.
Vrai? j'aurais cru, que je meure, Les vôtres sur ce point moins promptes, aux façons Dont les miennes d'abord avaient pris vos chansons.
l'abbé.
Télé et ventre, monsieur, faut-il qu'on vous les coupe?
RAFAËL
La, tout beau, sire! Il faut d'abord, moi, que je soupe. Je ne me suis jamais battu sans y voir clair, Ni couché sans souper.
l'abbé.
Pour quelqu'un du bel air, Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme.
(Le touchaot.)
Ce vieu\ surtout mouillé ! Qu'est-ce donc qu'on vous nomme?
RAFAËL
On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur De pots; c'est, en anglais, Blockhead, maître tueur D'abbés. — Pour le seigneur Garuci, c'est son père Le plus communément qui couche avec ma mère.
l'abbé.
S'il y couche demain, il court, je lui prédis, Risque d'avoir pour femme une mère sans fils. Votre logis?
RAFAËL
Hôtel du Dauphin bleu. La porte A droite, au petit Parc.
l'abbé.
Vos armes?
RAFAËL
Peu m'importe; Fer ou plomb, balle ou pointe.
i/abbé.
Et votre heure?
R.4F1EL
Ilidi.
(L'aUbé le saioe et relotiroe 4 sa chaise,) KAFAEL.
Ce petit abbé-là m'a Fair bien dégourdi.
Parbleu» c'est un bon diable; il faut que je l'invite
A souper. — Hé, monsieur, n'allez donc pas si vite l
l'abbé.
Qu'est-ce, monsieur?
BAFAEL.
Vos gens s'ensauvent, comme si La fièvre à leurs talons les emportait d'ici. Demeurez pour Famour de Dieu^ que je vous pose Un problème d'algèbre. — Ks(-ce pas une chose Véritable, et que voit quiconque a Tesprit sain, Que la table est au lit ce quVst la poire au vin? De plus, deux gens de bien, à s'aller mettre en face Sans s'être jamais vus, ont plus mauvaise grâce. Assurément, que, qucind il pleut, une catin A descendre de fiacre en souliers de satin.
Donc, si vous m'en croyez, nous souperons ensemble; Nous nous connaîtrons mieux pour demain. Que t'en semble. Abbé?
l'abbk.
Parbleu, marquis, je le veux, et j'y vais.
(Il sort de sa cbiisr.) RAFAËL.
Voilà les musiciens qui sont déjà IrouM^; Et pour la table — holà, Palforio ! l'auberge !
^Frappanl.}
Cette porte est plus rude à forcer qu'une vierge.
Palforio, manant tripier, sac à boyaux!
Vous verrez qu'à celte heure ils dorment, les bourreaux!
(Il jette nne pierre dans la vilre.)
PALFORIOy à la feoéire.
Quel est le bon plaisir de votre courtoisie?
RAFAËL
Pais-nous faire ù souper. Certes, l'heure est choisie Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux! Dépêche, sac à vin! — Pardieu, si j'étais gros Comme un muid, comme toi, je dirais qu'on me porte En guise d'écriteau sur le pas de ma porte; On saurait où me prendre au moins.
PALFOKIO.
Excusez-moi, Très-excellent seigneur.
Allons, démène-toi.
Vite! va mettre en l'air ta marmitonnerie.
Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie Servante; embroche tout : tes oisons, tes poulets. Tes veaux, les chiens, tes chats, ta l'emme et tes valets! — Toi, Fabbé, passe donc; en joie I et pour nous batirc Après, nous taperons, vive Dieu ! comme quatre.
SCENE IV
La loge de la Camargo. On la chausse.
CAMARGO
Il ira. — Laissez-moi seule, et ne manquez pas Qu'on me vienne avertir quand ce sera mon pas.
— C'est la règle, ô mon cœur ! — Il est sûr qu'une femme Met dans une âme aimée une part de son âme.
Sinon, d'où pourrait-elle et pourquoi concevoir La soif d'y revenir, et l'horreur d'en déchoir?
Au contraire un cœur d'homme est comme une marée
Fuyarde des endroits qui l'ont mieui attirée.
Voyez qu'en tout lien, Tamour à l'un grandit
Et par le temps empire, à l'autre refroidit.
L'un, ainsi qu'un cheval qu'on pique à la poitrine,
En insensé toujours contre la javeline
Avance, et se la pousse au cœur jusqu'à mourir.
L'autre, dès que ses flancs commencent à s'ouvrir,
Qu'il sent le froid du fer, et l'aride morsure
Aller chercher le cœur au fond de la blessure,
Il prend la fuite en lâche, et se«auve d'aimer. —
Ah ! que puissent mes yeux quelque part allumer
Une plaie à la mienne en misère semblable.
Et je serai plus dure et plus inexorable
Qu'un pauvre pour son chien, après qu'un jour entier
Il a dit : « Four l'amour de Dieu ! » sans un denier.
-^ Suis-je pas belle encor? — Pour trois nuits mal dormies,
Ma joue est-elle creuse? ou mes lèvres blémies?
Vrai Dieu, ne suis-je plus la Camargo? — Sait-on
SoQs mon rouge, d'ailleurs, si je suis pâle ou non?
Va, je suis belle encor! C'est ton amour, perfide
Gàruci, que déjà le temps efface et ride.
Non mon visage. — Un nain contrefait et boiteux
Voulant jouer Phœbus, lui ressemblerait mieux,
Qu'aux façons d'une amour fidèle et bien gardée
L'allure d'une amour défaillante et fardée.
Ah ! c'est de ce matin que ton cœur m'est connu.
Car en le déguisant tu me l'as mis à nu.
Certes, c'est un loisir magnifique et commode
Que la paisible ardeur d'une intrigue à la mode!
— Qu'est-ce alors? — C'est un flot qui nous berce rêvant!
C'est l'ombre qui s'enfuit d'une fumée au vent!
Mais que l'ombre devienne un spectre, et que les ondes
S'enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes,
Le mal aimant recule, et le bon reste seul.
Oh! que dans sa douleur ainsi qu'en un linceul
II se couche à cette heure et dorme! La pensée D'un homme est de plaisirs et d'oublis traversée; Une femme ne vit et ne meurt que d^amour ; Elle songe une année à quoi lui pense un jour!
L^TITIA, emrant.
Madame, on vous attend à la troisième scène.
CAMARGO
Est-ce la Monanteuil, ce soir, qui fait la reine?
I^TITIA.
Oui, madame, el monsieur de Monanteuil, Sylvain.
CAMARGO
Fais porter cette lettre à Thôlel du Dauphin.
SCENE V
Une salie à manger très-riche.
GARUCI. àiabie, AVEC L'ABBÉ ANNIBAL, musicikivs.
RAFAËL
Oui, mon abbé, voilà comme, une après-dînée, Je vis, pris, et vainquis la Camargo, l'année Dix-sept cent soixante-un, de la nativité De Noire-Seigneur.
l'abbé.
— Triste, oh! triste, en vérité!
RAFAËL
Triste, abbé? — Vous avez le vin triste? — Italie, Voyez-vous, à mon sens, c'est la rime à folie. Quant à mélancolie, elle sent trop les trous Aux bas, le quatrième étage, et les vieux sou».
On dil qu'elle a des gens qui se -noient pour elle. — Moi, je la noie.
^ (Il boit.)
i/abbé.
El quand vous eûtes cette belle Gainargo, vous Faimiez fort?
RAFAËL
Oh I très-fort — et puis, A vous dire le vrai, je m'y suis très-bien pris. Contre un doublon d'argent un cœur de fer s*émousse. Ce fut, le premier mois, Tantitié la plus douce Qui se puisse inventer. Je m'en allais la voir, Comme ça, tout au saut du lit — ou bien le soir Après le spectacle. — Ohl c'était une folie.
Dans ce temps-là ! — Pauvre ange! — Elle était bien jolie. Si bien, qu'après un mois, je cessai d'y venir. Elle de remuer terre et ciel — moi de fuir. — Pourtant je fus trouvé — reproches, pleurs, injure. Le reste à l'avenant. — On me nomma parjure, C'est le moins. — Je rompis tout net. — Bon. — Cependant Nous nous allions fuyant et l'un l'autre oubliant. — Un beau soir, je ne sais comment se fit l'affaire, La lune se levait cette nuit-là si claire.
Le vent était si doux, l'air de Rome est si pur — Celait un petit bois qui côtoyait un mur.
Un pelit sentier vert, — je le pris -^- et, Jean comme Devant, je m'en allai réveiller dans son somme.
l'abbé.
Et vous l'avez reprise?
RAFAËL, cassant son verre.
Aussi vrai que voilà Un verre de cassé. — Mon amour s'en alla Bientôt. — Que voulez- vous? moi, j'ai donné ma vie A ce dieu fainéant qu'on nomme fantaisie.
C'est lui qui,- triste ou fou, de face ou de profil.
Gomme un policliinel me (raine nu bout d'un (il; Lui qui lient les cordons de ma bourse, et la guide De mon cheval; jaloux, badaud, constant, perfide. En chasse au point du jour dimanche, cl vendredi Cloué sur l'oreiller jusque et passé midi.
Ainsi je vais en lout — plus vaio que la fumée De ma pipe — accrochant tous les pavés. — L'année Dernière, j'étais fou de chiens d'abord, et puis De femmes. — Maintenant, ma foi, je ne le suis De rien. — J'en ai bien vu, des petites princesses! La première surtout m'a mangé de caresses; Elle m'a tant baisé, pommadé, ballotté!
C'est fini, voyez-vous — celle-là m'a gâté.
Quant à la Camargo, vous la pouvez bien prendre Si le cœur vous en dit; mais je me veux voir pendre Plutôt que si ma main de sa nuque approchait.
l'abbé.
Triste!
RAFAËL
Encor triste, abbé?
(Aux musiui«îtt«.)
Hé ! messieurs de l'archet.
En ut ! égayez donc un peu sa courtoisie.
(Uiisiqne.)
Ma foi, voilà deux airs très-beaux.
(Il parle en se promenant, pendant que l'orcliestre joue piano.)
La poésie.
Voyez-vous, c'esl bien. — Mais la musique, c'est mieux. Pardieu, voilà deux airs qui sont délicieux ; l^a langue sans gosier n'est rien. — Voyez le Dante ; Son Séraphin doré ne parle pas — il chante !
C'est la musique, moi, qui m'a fait croire en Dieu.
— Hardi, ferme, poussez — crescendo!
Mais, parbleu, L^abbé s'est entiormi. — Le voilà sous la table. C est vrai qu'il a le vin mélancolique en diable. doux, ô doux sommeil! ô baume des esprits I Reste sur lui, sommeil ! dormir quand on est gris, C'est, après le souper, le premier bien du monde.
PALFORIO, entrant.
Une lettre, seigneur.
RAFAËL, après avoir la.
Que le ciel la confonde!
Dites que je n'irai, certes, pas. — Attendez ! Si — c'est cela — parbleu ! — je — non — si fait, restez. Dites que Ton m'attende.
[Exil Palforio.)
Hé, Fabbé ! sur mon âme, Il l'onfle en enragé.
l'abbé.
Pardonnez-moi, madame; Est-ce que je dormais?
RAFAËL
Hé, voulez-vous avoir La Camargo, Tami?
l'abbé, w levant.
Tête et ventre, ce soir?
RAFAËL
Ce soir même. — Écoulez bien — elle doit m'atiendre Avant minuit. — II est onze heures, — il faut prendre Mon habit —
(L'abbé le déboalonue.)
Me donner le vôtre.
(L'abbé 6le aon manteau.)
Vous irez
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A la petite porte, cl là vous toussen z Deux fois; (oussez un peu.
i/abbk.
Hum! hum!
RAFAËL
C'est à merveillo.
Nous sommes à peu près de stalure pareille.
Changeons d'habit. —
(lU changent.)
Parbleu ! cet habit de cafard Me donne Tencolure et Tair d'un esoobard.
Le marquis Annibal ! Tabbé Garuci ! — Cerle, Le tour est des meilleurs. Or donc, la porte ou^erto, On vous introduira piano. -— Mais n'allez pas Perdre la tête là. — Prenez-la dans vos bras. Et tout d'abord du poing renversez la chandelle. — L'alcôve est à main droite en entrant. — Pour la hellr, Elle ne dira mot, ne réponds rien. —
t/abbk.
J'y vais.
Marquis, c'est à la vie, à la mort. — Si jamais Ma maîtresse te plaît, à tel jour, à telle heure Que ce soit, écris-moi trois mots, et que je meure Si tu ne Tas le soir !
(Il «»ri.) RAFAËL, lui crie par la fenètro.
L'abbé, si vous voulez Qu'on vous prenne pour moi tout à fait, embrasse/ La servante en entrant. — Holà, marauds, qu'on dise A quelqu'un de m'aller chercher la Cydaliso
LAETITIA
Oui, madame.
CAMARGO
Et qu^a-t-oa répondu?
L^TITIA.
Qu'il viendrait.
CAMARGO
Était-il seul?
L^TITIA.
Avec un abbé. —
CAMARGO
Qui se nomme...?
L^TITIA.
Je ne sais pas. — Un gros, joufflu, court, petit homme.
Laetitia?
L^TITIA.
Madame ?
CAMARGO
Approchez un peu. — J'ai, Depuis le mois dernier, bien pâli, bien changé. N'est-ce pas? Je fais peur. — Je ne suis pas coiffée; Et vous me serrez tant, je suis tout étoufTée.
LiGTITIA.
Madame a le plus beau teint du monde ce soir.
CAMARGO
Vous croyez? — Relevez ce rideau. — Viens f asseoir
Près de moi. — Peoses-(u, toi, que, pour une femme, Cest un malheur d'aimer — dans le fond de ton âme?
L/ETITIA.
Un malheur, quand on est riche!
L ABBF, dans la rue.
Hum!
CAMARGO
NVnlends-tu pas Qu^on a toussé? — Pourtant ce n'était point son pas.
LAETITIA
Madame, c'est sa voix. — Je vais ouvrir la porle.
CAMARGO
Versez-moi ce flacon sur l'épaule.
(La Camargo reste un moment seule, en silence. Laetitia rentre, accompagnée (le l'abbé sous le manteau du Garnci, puis se retire aussitôt. Le coin du manteau accroche en passant la lampe et la renverse.]
L ABBE, se jetant à son cou.
Oh!
(La Camargo est assise; elle se lève et va à son aiedre. L'abbé la sait dans l'obscurité. Elle se retourne et lui tend la maiu; il la saisit.)
CAMARGO
Main forte { Au secours! Ce n'est pas lui !
(Tous deux restent immobiles un instant.]
l'abbé.
Madame, en pensant —
CAMARGO
Au guet! — Mais quel est donc cet homme?
l'abbé, lui metlaul son mouchoir sur la bouche.
Ahl (été et sang.
Ma helle dame, un mot. — Je vous liens, quoi qu^on fasse.
Criez «i vous voulez; mais il faut qu'on en passe Par mes volontés.
CAMABGO, étoufTatil.
Heuh!
LABBK.
Écoute! — Si tu veux Que nous passions une heure à nous prendre aux cheveux, A ton gré, je le veux aussi, mais je te jure Que tu n*y peux gagner beaucoup — et sois bien sûre Que tu n'y perdras rien. -— Madame, au noin du ciel, Vous allez vous blesser. — Si mon regret mortel De vous offenser, si —
CÀMARGO arrache la boucle de sa ceinture cl l'i'n frappe au visage.
Tu n'es qu'un misérable Assassin. — Au secours 1
l'abbé.
Soyez donc raisonnable, Madame I calmez-vous. — Voulez-vous que vos gens Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents ? Nous sommes seuls, la nuit, — et vous éles trompée Si vous pensez qu'on sert à minuit sans épéo. Lorsque vous m^aurez fait éventrer un valet Ou deux, m^en croira-t-'On moins heureux, s'il vous plaii ? Et n'en pfendra-t-on pas le soupçon légitime, Qu étant si criminel, j'ai commis tout le crime?
CAMARGO
Et qui donc es-tu, toi, qui me parles ainsi?
l'abbk.
Ma foi, je n'en sais rien. — J'élais le Garuci Tout à l'heure, a présent —
CAMARGO, le menani à remlroil de la roiièire où donue la Utnf..
Viens ici. — Sur (a \ie
Et le sang de tes os, réponds. — Que signifie Ce chiffre?
l'abbé.
Âh ! pardonnez, madame, je suis fou D*amour de vous. — Je suis venu sans savoir où. Ah ! ne me faites pas cette mortelle injure, Que de më croire un cœur fait à cette imposture. Je n'étais plus moi-même, et le ciel m'est témoin Que de vous mériter nul n'a pris plus de soin.
CAMARGO
Je te crois volontiers en effet la cervelle
Troublée. — Et cette plaque enfin, d'où te vient-elle?
l'abbé.
De lui.
CAMARGO
Lui? — L'as-tu donc égorgé?
l'abbé.
Moi? non point.
Je Tai laissé très-vif, une bouteille au poing.
CAMARGO
Quel jeu jouons-nous donc?
l'abbé.
Eh! madame, lui-ménic Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratagème? Et ne voyez-vous point que lui seul m'a donné Ce dont je devais voir mon amour couronné?
Et quel autre que lui m'eilt dit votre demeure? M^eût prêté ces habits? m'eût si bien marqué l'heure?
Rafaël! Rafaël! le jour que de mon front Mes cheveux sur mes pieds un à un tomberont; Que ma joue et mes mains bleuiront comme celles D'un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras Que c'efft assez souffert, et tu t'arrêteras !
l'abbé.
Mais —
CAMÀRGO.
El quel homme encor me met-il à sa place ?
De quelle fange est l'eau qu'il nie jelte à la face? Viens, toi. — Voyons, lequel est écrit dans les yeux, Du stupide ou du lâche, ou si c'est tous les deux?
L^ABBÉ
Madame —
CAMARGO
Je f ai vu quelque part.
l'abbë.
Chez le comte
Foscoli.
CAMAllGO.
C'est cela. — Si ce n'était de honte, Ce serait de piliô, qu'à te voir ainsi fait Comme un bouffon manqué, le cœur me lèverait! Voyons, qu avais- tu bu? dans cette violence, Pour combien est l'ivresse, et combien l'impudence? Va, je le crois sans peine, et lui seul sûrement Est le joueur ici qui t'a fait l'instrument.
Mais, écoute. — Ceci vous sera profltable. — Va-l'en le retrouver, s'il est encore à table; Dis-lui bien ton succès, et que lorsqu'il voudra Prêter à ses amis des filles d'Opéra —
D'Opéra! — lié parbleu, vous seriez bien surprise Si vous saviez qu'il soupe avec la Cydalise.
CAMARGO
Quoi! Cydalise I
l'abbé.
Hé oui 1 Gageons que l'on entend D'ici les musiciens, s'il fait un peu de vent.
(Tous deiiï prélent lorcille à la Tcnëlre. 0» entend une symphonie lenic
dans réloignemenl.)
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CAMARGO
Ciel et terre, c'est vrai!
i/abbé.
C'est ainsi qu'il oublie Auprès d'elle, qui n^est ni jeune ni jolie, La perle de nos jours ! Ah I madame, songez Que vos attraits surtout par là sont outragées. Songez au temps, à Tbeure, à Tinsulte, à ma flamme; Croyez que vos bontés —
CAMARGU.
Cydalise !
i/abbé.
Eh! madame, Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi ? Si le plus absolu dévoûment...
CAMARGO
Lève-toi.
As-tu le poignet ferme?
l'abbé.
Hai...
CAMARGO
Voyons ton épée.
l'abbé.
Madame, en vérité, vous vous êtes coqpée.
CAMARGO
Hé quoi ! pâle avant Theure, et déjà faiblissant?
l*abbé.
Non pas, mais tétebleu I voulez-vous donc du sang?
CAMARGO
Abbé, je veux du sang! J'en suis plus altérée Qu'une corneille au vent d'un cadavre attirée, il est là-bas, dis-tu? — cours-y donc, — coupc-lui La gorge, et tire-le par les pieds jusqu'ici.
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Tords-lui le cœur, abbé, de peur qu'il n'en réchappe.
Coupe-le en quatre, et mets les moroeaui dans la nappe.;
Tu me rapporteras, et puisse m'écraser
La foudre, si tu n'as par blessure un baiser!
Tu tressailles, Romain? Ces! une faute étrange
Si tu te crois ici conduit par ton bon angel
Le sang te fait-il peur? Pour t'en faire un manteau
De cardinal, il faut la pointe d'un couteau.
Me jugeais-tu le cœur si large, que j'y porte
Deux amours à la fois, et que pas un n'en sorte?
C'est une faute encor; mon cœur n'est pas si grand,
Et le dernier venu rouge l'autre en entrant.
L^ABBÉ
Mais, madame, Traîment — c'est — Est-ceque? — Sansdoute... C'est un assassinat. — Et la justice?
CAMARGO
Écoute.
Je t'en supplie à deux genoux.
l'abbé.
Mais je me bats Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas; Attendez à demain, madame. —
câmargo.
Et s'il te tue? — Demain ! et si j'en meurs? — Si je suis devenue Folle? Si le soleil, se prenant à pâtir, De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir?
On a vu quelquefois de telles nuits au monde. Demain ! le vais-je attendre à compter par seconde Les heures sur mes doigts, ou sur les battements De mon cœur, comme un juif qui calcule le temps D'un prêt? — Demain ensuite, irai-je pour te plaire Jouer à croix ou pile, et mettre ma colère Au bout d'un pistolet qui tremble avec ta main? Non pas. — Non ! Aujourd'hui est à nous, mais demain Est à Dieu ! —
l'abbé.
Songez donc —
CAMARGO
Annibal, je t'adore!
Embrasse-moi 1
(Il le jette i mm cou.)
l'abbé.
Démons ! ! -*-
CAMARGO
Mon cher amour, j'implore Voire proteeUoo.' — Voyez qu'il 8e fait tard. — Me refuserez-votts? •— Tiens, tiens, prends oe poignard. Qui te Terra passer? il fait si ooirl
l'abbé.
Qu'il meure, Et vous êtes à moi?
CAMARGO
Cette nuit.
l'abbé.
Dans une heure.
Ah ! je ne puis marcher. — Mes pieds tremblent. — Je sens, Je — je vois —
Annibal, je suis prête, et j'altends.
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Si tu le bois tout entier, Je dirai que tn te mouches Du pied.
Je ne sais pas au fond de quelle pyramide De bouteilles de vin, au cœur de quel broc vide S'est caché le démon qui doit me griser, mais Je désespère encor de le trouver jamais.
CTDALISE.
A loi, mon prince!
RAFAËL
Â toi ! Buvons à mort, déesse !
Ma foi, vive Tamour! Au diable ma maîtresse!
La vie est â descendre un rude grand chemin; Gai donc, la voyageuse, au coup du pèlerin !
CYI) ALISE.
Chante, je vais danser. ;
Bien dit. — Ah ! la jolie Jambe! —
(Il «e couche aux pieds de Rose, et préiode.)
Je suis Hamlet aux genoux d'Ophélie.
Mais, reine, ma folie est plus douce, et mes yeux Sous vos longs sourcils noirs invoquent d'autres dieux.
(Il chante.)
Si, dans les anlr«s de Gnidc,
Aux bras de Vénus porté,
Le vieux Jupiter, qiicridr
Sa vieille immortalité,
Dans la céleste Turie
Me laissait finir sa vie,
Qui jamais no finira ;
Dieux immortels, que je meure !
J'aimerais mieux un quart d'heure
Chez la blanche Lvdia.
Que j'aime ces beaux seins qui battent la campagne! Au menuet, danseuse! — IlI vous, du vin d'Espagne!
(A Rose.)
El laissez vos regards avec le vin couler.
Dieu merci, ina raison commence à s'en aller !
CTDAUSE.
Tu me laisses danser toute seule?
RAFAËL
Ma reine, Cela n'est pas bien dit.
(U se lève.)
Cette table nous gène.
(Il la renverse du pied.) PALFORCO, entrant.
Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon
Que de vous déranger je demande pardon ;
Mais vous faites un bruit bien fort, et qui fait mettre
Autour de ma maison le monde à la fenêtre.
Veuillez crier moins haut.
RAFAËL
Ah! parbleu, je crierai, Maiire porte-bedaine, autant que je voudrai.
Holà! hé! ohé! ho!
PALFORIO.
Seigneur, je vous supplie D'observer qu'il est tard.
RAFAËL
Allons, paix, vieille truie.
Je suis abbé, d'abord. — Si vous dites un mot, Je vous excommunie. — Arrière, toi, pied-bot!
[Il danse en chanianl.)
Monsieur Tablié, où courez -vous?
Tous allez vous casser le cou.
PALFORIO.
Seigneur, si vous criez, j'irai chercher la garde ; J'en demande pardon à votre honneur. —
RAFAËL
Prends garde Que mon pied n'aille voir tes chausses.
PALFORIO.
Aie! à moi!
Je suis mort.
RAFAËL
VentrebleUy je suis ici chez toi; J'y suis pour mon plaisir, et n'en sortirai mie.
PALFORIO.
Seigneur, excusez-moi ; c'est mon hôtellerie, Et vous en sortirez. — Â la garde 1
RAFAËL, lui jetant une bouteille à la télé.
Tiens.
PALFORIO.
Ahl
(Il tombe.) CYDALISE.
Vous l'avez tué!
Non.
ROSE
Si fait.
RAFAËL
Bah!
(Il le secoue.)
Hé, Palforio, vieux |)orc ! Il sait mieux que personne Où vont, après leur mort, les gredins. — Je m'étonne Que Satan ou Pluton, dès la première fois, Dans cette nuque chauve aient enfoncé les doigts. Ma foi, bonsoir; le drôle a soufQé sa chandelle. Adieu, ventre sans tète. — Il faut partir, ma belle.
Les sergents nous feraieot payer les pois. — Allons. C'est dur de nous quitter sitôt. — Allons, partons. Je le croyais plus ferme, et que les Yieilles âmes Se rouillaient à Tétui comme les vieilles lames.
CTDAUSE.
Paix ! on \ien(.
VOIX
Au guet!
Hein? Je crois que les bourreaux Sont gensy Dieu me pardonne, à quérir tes prévôts. Ne les attendons pas, mon ange. — Cette issue Secrète nous conduit, par la petite rue, A mon hôtel.
voi\.
C'est là.
CVDALISE.
Mon Dieu! si Ton entrait!
RAFAËL
Allons, le mantelet, le loup et le bonnol ; •
Par ici, par ici ; bonsoir, mes Cydalises.
SCENE VIII
Une rue au bord de la mer.
RAFAËL licsccnd le long d'un treillis; ANNIBAL passe dans le rond.
RAFAËL
Peste soit des barreaux! Ué, rendez-moi ma veste, Mon camarade! Où donc vous sauvez-vous si preste? Eh bien, et vos amours — que font-ils?
^ l'abbé.
Le voilà !
RAFAËL
On me poursuit, mon cher. — Je vous dirai cela; Mais rendez-moi Thabit.
l'abbé.
On crie. — On vous appelle!
Tétebleu, qu'est-ce donc?
RAFAËL
Bon 1 une bagatelle.
Je crois que j'ai tué quelqu'un là-bas.
l'abbé.
Vraiment!
Je vous dirai cela; mais Thabit seulement.
RAFAËL
i/abbf.
L'Iiabil? non de par Dieul je no veui pas du vôtre. I^s sergents me prendraient pour tous.
RAFAI L.
Le bon apôtre 1
(Plusieurs gens traTersenl le thëftlre.)
Attendez. — Donnez-moi ce manteau. — Bon. — Je vais Dire à ces gredins-là deux petits mots.
l'abbé.
Jamais Je n'oserai tuer cet liommo.
(Il s'assoit sur une pierre.) LE SERGENT.
Holà I je cherche Le seigneur Rafaël.
RAFAËL
A moins qu'il ne se perche Sur quelque cheminée en manière d'oiseau, Qu*il n'entre dans la terre, ou qu'il ne saute à Teau, Vous Faurez à coup sur. Le coimaissez-vous?
LE SERGENT
Certe, J'ai son signalement. — C'est une plume verte Avec des bas orange.
RAFAËL
En vérité! — Parbleu, Vous n'aurez point de peine, et vous jouez beau jeu. Combien vous donne>t-on?
LE SERGENT
Hai...
RAFAËL
Trouvez-vous qu'en somme Votre prévôt vous ait assez payé votre homme? i^e bon sire est-il doux ou dur sur les écus?
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LE SEHGENT.
Mais, il n'en mourrait pas pour donner un peu plus. Mais je n'y pense pas. — Le ventre à la besogne, Et non le dos. — Mieux vaut la bart que la vergogne. Et puiSy rbomme pendu, nous avons le pourpoint.
RAFAËL
Sans compter les revers, s'il met Tépée au poing.
LE SERGENT
J'ai de bons pistolets. ^
Voyons. — Et puis ?
LE SERGENT
Ma canne De sergent.
RAFAËL
Bon. — Et puis?
LE SERGENT
Ce poignard de Toscane.
RAFAËL
Très-excellent. — Et puis?
LE SERGENT
J'ai celle épéo.
RAFAËL
El puis ?
LE SERGENT
El puis ! je n'ai plus rien.
RAFAËL, le roMant.
Tiens, voilà pour tes cris, El pour tes pistolets.
LE SERGENT
Aïe! aiel
RAFAËL
Et pour la canne, Et pour ton lin poignard en acier de Toscane.
LE SERGENT
Aïe! aïe! je suis mort!
RAFAËL
Le seigneur Garuci Est sans doute au logis. — On y va par ici.
(Il le chasse.)
C'est du don Juan, ceci.
(Bcveiiaiil.) .
Que dis-lu du bonhomme?
Sauvons-nous maintenant. — Moi, je retourne à Rome.
(L'abbé va à lui, el.lui met son poignard dans la gorgo.) RAFAËL.
Ëtes-vous fou, i'abbé? -^ L'abbé?
(Il torahe.]
Je n'y suis pas.
Ah ! malédiction ! Mais tu me le paieras.
(Il veul se relever.]
Mon coup de grâce, abbé! Je suffoque! Ah ! misère! Mon coup, mon dernier coup, mon cher abbé. La terre Se roule autour de moi ; — miserere ! — Le ciel Tourne. Ah, chien d'abbé, va! par le Père éternel!... Qu'attends-tu donc là, toi, fantôme, qui demeures Avec ces yeux ouverts ?
l'abbé.
Moi? j'attends que tu meures.
Damnation I Tu vas me laisser là, crever Comme un païen, gredin, et ne pas m'achever!
Je ne te ferai rien; viens m' achever. — Un verre D'eau, pour l'amour de Dieu! — tu diras à ma mère Que je donne mes biens à mon bouffon Pippo.
(Il roearl.)
l'abbé.
Va, ta mort est ma vie, insensé! Ton tombeau
Est le lit nuptial où va ma Ûancée
S^étendre sous le dais de cette nuit g^lacée I
Maintenant le hibou tourne autour des falots.
L^esturgeon monstrueui soulève de son dos
Le manteau bleu des mers, et regarde en silence
Passer Tastre des nuits sur leur miroir immense.
La sorcière, accroupie et murmurant tout bas
Des paroles de sang, lave pour les sabbats
La jeune fille nue; Hécate aux trois visages
Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages ;
Écoutez. — L'heure sonne 1 et par elle est compté
Chaque pas que le temps fait vers Téternité.
Va dormir dans la mer, cendre! et que ta mémoire
S'enfonce avec ta vie au cœur de cette eau noire!
(Il jelle le cadavre dans la mer.}
Vous, nuages, crevez ! essuyez ce chemin !
Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain.
SCÈNE IX
Chez la Camargo.
(La Camargo esl à suii clavecin, en silence; on entend Trapper à petits cou|ifl.]
CAMARGO
Entrez. * i
(L'abbé enlrc. 11 lai présente son poignard. La Camargo le considère '
quelque temps, puis se lève.) i
A-t-il souffert beaucoup?
L ABBE
Bon ! c'est Taffairc IVun moment.
r.AHARGO.
Ou a-t-il dit?
L*ABBÉ
Il a dit que la terre Tournait.
C.\MARGO
Quoi ! rieu de plus ?
l'abbé.
Ah ! qu'il douuait soa bien
A son bouffon Pippo.
CAMARGO
Quoil rien de plus?
l'abbé.
Non, r4en.
CAMARGO
11 porte au petit doig[t un diamant. De grâce, Allez me le clicrclier.
l'abbé.
Je ne le puis.
CAMARGO
La place Où vous l'avez laissé n est pas si loin.
l'abbé.
Non, mais
Je ne le puis.
CAMARGO
Abbé, tout ce que je promets,
Je le tiens.
l'abbé.
Pas ce soir.
Pourquoi?
l'abbé.
Mais —
CAMARGO
Misérable !
Tu ne Tas pas tué.
l'abbé.
Moi 1 que le ciel m'accable Si je ne Tai pas fait, madame, en vérité I
CAMARGO
En ce cas, pourquoi non?
i/abbé. !
Ma foi, je Tai jeté Dans la mer.
CAMARGO
Quoi ! ce soir, dans la mer ?
l'abbé.
Oui, madame.
CAMARGO
Alors, c'est un. malheur pour vous, — car, sur mon âme, Je voulais cet anneau.
l'abbé.
Si vous me l'aviez dit, Au moins...
CAMARGO
Et sur quoi donc t'en croirai-je, maudit?
Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle De tes deui mains de sang? Où la marque en est-elle? La chose n'est pas sûre, et tu te peux vanter. — 11 fallait lui couper la main, et l'apporter.
l'abbé.
Madame, il faisait nuit... La mer était prochaine... Je Tai jeté dedans.
CAMAKGO.
Je n'en suis pas certaine.
l'abbé.
Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor.
CAMARGO
Ni le sang ni le feu ne sont rares.
l'abbé.
Son corps N'est pas si loin, madame; il se peut qu'où se charge —
CAMARGO
La nuit est trop épaisse^ et rOeéan trop large.
L*ABBÉ
Mais je suis pâle, moi ! tenez.
CAMAUGO.
Mon cher abbé, L'étais-je pas ce soir, quand j'ai joué Tbisbé Dans Fopéra?
l'abbé.
Madame, au nom du ciel !
CAMARGO
Peut-être Qu'en y regardant bien, vous Taurez. — Ma fenêtre Donne sur la mer.
(Elle sorl.)
l'abbl.
Mais — Elle est partie, ô Dieu !
J'ai tué mon ami, j'ai mérité le feu, J'ai taché mon pourpoint, et Ton me congédie. C'est la moralité de cette comédie.
Qu'etl le hasard? — C'wt le marbre qui reçoit la vie des mains du siatuaire. La ProTÎdeoce donoe le hasard.
(Schiller. )
Les premières clartés du jour avaient rougi
L^Orient, quand le comte Onorio Luigi
Rentra du bal masqué. — Fatigue ou nonchalance,
La comtesse à son bras s'appuyait en silence,
Et d'une mnin distraite écartait ses cheveux
Qui tombaient en désordre, et voilaient ses beaux. yeux.
Elle s'alla jeter, en entrant dans la chambre,
Sur le bord de son lit. — On était en décembre;
Et déjà Tair glacé des longs soirs de janvier
Soulevait par instants la cendre du foyer.
Luigi n'approcha pas toutefois de la flamme
Qui réclairait de loin. — Il regardait sa femme;
Une idée incertaine et terrible semblait
Flotter dans son esprit, que le sommeil troublait.
— Le comte commençait à vieillir. — Son visage Paraissait cependant se ressentir de Vàçe Moins que des passions qui l'avaient agité.
Cétait un Florentin; jeune, il avait été Ce qu'on appelle à Rome un coureur d'aventure. Débauché par ennui, mais triste par nature, Voyant venir le temps, il s'était marié; Si bien qu'ayant tout vu, n'ayant rien oublié — Pourquoi ne pas le dire? il était jaloux. — L^homme Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas.
Pour le palais Luigi, la porte en était libre. Le comte eût mis en quatre et jeté dans le Tibre Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied; Car nul pouvoir humain, quand il avait prié, Ne Teût fait d'un instant différer ses vengeances. 11 avait acheté du ciel ses indulgences, On le disait du moins. — Qui dans Rome eût pensé Qu^un tel homme pût être impunément blessé?
Mariée à quinze ans, noble, riche, adorée, De tous les biens du monde à loisir entourée, N'ayant dès le berceau connu qu^une amitié.
Sa femme ne l'avait jamais remercié; Mais quel soupçon pouvait l'atteindre? Et qu'élait-elle, Sinon la plus loyale et la moins infidèle Des épouses? —
Luigi s'était levé, longtemps Il parut réfléchir en marchant à pas lents.
Enfin, s'arrêtant court : — Portia, vous êtes lasse. Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi, de grâce? Prit-elle en rougissant; oui, j'ai beaucoup dansé. Je me sens défaillir malgré moi. — le ne sais,
Reprit Onorio, quel était ce jeune homme En manteau noir; il est depuis deux jours à Rome. Vous a-t-il adressé la parole? -^ De qui Parlez-vous, mon ami? dit Portia. — De celui Qui se tenait debout à souper, ce me semble, Derrière vous; j'ai cru vous voir parler ensemble. Vous a-t-on dit quel est son nom ? — Je n'en sais rien Plus que vous, dit Portia. — Je l'ai trouvé très-bien. Dit Luig^i, n'est-ce pas? Et gageons qu'à celle heure Il n'est pas comme vous défaillant, que je meure; Joyeux plutôt. — Joyeux? sans doute; et d'où vous vient, S'il vous plait, ce dessein d'eu parler qui vous tient?
— Et, prit Onorio, d'où ce dessein contraire. Lorsque j'en viens parler, de vous en vouloir taire? Le propos en est-il étrange? Assurément
Plus d'un méchant parleur le tient en ce moment. Rien n'est plus curieux ni plus gai, sur mon âme, Qu'un manteau noir au bat. — Mon ami, dit la dame, Le soleil va venir tout à l'heure; pourquoi Demeurez-vous ainsi? Venez auprès de moi.
— J'y viens, et c'est le temps, vrai Dieu, que l'on achète De quitter son habit quand le soleil se lève !
Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain Que je n'ai pas sommeil quand il est si matin.
— Quoi! me laisser ainsi toute seule? J'espère
Que non — n'ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire
— Madame, dit Luigi, s^avançant quatre pas, — Et comme hors du lit peodait un de ses bras.
De même que l'on voit d'une coupe approchée Se saisir ardemment une lèvre séchée.
Ainsi vous l'auriez vu sur ce bras endormi
Mettre un baiser brûlant — puis, tremblant à demi :
— Tu ne le connais pas, ô jeune Vénitienne !
Ce poison Ooienlin qui consume une veine,
La dévore, et ne veut qu'un mot pour arracher
D'un cœur d'homme dix ans de joie, el dessécher
Comme un marais impur ce premier bien de râmo,
Qui fait Tamour d'un homme, et l'honneur d'une femme !
Mal sans fin, sans remède, affreux, que j'ai sucé
Dans le lail de ma mère, et qui rend insensé.
— Quel mal? dit Porlia.
— C'est quand on dit d'un homme Qu'il est jaloux. Ceux-là, c'est ainsi qu'on les nomme.
— Maria! dit Tenfant, est-ce de moi, mon Dieu! Que vous seriez jaloux?
— Moi, madame! à quel lieu?
Jaloux? vous l'ai-je dil? sur la foi de mon âme, Aucunement. Jaloux! pourquoi donc? Non, madame, Je ne suis pas jaloux ; allez, dormez en paix.
Comme il sïloignail d'elle à ce discours, après Qu'il Sfe fut au balcon accoudé d'un air sombre (Et le croissant dt\jà pâlissait avec l'ombre), En regardant sa femme il vit qu'elle fermait Ses bras sur sa poitrine, et qu'elle s'endormait.
Qui ne sait que la nuit a des puissances telles.
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles.
Et que lout vent du soir qui les peut effleurer
Leur enlève un parfum plus doux à respirer ?
Ce fut pourquoi, nul bruit ne frappant son ouïe,
Luigi, qui l'admirait si fraîche épanouie,
Si tranquille, si pure, œil mourant, front penché,
Ainsi qu'iu) jeune faon dans les hauts blés couché.
Sentit ceci, — qu'au front d'une femme endormie,
Il n'est âme si rude et si bien affermie.
Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin
Se fondre comme au feu d'une flamme l'airain.
Car, à qui sVii fier, mon Dieu, si la iialurc Nous fait voir à sa face une telle imposture, Q^i'il faille' séparer la créature en deux, Et défendre son cœur de l'amour de ses yeux ! —
Cependant que, debout dans son anlique salle, Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pâle, Au pied de son balcon il crut entendre, au long Du mur, une voix d'homme, avec un violon.
Sur quoi, s'étant sans bruit avancé sous la barre. Il vit distinctement deux porteurs de guitare — L\m inconnu — pour l'autre, il n'en pouvait douter; C'était son manteau noir — il le voulut guetter. Pourtant rien ne trahit ce qu'en sentit son âme. Sinon qu'il mit la main lentement à sa lame.
Comme pour éprouver, la tirant à demi, Qu'ayant là deux rivaux, il avait un ami. —
Tout se taisait. Il prit le temps de reconnaître Les traits du cavalier; puis, fermant sa fenêtre Sans bruit, et sans que rien sur ses traits eiU changé, Il \it si dans le lit sa femme avait bougé.
— Elle était immobile, et la nuit défaillante La découvrait au jour plus belle et plus riante. Donc notre Florentin, ayant dit ses avés Du soir, se mit au lit. — Frère, si vous avez Par le monde jamais vu quelqu'un de Florence, Et de son sang en lui pris quelque expérience. Vous savez que la haine en ce pays n'est pas Un géant comme ici fîeret levant le bras; C'est une empoisonneuse en silence accroupie Au revers d'un fossé, qui de loin vous épie, Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix.
Et, crainte de faillir, s'y prenant à deux fois.
L'église était déserle, et les flambeaux funèbres Croisaient en cbancelant leurs feux dans les ténèbres, Quand le jeune étranger s'arrêta sur le seuil. Sa main n'écarta pas son long manteau do deuil Pour puiser l'eau bénite au bord de l'urne sainte. Il entra sans respect dans la divine enceinte, Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux Priaient bas, et le cbœur était silencieux.
Les orgues se taisaient, les lampes immobiles^ Semblaient dormir en paix sous les voAtes tranquilles; Un écho prolongé répétait chaque pas.
Solitudes de Dieu ! qui ne vous connaît pas?
Dômes mystérieux, solennité sacrée.
Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeurée Sans doute ou sans terreur? — Toutefois devant vous L'inconnu ne baissa le front ni les genoux.
Il restait en silence et comme dans Tattenle.
— L'heure sonna. — Ce fut une femme tremblante De vieillesse sans doute ou de froid (car la nuit Était froide), qui vint à lui. — l.e temps senfnit, Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue Paraît déserte encor, mais Fombre diminue; Marchez donc devant moi. — La vieille répliqua :
— Voici la clef; allez jusqu'à ce mur, c'est là Qu'on vous attend; allez vite, et faites en sorte Qu'on vous voie. — Merci, dit Tétrangei*. — La porte Hetomba lentement derrière lui, — Le ciel
Les garde! dit la vieille en marchant à Tautel.
Où donc, noble jeune homme, à cette heure où les ombres Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres,
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Où donc vas-tu si vite? et pourquoi ton coursier
Fait-il jaillir le feu de letrier d'acier?
Ta dague bat les flancs, et ta tempe ruisselle;
Jeune boinine, où donc va»-tu? qui te pousse ou f appelle?
Pourquoi comme un fuyard sur Tarçon te courber?
Frère, la terre est grise, et Ton y peut tomber.
Pourtant ton serviteur fidèle, bors d'haleine.
Voit de loin Ion panache, et peut le suivre à peine.
Que Dieu soit avec toi, frère, si c'est l'amour
Qui t'a dans Pouibre ainsi fait devancer le jour!
L^amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse
La sueur de son front aux pieds de sa maîtresse!
Nulle crainte en ton cœur, nul souci du danger.
Vas! — Et ce qui t'attend là-bas, jeune étranger,-
Que ce soit une main à la tienne tendue,
Que ce sdit un poignard au tournant d'uue rue,
Qu'importe? — Va toujours, frère, Dieu seul est grand!
Mais, près de ce palais, pourquoi ton œil errant Chercbe-t-il donc, à voir et conmie à reconnaître Ce kiosque, à la nuit close eiitr'ouvraut sa fenêtre? Tes vœux sont-ils si haut et si loiu avancés? Jeune homme, songes-y ; ce réduit, tu le sais. Se tient plus invisible à l'œil, que la pensée Dans le cœur de sou maître, inconnue et glacée^ Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché, Comme un chasseur, l'oreille au guet, tu l'es penché. D'où partent ces accents? et quelle voix s'élève Entre ces barreaux, douce et faible connue un rêve?
« Dalti, mou cher trésor, mon amour, est-ce toi? — » Portia! flambeau du ciel! Porlia, ta main; c'est moi. »
Rien de plus. — Et déjà sur l'échelle de soie Une main l'attirait, palpitante de joie;
76 PKEMIÈRES POESIES.
Déjà deux bras ardeiUs, de baisers cnehaîtié, L'avaient comme une proie à l'alcôve traîné.
vieillards décrépits? télés chauves et miesî Cœurs brisés, dont le temps ferme les avenues! Centenaires voûtés! spectres à chef branlant, Qui, pâles au soleil, cheminez d'un pied lent. C'est vous qu'ici j'invoque, et prends en témoignage. Vous n'avez pns toujours été sans vie, et Tâge N'a pas toujours plié de ses mains de géant Votre front à la terre, et votre âme au néant? Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles? Dites-nous doDc, avant que de vos funérailles L'heure vous vienne prendre, ô vieillards, dites-nous Comme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous?
— Amour, disait Tenfant, après que, demi-nue, Elle s'était, mourante, à ses pieds étendue, Vois-tu comme tout dort? Que ce silence est doux? Dieu n'a dans Funivers laissé vivre que nous.
Puis elle Fadmirait avec un doux sourire, Comme elles font toujours. Quelle femme n'admiro Ce qu'elle aime, et quel front peut-elle préférer A celui A^scs yeux ne peuvent rencontrer Sans se^Wiler de pleurs ? — Voyons, lui disait-elle, T'es-lu fait beau pour moi, qui me suis faite belle ? Pour qui ce collier d'or? pour qui ces fins bijoux? Ce beau panache noir? Ëtait-ce un peu pour nous? Et puis elle ajouta : — Mon amour? que personne Ne vous ait vu venir surtout, car j'en frissonne.
Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas; Aux rayons de la lune, il avait de ses bras Entouré douoeineni sa pâle bien-aimée;
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Elle laissait loinliei' sa tête parfuinée
Sur son épaule, et lui regardait, incliné,
Sou beau front, d'espérance et de paix couronné !
— Portia, murmura-l-il, cette glace dans Tombre Jette un reflet trop pur à cette alcôve sombre. Ces fleurs ont trop d'éclat, tes yeux trop de langueurs : Que ne m'accablais-tu, Portia, de tes rigueurs ! Peut-être, Dieu m'aidant, j'eusse trouvé des armes. Mais quand tu m'as noyé de baisers et de larmes, Dis, qui m'en peut défendre, ou qui m'en guérira ? Tu m^as fait trop heureux ; ton amour me tuera !
Et comme sur le bord de la longue ottomane, Elle attachée à lui comme un lierre au platane. Il s'était renversé tremblant à ce discours, Elle le vit pâlir : — mes soûles amours; Dit-il, en toute chose il est une barrière Où,' pour grand qu'on se sente, on se jette en arriére ; De quelque fol amour qu'on ait empli son cœur, Le désir est parfois moins grand que le bonheur ; Le ciel, ô ma beauté, ressemble à Tâme humaine : il s'y trouve une sphère où l'aigle perd haleine, Où le vertige prend, où Tair devient le feu, Et l'homme doit mourir où commence le Dieu.
La lune se voilait; la nuit était profonde.
Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde. La lampe tout à coup s'éteignit. — Reste là.
Dit Portia, je m'en vais Tallumer. — Elle alla Se baisser au foyer. — La ceudre à demi morte Couvrait à peine encore une étinrolle, en sorte Qu'elle resta lonj^lcmps. — Mais loisque la clarté Eut entiii nulour d'eux chassé Tobscurilé :
— (liel et terre, Dalli ! Nous sommes trois, dit-elle.
— Trois, répéta près d'eux une voix à laquelle Répondirent au loiu les \oùtes du château, immobile, caché sous les plis d'un manteau, Comme au seuil d'une porte une antique statue, Oiiorio, debout, avait frappé leur vue.
— D'où venait-il ainsi ? Les avait-il guettés En silence longtemps, et longtemps écoutés?
De qui savait-il Theure, et quelle patience L'avait fait une nuit épier la vengeance?
Cependant sou visage était calme et serein.
Son fidèle poignard n'était pas dans sa main, Son regard ne marquait ni colère ni haine;
Biais ses cheveux, plus noirs, la veille, que Tébèue, Chose étrange à penser, étaient devenus blancs. Les amants regardaient, sous les rayons tremblants De la lampe déjà par l'aurore obscurcie.
Ce vieillard d'une nuit, cette léle blanchie, Avec ses longs cheveux plus pâles que son front.
— Portia, dit-il, d'un ton de voix lent et profond,
Quand ton père, eu mourant, joignit nos mains, la mienne Resta pourtant ouverte, eu retirer la tienne Était aisé. Pourquoi Tas-tu donc fait si tard?
Mais le jeune Daiti s'était levé. — Vieillard, Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme? En garde! Qu'un de nous la rende avec son âme.
— Je le veux, dit le comte; et deux lames déjà Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia Se trahiait à leurs pieds, tremblante, échevelée. Qui peut sous le soleil tromper sa destinée?
Quand des jours et des nuits qu'on nous compte ici-bas Le terme est arrivé, la terre sous nos pas S'eulr'ouvrirait plutôt : que sert qu'on s'en défende? Lorsque la fosse attend, il faut qu'on y descende.
comte ne poiicisa qu'un soupir, et tomba
Daltt n'hésita pas. — Viens, dit-il à Porlia, Sortons. — Mais elle était sans parole, et mourante. H prit donc d^'une main le cadavre, Tamante De l'autre, el s'éloigna. La nuit ne |)ermil pas De \oir de quel côté se dirigeaient ses pas.
Une heure est à Venise, — heure des sérénades;
Lorsqu^autour de Saint-Marc, sous tes sombres arcades.
Les pieds dans la rosée, et son masque à la main,
Une nuit de printemps joue avec le matin.
Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques,
La majesté des saints debout sous les portiques.
La ville est assoupie, et les flots prisonniers
S'endorment sur le bord de ses blancs escaliers.
C'est alors que de loin, au détour d'une allée.
Se détache en silence une barque isolée.
Sans voile, pour tout guide ayant son matelot.
Avec son pavillon flottant sous sou falot.
Telle, au sehi de la nuit, et par l'onde bercée.
Glissait, par le zéphir lentement balancée,
La légère chaloupe où le jeune Dalti.
Agitait en ramant le flot appesanti.
lx>ngtemps, au double écho de la vague plaintive,
On le vit s'éloigner, en voguant, de la rive ; i
Mais lorsque la cité, qui semblait s'abaisser
Et lentement au loin dans les flots s'enfoncer,
Eut, eu se dérobant, laissé l'horizon vide.
Semblable à Talcyon qui, dans son cours rapide,
S^arréle tout à coup, la chaloupe écarta
Ses rames sur l'azur des mers, el s'arrêta.
— Portta, dit l'étranger, un vent plus doux commence A se faire sentir. — Chante-moi ta romance.
Peul-élrc que le seuil du vieux palais Luigi Du pur sang de son maître était encor rougi ; Que tous les serviteurs sur les draps funéraires N'avaient pas achevé leurs dernières prières; Peut-être qu'alentour des sinistres apprêts Les moines, s'agitant comme de noirs cyprès, Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges, N'avaient pas sur la tomhe cncare éteint les cierges ; Peut-être de la veille avail-on retrouvé Le cadavre perdu, le front sous un pavé; Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore. Mais quand Daltî parla, Porlia prit sa mandore, Mêlant sa douce voix, (]ue l'écho répétait, Au murnmre moqueur du flot qui l'emportait.
— Quel homme fut jamais si grand, qu'il se pût croire Certain, ayant vécu, d'avoir une mémoire
Où son souvenir, jeune et bravant le trépas.
Pût revivre une vie, et ne s éteindre pas ?
Les larmes d'ici-bas ne sont qu'une rosée
Dont un matin au plus la terre est arrosée.
Que la brise secoue, et que l)oit le soleil ;
Puis l'oubli vient au cœur, comme aux veux le sommeil.
Dalti, le front baissé, tantôt sur son amante Promenait ses regards, tantôt sur Teau dormante. Ainsi muet, penchant sa tête sur sa main, 11 sembla quelque temps demeurer incertain.
— Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire Vous l'avez fait; c'est bien. Parlez-moi sans mystère; Vous en repentez-vous? — Moi, dit-elle, de quoi?
— l)'a\oir, dit l'étranger, abandonné pour moi V(»s biens, votre maison et \o\vv renommée;
(Il fixa (le ses yeux perçants sa bieii-aiiiiée. Et puis il ajouta d'un Ion dur) — votre époux. Elle lui répondit : — J'ni fait cela pour vous; Je ne inVn repens pas.
— nature, nature!
Murmura Tétranger, vois celte créature ; Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir, Celte fleur avait mis dix-huit ans à s'ouvrir. A-t-elle pu tomber et se faner si vile, Pour avoir une nuit touché ma main maudite?- C'est bien, poursuivit-il, c'est bien, elle est à moi. Viens, dil-il à Porlia ; viens et relève-toi.
T'esl-il jamais venu dans l'esprit de connaître Qui j'étais? qui je suis?
— Eh ! qui pouvez-vous être.
Mon ami, si ce n'est un riche et beau seigneur?
Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende 'honneur.
— As-lu, dit le jeune homme, autour des promenades, Rencontré quelquefois, le soir, sous les arcades,
De ces filles de joie errant en carnaval, Qui trahient dans la boue une robe de bal?
Elles n'ont pas toujours au bout de la journée Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée; Car souvcnl de besoin ces spectres consumés Prodiguent aux passants des baisers affamés.
Elles vivent ainsi. C'est un sort misérable, N'esl-il pas vrai? Le mien cependant est semblable.
— Semblable à celui-là! dit l'enfant. Je vois bien, j Daiti, que vous voulez rire, et qu'il n'en est rien.
— Silence! dit DaIti, la vérité tardive
Doit se inoiilrer à yous ici, quoi qu'il arrive. Je suis fils d'un pécheur.
— Maria ! Maria ! Prenez pi lié de nous, si c'est vrai, dit Portia. — C'est vrai, dit Télranger. Écoulez mon histoire. Mon père était pécheur ; mais je n'ai pas mémoire Du jour où pour partir le destin l'appela, Me laissant pour tout hieii la barque où nous voilà. J'avais quhize ans, je crois ; je n'aimais que mou père, Ma venue en ce monde ayant tué ma mère.
Mon véritable nom est Daniel Zoppieri.
Pendant les premiers temps mon travail m'a nourri. Je suivais le métier qu'avait pris ma famille; L'astre mystérieux qui sur nos .têtes brille Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers Au sein des flots sans borne et des profondes mers; Mais c'était tout. D'ailleurs, je vivais seul, tranquille, Couchant où je pouvais, rarement à la ville.
Mon père cependant, qui, pour un batelier, Était fier, m'avait fait d'abord étudier; Je savais le toscan, et j'allais à l'église; Ainsi dès ce temps-là je connaissais Venise.
Un soir, un grand seigneur, Michel Gianinetto, Pour donner un concert nie loua mon bateau.
Sa maîtresse (c'était, je crois, la Muranese) Y vint seule avec lui; la mer était mauvaise; Au bout d'une heure au plus un orage éclata.
Elle, connue un enfant qu'elle était, se jeta Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle. Vous savez sou histoire, et comme elle était belle ; Je n'avais jusqu^alors rien rêvé de pareil, El de cette nuit-là je perdis le sonnneil.
Ij étranger, ù ces mots, parut reprendre haleine,
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Puis, Porlia l'écoutant et respirant à peine, Il poursuivit : —
Venise! ô perfide cité, A qui le ciel donna la fatale tieauté, Je respirai cet air dont Tâme est amollie, Et dont Ion souffle impur empesta Tllalie !
Pauvre et pieds nus, la nuit, j errais sous tes palais. Je regardais tes grands, qu'un peuple de valets Entoure, et rend pareils à des paralytiques ; Tes nobles arrogants, et tous tes Magnifiques Dont Tombre est saluéo, et dont aucun ne dori Que sous un toit de marbre, et sur un pavé d'or. Je n'étais cependant qu'un pécheur; mais, aux fêles, Quand j'allais au théâtre écouter les poètes. Je revenais, le cœur plein de haine, et navré. Je lisais, je cherchais; c'est ainsi, par degré. Que je chassai, Porlia, comme une ombre légère, L'amour de l'Océan, ma richesse première.
Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets. Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais. Pourtant je les vendis. C'était ce que sur terre J'avais pour tout trésor, ou pour toute misère. Je me mis à courir, emportant en chemin Tout mon bien qui tenait dans le creui de ma main. Las de marcher bienlôt, je m'assis, triste et morne, Au fond d'un carrefour, sur le coin d'une borne. J'avais vu par hasard, auprès d'un mauvais lieu De la place Saint-Marc, une maison de jeu.
J'y courus. Je vidai ma main sur une lablo, Puis, muet, attendant l'arrél inévitable.
Je demeurai debout.' Ayant gagné d'abord.
Je résolus de suivre et de tenter le sort.
Mais pourquoi vous parler de celte nuit terrible? Toule une nuil, Porlia, le démon invincible Me cloua sur la place, et je vis devant moi
Pièce à pièce lomber la fortune d'un roi.
Ainsi je demeurai, songeant au ipnd de l'âme, Chaque fois qu'en criant tournait la roue infâme, Que la mer était proche, et qu'à me- recevoir Serait toujours tout prêt ce lit profond et noir. ' Le banquier cependant, voyant son coffre vide, Ile dit que c'était tout. Chacun d'un œil avide Suivait mes mouvements; je tendis mon manteau. On me jeta dedans la valeur d'un château, Ek la corruption de trente courtisanes.
Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes Où je vous avais vue, ayant pour tout espoir. Quand vous y passeriez, d'attendre, et de vous voir. Tout le reste est connu de vous.
— Bonté divine I Dit Tenfant, est-ce là tout ce qui vous chagrine? Quoil de n'être pas noble? Est-ce (fue vous croyez Que je vous aimerais plus, quand vous le seriez?
— Silence! dit Dalti, vous neles que la femme Du pécheur Zoppieri; non, sur ma foi, madame, Rien de plus.
— Et quoi rien, mon amour?
— Rien de plus, Vous dis-je ; ils sont partis comme ils étaient venus, Ces biens. Ce fut hier la dernière jouinée Où j'ai (pour vous du moins) tenté la destinée. J'ai perdu; voyez donc ce que vous décidez.
— Vous avez tout perdu?
— Tout, sur trois coups de dés ; Tout, jusqu'à mon palais, cette barque exceptée Que j'ai depuis longtemps en secret rachetée. Maudissez-moi, Portia; mais je ne ferai pas.
Sur mon âme, un effort pour retenir vos pas.
Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée ,Au point de partager ainsi ma destinée.
Ne le demandez pas. Je l'ai fait; c'est assez. Vous pouvez me quitter et partir; choisisses.
Portia, dès le berceau, d'amour environnée, Avait vécu comtesse ainsi qu'elle élait née.
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs, Elle avait de bonne heure épuisé les désirs, Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre, Sinon pour Tadoucir, n'ayant vu de misère. Son père, déjà vieux, riche et noble seigneur, Quoique avare, l'aimait, et n'avait de bonhour Qu'à la voir admirer, et quand on disait d'elle Qu'étant la plus heureuse, elle était la plus belle. Car tout lui souriait, et même son époux, Onorio, n'avait plié les deux genoux Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence. Comme Dalti parlait, sur TOcéan immense Longtemps elle sembla porter ses yeux errants. L'borizon était vide, et les flots transparents Ne reflétaient au loin, sur leur abîme sombre, Que l'astre au pâle front qui s'y mirait dans lombrc. Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.
— Avait-elle hésité.' — Je ne sais, — mais bieulôl, Comme une tendre fleur que le vent déracine, Faible, et qui lentement sur sa tige s'incline, Telle, elle détourna la tète, et lentement S'inclina toute en pleurs jusqu'à son jeune amant.
— Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse, Qu'un pécheur; que demain, qu'après, et que sans cesse Je serai ce pécheur. Songez bien que tous deux
Elle est à moi, mol seul au monde.
Ses grands sourcils noirs sont à moi, Son corps souple el sa jambe ronde, Sa chevelure qui Tinonde, Plus longue qu'un manteau de roi f
* C'est à moi son beau col qui pencbe Quand elle dort dans son boudoir, Et sa basquina sur sa hanche, Son bras dans sa mitaine blanche.
Son pied dans son brodequin noir!
Vrai Dieu, lorsque son œil pétille Sous la frange.de ses réseaux, Rien que pour toucher sa mantille^ De par tous les saints de Gastille, On se ferait rompre les os.
Qu'elle est superbe en son désordre f Quand elle lombe, les seins nus, Qu'on la voit, béante, se tordre Dans un baiser de rage, et mordre En criant des roots inconnus!
Et qu'elle est folle dans sa joie, Lorsqu'elle chante le malin, Lorsqu'en tirant son bas de soie.
Elle fait, sur son flanc qui ploie.
Craquer son corset de satin I
Allons, mon page, en embuscades I Allons ! la belle nuit d'été I Je veux ce soir des sérénades, A faire damner les alcades De Tolosc au Guadalélé!
LE LEVER
Assez dormir, ma belle I Ta cavale isabelle Henni l sous tes balcons.
Vois les piqueurs alertes, El sur leurs manches ver les, Lés pieds noirs des faucons.
Vois écuyers et pages, En galants équipages, Sans rochet ni pourpoint, Têtes chaperonnées, Traîner les haquenées, Leur arbalète au poing.
Vois bondir dans les herbes Les lévriers superbes.
Les chiens trapus crier.
En chasse, et chasse heureuse I Allons, mon amoureuse, Le pied dans Télrier !
Et d'abord, sous la moire, Avec ce bras d'ivoire
ËnfermoDS ce beau seio, Dool la forme divine, Pour que l'œil la devine, Reste aux plis du coussin.
Oh I sur ton front qui penche, J'aime à voir ta main blanche Peigner tes cheveux noirs ; Beaux cheveux qu'on rassemble Les matins, et qu'ensemble Nous défaisons les soirs !
Allons, mon intrépide, Ta cavale rapide Frappe du pied Je sol, Et ton bouffon balance.
Comme un soldat sa lance, Son joyeux parasol I
llets ton écharpe blonde Sur ton épaule ronde, Sur Ion corsage d'or.
Et je vais, ma charmante, T'emporler dans ta mante.
Comme un enfant qui dorti
MADRID
Madrid, princesse des Espagnes,
Il court par tes mille campa{];oes
Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs.
La blanche ville aux sérénades,
11 passe par les promenades
Bien des petits pieds tous les soirs.
Madrid, quand tes taureaux bondissent, Bien des mains blanches applaudissent, Bien des écharpes sont en jeux.
Par tes belles nuits étoilées.
Bien des senoras long- voilées Descendent tes escaliers bleus.
Madrid, Madrid, moi, je me raille De tes dames à flne taille Qui chaussent l'escarpin étroit; Car j*en sais une par le monde, Que jamais ni brune ni blonde N'ont valu le bout de sou doigt!
J'en sais une, et certes la duègne Qui la surveille et qui la peigne
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N'ouvre sa fenélre qu'ù moi ; Cerles, qui voul qu'oD le redresse, N'a qu'à l'approcher à la messe, Fût-ce l'archevêque ou le roi.
Car c'est ma princesse aiidalouse I Mon amoureuse I ma jalouse I Ma belle veuve au long réseau !
C'est un vrai démon I c'est un ange!
Elle est jaune comme une orange, Elle est vive comme un oiseau I
Oh 1 quand sur ma bouche idolâtre
Elle se pâme, la folâtre,
Il faut voir, dans nos grands combats,
Ce corps si souple et si fragile,
Ainsi qu'âne couleuvre agile,
Fuir et glisser entre mes bras I
Or si d'aventure on s'enquête Qui m'a valu telle conquête.
C'est l'allure de mon cheval, Un compliment sur sa mantille, Puis des bonbons à la vanille Par un beau soir de carnaval.
MADAME LA MARQUISE
Vous connaissez que j*ai pour mie Une Ândalouse à l'dbil lutin, El sur mon cœur, toute endormie, Je la berce jusqu'au matin.
Voy ex-la, quand son bras m^nlace, Comme le col d'ua cygne blaoc, S'enivrer, oublieuse et lasse, De quelque rè\e nonchalant.
Gais chérubins ! veillez sur elle.
Planez, oiseaux, sur notre nid ; Dorez du reflet de votre aile Son doux sommeil, que Dieu bénit !
Car toute chose nous oon\ie D oublier toul, fors notre amour; Nos plaisirs, d'oublier la vie, Nos rideaux, d'oublier le jour.
Pose ton souffle sur ma bouche, Que ton âme y vienne passer !
Oh I restons ainsi dans ma couche, Jusqu'à Theure de trépasser !
Restons! L^étoile vagabonde Dont les sages ont peur de loin S Peut-être, en emportant le monde, Nous laissera dans notre coin.
Oh ! viens I dans mon âme froissée Qui saigne encor d'un mal bien grand, Viens verser ta blanche pensée, Comme un ruisseau dans un torrent!
Car sais-tu, seulement pour vivre, Combien il* m'a fallu pleurer?
De cet ennui qui désenivre Combien en mon cœur dévorer?
Donne-moi, ma belle maîtresse, Un beau baiser, car je te veux Raconter ma longue détresse, En caressant tes beaux cheveux.
Or voyez qui je suis, ma mie.
Car je vous pardonne pourtant De vous être hier endormie Sur mes lèvres, en m'écoutant.
Pour ce, madame la marquise, Dès qu'à la ville il fera noir, De par le roi sera requise De venir en notre manoir;
Et sur mon cœur, toute endormie, La tiercerai jusqu'au matin, Car on connaît que j'ai pour mie Une Andalouse à Tœil lutin.
' Dans ce iciii|is-là, on parlaii beaucoup de la comète de 1832.
Quand je t'aimais, pour toi j'aurais donné ma vie.
Hais c^est toi, de Caimer, toi qui m'ôtas Tenvie.
A tes pièges d'un jour on ne me prendra plus;
Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus.
Ainsi, lorsqu^à Tenfant la i^ieille salle obscure
Fait peur, il \a tout nu décrocher quelque armure;
Il s'enferme, il relaient tout palpitant d'effroi
Dans sa chambre bien noire, et dans son lit bien froid.
Et puis, lorsqu'au matin le jour Tient à paraître,
Il trouve son fantôme aux plis de sa fenêtre,
Voit son arme inutile, il rit, et triomphant,
S'écrie : Oh que j'ai peur! oh que je suis enfanl !
AU YUNG-FRAU
Yung-Frau, le voyageur qui pourrait sur ta té(e S'arrêter, et poser le pied sur sa conquête, Sentirait en son cœur un noble battement.
Quand son âme, au penchant de ta neige éternelle. Pareille au jeune aiglon qui passe ci lui tend l'aile, Glisserait et fuirait sous le clair firmament.
Yung-Frau, je sais un cœur qui, comme toi, se caelx'
Revêtu, comme toi, d'une robe sans tache,
Il est plus près de Dieu que tu ne Tes du ciel.
Ne l'étonné donc point, ô montagne sublime.
Si la première fois que j'en ai vu la cime,
J'ai cru le lieu trop haut pour être d'un mortel.
A ULRIC G
Ulric, nul œil des mers n'a mesure Tabîme, Ni les hérons plongeurs, ni les vieui matelots. Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime, Comme un soldat vaincu brise ses javelots.
Ainsi, nul œil, Ulric, n'a pénétré les ondes
De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé.
Tu portes dans la tête et dans ton cœur deux mondes,
Quand le soir, près de moi, tu vas trtsie et courbé.
Mais laisse-moi du moins l'egarder dans ton âme, Comme un enfant craintif se penche sur les eaux ; Toi si plein, front pâli sous des baisers de femme, Moi si jeune, enviant (a blessure et tes maux.
Jiiillol I8'29.
VENISE
Dans Venise la rouge.
Pas un bateau qui bouge, Pas un pécheur dans l'eau, Pas yn falot.
Seul, assis à la Grève, Le grand lion soulève.
Sur rhorizon serein, Son pied d'airain.
Autour de lui, par groupes, Navires et chaloupes.
Pareils à des hérons Couchés en ronds,
Dorment sur Teau qui fume, Et croisent dans la brume, En légers tourbillons, lueurs pavillons.
La lune qui s'efface G)uvre son front, qui passe D'un nuage étoile Demi-voilé.
VENISE
Ainsi, la dame abbesse De Sainle-Croix rabaisse Sa cape aux larges plis Sur sou surplis.
Et les palais antiques, Et les graves portiques, Et les blancs escaliers Des chevaliers,
Et les ponts, et les rues, Et les morues statues. Et le golfe mouvant Qui tremble au vent.
Tout se tait, fors les gardes Aux longues hallebardes, Qui veillent aux créneaux Des arseuaux.
— Ah I maintenant plus d'une Atlend, au clair de lune, Quelque jeune muguet, L'oreille au guet.
Pour le bal qu'on prépare, Plus d'une qui se pare.
Met devant son miroir Le masque noir.
Sur sa couche embaumée, La Vanina pâmée Presse encor son amanl, Eu sVndormanl;
Et Nai'cisa, la folle, Au fond de sa gondole, S'oublie en un festin Jusqu'au matin.
Et qui, dans l'Italie, N'a son grain de folie?
Qui ne garde aux amouis Ses plus beaux jours?
Laissons la vieille horloge, Au palais du \ieux doge, Lui compter de ses nuits Les longs ennuis.
Comptons plutôt, ma belle, Sur ta bouche rebelle Tant de baisers donnés... Ou pardonnes.
Comptons plutôt tes charmes, Comptons les douces larmes Qu^à nos yeux a coûté La volupté I
STANCES
Que j'aime à voir, dîins la vallée
Désolée, Se lever comme un mausolée Les quatre ailes d'un noir inoulierl Que j'aime à voir, prés de l'austère
Monastère, Au seuil du baron feudalaire, La croix blanche et le bénitier!
Vous, des antiques!^}' rénées
Les aînées.
Vieilles églises décharnées, Maigres et tristes monuments, Vous que le temps n'a pu dissoudre,
Ni la foudre, De quelques grands nxonts mis on |)oudrc N eles-vous pas les ossements?
J'aime vos tours à tète grise,
Où se brise L éclair qui passe a\i>c la brise.
J'ainio vos profon<ls escaliers
Qui, tournoyant dans les entrailles
Des murailles, A rtiymne éclatant des ouailles Fout répondre tous les piliers I
Oh ! lorsque Fouragan qui gag^ne
La campagne, Prend par les cheveux la montagne Que le temps d'automne jaunit, Que j'aime, dans le bois qui crie
Et se plie, Les \ieux clochers ^de l'abbaye.
Gomme deux arbres de granit!
Que j'aime à voir, dans les vesprées
Empourprées, Jaillir en veines diaprées Les rosaces d'or des couvents!
Oh ! que j'aime, aux voûtes gothiques
Des portiques, l^es vieux saints de pierre athlétiques Priant tout bas pour les vivants !
SONNET
Que j'aime le premier frisson d'hiver! le chaume, Sous le pied du chasseur, refusant de ployer ! Quand vient la pie aux champs que le foin verl embaume, Au fond du vieux château s'éveille le foyer ;
C'est le tq^nps de la ville. — Ohl lorsque, l'an dernier, J'y revins, que je vis ce bon Louvre et son dôme, Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume (J'entends encore au vent les postillons crier),
Que j'aimais ce temps gris, ces passants, et la Seine Sous ses mille falots assise en souveraine!
J'allais revoir l'hiver. — Et toi, ma vie, et toi,
Oh ! dans tes longs regards j'allais tremper mon âme ; Je saluais tes murs. — Car, qui m'eût dit, madame. Que votre cœur sitôt avait changé pour moi?
C'était, clans la iiuil brune.
Sur le clocher jauni,
La lune, Comme un point sur un i.
Lune, quel espri^t sombre Promène au bout d'un fil,
Dans l'ombre.
Ta face et ton profil?
Es- lu Tœil du ciel borgne?
Quel chérubin cafard
Nous lorgne Sous ton masque blafard?
N'es-lu rien qu'une boule? Qu'un grand faucheux bien gras
Qui roule Sans pattes et sans bras?
Es-tu, je l'eu soupçonne, Le vieux cadran de fer
Qui sonne L'heure ai|x damnés d'onfer?
Sur ton front qui voyage, Ce soir ont-ils compté
Quel âge A leur éternité?
Est-ce un ver qui (e ronge, Quand Ion disque noirci
S'allonge En croissant rétréci?
Qui t'avait éborgnée 1/autre nuit? T'étais-tu
Cognée A quelque arbre pointu?
Car tu vins, pâle et morne, Coller sur mes carreaux
Ta corne, A travers les barreaux.
Va, lune moribonde, Le beau corps de Phœbé
La blonde Dans la mer est tombé.
Tu n en es que la face, Et déjà, tout ridé.
S'efface Ton front dépossédé.
Rends-nous la chasseresse, Blanche, au sein virginal,
Qui presse Quelque cerf matinal !
Ohl sous le vert platane, Sous les frais coudriers,
Diane, Et ses grands lévriers !
Le chevreau noir qui doute, ' Pendu sur un rocher, I /écoute.
L'écoute s'approcher.
Et, suivant leurs curées.
Par les vaux, par les hiés.
Les prées, Ses chiens s en sont allés.
Ohl le soir, dans la brise, Phœbé, sœur d'Apollo,
Surprise A l'ombre, un pied dans leau !
Phœbé qui, la nuit close, Aux lèvres d'un berger
Se pose, Comme un oiseau léger.
Lune; en noire mémoire, De les belles amours
L'histoire T'euïbellira toujours.
Et, toujouis rajeunie, Tu seras du passant
Bénie, Pleine lune ou croissant.
T'aimera le vieux pâlie Seul, tandis qu'à ton front
D'albâfre Ses dogues aboieront.
T'aimera le pilote
Dans son grand bâtiment,
Qui flotte Sous le clair firmament!
Et la fillette preste Qui passe le buisson,
Pied leste, En chantant sa chanson.
Comme un ours à la ch«iînc.
Toujours sous tes yeux bleus
Se traîne L'Océan monfueux.
El qu'il vente ou qu'il neige, Moi-même, chaque soir,
Que fais-je.
Venant ici m'asseoir?
Je viens voir, à la brune.
Sur le clocher jauni,
La lune Comme un point sur un i.
Peut-être quand déchante»
Quelque pauvre mari,
Méchante, De loin tu lui souris.
' Cr. vers el les s ùvanls avaient éic snpprhnès ,Ians h pr. miôre cJl.ion,
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Dans sa douleur ainère, Quand au gendre béni
La mère Livre la clef du nid,
Le pied dans sa panloufle, Voilà l'époux tout prêt
Qui souffle Le bougeoir indiscret.
Au pudique hyménée La vierge qui se croit
Menée, Grelotte en son lit froid.
Mais monsieur tout en flamino Commence à rudoyer
Madame Qui commence à crier.
Ouf 1 (dit-il) je travaille, Ma bonne, et ne fais rien
Qui vaille; Tu ne te tiens pas bien.
Et vite il se dépêche.
Mais quel démon cache
L'empêche De commettre un péché ?
— Ahl dit-il, prenons garde.
Quel témoin curieux
Regarde Avec ces deux grands yeux?
Et c'est, dans la nuit brune, Sur son clocher jauni,
La lune Gomme un point sur un i.
Voudriez-vous dire, comme de Tait on peal iogicalemeiit inférer, que par ci-devaul le monde east clé fnt, roainlcnanl seroit devenn sage?
(Pantagruel, liv. v.)
J'ai conuu, l'an dernier, uq jeune homme nomme
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.
prodige! il n'avait jamais lu de sa vie
Le Journal de Paris, ni n'en avait envie.
il n'avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni
Monsieur de Metternich ; — quand il avait fini
De souper, se couchait, précisément à l'heure
Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure)
Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond.
Vous dire ses parents, cela serait trop long.
Bornrz-vons à savoir qu'il a>ail la pucelle IKOrlcans pour aïeule en ligne malernello.
D'ailleurs son compagnon, compère et confident, Ëtait un chien anglais, bon pour l'œil et la dent. Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. — A peine Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine. Pour ses moments perdus, il les donnait parfois À l'art mystérieux de charmer par la voix; Les Muses visitaient sa demeure cachée, Et quoiqu^il fit rimer idée avec fâchée.
On le lisait. C'était du reste un esprit fort;
Il eût fait volontiers d^une tète de mort
Un falot, et mangé sa soupe dans le crâne
De sa grand^mère. — Au fond, il estimait qu'un âne,
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un âiiier.
Peut-être que n'ayant pour se désennuyer
Qu'un livre (c'est le cœur humain que je veux dire),
il avait su trop tôt et trop avant y lire;
C'est un grand mal d'avoir un esprit trop hâlif.
— Il ne dansait jamais au bal par ce motif.
Je puis certifier pourtant qu'il avait Tâmc Aussi tendre en tout point qu'un autre, et que sa femme (En ne le faisant pas c — uj n'eût pas été Plus fort ni plus souvent battue, en vérité, Que celle de monsieur de C***. En politique.
Son sentiment était trcs-aristocra tique, ^t je dois avouer qu'à consulter son goût, 11 aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud,
Que la chrélienne Smyrne, et ce bon peuple Hellène Dont les ilols ont rougi la mer Hellespontiennc,
Et taché de leur sang tes marbres, ô Paros !
— Mais la chose ne fait rien à notre héros.
Bien des heures, des jours, bien des longues semaines Passèrent, sans que rien dans les choses humaines Le tentât d'y rentrer. — Tout à coup, un beau jour.. Fut-ce Tambition ou bien fut-ce Famour?
(Peut-être tous les deui, car ces folles ivresses Viennent à tout propos déranger nos paresses) ; Quoi qu'il en soit, lecteur, voici ce qu'il advint A mon ami Mardoche, en Tan mil huit cent vingt.
Je ne vous dirai pas quelle fut la douairière
Qui lui laissa sou bien en s'en allant en terre,
Sur quoi de cénobite il devint élégant,
£t n'allait plus qu'en Oacre au boulevard de Gand.
Que dorme en paix la cendre, ô quatre fois bénie
Douairière, pour le jour où cette sainte envie,
G>mme un rayon d'eu haut, le vint prendre en toussant,
De demander un prêtre, et de cracher le sang!
Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve
Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve.
Tes meubles furent mis, douairière, au Châlclet; Chacun vendu le liers de l'argent qu'il valait.
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De ta robe de noce on fit un parapluie;
Ton boudoir, ô Vénus! devint une écurie.
Quatre grands lévriers chassèrent du tapis
Ton chat qui, de tout temps, sur ton coussin tapi,
S'était frotté le soir Toreille k ta pantoufle,
Et qui, maigre aujourd'hui, la queue au vent, s'essouffle
A courir sur les toits des repas incertains.
— Admirable matière à mettre en vers latins 1
Je ne vous dirai pas non plus à quelle dame
Mardoche ayant d'abord laissé prendre son âme.
Dut ces douces leçons, premier enseignenient
Que Tamie, à regret, donne à son jeune amant.
Je ne vous dirai pas comment, à quelle fête
Il la vit, qui des deux voulut le (éle-à-téte,
Qui des deux, du plus loin, hasarda le premier
L'œillade italienne, et qui, de Pécolier
Ou du maître, trembla le plus. — Hélas 1 qu'en sais-jo
Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprend rais- je?
Il se peut qu'on oublie un rendez-vous donné.
Une chance, — un remords, — et l'heure où Ton est né,
Et l'argent qu'on emprunte. — - Il se peut qu'on oublie
Sa femme, ses amis, son chien, et sa pairie. —
Il se peut qu'un vieillard perde jusqu'à son nom.
Mais jamais Tinsensé, jamais le moribond,
Celui qui perd l'esprit, ni celui qui rend l'âme,
N'ont oublié la voix de la première femme
Qui leur a dit tout bas ces quatre mois si doux Et si mystérieux : — « My dear child, 1 love you »
Ce fut aux premiers jours d'automne, au mois d'octobre ,
Que Mardoche revint au monde. — Il était sobre
D'habitude, et mangeait vite. — Son cuisinier
Ne le gênait pas plus que son palefrenier.
Il ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante,
Mais (honni soit qui mai y pense!) une servante.
De ses façons d'ailleurs rien ne parut changé.
Peut-être dira-t-on qu'il était mal logé;
C'est à quoi je réponds qu'il avait pour voisine
Deux yeux napolitains qui s'appelaient Rosine.
J'adore les yeux noirs avec des cheveux blonds. Tels les avait Rosine, — et de ces regards, longs, A s'y noyer. — C'étaient deux étoiles d'ébène Sur des cieux de cristal; — tantôt mourants, à peine Eotr^ouverts au soleil, comme les voiles blancs Des abbesses de cour, — lantôt étincelants.
Calmes, livrant sans crainte une âme sans mélange, Doux, et parlant aux yeux le langage d'un ange. — Que Mardoche y prit goût, ce n'est aucunement; Judicieux lecteur, raison d'étonnement.
xu.
M'en croira qui voudra, mais depuis qu'pn décembre La volonté du ciel est qu'en garde la chambre,
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A coup sur, paresseui^ et fou conimc je suis,
A rêver sans dormir j'ai passé bien des nuits.
Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise,
Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise,
Pendant que Taquilon frappait à mes carreaux,
J'ai fait bien des romans, — bâti bien des châteaux ; —
J'ai, comme Prométhée, animé d'une flamme
Bien des êtres divins portant des traits de femme ;
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Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pâli Dante aimait Béalrix, — Byron la Guiccioli.
Moi (si j'eusse été maître en cette fantaisie), Je me suis dit souvent que je l'aurais choisie A Naple, un peu brûlée à ces soleils de plomb Qui font dormir le pâtre à Tombre du sillon; Une lèvre à la turque, et, sous un col de cygne, Un sein vierge et doré comme la jeune vigne ; Telle que par instants Giorgione en devina, Ou que dans cette histoire était la Hosina.
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11 en est de l'amour comme des litanies
De la Vierge. — Jamais on ne les a finies;
Mais une fois qu'on les commence, on ne peut plus
S'arrêter. — C'est un mal propre aux fruits défendus.
C'est pourquoi chaque soir la nuit était bien proche
Et le soleil bien loin, quand mon ami Mardoche
Quittait la jalousie écartée à demi,
D'où l'indiscret lorgnon plongeait sur l'ennemi.
— Même, quand il faisait clair de lune, Taurorc
A son poste souvent le retrouvait encore.
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Philosophes du jour, je vous arrête ici.
sages demi-dieui, eipliquez-moi ceci.
Oo ne volerait pas, à coup sûr, une obole Â son voisin ; pourtant, quand on peut, on lui vole. Sa femme! — Car il faut, ô lecteur bien appris, Vous dire que Rosine, entre tous les maris, Avait reçu du ciel, par les mains d'un notaire. Le meilleur qu'à Dijon avait trouvé son père. On pense, avec raison, que la mère, en partant, N^avait rien oublié sur le point important.
Rien n'est plus amusant qu'un premier jour de iioce;
Au débotté, d'ailleurs, on avait pris carrosse.
— Le reste à Tavenant. — Sans compter les chapeaux
D'Herbeau, rien n'y manquait. — C'est un méchant propos
De dire qu'à six ans une poupée amuse
Autant qu'à dix-neuf ans un mari. — Mais tout s'use.
Une lune de miel n'a pas trente quartiers
Comme un baron saxon. — Et gare les derniers I
L'amour (hélas 1 l'étrange et la fausse nature!)
Vit d'inanition, et meurt de nourriture.
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Et puis, que faire ? — Un jour, c'est bien long. — El demain ' El toujours? — L'ennui gagne. — A quoi rêver au bain? — Hélas! l'Oisiveté s'endort, laissant sa porte Ouverte. — Entre l'Amour. — Pour que la Raison sorte
Il ne faut pas longtemps. La vie en un moment Se remplit; — on se trouve avoir pris un amant. — L'un attaque en hussard la déesse qu^il aime, L'autre fait Técolier; chacun a son système.
Hier un de mes amis, se trouvant à souper Auprès d'une duchesse, eut soin de se tromper
De verre. — Mais, vraiment, dit la dame en colère, Ëtes-vous fou, monsieur? vous buvez dans mon verre. — rhomme peu galant, qui ne répondit rien Si ce n'est : — Faites-en, madame, autant du mien. Assurément, lecteur, le tour était perfide.
Car, l'ayant pris tout plein, il le replaça vide. La dame avait du blanc, et pourtant en rougit. Qu'y faire? On chuchota. Dieu sut ce qu'on en dit. Mon Dieu ! qui peut savoir lequel on récompense Le mieux, ou du respect — ou de certaine offense?
Je n'ai dessein, lecteur, de faire aucunement
Ici, ce qu'à Paris on appelle un roman.
Peu s'en faut qu'un auteur, qui pas à pas chemine,
Ne vous fasse coucher avec son héroïne.
Ce n'est pas ma manière, et, si vous permettez.
Ce sera quinze jours que nous aurons sautés.
— Un dimanche (observez qu'un dimanche la rue
Vivienne est tout à fait vide, et que la cohue
Est aux Panoramas, ou bien au boulevard).
Un dimanche malin, une heure, une heure un quart,
Mardoche, habit marron, en landau de louage, Par devant Tortoni passait en grand tapage.
— Gare! criait le groom. — Quoi! Mardoche en landau?
— Oui. — La griselte à pied, trotlant comme un perdreau, Jeta plus d'une fois sans doule à la portière
Du jeune gentleman, l'œillade meurtrière.
Mais il n'y prit pas garde j un important projet Â ses réflexions semblait donner sujet.
Son regard était raide, et jamais diplomate Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate.
Où donc s'en allait-il? — Il allait à Meudon.
Quoi! Si matin, s) loin, si vite? Et pourquoi donc?
— Le voici. — D'où sait-on, s'il >ous plaît, qu'on approche
D'un village, sinon qu'on en entend là cloche?
Or, la cloche suppose un clocher, — le clocher
Un curé. — Le curé, quand c'est jour de prêcher,
A besoin d'un bedeau. — Le bedeau, d'ordinaire,
Est en même temps cuistre à l'école primaire.
Or, le cuistre du lieu, lecteur, était Taiicien
Allié dés parents de Mardoche, et le sien.
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Ayant donc débarqué, notre héros fit mettre^ Sa voiture en un lieu sûr, qu'il pût reconnaître. Puis s'éloigna, sans trop regarder son chemin, D'un pas plus mesuré qu'un sénateur romain.
* Ces TPrs, jusqu'à la strophe XL,avaicnlôU' relranclirs à la première cdilion. I. 11
LoiiglciHps et leiileinent, comme un bayeur aux grues, Il marcha y coudoyant le monde par les rues.
Il savait dès longtemps que le bon magister Les dimanches matins sortait pour prendre Tair; C'est pourquoi, sans Palier demander à sa porto, Il détourna d'abord le coin du bois, en sorte
Qu'au bout de trente pas il était devant lui :
« And how do you doy mon bon père, aujourd'hui ? i»
Le vieillard, à vrai dire, un peu surpris, et comme
Distrait d'un rêve, ôta de ses lèvres la pomme
De sa canne. — Mon fils, tout va bien. Dieu merci,
Ditnl, et quel sujet vous fait venir ici?
— Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage,
Très-moral, un sujet très-logique. Je gage
Ma barbe et mon bonnet, qu'on pourrait vous donner
Dix-sept éternités pour nous le deviner.
La matinée était belle; les alouettes
Commençaient à chanter; quelques lourdes charrettes
Soulevaient çà et là la poussière. C'était
Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait
En octobre. Le ciel secouait de sa robe
Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.
— Asseyez-vous, mon flis, dit le prêtre; voilà
L'un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vent-là.
Je le crois usurier, bon père, dit Mardoche,
Car il vous met la main malgré vous à la poche.
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— L*un des plus beaux instanls, mon (ils, où les humains Puissent à TÉternel tendre leurs faibles mains ;
L'âme s^y sent ouverte, et la prière aisée.
— Oui ; mais nous avons là les pieds dans la rosée, Bon père; autant vaudrait prier en plus bas lieu.
— I^s monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu. Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophète
Moïse le put voir, ce fut au plus haut faite.
— Hélas I reprit Mardoche, un homme sur le haut Du plus pointu des monts, serait-ce le Jung-Frau,
Me fait le même effet justement qu'une mouche
Au bout d*un pain de sucre. Ah I bon père, la bouche
Des hommes, à coup sûr, les met haut, mais leurs pieds
Les mettent bas. — Mon flis, dit le docteur, voyez
Que vos cheveux sont d'or et les miens sont de neige.
Attendez que le temps vienne, — Et qu'en apprendrai-je ?
Prit l'autre, souriant de son méchant souris;
Science des humains n'est-elle pas mépris ? —
11 s'assit à ce mol. — Laissons cela, mon père,
Dit-il, je suis venu pour vous parler d'affaire.
Comme vous le disiez tout à l'heure, je suis Jeune, par conséquent amoureux. Je ne puis Voir ma maîtresse; elle a son mari. La fenêtre Est haute ù parler franc, et... — Je vous ai vu naître.
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Mon aini, dit le prclre, et je vous ai tenu
Sur les fonts baptismaux. Quand vous êtes venu
Au monde, votre père (et que Dieu lui pardonne.
Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne.
Et me dit : Je le mets sous la protection
Du ciel; qu'il soit sauvé de la corruption I
— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselles Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles;
Car je vous entends bien, et je sais que c'est mal. Mais que \oudriez-vous, monsieur, qu'on fît au bal?
— Ouil vous avez raison, dit le bedeau, le monde Est un lieu de misère et de pitié profonde.
— Donc, dit Mardodie, avec votre consentement, Je reprends mon récit et mon raisonnement.
Or, je ne puis pas voir ma maîtresse; hier même J*ai failli m'y casser le cou. — Bonté suprême!
Dit le bedeau, c'est Dieu qui vous aurait frappé. Quel est le malheureux que vous avez trompé?
— Malheureux? dit Mardoche; il n^en sait rien, mon père.
— Il n'en sait rien, mon (ils! Nul secret sur la terre N'est secret bien longtemps. — Bon, dit Mardoche, mais Je ne bavarde guère^ et je n'écris jamais.
— Et quand cela serait, mon fils, je le demande, Une injure cachée en est-elle moins grande?
En aurez-vous donc moins desséché, désuni Un lien que la main d'un prêtre avait béni?
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Eo aurez- vous moins fait le plus coupable outrage A la société, dans sa loi la plus sage?
Ce secret, qu'à jamais la terre ignorera, Pensez-vous que le ciel, qui le sait, Foubliera? Songez à ce que c'est qu'un monde, et que le nôtre A quatre pas de long, et, pour horizon, Tautre. — Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je voi Que vous avez le crâne autrement fait que moi. Je vous racontais donc comme quoi ma maîtresse Etait gardée à vue : on la promène en lesse.
— Et Ton a, dit le prêtre, éminemment raison.
Ah ! qu'elle pense donc à garder sa maison,
A vouer au Seigneur un cœur exempt de feinto,
A donner à ses (ils un lait pur et la crainte
Du ciel. — Mon révérend, dit Tautre, les oiseaux
Qui sont les plus charmants, sont ceux qui chantent faux.
Ne vous parait-il pas simple et tout ordinaire
Qu'un rossignol soit laid, honteux, lorsqu'au contraire
Le paon, ce mal-appris, porte un manteau dor^.
Comme un diacre à Noël à côté du curé ?
Ne vous étonnez donc aucunement, bon père.
Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre, La femme, chante faux, cl sur ce, laissez-moi Vous finir mon récil, je vous dirai pourquoi.
Hier donc, je revenais, ayant failli me rompre Les... — Et, dit le vieillard, qui donc Va pu corrompre Ainsi, fils d'un tel père, et jeune comme il est! N'est-ce pas monstrueux? — J'ai, dit Mardoche, fait Mes classes de bonne heure, et puis, dans les familles, Voyez-vous, j'ai toujours trouvé quatre ou cinq filles
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Contre un ou deux garçons, ce qui m'a fait penser
Qu'on pouvait en aimer la moitié, sans blesser
Dieu. — Dieu! mon cher enfant! voyons, soyez sincère.
Y croyez-vous? — Monsieur, dit Mardoche, Voltaire
Y croyait. — Comment donc roffensez-vous ainsi?
— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit. J'adore celte femme, et ne connais de joie
Qu'à la voir ; vous sentez qu'il faut que je la voie. Et j'ai compté sur vous dans cette occasion.
— Sur moi! dit le bedeau, perdez-vous la raison?
— La raison, révérend, hélas! je l'ai perdue ; Et si, par un miracle, elle m'était rendue, Vous me la verriez fuir, ou plutôt renvoyer Comme un pigeon fidèle au toit du colombier.
Ah! secourez-mot donc; votre bonne assistance Peut seule me sauver dans cette circonstance.
— Et de quelle façon, mon ami? — Vous sentez. Dit Mardoche, que j'ai cherché de tous côtés.
Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n'imporlc ; Y venir n'était rien, mais il faut bien qu'on sorte,
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£( le rostre la guette. — Eh bien, dit le bedeau,
Puis-je Ten empêcher? — Vous avez un très-beau
Lit à rideaux bleu-ciel, monsieur; un presbytère -
N'est pas suspect... — Jamais ! dit le vieillard. — Bon père,
Dit Tautre, je n'ai pas si peu de temps vécu
Qu'au premier jour d'ennui je croie une vertu
De partir (en parlant ainsi, Tami Maixloche
Tirait tout bas un long pistolet de sa poche).
— Porter la main sur vous, mon Glsl dit le chrétien,
En étes-vous donc là ? ne croyez-vous à rien ?
— Révérend, répondit Mardoche, je m'ennuie.
Shakspeare, dans Hamlet, dit qu'on tient à la vie Parce qu'on ne sait pas ce qu'on doit voir après; Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais, S'ils disaient qu'on y tient parce qu'une cervelle A peur d'un pistolet qui s'applique sur elle, Pour la faire craquer et sauter d'un seul bond, Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond. Je ne suis pas douillet. — Un suicide ! on se daiimo, Non fils ! — Nous n'avons pas, dit Mardoche, le crâne
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Fait de même. — Attendez du moins jusqu'à demain, Mon Gis, et retirez ceci de votre main.
Songez-y donc : chez moi ! dans ma chambre ! une femme ! Mon enfant, un suicide! Ah! songez à votre âme.
— Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf Évéques, treize abbés, cinq cents prieurs, soixante- Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers, Vingt-neuf barons chrétiens^ et six-vingts roturiers.
XXXYIII.
Moi, je n'en tuerai qu'un, révérend; mais, de grâce. Parlez, et dites-nous ce qu'il vous plaît qu'on fasse.
— Qu'on fasse I dit le prêtre; et l'enfer, mon cher fils! L'enfer I — Monsieur, reprit Mardoche, je ne puis Répondre là-dessus, n'ayant eu pour nourrice Qu'une chèvre. — Le bout de l'arme tentatrice BriHait au plein soleil. — Fii bien! je le veux bien. S'écria le vieillard, mais vous n'en direz rien.
Sur votre foi, mon fils! songez à ce qu'on pense...
— Touchez là, dit Mardoche, et Dieu vous récompense!
Telle fut, de tout point, la conversation Qu'avec son oncle Evrard Mardoche eut à Meudon (Car Evrard du bedeau fut le nom véritable).
De l'oncle ou du neveu qui fut le plus coupable? Le neveu fut impie, et Tonclc fut trop bon.
L'un plaidait pour le ciel, Taulre pour le démon. Le parallèle prêle à faire une élégie :
Oncle, (u fus trop bon; neveu, tu fus impie. Mais n'importe; il suffit de savoir pour l'instant, Quel qu'en soit le motif; que Mardoche est content.
De plus, j\ni déjà dit que c'était jour de fêle.
Une fête, à Meudoii, (ouriic plus d'une léte;
Et qui pouvait savoir, tandis que, soucieux,
Notre héros à terre avait fixé ses yeux,
Ce qu'il cherchait encor? — Le fait est qu'en silence
Au digne maj^ister il fit sa révérence,
Puis sY'Ioigna pensif, sans trop regarder où,
La tète basse, et, comine on dit, à pas de loup.
— Toujours un amoureux s'en va tète baissée.
Cheminant de son pied moins que de sa pensée.
Heureux un amoureux I — 11 ne s'enquête pas
Si cVsl pluie ou gravier dont s^attarde son pas.
On en rit; c'est hasard s'il n'a heurté personne.
Mais sa folie au front lui met une couronne,
A l'épaule une pourpre, et devant son chemin
La Hûte et les flambeaux, comme un jeuue Romain
Tel était celui-ci, qu^à sa mine inquiète
On eût pris pour un fou, sinon pour un poète.
Car vous verriez plutôt une moisson sans pré.
Sans serrure une porte, et sans nièce un curé,
Que sans manie un homme ayant Tamour dans Tàmo. Comme il marchait pourtant, un visage de femme Qui passa tout h coup sous un grand voile noir. Le jeta dans un trouble horrible à concevoir.
Qu'avail-il? Quêtait donc cette beauté voilée? Peut-être sa Rosine! — Au détour de l'allée Âvait-il reconnu, sous les plis du schall blanc, Sa démarche à ran{];laise, et son pas nonchalant? Elle n'était pas seule; un homme à face pâle L'accompagnait, d'un air d'aisance conjugale.
Quoi qu'il en soit, lecteur, notre héros suivit Cette beauté voilée, aussitôt qu'il la vit.
Longtemps et lentement, au bord de la terrasse, Il marcha comme un chien basset sur une trace, Toujours silencieux, car il délibérait S'il devait passer outre ou bien s'il attendrait. L'ennemi tout à coup, à sa grande surprise, Fit volte-face. Il vit que Tinstant de la crise Approchait; tenant donc le pied ferme, aussitôt Il rajusta d'un coup son col et son jabot.
Muses ! — Depuis le jour où John Bull, en silence. Vit jadis par Brummei, en dépit de la France*, Les gilets blancs proscrits, et jus^ues aux talons (Exemple monstrueux! ) traîner les pantalons; Jusqu'à ces heureux temps où nos compatriotes Enfln jusqu'à mi-jambe ont relevé leurs bottes, Et, ramenant au vrai tout un siècle enhardi.
Dégagé du maillot le mollet du dandy !
Si jamais, retroussant sa royale moustache, Gentilhomme au plein vent fit siffler sa cravache;
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D^un air tendre et rêveur, si jamais meryeillcux, Pour montrer une bague, écarla ses cheveux ; Oh! surtout, si jamais manchon aristocrate Fit mollement plier la douillette écarlate, Ou si jamais, pareil à Tétoile du soir, Put sous un voile épais scintiller un œil noir; Muses d'Hélicon î — chastes Piérides !
Vous qui du double roc buvez les eaux rapides, Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en l'air, Mardoche en sautillant passa comme un éclair?
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Ce ne fut qu'un coup d'œil, et, bien que passé mailre,
Notre époux, » coup sûr, n'y put rien reconnaître.
Un vieux Turc accroupi, qui prés de là fumai I,
N'aurait pas eu le temps de dire — Mahomet.
La dame, je crois même, avait lourné la lêle ;
Et, sans s^inquiéler autrement de la fête,
Ni des gens de l'endroit, ni de son bon pnreiil,
Mardoche regagna sa voiture en courant.
A Paris! — dii le groom en fermant la portière.
A Paris ! l'étrange et la plaisante affaire !
I^ecleur, qui ne savez que penser de ceci, Et qui vous préparez h froncer le sourcil, Si vous n'avez déjà deviné que Mardoche Emportait de lieudon un billet dans sa poche
Vous serez, en renlraiit, étonné de le voir Se jeter tout soudain le nez contre un miroir, Demander du savon, et gronder sa servante ; Puis, laissant son laquais glace par Tépouvante, Se vider sur le front, ainsi qu^un flot lustral, Cn flacon tout entier d'huile de Portugal.
Vénus I flambeau divin 1 — Astre cher aux pirates! Astre cher aux amants! — Tu sais que de cravates, Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureux ; Tu sais combien de fois il en refait les nœuds ! Combien coule sur lui de lait de rose et d'ambre ! Tu sais que de gilets et d'habits par la chambre Vont traînant au hasard, mille fois essayés, Pareils à des blessés qu'on heurte et foule aux pieds; Vous surtout, dards légers, qu'en ses doctes emphases Delille a consacrés par quatre périphrases ^ !
bois silencieux I ô lacs ! — murs gardés I
Balcons quittés si tard! si vite escaladés!
Masques, qui ne laissez entrevoir d'une femme
Que deux trous sous le front, qui lui vont jusqu'à Tamo !
capuchons discrets I — manteaux de salin.
Que presse sur la taille une amoureuse main!
.\mour, mystérieux amour, douce misère!
Hit toi, lampe d'argent, pale et fraîche lumière
Qui fais les douces nuits plus blanches que le lail!
— Soutenez mon haleine en ce divin couplet!
' Les c<piDglc8.
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Je veux chanter ce jopr dV^crnelle mémoire Où, son dîner Hni, devant qu'il fît nuit noire, Notre héros, le nez caché sous son manteau, Monta dans sa voiture une heure au moins trop loi! Oh! qu'il était joyeux, et, quoiqu'on n'y >ît goutio, Que de fois il compta les bornes de la route I Lorsqu'enOn le tardif marchepied s'abaissa, Comme, le cœur battant, d'abord il s'élança!
Tout le quartier dormait profondément, en sorte Qu*i1 leva lentement le marteau de la porte.
Ëtes-vous quelquefois sorti par un temps doux,
Le soir, seul, en automne, — fiyant un rendez-vous?
Il est de trop bonne heure, et Ton ne sait que faire
Pour tuer, comme on dit, le temps, ou s'en distraire.
On s^arrête, on revient. — De guerre lasse, enfin,
On entre. — On va poser son front sur un coussin. —
Sur le bord de son lit. — Place à jamais sacrée !
Tiède encor des parfums d'une léte adorée !
— On écoute. — On attend. — L'ange du souvenir
Passe, et vous dit tout bas : « L'entends-tu pas venir? »
LU
Tai vu, sur les autels, le pudique hyménée Joindre une sèche main de prude surannée A la main sans pudeur d'un roué de vingt ans. Au Havre, dans un bal, j'ai vu les yeux mourants I. 12
D'une pelite Anglaise^ à l*air mélancolique, Jeter un long regard plein d'amour romantique Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment, Venait de se griser abominablement!
J'ai vu des apprentis se vendre h des douairières, Et des Almavivas payer leurs chambrières.
LUI
Est-il donc étonnant qu'une fois, à Paris,
Deux jeunes cœurs se soient rencontrés — et compris?
Hélas! de belles nuits le ciel nous est avare
Autant que de beaux jours! — Frère, quand la guitare
Se mêle au vent du soir, qui frise vos cheveux,
Quand le clairet vous a ranimé de ses feux,
Oh! que votre maîtresse, alors surtout, soit belle!
Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle.
Vous sentirez le cœur vous manquer, et soudain
L'instrument, malgré vous, tomber de votre main.
LÎV.
L'auteur du présent livre, en cet endroit, supplie
Sa lectrice, si peu qu'elle ait la main jolie
(Comme il n'en doute pas), d'y jeter un moment
Les yeux, et de penser à son dernier amant.
Qu'elle songe, de plus, que Mardoche était jeune,
Amoureux, qu'il avait pendant un mois fait jeûne,
Que la chambre était sombre, et que jamais baisé
Plus long ni plus ardent ne put être posé
D'une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanches
Que celles que Rosine eut au bout de ses manches.
MARDOCHK. 135
Car, à dire le vrai» ce fut la Kosina
Qui parut tout à coup, quand la porte tourna.
Je ne sais, ô lecteur, si notre ami Mardoche
Eki cette occasion crut son bien sans reproche, .
Mais il en profita. — Pour la table, le thé,
Les biscuits et le feu, ce fut vite apporté.
— Il pleuvait à torrents. — Qu'on est bien deux à table I
Une femme I un souper I Je consens que le diable
M'emporte, si jamais j'ai souhaité d'avoir
Rien autre chose avant de me coucher le soir.
Lecteur, remarquez bien cependant que Rosine
Était blonde, l'œil noir, avait la jambe fine
Même, hormis les pieds qu'elle avait un peu forts,
Joignait les qualités de l'esprit et du corps.
11 parait donc assez simple et facile à croire
Que son féal époux, sans être d'humeur noire,
Voulût la surveiller. — Peut-être qu'il était
Averti de l'affaire en dessous; le fait est
Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient guère
A lui, quand il cria comme au festin de Pierre :
Lvn.
Ouvrez-moi M — Pecherol dit la dame, je suis
Perdue 1 — Où se cacher, Mardoche? — Au fond d'un puits,
' Celle lin esl usce, el nous la donnons telle,
Par grand éloignemonl de la mode nouvelle.
Il s'y serait jelé, de peur de compromettre La reine de son cœur. Il ouvrit la fenêtre.
Stratagème excellent I — Rien n'était mieux trouvé. Et zeste! Il se démit le pied sur un pavé.
bizarre destin! ô fortune inconstante!
malheureux amant! plus malheureuse amante!
Après ce coup fatal qu'allez-vous devenir, Hélas! et comment donc ceci va-t-il flnir?
De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames,
Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes;
Ou peut voir, pour cela, depuis maître Gil Blas,
Jusqu'à Grébillon fils et monsieur de Faublas.
Mais notre Dijonnais à la face chagrine
Jugea la chose mal à propos. — Et Rosine,
Que fîl-cUe? — Elle avait cet air désappointé
Que fait une perruche à qui Ton a jeté
Malicieusement une fève arrangée
Dans du papier brouillard en guise de dragée.
Elle prend avec soin Tenveloppe, ôle tout,
Tire, et s'attend à bien, puis, quand elle est au bout
Du papier imposteur, voyant la mo(]ueric,
Reste moitié colère et moitié bouderie.
« Madame, dit Tépoux, vous irez au couvent. »
Au couvent ! — destin cruel et décevant!
1.C calice était plein; il fallut bien le boire. El que dit à ce mot la pauvre enfant? ^- L'histoire N'en sait rien. — El que fit Mardoche? — Pour changer IVaniour, il lui fallut six mois à voyager, —
Heureux celui donl le lœur oe demande qu'un cœur, et qui ne dcsîrc ni parc à l'anglaise, ni upera séria, ni musique de Mozart, ni tableaux de Baphaël, ni éclipse de lune, ui même un clair de lune, ni scène de roman, ni leur accomplissement.
(Jean Paul.)
Ce que j'écris est bon pour les buveurs de bierre Qui jettent la bouteille après le premier verre : C'est rhistoire d'un fou mort pour avoir aimé A casser une pipe après avoir fumé.
Deui muscadins d'abbés qui soupaient chez le pape,
Étant venus un jour à bout de se griser,
Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe,
Dans un coin des jardins se mirent à causer.
L'un d'eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte,
Dit qu'en fait de maîtresse i! était mal tomb^.
Ayant pour tout potage une belle idiote.
Qui s'appelait, je crois, la marquise de B.
« Voilà huit jours, dit-il, que je ne sais qu'en faire,
Et c'est une bégueule à vous porter en terre.
— La faute en esl à toi, répondit le second,
Si tu n'en tires rien. — L'autre dit : Parbleu non !
Je n*ai pas le talent de réchaulTer les marbres. » —
Son ami là-dessus se mit à parler bas,
Trés-yite et trës-lonçtemps ; et tous deui sous les arbres
Disparaissant bientôt, ils doublèrent le pas.
Cassius reconduisit l'autre jusqu*à la porte.
Et demeura chez lui jusques au lendemain.
Il en sortit tremblant, une fiole à la main :
Et le jour qui suivit sa maîtresse était morte.
Il se passa deux ans, durant lesquels Cassius
Et son ami Tabbé ne se parlèrent plus.
Cassius se montrait peu, boudait, ne riait guère,
Buvait moins, maigrissait. L'autre, tout au contraire,
Bien poudré, l'œil au vent, les poches pleines d'or,
L'air impudent, taillé comme un tambour-major.
Possédant, en un mot, tout ce qui plaît aux femmes, Loin de changer en rien, toujours près de ces dames. Toujours rose, toujours charmant, continua D'épanouir à Tair sa desinvoltura.
Tous les deux cependant menaient un train semblable,
Et chez Sa Sainteté se rencontraient à table,
A Téglise, au boston : ils se disaient deux mots.
Se touchaient dans la main, et se tournaient le dos.
Cela dura deux ans. Je viens de vous le dire,
Cassius dépérissait, tombait de mal en pire,
Arrivait à souper les cheveux dépoudrési.
Avec un pi^ de rouge et des bas mal tirés.
Un beau soir de printemps, certaine demoiselle
Arrivant de Paria vint chez Sa Sainteté.
Cassius s^alla planter tout à coup derrière elle,
Et resta là. Ceci ne fut point remarqué.
Le fait est qu'elle avait des yeux à l'espagnole.
L'air profondément triste et le pied très-petit.
Du reste, elle était bête. -^ Enfin, lorsqu'on partit,
Cassius, tout en suivant la belle créature,
Vit son ami Tabbé qui cherchait sa voiture ;
Il lui saisit le bras si fort, que le tabac
Qu'il offrait à quelqu'un sur le pied lui tomba.
« Fortunio, dit-il, écoute. »> — Ils s'arrêtèrent
Sur un banc des jardins : les autres s'en allèrent.
Les vents du sud sifflaient sur leurs têtes, les cieu\
Étaient sombres. Cassius prit un ton furieui :
« Un certain jour, dit-il, j*a\ais cru qu'une femme
Méritait mon mépris; tu t'es moqué de moi,
Et tu m'as répondu : Ne méprise que loi I
Ce que je m'efforçais de trouver dans son âme
D'amour et de bonheur, c'est en la dégradant
Jusqu'au rôle muet et vil de l'instrument,
Que je sus le trouver sur un mot de ta bouche.
J'attendais que du luth la corde retentit :
Ce n'est point une corde, ami, c'est une (ouche,
M'as-tu dit. Frappe donc. Une femme, une nuit...
Je suivis ton conseil, que l'enfer entendit.
Un philtre rassembla les forces de son être;
Son pâle et triste amour, que je faisais peut-êiro
Répandre goutte à goutte, avant que de inourir.
Sur dix ou douze amants qu'il aurait pu nourrir,
Déborda tout à coup comme un fleuve en furie,
Dont la digue est rompue et qu'a gonflé la pluie.
Je frappai la statue : une femme en sortit;
J'ouvris les bras, et bus sa vie en une nuit.
Ah I Fortunio, pourquoi n'as-tu commis qu'un crime?
Mais le peu de poison que ta main me versa
Ne fit qu'un assassin et non une victime...
— El que veux-tu, dit l'autre, avec ces phrases-là ?
Il faut que je m'en aille, ou que tu te dépêches.
— As-tu, reprit Cassius, encor de ce poison?
— Moi! tant que tu voudras, plein une boîte à niêchos.
— Écoute : cette femme avait porté le nom
D'un autre; elle avait eu des amants qu'on ignore, Je n'ai fait que presser ce qu'il- restait encore De sève au cœur du fruit. J'en veux un aujourd'hui Fermé pour tous ; pour moi (moi seul !) épanoui, Après moi refermé. Je veux toute une vie, Et j'ajoute la mienne au marché.
— Ton envie, Répondit Fortunio, mè sourit. Seulement Tu l'aurais pu d'abord dire plus simplement.
Quelle est la jeune fille? Il te la faut jolie ; Sinon ton tour est sot et ne vaut que moitié. Ensuite il faut qu'elle ait pour toi quelque ami tié. Au reste, je conviens, mon cher, que Ion idée, ^ Qui pourrait étonner un homme compassé.
Par la tête le soir m'a quelquefois passé.
Au goût du jour, d'ailleurs^ elle est accommodée. Lorsqu'un homme s'ennuie et qu'il sent qu'il est las De traîner le boulet au bagne d'ici-bas, Dès qu'il se fait sauter, qu'importe la manière ? J'aimerais tout autant ce que tu me dis là Que de prendre un beau soir ma prise de tabac Dans un baril d'opium ou dans ma poudrière.
— Eh bien! cria Cassius, marchons de ce côlé. » — Tous les deux à pas lents regagnèrent la rue.
« Mais, dit Fortunio, le nom de ta beauté?
— Avançons, dit Cassius. Vois-tu celte statue?
— Oui.
— Vois-tu ce portique entr'ouvert? Sa maison
Est derrière.
-r El son nom?
— Oi) l'appelle Suzoa.»
Les abbés là-dessus traversèrent la ville; Cassius chez son ami tomba pâle et défait, Tandis qu'à son tiroir Fautre^ d'un air tranquille, Ayant tiré sa drogue, en sifflant l'apprêtait. « Ah çà ! dit Fortunio, lu connais donc ta belle De ton voyage en France, ou comment t'aime-t-ellc? C'est la seconde fois ce soir que je la vois.
— Moi, répondit Cassius, c'est la première fois.
— Comment? Que veux-tu faire alors de cette poudre?
— J'ai gagné deux laquais : nous avons arrêté Que Suzanne demain la prendrait dans son thé. Et quand je devrais être écrasé de la foudre, Nous verrons qui rira, quand son palais désert Se trouvera le soir par mégarde entr'ouvert.
— Que dis-tu? reprit l'autre : abuser d'une femme Dont tu n'es point aimél Voler le corps sans rame! C'est affreux, c'est indigne, et c'est moins amusant. Eh quoi ! parce qu'un jour nn philtre complaisant L'aura jetée à bas et la laissera nue
Livrée au premier chien qui passe dans la rue. Tu seras, toi, Cassius, content d'être ce chien ? Et tu détrôneras des sphères de lumière La vertu d'une enfant qui, du ciel à la terre^ N'a que sa foi pour elle et ses bras pour soutien, Pour te rouler sur elle une nuit dans ta fange, Et te désaltérer sur les lèvres d'un ange D'une soif de ruisseau ! Pitoyable insensé !
Est-ce donc pour cela que ta mère a passé Tant de jours inquiets, tant de nuits d'insomnie? Qu'elle-même ce soir sur son lit a prié, Qu'elle a fermé sa porte, et pour l'autre moitié
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Gardé jusqu'à seize ans la moitié de sa vio ;
Qu'elle a de son amour enfermé le trésor
Comme «me fleur fmdique en son calice d'or?
Quand je t'ai conseillé de tuer une femme,
Elle t'aimait du moins : c'est là qu'est le bonheui*^
C'est là tout. Cassiusl n'étouffe pas ta flamme
Sous la cendre ; crois-moi, cherche comme un plongeur
Cette perle qui dort dans Ta mer de son eœur.
— Et quand donc, dit Cassias, et de quelle manière Me ferai-je aimer d'elle? En baisant son talon?
En enrayant ma roue à réternefTe ornière?
En me faisant son ombre? Ah! mordieu, c'est trop long.
Lui plairai-je, d'ailleurs? La chance en est douteuse :
Elle aimera plus vite une fois dans mes bras.
Que la mort entre nous serre d'entremetteuse.
— Je ^ois, dit Fortunio, que tu ne connais pas I^ plus grand des moyens.
— Lequel?
— Le magnétisme.
— Bah ! dît Cassius, tu ris. Atcc ton athéisme, Comment y croirais-tu? Pour moi, je ne crois rien. Sinon ce que je ^ois.
— Ah * dit l'autre, très-bien :
Tu crois ce que tu vois! raisonneur habile!
Et l'aveugle, à ton gré, que croira-t-il alors? Parce que l'on t'a fait à ta prison d'argile Une fenêtre ou deux pour y voir au dehors ; Parce que la moitié d'un rayon de lumière Échappé du soleil dans ton œil peut glisser, Quand il n'est pas bouché par un grain de poussière. Tu crois qu'avec ses lois le monde y va passer ! mon ami ! le fnonde incessamment remue Autour de nous, en nous, et nous n'en voyons rien. C'est un spectre voilé qui nous crée et nous tue ; C'est un bourreau masqué que notre ange gardien.
Sais-tu, lorsque (a main touche une jeune Olle,
Ce qui se passe en elle, en toi? Qu'en as- tu vu?
Qui le fait tressaillir lorsque son œil pétille?
S'il ne se passe rien, pourquoi tressailles-tu?
Quand Taigle, au bord des mers, aperçoit rhiroudellc
Et lui dit en passant, d'un reg^ard de ses yeux.
De le suivre, as-tu vu ce qui se passe en elle?
S'il ne se passe rien, pourquoi donc le suit-elle?
Eh quoi! toi confesseur, toi prêtre, loi Romain,
Tu crois qu'on dit un mot, qu'on fait un g[este en vain!
Un geste, malheureux! tu ne sais pas peut-être
Que la religion n'est qu'un geste, et le prêtre
Qui, l'hostie à la main, lève les bras sur nous,
Un saint magnétiseur qu'on écoute à genoux !
Tu crois ce que tu vois ! toi qui, dans la nuit sombre,
Portes l'étole blanche et vas t'asseoir dans l'ombre
Des confessionnaux, pour tenir dans ta main
I^ tête d'une enfant qui t'appelle son père,
Qui te dit des secrets qu'elle cache à sa mère.
Et de ce qui se fait à l'ombre du saint lieu
Ne peut en appeler à rien, pas même à Dieu !
Quand Christus renversa les idoles de Rome,
Il avait vu quel pas restait à faire encor,
Et qu'à qui veut donner l'homme pour maître à rhoninK\
Un caveau verrouillé vaut mieux qu'un trépied d'or.
C'est ce pouvoir, ami, c'est ce nœud redoutable
De l'aigle à l'hirondelle et du prêtre à l'enfant.
Qui fait que l'homme fort doit briser son semblable
Contre sa volonté de fer qui le défend.
Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire Sur son cilice d'or s'assoira sur la terre, Laisse évoquer le diable au bouvier du chemin. Qui veut faire avorter la vache du voisin ; Évoque ton courage et le sang de tes veines^ Ton amour et le dieu des volontés humaines !
Pénètre daos la chambre où Suzon dormira ; Ne la réveille pas ; parle-lui, charme-la ; Doune-lai, si tu veux, de l'opium la veille.
Ta main à sies soins nus, ta bouche à son oreille ; Autour de tes deux bras roule ses longs cheveux. Glisse-toi sur son cœur, et dis-lui que tu veux (Entends-tu ? que tu veux ! ) sur sa tête et sous peine De mort, qu'elle te sente et qu'elle s'en souvienne ; Blessc-la quelque part, mêle à son sang ton sang; Que la marque lui reste et fais-toi la pareille, N'importe à quelle place, à la joue, à Foreille, Pourvu qu'elle frémisse en la recoupaissant.
Le lendemain sois dur, le plus profond silence, L'œil ferme, laisse-la raisonner sans effroi, Et dès la nuit venue arrive et recommence.
Huit jours de cette épreuve, et la proie est à toi.
— Je le veux, dit Cassius, et la pensée est bonne. Cette nuit je commence, et l'attache à la croix
Huit jours à tout hasard, et que Dieu lui pardonne ! »
Fortunio se trompait, il n*en fallut que (rois.
Le quatrième jour Suzou vint à confesse ;
Et derrière un pilier, caché dans l'ombre épaisse,
Cassius de son amour surprit Paveu fatal.
11 dit à Fortunio : « Ton conseil infernal
Donne déjà son fruit : sa porte d'elle-même
S'ouvrira maintenant, car je sais qu'elle m'aime.
— Frappe donc! reprit l'autre.
— A ce soir.
— A ce soir. »
Au coucher du soleil Cassius revint le voir.
« Viens souper, lui dit-il ; il me reste une somme De quarante louis dans ma poche. Un autre homme,
Ou plus sage ou plus fou que moi, la donnerait A quelque mendiant ; allons au cabaret. »
C'était par une nuit magnifique et sereine.
Où les vents embaumés frémissaient dans la plaine ;
Et les grillons du soir, sous le pied du passant,
Chantaient dans la rosée aux feux du ver-luisant ;
La lune, à son lever, sur la cime des arbres
Balançait mollement les ombres des saints marbres,
Et plongeait dans le fleuve aux Ilots ëtincelants
Des lourds dieux de granit les colosses tremblants.
Dans le coin enfumé d'une auberge malsaine
Les abbés sur la table avaient croisé les bras.
« Eh bien! cria Cassius, ne chanterons-nous pas? »
Et, vidant d'un seul trait une bouteille pleine :
H AllonS; abbé, dit-il, un toast à ma Suzon ! »
Il se leva, lança son assiette au plafond,
El se mit à chanler d*une voix triste et pure :
Si Lilla voulait me proniPltre De ni'ouTrir quand la unit viendra.
Je l'épouserais bien sans prùtre, Qaille à sauter par la fenêtre Quand sa mère s'éveillera.
Sommes-nous donc de vieilles femmes Qui toujours tremblent pour leurs os El, de peur du diable et des flammes, Alleudeut que leurs vieilles âmes Sortent par dégoût de leurs peaux ?
Moi, sur la planche de ma bière, Je souperais avec Lilla.
Par la fressure du saint-père!
Uu homme peut casser son verre Quand il a bu de ce vin-là.
Le ciel a-t-il fait faire un pacte à la nature
ta.
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Avec riiomme, ou rit-il comme uo malin esprit Quand il voit un tombeau qui s'entr'ouvre et sourit? Jamais vent de minuit, dans Féternel silence, N'emporta si gaiment du pied d'un balcon d'or Les soupirs de Taniour k la beauté qui dort, Que lorsque les abbés, fredonnant leur romance, Sur la bruyère sèche en se tenant le bras, Vers leur œuvre sans nom marchèrent à grands pas.
Le lendemain dans Rome il courut la nouvelle Qu'une main inconnue avait tué Suzon, Et qu'on avait trouvé sur le pied d'une échelle Forlunio qui dormait au seuil de la maison.
Depuis ce jour un fou qui blasphème et mendie
Vient s'asseoir quelquefois, à l'heure du sommeil,
Sur les lazzaronis étendus au soleil :
11 leur parle tout bas, les frotte et parodie
Les gestes d'un derviche et d'un magnétiseur;
Puis, quand il les éveille, il les frappe en fureur.
C'est Cassius qui survit à Suzon : sa victime
Lui mourut dans les bras trop tôt pour l'assouvir ;
Et lui, resté tout seul à la moitié du crime,
Sur le pavé de Rome achève de mourir.
Puisque c'est Ion métier, misérable poêle,
Même en ces temps d'orage, où la bouche est muetle,
Tandis que le bras parle, et que la fiction
Disparaît comme un songe au bruit de Faction;
Puisque c^est ton métier de faire de ton âme
Une prostituée, et que, joie ou douleur,
Tout demande sans cesse h sortir de ton cœur;
Que du moins Thistrion, couvert d'un masque infâme,
N*aille pas, dégradant ta pensée avec lui,
Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori ;
Que nul plan, nul détour, nul voile ne l'ombrage.
Abandonne aux vieillards sans force et sans courage
Ce travail d'araignée, et tous ces fils honteux
Dont s entoure en tremblant forgueil qui craint les yeux,
Point d'autel, de trépied, point d'arrière aux profanes!
Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,
Passe vibrer sans peur l'air de la liberté;
Qu elle marche pieds nus, comme la vérité.
O Machiavel! tes pas retentissent encore
Dans les sentiers déserts de San-Casciano.
Là, sous des cieux ardents dont l'air sèche et dévore.
Tu cultivais en vain un sol maigre cl sans eau.
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Ta lïiain, lasse le soir d^avoir creusé la terre, Frappai 1 ton pâle front dans le calme des nuits. Là, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis; La vile oisiveté, fille de la misère, A lou ombre en tous lieux se traînait lentement, Kt buvait dans (on cœur les flots purs de ton sang : « Qui suis-je? écrivais-lu; qu^on me donne une pierre, » Une roche à rouler ; c'est la paix des tombeaux » Que je fuis, et je tends des bras las du repos. »
C'est ainsi, Machiavel, qu'avec loi je m'écrie : médiocrité, celui qui pour tout bien T'apporte à ce tripot dégoûtant de la vie, Est bien poltron au jeu, sMl ne dit : Tout ou rien.
Je suis jeune; j'arrive. A moitié de ma route, Déjà las de marcher, je me suis retourné.
La science de l'homme est le mépris sans doute; C'est un droit de vieillard qui ne m'est pas donné. Mais qu'en dois-je penser? Il n'existe qu'un être Que je puisse en entier et constamment connaître, Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi, Un seul?... Je le méprise. — Et cet être, c'est moi.
Qu'ni-je fait? qa'ai-je appris? — Le temps est si rapide !
L'enfant marche joyeux, sans songer au chemin ;
Il le croit infini, n'en voyant pas la fin.
Tout à coup il rencontre une source limpide,
\k s'arrête, il se penche, il y voit un vieillard.
Que me dirai-je alors? Quand j'aurai fait mes peines,
Quand on m'entendra dire : Hélas! il est trop tard;
Quand ce sang, qui bouillonne aujourd'hui dans mes veines,
Et s'irrite en criant contre un lijiche repos,
S'vurêtcra, glacé jusqu'au fond de mes os,..
vieillesse I à quoi donc sert ton expérience? Que le sert, spectre vain, de te courber d^avance Yers le commun tombeau des hommes, si la mort Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort? N'existait-il donc pas à cette loterie Un joueur par le sort assez bien abattu Pour que, nie rencontrant sur le seuil de la vie, Il me dit en sortant : N'entrez pas, j'ai perdu!
Grèce, ô mère des arts, terre d'idolâtrie.
De mes vœux insensés éternelle patrie, J'étais né pour ces temps où les fleurs de ton front Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont. Je suis un citoyen de tes siècles antiques ; Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques. La langue de ton peuple, ô Grèce, peut mourir. Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ; Mais qu'en fouillant le sein de tes blondes campagnes. Nos regards tout à coup viennent à découvrir Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue... La langue que parlait le cœur de Phidias Sera toujours vivante et toujours entendue; Les marbres l'ont apprise, et ne l'oublieront pas Et toi, vieille Italie, où sont ces jours tranquilles Où sous le toit des cours Rome avait abrité Les arts, ces dieux amis, fils de l'oisiveté? Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes, Élevant des palais, des tombeaux, des autels, Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels; Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles, Quand Rome combattait Venise et les Lombards, Alors c'étaient des temps bienheureux pour les arts ! Là, c'était Michel-Ange, affaibli par les veilles, Pâle au milieu des morts, un scalpel à la main, Cherchant la vie au fond do ce néant humain.
Levant de temps en temps sa tète appesantie,
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Pour jeter un regard de colère et d'eu vie
Sur les palais de Rome, où, du pied de Tautoi,
A ses rivaux de loia souriait Raphaël.
Là, c'était le Corrège, homme pauvre et modeste,
Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste;
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien
Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ;
Bartholomé, pensif, le front dans la poussière,
Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre,
Interrogé tout bas sur l'art par Raphaël,
Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel...
Temps heureux, temps aimés 1 Mes mains alors peut-clro,
Mes lâches mains, pour vous auraient pu s'occuper;
Mais aujourd'hui, pour qui? dans quel but? sous quel maître ?
L'artiste est un marchand^ et l'art est un métier.
Un pâle simulacre, une vile copie,
Naissent sous le soleil ardent de l'Italie...
Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour;
Tout est mort en Europe — oui, tout — jusqu'à l'amour.
Ah! qui que vous soyez, vous qu'un fatal génie Pousse à ce malheureux métier de poésie, Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment Toute sincérité, gardez que l'on ne voie Tomber de votre cœur quelques gouttes de sang ; Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie Coûte cher, que le sage est ami du repos, Que les indifférents sont d'excellents bourreaux.
Heureux, trois ibis heureux, l'homme dont la pensée Peut s'écrire au tranchant du sabre ou de Tépée ! Ah ! qu'il doit mépriser ces rêveurs insensés Qui, lorsqu'ils ont pétri d'une fange sans vie Un vil fantôme, un songe, une froide effigie. S'arrêtent pleins d'orgueil » et disent : C'est assez ! Qu'est la pensé», hélas 1 quand l'action commence?
L'une recule où Tautre intrépide s'avance.
Au redoutable aspect de la réalité, Celle-ci prend le fer, et s'appréle à combattre ; Celle-là, frêle idole, et qu'un rien peut abattre, Se détourne, en voilant son fV*ont inanimé.
Meurs, Weber! meurs courbé sur fa barpe muette;
Mozart fattend. — Et toi, misérable poète,
Qui que tu sois» enfant, boinme, si ton cœor bai,
AgisI Jette ta lyre; — au combat, au combat!
Ombre des temps passés, tu n'es pas de cet âge.
Entend-on le nocber chanter pendant l'orage?
A Faction! au mal! Le bien reste ignoré.
Allons! cherche un égal à des maux sans remède.
Malheur à qui nous fit ce sens dénaturé !
Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.
L'homme peut haïr Thomme, et fuir, mais malgré lui
Sa douleur tend la main k la douleur d'autrui.
C'est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre,
Et pour tous ces discours prostitués sans fin,
Que l'homme au cœur joyeux jette à celui qui pleure,
Comme le riche jette au mendiant son pain,
Qui pourrait en vouloir? et comment le vulgaire,
Quand c'est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir,
Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir?
Allez sur une place, étalez sur la terre
Un corps plus mutilé que celui d'un martyr.
Informe, dégoûtant, traîné sur une claie.
Et soulevant déjà Tâme prête à partir ;
La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie.
Elle Taime. Vos maux, dont on vous saura gré,
Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié.
Mais changez de façon : découvrez-leur une aine
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard,
Et dans un jeune cœur des regrets de vieillard;
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Dites-leur que sans mère, et sans sœur, et sans femino, Sans savoir où verser, avant que de mourir, Les pleurs que votre sein peut encor contenir, Jusqu'au soleil couchant vous n'irez point peut-être... Qui trouvera le temps d'écouter vos malheurs? On croit au sang qui coule, et Ton doute des pleurs. Votre ami passera, mais sans vous reconnaître.
— Tu te gonfles, mon cœur?... Des pleurs, le croirais-iu, Tandis que j'écrivais, ont baigné mon visage.
Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage A-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu?
— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine De cette destinée aveugle et sans pudeur
Ira, j'y veux aller. — Saurai du moins le cœur De la mener si bas que la honte Fen prenne.
OCTAVE
FRAGMENT
Ni ce moine rêveur, ni ce vieux charlatan, N'ont deviné pourquoi Mariette est mourante.
Elle est frappée au cœur, la belle indifférente; Voilà son mal, — elle aime. — Il est cruel pourtant De voir, entre les mains d'un cafard et d'un âne. Mourir cette superbe et jeune courtisane.
Mais chacun a son jour, et le sien est venu; Pour moi, je ne crois g;uère à ce mal inconnu. Tenez — la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres, Chercher Tonibre profonde et la fraîcheur des marbres, Et plonger dans le bain ses membres en sueur? Je gagerais mes os qu'elle est frappée au cœur. Regardez : — c'est ici, sous ces longues charmilles. Qu'hier encor, dans ses bras, loin des rayons du jour, Ont pâli les enfants des plus nobles familles. Là s'exerçait dans Tombre un redoutable amour; Là, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces Pour changer en vieillards ses frêles favoris, Et, répandant la mort sous des baisers vivaces, Buvait avec fureur ses éléments chéris,
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L'or et le sang. —
Hélns ! c'en est fait, Marietlo.
Maintenant te voilà solitaire et muette.
Tu te mires dans Teau; sur ce corps si vanté Tes yeux cherchent en vain ta fatale beauté.
Va courir maintenant sur les places publiques. Tire par leurs manteaux les amante magnifiques. Ceux qui, Thiver dernier, t'ont bâti ton palais, T'enverront demander ton nom par leurs valets. Le médecin s'éloigne en haussant les épaules; Il soupire, et se dit que Tart est impuissant. Quant au moine stupide, il ne sait que deux rôles, L'un pour le criminel, Tautre pour Tinnocent; Et, voyant une femme en silence s'éteindre, Ne sachant s'il devait ou condamner ou plaindre, D'une bouche tremblante il les a dits tous deux. Maria I Maria I superbe créature, Tu seras ce chasseur imprudent, que les dieux Aux chiens qu'il nourrissait jetèrent en pâture.
Sous le tranquille abri des citronniers en fleurs. L'infortunée endort le poison qui la mine; Et, comme Madeleine, on voit sur sa poitrine Ruisseler les cheveux ensemble avec les pleurs.
Ëlait-ce un connaisseur en matière de femme.
Cet écrivain qui dit que, lorsqu'elle sourit,
Elle vous trompe, elle a pleuré toute la nuit?
Ahl s'il est vrai qu'un œil plein de joie et de flamnif^
Une bouche riante, et de légers propos,
Cachent des pleurs amers et des nuits de sanglots;
S'il est vrai que l'acteur ait l'âme déchirée
Quand le masque est fardé de joyeuses couleurs,
Qu'est-ce donc quand la joue est ardente et plombée, ,
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Quand le masque lui-mérac est inondé de pleurs? Je ne sais si jamais Téterneile justice A du plaisir des dieux fait un plaisir permis ; Mais, s'il m'était donné de dire à quel supplice Je voudrais condamner mon plus fier ennemi.
C'est toi, pâle souci d'une amour dédaignée.
Désespoir misérable et qui meurs ignoré, Oui, c'est toi, ce serait ta lame empoisonnée Que je voudrais briser dans un cœur abhorré ! Savez- vous ce que c'est que ce mal solitaire? Ce qull faut en souffrir seulement pour s'en taire? Pour que toute une mer d'angoisses et de maux Demeure au fond du crâne, entre deux faibles os? ..
£t comment voudrait-il, l'insensé, qu'on le plaigne ? Sois méprisé d'un seul, c^est à qui t'oubliera. D^ailleurs, l'inexorable orgueil n'est-il pas là? L'orgueil, qui craint les yeux, et, sur son liane qui saigne, Retient, comme César, jusque sous le couteau, De ses débiles mains les plis de son manteau.
Sur les flots engourdis de ces mers indolentes,
Le nonchalant Octave, insolemment paré,
Ferme et soulève, au bruit des valses turbulentes,
Ses yeux, ses beaux yeux bleus, qui n'ont jamais pleurô.
C'est un chétif enfant; — il commence à paraître.
Personne jusqu'ici ne l'avait aperçu.
On raconte qu'un jour, au pied de sa fenêtre,
La belle Mariette en gondole l'a vu.
Une vieille ce soir l'arrête à son passage :
« Hélas ! a-t-elle dit d'une tremblante voix,
» Elle voudrait vous voir une dernière fois. »
Mais Octave, à ces mots,' découvrant son visage,
A laissé voir un front où la joie éclatait :
« Mariette se meurt! est-on sûr qu'elle meure?
Dit-il. — Le médecin lui donne encore une heur<'.
— Alors, réplique-tnl, porle-lui ce billet. »
Il écrivit ces mots du bout de son stylet :
« Je suis femme; Maria ; tu m^avais offensée.
» Je puis te pardonner, puisque tu meurs par moi.
» Tu m'as vengée ! adieu. — Je suis la fiancée
» De Petruccio Baibi qui s'est noyé pour toi. »
LES SECRËTES PENSÉES
DE RAFAËL
GENTILHOMME FRANÇAIS
FBAGMENT.
O VOUS, race des dieux, phalange incorruptible.
Électeurs breyetés des morts et des vivants ;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!
Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes.
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés ;
Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes,
Secouant le tabac de vos jabots usés,
Avez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes
Un parement brossé pour les rendre plus nettes.
Et, d'une main soigneuse ouvrant Tin-octavo,
Sans partialité, sans malveillance aucune,
Sans vouloir faire cas ni des ha ! ni des ho '
Avez lu posément — la Ballade à la Lune ! ! !
Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas! Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre,
Pour avoir oublié de faire écrire au bas :
Le public est prié de ne peu se méprendre. . . Chose si peu coûteuse et si simple à présent, Et qu^à> tous les piliers oo voit à chaque instant ! Âhl povero, ohimèt — Qu^a pensé le beau sexe? On dit, maîtres, on dit qu'alors votre sourcil, En voyant cette lune, et ce point sur cet i, Prit TetTroyable aspect d'uo aecant circonflexe !
Et vous, libres penseurs, dont le sobre dîner Est un conseil d'Étal, — immortels journalistes ! Vous qui voyez encor, sur vos antiques listes, Errer de loin en loin le nom d'un abonné!
Savez-vous le Pater, et les péchés des autres Ont-ils grâce à vos yeux, quand vous comptez les vôtres? — vieux sir John Falstaff ! quel rire eût soulevé Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d'Espagne, En voyant ces buveurs, troublés par le Champagne, Pour tuer une mouche apporter un pavé !
Salut, jeunes champions d'une cuise ua peu ? ieille, Classiques bien rasés, à la face vermeil l«, Romantiques barbus, aux visages trfémîs I Vous qui des Grecs défonts balayes le rivage. Ou d'un poignard sanglant fouilles le moyen âge, Salut ! •«-* J'ai oocnbaltu dans vos camps eniieihis. Par cent coups meurtriers devenu respectable, Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé.
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma laMe, S'endort près de Boileau qui letir a pardonné.
Mais toi, moral troupeau, dent la docte cervelle S'est séchée en silence aux leçons de Thénard, Enfants régénérés d'une mère immortelle.
Uni savez parler vers, prose, et naïf dans tari, jeunesse du siècle ! inlrépide jeunesse!
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Quilleras-lu pour moi le Globe ou les Débals ? Lisez un paresseux, enfants de la paresse...
Muse, reprends la lyre, et rouvre-moi tes bras.
France, ô mon beau pays! J'ai de plus d'un outrage
Offensé ton céleste, harmonieux langage.
Idiome de l'amour, si doux qu^à le parler
Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire ;
Le miel le plus doré qui sur la triste lyre
De la bouche et du cœur ait pu jamais couler !
Mère de mes aïeux, ma nourrice et ma mère,
Me pardonneras-'tu ? Serai-je digne encor
De faire sous mes doigts vibrer la harpe d'or?
Ce ne sont phis les fils d'une terre étrangère
Que je veux célébrer, ô ma belle cité!
Je ne sortirai pas de ce bord enchanté
Où, près de ton palais, sur ton fleuve penchée,
Fille de TOccident, un soir tu Tes couchée...
Lecteur, puisqull faut bien qu'à ce mot redouté Tôt ou tard, à présent, tout honnête homme en vienne, C'est, après le dîner, une faiblesse humaine Que de dormir une heure en attendant le thé.
Vous le savez, hélas ! alors que les gazettes Ressemblent aux greniers dans les temps de disettes, Ou lorsque, par malheur, on a, sans y penser, Ouvert quelque pamphlet fatal à Tinsomnie, Quelques Mémoires sur "*"** — Essai de poésie. . . — livres précieux! serai t--ce vous blesser Que de poser son front sur vos célestes pages. Tandis que du calice embaumé de l'opium; Comme une goutte d'eau qu'apportent les orages,. Tombe ce fruit des cieux appelé somuium!
Depuis un grand quart d'heure, incliné sur sa chaise' , Rafaël (mon héros) sommeillait doucement.
Remarquez bien, lecteur, et ne vous en déplaise,
Que c'est tout l'opposé d'un liéros de roinan. Ses deui bras sont croisés; — une ample redingoti*, Simplicité touchante, enferme sous ses plis Son corps plus délicat qu'un menton de dévote, Et ses membres vermeils par le bain assouplis. Dans ses cheveux,^ huilés d'un baptême à la rose. Le zéphir mollement balance ses pieds nus.
Et son barbet grognon, qui prés de lui repose, Supporte flèrement ses deux pieds étendus; Tandis qu'à ses côtés, sous le vase d'albâtre Où dort dans les glaçons le bourgogne mousseux, Le pudding entamé, de sa flamme bleuâtre, Salamandre joyeuse, égayé encor les yeux.
Son parfum, qui se mêle au tabac de Turquie, Croise autour des lambris son brouillard azuré, Qui s'enfuit comme un songe, et s'éteint par degré.
Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie,
Sont un moyen divin pour mettre à mort le temps.
Notre âme (si Dieu veut que nous ayons une âme)
N'est pas assurément une plus douce flamme,
Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents.
Que ce sylphe léger qui plonge et se balance
Dans le bol où le punch rit sur son trépied d'or.
Le grog est fashionable, et le vieux vin de France
Réveille au fond du cœur la gaité qui s'endort.
— Hais quel homme, fût-ii né dans la Sibérie
Des baisers engourdis de deux êtres glacés;
Eùt-on sous un cilice étouffé de sa vie
La sève languissante et les germes usés ;
Se fût-il dans la cendre abreuvé dès l'enfance
De végétaux sans suc et d'herbes sans chaleur ;
Quel homme, au triple aspect du punch, du vin de Franco,
El du cigarero, ne sentirait son cœur.
Plein d'une joie ardente et d'une molle ivresse,
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S'ouvrir au paradis des rêves de jeunesse?...
Reine, reine des cieux, ô mère des amours,
Noble, pâle beauté, douce Aristocratie I
Fille de la richesse... ô toi, toi qu'on oublie.
Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours!
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre,
Le roturier Franklin foudrova sur la terre
Où le colon grillé gouverne en liberté
Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé ;
Toi qui créas Paris, tuas Athène et Sparte,
Et, sous le dais sanglant de Timpérial pavois,
Gomme autrefois César, endormis Bonaparte
Aux murmures lointains des peuples et des rois! —
Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnée.
Et, comme Iphigénie à Tautel entraînée,
Jeune, tombas frappée au cœur d'un coup mortel...
— As-tu quitté la terre et regagné le ciel?
Nous te retrouverons, perle de Cléopâtre, Dans la source féconde, à la teinte rougeâtre. Qui dans ses flots profonds un jour te consuma...
« Hé I hé! dit une voix, parbleu! mais le voilà.
— Messieurs, dit Rafaël, entrez, j'ai fait un somme. »
CHANSON
J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :
N'est-ce point assez d'aimer sa maîtresse ?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C'est perdre en désirs le temps du bonheur?
H m'a répondu : Ce n'est point asses, Ce n'est point assez d'aimer sa maîtresse ; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doui et chers les plaisirs passés?
J'ai dit à mon cœur, à mon faible cœur :
N'est-ce point assez de tant de tristesse?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C'est è chaque pas trouver la douleur?
Il m'a répondu : Ce n'est point assez.
Ce n'est point assez de tant de tristesse ; Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les chagrins passés f
A PEPA
Pépa, quand la nuit est venue, Que ta mère t'a dit adieu ; Que sous ta lampe, à demi nue, Tu ^inclines pour prier Dieu ;
A cette heure où l'âme inquiète Se livre au conseil de la nuit ; Au moment d^ôter ta cornette, Et de regarder sous ion lit;
Quand le sommeil sur ta famille Autour de toi s'est répandu ; Pépita, charmante fille, Mon amour, à quoi penses-tu ?
Qui sait? Peut-être à Théroinc De quelque infortuné roman ; A tout ce que Tespoir devine Et la réalité dément ;
Peut-être à ces grandes montagnes Qui n'accouchent que de souris ; A des amoureux en Espagnes, A des bonbons, à des maris ;
Peut-être aui tendres confidences D^un cœur naïf comme le tien ; A ta robe, aux airs que lu danses ; Peut-être à moi — peut-être à rien.
A JUANA
ciel ! je yous Tievois, madame — De tous les amours de mon âme Vous le plus tendre et le premier.
Vous souvient-il de notre histoire ?
Moi, j'en ai gardé la mémoire : — C'était, je crois, Télé dernier.
Ah I marquise, quand on y pense, Ce temps qu'en folie on dépense, Comme il nous échappe et.nous fuit!
Sais-tu bien, ma vieille maîtresse, Qu'à rhiver, sans qu'il y paraisse, J'aurai vingt ans, et toi dix-huit?
Eh bien! m'amour, sans flatteri(% Si ma rose est un peu pâlie, Elle a conservé sa beauté.
Enfant I jamais tête espagnole Ne fut si belle, ni si folle — Te souviens-tu de cet été ?
De nos soirs, de notre querelle ?
Tu me donnas, je me rappelle, Ton collier d'or pour m'apaiser, — I. 15
Et pendant trois nuits, que je meure, Je m'éveillai tous les quarts d*heure, Pour le voir et pour le baiser !
Et ta duègne, ô duègne damnée ! Et la diabolique journée Où tu pensas faire mourir, ma perle d'Andalousie, Ton vieui mari de jalousie, Et ton jeune amant de plaisir )
Âh I prenez-y garde, marquise, Cet amour-là, quoi qu'on en dise.
Se retrouvera quelque jour.
Quand un cœur vous a contenue, Juana, la place est devenue Trop vaste pour un autre amour.
Mais que dis-je? ainsi va le monde.
Gomment lutterais-je avec Tonde Dont les flots ne reculent pas?
Ferme tes yeux, tes bras, ton âme ; Adieu, ma vie, — adieu, madame.
Ainsi va le monde ici-bas.
Le temps emporte sur son aile Et le printemps et Thirondelle, Et la vie et les jours perdus ; Tout s'en va comme la fumée, L*espérance et la renommée.
Et moi qui vous ai tant aimée, Et loi qui ne t*en souviens plus !
A JULIE
On me demande, par les rues.
Pourquoi je vais Iwyant aux grues,
Fumant mon cig^are au soleil,
A quoi se passe ma jeunesse,
Et depuis trois ans de paresse,
Ce qu'ont fait mes nuits sans sommeil.
Donne-moi tes lèvres, Julie; Les folles nuits qui t'ont pâlie Ont séché leur corail luisant.
Parfume-les de ton haleine ; Donne-les-moi, mon Africaine, Tes belles lèvres de pur sang.
Mon imprimeur crie à tue-tête Que sa machine est toujours prête.
Et que la mienne n'en peut mais.
D'honnêtes gens, qu'un club admire, N'ont pas dédaigné de prédire Que je n'en reviendrai jamais.
Julio, as-tu du vin d'Espagne?
Hier, nous battions la campagne ;
A JULIE
Va donc voir s'il en reste eneor.
Ta bouche est brûlante, Julie ; Inventons donc quelque folie Qui nous perde Tâme et le corps.
On dit que ma gourme me rentre, Que je n'ai plus rien dans le \entre, Que je suis vide à faire peur ; Je crois, si j'en valais la peine, Qu'on m'enverrait à Sainte-Hélène, Avec un cancer dans le cœur.
Allons, Julie, il faut t'atteudre A me voir quelque jour en cendre.
Gomme Hercule sur son rocher.
Puisque c'est par toi que j'expire.
Ouvre ta robe, Déjanire, Que je monte sur mon bûcher.
Mm 1832.
PERSONNAGES
Le chasseur FRANK.
Le palatin STRANIO.
Le chevamer GUNTHER.
Un libutcnant ds Ff ank.
uontagmaros.
Chevaliers.
Moines.
Peuple.
KONNA BELCOLORE.
DÉIDAMIA.
DES DEOX PIECES QUI SUIVENT
Figure-loi, lecteur, que Ion mauvais génie T^a fait prendre ce soir un billet d'Opéra.
Te voilà devenu parterre ou galerie, Et tu ne sais pas trop ce qu'on te chantera.
Il se peut qu'on t'amuse, il se peut qu'on t'ennuie : Il se peut que l'on pleure, à moins que Ton ne rie; Et le terme moyen, c'est que l'on bâillera.
Qu'importe? c'est la mode, et le temps passera.
Mon livre, ami lecteur, t'offre une chance égale. Il te coûte à peu près ce que coûte une stalle ; Ouvre-le sans colère, et lis-le d'un bon œil.
Qu'il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune; ^n spectacle ennuyeux est chose assez commune, VA tu verras le mien sans quitter ton fauteuil.
POEMe DRAMATIQUE.
Boire la coupe ei les lérres il reste encore de la place pour un nialhear.
Anuen pboteme.
A M. ALFRED T
Voîfii, mou cher ami, ce que je tous dédie :
Quelque chose approchant comme une tragédie,
Un spectacle; en un mot, quatre mains de papier.
J^attendrai là-dessus que le diable m'éveille.
Il est sain de dormir — ignoble de bâiller.
J'ai fait trois mille vers : allons, c^est à merveille.
Basle! il faut s'«n tenir à sa vocation.
Mais quelle singulière et triste impression
Produit un manuscrit! — Tout à l'heure, à ma table,
Tout ce que j'écrivais me semblait admirable.
Maintenant, je ne sais — je n^ose y regarder.
Au moment du travail, chaque nerf, chaque fibre
Tressaille comme un luth que Ton vient d^accorder.
On n'écrit pas un mot que tout l'être ne vibre.
(Soit dit sans vanité, c'est ce que l'on ressent.)
On ne travaille pas — ou écoute — on attend.
Cest comme un inconnu qui vous parle à voii basse.
On reste quelquefois une nuit sur la place,
Sans faire un mouvement et sans se retourner.
On est comme un enfant dans ses habits de fête.
Qui craint de se salir et de se profaner;
Et puis — et puis — enfin ! — on a mal à la tête.
Quel étrange réveil I — comme on se sent boiteux !
Comme on voit que Vulcain vient de tomber des cieux!
C'est TefTet que produit une prostituée,
Quand, le corps assouvi, Fâme s'est réveillée,
Et que, comme un vivant qu'on vient d ensevelir,
L'esprit lève en pleurant le linceul du plaisir.
Pourtant c'est Fopposé — c'est le corps, c'est Targile,
C'est le cercueil humain, un moment entr'ouvert,
Qui, laissant retomber son couvercle débile.
Ne se souvient de rien, sinon qu'il a souffert.
Si tout finissait là ! voilà le mot terrible.
C'est Jésus, couronné d'une flamme invisible.
Venant du Pharisien partager le repas.
Le Pharisien parfois voit luire une auréole
Sur son hôte divin — puis, quand elle s'epvofe,
11 dit au Fils de Dieu : Si tu ne l'étais pas?
Je suis le Pharisien, et je dis à mon hàiè :
Si ton démon céleste était un imposteur?
Il ne s'agit pas là de reprendre une faute.
De retourner un vers comme un commentateur.
Ni de se remâcher comme un bœuf qui rumine.
Il est asses de mains, dierchenses dé venrmne.
Qui savent éplucher un écrit malheureux.
Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux.
Mais croire que Ion tient les pommes d'Hespérides
Et presser tendrement un navet sur son cœur!
Voilà, mon cher ami, ce qui porte un auteur
A des auto-da-fés — à des infanticides.
Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amanis. Tant qu'on n*a rien écrit, ii en est d'une idée, Ck>nHne d'une beauté qu'on n'a pas possédée.
On Tadore, on la suit -^ ses déleurs sont charmants. Pendant que Ton tisonne en regardant la cendre, On la voit voltiger ainsi qu'un salamandre; Chaque mot fait pour elle est comme un billet doux; On lui donne à souper -^ qui le sait mieux que vous? (Vous pourriez au besoin traiter une princesse.) Mais dès qu'elle se rend, bonsoir, le charme cesse. On sent dans sa prison Thirondelle mourir.
Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose! On garde le parfum en effeuillant la rose; 11 n'est si triste amour «^i n'ait son souvenir.
Lorsque la jeune fille, à la source voisine, A sous les nénuphars lavé ses bras poudreux, EJle reste au soleil, les mains sur sa poitrine, A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux. Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghèse, Couverte de rubis comme uu poignard persan — Et sur son front luisant sa nière qui la baise Sent du fond de son cœur la fraîcheur de son sang. Mais le poète, hélas! s'il puise a la fontaine. C'est comme un braconnier poursuivi dans la plaine, Pour boire dans sa main, et courir se cacher — Et cette main bnslante est prompte à se sécher.
Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique.
Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique.
On m'a dit l'an passé que j'imitais Byron :
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
Je hais comme la mort Téiat de plagiaire ;
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.
C'est bien peu, je le sais, que d'élre homme de bien.
Mais toujours est-il vrai que je u'cxhuuie rien.
Je ne me suis pas fait écrivain politique,
N'étant pas amoureux de la place publique.
D'ailleurs, il n'entre pas dans mes prétentions
D'être l'homme du siècle et de ses passions.
C'est un triste métier que de suivre la foule.
Et de vouloir crier plus fort que les meneurs.
Pendant qu'on se raccroche au manteau des traîneurs.
On est toujours à sec, quand le fleuve s'écoule.
Que de gens aujourd'hui chantent la liberté,
Comme ils chantaient les rois, ou l'homme de brumaire !
Que de gens vont se pendre au levier populaire.
Pour relever le dieu qu'ils avaient souffleté 1
On peut traiter cela du beau nom de rouerie.
Dire que c'est le monde et qu'il faut qu'on en rie.
C'est peut-être un métier charmant, mais tel qu'il est.
Si vous le trouvez beau, moi, je le trouve laid.
Je n'ai jamais chanté ni la paix ni la guerre;
Si mon siècle se trompe, il ne m'importe guère :
Tant mieux s'il a raison, et tant pis s'il a tort;
Pourvu qu'on dorme encore au milieu du tapage.
C'est tout ce qu'il me faut, et je ne crains pas l'âge
Où les opinions deviennent un remord.
Vous me demanderez si j'aime ma patrie.
Oui — j'aime fort aussi l'Espagne et la Turquie.
Je ne hais pas la Perse, et je crois les Indous
De très-honnétes gens qui boivent comme nous.
Mais je hais les cités, les pavés et les bornes.
Tout ce qui porte l'homme à se mettre en troupeau.
Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes,
Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau.
Vous me demanderez si je suis catholique.
Oui — j'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu. Tartak et Pimpocau me semblent sans réplique ; Que dites-vous encor de Parabavastu?
J*aime Bidi — Khoda me paraît un bon sire; Et quant à Kichatan, je n*ai rien à lui dire. CVst un bon petit dieu que le dieu Michapous. Mais je hais les cagots, les robins et les cuistres, Qu'ils serrent Pimpocau, Mahomet, ou Vishnou. Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres Que je ne sais comment je vais je ne sais oii.
Vous me demanderez si j'aime la sagesse.
Oui — j'aime fort aussi le tabac à fumer.
J'estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse;
J'aime tous les vins francs, parce qu'ils font aimer.
Mais je hais les cafards, et la race hypocrite
Des tartufes de mœurs, comédiens insolents.
Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs.
Ijb diable était bien vieux lorsqu'il se fit ermite.
Je le serai si bien, quand ce jour-là vicudia,
Que ce sera le jour où l'on m'enterrera.
Vous me demanderez si j'aim« la nature.
Oui — j'aime fort aussi les arts et la peinture.
Le corps de la Vénns me parait merveillenx.
La plus superbe femme est-elle préférable?
Elle parle, il est vrai, mais l'autre est admirable,
Et je suis quelquefois pour les silencieux.
Mais je hais les pleurards, les rêveurs à nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,
Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas
Sans s'inonder de vers, de pleurs et d'agendas.
La nature, sans doute, est comme on veut la prendre.
Il se peut, après tout, qu'ils sachent la comprendre;
Mais eux, certainement, je ne les comprends pas.
Vous me demanderez s[ j'aime la richesse.
Oui — j'aime aussi parfois la médiocrité.
Et surtout, et toujours, j'aime mieux ma maîtresse;
La fortune, pour moi, n'est que la liberté.
Elle a cela de beau, de remuer le monde,
Que, dès qu'on la possède, il faut qu'on en réponde.
Et que, seule, elle met à Tair la volonté.
Mais je hais les pieds-plats, je hais la convoitise.
i'aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin;
Je hais le vent doré qui gonfle la sottise.
Et, dans quelques cent ans, j'ai bien peur qu'on ne diso
Que notre siècle d'or fut un siècle d'airain.
Vous me demanderez si j'aime quelque chose.
Je m'en vais vous répondre à peu près comme Ilamlet :
Doutez, Opliélia, de tout ce qui vous plaît.
De la clarté des cieni, du parfum de la rose ;
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour;
Doutez de tout au monde, et jamais de l'amour.
Tournez-vous là, mon cher, comme Théliolrope
Qui meurt les yeux fixés sur son astre chéri.
Et préférez à tout, comme le Misanthrope,
La chanson de Ma mie, et du Bon roi Henri.
Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime,
D'une femme ou d'un chien — mais non de l'amour même.
L'amour est tout — l'amour, et la vie au soleil.
Aimer est le grand point, qu'importe la maîtresse?
Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse?
Faites-vous de ce monde un songe sans réveil.
S'il est vrai que Schiller n'ait aimé qu'Amélie,
Goethe que Marguerite, et Rousseau que Julie,
Que la terre leur soit légère! — ils ont aimé.
Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises ; Quant à ces choses-lè, je suis un réformé.
Je n'«i plus de système, et j'aime mieux mes aises; Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.
Je \ois chez quelques-uns, en ce genre d'eflcriine, Des rapports trop exacts avec uii menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent à lu rime Une lettre de plus qu'il nen fallait jadis ! Bravo! c'est un bon clou de plus à la pensée. La vieille liberté par Voltaire laissée Était bonne autrefois pour les petits esprits.
Un long cii de douleur traversa Tltalie,
Lorsqu'au pied des autels Michel-Ange expira.
Le siècle se fermait ^— et la mélancolie,
Comme un pressentiment, des vieillards s'empara.
L'art, qui sous ce grand homme avait quitté la terre
Pour se suspendre au ciel, comme le nourrisson
Se suspend et s'attache aux lèvres de sa mère,
L'art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom
Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd'hui Fart n'est plus — personne n'y veut croire.
Notre littérature a cent mille raisons
Pour parler de noyés, de morts, et de guenilles.
Elle-même est un mort, que nous galvanisons.
Elle entend son affaire en nous peignant des filles,
En tirant des égouts les muses de Régnier.
Elle-même en est une, et la plus délabrée
Qui de fard et d'onguents se soit jamais plâtrée.
Nous l'avons tous usée — et moi tout le premier.
Est-ce à moi, maintenant, au point où nous en sommes,
De vous parler de l'art et de le regretter?
Un mot pourtant encore avant de vous quitter.
Un artiste est un homme — il écrit pour des hommes.
Pour prétresse du temple, il a la liberté;
Pour trépied, l'univers; pour éléments, la vie;
Pour encens, la douleur, l'amour et l'harmonie ;
Pbur victime, son cœur — pour dieu, la vérité.
L'artiste est un sol<fat, qui des rangs d'une armée
iSA PREMIERES POESIES.
Sort, et marche en avant > — ou chef — on (Jéserteur.
Par deux chemins divers ii peut sortir vainqueur.
L'un, comme Calderon et comme Mérimée,
Incruste un plomb brûlant sur la réalité.
Découpe à son flambeau la silhouette humaine,
En emporte le moule, et jette sur la scène
Le plaire de la vie avec sa nudité.
Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie,
Rien qu'un masque d'airain, tel que Dieu Ta fondu.
Cherchez-vous la morale et la philosophie?
Rêvez, si vous voulez — voilà ce qu'il a vu.
L'autre, comme Racine et le divin Shakspeare,
Honte sur le théâtre, une lampe à la main,
Et de sa plume d'or ouvre le cœur humain.
C'est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire
Ce qu'il aura senti, ce qu il aura trouvé,
Surtout, en le trouvant, ce qu'il aura rêvé.
L'action n'est pour lui qu'un moule à sa pensée.
Hamiet tuera Clodius — Joad tuera Malhan —
Qu'importe le combat, si l'éclair de l'épée
Peut nous servir dans ToiTibrc à voir les combattants ?
Le premier sous les yeux vous étale un squelette.
Songez, si vous voulez, <Ie quels muscles d'athlète.
De quelle chair superbe, et de quels vêtements
Pourraient être couverts de si beaux ossements.
Le second vous déploie une robe éclatante.
Des muscles invaincus, une chair palpitante.
Et vous laisse à penser quels sublimes ressorts
Impriment l'existence à de pareils dehors.
Celui-là voit l'effet — et celui-ci la cause.
Sur cette double loi le monde entier repose.
Dieu seul (qui se connaît) peut tout voir à la fois.
Quant à moi, Petit-Jean, quand je vois — quand je voii> — Je vous pi'éviens, mon cher, que ce n'rsl pas grand'chose ; Car, pour y voir longtemps, j'aime trop à voir clair :
Man deligtUs not me, sir, nor woman neilher.
Mais s'il iirélait permis de choisir une route.
Je prendrais la dernière — et m'y noierais sans doute.
Je suis passablement en humeur de rêver,
Et je m'arrête ici, pour ne pas le prouver.
Je ne sais trop à quoi tend tout ce bavardage.
Je voulais mettre un mot sur la première page :
A mon très-honoré, très-honorable ami,
Monsieur — et cœtera — comme on met aujourd'hui,
Quand on veut proprement faire une dédicace.
Je Tai faite un peu longue, et je m'en aperçois.
On va s'imaginer que c'est une préface.
Moi qui n'en lis jamais! — ni vous non plus, je crois.
INVOCATION
Aimer, boire et chasser, voilà la vie humaine Chez les flis du Tyrol — peuple héroïque et fier! Montagnard comme Taigle, et libre comme Tair ! Beau ciel, où le soleil a dédaigné la plaine. Ce paisible océan dont les monts sont les flots I Beau ciel tout sympathique, et tout peuplé d'échos ! Là, siffle autour des puits Técumeur des montagnes. Qui jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson. Venise vient au loin dorer son horizon.
La robuste Helvétie abrite ses campagnes.
Ainsi les vents du sud t'apportent la beauté, Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté.
Salut, terre de glace, amante des nuages;
Terre d'hommes errants et de daims en voyages,
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons.
ils sucent un sein dur, mère, tes nourrissons;
Mais ils t'aiment ainsi — sous la neige bleuâtre
De leurs lacs vaporeux, sous ce pâle soleil
Qui respecte les bras de leurs femmes d'albâtre,
Sous la ronce des champs qui mord leur pied vermeil.
Noble terre, salut I Terre simple et naïve,
Tu n'aimes pas les arts, toi qui n'es pas oisive.
D'efféminés rêveurs tu n'es pas le séjour ;
On ne fail sous ton ciel que la guerre et Tamour.
On ne se vieillit pas dans tes longues veillées.
Si parfois (es enfants, dans Pécho des vallées,
Mêlent un doui refrain aux soupirs des roseaux,
C'est qu'ils sont nés chanteurs, comme de gais oiseaux.
Tu n^as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni richesse,
Ni poètes, ni dieux; — tu n'as rien, chasseresse!
Mais Pamour de ton cœur s'appelle d'un beau nom :
La liberté! — Qu'importe au fils de la montagne
Pour quel despote obscur envoyé d'Allemagne
L'homme de la prairie écorche le sillon?
Ce n'est pas son métier de traîner la charrue ;
11 couche sur la neige, il soupe quand il tue;
Il vit dans Pair du ciel, qui n'appartient qu'à Dieu.
— L'air du ciel! Pair de tous! vierge comme le feu! Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes.
Oui, vous qui la planiez sur vos guerres civiles, Vous la semez en vain, même sur vos tombeaux : 11 ne croit pas si bas, cet arbre aux verts rameaux. 11 meurt dans Pair humain, plein de râles immondes. Il respire celui que respirent les mondes.
Montez, voilà l'échelle, et Dieu qui tend les bras. Montez à lui, rêveurs, il ne descendra pas !
Prenez-moi la sandale, et la pique ferrée :
Elle est là sur les monts, la liberté sacrée. C^est là qu'à chaque pas l'homme la voit venir, Ou, s'il l'a dans le cœur, qu'il Py sent tressaillir. Tyrol, nul barde encor n'a chanté tes contrées. Il faut des citronniers à nos muses dorées, Et tu n'es pas banal, toi dont la pauvreté Tend une maigre main à Phospitalité.
— Pauvre hôtesse, ouvré-moi 1 — tu vaux bien Tlialie, Messaline en haillons, sous les baisers pâlie.
Que tout père à sou ûls paye n sa puberté.
Moi, jo te trouve viergo, et c'est une beauté;
C^est la mienne — il me faut, pour que ma soif s etaiichc,
Que le flot scit sans tache, et clair comme un miroir.
Ce sont les chiens errants qui vont à Tabreuvoir.
Je t'aime. — Ils ne font pas levé ta robe blanche.
Tu n^as pas, comme Naple, un tas de visiteurs,
Et des ciceroni pour tes entremetteurs.
La neige tombe en paii sur tes épaules nues. —
Je t'aime, sois à moi. Quand la virginité
Disparaîtra du ciel, j'aimerai des statues.
Le marbre me va mieux que Timpure Phryné
Chez qui les affamés vont chercher leur pâture.
Qui fait passer la rue au travers de son lit,
Et qui n'a pas le temps de nouer sa ceinture
Entre Tamant du jour et celui de la nuit.
SCÈNE I
Une place publique. — Un grand feu allumé au milieu. LES CHASSEURS, FRANK.
LE CHOEUR
Pâle comme l'amour, et de pleurs arrosée,
La nuit aux pieds d'argent descend dans la rosée.
Le brouillard monte au ciel, et le soleil s'enfuit.
Ëveillons le plaisir, son. aurore est fa nuit!
Diane a protégé notre course lointaine.
Chargés d'un lourd butin, nous marchons avec peine;
Amis, reposons-nous — déjà, le verre en main,
Nos frères sous ce toit commencent leur festin.
FRANK
Moi, je n'ai rien tué — la ronce et la bruyère
Ont déchiré mes mains — mon chien, sur la poussière,
Â léché dans mon sang la trace de mes pas.
LE CHOEUR
Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas. Approche, et viens grossir notre joyeuse troupe. L'amitié, camarade, est semblable à la coupe Qui passe, au coin du feu, de la main à la main. L'un y boit son bonheur, et l'autre sa misère ; Le ciel a mis l'oubli pour tous au fond du verre ; Je' suis heureux ce soir, tu le seras demain.
FRANK
Mes malheurs sont à moi, je ne prends pas les vôtres. Je ne sais pas encor vivre aux dépens des autres; J'attendrai pour cela qu'on m'ait coupé les mains. Je ne ferai jamais qu'un maigre parasite,
Car ce n'est qu'un long jeûne et qu^une faim maudite
Qui me feront courir à 1 odeur des festins.
Je tire mieux que vous, et j'ai meilleure vue.
Pourquoi ne vois-je rien? voilà la question.
Suis-je un épouvanlail? — ou bien Toccasion,
Cette prostituée, est-elle devenue
Si boiteuse et si chauve, à force de courir,
Qu'on ne puisse à la nuque une fois la saisir?
J'ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine —
Mon voisin Ta tué, mais je ne l'ai pas vu.
LE CHOEUR
Et si c'est ton voisin, pourquoi le maudis-tu? C'est la communauté qui fait la force humaine. Frank, n'irrite pas Dieu -^ le roseau doit plier. L'homme sans patience est la lampe sans huile, Et l'orgueil en colère est mauvais conseiller.
FKANK.
Votre communauté me soulève la bile.
Je n'en suis pas encore à mendier mon pain.
Mordieu, voilà de l'or, messieurs, j'ai de quoi vivre.
S'il plaît à l'ennemi des hommes de me suivre.
Il peut s'attendre encore à faire du chemin.
Il faut être bâtard pour coudre sa misère
Aux misères d'autrui. — Suis-je un esclave ou non?
Le pacte social n'est pas de ma façon :
Je ne l'ai pas signé dans le sein de ma mère.
Si les autres ont peu, pourquoi aaurais-je rien?
Vous qui parlez de Dieu, vous blasphémez le mien.
Tout nous vient de l'orgueil, même la patience.
L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.
L'orgueil, c'est la vertu, Thonneur et le génie;
C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre et la grandeur des rois.
Je voudrais bien savoir, nous tous tant que nous sommes,
Et moi tout le premier, à quoi nous sommes bon»?
Voyez- vous ce ciel paie, au delà de ces monts? Là, du soir au matin, fument autour des hommes Ces vastes alambics qu'on nomme les cités, intrigues, passions, périls et voluptés, Toute la vie est là — tout en sort, tout y rentre. Tout se disperse ailleurs, et là tout se concentre. I/homme y presse ses jours pour en boire le vin, Comme le vigneron presse et tord son raisin.
LE CHOEVB.
Frank, une ambition terrible to dévore.
Ta pauvreté superbe elle-même s'abhorre ; Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi, Et tu hais ton voisin d'être semblable à toi. Parle, aimes-tn ton père? aimes-tu ta patrie? Au souille du matin sens-tu ton cœur frémir, Et t'agenouilles>tu lorsque tu vas dormir?
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie Comme un homme de bronze, et pour que Tamitié, L'amour, la confiance et la douce pitié, Viennent toujours glisser sur ton être insensible. Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli ?
Ah! celui-là vit mal qui ne vit que pour lui. L'âme, rayon du ciel, prisonnière invisible, Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs. Du fond de son exil elle cherche ses sœurs ; Et les pleurs et les chants sont les voix étemelles De ces filles de Dieu qui s'appellent entre elles.
FKANK.
Chantez donc, et pleurez, si c'est votre souci. Ma malédiction n*est pas bien redoutable; Telle qu'elle est pourtant, je vous la donne ici. Nous allons boire un toast, en nous mettant à table, Et je vais le porter :
(Prenant un verro.)
Ilalheur aux nouveau-nés!
Maudit soit le travail ! maudite Tespcrance!
Malheur au coin de terre où germe la semence, Où tombe la sueur de deui bras décharnés !
Maudits soient les liens du sang et de la vie I Maudite la famille et la société!
Malheur à la maison, malheur à la cité, Et malédiction sur la mère-patrie 1
UN AUTRE CHOEUR, sortant d'une maison.
Qui parle ainsi? qui vient jeter sur notre toit,
A cette heure de nuit, ces clameurs monstrueuses,
Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses ^
Des malédictions? — Frank, réponds, est-ce toi?
Ce n'est pas d'aujourd'hui que je connais ta vie.
Tu n'es qu'un paresseux plein d'orgueil et d'envie.
Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien ?
Tu hais notre métier. Judas I et nous, le tien.
Que ne vas-tu courir et tenter la fortune.
Si le toit de ton père est trop bas pour ton front?
Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb.
Tu crois punir le ciel en lui gardant rancune;
Et tout ce que tu peux, c'est de roidir tes bras
Pour blasphémer un Dieu qui ne t'aperçoit pas.
Travailles-tu pour vivre, et pour l'aider toi-même?
Ne te souviens-tu pas que l'ange du blasphème
Est de tous les déchus le plus audacieux.
Et qu'avant de maudire il est tombé des cieux?
TOUS LES CHASSEURS
Pourquoi refuses-tu ta place à notre table?
FRANK, à l'un d'eux.
Hélas I noble seigneur, soyez-moi charitable !
Un denier, s'il vous piait, j'ai bien soif et bien faim.
Rien qu'un pauvre denier pour m'achcter du pain.
LE CHOEUR
Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse?
' Maebethy acte II. That such a hideous trumpet calls to parley^ iMc.
FRANK
Seigneur, si vous avez une belle maîtresse,
Je puis la célébrer, et chanter tour à tour
La médiocrilé, Tinoocence et Tamour.
C'est bien le moins qu'un pauvre égayé un peu son hôte.
S^ii est pauvre, après tout, s'il a faim, c'est sa faute.
Hais croyez-vous quMl soit prudent et généreux
De jeter des pavés sur l'homme qui se noie ?
Il ne faut pas pousser à bout les malheureux.
LE CHOEUR
Â quel sombre démon ton âme est-elle en proie ? Tu railles tristement et misérablement
FRANK
Car si ces malheureux ont quelque orgueil dans l'âmo, S'ils ne sont pas pétris d'une argile de femme, S'ils ont un cœur, s'ils ont des bras, ou seulement S'ils portent par hasard une arme à la ceinture...
LE CHOEUR
Que veut dire ceci? veux-tu nous provoquer?
FRANK
Un poignard peut se tordre, et le coup peut manquer. Mais si, las de lui-même et de sa vie obscure, Le pauvre qu'on insulte allait prendre un tison, Et le porter en feu dans sa propre maison !
(11 prend une bûche embrasée dan» le feu allumé sur la place, el la jellc dans
sa chaumière.)
Sa maison est à lui — c'est le toit de son père, CVst son toit — c'est son bien — le tombeau solitaire Des rêves de ses jours, des larmes de ses nuits ; Le feu doit y rester, si c'est lui qui Ta mis.
LE CHOEUR
Agis-tu dans la fièvre? Arrête, incendiaire.
Veux-tu du même coup brûler la ville entière? Arrête! — où nos enfants dormiront-ils demain ?
FRANK
Me voici sur le seuil, mon épée à la main.
Approchez maintenant, fussiez-vous une aiiiiée. Quand l'univers devrait s'en aller eu fumée, Tonnerre et sang ! je fais un spectre du premier Qui jette un verre d'eau sur un brin de fumier. *
Ah! vous croyez, messieurs, si je vous importune, Qu'on peut impunément me chasser comme un chien? Ne m'avez-vous pas dit d'aller chercher fortune? J'y vais. — Vous l'avez dit, vous qui n'en feriez rien ; Moi, je le fais — je pars. — J'illumine la ville. J'en aurai le plaisir, en m'en allant ce soir, De la voir de plus loin, s'il me plait de la voir. Je ne fais pas ici de folie inutile :
C2eux qui m'ont accusé de paresse et d orgueil Ont dit la vérité. — Tant que celte chaumière Demeurera debout, ce sera mon cercueil.
Ce petit (oit, messieurs, ces quatre murs de pierre. C'était mon patrimoine, et c'est assez longtemps Pour aimer son fumier, que d'y dormir vingt ans. Je le brûle, et je pars — c'est moi, c'est mon fantôme Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume.
Maintenant, vents du nord, vous n'avez qu'à soufflcM*; Depuis assez longtemps, dans les nuits de tempête, Vous venez ébranler ma porte, et m'appeler.
Frères, je viens à vous — je vous livre ma tète. Je pars — et désormais que Dieu montre à mes pas Leur route — ou le hasard, si Dieu n'existe pas!
(Il sorl co couratil.)
LA JEUNE FILLE
J'ai cueilli sur ma route un bouquet d'églantine; Mais la neige et les vents Tont fané sur mon cœur. Le voilà, si tu veux, pour te porter bonheur.
(Elle lui jeite son bouquet.) FRANK, seul, ramassaol le bouqaet.
Comme elle court gaiment! Sa mère est ma voisine; J'ai vu cet énfant-là grandir et se former.
Pauvre, innocente fille 1 elle aurait pu m'aimer.
{ExU.\
SCÈNE
Un chemin creux dans une forêt. — Le point du lour.
FRANK, assis sar rberbe.
— Et quand tout sera dit — quand la triste demeure De ce malheureux Frank, de ce vil mendiant.
Sera tombée en poudre et dispersée au vent, Lui, que deviendra-t-il? — Il sera temps qu*il meure! Et s'il est jeune encor, s'il ne veut pas mourir ? Âhl massacre et malheur! que vais-je devenir?
(fl s'endorL) UNE VOIX, dans un songe.
Il est deux routes dans la vie :
L'une solitaire et fleurie, Qui descend sa pente chérie Sans se plaindre et sans soupirer.
Le passant la remarque à peine.
Comme le ruisseau de la plaine, Que le sable de la fontaine iNe fait pas même murmurer.
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L'autre, comme un torrent sans digue,
Dans une éternelle fatigue,
Sous les pieds de Tenfant prodigue
Roule la pierre d^Uion.
L'une est bornée, et Tautre immense ;
L'une meurt où Tautre commence ;
La première est la patience,
La seconde est Tambilion.
FRAKK, rèvuui.
Esprits ! si vous venez m'annoncer ma ruine,
Pourquoi le Dieu qui me créa Fit-il, en m'animant, toucher dans ma poitrine
L'étincelle divine
Qui me consumera ?
Pourquoi suis-je le feu qu'un salamandre habile? Pourquoi sens-je mon cœur se plaindre et s'étonner, Ne pouvant contenir ce rayon qui s'agite) Et qui, venu du ciel, y voudrait retourner !
LA VOIX
Ceux dont l'ambition a dévoré la vie.
Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur, Ceux-là, dan» leur orgueil, se sont fait un honneur De mépriser l'amour et sa douce folie.
Ceux qui, loin des regards, sans plainte et sans désirs, Sont morts silencieux sur le c^ur d'une femme, jeune montagnard, ceux-là, du fond de l'âme, Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs.
FRANK
Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire. Aurai-je des trésors? l'homme dans sa mémoire
Gardera-t-il mon souvenir?
Répondez, répondez, itvaut que je m'éveille.
Déroulez-moi ce qui sommeille
Dans l'océan de l'avenir!
LA VOIX
Voici l'heure où, le cœur libre d'inquiétude. Tu te levais jadis pour reprendre l'élude, Tes pensers de la veille et les travaux du jour. Seul^ poursuivant tout bas tes chimères d'amour, Tu gagnais lentement la maison solitaire Où ta Déidamia veillait près de sa mère.
Frank, tu venais t^asseoir au paisible foyer, Raconter tes chagrins, sinon les oublier.
Tous deux sans espérance, et dans la solitude, Enfants, vous vous aimiez, et bientôt l'habitude Tous les jours, malgré toi, t'enseigna ce chemin ; Car rhabilude est tout au pauvre cœur humain.
FRANK
Esprits, il est trop tard, j'ai brûlé ma chaumière !
LA VOIX
Repens-toi I repens-toi!
FRANK
Non ! non 1 j'ai tout perdu.
LA VOIX
Repens-toi I repens-toi!
FRANK
Non ! j'ai maudit mon père.
LA VOIX
Alors, lève-loi donc, car ton jour est venu.
(Le soleil paraît ; Frank s'éveille ; Siranio, jeone palalin, cl sa mailressc, Monna Beicolore, passeni à cbeval.]
STBANIO.
Holà, dérange-toi, mananl, pour que je passe.
FRANK
Attends que je me lève, et prends garde à tes pas.
STRANIO.
Chien, lève-toi plus vite, ou reste sur la place.
FRANK
Tout beau, Thomme à cheval, lu ne passeras pas.
Dégaine-moi ton sabre, ou c'est fait de ta vie. Allons, pare ceci.
(Us se balleiit, SlraDio lomiie.
BELCOLORE.
Gomment ('appel ies-tu?
FRANK
Charles Frank.
BELCOLORE.
Tu me plais, et tu t'es bien battu.
Ton pays?
FRANK
Le Tyrol.
BELCOLORE.
Me trouves-tu jolie?
Belle comme un soleil.
BELCOLORE.
y m dix-huit ans — et toi?
FRANK
Vingt ans.
BELCOLORE.
Monte à cheval, et viens souper chez moi.
{Exeunt.)
ACTE SECOND
SCENK I.
Un salon.
FRANK, devaul une table chargée d'or.
De tous les fils secrels qui font mouvoir la vie,
loi, Je plus subtil et le plus merveilleux !
Or! principe de tout, larme au soleil ravie I
Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux! —
Méduse, dont Taspect change le cœur en pierre.
Et fait tomber en poudre aux pieds de la rosière
La robe d'innocence et de virginité I —
Sublime corrupteur! — Clef de la volonté! —
Laisse-moi t'admirerl — parle-moi, — viens me dire
Que rhonneur n'est qu'un mot, que la vertu n'est rien
Que, dès qu'on te possède, on est homme de bien —
Que rien n'est vrai que toi! — Qu'un esprit en délire
Ne saurait inventer de rêves si hardis,
Si monstrueusement en dehors du possible.
Que tu ne puisse encor sur ton levier terrible
Soulever l'univers, pour qu'ils soient accomplis !
— Que de gens cependant n'ont jamais vu qu'en songe
Ce que j'ai devant moi I — Comme le cœur se plonge
Avec ravissement dans un monceau pareil I —
Tout cela, c'est à moi ; — les sphères et les. mondes
Danseront un millier de valses et de rondes,
Avant qu'un coup semblable ait lieu sous le soleil *.
' La icrre pourra faire plus de mille danse?, elc, rlc.
» Schiller.
Ah ! moD cœur est noyé I -— Je commence à comprendre Ce qui fait qu^un mourant que le frisson va prendre A regarder son or trouve encor des douceurs, Et pourquoi les vieillards se font enfouisseurs.
(Comptant.)
Quinze mille en argent — le reste en signature. Cest un coup du destin. — Quelle étrange aventure I Que ferais-je aujourd'hui, qu^aurais-je fait demain, Si je n'avais trouvé Stranio sur mon chemin? Je tue un grand seigneur, et lui prends sa maîtresse; Je m'enivre chez elle, et Ton me mène au jeu. A jeun, j'aurais perdu, — je gague dans l'ivresse; Je gagne, et je nie lève. — Ah! c'est un coup de Dieu.
(Il ouvre la fenêlrp.) *
Je voudrais bien me voir passer sous ma fenêtre
Tel que j'étais hier. — Moi, Frank, seigneur et maître
De ce vaste logis, possesseur d'un trésor,
Voir passer là-dessous Frank le coureur de lièvres,
Frank le pauvre, Tœil morne et ia faim sur les lèvres.
Le voir tendre ia main et lui jeter cet or.
Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela, pauvre hère.
(Il prend une poignée d'or.)
11 me semble en honneur que le ciel et la terre Ne sauraient plus m 'offrir que ce qui me convient, Et que depuis hier le monde m'appartient.
[Rxit,]
CHANSON DB CHASSE DANS LC LOINTAIN
Chasseur, hardi chasseur, que vois-tu dans l'espace? Mes chiens grattent la terre et cherchent une trace.
Deboat, mes cavaliers! c'est le pied du chamois. —
Le chamois s'est levé. — Que ma maîtresse est belle 1 —
Le chamois tremble et fuit. — Que Dieu veille sur elle! —
Le chamois rompt la meute et s'eafuit dans le bois. —
Je voudrais par la main tenir ma belle amie. —
La meute et le chamois traversent la prairie :
Hallali, compagnons, la victoire est à nous! —
Que ma maîtresse est belle, et que ses yeux sont dou\ !
LÉ CHOEUR
Amis, dans ce palais, sur la place où nous sommes,
Respire le premier et le dernier des hommes,
Frank, qui vécut vingt ans comme un hardi chasseur.
Aujourd'hui dans les fers d'une prostituée,
Que fait-il? — Nuit et jour cette enceinte est fermée.
La solitude y règne, image de la mort.
Quelquefois seulement, quand la nuit est venue,
On voit à la fenêtre une femme inconnue
Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord.
Frank n'est plusl sur les monts nul ne Ta vu paraître. Puisse-t-il s'éveiller! — Puisse-t-il reconnaître La voix des temps passés! — Frères, pleurons sur lui. Charles ne viendra plus, au joyeux hallali, Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes, Découdre, les bras nus, les biches expirantes, S'asseoir au rendez-vous, et boire dans ses mains ï^ neige des glaciers, vierge de pas humains.
[Bxeunt.)
SCÈNE III
La nuit. — Une terrasse au Imrd d'un chemin.
MONNA BELCOLORE, FRANK, assis dans ua klojqnr.
BELCOLORE.
Dors, ô pâle jeune honmie, épargne la faiblesse. Pose jusqu'à domain (on cœur sur la maîtresse;
La force Tabandonne, et le jour Va veniri
Carlo, les beaux yeux bleus sont las, — ta vas dormir.
FBANK.
Non, le jour ne vient pas, — non, je veille et je brûlof Belcolor, le feu dans mes veines circule.
Mon cœur languit d'amour, et si le temps s'enfuit, Que m'imporû ce ciel, et son jour et sa nuit?
BELCOLOHE.
Ah 1 Carlo, mon Carlo, ta télé chancelante Va tomber dans mes mains, sur ta coupe brûl&nle. Tu l'endors, tu te meurs, tu t'enfuis loin de moi. Âh! lâche efféminé, tu l'endors malgré toi.
FRANK
Oui, le jour va venir. — ma belle maîlresse, Je me meurs; oui, je suis sans force et sans jeunesse, Une ombre de moi-même, un reste, un vain reflet. Et quelquefois la nuit mon spectre m'apparail. Mon Dieu t si jeune hier, aujourd'hui je succofnbe. C'est toi qui m'as tué, ton beau corps est ma tombe. Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil. De tes longs cheveux noirs tu m'as fait un linceul. Éloigne ces flambeaux, — enlr'ouvre la fenêtre. Laisse entrer le soleil, c'est mon dernier peut-être. Laisse-moi le chercher, laisse-moi dire adieu A ce beau ciel si pur qu'il a fait croire en Dion I
BELCOLORE.
Pourquoi me gardes-tu, si c'est moi qui te tuo. Et si tu te crois mort pour deux nuits de plaisir?
FRANK
Tous les amants heureux ont parlé de mourir.
Toi, me tuer, mon Dieu ! Du jour où je t'ai vue,
Ha vie a commencé; le reste n'était rien;
Et mon cœur n'a jamais battu que sur le tien.
Tu m*as fiât riche, heureux, tu m'as ouvert le monde.
Regarde, ô mon amour, quelle superbe nuit!
Devant de tels témoins, qu'importe ce qu'on dit,
Pour\u que l'âme parle, et que l'âme réponde? L'ange des nuits d'amour est un ange muet.
BELCOLOBE.
Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet?
FBANK.
Qu'importe? Je ne sais. — Je n'ai plus de mémoire. Voyons, — viens dans mes bras, — laisse-moi t'admirer — Parle, — réveille-moi, — conle-inoi Ion histoire. — Quelle superbe nuit! je suis prêt à pleurer.
BELCOLOBE.
Si tu veux t éveiller, dis-moi plutôt la tienne.
FBÂNK.
Nous sommes trop heureux pour que je m'en souvienne.
Que dirais-je, d'ailleurs? Ce qui fait les récrits,
Ce sont des actions, des périls, dont Tempire
Est vivace» et résiste à l'heure des oublis.
Mais moi qui n'ai rien vu, rien fait, qu'ai-je à te dire?
L'histoire de ma vie est celle de mon cœur;
C'est un pays étrange où je fus voyageur.
Ah! soutiens-moi le front, la fojce m'abandonne!
Parle, parle, je veux t'en tendre jusqu'au bout.
Allons, un beau baiser, et c'est moi qui le doinie,
Un baiser pour ta vie, et qu'on me dise tout.
BELCOLOBE, soupiranl.
Ah! je n'ai pas toujours vécu comme l'on pense. Ma famille était noble, et puissante à Florence. On nous a ruinés ; — ce n'est que le malheur Qui m'a forcée h vivre aux dépens de l'honneur... Mon cœur n'était pas fait...
FBANK, se dclomnaDl.
Toujours la même histoire !
Voici peut-être ici la vingtième câlin A qui je la demande, et toujours ce refrain ! Qui donc ont-elles vu d'assez sot pour y croire? Mon Dieul dans quel bourbier me suis-je donc je!( ? J'avais cru celle-ci plus forte, en vérilél
HELCOLORE.
Quand mon père mourut...
FRANK
Assez, je t'en supplie.
Je me ferai conter le reste par Julie Au premier carrefour où je la trouverai.
[Tous deux restent en silence queli|ue leoips.)
Dis-moi, ce fameux jour que tu m'as rencontré, Pourquoi, par quel hasard, — par quelle sympathie, T'es-tu de m'emmener senti la fantaisie?
J^étais couvert de sang, poudreux, et mal vêtu?
BELCOLORE.
Je te Tai déjà dit, tu Tétais bien battu.
FRANK
Parlons sincèrement, — je t'ai semblé robuste. Tes yeux, ma chère enfant, n'ont pas deviné juste. Je comprends qu'une femme aime les porte-faix; C'est un goût comme un autre, il est dans la nature. Mais moi, si j'étais femme, et si je les aimais, Je n'irais pas chercher mes gens à l'aventure. J'irais tout simplement les prendre aux cabarets; J'en ferais lutter six, et puis je choisirais.
Encore un mot : cet homme à qui je t'ai volée T'entretenait sans doute, — il était ton amant.
BELCOLORE.
Oui.
FRANK
— Cette affreuse mort ne l'a pas désolée?
Cet homme, il m'en souvient, râlait horriblement. L'œil gauche était crevé, — le pommeau de l'épée Avait ouvert le front, — la gorge élait coupée. Sous les pieds des chevaux l'homme était étendu. Comme un lierre arraché qui rampe et qui se trahie Pour se suspendre encore à l'écorce d'un chêne , Ainsi ce malheureux se traînait suspendu Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infâme
Ne Ta pas de dégoût levé le cœur et Tâme?
Tu n'as pas dit un mot, tu n'as pas fait un pas !
BELCOLORE.
Prétends-tu me prouver que j'aie un cœur de pierre?
FRANK
Et ce que je te dis ne te le lève pas I
BELCOLORE.
Je hais les mots grossiers, — ce n'est pas ma manière. Mais quand il n'en faut qu'un, je n en dis jamais deux. Frank, tu ne m'aimes plus.
FRANK
Qui? moi? Je vous adore.
J'ai lu, je ne sais où, ma chère Belcolore, Que les plus doux instants pour deux amants heureux, Ce sont les entretiens d'une nuit d'insomnie. Pendant l'enivrement qui succède au plaisir.
Quand les sens apaisés sont morts pour le désir ; Quand, la main à la main, et l'âme à Tâme unie, On ne fait plus qu'un être, et qu'on sent s'élever Ce parfum du bonheur qui fait longtemps rêver ; Quand l'amie, en prenant la place de l'amante. Laisse son bien-aimé regarder dans son cœur.
Comme une fraîche source, où l'onde est conflante, Laisse sa pureté trahir sa profondeur.
C'est alors qu'on connaît le prix de ce qu'on aime, Que du choix qu'on a fait on s'estime soi-même. Et que dans un doux songe on peut fermer les yeux ! N'est-ce pas, Belcolor? n'est-ce pas, mon amie?
BELCOLORE.
Laisse-moi.
FRANK
N'est-ce pas que nous sommes heureux? — Mais, j'y pense ! — il est temps de régler notre vie. Comme on ne peut compter sur les jeux de hasard, Nous piperons d'abord quelque honnête vieillard, Qui fournira le vin, les meubles et la table.
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II gardera la nuit, el moi j'aurai le jour.
Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour,
J'entends quelque bon tour, adroit et proGtable.
Il aura des amis que nous pourrons griser ;
Tu seras le chasseur, et moi, le lévrier.
Avant tout, pour la chambre, une Glle discrète,
Capable de huiler une porte secrète,
Mais nous la paierons bien; aujourd'hui tout se vend.
Quant à moi, je serai le cavalier servant.
Nous ferons à nous deux la perle des ménages.
BELCOLORE.
Ou lu vas en finir avec les persiflages, Ou je vais tout à Theure en finir avec loi.
Veux-tu faire la paix? Je ne suis pas boudeuse. Voyons, viens m'embrasser.
Fit AN K.
Cette fille est hideuse...
Mon Dieu, deux jours plus tard, c'en était fuit de moi!
(Il va s'appuyer sur la terrasse; un soldat passo à cheval sur la roulo.)
LE SOLDAT, chaut 4
Un soldai qui va son ciieuiiu
8c raille du loun(>rre.
Il tieut son sahrc d'une raaiu,
El de Pan (10 son verre.
Quand il mcuri, on le p<irie en tcrrt;
Coaimo un seigneur.
Sou cœur c^l à son aroie.
Son bras esl à sa pairie,
El sa lèle à l'empereur.
FRANK, l'appelle.
Holà, Tamil deux mots. — Vous semblez un compère De bonne contenance, et de joyeuse humeur.
Vos braves compagnons vont-ils entrer en guerre? Dans quelle place forte est donc votre empereur?
LE SOLDAT
A Giurens. — Dans de'ax jours nous serons en campagne. Je rejoins de ce pas ma corporation.
Venez-vous de la plaine, ou bien de la montagne? Connaissez-vous mon père, et savez-vous mon nom?
LE SOLDAT
Oh! je VOUS connais bien. — Vous êtes du village Vis-à-vis le moulin. — Que faites-vous donc là? Venez-vous avec nous?
FRANK
Oui, cerle, et me voilà.
(Il descend dans le chemin. ]
Je ne me suis pas mis en habit de voyage; Vous me prêterez bien un vieux sabre là-bas?
(A Belcolore.)
Adieu, ma belle enfant, je ne souperai pas.
LE SOLDAT
On vous équipera. — Montez toujours en croupe. Parbleu! compagnon Frank, vous manquiez à la troupe. Ah çà I dites-moi donc, tout en nous en allant. S'il est vrai qu'un beau soir...
(Ils parlent au galop. ) BELCOLORE, sur le balcon.
Je Taime cependant.
SCENE I
Devant un palais. — Glurens.
CHOECn DE SOLDATS.
Telles par l'ouragan les neiges flagellées Bondissent en sifflant des glaciers aux vallées, Tels se sont élancés, au signal du combat, Les enfants du Tyrol et du Palalinat.
Maintenant Tempereur a terminé la guerre.
Les cantons sur leur porte ont plié leur bannière. Écoutez, écoutez : c'est l'adieu des clairons; C'est la vieille Allemagne appelant ses barons. Remonte maintenant, chasseur du cerf timide!
Remonte, (ils du Rhin, compagnon intrépide; Tes enfants sur ton cœur vont venir se presser. Sors de ta lourde armure, et va les embrasser. Soldats, arrêtons-nous. — C'est ici la demeure Du capitaine Frank, du plus grand des soldats. Notre vieil empereur Ta serré dans ses bras.
Couronné par le peuple, il viendra tout à l'heure Souper dans ce palais avec ses compagnons.
Jamais preux chevalier n'a mieux conquis sa gloire. Il a seul, près d'Inspruck, emporté l'aigle noire, Du cœur de la mêlée aux bouches des canons.
Vingt fois ses cuirassiers l'ont cru, dans la bataille, Coupé par les boulets, brisé par la mitraille. Il avançait toujours, — toujours en éclaireur, Qn le voyait du feu sortir comme un plongeur.
Trois balles Tont frappé; — sa trace était suivie;
Mais le dieu des hasards n'a voulu de sa vie
Que ce qu'il en fallait pour gagner ses chevrons,
Et pouvoir de son sang dorer ses éperons.
Mais que nous Teut ici cette fille italienne.
Les cheveux en desordre, et marchant à grands pas?
Où courez-vous si fort, femme? On ne passe pas.
(Eolre Belcolorc.) BELCOLORE.
Est-ce ici la maison de votre capitaine?
LES SOLDATS
Oui.^ — Que lui voulez-vous? — Parlez au lieutenant.
LE LIEUTENANT
On ne peut ni passer ni monter, ma princesse.
BELCOLORE.
Il faut bien que je passe et que j'entre pourtant. Mon nom est Belcolore, et je suis sa maîtresse.
LE LIEUTENANT
Parbleu! ma chère enfant, je vous reconnais bien. J*en suis au désespoir, mais je suis ma consigne. Si Frank est votre amant, tant mieux : je n'en crois rien. Ce serait un honneur dont vous n'êtes pas digne.
BELCOLORE.
S'il n'est pas mon amant, il le sera ce soir.
Je l'aime; comprends-tu? Je l'aime. — Il m'a quittée,
Et je viens le chercher, si tu veux le savoir.
LES SOLDATS
Quelle tête de fer a donc cette effrontée.
Qui court après les gens, un stylet à la main?
BELCOLORE.
Il me sert de flambeau pour m'ouvrir le chemin. Allons, écartez-vous, et montrez-moi la porte.
LE LIEUTENANT
Puisque vous le voulez, ma belle, la voilà.
Qu'elle ealre, et qu'on lut doune un liomuie pour escorte. C'est un diable incarné que cette feinme4à.
(Bclcolore entre daos le palais. — Entre Frank couronné, à cbeval.) CHOEUR DU PEUPLE.
Couvert de ces lauriers, il te sied, ô grand hoinuie ! De marcher parmi nous comme un triomphateur.
La guerre est terminée, et Tempereur se nomme
' Ton royal débiteur.
Descends, repose-toi. — Hesté dans l'hippodrome, Lave tes pieds sanglants, victorieux lutteur.
(Frank descend de cheval.) CHOEUR DES CHEVALIERS. ,
Homme heureux, jeune encor tu récoltes la gloire, Cette plante tardive, amante des tombeaux.
La terre qui t'a vu chasse de sa mémoire
L'ombre de ses héros.
Pareil à Béatrix, au seuil du purgatoire, Tes ailes vont s'ouvrir vers des chemins nouveaux.
LE PEUPLE
Allons, que ce beau jour, levé sur une fête.
Dans un joyeux banquet finisse dignement.
Tes convives de fleurs ont couronné leur tète ;
Ton vieux père t'attend.
Que tardons-nous encore ? Allons, la table est prèle. Entrons dans ton palais ; déjà la nuit descend.
(Ils entrent dans le palais.l
GUNTHER
Ne les suivez-vous pas, seigneur, sous ce portique? mon maître, au milieu d'une fêle publique,
Qui d'un si juste coup frappe nos ennemis, Avez- vous dislingué le cœur de vos amis?
Hélas I les vrais amis se taisent dans Ja foule; H leur faut, pour sWvrir, que ce vain flot s^écoule. O mon frère, ô mon maître I ils t'ont proclamé roi ! Dieu merci, quoique vieux, je puis encor te suivre, Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre. J« ne suis qu'un soldat, seigneur, eicusez-moi. Blon amitié vous blesse, et vous est importune. Ne partagez-vous point l'allégresse commune ? Qui vous arrête ici? Vous devez être las.
La peine et le danger font les joyeux repas.
LE CHOEUR, àm la maison.
Chantons, et faisons vacarme, Conmie il convient à de dignes buveurs.
Vivent ceux que le vin désarme.
Les jours de combat ont leur charme; Mais la paix a bien ses douceurs.
OUNTHER.
Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces regards sombres? Le vin coule et circule. — Entendez-vous ces chants ? Des convives joyeux je vois flotter les ombres, ' Derrière ces vitraux de feux resplendissants.
LE CHfœilR, à la fenêtre.
Frank, pourquoi tardes-lu ? — Gunther, si notre troupe Ne fait pas, sous ce toit, peur à vos cheveux blancs, Soyez le bien venu pour vider une coupe.
Nous sommes assez vieux pour oublier les ans.
GUNTHER
La pâleur de la mort •est sur votre visage, Seigneur. — D^un noir souci votre esprit occupé Méconnait-il ma voix? — De quel sombre nuage Les rêves de la nuit Font-ils enveloppé ?
FRANK
Fatigué de la route et du bruit de la guerre, Ce matin de mon camp je me suis écarté :
J'avais soif; mon cheval marchait dans la poussière ;
E( sur le bord d'un puits je me suis arrêté.
J'ai trouvé sur un banc une femme endormie.
Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans.
Que je connais, Gunther. — Sa mère est. mou amie.
J^ai passé de beaux jours chez ces bons paysans.
Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. —
(Les lèvres des enfants s ouvrent, comme les roses,
Au souffle de la nuit.) — Ses petits bras lassés
Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes.
D'herbes et d'églantine elles étaient couvertes.
De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés,
Je rignore. — On eut dit qu'en tombant sur sa couche.
Elle avait à moitié laissé quelque chanson,
Qui revenait encor voltiger sur sa bouche.
Comme un oiseau léger sur la fleur d'un buisson.
Nous étions seuls. — J'ai pris ses deux mains dans les miennes,
Je me suis incliné, — sans réveiller pourtant. —
Gunther ! J'ai posé mes lèvres sur les siennes.
Et puis je suis parti, pleurant comme un enfant.
SCÈNE I
Devant le palais de Frank. — La porte est tendae en noir. — On
dresse an catafalque.
FRANK, ▼élu en moine ni masqué ; DEUX SERVITEURS.
FRANK
Que Ton apporte ici les cierges et la bière.
Souvenez-vous surtout que c'est moi qu'on enterre, Moi, capitaine Frank, mort hier dans un duel. Pas un mol, — ni regard, — ni haussement d^épaules ; Pas un seul mouvement qui sorte de vos rôles. Songez-y. — Je le veux.
[Les serviteurs s'en vonU)
Eh bien! juge éternel.
Je viens t'interroger. Les transports de la fièvre N'agitent pas mon sein. — Je ne viens ni railler Ni profaner la mort. — J'agis sans conseiller. Regarde, et réponds-moi. — Je fais comme Torfèvre Qui frappe sur le marbre une pièce d'argent.
Il reconnaît au son la pure fonderie; Et moi, je viens savoir quel son rendra ma vie. Quand je la frapperai sur ce froid monument.
Déjà le jour parait; — le soldat sort des tentes. Maintenant le bois vert chante dans le foyer; Les rames du pêcheur et du contrebandier Se lèvent, de terreur et d'espoir palpitantes. Quelle agitation, quel bruit dans la cité !
Quel monstre remuant que celle humanité !
Sous ces dix mille Joits, que de corps, que d'entrailles ! Que de sueurs sans but, que de sang, que de fiel ! Sais-tu pourquoi tu dors et pourquoi tu travailles, Vieux monstre aux mille pieds, qui le crois éternel? Cet honnête cercueil a quelques pieds, je pense, De plus que mon berceau. — Voilà leur différence. Ah I pourquoi mon esprit va-t-il toujours devant, Lorsque mon corps agit? Pourquoi dans ma poitrine Ai-je un ver travailleur, qui toujours creuse et mine. Si bien que sous mes pieds tout manque en arrivant?
(Entre le chœur des soldais et dn peuple .) LE CHŒUR.
Onditque Frank est mort. — Quand donc? comment s'appelle
Celui qui Ta tué? — Quelle était la querelle?
On parle d'un combat. — Quand se sont-ils «battus?
FRANK, masqué.
A qui parlez-vous donc? Il ne vous entend plus.
(Il leur aïontre la bipre.) LE CHOEUR, s'iDclinant.
S'il est un meilleur monde au-dessus de nos létes, Frank I si du séjour des vents et des tempêtes Ton âme sur ces monts plane et voltige encor; Si ces rideaux de pourpre et ces ardents nuages. Que chasse dans Téther le soufUe des orages.
Sont des guerriers couchés dans leurs armures d'or, Penche-toi, noble cœur, sur ces vertes collines. Et vois tes compagnons briser leurs javelines Sur cette froide terre, où ton corps est resié !
* Frank, dnraut cette scène, doit dégnisor sa voix. Je prie ceux qui la Irouveraieot iovraisemblable d'allvr au IkiI de l'Opéra. Un de mes amis (il dcguist-r sa servante au carnaTal et la plaça dans son salun, au milieu d'un liai où pci* sonne n'était masqué. On ne lui avait mis qu'un petit masque sans barbe qui ne cachait point la hoiicbc; et copendanl elle dansa presque deux heures onlières sans être n-connue, avec desjeunesgens à qui elle avait apporté doux cents verres d'eau dans sa vie.
GUNTHER; ^ccoarant.
Quoi ! si brave et si jeune, et sitôt emporté !
Mon Frank! est-ce bien vrai, messieurs? Ah I mort funeste!
Moi qui ne demandais qu^à vivre assez longtemps
Pour te voir accomplir ta mission céleste !
Me voilà seul au monde avec mes cheveui blancs !
Moi qui n'avais de jeune encor que ta jeunesse 1
Moi qui n^aimais que toi ! Misérable vieillesse !
Je ne te verrai plus, mon Frank I On t*a tué.
FRANK, i part.
Ce pauvre vieux Gunther, je Pavais oublié.
LE CHŒDR.
Qu'on voile les tambours, que le prêtre s^avance. A genoui, compagnons, tête nue et silence.
Qu'on dise devant nous la prière des morts.
Nous voulons au tombeau porter le capitaine.
Il est mort en soldat, sur la terre chrétienne. L*âme appartient à Dieu; Tarmée aura le corps.
TROIS MOINES, s'avançant.
CHANT
Le Seigneur sur Tombre éternelle Suapend son ardente prunelle, Bl, glorieuse aenlinellp, Attend let bons et les daoanés.
Il sait qui tombe dans sa voie; Lorsqu'il jette an néant sa proie, Il dit aux maux qu'il nous euToie :
c Comptes les morts qne toos prenez. »
LE CHOECR, i genoux.
Seigneur, j'ai plus péché que vous ne pardonnez.
LES MOINES
II dit aux épaisses batailles :
c Comptez vos chefs sans funérailles, » Qui pour cercueil ont les entrailles » De la panthère' et du lion ;
> Que le ju8ie triomphe ou fuio,
> Compiez, quand le glaive s'essui>,
> Les morts tombes comme la pluie
» Sur la moDlagae et le sillon. > i
LE CHOEVR.
Seigneur, préservez-moi de la leotalion.
LES MOINES
< Car nn jour de pitié profondr-, >Ma parole, on terreur fécondr,
> Sur le pôle arrêtant le monilc,
> Les trépassés se lèveront ;
> Et des mains vides de l'abîme
> Tombera ta frêle Tieliroe,
> Qui crlra : Grâce! — et de son crime
> Trouvera la tache à son Troni.»
LE CHOEUR
Et mes dents grinceront I mes os se sécheront!
LES MOINES
Qu'il Tienne d'en bas on du faite.
Selon le dire du prophète, Justice à chacun sera faite, Ainsi qu'il aura mérité.
Or donc, gloire à Dieu, notre porc.
Si l'impie a vécu prospère.
Que le juste en son jkmc osporc !
Gloire à la sainte Trinité !
FRANK, à pari.
C'est une jonglerie atroce, en vérité I
toi qui les entends, suprême Intelligence,
Quelle pagode ils font de leur Dieu de vengeance l
Uuel bourreau rancunier, brûlant à petit feu !
Toujours la peur du feu. — C'est bien l'esprit de Rome
Ils vous diront après que leur Dieu sVst fait homme.
J'y reconnais plutôt Thomme qui s'est fait Dieu.
LE CHOEVR.
Notre tâche, messieurs, n'est pas encor remplie.
Nous avons pour son âme imploré le pardon.
Si l'un de nous connaît Thistoire de sa \ie, Qu'il s'ayance et qu'il parle.
FRANK, à fart.
Âh ! nous y voilà donc.
UN OFFICIER, sorlaul dns rangs.
Soldats et chevaliers, braves compagnons d'armes. Si jamais homme au monde a mérité vos larmes. C'est celui qui n*est plus. — Charte était mon ami. J'ai le droit d'être fier dès qu'il s'agit de lui. — Né dans un bourg obscur, au fond d'une chaumière, Frank chez des montagnards vécut longtemps en frère, En fils, — chéri de tous, et de tous bien venu.
FRANK, s*avançai.l.
Vous vous trompez, monsieur, vous l'avez mal connu. Frank était détesté de tout le voisinage.
Est-il ici quelqu'un qui soit de son village? Demandez si c'est vrai. — Moi, j'en étais aussi.
LE PEUPLE
Moine, n'interromps pas. — Cet homme est son ami.
LES SOLDATS
C'est vrai que le cher homme avait Tâme un peu fièro, S'il aimait ses voisins, il n'y paraissait guère; Un certain jour surtout qu'il brûla sa maison. Je n'en ai jamais su, quant à moi, la raison.
l'officier.
Si Charte eut des défauts, ne troublons pas sa cendre. Sont-ce de tels témoins qu'il nous convient d'entendre? Soldats, Frank se sentait une autre mission.
Qui jamais s'est montré plus vif dans l'action, Plus fort dans le conseil ? — Qui jamais mieux que Charle Prouva son éloquence à l'heure où le bras parle ? Vous le savez, soldats, j'ai combattu sous lui; Je puis dire à mon tour : Moi, j'en étais aussi. Une ardeur sans égale, un courage indomptable,
Un homme encor meilleur qu*il n'était redoulablo, Une âme de héros, — voilà ce que j'ai tu.
FRANK
Vous vous trompez, monsieur, vous l'avez mal connu. Frank n'a jamais été qu'un coureur d'aventure, Qu'un fou, risquant sa vie et celle des soldats, Pour briguer des honneurs qu'il ne méritait pas. Né sans titres, sans bien, parti d'une masure. Il faisait au combat ce qu'on fait aux brelans, Il jouait tout ou rien, — la mort ou la fortune. Ces gens-là bravent tout, — l'espèce en est commune; Ils inondent les ports, l'armée et les couvents. Croyez-vous que ce Frank valût sa renommée?
Qu'il respectât les lois? qu'il aimât l'empereur? Il a vécu huit jours, avant d'être à l'armée, Avec la Belcolor, comme un entremetteur.
Ëst-il ici quelqu'un qui dise le contraire?
LES SOLDATS
Ma foi, depuis le jour qu'il a quitté son père, C'est vrai que ledit Frank a fait plus d'un métier. Nous ta connaissons bien, nous, Monna Belcolore. Elle couchait chez lui ; — nous l'avons vu hier.
LE PEUPLE
Laissez parler le moine f —
FRANK
Il a fait pis encore :
II a réduit son père à la mendicité.
H avait besoin d'or pour cette courtisane ; Le peu qu'il possédait, c'est là qu'il l'a porté. Soldats, que faites- vous à celui qui profane La cendre d'un bon fils et d'un homme de bien? J'ai mérité la mort, si ce crime est le mien.
LE PEUPLE
Dis-nous la vérité, moine, et parle sans crainte.
FRANK
Mais si les Tyroliens qui sont dans cette enceinte
Trouvent que j'ai raison, s'ils sont préis au besoin A faire comme moi, qui prends Dieu pour témoin?. .
LES TYROLIENS
Oui, oui, nous l'attestons, Frank est un misérable.
FRANK
Le jour qu'il refusa sa place à votre table.
Vous en souvenez-vous?
LES TTROUENS.
Oui, oui, qu'il soit maudit 1
Le jour qu'il a brûlé la maison de son père?
LES SOLDATS
Oui I Le moine sait tout.
FRANK
Et si, comme on le dit, 11 a tué Stranio sur le bord de la route...
LE PEUPLE
Stranio, ce palatin que Brandel a trouvé Au fond de la forêt, couché sur le pavé?
FRANK
C'est lui qui l'a tué I
LES SOLDATS
Pour le piller, sans doute I Misérable assassin f meurtrier sans pitié !
FRANK
— Et son orgueil de fer, l'ave^vous oublié?
TOCS.
Jetons sa cendre au vent t
FRANK
Au vent le parricide !
Le coupeur de jarrets, l'incendiaire au vent! Allons, brisons ceci.
(Il oDTre la bière.) LE PEUPLE ET LES SOLDATS.
Moine, la bière est vide.
FRANK, S8 démasquant.
La bière est vide? alors c'est que Frank est vivant.
LES SOLDATS
Capitaine, c'est vous!
FRANK, à roflicier.
Lieutenant, votre épée.
Vous avez laissé faire une étrange équipée.
Si j'avais été mort, où serais-je à présenl ? Vous ne savez donc pas quMI y va de la télé?
Au nom de Tempereur, monsieur, je vous arrête; Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp.
(Tout le monJe sort eu silence.) FRANK, seul.
Cen est fait, — une soif ardente, inextinguible,
Dévorera mes os tant que j'existerai.
mon Dieul tant d'efforts, un combat si terrible,
Un dévouement sans borne, un corps tout balafré...
Allons, un peu de calme, il n'est pas temps encore.
Qui vient de ce côté? n'est-ce pas Belcolore?
Ah! ah! nous allons voir; — tout n'est pas flni là.
(Il remet son masque el recouvre la biÀre. — Entre Belcolore en graud deuil ; elle va s'ageunuiller sur le» marches du calaralquc.)
C'est bien elle; elle approche, elle vient, — la voilà.
Voilà bien ce beau corps, cette épaule charnue.
Cette gorge superbe et toujours demi-nue,
Sous ces cheveux plaqués ce front slupide et fier,
Avec C3S deux grands yeux qui sont d'un noir d'enfer.
Voilà bien la sirène et la prostituée; —
I^ type de Tégout ; — la machine inventée
Pour désopiler l'homme et pour boire son sang ;
La meule de pressoir de l'abrutissement.
Quelle atmosphère étrange on respire autour d'elle !
Elle épuise, elle tue, et n'en est que plus belle.
Deux anges destructeurs marchent à son côté ;
Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté. —
Je me souviens encor de ses spasmes terribles; De ces baisers muets, de ces muscles ardents, De cet être absorbé, blême et serrant les dents. SMIs ne sont pas divins, ces moments sont horribles. Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir? Toujours en Fembrassant j'ai désiré mourir.
Ah ! malheur à celui qui laisse la débauche Planter le premier clou sous sa mamelle gauche! Le cœur d'un homme vierge est un vase profond : Lorsque la première eau qu'on y verse est impure, La mer y passerait sans laver la souillure.
Car Tabirae est immense, et la tache est au fond.
(Il s'approche (la tombeau.)
Qui donc pleurez- vous là, madame ? êles-voiis veuve?
BELCOLOBE.
Veuve, vous l'avez dit, — de mes seules amours.
FBANK.
D'hier, apparemment, — car cette robe est neuve. Gomme le noir vous sied!
BELCOLOBE.
D'hier, et pour toujours.
FRANK
Toujours, avez-vous dit? — Ah 1 Monna Belcolore, Toujours, c'est bien longtemps.
BELCOLOBE.
D'où me connaissez-vous?
FRANK
De Naple, où cet hiver je te cherchais encore. Naple est si beau, ma chère, et son ciel est si doux ! Tu devrais bien venir m'aider à m'y distraire.
BELCOLOBE.
Je ne vo^s remets pas.
FBANK.
Bon ! tu m'as oublié 1 Je suis masqué d'ailleurs, et que veux-tu, ma chère? Ton cœur est si peuplé, je m'y serai noyé.
BELCOLORE.
Passez votre chemin, moine, et laissez-moi seule.
FRANK
Bon I si tu pleures tant, tu deviendras bégueule. Voyons, ma belle amie, à parler franchement, Tu vas te trouver seule, et tu n'as plus diamant. Ton capitaine Frank n'avait ni sou ni maille. C'était un bon soldat, charmant à la bataille; Mais quel pauvre écolier en matière d^amour!
Sentimental la nuit, et persifleur le jour.
BELCOLORE.
Tais-toi, moine insolent, si tu tiens à ton âme; Il n'est pas toujours bon de me parler ainsi.
FRANK
Ma foi, les morts sont morts : — si vous voulez, madame, Cette bourse est à vous, cette autre, et celle-ci; Et voilà le papier pour faire l'enveloppe.
(II couvre la bière d'or et de billets.) BELCOLORE.
Si je te disais oui, tu serais mal tombé.
FRANK, à part.
Ah! voilà Jupiter qui tente Dauaé.
(Haut.)
Je vous en avertis, je suis très-misanthrope : Je vous enfermerai dans le fond d'un palais.
J'ai rhumeur bilieuse, cl je bats mes valets. Quand je digère mal, j'entends qu'on m'obéisse. J'aime qu'on soit joyeux lorsque j'ai la jaunisse, Et quand je ne dors pas tout le monde est debout. Je suis capricieux, — étes-vous de mon goût?
BELCOLORE.
Non, par la sainte croix !
FRANK
Si vous aimez les roubles, Il m'en reste encor là, mais je n'ai que des doubles.
(li jeilc une autre bourse lur la bière.)
BELCOLORE.
Tu me donnes cela ?
'FRANK, à pan.
Voyez l'attraction !
Gomme la chair est faible à la tentation 1
(Haot.)
J^ai de plus un ulcère à côté de la bouche
Qui m^a défiguré ; — je suis maigre, et je louche :
Mais ces misères-là ne te dégoûtent pas.
BELCOLORE.
Vous me faites frémir.
FRANK
J'ai là. Dieu me pardonne.
Certain bracelet d'or qu'il faut que je «vous donne : Il ira bien, je pense, avec ce joli bras.
(Il jette un bracelet sur la bière.)
Cet ulcère est horrible, il m'a rongé la joue, 11 m'a brisé les dents. — J'étais laid, je l'avoue ; Mais depuis que je Tai, je suis vraiment hideux : J'ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux.
BELCOLORE.
Dieu du ciel, quelle horreur!
FRANK
J^ai là, sous ma simarre.
Un collier de rubis d'une espèce assez rare.
(Il jette on collier sur la bière.) BELCOLORE.
11 est fait à Paris?
FRANK, « part.
Voyez-vous le poisson, Comme il vient à fleur d'eau reprendre l'hameçon?
(Haot.)
Si c^était tout, du moins! Mais cette affreuse plaie Me donne Tair d^un mort traîné sur une claie ; Elle pompe mon sang, mes os sont cariés De la nuque du crâne à la plante des pieds...
BËLCOLORE.
Assez, au nom du ciel! je vous demande grâce J
FRANK
Si tu t'en vas, rends-moi ce que je t'ai donné.
BËLCOLORE.
Vous mentez à plaisir.
Veux-tu que je t'embrasse?
BËLCOLORE.
Eh bien 1 oui, je le veux.
FRANK, à pari.
Tu pâlis, Danaé.
(Il lui prend ta inaiii.) (Haul.)
Regarde, mon enfant ; cette rue est déserte.
Dessous ce catafalque est un profond caveau.
Descendons-y tous deux; — la porte en est ouverte.
BËLCOLORE.
Sousja maison de Frank 1
FRANK, à part.
— Pourquoi pas mon tombeau ?
(Hanl.)
— AU fait, nous sommes seuls; cette bière est solide. Asseyons-nous dessus. — Nous serons en plein vent. Qu'en dites- vous, mon cœur?
(Il écarle le drap morluaire; la bière s'ouvre.) BËLCOLORE.
Moine, la bière est vide.
FRANK, se déinasquaDl.
La bière est vide? Alors c'est que Frank est vivant.
— Va-t'en, prostituée, ou ton heure est venue I Va-t'en ! ne parle pas ! ne te retourne pas !
(Il lâchasse, sou puignard à lu maiu.) FRANK, seul.
Ta lame, ô mon stylet, est belle toute nue
Comme une belle vierge. — mon cœur et mon bras,
Pourquoi donc tremblez-vous, et pourquoi Tun de l'autre Vous approchez-vous donc, comme pour vous unir? Oui, c'élail ma pensée; — était-ce aussi la vdtre, Providence de Dieu, que tout allait finir?
Et toi, morne tombeau, tu m'ouvres ta mâchoire. Tu ris, spectre affamé. Je n'ai pas peur de toi. Je renierai Tamour, la fortune et la gloire ; Mais je crois au néant, comme je crois en moi. Le soleil le sait bien, qu'il n'est sous sa lumière Qu'une immortalité, celle de la matière.
La poussière est à Dieu; — le reste est au hasard. Qu'a fait le vent du nord des cendres de César? Une herbe, un grain de blé, mon Dieu, voilà la vie. Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été Un petit monde, un tout, une forme pétrie, Une lampe où brûlait l'ardente volonté, Et que rien, après moi, ne reste sur le sable, Où l'ombre de mon corps se promène ici-bas?
Rien I pas même un enfant, un être périssable f Rien qui puisse y clouer la trace de mes pas ! Rien qui puisse crier d'une voix éternelle Â ceui qui téteront la commune mamelle :
Moi, votre frère afné, je m'y suis suspendu I Je l'ai tétée aussi, la vivace marâtre; Elle m'a, comme à vous, livré son sein d'albâtre... — Et pourtant, jour de Dieu, si je l'avais mordu? Si je l'avais mordu, le sein de la nourrice; Si je l'avais meurtri d'une telle façon Qu'elle en puisse à jamais garder la cicatrice. Et montrer sur son cœur les dents du nourrisson? Qu'importe le moyen, pourvu qu'on s'en souvienne? Le bien a pour tombeau l'ingratitude humaine. Le mal est plus solide : Érostrate a raison.
Empédocle a vaincu les héros de l'histoire, Le jour qu'en se lançant dans le cœur de l'EInn, Du plat de sa sandale il souffleta la gloire,
Et la fit trébucher si bien qu'elle y tomba.
Que lui faisait le reste? Il a prouvé sa force.
Les siècles maintenant peuvent se remplacer;
11 a si bien gravé son chiffre sur Técorce
Que l'arbre peut changer de peau sans TefTacer.
Les parchemins sacrés pourriront dans les livres;
Les marbres tomberont comme des hommes ivres,
Et la langue d'un peuple avec lui s'éteindra.
Mais le nom de cet homme est comme une momie,
Sous les baumes puissants pour toujours endormie,
Sur laquelle jamais l'herbe ne poussera.
Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature. Ce sont deux bras nerveux que j'agite dans Pair. C'est dans tous tes néants que j'ai trempé Tarmurc Qui me protégera de ton glaive de fer.
J'ai faim. — Je ne veux pas quitter l'hôtellerie. Allons, qu'on se remue, et qu'on me rassasie, Ou sinon, je me fais l'intendant de ma faim.
Prends-y garde; je pars. — N'importe le chemin. — Je marcherai — j'irai — partout où Tftme humaine Est en spectacle, et souffre. — Ah ! la haine, la haine 1 La seule passion qui survive à Tespoir!
Tu m'as déjà hanté, boiteuse au manteau noir. Nous nous sommes connus dans la maison de chaume; Mais je ne croyais pas que ton pâle fantôme, De tous ceux qui dans Tair voltigeaient avec toi, Dût être le dernier qui restât près de moi.
Eh bien ! baise-moi donc, triste et fidèle amie. Tu vois, j'ai soulevé les voiles de ma vie. — Nous partirons ensemble ; — et toi qui me suivras. Comme une sœur pieuse, aux plus lointains climats, Tu seras mon asile et mon expérience.
Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur.
Est le dernier qu'on cueille à Tarbre de science, Qu'ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur? Le doute! il est partout, et le courant Tentralne,
Ce lÎDceul Iransparent, que Tincrédulité Sur le bord de la tombe a laissé par pitié Au cadavre flétri de l'espérance bumaioe 1 —
O siècles à venir 1 quel est donc votre sort? La gloire comme une ombre au ciel est remontée. L'amour n^existe plus ; -— la vie est dévastée, — Et rbomme, resté seul, ne croit plus qu^à la mort.
Tels que dans un pillage, en un jour de colère, On voit, à la lueur d'un flambeau funéraire, Des meurtriers, courbés dans un silence affreux, Égorger une vierge, et dans ses longs cheveux Plonger leurs mains de sang ; — la frêle créature Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : — Tels les analyseurs égorgent la nature Silencieusement, sous les cieux dépeuplés.
Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles, Le jour où vous viendrez suivre les funérailles De cette moribonde et vieille humanité?
Ah ! tu nous maudiras, pâle postérité !
Nos femmes ne mettront que des vieillards au nnonde. Ils frapperont la terre avant de s^y coucher; Pais ils criront à Dieu : Père, elle était féconde. A qui donc as-tu dit de nous la dessécher?
Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes, Quand vous aurez tari tous les puits des déserts. Quand vous aurez prouvé que ce large univers N^est qu^un mort étendu sous les anatomistes; Quand vous nous aurez fait de la création Un cimetière en ordre, où tout aura sa place, Où vous aurez sculpté, de votre main de glace. Sur tous les monuments la même inscription ; Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées De ce jardin muet? — Les plantes désolées Ne voudront plus aimer, nourrir, ni concevoir; — Les feuilles des forêts tomberont une à une, — Et vous, noirs fossoyeurs, sur la bière commune
Pour ergoter encor tous viendrez vous asseoir ; Vous vous entretiendrez de Thomme perfectible ; — Vous galvaniserez ce cadavre insensible, Habiles vermisseaux, quand vous Taurez rongé; Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe, A cette ombre d'un jour, — jusqu'à ce qu'elle y tombe Comme une masse inerte, et que Dieu soit vengé.
Ah I vous avez voulu faire les Prométhées ; Et vous êtes venus, les mains ensanglantées, Refondre et repétrir Tœuvre du Créateur !
Il valait mieux que vous, ce hardi tentateur, Lorsqu^ayant fait son homme, et le voyant sans âme, Il releva la tète et demanda le feu.
Vous, votre homme était faiti vous, vous aviez la flamme ! Et vous avez soufOé sur le soufQe de Dieu.
Le mépris. Dieu puissant, voilà donc la science I 1/éterneile sagesse est Téternel silence; Et nous aurons réduit, quand tout sera compté, Le balancier de Tâme à l'immobilité.
Quel hideux océan est-ce donc que la vie.
Pour qu'il faille y marcher à la superficie, Et glisser au soleil en effleurant les eaux.
Comme ce Fils de Dieu qui marchait sur les flots? Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles Labourent donc les mers sous les pieds des nageurs, Pour qu'on trouve toujours les vagues si tranquilles, Et la pâleur des morts sur le front des plongeurs? A-t-elle assez traîné, cette éternelle histoire Du néant de l'amour, du néant de la gloire, Et de Tenfant prodigue auprès de ses pourceaux 1 Ah 1 sur combien de lits, sur combien de berceaux, Elle est venue errer, d'une voix lamentable.
Cette complainte usée et toujours véritable.
De tous les insensés que Tespoir a conduit!
Pareil à ce Gygès, qui fuyait dans la nuit Le fantôme royal de la pâle baigneuse
Livrée un seul iastaot à soa ardent regard,
Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse,
Tendre encor, mais profonde, et qui saigne à Técart.
Ce qu'il fait, ce qu'il voit des choses de la vie,
Tout le porte, Tentraine à son but idéal,
Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie,
Étrange idole, à qui tout sert de piédestal.
Mais si tout en courant la force l'abandonne,
S'il se retourne, et songe aux êtres d'ici-bas,
Il trouve tout à coup que ce qui Tenvironne
Est demeuré si loin qu'il n'y reviendra pas.
C'est alors qu'il comprend l'effet de son vertige,
Et que, s'il ne regarde au ciel, il va tomber.
Il marche; — son génie à poursuivre l'oblige; —
Il marche, et le terrain commence à surplomber. —
Enfin — mais n'est-il pas une heure dans la vie
Où le génie humain rencontre la folie ?
Ils luttent corps à corps sur un rocher glissant.
Tous deux y sont montés ; mais un seul redescend.
mondes, ô Saturne, immobiles étoiles, Magnifique univers, en est-ce ainsi partout?
nuit, profonde nuit, spectre toujours debout, . Large création, quand tu lèves tes voiles Pour te considérer dans ton immensité.
Vois-tu du haut en bas la même nudité ?
Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mère imprudente, Pourquoi m'obsèdes-tu de cette soif ardente, Si tu ne connais pas de source où rétanchcr?
II fallait la créer, marâtre, ou la chercher. L'arbuste a sa rosée, et l'aigle a sa pâture. Et moi, que t'ai-je fait pour m'oublier ainsi? Pourquoi les arbrisseaux n'ont-ils pas soif aussi ? Pourquoi forger la flèche, éternelle nature, Si tu savais toi-même, avant de la lancer, Que tu la dirigeais vers un but impossible, Et que le dard, parti de ta corde terrible,
Sans rencontrer Toiseau, pouvait te traverser?
Mais cela te plaisait. — G^était réglé d'avance. Ah! le vent du matin I le souffle du printemps! G^est le cri des vieillards. — Moi, mon Dieu, j'ai vingt ans!
Oh ! si tu vas mourir, ange de Tespérance, Sur mon cœur, en partant, viens encor te poser; Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser.
Viens à moi. — Je suis jeune, et j^aime encor la vie. Intercède pour moi ; — demande si les cieux Ont une goutte d'eau pour une fleur flétrie. — Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux.
(Il se jetle à genoux; ud bouquet tombe de sod seio.)
Qui me jette à mes pieds mon bouquet d'églantine? As-tu donc si longtemps vécu sur ma poitrine, Pauvre herbe! — G'est ainsi que ma Déidamia Sur le bord de la route à mes pieds te jeta.
LES FEMMES
Que ton visage est beau 1 comme on y voit, ma chère, Le premier des attraits, la beauté du bonheur ! Gomme Frank va t'aimer I comme tu vas lui plaire, ma belle Diane, à ton hardi chasseur I
DÉIDAMIA.
Je souiîre cependaDt. — Si vous me trouvez belle, Diles-le-lai, mes sœurs, il m'en aimera mieux. Hou Dieu, je voudrais l'élre, afin qu'il fût heureux. Ne me comparez pas à la jeune immortelle :
Hélas I de ta beauté je n'ai que la pâleur, Diane, et mon front la doit à ma douleur.
Âh I comme j^ai pleuré 1 comme tout sur la terre Pleurait autour de moi, quand mon Gharle avait fuil Gomme je m'asseyais à côté de ma mère Le cœur |;ros de soupirs! — Mes sœurs, dites-le-lui.
LES MONTAGNARDS
Ainsi Frank n'est pas mort : — c'est la fable éternelle Des chasseurs à Tafrût d'une fausse nouvelle, Et ceux qui vendaient l'ours ne Tavaient pas tué. Comme il leur a fait peur, quand il s'est réveillé! Mais aujourd'hui qu'il parle, il faut bien qu'on se taise.
On avait fait jadis, quand l'Hercule Farnése Fut jeté dans le Tibre, un Hercule nouveau.
On le trouvait pareil, on le disait plus beau : Le modèle était mort, et le peuple crédule Ne sail que ce qu'il voit. — Pourtant le vieil Hercule Sortit un jour des eaux ; — l'athlète colossal Fut élevé dans l'air à côté de son ombre.
Et le marbre insensé tomba du piédestal.
Frank renaît : — ce n'est plus cet homme au regard sombre, Au front blême, au cœur dur, et dont l'oisiveté Laissait sur ses talons traîner sa pauvreté.
C'est un gai compagnon, un brave homme de guerre, Qui frappe sur l'épaule aux honnêtes fermiers; Aussi, Dieu soit loué, ses torts sont oubliés,
Et nous voilà tous prêts à boire dans sou verre. C'est aujourd'hui sa noce avec Déidamia.
Quel bon cœur de quinze ansl et quelle ménagère ! S'il fut jamais aimé, c'est bien de celle-là.
Un soldat m'a conté Thistoire de la bière.
Il paraît que d'abord Frank s'était mis dedans. Deui de ses serviteurs, ses deux seuls confidents, Fermèrent le couvercle, et, dès la nuit venue. Le prêtre et les flambeaux traversèrent la rue. Après que sur leur dos les porteurs l'eurent pris, Vous laisserez, dit-il, un trou pour que l'air passe. - Puisque je dois un jour voir la mort face à face, Nous ferons connaissance, et serons vieux amis. Il se fit emporter dans une sacristie ; Regardant par son trou le ciel de la patrie, Il s'en fut au saint lieu dont les chiens sont chassés. Sifflant dans son cercueil l'hynme des trépassés. Le lendemain matin, il voulut prendre un masque, Pour assister lui-même à son enterrement.
Eh I quel homme ici-bas n'a son déguisement ? Le froc du pèlerin, la visière du casque Sont autant de cachots pour voir sans être vu. Et n'en est-ce pas un souvent que la vertu ? Vrai masque de bouffon, que l'humble hypocrisie Promène sur le vain théâtre de la vie.
Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion Peut faire à chaque instant tomber dans l'action.
(Bxtunt.)
SCÈNE III
Une petite chambre.
FRANK, DÉIDAMIA.
FRANK
Et tu m'as attendu, ma petite Mamettr!
Tu comptais jour par jour dans ton cœur et ta tète. Tu restais là, debout, sur ton seuil entrW?ert.
DÉIDAMIA.
Mon ami, mon ami, Mamette a bien souffert l
FRANK
Les heures s'envolaient, — et Taurore et la brune Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu. Ton Charle était bien loin. — Toi, comme la fortune, Tu restais à sa porle, — et tu m'as attendu !
DÉIDAMIA.
Comme vous voilà pâle et la voii altérée!
Mon Dieu I qu*avez-vous fait si loin et si longtemps?
Ma mère, savez- vous, était désespérée.
Mais vous pensiez à nous quand vous aviez le temps?
J'ai connu dans ma vie un pauvre misérable
Que Ton appelait Frank, — un élre insociable,
Qui de tous ses voisins était l'aversion.
La famine et la peur, sœurs de l'oppression,
Vivaient dans ses yeux creui; — la maigreur dévorante
L'avait horriblement décharné jusqu'aux os.
Le mépris le courbait, et la honte souffrante
Qui suit le pauvre, était attachée à son dos.
L'univers et ses lois le remplissaient de haine.
Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent
Dont un vieux pâtre suit son troupeau nonchalant,
Il errait dans les bois, par les monts et la plaine,
Et braconnant partout, et partout rejeté,
Il allait gémissant sur la fatalité; -
Le col toujours courbé comme sous une hache :
On eût dit un larron qui rôde et qui se cache,
Si ce n'est pis eucor, — un mendiant honteux
Qui n'ose faire un coup, crainte d'être victime,
Et, pour toute vertu, garde la peur du crime,
Ce chétif et dernier lien des malheureux.
Oui, ma chère Mametle, oui, j'ai connu cet être.
DÉIDAUIA.
Qui donc est là, debout, derrière la fenêtre, ÂTec ces deux grands yeui, et cet air étonné?
FRANK
Où donc? Je ne vois rien.
DÉIDAMIA.
Si. — Quelqu'un nous écoute , Qui Tient de s'en aller quand tu t'es retourné.
FRANK
Cest quelque mendiant qui passe sur la route. Allons, Déidamia, cela t'a fait pâlir.
DÉIDAUIA.
Eh bien! et ton histoire, où veut-elle en venir?
FRANK
Une autre fois, — c'était au milieu des orgies ; Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies. Un joueur pris de vin, couché sur un sofa.
Une femme, ou du moins la forme d'une femme, Le tenait embrassé, comme je te tiens là.
Il se tordait en vain sous le spectre sans âme; 11 semblait qu'un noyé l'eût pris entre ses bras. Cet homme infortuné... Tu ne m'écoutes pas?
Voyons, viens m'embrasser.
DÉIDAMIA.
Oh ! non, je vous en prie.
(Il l'embraaie de Toree.)
Frank, mon cher petit Charte, attends qu'on nous marie;
Attends jusqu'à ce soir. — Ma mère va venir.
Je ne veux pas, monsieur. — Ahl tu me fais mourir 1
FRANK
Lumière du soleil, quelle admirable fille I
DÉIDAMIA.
II faudra, mon ami, nous faire une famille; Nous aurons nos voisins, ton père, tes parents. Et ma mère surtout. — Nous aurons nos enfants. Toi, tu travailleras à notre métairie ;
Moi, j^aurai soin du reste et de la laiterie ; Et tant que nous viTrons, nous serons tous les deux, Tous les deux pour toujours, et nous mourrons bien vieux. Vous riez? Pourquoi donc?
FRANK
Oui, je ris du tonnerre.
Oui, le diable m'emporte, il peut tomber sur moi.
DÉIDAUIA.
Qu'est-ce que c'est, monsieur? voulez-vous bien vous taire?
FRANK
Va toujours, mon enfant, je ne ris pas de toi.
DÉIDAMIA.
Qui donc est encor là ? Je te dis qu'on nous guette. Tu ne vois pas là-bas remuer une (été ?
Là — dans l'ombre du mur ?
Où donc? de quel côté?
Vous avez des terreurs, ma cbére, en vérité.
(Il U prend dani tes brai.)
11 me serait cruel de penser qu'une femme,
Mametie, moins belle et moins pure que toi,
Dans des lieux étrangers, par un autre que moi.
Pût être autant aimée. — Ab ! j'ai senti mon âme
Qui redevenait vierge à ton doux souvenir,
Comme l'onde où tu viens mirer ton beau visage
Se fait vierge, ma chère, et dans ta chaste image
Sous son cristal profond semble se recueillir 1
C'est bien toi I — je te tiens, — toujours frafebe et jolie.
Toujours comme un oiseau, prête à tout oublier.
Voilà ton petit lit, ton rouet, ton métier,
GEuvre de patience et de mélancolie.
toi, qui tant de fois as reçu dans ton sein
Mes chagrins et mes pleurs, et qui m'as en échange
Rendu le doux repos d'un front toujours serein ;
Comment as- lu donc fait, dis-moi, mon petit ange,
Pour n^avoir rien gardé de mes maux, quand mon cœur A tant et si souvent gardé de ton bonheur ?
DÉIDAMU.
Ab ! vous savez toujours, vous autres hjrpocrites, De beaux discours flatteurs bien souvent répétés. Je les aime, mon Dieu! quand c^est vous qui les dites; Mais ce n'est pas pour moi qu'ils étaient inventés.
FRANK
Dis-moi, tu ne veux pas venir en Italie?
En Espagne? à Paris? nous mènerions grand train.
Avec si peu de frais tu serais si jolie I
DÉIDAHIA.
Est-ce que vous trouvez ce bonnet-là vilain ? Vous verrez tout à Tbeure, avec ma robe blanche, Mes bas à coins brodés, mon bonnet du dimanche, Et mon tablier vert. — Vous riez, vous riez?
FRANK
Dans une heure d'ici nous serons mariés.
Ce baiser que tu fuis, et que je te dérobe,
Tu me le céderas, Mamette, de bon cœur.
Dans une heure, ô mon Dieu! tu viendras me le rendre.
Mamette, je me meurs.
DÉ1DAM1A
Ah! moi, je sais attendre!
Voyons, laissez-moi donc être un peu votre sœur. Une heure, une heure encore, et je serai ta femme. Oui, je vais te le rendre, et de toute mon âme. Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser! Et ton tonnerre alors pourra nous écraser.
FRANK
Oh I que cette heure est longue! oh! que vous êtes belle ! De quelle volupté déchirante et cruelle * Vous me noyez le cœur, froide Déidamta !
DÉIDAMIA.
Regardez, regardez, la tête est toujours là.
Qui donc nous guette ainsi ?
PERSONNAGES
Le duc LABRTB.
Le comte IRUS, son nevea.
SILTIO.
NINON, \ jumelles, tilles du duc Laërie.
NINBTTE, ) FLORA, senraole.
SPADILLB,) j,„esllqoc..
QUINOLA
> doroestiqaei
La scène est où l'on voudra.
NINON. NINETTE
NINETTE
Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chère sœur. Je ni^en vais me coucher.
NINON
Bonsoir. Tu n'as pas peur De traverser le parc pour aller à ta chambre? H est si tard! — Veux-tu que j^appelle Flora?
NINETTE
Pas du tout. — Mais vois donc quel beau ciel de septembre! D^ailleursy j^ai Bacchanal qui m'accompagnera. Bacchanal! Bacchanal!
(Elle tort en appelant son chien.) NINON, t'agenoaillanl à son prie-Dieu.
Christe I dum fixus cruci Expandis orbi hrachiaj Amare da crucenif tuo Da nos in amplexu mort.
(Elle se déshabille.) NINETTE rentre épooTantëe, et se jette dans on faateniU
Ma chère, je suis morte.
NINON
Qu'as-tu? qu'arrive-t-il?
NINETTE
Je ne peui plus parler.
NINON
Pourquoi? mon Dieu! je tremble en te voyant trembler.
NINETTE
Je n'étais pas, ma chère, à trois pas de ta porte; Un bomme vient à moi, m'enlève dans ses bras, M'embrasse tant qu'il peut, me repose par terre, Et se sauve en courant.
NINON
Ah ! mon Dieu! comment faire?
C'est peut-être un voleur.
NINETTE
Oh ! non, je ne crois pas.
Il avait sur l'épaule une chaîne superbe, Un manleau d^ËspagnoI, doublé de velours noir. Et de grands éperons, qui reluisaient dans l'herbe.
NINON
Cest pourtant une chose étrange à concevoir, Qu'un homme comme il faut tente une horreur semblable. Un homme en manteau noir, c'est peut-être le diable. Oui, ma chère. Qui sait? Peut-être un revenant.
NINETTE
Je ne crois pas, ma chère : il avait des moustaches.
NINON
J'y pense, dis-moi donc, si c'était un amant!
NINEITE.
S'il allait revenir! — 11 faut que tu me caches.
C'est peut-être papa qui veut te faire peur.
Dans tous les cas, Niuette, il faut qu'on te ramène.
Holà ! Flora, Flora ! reconduisez ma soeur.
(Flora pariill sur la porle.)
Adieu, va, ferme bien ta porte.
NINETTE
Et toi la tienne.
(Elless'enibrassont. Niucllc soi l avec Flora-)
NINON, seule, menant son verrou.
Des éperons d'argent, un manteau de Telours I Une chaîne I un baiser i — C'est extraordinaire.
(Elle M décoiffe.)
Je suis mal en bandeaux; mes cheveux sojit trop courts. Bah ! j'avais deviné I — C'est sans doute mon père. Ninette est si poltronne! — Il l'aura vu passer. G^est tout simple, sa fille, il peut bien l'embrasser. Mes bracelets vont bien.
(Elle le» dëiacbc.)
Âb I demain, quand j'y pense, Ce jeune homme étranger qui va venir dinerl C'est un mari, je crois, que Ton veut nous donner. « Quelle drôle de chose I ah 1 j^en ai peur d'avance. Quelle robe mettrai-je?
(Elle* fc couche.)
Une i-obe d'été?
Non, d'hiver; cela donne un air plus convenable. Non, d'été j c'est plus jeune et c'est moins apprêté. On le mettra sans doute entre nous deux à table. Ma sœur lui plaira mieux — bah ! nous verrons toujours. — Des éperons d'argent I — un manteau de velours! Mon Dieu 1 comme il fait chaud pour une nuit d'automne. 11 faut dormir, pourtant. — N'entends-je pas du bruit? C'est Flora qui revient; — non, non, ce n'est personne. Tra la, tra deri da. — Qu'on est bien dans son lit! Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches Hier soir à souper. — Comme mon bras est blanc I Tra de ri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches. . . 11 la prend, il l'embrasse, et se sauve en courant.
(Elle «'assoupli. — Ou entend par la fenêtre le biuil d'une guitare et une voix.)
— Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?
L'heure s'enfuit, le jour succède au jour.
Rose ce soir, demain flétrie.
Comment vis-tu, toi qui n'as pas d'amour ?
NINON, •'cTciUaot.
Est-ce un rêve? J'ai cru qu on chantait dans la cour.
LA VOIX, en dehors.
Regarde-toi, la jeune fille.
Ton cœur bat et ton œil pétille.
Aujourd'hui le printemps, Ninon, demain Thiver. Quoi! tu n'as pas d'étoile, et tu vas sur la merl Au combat sans musique, en voyage sans livre i Quoi ! tu n'as pas d'amour, et tu parles de vivre I Moi, pour un peu d'amour je donnerais mes jours ; Et je les donnerais pour rien sans les amours.
Je ne me trompe pas ; — singulière romance !
Comment ce chanteur-là peut-il savoir mon nom? Peut-être sa beauté s'appelle aussi Ninon.
LA VOIX
Qu'importe que le jour finisse et recommence,
Quand d'une autre existence
Le cœur est animé ?
Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enlève, La vie est un sommeil, l'amour en est le rêve, Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.
NINON, soulevant sa jalousie.
Ses éperons d'argent brillent dans la rosée; Une chaîne à glands d'or retient son manteau noir. 11 relève en marchant sa moustache frisée. — Quel est ce personnage, et comment le savoir?
SCÈNE IL IRUS, à sa toilette, SPADILLE, QUINOLÀ
IRUS
Lequel de vous, marauds, m'a posé ma perruque? Outre que les rubans me' font mal à la nuque. Je suis couvert de poudre, et j'en ai plein les yeux.
QUINOLA
Ce D'est pas moi.
SPADILLE
Ni moi.
QUINOLA
Moi, je tenais la queue.
SPADILLE
Moi, monsieur, je peignais.
IRUS
Vous mentez tous les deux.
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue.
Hum ! Brum I Diable de poudre ! — Uatscb ! Je suis aveuglé.
(Il ëteroue.) QUINOLA, ooTrant nne armoire.
Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte. La lampe était auprès; — toute Tbuile a coulé.
SPADILLE, ouTrant one antre armoire.
Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte ; Quand je Tai déployé le chat était dessus.
IRUS
Ciel ! de cette façon voir tous mes plans déçus I Écoutez, mes amis; — il me vient une idée :
Quelle heure est-il ?
SPADILLE
Monsieur, Tborloge est arrêtée.
IRUS
A-t-on sonné déjà deux coups pour le diné?
QUINOI.A.
Non, Ton n'a pas sonné.
SPADILLE
Si, si. Ton a sonné.
IRUS
Je tremble à chaque instant que le nouveau convive Qui doit venir dtner ne paraisse et n'arrive.
SPADILLE
II faut vous mettre en vert.
QCINOLA.
II faut VOUS mettre eu i^ris.
IRDS.
Dans quei mois sommes-nous?
SPADILLE
Nous sommes en novembre.
QCINOLA.
En août! en août!
IRUS
Mettez ces deux habits.
Vous vous promènerez ensuite par la chambre.
Pour que je voie un peu l'effet que je ferai.
(LcsvaleU olxiissonl) SPADILLE.
Moi, j'ai l'air d'un marquis.
QUINOLA
Moi, j'ai l'air d'un ministre.
IRUSy les regardant.
Spadille a l'air d^une oie, et Quinola d'un cuistre. Je ne sais pas à quoi je me déciderai.
LAERTEi entrant.
Et vous, VOUS avez Tair, mon neveu, d'une béte. N etes-vous pas honteux de vous poudrer la tête, Et de perdre, à œurir dans votre cabinet, Plus de temps qu^il n'en faut pour écrire un sopnel ? Allons, venez diner ; — votre assiette s'ennuie.
IRUS
Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie, Me traîner au salon, sans rouge et demi-nu ?
Quel habit faut-il mettre?
LAERTE
Eh i le premier venu.
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez à table Le nouvel arrivé ; — c'est un jeune homme aimable, Qui vient pour épouser un de mes chers enfants. Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants
Sur on autre que lui ; ne cherchez pas à plaire,
Et n*a?alei pas tout comme à Yotre ordinaire.
n est simple et timide, et de bonne façon ;
Enfin c^est œ qu'on nomme un honnête garçon.
Tâchei, si yous trouvez ses manières communes,
De ne point décocher, en prenant du tabac,
Votre charmant sourire et vos mots d'almanach.
Tarissez, s^il se peut, sur vos bonnes fortunes.
Ne vous inondez pas de vos flacons damnés ;
Qu^on puisse vous parler sans se boucher le nez.
Vos gants blancs sont de trop; on dine les mains nues.
IRDS.
Je suis presque tenté, pour cadrer à vos vues, D'ôler mon habit vert, et de me mettre en noir.
LÀERTE.
Non, de par tous les saints, non, je vous remercie. La peste soit de vous I — Qui dianlre se soucie. Si votre habit est vert, de s'en apercevoir?
mus.
Puis-jc savoir, du moins, le nom de ce jeune homme?
LAERTE
Qu'est-ce que ça vous fait? C'est Silvio qu'il se noihme.
IRDS.
Silvio I ce n'est pas mal. — Silvio — le nom est bien. Irus — Irus — Silvio — mais j'aime mieui le mien.
LAERTE
Son père est mon ami, — celui de votre mère.
JIous avons le projet, depuis plus de vingt ans.
De mourir en famille, et d'unir nos enfants.
Plût au ciel, pour tous deux, que son fils eût un frère!
IRUS
Vrai Dieu! monsieur le duc, quVn tendez-vous par là? Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre ?
C'est bon, je le sais bien; vous pouvez vous attendre A trouver votre tour; — mais Silvio choisira.
[Sxeunt.)
SCÈNE III
Le jardin du duc.
NINON, NINETTE, dans deux bosqaets séparés.
NINON
Cette Toix retentit encore à mon oreille.
NINETTE
Ce baiser singulier me fait encor frémir.
NINON
Nous verrons cette nuit ; il faudra que je Teille.
NINETTE
Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir.
NINON
Toi dont la voix est douce, et douce la parole, Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir?
Ou, comme en soupirant Thirondelle s'envole, Mon bonheur fuira-t-il, n'ayant duré qu'un soir?
NINETTE
Audacieux fantôme à la forme voilée, Les ombrages ce soir seront-ils sans danger?
Te reverrai-je encor dans cette sombre allée, Ou disparaitras-tu comme un chamois léger?
L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d^harmonies. Un jeune rossignol chante au fond de mon c^ur. J'entends sous les roseaux murmurer des génies... Âi-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur ?
NINETTE
Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine Les baisers du zéphir trembler sur la fontaine, Et Tombre des tilleuls passer sur mes bras nus ? Ma sœur est une enfant, — et je ne le suis plus.
NINON
fleurs des nuits d'été, magnifique nature I plantes! 6 rameaux ^ Tun dans l'autre enlacés!
NINEITE.
feuilles des palmiers, reines de la verdure, Qui versez vos amours dans les vents embrasés !
8ILVI0 ebire.
Mon cœur hésite enoor; — » toutes les deux si belles! Si conformes en tout, si saintement jumelles! Deux corps si transparents attachés par le cœur I On dirait que Talnée est Tétui de sa sœur.
Pâles toutes les deux, toutes les deux craintives. Frêles comme un roseau, blondes comme les blés; Prêtes à tressaillir, comme deux sensitives.
Au toucher de la main — Tous mes sens sont troublés. Je n'ai pu leur parler, — j'agissais dans la fièvre ; Mon âme à chaque mot arrivait sur ma lèvre.
Mais elles, quel bon goût I quelle simplicité ! Hélas! je sors, d'hier de l'université.
(Bntrent Laerte, el Iras an cigare à la boueh«.)
Eh bien ! notre convive, où ces dames sont-elles ?
IRCS.
Quoi! vous sortez de table, et vous ne fumei pas?
SILVIO, embrassant Laerie.
mon père I ô mon duc I Je ne puis faire un pas. Tout mon être est brisé.
(Ninon et NiueUe paraissent.) IRUS.
Voilà ces demoiselles.
Ninon, ma barbe est fraîche, et je vais t'embrasser.
(Ninon se saaye. -— Iras court après elle.) LAERTE.
Ne sauriez-vous, Irus, diner sans vous griser?
(Ils sortant en se promenant.) 1. 22
2tt4 PREMIÈRES POÉSIES.
SCÈNE IV
NINETTE, resiée leale, FLORA.
NINETTE
Où cours- tu donc, Flora? Mon Dieu! la belle chaîne! Voyez donc! — les beaux glands! Qui t'a donné cela?
NINON, aceoarant.
Voyons! laisse-moi voir. — Ah! je suis hors d'haleine.
Quel sot que cet Irus ! — Tu Tas trouvé, Flora ?
Le beau collier, ma foi ! Vraiment, comme elle est fière }
FLORA, à NiBon.
Je voudrais vous parler.
(Bile rentrafaie dans an coin.) NINETTE.
Quoi donc? c'est un mystère?
FLORA, à Ninon.
Rentrez dans votre chambre, et lisez ce billet.
NINON
Un billet? d'où vient-il?
FLORA
Mettez-le, s'il vous plaît, Dans ce petit eoin-IA, sur votre cœur, ma belle.
(Bile le lai met dans son sein.) NINON.
Tu sais donc ce que c'est?
FLORA
Moi, n(m, je n'en sais rien.
(Ninon tort en eonranl.) NINBTTE.
Qu'as-tu dit À ma sœur, et pourquoi s'en va-t-elle?
FLORA, tiranl an antre billet.
Tenez, lisez ceci.
NINETTE
Pourquoi? Je le veux bien. Mais qu'est-ce que c'est donc ?
FLORA
Lises toujoars, ma ebére.
Mais prenez ganle à tous. — J^aperçois votre père ; Allez TOUS enfermer dans votre appartement.
NÏKETTE.
Pourquoi ?
FLORA
Vous lirez mieux, et plus commodément.
(Elles sortent. Bnlreot Laerte et Silvio.j 8ILYI0.
Je croîs que notre abord met ces dames en fuite. Ah ! monseigneur, j'ai peur de leur avoir déplu.
LAERTE
Bon, bon, laissez-les fuir; vous leur plairez bien vite. Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu N'avez-vous jamais fait la cour à quelques belles ? Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles?
SILVIO
Père, ne raillez pas, je me défendrais mal.
Bien que je sois sorti d'un sang méridional,
Jamais les imbroglios, ni les galanteries.
Ni l'art mystérieux des douces flatteries.
Ce bel art d'être aimé, ne m'ont appartenu.
Je vivrai sous le ciel comme j'y suis venu.
Un serrement de main, un regard de clémence,
Une larme, un soupir, voilà pour moi Tamour ;
Et j'aimerai dix ans comme le premier jour.
J'ai de la passion, et n'ai point d'éloquence.
Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer.
Je resterai muet; — moi, je ne sais qu'aimer.
LAERTE
Les femmes cependant demandent autre chose.
Bien plus, sans les aimer, du moment que l'on ose. On leur plait. La faiblesse est si chère à leur cœur Qu'il leur faut un combat pour avoir un vainqueur.
Croyez-moi, j'ai connu ces êtres variables.
Il n'existe, dit-on, ni deux feuilles semblables,
Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets
Qu*en en séduisant une on séduit tout un monde.
L'une aura les pieds plats, Pautre la jambe ronde,
Mais la communauté ne changera jamais.
Avez- vous jamais vu les courses d'Angleterre?
On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés ;
On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez I
II s'agit d'arriver, — n'importe la manière.
L'uQ choisit un ravin, — Tautre un chemin battu.
Celui-ci gagnera, s'il ne rencontre un fleuve ;
Celui-là fera mieux, s'il n'a le cou rompu.
Tel est l'amour, Silvio; — l'amour est une épreuve;
Il faut aller au but, — la femme est le clocher.
Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher ;
Faites ce qui vous plait, le but est immobile.
Mais croyez que c'est prendre une peine inutile
Que de rester en place et de crier bien fort :
Clocher t clocher ! je t'aime, arrive ou je suis mort.
SILVIO
Je sens la vérité de votre parabole.
Mais si je ne puis rien trouver, même en parole, Que pourrai-je valoir, seigneur, en action?
Tout le réel pour moi n'est qu'une fiction -, Je suis dans un salon comme une mandoline Oubliée en passant sur le bord d'un coussin.
Elle renferme en elle une langue divine ; Mais si son maître dort, tout reste dans son sein.
LAERTE
Écoutez donc alors ce qu'il vous faudra faire. ^
Recevoir un mari de la main de son père, Pour une jeune fille est un pauvre régal.
C'est un serpent doré qu'un anneau conjugal.
C'est dans les nuits d'été, sur une mince échelle. Une épée à la main, un manteau sur les yeux.
Qu'un enfant de quinze ans rêve ses amoureux. Avant de se montrer, il faut leur apparaître. Le père ouvre la porte au matériel époux, Mais toujours l'idéal entre par la fenêtre.
Voilà, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous. Connaissez- vous Tescrime?
SILVIO
Oui, je tire Tépée.
LAERTE
Et pour le pistolet vous tuez la poupée,
N^est-ce pas? C'est très-bien ; vous tuerez mes valets.
Mes filles tout è Theure ont reçu deux billets;
Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre.
Ah ! si vous compreniez ce que c'est qu'une lettre !
Une lettre d'amour lorsque l'on a quinze ans !
Quelle charmante place elle occupe longtemps !
D'abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture.
La poche vient après, le tiroir vient enfin.
Mais comme on la promène, en traîneaux, en voilure (
Comme on la mène au bal I que de fois en chemin
Dans le fond de la poche on la presse, on la serre î
Et comme on rit tout bas du bonhomme de père
Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial I
Quel travail il se fait dans ces petites têtes f
Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous êtes,
Vous, à l'heure qu'il est ? — Vous êtes l'idénl.
Le prince Galaor, le berger d'Arcadie;
Vous êtes un Lara ; — j'ai signé votre nom.
Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais iion.
Non I Vous tombez du ciel comme une tragédie ;
Vous rossez mes valets ; vous forcez mes verrou x ;
Vous caressez le chien ; vous séduisez la fille ;
Vous faites le malheur de toute la famille.
Voilà ce que l'on veut trouver dans un époux.
SlLVlO.
Quelle mélancolique et déchirante idée I
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Elle est juste pourlanl; — qu'elle me fait de mal 1
LAERTE
Ah ! jeune homme, avez-\ous auss'Motre idéal ?
LV
Pourquoi pas comme tous? Leur étoile est guidée Vers un astre inconnu qu'ils ont toujours rêvé ; Et la plupart de nouis meurt sans Tavoir trouvé.
LAERTE
Attachez-vous du prix à des enfantillages?
Gela n'empêche pas les femmes d'être sages.
Bonnes, franches de cœur ; c'est un goût seulement ; Cela leur va, leur plaît, — tout cela, c'est charmant. Ëcoutez-moi, Silvio : — ce soir, à la veillée, Vous vous cuirasserez d'un large manteau noir. Flora dormira bien, c'est moi qui l'ai payée. . Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir. Or vous vous doutez bien, par cette double lettre, Que ce que vous vouliez c'était un rendez-vous. Car, excepté cela, que veut un billet doux?
Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre.
On vous introduira comme un conspirateur.
Que ferez-vous alors, vous, double séducteur ? Vous entendrez des cris. — C'est alors que le père, Semblable au commandeur dans le Fesiin de Pierre j Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain.
Il vous provoquera, sa chandelle à la main.
Vous la lui souftlerez du vent de votre épée. S'il ne reste par terre une tête coupée, Il y pourra du moins rester un grand seau d'eau, Que Flora lestement nous versera d'en haut.
Ce sera tout le sang que nous devrons répandre. Les valets aussitôt le couvriront de cendre ; On ne saura jamais où vous serez passé.
Et mes filles crirout : — ciel ! il est blessé !
SlLVlO.
Je n'achèverai pas cette plaisanterie.
Caleulei, mon cher duc, où cela mènera, Savez-vous, puisqu il faut enfin qu'on nous marie. Si je me fais aimer, laqifiUe m'aimera?
LAERTE
Peut-être toutes deux, n'est-il pas vrai, mon gendre? Si je le trouve bon, qu'avez- vous à reprendre? mon fils bien-aimé ! laissons parler les sots.
SILVIO
On a bouleversé la terre avec des mois.
£h 1 que m'importe à moi ? — Je n'ai que vous au monde Après mes deux enfants. Que me fait un brocard ? Vous êtes assez mâr sous voire tête blonde Pour porter du respect à Thonueur d'un vieillard.
SILVIO
Ah ! je mourrais plutôt. Ce u'est pas ma pensée.
LAERTE
Supposons que des deux vous vous fassiez aimer.
Celle qui restera voudra vous pardonner.
Votre image, Silvio, sera bientôt chassée
Par un rêve nouveau, par le premier venu.
Croyez-moi, les enfants n'aiment que l'inconnu.
Dès que vous deviendrez le bourgeois respectable
Qui viendra tous les jours s'asseoir à déjeuner,
Qu'on verra se lever, aller et retourner,
Mettre après le café ses coudes sur la table,
On ne cherchera plus l'être mystérieux.
On aimera le frère, et c'est ce que je veux.
Si mon sot de neveu parle de mariage,
On l'en détestera quatre fois davantage.
C'est encor mou souhait. Mes enfants ont du cœur ;
L'une soit votre femme, et l'autre ^otre sœur.
Je me confie à vous, — à vous, fils de mon frère.
Qui serez le mari d'une de mes enfants,
Qui ne souillerez pas la maison de leur père,
Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs.
Qui sait? peut-être un jour ma pauvre délaissée Trouvera quelque part ie mari qu'il lui faut. Mais IHmportante affaire ^st d^éviter ce soh
(Irin entre.) IRUS.
A souper ! à souper ! messieurs, i'iieure est passée.
LAERTE
Vous avez, Dieu me damne, encor chan^^é d'habit.
IRUS
Oui, celui-là va mieux; l'autre était trop petit.
[Exeunt.]
SCÈNE I
Le jardin. (Il est nait.)
LB DUC LAERTE en robe de chambre, SILYIO eoTeloppë d'ao
manteaa.
Lorsque cette lueur, que vous voyez là-bas, Après avoir erré de fenêtre en fenêtre.
Tournera vers ce coin pour ne plus reparaître, Il sera temps d'agir. — Elle y marche à grands pas.
SILVIO
Je vous Tai dit, seigneur, cela ne me plaît pas.
LAERTE
Eh bien! moi, tout cela m'amuse à la folie.
Je ne fais pas la guerre à la mélancolie.
Après Toisivetë, c'est le meilleur des maux.
En général d'ailleurs, c'est ma pierre de touche ;
Elle ne pousse pas, cette plante farouche,
Sur la majestueuse obésité des sots.
Mais la gaité, Silvio, sied mieux à la vieillesse;
Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse.
Il faut bien mettre un peu de rouge à soixante ans ;
C'est le métier des vieux de dérider le temps.
On fait de la vieillesse une chose honteuse ;
C'est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens,
Quand elle n'est pas prude, elle est entremetteuse.
Cassandre est la terreur des vieillards indulgents.
Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature
Laisse ainsi par oubli vivre sa créature ?
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Qu'elle nous ait donné trente ans pour exister, Et le reste pour geindre on bien pour tricoter? Figurez-vous, Silvio, que j^ai, la nuit dernière, Chanté fort joliment pendant une heure entière. C'était pour intriguer mes filles ; mais ma foi, Je crois, en vérité, que j'ai chanté pour moi.
SILVIO
Aussi, dans tout cela, cher duc, c'est vous que j aime. Il faudra pourtant bien redevenir moi-même.
Songez donc, mon ami, qu'il ne restera rien Du héros de roman.
IJkERTE.
Mon Dieul je le sais bien.
Un roman dans un lit, on n'en saurait que faire. On réalise là tous ceux qu'on a rêvés.
Après la bagatelle il faut le nécessaire ; Et j'espère pour vous, mon cher, que vous l'avez. Très-ordinairement, dans ces sortes de choses, Ceux qui parlent beaucoup savent prouver très-peu. C'est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu. Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses, Qu'on voit soir et matin courir les rendez-vous, S'assouplir comme un gant autour des jeunes filles, Escalader les murs, et danser sur les grilles. Savent au bout du doigt ce qui vous manque, à vous. Vous avez dans le cœur, Silvio, ce qui leur manque. Je me moque d'avoir pour gendre un saltimbanque, Capable de passer par le trou d'une clef.
Si vous étiez comme eux, j'en serais désolé.
Mais la méthode existe : — il faut songer à plaire. Une fois marié, parbleu 1 c'est votre affaire. Permettez-moi, de grâce, une autre question.
Avez-vous jusqu'ici vécu sans passion ?
En un mot... franchement, mon cher, étes-vous vierge?
SILVIO
Vierge du cœur à l'âme, et de la tète aux pieds.
LAERTE
Boo ! je ne hais rien tant que les jennes roués.
Le cœur d'un libertin est fait oomme une auberge ;
On y trouye à toute heure un grand feu bien nourri,
Un bon gîte, un bon Ut — et la clef sur la porte.
Mais on entre aujourd'hui : demain il faut qu^on sorte.
Ce n'est pas ce bois-là dont on fait un mari.
Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle.
Ce n'est jamais un l>ien que Ton soit plus vieux qu'elle,
Mi du corps ni du cœur. -— Tâchez de deviner.
Quel bonheur, en amour, de pouvoir s'étonner !
Elle aura ses secrets^ et vous aurez les vôtres.
Restez longtemps enfants : vous nous en ferez d'autres.
Ce secret-là surtout est si vite oublié !
SILVIO
Si ma femme pourtant croit trouver un roué, Quel misérable efTet fera mon ignorance !
N'appréhendez-vous rien de ces étonnements?
LAERTE
Ceci pourrait sonner comme une impertinence.
Mes filles n^ont, monsieur, que de très-bons romans. Ah I Silvio, je vous livre une fleur précieuse. Effeuillez lentement cette ignorance heureuse. Si vous saviez quel tort se font bien des maris, En se livrant, dans l'ombre, à des secrets infâmes ! Pour le fatal plaisir d'assimiler leurs femmes Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris ! Us ne leur laissent plus de neuf que Tadultère. Si vous étiez ainsi, j'aimerais mieux Irus.
Rappelez-vous ces mots, qui sont dans THespérus : n Respectez votre femme, amasses de la terre » Autour de cette fleur prête à s'épanouir; » Mais n'en laissez jamais tomber dans son calic«. »
SlLVIO.
Mon père, embrassez-moi. — Je vois le ciel s'ouvrir.
LAERTE
Vous êtes, mon enfant, plus blanc qu^une génisse ; Votre bon petit cœur est plus pur que son lait; Vous Yous en défiez, et c'est ce qui me plaît. Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille. Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille, Fiez-vous à mon choix, — Je ne me trompe pas.
SILVIO
La lumière s'en va de fenêtre en fenêtre.
LAERTE
L^heure va donc sonner. — Mon fils, viens dans mes bras.
SILVIO
Elle se perd dans Tombre, elle va disparaître.
LAERTE
Ton rôle est bien appris? Tu n'as rien oublié?
SILVIO
La lumière s^éteint.
LAERTE
Bravo ! Fheure est venue.
Suivons tout doucement le mur de Tavenue.
Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied.
[Sxeunt.)
SCÈNE IL
Une terrasse.
NINON, NINETTE, en déshabillé.
NINON
Que fais-tu là si tard, ma petite Ninetle?
Il est temps de dormir. — Tu prendras le serein.
NINETTE
Je regardais la lune, en mettant ma cornette. Que d^étoiles au ciel I — Il fera beau demain.
NINON
Traderi.
NINETTE
Que dis-tu ?
NINON
C'est une contredanse.
Traderi. — Sans amour. . . Ah I ma chère romance I
NINETTE
Va te coucher, Ninon; je ne saurais dormir.
NINON
Ma foi, ni moi non plus.
(A part.)
li n'aurait qu'à venir.
NINETTE, cbanUnt.
T^nore avait un amant,
Qui lui disait : Ma chère enfant...
NINON
Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne.
NINETTE
J'élouffe de chaleur.
(A part.)
Je tremble qu'il ne vienne.
NINON, continuaDt la ckaoaon.
Qui lui disait : Ma chère enfant...
NINETTE
Je crois que son dessein est de coucher ici.
NINON
On monte Tescalier; mon Dieu, si c'était lui !
NINETTE, raprenant.
Léonore avait un amant...
Elle ne songe pas à me céder la place.
S'il allait arriver !
NINETTE
Ma chère sœur, de grâce Va-t'en te mettre au lit.
M6 PREMIÈRES POÉSIES
NINON
Poorquoi? je suis très-bien.
Écoule : — promets-moi que tu n^en diras rien ; Je viais te confier...
NINETTE
Il faut que je t'avoue....
NINON
Jure-moi sur Thonneur...
NINETTE
Garde-moi le secret.
NINON
Tiens ; ouvre cette lettre.
NINETTE
Et toi, lis ce billet.
NINON, linnt.
u Si l'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, » ma chère demoiselle, accordez-moi...»
NINETTE, l^anl.
«Si l'amour peut faire eicuser la folie, au nom du ciel, M ma belle demoiselle... »
TOUTES DEUX A iA POIS.
Grand Dieu I le même nom 1
NINETTE
Ma chère, l'on nous joue !
NINON
Quelle horreur!
NINETTE
J'en mourrai.
NINON
Faut-il être effronté I
NINETTE
Flora me paiera cher pour l'avoir apporté !
NINON
Ce beau collier sans doute était sa récompense. Hélas I
NINETTE
Hélas !
Ma chère, à présent que j*y pense.
C'est lui qai t'a suivie, hier, au parc anglais.
NINEITE.
C'était lui qui chantait.
NINON
Tu le sais?
NINETTE
réooutais.
NINON
Je le trouvais si beau !
NINETTE
Je l'avais cru si tendfe !
NINON
Nous lui dirons son fait, ma chère, il faut l'attendre.
NINETTE
Je veux bien ; restons là.
NINON
Comment crois-tu qu'il soit?
NINETTE
Brun, avec de grands yeux. Il n'a pas fSb qu'il croit; Nous allons nous venger de la belle manière.
NINON
Brun, mais pAle. Je crois que c'est un mousquetaire. Nous allons joliment lui faire la leçon.
NINETTE
Bien tourné, la main blanche, et de bonne façon. C'est un monstre, ma chère, un être abominable !
NINON
Les dents belles, l'œil vif. — Un monstre véritable. Quant à moi, je voudrais déjà qu'il fût ici.
NINETTE
Et le parler si doux ! — Je le voudrais aussi.
NINON
Pour lui dire eu deuiL mots...
NINETTE
Pour lui pouvoir apprendre. ,
NINON
Et Fair si laogoureuiL qu'on pourrait s'y méprendre 1...
NINETTE
Ah! mon Dieu, quelqu'un \ient; j'ai cru que c'était lui.
NINON
'C'est lui, c'est lui, ma chère.
(SîItïo entre, le visage coavert de son manteau, et Pépée àla roaini) NINETTE, voyant qu'il hésite.
Entrez donc par ici !
(Irus entre l'épëe à la main d'un côté, le duc Laerte de l'anire.)
IRDS.
Holà I quel est ce bruit?
LAERTE
Holà I quel est cet homme?
[Laerte et Silvio croisent l'épëe.) IRUS, s'interpnsant.
Monsieur, demandez-lui s'il est bon gentilhomme.
LAERTE, donnant dans l'obscurité un coup de plat d'é|>ée à Irus.
Non, non y ^c'est un voleur!
IRUS, tombant.
Aïe! aïe! il m'a tué.
(Flora jette par la fenêtre un seau d'eau sur la tèle d'Irus.)
Au secours ! on m'inonde. Ah I je suis tout mouillé !
(Laerte et Silvio se retireni.) NINON.
Qu'est devenu Silvio?
NINETTE
Je ne vois pas mon père.
(Elles cherchent et rencontrent Iras ) TOUTES LES DEDX.
A l'assassin! au meurtre! un homme est là par terre.
(Elles se sanTenl.) IRUS, seul, couché.
Oui, oui, n'attendez pas que j'aille me lever ; Si je disais un mot, ils viendraient m'achever.
(Flora entre dans l'obacarilé; elle rencontre Irns, qu'elle prend pour SIItio.)
FLORA
Ëtes-vous là, seigneur Silvio ?
IRUS, à part.
Laissons-la croire.
C'est moi I je suis Silvio.
FLORA, reconnaissant Irus.
Vous avex donc reçu Quelque coup de rapière? Entrez dans cette armoire.
(Bile le pousse dans une fenêtre ouverte.) NI NETTE, rencontrant SiItio au fond du balcon.
Entrez dans cette chambre, ou vous êtes perdu.
(Bile renferme dans sa chambre.)
SCÈNE III
Une chambre. — Le point du jour.
IRUS, sorlanl d'une armoire; SILVIO, d'un cabinet.
IRUS
Je n^eiitends plus de bruit.
SILVIO
Je ne vois plus personne.
IRUS
Par la morl-Dieu, monsieur, que faites-vous ici?
8ILVI0.
G^est une question qui m'appar tient aussi.
IRUS
Ah! tant que vous voudres, mais la mienne est la bonne.
SILYIO.
Je vous la laisse donc, en n'y répondant pas.
IRCS.
Eh bien ! moi, j'y réponds. — Si j'y suis, c'est ma place. Ce n'est pas par-dessus le mur de la terrasse Que j'y suis arrivé, comme un larron d'honneur. J'y suis venu, cordieu ! comme un homme de cœur. Je ne m'en cache pas.
SILVIO
Vous sortez d'une armoire.
IRUS
S'il faut vous le prouver pour vous y faire croire, Je suis votre homme, au moins, mon petit hobereau.
SILVIO
Je ne suis pas le vôIre, et vous criez trop haut.
(|i. veui s'en aller.) IRUS.
Par le saugl par la mort! mon petit gentilhomme. Il faut donc vous apprendre à respecter les gens? Voilà votre façon de relever les gants!
SILVIO
Écoutez-moi, monsieur, voire scène m'assomme. Je ne sais ni pourquoi, ni de quoi vous criez,
IRUS
C'est qu'il ne fait pas bon me marcher sur les pieds. Vive Dieu 1 savez-vous que je n'en crains pas quatre? Palsambleu, ventrebleul je vous avalerais.
SILVIO
Tenez; mon cher monsieur, allons plutôt nous battre. Si vous continuiez, je voiis soufQeterais.
IRUS
Mort-Dieu ! ne croyez pas, au moins, que je balance.
LAERTEy dao» la coulisse.
Nînette! bolà, Niuon!
IRUS
C'est le père. — Silence !
E8qui?on&-Dous, monsieur, nous nous retrouverons.
(Il rentre dans son armoire, et Silvio dans le cahinei.y LAERTE.
Ninon ! Ninon I
NINON, euirani.
lion père, après Thisloire affreuse Qui s'est passée ici, j^attends tous vos pardons. Je n'aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse, Et mon intention est d'épouser Irus.
fBlle se ieileà genoux.] LAEKTE.
Je suis vraiment ravi que vous ne Taîmiez plus. Quel roman lisiez-yous, Ninon, cette semaine?
NINETTE entre et se jelte à genoux de l'antre cdlé.
mon père I ô mon maître ! après Thorrible scène Dont cette nuit nos murs ont été les témoins, A supporter mon sort je mettrai tous mes soins. Je hais mon séducteur, et je me hais moi-même. Si vous y consentez, Irus peut m'épouser.
LAERTE
Je n'ai, mes chers enfants, rien à vous refuser. Vous m*avez offensé. — Cependant je vous aime, Et je ne prétends pas m'opposer à vos vœux.
Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, à la veillée. Vous trouverez en bas la famille assemblée.
Comme vous ne pouvez l'épouser toutes deux, irus fera son choix. Tâchons donc d'être belles ; il n'est point ici-bas de douleurs éternelles. Allez, retirez-vous.
;il sort. Niuou el Ninetle le suivent.',
SCÈNE IV
IRUS, ouvrant l'armoire, SILVIO.
IRUS
Vous avez entendu?
SILVIO
A merveille, monsieur, et je suis confondu. Laquelle preudrez-vous ?
IRUS
Je ne rends point de compte.
SILVIO
Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte. Laquelle des deux sœurs il me reste à fléchir.
IRUS
Je n^en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir.
SILVIO
Ninette vous plaisait davantage, il me semble.
IRUS
Vous Tavez dit. Je crois que je la préférais.
SILVIO
Fort bien. Maintenant dope allons nous battre ensemble.
IRUS
Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais.
(lit sortent.)
SCÈNE V
Le jardin.
LAERTE, seul.
Mon Dieu ! tu m'as béni. — Tu m'as donné deux fllles.
Autour de mon trésor je n'ai jamais veillé.
Tu me l'avais donné, — je te Tai confié.
Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles
Briser les ailes d'or de leur virginité.
J'ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté.
La vigilance humaine est une triste affaire.
C'est la tienne, ô mon Dieu I qui n*a jamais dormi.
Mes enfants sont à toi; je leur savais un père,
J^aî voulu seulement leur donner un ami.
Tu les as vu grandir, — tu les as faites belles. De leurs bras enfantins, comme deux sœurs fidèles, Elles ont entouré leur frère h cheveu i blancs. Aux forces du vieillard leur sève s^est unie ; Ces deux fardeaux si doux suspendus à sa vie Le font vers son tombeau marcher à pas plus lents.
La nature aujourd'hui leur ouvre son mystère. Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussière Qui dorait au soleil leur contour velouté.
L'amour va déflorer leurs tiges chancelantes. Je te livre, ô mon Dieu ! ces deux herbes tremblantes. Donne-leur le bonheur, si je Tai mérité.
(Oo enteod deui coups do pistolel.)
Qui se bat par ici? Quel est donc ce tapage?
(Iras entre, la tête enveloppée de son mouchoir, Spadille portant son chapeau,
et Qnittola sa perruque.)
Que diantre faites-vous dans ce sot équipage, Mon neveu?
IRUS
Je suis mort. 11 vient de me viser.
LAERTE
Il était bien matin, Irus, pour vous griser.
IRUS
Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle.
LAERTE
Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous.
(Bnirenl Ninon et Ninelle, toutes deux vêtues eu religieuses.)
Que nous veut, à présent cet habit de vestale? Sommes-nous par hasard à l'hôpital des fous?
NINON
Mon père, permettez à deux infortunées
D^aller unir leurs jours dans le fond d'un couvent.
LAERTE
Ah ! voilà ce matin par où souffle le vent.
NINETTE
Mon pèrb et mon seigneur, vos filles sont damnées. Elles n'auront jamais que leur Dieu pour époux.
LAERTE
VoyeXy mon cher Irus, jusqu'où va votre empire. On prend toujours le mal pour éviter le pire. Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous. Levez- vous, mes enfants ; — je suis ravi, du resle, De voir que vous aimez Silvio toutes, les deux. Rentrez chez moi. — Ce jour doit être un jour heureux. Et vous, mon cher garçon, allez changer de veste.
IRUS
Ai-je du sang sur moi ? Mon oreille me cuit.
SPADILLE
Oui, monsieur.
QUINOLA
Non, monsieur.
IRUS
Je me suis bien conduit.
[Bxeunt.)
SCÈNE VI
La terrasse.
NINON , SILVIO , sur un Une.
SILVIO
Écoutez-ifloi, Ninon, je ne suis point coupable.
Oubliez un roman où rien n'est véritable
Que Vamour de mon coeur, dont je me sens pâmer.
NTNOIH.
Taisez-Yous — faï promis de ne pas tous aimer.
8TLYI0.
Flora seaie a tout fait par une maladresse.
Les billets d'hier soir portaient la même adresse.
G^est en les envoyant que je me suis trompé;
Le nom de votre sorar sous ma plume est tombé.
Le vôtre de si prés, comme vous, lui ressemble !
La main n'est pas bien sûre, hélas I quand le cœur tremble.
Et je tremblais — je suis un enfant comme vous.
NINON
De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles?
Je vous écouterais de toutes mes oreilles,
Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux.
SILVTO.
Je vous aime, Ninon, je vous aime à genoux.
NINON
On relit un billet, monsieur, quand on'renvoie. Quand on le recopie, on jette le brouillon.
Ce n*est pas malaisé de bien écrire un nom.
Hais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie? Vous ne répondez rien.
SILVIO
Je vous aime, Ninon.
NINON
Lorsqu'on nVst pas coupable on sait bien se défendre. Quand vous chantiez hier de cette Toix si tendre, Yous saviez bien mon nom, je Tai bien entendu. Et ce baiser du parc que ma sœur a reçu, Aviez-vous oublié d'y mettre aussi l'adresse? Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse! Chanter sous mon balcon en embrassant ma soeur t
SILVIO
Je vous aime, Ninon, comme voilà mon cœur.
Vos yeux sont de cristal, — vos lèvres sont vermeilles
Gomme ce ciel de pouq)re autour de l'occident. Je \ous trompais hier, vous m'aimiez cependant.
NINON
Que voulez- vous qu'on dise à des raisons pareilles?
SILVIO
Votre taille flexible est comme un palmier vert ; Vos cheveux sont légers comme la cendre une Qui voltige au soleil autour d'un feu d'hiver. Ils frémissent au vent comme la balsamine; Sur votre front d'ivoire ils courent en glissant, Gomme une huile craintive au bord d'un lac d'argent. Vos yeux sont transparents comme l^ambre fluide Au bord du Niémen ; — leyr regard est limpide Gomme une goutte d'eau sur la grenade en fleilrs.
NINON
Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs.
SILVIO
Le son de votre voix est comme un bon génie Qui porte dans ses mains un vase plein de miel. Toute votre nature est comme une harmonie; Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel. Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ; Laissez-moi me repaître et m'ouvrir ma blessure. Ne vous détournez pas; laissez-moi vos beaux yeux. N'épousez pas Irus, je serai bien heureux.
Laissez-moi rester là, près de vous, en silence, La main dans votre main, — passer mon existence Â sentir jour par jour mon coeur se consumer...
NINON
Taisez-Yous ^- j'ai promis de ne pas vous aimer.
SCÈNE VIL
Un salon.
LE DUC LAERTE , a»ii sar une estrade; IRUS, à la droite, eo babil cramoiri et Tépée à la nain; SILVIO , à sa gaaclie; SPADILLE , QUINOLA,, dcbonl.
LAERTE
Me voici sur mon trône assis comme un grand juge. L'innocence à mes pieds peut chercher un refuge. Irus est le bourreau, Silvio le confesseur.
Nous sommes justiciers de l'honneur des familles. Chambellan Quinola, faites venir mes filles.
(Ninon et NInette entrent habillées en bergères.) NINON.
C'est en mon nom, grand duc, comme au nom de ma sœur, Que je viens déclarer à votre seigneurie L'immuable dessein que nous avons formé.
LAERTE
Voilà rhabit claustral galamment transformé.
NINETTE
Nous vivrons loin du monde, au fond d'une prairie, A garder nos moutons sur le bord des ruisseaux. Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux. Nous renonçons au monde, au bien de notre mère. Il nous suffit, seigneur, qu'une juste colère Vous ait donné le droit d'oublier vos enfants.
LAERTE
Vous viendrez, n'est-ce pas, diner de temps en temps?
NINETTE
Nous vous demanderons un éternel silence.
Si notre séducteur vous brave et vous offense. Notre avis, monseigneur, est d'en écrire au roi.
LAERTE
IjO roi, si j^écrivais, me répondrait, je croi, Que nous sommes bien loin, et qu'il est en affaire. Tout ce que je puis donc, c'est d'en écrire au maire ; Et c'est ce que j'ai fait, car il soupe avec nous.
(Il entre un maire et no lotaire.) (A Ninoo.)
Allons, mon Angélique, embrassez votre époux.
(A Nioelte.)
Il ne s^en ira point, ne pleurez pas, Ninette. Embrassez votre frère, il est aussi le mien.
(A Iras.)
Et vous, mon cber Iras, ne baissez point la tète ; Soyez beureux aussi ; — votre habit vous va bien.
TOUS
Le sofa sur lequel Hassan était couché
Ëtait dans son espèce une admirable chose.
Il était de peau d^ours, — mais d'un ours bien léché :
Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose.
Hassan avait d'ailleurs une très-noble pose,
Il était nu comme Ë?e à son premier péché,
Quoil tout nu! dira-t-on — n'avait-il pas de honte? Nu, dès le second mot! — Que sera-ce à la fin? — Monsieur, excusez-moi — je commence ce conte Juste quand mon héros tient de sortir du bain. Je demande pour lui Findulgence, et j'y compte. Hassan était donc nu, — mais nu comme la main —
Nu comme un plat d'argent, — nu comme un mur d'égUse, Nu comme le discours d'un académicien.
Ma lectrice rougit, et je la scandalise.
Mais comment se fait-il, madame, que Ton dise Que TOUS avez la jambe et la poitrine bien ?
Gomment le dirait-on, si l'on n^en savait rien?
Madame alléguera qu'elle monte en berb'ne ; Qu'elle a passé les ponls quand il faisait du vent ; Que, lorsqu'on voit le pied, la jambe se devine; Et tout le monde sait qu'elle a le pied charmant. Mais moi qui ne suis pas du monde^ j'imagine Qu'elle aura trop aimé quelque indiscret amant.
Et quel crime estrce donc de se mettre à son aise.
Quand on est tendrement aimée, — et qu'il fait chaud?
On est si bien tout nu, dans une lai^e chaise!
Croyez-m'en, belle dame, et, ne vous en déplaise.
Si vous m'apparteniez, vous y seriez bientôt.
Vous en cririez sans doute un peu, •— mais pas bien haut.
Dans un objet aimé qu'est-ce donc que Ton aime?
Estrce du taffetas ou du papier gommé?
E8t«-ce un bracelet d'or, un peigne parfumé?
Non — ce qu'on aime en vous, madame, c est vous-même.
La parure est une arme, et le bonheur suprême.
Après qu'on a vaincu, c'est d'avoir désarmé.
Tout est nu sur la terre, hormis l'hypocrisie; Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie,
Les tombeaux, les enfanU et les divinités.
Tous les cœars vraiment beaux laissent voir leurs beaulés.
Ainsi donc le héros de cette comédie
Restera nu, madame, — et vous y consentez.
Un silence parfait règne dans cette histoire..
Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d'ivoire
La naïade aux yeux verts pleurait en le quittant.
On entendait à peine au fond de la baignoire
Glisser Teau fugitive, et d'instant en instant
Les robinets d'airain chanter en s'égouttanl.
Le soleil se couchait; — on était en septembre :
Un triste mois chez nous, — mais un mois sans pareil
Chez ces peuples dorés qu'a bénis le soleil.
Hassan poussa du pied la porte de la chambre.
Heureux homme ! — il fumait de l'opium dans de l'ambre,
Et, vivant sans remords, il aimait le sommeil.
Bien qu'il ne s'élevât qu'à quelques piedS de terre, Hassan était peut-être un homme à caractère; Il ne le montrait pas, n'en ayant pas besoin. Sa petite médaille annonçait un bon coin.
Il était très-bien pris : — on eût dit que sa mère . L'avait fait tout petit pour le faire avec soin.
Il était indolent, et très-opiniâtre ;
Bien cambré, bien lavé, le visage olivâtre,
Des maios de patricien; — l'aspect fier et nervcax. La barbe et les sourcils très-ooirs, — un corps d'albâtre. Ce qu'il avait de beau surtout, c^était les yeux. Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveui ;
C*est une vanité qu^on rase en Tar tarie.
Ce pays-là pourtant n'était pas sa patrie.
Il était renégat, — Français de nation ; — Riche aujourd'hui, jadis chevalier dMndustrie, Il avait dans la mer jeté comme un haillon Son titre, sa famille et sa religion.
Il était très-joyeux, et pourtant très-maussade. Détestable voisin, —^ excellent camarade.
Extrêmement futile, — et pourtant très-posé.
Indignement naïf, — et pourtant très-blasé.
Horriblement sincère, — et pourtant très-rusé. Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade
Que don Juan déguisé chante sous un balcon ?
— Une mélancolique et piteuse chanson, Respirant la douleur, Tamour et la tristesse. Mais Taccompagnement parle d'un autre ton.
Gomme il est vif, joyeux 1 avec quelle prestesse Il sautille I — On dirait que la chanson caresse
Et couvre de langueur le perfide instrument; Tandis que Tair moqueur de Taccompagaernent
Tourne en dérision |a chanson elle-même.
Et semble la railler d'aller si tristement.
Tout cela cependant fait un plaisir extrême. —
C'est que tout en est vrai, — c'est qu'on trompe et qu'on aime ;
Cesi qu*on pleure en riant; -^ c'est qu'on est innocent Et coupable à la fois ; — c'est qu'on se croit parjure Lorsqu'on n'est qu'abusé; — c'est qu'on verse le sang Avec des mains sans tache, et que notre nature A de mal et de bien pétri sa créature :
Tel est le monde, hélas 1 et tel était Hassan.
C'était un bon enfant dans la force du terme ; Très-bon — et très-enfant; — mais quand il avait dit « Je veux que cela soit, » il était comme un terme. 11 changeait de dessein comme on change d'habit ; Mais il fallait toujours que le dernier se fît. C^était un océan devenu terre ferme.
XYlIl.
Bizarrerie étrange ! avec ses goûts changeants, Il ne pouvait souffrir rien d'extraordinaire. Il n'aurait pas marché sur une mouche à terre. Mais s'il l'avait trouvée à diner dans son verre. Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. — Parlez après cela des bons et des méchants I
Venez après cela crier d'un ton de maître.
Que c'est le cœur humain qu'un auteur doit connaître !
Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi. Le cœur humain dé qui? le cœur humain de quoi? Celui de mon voisin a sa manière d'être.
Mais, morbleu ! comme lui, j^ai mon cœur humain, mot.
Cette vie est à tous, et celle que je mène.
Quand le diable y serait, est une vie humaine. « Alors, me dira-t-on, c'est vous que vous peignez; » Vous êtes le héros, vous vous mettez en scène. »
— Pas du lout, — cher lecteur, — je prends à Tun le nez, A l'autre le talon, — à l'autre, — devinez. .
<i En ce cas vous créez un monstre, une chimère, » Vous faites un enfant qui n'aura point de père. »
— Point de père, grand Dieu! quand, comme Trissotin, J'en suis chez mon libraire accouché ce matin ! D'ailleurs is pater est quem nupliœ.,. j'espère
Que vous m'épargnerez de vous parler latin.
Consultez les experts, le moderne et Tantique ; On est, dit Brid'oison, toujours fils de quelqu^un. Que Ton fasse, après tout, un enfant blond ou brun, Pulnionique ou bossu, borgne ou paralytique, C'est déjà très-joli quand on en a fait un ; Et le mien a pour lui qu^il n^est point historique.
Considérez aussi que je n'ai rien volé >^^
A la Bibliothèque ; — et bien ^que cette histoire
NAHOUNA.
Se passe en Orienl, je n'en ai ptàat parlé.
Il est vrai qu«, pour moi, je n'f suis poiot allé. Hais c'est si grand, si kàol — âtcc de h mémoire Oa se lire de loyt : — ailes vinr pour y croire.
Si d'uD coup de (rinceau je «oas avais bili
Quelque ville aux toii$ blnu, qoelgoe blaitehe mosquée,
Quelque tirade ^i vers, d'or et d'argeot plaquée.
Quelque description de mioarels flanquée.
Avec rboriiOD roMjfe et le ciel assorti,
ITauries-TouB répondu : ■ Tout en avei menti? •
Je vous dis tout cela, lecteur, poar qu'en échange
Voua me fassiei aussi quelque concession.
J'ai peur que mtn héros ne vous paraisHB étrange :
Car l'étrange, h vrai dire, était sa passioD.
* Hais, madame, après tout, je ne suis pas un tngt. i
Et qui l'est ici-bts? — Tartutlé a bien raison.
xivt.
Hassan était un être impoeûble i. décrire.
C'est en vain qu'avec lui je voudrais vous lier. Son cteur est un logis qui n'a pas d'escaLer. Ses intimes amto ne savaient tn^ qu'en dire.
Parler est tn^ bcile, et c'est trop long d'écrire; Ses secrets sentiments restairat sur l'oreiller.
Il n'avait ni parenls, ni guenon, ni mdtreese. Rien d'ordinaire en lui, — rien qui le ratlachil
Au commao des martyrs, — pas ud chien, pas un chat. Il faut cependant bien que je vous intéresse A mon pauvre héros. — Dire quMl est pacha, Cest un moyen usé, c'est une maladresse.
xxvni.
Dire qu'il est grognon, sombre et mystérieux,
Ce n^est pas vrai d'abord, et c'est encor plus vieux.
Dire qu'il me plaît fort, cela n'importe guère.
C'est tout simple d'ailleurs, puisque je suis son père.
Dire qu'il est gentil comme un cœur, c'est vulgaire.
J'ai déjà dit là-haut qu'il avait de beaux yeux.
Dire qu'il n'avait peur ni de Dieu ni du diable, C'est chanceux d'une part, et de l'autre immoral. Dire qu'il vous plaira, ce n'est pas vraisemblable ; Ne rien dire du tout, cela vous est égal.
Je me contente donc du seul terme passable Qui puisse l'excuser : — « C'est un original. »
Plût à Dieu, qui peut tout, que cela pût suffire Â le justifier de ce que j'en vais dire!
Il le faut cependant, — le vrai seul est ma loi. Au fait, s'il agit mal, on pourrait rêver pire. — Ma foi, tant pis pour lui : — je ne vois pas pourquoi Les sottises d'Hassan retomberaient sur moi.
D'ailleurs on verra bien, si peu qu'on me connaisse, Que mon héros de moi diffère entièrement.
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J'ai des prélentioiis à Ta délicatesse;
Quand il nCesi arrivé d*avoir une maîtresse,
Je me suis comporte très-^pacifiquement.
En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment
J^ai pu, tel que je suis, entamer cette histoire, Pleine^ telle qu'elle est, d^une atrocité noire. C'est au point maintenant que je me sens tenté De l'abandonner là pour ma plus grande gloire, Et que je brûlerais mon œuvre, en vérité.
Si ce n'était respect pour la postérité.
Je disais donc qu'Hassan était natif de France. Mais je ne disais pas par quelle extravagance Il en était venu jusqu'à croire^ à vingt ans, Qu'une femme ici-bas n'était qu'un passe-temps. Quand il en rencontrait une à sa convenance.
S'il la gardait huit jours, c'était déjà longtemps.
XXX rv.
On sent l'absurdité d'un semblable système; Puisqu'il est avéré que lorsqu'on dit qu'on aime, On dit en même temps qu'on aimera toujours, — Et qu'on n'a jamais vu ni rois ni troubadours Jurer à leurs beautés de les aimer huit jours. Mais cet enfant gâté ne vivait que de crème.*
Je sais bien, disait-il un jour qu'on en parlait, Que les trois quarts du temps ma crème a le goût d'aigre. I. 25
Nous ayons sur ce point un siècle de vinaigre, Où c'est déjà beaucoup que de trouver du la il. Mais toute servitude en amour me déplaît; J'aimerais mieun, je crois, être le chien d'un uéçro,
Ou mourir sous le fouet comme un cheval rélif. Que de craindre une jupe, et d'avoir pour maîtresse Un de ces beaux geôliers, au regard attentif, Qui, d^un pas mesuré marchant sur la souplesse, Du haut de leurs yeux bleus vous promèneni en lesso. Un bâton de noyer, an moins, c'est posilif.
On connaît son afbire, -*• on sait à quoi s'attendre;
On se frotte le dos, — on s'y fait par degré.
Mais vivre ensoreelé sous un rutuin doré !
Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre i
N'avoir à son cachot qu'un mur si délabré,
Qu'on ne s'y saurait même accrocher pour s y pendre !
XXXVII r.
Ajoutez à cela que, pouff comble d'horreur, La femme la plus sèche et la moins nialhonBéle Au bout de mes huit jours farouvera dans sa hèio. Ou dans quelque recoin oublié de son cœur.
Un amant qui jadis lui faisait plus d'honneur, Un cœur plus eipansif, une jambe mieux faite,
Plus de douceur dans l'âme, ou de nerf dans tes bras. — Je rappelle au lecteur qu'ici comme là-bas
C'est mon héros qui parle, et je mourrais de houle
S'il croyait un instant que ce que je raconte.
Ici plus que jamais, ne me révolte pas.
Or donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte.
Plus mes petits talents gardent de leur fraîcheur. C'est la satiété qui calcule et qui pense.
Tant qu'un grain d amitié reste dans la balance, Le souvenir souffrant s'attache à Tespérance, Comme un enfant malade aux lèvres de sa sœur. L'esprit n'y voit pas clair avec les yeux du cœur.
xu.
Le dégoût, c'est la haine : — et quel motif de haine- Pourrais-je soulever? — pourquoi m'en voudrait-on? Une femme dira qu'elle pleure : — et moi donc 1 Je pleure horriblement; — je me soutiens à peine; Que dis-je, malheureux! il faut qu'on me soutienne. Je n'ose même pas demander mon pardon.
Je me prive du corps, mais je conserve Tàme.
il est vrai, dira-t-^n, qu'il est plus d'une femme Prés de qui l'on ne fait, avec un lel moyen ; Que se priver de tout et ne conserver rien.
Mais c'est un pur mensonge, un calembour infâme, Qui ne mordra jamais sur un homme de bien.
XUII.
Voilà ce que disait Hassan pour sa défense.
Bien entendu qu'alors tout se passait en France,
Du ienips que sur l'oreille il avait ce bonnet Qui fit à son départ une si belle danse Par-dessus les moulins. Du reste, s'il tenait Â son raisonnement, c'est qu'il le comprenait.
xuv.
Bien qu'il traitât l'amour d'après un catéchisme. Et qu'il mît tous ses soins à dorer son sophisme^ Hassan avait des nerfs qu'il ne pouvait railler. Chez lui la jouissance était un paroxysme Vraiment inconcevable, et fait pour effrayer : Non pas qu'on Ten tendit ni pleurer ni crier. —
• Un léger tremblement, — une pâleur extrême, — Une convulsion de la gorge, — un blasphème, — Quelques mots sans raison balbutiés tout bas, C'est tout ce qu'on voyait ; — sa maîtresse elle-même N'en sentait rien, sinon qu'il restait dans ses bras Sans haleine et sans force, et ne répondait pas.
XLVF.
Hais à cette bizarre et ridicule ivresse Succédait d'ordinaire un (el enchantement Qu'il commençait d'abord par faire à sa maîtresse Mille et un madrigaux, le tout très-lourdement. H devenait tout miel, tout sucre et tout caresse. Il eût communié dans un pareil moment.
X1.VII
11 n'existait alors secret ni conOdence
Qui pût y résister. — Tout parlait, tout roulait;
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Tous les épaDchements du inonde entraient en danse, Illusions, soucis, gloire, amour, espérance; Jamais confessionnal ne vit de chapelet Comparable en longueur à ceux qu'il défilait.
Ah ! c'est un grand malheur, quand on a le cœur tendre.
Que ce lien de fer que la nature a mis
Entre Tâme et le corps, ces frères ennemis!
Ce qui m'étonne, moi, c*est que Dieu l'ait permis.
Voilà le nœud gordien qu'il fallait qu'Alexandre
Rompît de son épée, et réduisit en cendre.
L'âme et le corps, hélas! ils iront deux à deux,
Tant que le monde ira, — »pas à pas, — côte à côte, —
Comme s'en vont les vers classiques et lés bœufs.
L'un disant : « Tu fais mal ! » et l'autre : « C'est ta faute ! »
Ah! misérable hôtesse, et plus misérable hôlel
Ce n'est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux.
Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable
Que ce monde est mauvais, c'est que pour y rester
Il a fallu s'en faire un autre, et l'inventer.
Un autre I — monde étrange, absurde, inhabitable.
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable,
N'a pas même un instant eu besoin d'exister.
Oui, oui, n'en doutez pas, c'est un {plaisir perfide Que d'enivrer son âme avec le vin des sens;
2tf.
Que de baiser au front la volupté timide, Et de lailsser tomber, comme la jeune Elfiride, La clef d'or de son cœur dans les eaux des torreots. Heureui celui qui met dans de pareils moments.
ui.
Comme ce vieui visir qui gardait sa sultane, La lame de son sabre entre une femme et lui \ Heureui Fautel impur qui n'a pas de profane!
Heureux l'homme indolent pour qui tout est fini Quand le plaisir s'émousse, et que la courtisane N'a jamais vu pleurer après qu'il avait ri !
LUI
Ah! l'abîme est si grand! la penle est si glissante! Une maîtresse aimée est si près d'une soeur!
Elle vient si souvent, plaintive et caressante, Poser, eu chuchotant, son cœur sur votre cœur! L'homme csl si faible alors! la femme est si puissante! Le chemin est si doux du plaisir au bonheur!
LÏV.
Pauvres gens que nous tous! — Et celui qui se livre
De ce qu'il aura fait doit tôt ou tard gémir!
La coupe est là, brûlante, — et celui qui s'enivre
Doit rire de pitié s'il ne veut pas frémir!
Voilà le train du monde, et ceux qui savent vivre
Vous diront à cela qu'il valait mieux dormir.
Oui, dormir — et rêver ! — Ah ! que la vie est belle, Quand un révc divin fait sur sa nudité
Pieuvoii' les rayons d'or de soo prisme enchanté! Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle! Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile, Voltige sur les mers de la réalité!
Ah! si la rêverie était toujours possible!
Et si le somnambule, en étendant la main, Ne trouvait pas toujours la nature inflexible Qui lui heurte le front contre un pilier d'airain ! Si Ton pouvait se faire une armure insensible! Si Ton rassasiait Tamour comme la faim!
LVII
Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène, Est-elle si vivante et si* vraiment humaine, Qu'il semble qu'on Va vue, et que c'est un portrait? Et pourquoi l'Héloïse est-elle une ombre vaine Qu'on aime sans y croire, et que nul ne connaît? Ah! rêveurs, ah! rêveurs, que vous avons^nous fait?
Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil, Puisqu'il faut qu'ici-has tout songe ait son réveil. Et puisque le désir se sent cloué sur terre.
Gomme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, L'aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil I
Manon! sphinx étonnant! véritable sirène.
Cœur trois fois féminin, Cléopâtre en paniers !
Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, et bien qu'à Sainie-Uélèno On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers. Tu n'en es pas moins vraie, infime, et Cléomène ^ N'est pas digne, à mon sens, de le baiser les pieds.
Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie.
Comme je crois en toi I que je t'aime et te hais! Quelle perversité ! quelle ardeur inouïe Pour Tor et te plaisir 1 Comme toute la vie Est dans tes moindres mots ! Âb I folle que tu es, Comme je t'aimerais demain, si tu vivais!
En vérité, lecteur, je crois que je radote.
Si tout ce que je dis vient à propos de botte,
Comment goûteras-tu ce que je dis de bon?
J'ai fait un hiatus indigne de pardon;
Je compte là-dessus rédiger une note.
J'en suis donc à te dire... Où diable en suis-je donc?
M'y voila. ••— Je disais qu'Hassan, près d'une femme. Était très-cxpansif •— il voulait tout ou rien. Je confesse, pour mui, que je ne sais pas bien Comment on peut donner le corps sans donner l'âmo, L'un étant la fumée, et l'autre étant la flamme. Je ne sais pas non plus s'il était bon chrétien;
Lxiir.
Je ne sais même pas quelle était sa croyance» Ni quel secret si tendre il avait confié,
' Sculpteur grec à qni r^n attribue la Tcnnt.
Ni de quelle façon, quand il était en France, Ses maîtresses d*ua jour Pavaient mysliflé, ]Si ce qu'il en pensait, — ni quelle extravagance L'avait fait blasphémer Tamour et l'amitié.
Mais enfin, certain soir qu'il ne savait que faire, Se trouvant mal en train vis-à-vis de son verre, Pour tuer un quart d'heure il pril monsieur Galland» Dieu voulut qu'il y vit comme quoi le sultan Envoyait tous les jours une sultane en terre — - Et ce fut là-dessus qu'il se fit musulman.
txv.
Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues.
Tous les derniers du mois on leur donnait un bain. Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main. Et puis on les priait d'aller courir les rues. Système assurément qui n'a rien d'inhumain.
Cétait ainsi qu'Hassan, quatre fois par semaine, Abandonnait son âme au doux plaisir d'aimer.
Ne sachant pas le turc, il se livrait sans peine : A son aise en français il pouvait se pâmer.
1^ lendemain, bonsoir. — Une vieille Égyptienne Venait ouvrir la porte au maître, et la fermer.
Ceci pourra sembler fort extraordinaire, El j en sais qui riront d'un système pareil.
Mais il parait qu^Hassan se croyait au contraire L'homme le plus heureux qui fût sous le soleil. Ainsi donc pour l'instant, lecteur, laissons-le faire. Le voilà, tel qu^il est, attendant le sommeil.
Lxvm.
Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse Qui semble être sa sœur, ou plutôt sa maîtresse; Qui, sans fermer les yeux, ouvre Tâme h Toubli; Cette ivresse du cœur, si douce h la paresse Que, lorsqu'elle vous quitte, on croit qu'on a dormi ; Pâle comme Morphée, et plus belle que lui.
C'est le sommeil de Tâme, et non du corps. — On fume,
On se remue, on bâille, et cependant on dort.
On se sent très-bien vivre, et pourtant on est mort.
On ne parlerait pas d'amour, mais je présume
Que Ton serait capable, avec un peu d'effort...
Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume.
Avez-vous jamais vu, dans le creux d'un ravin, Un bon gros vieux faisan, qui se frotte le ventre, S'arrondir au soleil, et ronfler comme un chantre? Tous les points de sa boule aspirent vers le centre. On dirait qu'il rumine, ou qu'il cuve du vin. Enfin, quoi qu'il en soit, c'est un état divin.
Ijccteur, si tu t'en vas jamais en Terre-Sainte, Regarde sous tes pieds; lu verras des heureux.
Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dajis Fenceiule Où s'élevait jadis la cité des Hébreux.
Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte : Ce sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux.
Ils parlent raremenl, — ils sont assis par terre, Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre, N'ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien. Ne les réveille pas; ils t'appelleraient chien. Ne les écrase pas ; ils te laisseraient faire. Ne les méprise pas; car ils te valent bien.
LiKiir.
C'est le point capital du mahométanisme De mettre le bonheur dans la stupidité.
Que n'en est-il ainsi dans le christianisme ! J'en citerais plus d'un qui l'aurait mérité. Et qui mourrait heureux sans s'en être douté ! Diable! j'ai du malheur, — encore un barbarisme.
On dit mahométisme, et j'en suis bien fâché.
Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire, Et j'avais fait mon vers avant d'avoir cherché. Je me suis retourné, — ma plume était par terre. J'avais marché dessus, — j'ai souftlé de colère Ma bougie et ma verve, et je me suis couché.
Tu vois, ami lecteur, jusqu'où va ma franchise. Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise.
Je pousse la candeur jusqu'à l'entretenir D'un chagrin domestique. — Où voutais-je en venir? Je ne sais vraiment pas comment je vais finir. Je suis comme Énéas portant son père Anchise.
LXXYI.
Énéas s^essoufflait, et marchait à grands pas. Sa femme à chaque instant demeurait en arrière. « Creuse, disait-it, pourquoi ne viens-tu pas? » Creuse répondait : « Je mets ma jarretière. »* — « Mets-la donc, et suis-nous, répondait Enéas. Je vais, si lu ne viens, laisser tomber mon père. »
Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci. Ânchise, c'est mon poème; et ma femme Creuse Qui va toujours traînant en chemin, c'est ma muse. Elle s'en va là-bas quand je la crois ici.
Une pierre l'arrête, un papillon Tamuse.
Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi?
Énéas, d'une part, a besoin de sa femme.
Sans elle, à dire vrai, ce n'est qu'un corps sans âme.
Ânchise, d'autre pari, est horriblement lourd.
Le troisième péril, c'est que Troie est en flamme.
Mats, dès qu'Ânchise grogne ou que sa femme court,
Énéas est forcé de s'arrêter tout courL
CHANT DEUXIEME
Qu'est-ce que l'amour? L'échange de deux fantaisies, et le contact de deux ëpiderines.
— Chamfort. —
Eh bien 1 en vérité, les sois auront beau dire. Quand on n'a pas d'argent, c'est amusant d'écrire. Si c'est un passe-temps *pour se désennuyer.
Il vaut bien la bouillotte ; et si c'est un métier^ Peut-être qu'après tout ce n'en est pas un pire Que fille entretenue, avocat ou portier.
J'aime surtout les vers, — cette langue immortelle. C'est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas; Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle Que les sols d'aucun temps n'en ont pu faire cas^ Qu'elle nous vient de Dieu, — qu'elle est limpide et belle, Que le monde l'entend, et ne la parle pas.
Eh bienl sachez-le donc, vous qui voulez sans cesse Mettre votre scalpel dans un couteau de bois ; Vous qui cherchez l'auteur à de certains endroits. Comme un amant heureux cherche, dans son ivresse, Sur un billet d'amour les pleurs de sa maîtresse. Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix.
SacheZ'le, — c'est le cœur qui parle et qui soupire Lorsque la main écrit, — c'est le cœur qui se fond ; C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire, Gomme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font I
Qu'importe leur valeur? La mose est toujours belle, Même pour Tinsensé, même pour Pimpuissant; Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle. Mordez et croassez, corbeaux, battez de Paile. Le poète est au ciel ; et lorsqu'en vous poussant Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend.
Allez, — exercez*vous, — débrouillez la qnenoutUe. Essoudlez-vous à faire un bœuf d'une grenouille. Avant de lire un livre, et de dire : « J'y crois 1 » Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts ; Il faudra de tout temps que l'incrédule y fouille, Pour savoir si son GbrisI est monté sur la croix.
Eh ! depuis quaud on Hvre est^il donc anlre chose Que le rêve d'un jour qu'on raconie un instant; Un oiseau qui gazouille et s'envole, — une rose Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombaul ; Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause, Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant?
Aujourd'hui, par exemple, il plaît à ma cervelle De rimer en sixains le conte que voici.
Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle ? Est-ce sa faute, à lui» si je Técris ainsi?
« Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle. » Vous ne savez donc pas quMl imitait Pulci?
Lisez les Italiens, vous verrez sMl les vole. Rien n^appartient à rien, tout appartient à tous. Il faut être ignorant comme un maître d^école Pour se flatter de dire une seule parole Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.
Ah ! pauvre Laforêt ^ qui ne savais pas lire, Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés Au peuple travailleur des discuteurs damnés!
Molière t'éooutait lorsqu'il venait d'écrire. Quel mépris des humains dans le simple et gros rire Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés!
Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alceste; Si je les avais faits, je te les aurais lus.
L'esprit et les bons mots auraient été perdus. Mais les meilleurs accords de l'instrument céleste Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. J'aurais dit aux bavards du siècle : « A vous le reste.
* Servanle de Molière.
Pourquoi dooc les amants veillent-ils nuit et jour? Pourquoi donc le poète aime-t-il sa souffrance? Que demandent-ils donc tous les deux en retour? Une larme, ô mon Dieul voilà leur récompense; Voilà pour eux le ciel, la gloire et Téloquence, Et par là le génie est semblable à Tamour.
Mon premier chant est fait. — Je viens de le relire. J'ai bien mal expliqué ce que je voulais dire ; Je n'ai pas dit un mot de ce que j'aurais dit Si j'avais fait un plan une heure avant d'écrire; Je crève de dégoût, de rage et de dépit.
Je crois en vérité que j'ai fait de l'esprit.
Deux sortes de roués existent sur la terre :
L'un, beau comme Satan, froid comme la vipère, Hautain, audacieux, plein d'imitation.
Ne laissant palpiter sur son cœur solitaire Que l'écorce d'un homme, et de la passion Faisant un manteau d or à son ambition ;
Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même,
Et, pour s'aimer toujours, voulant toujours qu'on l'ai me;
Regardant au soleil son ombre se mouvoir;
Dès qu'une source est pure, et que l'on peut s'y voir.
Venant comme Narcisse y pencher son front blcmo,
Et chercher la douleur pour s'en faire un miroir.
Son idéal, c^est lui. — Quoi qu^il dise ou qu'il fasse,
Il se regarde vivre, et s'écoute parler.
Car il faut que demain on dise, quand il passe :
« Cet homme que voilà, c'est Robert Lovelace. »
Autour de ce mot-là le monde peut rouler;
U est Taxe du monde, et lui permet d'aller.
Avec lui ni procès, ni crainte, ni scandale.
U jette un drap mouillé sur son père qui râle; 11 rôde, en chuchotant, sur la pointe du pied. Un amant plus sincère, à la main plus loyale, Peut serrer une main trop fort, et l'effrayer ; Mais lui, n'ayez pas peur de lui, c'est sou métier.
Qui pourrait se vanter d^avoir surpris son âme ? L'étude de sa vie est d'en cacher le fond...
On en parle, — on en pleure, — on en rit, — qu'en voit-on? Quelques duels oubliés, quefques soupirs de femme, Quelque joyau de prix sur une épaule infâme, Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom.
Mais comme tout se tait dès qu'il vient à paraître !
Clarisse l'aperçoit, et commence à souffrir.
Comme il est beau ! brillant I comme il s'annonce en maître !
Si Clarisse s'indigne et tarde à consentir.
Il dira qu'il se lue, — il se tuera. peut-être; —
Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir.
C'est le roué sans cœur, le spectre à double face, Â la patte de tigre, aux serres de vautour, Le roué sérieux qui n^eut jamais d'amour; Méprisant la douleur comme la populace ; Disant au genre humain de lui laisser son jour — Et qui serait César, s'il n^était Lovelace.
Ne lui demandez pas s'il est heureux ou non ; Il n'en sait rien lui-même, il est ce qu'il doit être. Il meurt silencieux, tel que Dieu Ta fait naître. L'antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être Que le roi des forêts; mais le lion répond Qu'il n'est pas antilope, et qu'il a nom : lion.
Voilà rhomme d'un siècle, et l'étoile polaire
Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents ,
L'homme dont Robertson fera le commentaire,
Qui donnera sa vie à lire à nés enfants.
Ses crimes noirciront un large bréviaire
Qui brûlera les mains et les cœurs de vingt ans.
Quant au roué français, au don Juan ordinaire. Ivre, riche, joyeux, raillant l'homoie de pierre, Ne demandant partout qu'à trouver le vin bon, Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père Qu'il serait mieux assis pour lui faire un sermon, C'est l'ombre d'un roué qui ne vaut pas Yalmont.
XTLPf.
Il en est un plus i^and, plus beau, plus poétique, Que personne n^a fait, que Moiart a rêvé, Qu^Hoffmann a vu passer, au son de la musique, Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, Admirable portrait qu'il n*a point achevé.
Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé.
Un jeune homme est assis au bord d^une prairie, Pensif comme Tamour, beau comme le génie ; Sa maîtresse enivrée est prête à s^endormir.
Il vient d^avoir vingt ans, son cœur vient de s'ouvrir; Rameau tremblant encor de l'arbre de la vie,
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.
Le voilà se noyant dans des larmes de femme Devant cette nature aussi belle que lui ; Pressant le monde entier sur son cœur qui se pâuie, Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d'autrui ; Et ne le cachant pas, et suspendant son âme, Comme un luth éolien, aux lèvres de la Nuit.
Le voilà demandant pourquoi son cœur soupire. Jurant, les yeux en pleurs, qu il ne désire rien ; Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre Égayant son sommeil comme un ange gardien^ Tendant sa coupe d'or à ceux qu'il voit sourire, Voulant voir leur bonheur pour y chercher le sien.
xxyiii.
F^e voilà, jeune et beau, sous le ciel de la France, Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur; ^
Portant sur la nature un cœur plein d'espérance, Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur ; Si candide et si frais que Tange d'innocence Baiserait sur son front la beauté de son coeur.
Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie.
Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel ?
L^amour en l'approchant jure d'être étemel ;
Le hasard pense à lui, — la sainte Poésie
Retourne en souriant sa coupe d^ambroisie
Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel.
Ce palais, c'est le sien ; — ie serf et la campagne
Sont à lui; — la forêt, le fleuve et la montagne
Ont retenu son nom en écoutant Técho.
C'est à lui le village, et le pâle troupeau
Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau,
Le bon ange du lieu se lève et l'accompagne.
Quatre filles de prince ont demandé sa main.
Sachez que s'il voulait la reine pour maîtresse, Et trois palais de plus, il les aurait demain ; Qu'un juif deviendrait chauve à compter sa richesse, Et qu'il pourrait jeter, sans que rien en paraisse, Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin.
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Eh bien I cet homme-là vivra dans les tavernes Entre deux charbonniers autour d^un poêle assis; La poudre noircira sa barbe et ses sourcils; Vous !e verrez un jour, tremblant et les yeux ternes^ Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, La face ensanglantée et les coudes noircis.
Vous le verrez sauter sur Téchelle dorée.
Pour courir dans un bouge au sortir d^un boudoir, Portant sa lèvre ardente à la prostituée, Avant qu'à son balcon done El vire éplorée, Dans la profonde nuit croyant encor le voir.
Ait cessé d'agiter sa lampe et son mouchoir.
Vous le verrez, laquais pour une chambrière, Cachant sous ses habits son valet grelottant; Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre, Pousser dans les ruisseaux le cadavre d'un père, Et laisser le vieillard traîner ses mains de sang Sur des murs chauds encor du viol de son enfant.
Que direz-vous alors? Ah I vous croirez peut-être Que le monde a blessé ce cœur vaste et hautain, Que c'est quelque Lara qui se sent méconnaître. Que rhomme a mal jugé, qui sait ce qu'il peut être, Et qui, s'apercevant qu'il le serait en vain, Rend haine contre haine, et dédain pour dédain.
Sachez-le, — c'est le cœur qui parle et qui soupire Lorsque la main écrit, — c'est le cœur qui se fond ; C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire, Comme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire, A dépecer nos vers le plaisir qu'ils nous font !
Qu'importe leur valenr? La muse est toujours belle, Même pour Finsenséy même pour Fimpuissant; Car sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle. Mordez et croassez, corbeaux, battez de Fatle. Le poète est au ciel ; et lorsqu'en vous poussant Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend.
Allez, — exeroes*vou8, — débrouillez la qnenoutUe. Essouftlez-vous à faire un bœof d'une grenouille. Avant de lire un livre, et de dire : « J'y crois I • Analysez la plaie, et fourrez-y les doigb ; Il faudra de tout temps que l'incrédule y fouille, Pour savoir si son CbrisI est monté sur la croix.
Ml.
Eh 1 depuis quand o» Hvre est41 donc antre chose Que le rêve d'un jour qu'on raconte un tnslant; Un oiseau qui gazouille et s'envoie, — une rose Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en torobaui ; Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause, Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant?
Aujourd'hui, par exemple, il plaît à ma cervelle De rimer en sixains le conte que voici.
Ya-t-on le maltraiter et lui chercher querelle? Est-ce sa faute, à lui» si je Técris ainsi?
« Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle. » Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci?
Lisez les Italiens, vous verrez s^il les vole. Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous. Il faut être ignorant comme un maître d'école Pour se flatter de dire une seule parole Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.
Ah ! pauvre Laforét ^ qui ne savais pas lire. Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés Au peuple travailleur des discuteurs damnés ! Molière t'écoutait lorsqu'il venait d'écrire. Quel mépris des humains dans le simple et gros rire Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés!
Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alceste; Si je les avais faits, je te les aurais lus.
L'esprit et les bons mots auraient été perdus. Mais les meilleurs accords de l'instrument céleste Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. J^aurais dit aux bavards du siècle : « A vous le reste. »
' Servante de Molière.
Demandant aux forêts, h la mer, k la plaine, AuK brises du matin, à toute heure, à tout lieu, La femme de ton âme et de (on premier vœu !
Prenant pour fiancée un rêve, une ombre vaine, Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine, Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu.
Et que voulais-tu donc? -« Voilà ce que le monde Au bout de trois cents ans demande eneor tout bas. Le sphinx aux yeux perçants attend qu'on lui réponde. Ils savent compter l'heure, et que leur terre est ronde, Us marchent dans leur ciel sur le bout d^un compas, Mais ce que tu voulais, ils ne le savent pas.
« Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue, » Qui seule eût mis la main au frein de son coursier? » Qu'il appelait toujours et qui n'est pas venue? Où Tavait-il trouvée? où l'avait-il perdue?
» Et quel nœud si puissant avait su les lier, » Que, n'ayant pu venir, il n'ait pu l'oublier? »
XLVir.
« N'en était-il pas une, ou plus noble, ou plus bellç, » Parmi tant de beautés, qui, de loin ou de près, » De son vague idéal eût du moins quelques traits ? » Que ne la gardait-il ! qu'on nous dise laquelle. » Toutes lui ressemblaient, — ce n'était jamais elle; Toutes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais !
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Tu ne t'es pas lassé de parcourir la terre!
Ce vain fantôme, à qui Dieu t'avait envoyé, Tu n'en as pas brisé la forme sous ton pié !
Tu n'es pas remonté, comme Taigle à son aire Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre Dans sa nue aux flancs d'or, sans avoir foudroyé 1
Tu n'as jamais médit de ce monde stupide Qui te dévisageait d'un regard hébété; Tu Tas vu, tel qu'il est, dans sa difformité; Et tu montais toujours celle montagne aride, Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide, Les mamelles d'airain de la Réalité.
Et la vierge aux yeux bleus, sur la souple ottomane,
Dans ses bras parfumés te berçait mollement ;
De la fille de roi jusqu'à la paysanne
Tu ne méprisais rien, même la courtisane,
A qui tu disputais son misérable amant;
Mineur, qui dans un puits cherchais un diamant.
Tu parcourais Madrid, Paris, Naple cl Florence; Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours; Ne comptant ni l'argent, ni les nuits, ni les jours; Apprenant du passant à chanter sa romance; Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence.
Que ton large horizon et tes larges amours.
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Tu retrouvais partout la vérité hideuse, Jamais ce quMci-bas cherchaient tes vœux ardents, Partout rhydre étemel qui te montrait les dents ; Et poursuivant toujours ta vie aventureuse, Regardant sous tes pieds cette mer orageuse, Tu te disais tout bas : « Ma perle est là-dedans. »
LUI
Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie, Et te souciant peu de laisser ici-bas Des larmes et du sang aux traces de tes pas.
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie, Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie Pour un être impossible, et qui n'existait pas.
LÏV.
Et le jour que parut le convive de pierre.
Tu vins à sa rencontre, et lui tendis la main ; Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin :
Symbole merveilleux de l'homme sur la terre, Cherchant de ta main gauche h soulever ton vorre, Abandonnant ta droite À celle du Destin !
Maintenant, c'est à toi, lecteur, de reconnaître Dans quel gouffre sans fond peut descendre ici-bas Le rêveur insensé qui voudrait d'un tel maitre. Je ne dirai qu'un mot, et tu le comprendras : Ce que don Juan aimait, Hassan l'aimait peut-être; Ce que don Juan cherchait, Hassan n'y croyait pas.
CHANT TROISIÈME
Où vais-je ? — où sui^je ?
— Classiques fbançais.
Je jure devant Dieu que moo uaiqœ envie
Était de raconter une histoire suivie.
Le sujet de ce conte avait quelque douceur,
Et mon héros peut-être eût su plaire au lecteur.
J'ai laissé s'envoler ma plume avec sa vie,
En voulant prendre au vol les rêves de sou cœur.
Je reconnais bien là ma tactique admirable.
Dans tout ce que je fais j'ai la triple vertu D'être à la fois trop court, trop lonç^ et décousu. Le poème et le plan, les héros et la fable.
Tout s^en va de travers, comme sur une table Un plat cuit d'un côté, pendant que l'autre est cru.
Le théâtre à coup sûr notait pas mon affaire. Je vous demande un peu quel métier j'y ferais, Et de quelle façon je m'y hasarderais.
Quand j'y vois trébucher ceux qui, dans la carrière, Debout depuis vingt ans sur leur pensée altière. Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais.
Mes amis à présent me coasetUent d'en rire, De couper sous Parchet les cordes de ma lyre, Et de remettre au vert Hassan et Namouna.
Mais j'ai dit que Phistoire existait, — la voilà. Puisqu'en son temps et lieu je n'ai pas pu Pécrire, Je vais la raconter; l'écrira qui voudra.
Un jeune musulman avait donc la manie D'acheter aux bazars deux esclaves par mois.
L'une et l'autre à son lit ne touchait que trois fois. Le quatrième jour, Pune et Pautre bannie, Libre de toute chaîne, et la bourse garnie, Laissait la porte ouverte à quelque nouveau choix.
Il se trouva du nombre une petite Glle
Enlevée à Cadix chez un riche marchand.
Un vieux pirate grec Pavait trouvé gentille,
El, comme il connaissait quelqu'un de sa famille,
La voyant au logis toute seule en passant,
Il Pavait à son brick emportée en causant.
vu.
Hassan toute sa vie aima les Espagnoles.
Celle-ci Penchanta, — si bien qu'en la quittant Il lui donna lui-même un sac plein de pistoles, Par-dessus le marché quelques douces paroles, Et voulut la conduire à bord d'un bâtiment Qui pour son cher pays partait par un bon vent.
Mais la pauvre Espagaole au cœur était blessée.
Elle le laissait faire et n'y comprenait rien,
Sinon qu'elle était belle, et qu'elle l'aimait bien.
Elle lui répondit : » Pourquoi m'as-tu chassée?
» Si je te déplaisais, que ne m^as-tu laissée?
» N^as-tu rien dans le cœur de m^avoir pris le mien ? »
Elle s'en fut au port, et s'assit en silence Tenant son petit sac, et n'osant murmurer, ifais quand elle sentit sur cette mer immense Le vaisseau s'émouvoir et les vents soupirer, Le cœur lui défaillit, et, perdant Tespérance, Elle baissa son voile et se prit à pleurer.
Il arriva qu'alors six jeunes Africaines
Entraient dans un bazar, les bras chargés de chaînes.
Sur les tapis de soie un vieux juif étalait
Ces beaux poissons dorés, pris d'un coup de filet.
La foule trépignait, les cages étaient pleines,
Et la chair marchandée au soleil se tordait.
Par un double hasard Hassan vint à paraître.
Namouna se leva, s'en fut trouver le vieux :
« Je suis blonde, dit-elle, et je pourrais peut-être n Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux. » Mais je ne voudrais pas qu'on pût me reconnaître. » Peigiiez-moi les sourcils, le visage et les yeux. »
Alors, comme aulrefois Constance pour Camille, Elle prit son poignard et coupa ses babils. « Vendez-moi maintenant; dit-elle, et, pour le prix, M Nous n*en parlerons pas. •> Ainsi la pauvre fille Vint reprendre sa chaîne aux barreaux d'une grille, Et rapporter son cœur aux yeux qui Tavaient pris.
Et si la vérité ne m'était pas sacrée,
Je vous dirais qu'Hassan racbeta Namouna ;
Qu'au lit de sou amant le juif la ramena ;
Qu'on reconnut trop tard celte tête adorée;
Et cette douce nuit qu'elle avait espérée,
Que pour prix de ses maux le ciel la lui donna.
Je vous dirais surtout qu Hassan d^us celte affaire Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour, Et que Famour de soi ne vaut pas l'autre amour. Mais le basard peut tout, — et ce qu'on lui voit faire Nous a souvent appris que le bonheur sur terre Peut n'avoir qu'une nuit, comme la gloire un jour.
FRAGMENT
FRAGMENT
li se fit tout À coup le plus profond silence, Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.
Miss Smolen est très-pâle. — Elle arrive de France,
Et regrette le sol qu'elle vient de quitter.
On dit qu^elle a seize ans. — Elle est Américaine ;
Mais, dans ce beau pays dont elle parle à peine,
Jamais deux yeux plus doux n'ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi Tazur.
Faible et toujours souffrante, ainsi qu'un diadème
Elle laisse à demi, sur son front orgueilleux,
En longues tresses d'or tomber ses blonds cheveux.
Elle est de ces beautés dont on dit qu^on les aime .
Moins qu'on ne les admire — un noble, un chaste cœur
La volupté, pour mère, y trouva la pudeur.
Bien que sa voix soit douce, elle a sur le visage.
Dans les gestes, l'abord, et jusque dans ses pas,
Un signe de hauteur qui repousse Thommage, Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas. Dans un âge rempli de crainte et d'espérance. Elle a déjà connu la triste indifférence, Cette fille du temps. — Qui pourrait cependant Se lasser d'admirer ce front triste et charmant Dont Taspect seul éloigne et guérit toute peine? Tant sont puissants, hélas ! sur la misère humaine Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, Jeunesse de visage et jeunesse de cœur 1 Chose étrange à penser, il paraît difficile Au regard le plus dur et le plus immobile De soutenir le sien. — Pourquoi? Qui le dira? C'est un mystère encor. — De ce regard céleste L^atteinte, allant au cœur, est sans doute funeste, Et devra coûter cher à qui la recevra.
Miss Smolen commença — l'on ne voyait plus qu'elle. On connaît ce regard qu'on veut en vain cacher, Si prompt, si dédaigneux, quand une femme est belle!... Mais elle ne parut le fuir ni le chercher.
Elle chanta cet air qu'une fièvre brûlante Arrache, comme un triste et profond souvenir, D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir; Cet air qu'en s'endormant Desdemona tremblante, Posant sur son chevet son front chargé d'ennuis. Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits.
D'abord ses accents purs, empreints d'une tristesse^ Qu'on ne peut définir, ne semblèrent montrer Qu'une faible langueur, et cette douce ivresse Oii la bouche sourit et les yeux vont pleurer.
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Ainsi qu^un voyageur couché dans sa nacelle, Qui se laisse au hasard emporter au courant, Qui ne sait si 1a rive est perfide ou fidèle, Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent ; Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée, Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée, Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux S^éloignait du rivage en regardant les deux...
Quel charaie elle exerçait! Comme tous les visages S^animaient tout à eou|» d^nn regard de ses yeux ! Car, hélas ! que ce soit, la nuit dans les orages, Un jeune rossignol pleurant au fond des bois, Que ce soit Tarehet d'or, la harpe éolienne, Un céleste soupir, une souffrance humaine, Quel esl Thomme, aux accents d'une mourante voix, Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tète, Ne trouve dans son ccnir, métne au sein d'une fête, Quelque larme à verser — quelque doux souvenir Qui s'allait effacer et qu'il sent revenir?
Déjà le jour s'enfuit — le vent souffle — silence I
La terreur brise, étend, précipite les sons.
Sous les brouillards du soir le meurtrier s'avance,
Invisible combat de l'homme et des démons I
A Taction, lago! Cassio meurt sur la place.
Est-ce un pécheur qui chante, est-ce le vent qui passe?
Ëcoute, moribonde 1 11 n'est pire douleur
Qu'un souvenir heureux dans les jours de malheur.
Mais lorsqu'au dernier chant la redoutable flamme Pour la troisième fois vient repasser sur l'âme Déjà prête à se fondre, et que dans sa frayeur Elle presse en criant sa harpe sur son cœur...
La jeune fîlle alors sentit que son génie Lui demandait des sons que la terre n'a pas; Soulevant par sanglots des torrents d'haniionie, Mourante, elle oubliait l'instrument dans ses bras. Dieu! mourir ainsi, jeune et pleine de vie... Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs, Et la femnïe en tombant ne trouva que des pleurs.
Pleure, le ciel te yoiti — pleure, fille adorée!
Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus
Briller, en s'écoulant, comme une étoile aux cieuxl
Bien des infortunés dont la cendre est pleurée
Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux
Qu'une larme — une seule — et de deux yeux moins beaux !
Échappant aux regards de la foule empressée.
Miss Smolen s'éloignait, la rougeur sur le front ; Sur le bord du balcon elle resta penchée.
Obi qui Ta bien connu, ce mouvement profond, Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre Un cœur dans ced moments de lui-même surpris, Qu'aux premiers battements un doux mystère enivre, Jeune fleur qui s'entr'ouvre à la fraîcheur des nuits! Fille de la douleur ! harmonie I harmonie I Langue que pour l'amour inventa le génie !
Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cîeux ! Douce langue du cœur, la seule où la pensée.
Cette vierge craintive et d'une ombre offensée. Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux 1 Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire Dans tes soupirs divins nés de Pair qu'il respire, Tristes comme son cœur, et doux comme sa voix ?
Od 8urpi*end un regard, une larme qui coule ; Le reste est un mystère ignoré de la foule.
Comme celui des flots, de la nuit et des boisl...
Oh ! quand tout a tremblé, quand Tâme tout entière Sous le démon divin se sent encor frémir.
Pareille à Tinstrument qui ne peut plus se taire, Et qui d'avoir chanté semble longtemps gémir... Et quand la faible enfant, que son délire entraine» Mais qui ne sait d^amour que ce qu'elle en rêva, Vient à lever les yeux... La belle Américaine Qui dérobait les siens, enfin les souleva.
Sur qui? — Bien des regards, ainsi qu^on peut le croire. Comme un regard de reine avaient cherché le sien. Que de fronts orgueilleux qui s'en seraient fait gloire ! Sur qui donc? — Pauvre enfant, le savait-elle bien?
Ce fut sur un jeune homme à rœil dur et sévère, Qui la voyait venir et ne la cherchait pas; Qui, lorsqu'elle emportait une assemblée entière. N'avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas. Il était seul, debout — un étrange sourire — Sous de longs cheveux blonds des traits efféminés — - A ceux qui Tobservaient son regard semblait dire : On ne vous croira pas si vous me devinez.
Son costume annonçait un fils de TAngleterre ; Il est, dit-on, d'Oxford. — Né dans Tadversité, II habite le toit que lui laissa son père, Et prouve un noble sang par l'hospitalité.
Il se nomme Tiburce.
On dit que la nature A mis dans sa parole un charme singulier,
Mais surtout dans ses chants, — que sa voix triste el pure A des soos pénétraots qu'on ne peut oublier.
Mais à compter du jour où mourut son vieux père, Quoi qu'on fît pour l'entendre, il n'a jamais ctianté.
D'où la connaissait-il? ou quel secret mystère Tient sur cet étranger son regard arrêté?
Quel souvenir ainsi les met d'intelligence ?
S'il la connaît, pourquoi ce bizarre silence? S'il ne la connaît pas, pourquoi cette rougeur ? On ne sait. — Mais son œil rencontra l'œil tinride De la vierge tremblante, et le sien plus rapide Sembla comme une flècbe aller chercher le cœur. Ce ne fut qu'un éclair. L'invisible étincelle Avait jailli de l'âme, et Dieu seul l'avait vu! Alors, baissant la tête, il s'avança vers elle, Et lui dit : — « M'aimes-tu, Georgette, m'aimes-lu ? »»
Tandis que le soleil s'abaisse à l'horizon, Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison, L'heure où dans l'Océan Tastre va disparaître. A travers les vitraux de la sombre fenêtre, Les dernières lueurs d'un beau jour qui s'enfuit Percent encor de loin le voile de la nuit.
Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence Dans le manoir désert du pauvre étudiant :
Le temps et le malheur. — Tu gardes le silenco, Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant!
Dans les longs corridors qui se perdent dans l'ombre,
Où de tristes échos répètent chaque pas,
Se mêlaient autrefois des serviteurs sans nombre...
La coupe des festins égaya les repas.
Une lampe qu'au loin on aperçoit à peioe,
Prouve que de ces murs un seul est habité.
Ainsi tombe et périt le féodal domaine;
Ici la solitude — ici la pauvreté.
Ce sont les lourds arceaux d'uu vieux laboratoire
Que Tiburce a choisis; — non loin est un caveau,
Peut-être une prison — peut-être un oratoire;
Car rien n'approche autant d'un autel qu'un tombeau.
Là, dans le vieux fauteuil de la noble famille,
Où tes enfants priaient, où mouraient les vieillards,
S*agenouilla jadis plus d'une chaste fille
Qui poursuivait des yeux de lointains élendards.
Plus tard, c'est encor là qu^à l'heure où le coq chante,
Demandant au néant des trésors inouïs,
L^alchimiste courbé, d'une main impuissante.
Frappa son front ridé dans le calme des nuits.
Le philosophe oisif disséqua sa pensée...
La science aujourd'hui, rencontrant sous ses pieds
Les vestiges poudreux d'une route effacée.
Sourit aux vains efforts des siècles oubliés.
Sur le chevet du lit pend cette triste image, Où Raphaël, traînant une famille en deuil, Dépose THomme-Dieu de la croix au cercueil.
Sa mère de ses mains veut couvrir son visage. Ses bras se sont roidis, et, pour la ranimer, Ses filles n'ont, hélas! que leur sainte prière... Ah ! blessures du cœur, votre trace est amère !
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Prompies à vous ouvrir, lentes à vous fermer I
Ici c'est Géricault et sa palette ardente ; Mais qui peut oublier cette fausse Judith, Et dans la blanche main d'une perfide amante La tête qu^en mourant Âllori suspendit ?
Et plus loin — la clarté d'une lampe sans vie Agite sur les murs, dans Tombre appesantie.
Un marbre mutilé. — Père d'un temps nouveau, Ta mémoire, ô héros, ne sera point troublée ! Ton image se cache, et doit rester voilée Sur la terre où Ton boit encore à Waterloo...
Les arts, ces dieux amis, fils de la solitude.
Sont rois sons cette voûte; auprès d'eux Thumble étude
Vient d'un baiser de paix rassurer la douleur ;
Et toi surtout, et toi, triste et fidèle amie,
A qui Finfortuné, dans ses nuits d'insomnie.
Dit tout bas ces secrets qui dévorent le cœur.
Toi, déesse des chants, à qui, dans son supplice,
La douleur tend les bras, criant : — Consolatrice (
Consolatrice !
A rage où la chaleur du sang Fait éclore un désir à chaque battement, f
Où l'homme, apercevant, des portes de la vie, La Mort à l'horizon, s*avanee et la déOe — Parmi les passions qui viennent tour à tour S'asseoir au fond du cœur sur un trône invisible, La haine — Tintérèt — l'ambition — l'amour, Tiburce n^en connaît qu'une — la plus terrible. Jusqu'à ce jour, du moins, le sillon n'a senti Des autres que le germe ; une seule a grandi. Quant à cette secrète et froide maladie,
Misérable cancer d'un monde qui s^en va, Ce facile mépris de l'homme et de la vie, Nul de ravoir connu jamais ne Taccusa.
Mais pourquoi cherchait-il ainsi la solitude?
On ne sait. — Dès longtemps il chérissait l'étude.
Autrefois ignoré, mais content de son sort,
11 marcha sur les pas de ceux à qui la mort
Révèle les secrets de Tétre et de la vie.
Incliné sous sa lampe, infatigable amant
D'une science aride et longtemps poursuivie,
On le voyait, la nuit, écrire assidûment;
Ou quelquefois encor, quand Tastre au front d'albâtre
Efface les rayons de son disque incertain,
11 osait, oubliant sa tâche opiniâtre,
Étudier les lois de ces mondes sans fin,
Flots d'une mer de feu sur nos fronts balancée,
Et que n'ont pu compter ni Toeil ni la pensée !...
Mais, hélas I que de jours, que de longs jours passés. Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés I Renfermé dans les murs où mourut son vieux père. Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire Il vit seul, loin des yeux — heureux — car ses amin, En calculant les jours, n'ont point compté les nui (s. Peut-être en se cachant voulait-il le silence... Qui savait ses projets? — Nul ne connaît celui Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd'hui.
Mais la nuit à grands pas sur la terre s'avance. Et les ombres déjà, que le vent fait frémir, Sur le sol obscurci semblent se réunir.
Le repos par degrés s'étend sur les campagnes ; L'astre baisse — il s'arrête au sommet des montagnes,
Jette un dernier regard auf cimeâ des foréU,
El meuri. — Les ouiU d'hiver suivent les soirs de près.
Quelques groupes épars d'oisifs, de jeunes filies, De joyeux villageois regagnant la cilé, Se distinguent encor, malgré l'obscurité.
Sous le chaume habile par de pauvres familles, Des feux de loin en loin enfument les TÎeui toits Noircis par l'eau du ciel dont dégouttent les bois. Tandis que des enfants la voix fraîche et sonore, Montant avec Tencens de la maison de Dieu, Au bruit confus des mers au loin se mêle encore, Ei fait frémir au vent les vitraux du saint lieu, Quelques refrains grossiers que l'on entend à peine Rappellent au passant le jour da samedi.
Le buveur nonchalant a laissé loin de lui L'artisan de la veille, obsédé par la gêne.
Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain, Travaillant pour le jour, doute du lendemain. L'oubli, ce vieux remède à l'humaine misère, Semble avec la rosée être tombé des cieux.
Se souvenir, hélas ! — oublier — c'est sur terre Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux !
Tiburce contemplait cette bizarre scène ; Son œil sous les vapeurs apercevait à peine Les fantômes mouvants qui passaient devant lui. Dieu juste ! sous ces toits que d'humbles destinées S'achevant en silence ainsi qu'elles sont néesl — Et Tiburce pensa qu'il était pauvre aussi.
Âh ! Pauvreté, marâtre 1 à qui donc est utile Celui qui d'un sein maigre a bu ton lait stérile? A quoi ressemble l'homme, ignoré du destiu.
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Qui, reprenant le soir son sentier du matin, Marchant à pas comptés dans sa vie inconnue, SVndort quand sur son toit la nuit est descendue? Peut-être est-ce le sage — un moins pesant fardeau Courbe plus lentement son front jusqu'au tombeau. Mais celui qu'un fatal et tout-puissant génie Livre dans Tombre épaisse à la pâle Insomnie, Celui qui pour souffrir ne se reposant pas, Vit d'une double vie -^ ob ! qu'est-il ici-bas? Pareille à l'ange armé du saint glaive de flamme, L'invincible Pensée a du seuil de son âme Chassé le doui sommeil, comme un hâte étranger. Seule elle y règne — et n'est pas longue à la changer En une solitude immense, et plus profonde Que les déserts perdus sur les bornes du monde !
Mais silence! écoulez ! — c'est le son du beffroi. Tiburce s'est Içvé : — « L'heure de la prière ! » Dit-il, soit : c'est mon heure 1 ils prieront Dieu pour moi 1 11 marche — il est parti...
Le jour et la lumière Des sinistres projets sont mauvais confidents. Là, les audacieux sont nommés imprudents.
La pensée, évitant l'œil vulgaire du monde, S'enfuit au fond du cœur. — La nuit, la nuit profonde Vient seule relever, à Theure du sommeil.
Les fronts qui s'inclinaient aux rayons du soleil.
Pâle étoile du soir, messagère lointaine,
Dont le froQt sort brillant des voiles du couchant.
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De ton palais d'azur, au sein du firmament, Que regardes-tu dans la plaine?
La tempête s'éloigne, et les vents sont calmés. La forêt, qui frémit, pleure sur la bruyère.
Le phalène doré, dans sa course légère, Traverse les prés embaumés.
Que cherches-tu sur la terre endormie ?
Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser; Tu fuis en souriant, mélancolique amie, Et ton tremblant regard est près de s'effacer.
Étoile qui descends sur la verte colline, Triste larme d'argent du manteau de la Nuit, Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine, Tandis que pas à pas son long troupeau le suit — Étoile, où t'en vas-tu, dans cette nuit immense? Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux? Où t'en vas-tu si belle, à l'heure du silence. Tomber comme une perle au sein profond des eaux? Ah I si tu dois mourir, bel astre, et si ta tète Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, Avant de nous quitter, un seul instant arrête — Étoile de l'amour^ ne descend» pas des cieux I
tu.
— « C'est vrai, Bell, répondit Georgette à son amie;
» Souvent jusqu'à la nuit j'aime à rester ici.
» La mer y vient mourir sur la plage endormie... »
— « Mais qu^âs-tu? dit Bella : pourquoi pleurer aiosi? »
— « Restons, restons toujours; ce sont de douces larmes... » Douces, et sans motif... et des larmes pourtant!
» As-tu peur? mais la peur elle-même a ses charmes... » C'est mon plaisir du soir; restons un seul instant. »
— « Hélas! bonne Georgette, il faut bien qu^on te cède; » Mais la nuit va venir, et... Dieu nous soit en aide!
» Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta main ? »
Georgette, en soupirant, regarda son amie :
— « Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin n Où Ton dit que nos pas s'égarent dans la vie,
» Un seul, un seul existe, et te sera connu!
» L'hiver prochain, dis-moi, Bell, quel âge auras-tu? » Mais que dis-je? notre âge est à peu près le même. M Je suis folle, et c'est tout. Pauvre Bella, je t'aime » Du fond du cœur. »
— « Mon Dieu l Georgina, qu'as-tu donc?
» Tu ne te soutiens plus... »
— « Pardon, chère, pardon !
» Tiens, donne-moi ton bras,' et revenons ensemble. »
Toutes deux lentement marchèrent quelques pas :
— « Non! cria Georgina, non, je ne le puis pas!
u Je ne puis pas le fuir! N'est-ce pas qu'il te semble, » Bella, que je suis pâle, et que je dois souffrir? » C'est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure, » C'est l'aspect de ces bois, c'est toute la nature
» Qui me brise le cœur, et qui ine fait mourir!... » Ah I Bella, ma Bella, rien que par la pensée, » Tant souffrir! Quelle nuit terrible j'ai passée! » Terrible et douce, amiel écoute, écoute-moi... »
- u Parle, ma Georgina, raconte*moi ta peiue. »
- « Oui, tout à toi, Belia, car ma pauvre âme est pleine, Et qui me soutiendra, chère, si ce n'est toi?
Sœur de mon âme, écoute. mon unique amie, G^est de bonheur, Bella, que je meurs I c'est ma vie Qui dans cet océan se perd comme un ruisseau. Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chère 1 Viens, ma bouche et moA cœur t'en diront le mystère... Rappelons-nous Hamlet, et sois mon Horatio. »
Au bord d'une prairie, où la fraîche rosée
Incline au vent du soir la bruyère arrosée,
Le château de Smolen, vénérable manoir.
Découpe son portail sous un ciel triste et noir.
G'est au pied de ces murs que Tiburce «^arrête.
Il écoute. — A travers les humides vitraux,
Il voit passer une ombre et luire des flambeaux :
« A cette heure! dit-il. Est-ce encore une fêle? »>
Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas :
<< M'aurait-elle trompé? » Dans ce moment, un pas
Au penchant du coteau semble se faire entendre...
Il est sans armes, seul. — Viendrait-on le surprendre?
H hésite — il «ipprocho à pas silencieux.
Caché sous le portail que couvre une ombre épaisse, Tour à (our prés du mur il se penche et se baisse. . . Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux !
Près de l'ardent foyer où le chêne pétille, Le vieui Smolen courbé récite à haute voix L^oraison qu'après lui répète sa famille.
Comme dans ce guerrier si terrible autrefois La sainte paix de Fâme efface les années !
11 prie, et cependant deux femmes inclinées Pour parler au Seigneur se reposent sur lui.
Tiburce les connaît; — l'une est âgée — et l'autre... — Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici ? Vois! elle est à genoux, mais les chants de Tapôtre Ne retentissent plus dans le fond de son cœur. Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés à terre? Qui rendra maintenant cette fille à son père?... Qui sait si ce vieillard, certain de son honneur, Tout en priant ainsi, n'a pas de sa parole Détourné sa pensée, et s'il ne bénit pas En ce moment) hélas I l'enfant qui le console, Et dont l'ange gardien fuit au bruit de tes pas?...
Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d'elle.
Soixante ans de vertu l'ont fait croire au bonheur.
Georgina s'est levée. — Ah I que cette pâleur
Lui sied bien à tes yeux, Tiburce, et qu'elle est belle!
Courbe-toi, jeune fille, et du pied de l'autel
Viens présenter ton front au baiser paternel.
Presse, en te retirant, sur ta lèvre brûlante,
La main de ce vieillard — encor ! — bien ! presse-la !
N'entends-tu pas ton cœur, douce et loyale amante.
Ton cœur qui bat de joie, et te crie : « Il est là I »
Il est là, miss Smolen, qui t'attend, et qui compte
Les bénédictions d'un père à son enfant.
Il est là, sur le seuil, qui descend et qui monte, Gomme un larron de nuit que la frayeur surprend. Hâte- toi, le temps fuiti l'horizon se colore! L'astre des nuits bientôt va briller — hâte-toi I
Mais à peine au château quelques clartés encore S'agitent çà et là. — Le silence — Teffroi. — Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre ; Une porte a gémi dans un long corridor. — Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans l'ombre, N'a-t-il pas des pensers de meurtrier? — Tout dort.
Oh ! qui n'a pas senti son cœur battre plus vite
A l'heure où sous le ciel l'homme est seul avec Dieu?
Qui ne s'est retourné, croyant voir à sa suite
Quelque forme glisser — quand des lignes de feu,
Se croisant en tous sens, brillent dans les ténèbres,
Gomme les veines d'or du mur d'airain des nuits 1...
Lorsque l'homme effrayé, soulevant les tapis
Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres
De courir à son or sont venus l'avertir...
Malheur I — Quand lanuitvient, l'homme est fait pour dormir.
Il est certain qu'alors l'Effroi sur notre tête Passe comme le vent sur la cime des bois, Et lorsqu'à son aspect le cœur manque, il s'arrête, Et saisit aui cheveux l'homme resté sans voix.
Derrière l'angle épais d'une fenêtre obscure, Tiburce resté seul avançait à grands pas.
Aux rayons de la lune une blanche figure Parut à son approche, et glissa dans ses bras
— « Hélas I après deux ans! » dit-elle, et sa pensée Mourut dans un soupir sur sa lèvre glacée...
— « Qu^avez-vouSy mon ami? pourquoi ce front chagriu? » Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse? » Vous avez négligé de prier ce matin ; » Cher seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse » Me fait souffrir aussi. »
— « Rien, rien, dit le vieillard.
K Où donc est votre fille? elle descend bien tard. »
— a Dieu du ciell Georgina, mon cher seigneur, vous aimo, » Et vos chagrins la font souffrir comme moi-même;
» Elle pleure. Smolen! qui vous a, cette nuit, M Fait tout à coup ainsi sortir de votre lit? » — Silence! disiez-vous; — et cependant, pensai-je, » Les chemins et les toits sont recouverts de neige. » Hélas I je parle au nom d'une vieille amitié, » Qui de vos soixante ans a porté la moitié.
— « Je suis malade, femme, et rien de plus. »
— « Malade?
» Quoi I Smolen est malade, et par cette saison » Expose ^n front chauve à l'agitation » D'une nuit de tempête? Et seul, la nuit, s'évade » En me criant : — Silence I — ainsi qu'un assassin » Que l'esprit de malheur conduit à son dessein?
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» Oui, vous êtes malade, ou je suis bien trompée.
» C'est le cœur, cher seigneur, le cœur qui souffre en vous.
» Pitié, mon Dieu! Pourquoi demander votre épée?
» Où voulez-vous aller? Seigneur, songez à nous.
» Allez-vous dans le deuil laisser votre famille? »
Rien, rien, dit le vieillard. Mais où donc est ma fille? »
Comme avec majesté sur ces roches profondes Que rinconstante mer ronge éternellement, Du sein des flots émns sort Tastre tout-puissant, Jeune et victorieux — seule âme des deux mondes ! L'Océan, fatigué de suivre dans les cieux Sa déesse voilée au pas silencieux, Sous les rayons divins retombe et se balance. Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense. La terre lui sourit. — C'est l'heure de prier.
Être sublime! Esprit de vie et de lumière.
Qui, reposant ta force au centre de la terre,
Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier !
Toi, dont le bras puissant, dans Téternelle plaine,
Parmi les astres d'or la soulève et Tentraîne
Sur la route invisible, où d'un regard de Dieu
Tomba dans Tinfini Thyperbole de feu I
Tu peux faire accourir ou chasser la tempête
Sur ce globe d'argile à l'espace jeté,
D'où vers son Créateur l'homme élevant sa tête.
Passe et tombe en rêvant une immortalité;
Mais comme toi son sein renferme* une étincelle
De ce foyer de vie et de force éternelle,
Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,
Prêt à s^anéantir, sMl ne ranimait pas !
Son essence à la tienne est égale et semblable.
Lorsque Dieu l'en tira pour lui donner le jour,
Il te fit immortel, et le fit périssable. .
Il te fit solitaire, et lui donna Tamour.
Amour I torrent divin de la source infinie !
dieu d^oubli, dieu jeune, au front pâle et charmant!
Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie
Font quelquefois de loin sourire tristement,
Qu'importe cette mer, son calme et ses tempêtes,
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos têtes,
Et le temps et la vie, au cœur qui t'a connu?
Fils de la Volupté,, père des Rêveries,
Tes filles sur ton front versent leurs fleurs chéries,
Ta mère en soupirant Rendort sur son sein nu !
A cette heure d'espoir, de mystère et de crainte Où Toiseau des sillons annonce le matin, Tiburce de la ville avait gagné Tenceinte, Et de son pauvre toit reprenait le chemin.
Tout se taisait au loin dans les blanches prairies; Tout, jusqu'au souvenir, se taisait dans son cœur. Pour la nature et Thomme, ainsi parfois la vie A ses jours de soleil et ses jours de bonheur. C'est une pause — un calme — une extase indicible. Le Temps — ce voyageur qu'une main invisible, D'âge en âge, à pas lents, mène à rélernilé — Sur le bord du chemin, pensif, s*est arrêté.
Ah! brûlante, brûlante, ô nature! est la flamme Que d'un être adoré la main laisse à la main, Et la lèvre à la lèvre, et Tâme au fond de l'âme ! Devant tes voluptés, ô Nuitl c est le Matin
Qui devrait disparaître et replier ses ailes !
Pourquoi te réveiller, quand, loin des feux du jour.
Aux accents éloignés de tes sœurs immortelles.
Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de TÀmour?
Que fais-tu, jeune fille, à cette heure craintive?
Lèves-tu ton front pâle au bord du flot dormant,
Pour suivre à l'horizon les pas de ton amant?
La vaste mer, Georgette, a couvert cette rive.
L'écume de ses eaux trompera tes regards.
Tu la prendras de loin pour le pied des remparts
Où de ton bien-aimé tu crois voir la demeure.
Rentre, cœur plein d^amour! les vents d'est à cette heure
Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé.
Retourne au vieux manoir, et songe au temps passé I
Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre,
Tiburce dans les prés s'avançait lentement.
U atteignit enfin la maison solitaire
Que rougissaient déjà les feux de l'orient. —
Ce fui à ce moment qu'en refermant sa porte
Il sentit tout à coup un bras lui résister :
— « Qui donc lutte avec moi? dit-il d'une voix forte.
— « Homme, dit le vieillard, songez à m'écouter. »
C'est une chose étrange, à cet instant du jour. De voir ainsi les sœurs, au fond de ce vieux cloître, Parler en s'agitant, et passer tour à tour.
Tantôt subitement le bruit semble s'accroître, Puis tout à coup il cesse, et tous pour un moment Demeurent en silence, et comme dans la crainte
De quelque singulier et triste événement.
Écoutez! — écoulez! — N'est-ce pas une plainte Que nous venons d'entendre? On dirait une voix Qui souffre et qui gémit pour la dernière fois. Elle sort d\m caveau que la foule environne.
Des pleurs — un crucifix — des femmes à genoux... sœurs, ô pâles sœurs ! sur qui donc priez-vous? Qui de vous va mourir? qui de vous abandonne Un vain reste de jours oubliés et perdus?
Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus. Que le sort les épargne ou qu'il vous les demande, Vous attendez la mort dans des habits de deuil; Et qui sait si pour vous la distance est plus grande. Ou de la vie au cloître — ou du cloître au cercueil?
Inclinée à demi sur le bord de sa couche,
Une femme — une enfant — faible, mais belle encor,
Semble en se débattant lutter avec la mort.
Ses bras cherchent dans l'ombre et se tordent. — Sa bouche
Fait pour baiser la croix des efforts impuissants.
Elle pleure — elle crie — elle appelle à voix haute
Sa mère... — pâles sœurs, quelle fut donc sa faute?
Car ce n'est pas ainsi que Ton meurt à seize ans.
Le soleil a deux fois rendu le jour au monde
Depuis que dans ce cloître un vieillard Famena.
Il regarda tomber sa chevelure blonde.
Lui montra sa cellule — et puis lui pardonna.
Elle était à genoux quand il s'éloigna d'elle ;
Mais en se relevant une pâleur mortelle
La força de chercher un bras pour s'appuyer —
Et depuis ce moment on n'a plus qu'à prier.
Ah I priez sur ce lit! priez pom' la mourante! Si jeune! et voyez-la, sa main faible et tremblante
Vous montre en expirant le lieu de la douleur — Et, quel que soit son mal, il est venu du cœur.
Savez-vous ce que c'est qu'un cœurUe jeune fille?
Ce qu'il faut pour briser ce fragile roseau
Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeau ?
L'amitié — le repos — celui de sa famille —
La douce confiance — et sa mère — et son Dieu —
Voilà tous ses soutiens ; — qu'un seul lui manque, adieu I
Ah ! pries. Si la mort, à son heure dernière,
A la clarté du ciel entr'ouvrail sa paupière.
Peut-être elle dirait, avant de la fermer,
Gomme Desdemona : — « Tuer pour trop aimer. »
Il est sous le soleil de douces créatures Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures, Êtres faibles et bons, trop charmants pour souffrir, Que l'homme peut luer, mais qu'il ne peut flétrir. Le Malheur, ce vieillard à la main desséchée. Voit s'incliner leur tête avant qu'il Tait touchée; Ils veulent ici-bas d'un trône — ou d'un tombeau.
Telles furent, hélas ! bien des infortunées
Que dévora la tombe au sortir du berceau,
Que le ciel au bonheur avait prédestinées —
Et telle fut aussi celle qui va mourir.
Déjà le mal atteint les sources de la vie.
A peine, soulevant sa tête appesantie,
Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenii*.
Cependant elle cherche ~« elle écoute sans «ease;
A travers les vitraux, sur la inurajilc épaisse.
Tombe un rayon — Hélas ! c'est encore un beau jour.
Tout renaît, la chaleur, la vie et la lumière.
Ah ! c'est quand im beau ciel sourit à notre terre,
Que l'aspect de ces biens qui nous fuient sans retour, Noiis montre quel désert emplissait notre amour !
Mais qui ne sait, hélas I que toujours TËspérance, Des célestes gardiens veillant sur la souffrance. Est le dernier qui reste auprès du lit de mort? Jetant quelques parfums dans la flamme expirante, Et jusqu'à son cercueil emportant la mourante, Elle berce en chantant la Douleur qui s'endort.
Si loin qu'à l'horizon son regard peut s'étendre, L'œil de la pauvre enfant sur Teau s'est arrêté : .Quoi! rien? murmure-t-elle — et que peut-elle attendre? Mais la Mort, à pas lents, vient de Tautre côté. L'Océan tout à coup, et le ciel et la terre Tournent — tout se confond. — Le fanai solitaire Comme un homme enivré chancelle. — Ange des cieux ! N'estrce pas pour toujours qu'elle a fermé les yeux ?
La grille en cet instant a résonné. — Silence ! Un pas se fait entendre — un jeune homme s'élance. U est couvert d'un froc. — Tous se sont écartés. 11 traverse la foule à pas précipités :
— » Mes sœurs, demande-t-il, où donc est la novice? »
Il l'a vue ; un soupir dans l'ombre a répondu. Alors, d'un ton de voix qui veut qu'on obéisse :
— M Georgette, lui dit-il, Georgette, m'en tends- tu ? »
En prononçant ces mots, le frère se découvie. De la malade alors la paupière s'entr'ouvre ; L'a-t-elle reconnu? Sou œil terne et hagard
Est voilé (l'un nuage et se perd dans le vide.
Il doute — sur son front passe un éclair rapide.
— « Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard. »
Le ciel s'obscurcissait. — Les traits de la mourante
S'effaçaient par degrés, sous la clarté tremblante.
Auprès de son chevet le crucifix laissé
De ses débiles mains à terre avait glissé.
Le silence régnait dans tout le monastère,
Un silence profond — triste — et que par moment
Interrompait un faible et sourd gémissement.
Sous le rideau du lit courbant son front sévèi'c,
L'étranger immobile écoutait — regardait —
Tantôt il suppliait — tantôt il ordonnait.
On distingua de loiu quelques gestes bizarres,
Accompagnés de mots que nul ne saisissait,
Mais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares.
Après quelques moments cessèrent tout à fait.
Au nom de Tordre saint dont il se disait frère,
Auprès de la malade on Tavait laissé seul...
Sur le bord de la couche il vit pendre un linceul :
— « Trop tard, répéta-t-il, trop tard! » — et sur la terre
Il tomba tout à coup, plein de rage et d'horreur.
Hommes, vous qui savez comprendre la douleur, Gémir, jeter des fleurs, prier sur une tombe, Pensez-vous quelquefois à ce que doit souffrir Celui qui voit ainsi l'infortuné qui tombe.
Et lui tend une main qu'il ne peut plus saisir? Celui qui sur un lit vient pencher son front blémc Où les nuits sans sommeil ont gravé leur pâleur. Et là, d'un œil ardent, chercher sur ce qu'il aime, Comme un signe do vie, un signe de douleur; Qui, suspendant son âme à cette âme adorée, S'attache à ce rameau qui va l'abandonner ;
Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée.
Sent son cœur plein de vie, et n'en peut rien donner !
Et lorsque la dernière éUncelle est éteinte,
Quand il est resté là — sans espoir — et sans crainte —
Qu'il contemple ces traits, ce calme plein d'horreur,
Ces longs bras amaigris traînant hors de la couche,
Ce corps frêle et roidi, ces yeux et cette bouche
Où le néant ressemble encore à la douleur...
Il soulève une main qui retombe glacée ;
Et s'il doute, insensé! s'il se retourne, il voit
La Mort branlant la tète, et lui montrant du doigt
L'être pâle, étendu sans vie et sans pensée.
Tout est fini; la cendre est rendue à la terre.
Le ministre est parti — peut-être l'atteud-on.
Tu tes évanouie I ô toi, fleur solitaire!
Il ne reste plus rien -« rien qu'un tombeau sans nom .
Personne n'a suivi sa dépouille mortelle.
Aucun pas n'est marqué sur le bord du chemin. Son vieux père est trop faible, et d'ailleurs, privé d'elle, Plus loin encor, peut-être, il la suivra demain.
Descends donc, pauvre fille, en ta tombe ignorée. Sous ta pierre mal jointe et d'herbes entourée! Cette terre est fertile, et va bientôt fleurir Sur le débris nouveau qu'elle vient de couvrir...
terre I toi qui sais sous la tombe muette
Garder si biea les morts que rOcéao rejette,
Quaad (on sein, fécondé par la corruption,
Redemande la vie à la destruction,
Qu*es-tu donc qu*un sépulcre immense, et dont l'emblème
Est le serpent roulé qui se ronge lui-même?
— Mais vous, rêves d^amour, rires, propos d'enfant, Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend, Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite, Doux mystère du toit que Tinnocence habite.
Candeur des premiers jours, qu'êtes-vous devenus? -
Paii profonde à ton âme, enfant ! à ta mémoire ! Adieu I Ta blanche main sur le clavier dMvoire Durant les nuits d'été ne voltigera plus...
Glisse au sein de la nuit, beau brick de tEspérancel Terre d'Ecosse, adieu t Glisse, fils des forêts I
— Que Ton tienne les yeux, que Ton veille de près Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans Le silence, De la poupe, en chantant, se penche sur les flots.
Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots
L^ont reçu dans leurs bras, prêt à perdre la vie.
Et cependant il chante, et Toreille est ravie
Des sons mystérieux qu'il mêle au bruit des vents.
« Le saule. . . — au pied du saule. . . » — il parle comme en rêve.
Barbara 1 — Barbara ! — Sa voix baisse, s'élève,
Et des flots tour à tour suit les doux mouvements.
— Enfants, veillez sur lui I — la force Tabandoone I
Sa Yoix tombe et s'éteint — pourtant il chante encor.
Quel peut être le mal qui cause ainsi sa mort ?
Couches-le sur un lit, enfants, la mer est dure !
— Enseigne, répondit la voix des matelots,
Son manteau recouvrait une large blessure,
D*où son sang goutte à goutte est tombé dans les flots.
A LAURE
Si tu ne m'aimais pas, dis-moi, fille insensée, Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits?
Exerçais-tu ta langue à railler ta pensée?
Que voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppressée, Ces sanglots et ces cris ?
Ah I si le plaisir seul t^arrachait ces tendresses, Si ce n^était que lui qu'en ce triste moment Sur mes lèvres en feu tu couvrais de caresses Comme un unique amant;
Si Tesprit et les sens, les baisers et les larmes, Se tiennent par la main de ta bouche à ton cœur, Et s'il te faut ainsi, pour y trouver des charmes, Sur Tautel du plaisir profaner le bonheur :
Ahl Laurette, ah! Laurette, idole de ma vie.
Si le sombre démon de tes nuits d^ insomnie Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas, Pourquoi Tévoquais-tu, si tu ne m'aimais pas?
A MON AMI EDOUARD B
Tu te frappais le front en lisant Lamartine, Edouard, tu pâlissais comme un joueur maudit ; Le frisson te prenait, et la foudre divine,
Tombant dans ta poitrine, T^épouvantait toi-même en traversant ta nuit.
Âh ! frappe-toi le cœur, c'est là qu'est le génie. C'est là qu'est la pitié, la souffrance et Tamour ; C'est là qu'est le rocher du désert de la vie,
D'où les flots d'harmonie, Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour.
Peut-être à ton insu déjà bouillonnent-elles, Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux. Tu partiras bientôt avec les hirondelles,
Toi qui te sens des ailes Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cieux.
Ah t tu sauras alors ce que vaut la paresse; Sur les rameaux voisins tu voudras revenir.
Edouard, Edouard, ton front est encor sans tristesse,
Ton cœur plein de jeunesse...
Ah I ne les frappe pas, ils n^auraient qu'à s'ouvrir!
A MON AMI ALF». T
Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, Tu m'es resté fidèle où tant d'autres m'ont fui. Le bonheur m'a prêté plus d'un lien fragile ; Mais c'est Tadversité qui m*a fait un ami.
C'est aiusi que les fleurs sur les coteaui fertiles Étalent au soleil leur vulgaire trésor ; Mais c'est au sein des nuits, sous des rochers stériles, Que fouille le mineur qui cherche un rayon d'or.
C'est ainsi que les mers calmes et sans orages Peuvent d'un flot d'azur bercer le voyageur ; Mais c'est le vent du nord, c'est le vent des naufrages, Qui jette sur la rive une perle au pécheur.
Maintenant Dieu me garde! Où vais-je? Ëb ! que m'importe? Quels que soient mes destins, je dis comme Byron : « L'Océan peut gronder, il faudra qu'il me porte. » Si mon coursier s'abat, j'y mettrai l'éperon.
Mais du moins j'aurai pu, frère, quoi qu'il m'arrivo, De mon cachet de deuil sceller notre amitié, Et, que demain je meure ou que demain je vive, Pendant que mon cœur bat, t'en donner la moitié.
liai 1832.
A M" N. MÉNESSIER
qui avait mis en musique des paroles de l'auteur.
Madame, il est heureux, celui dont la pensée (Qu'elle fût de plaisir, de douleur ou d'amour) Â pu servir de sœur à la vôtre un seul jour.
Son âme dans votre âme un instant est passée ;
Le rêve de son cœur un soir s^est arrêté, Ainsi qu'un pèlerin, sur le seuil enchanté Du merveilleux palais tout peuplé de féeries Où dans leurs voiles blancs dorment vos rêveries.
Qu'importe que bientôt, pour un autre oublié. De vos lèvres de pourpre il se soit envolé Gomme l'oiseau léger s'envole après Torage?
Lorsqu'il a repassé le seuil mystérieux.
Vos lèvres Tout doré, dans leur divin langage, D'un sourire mélodieux.
A MADAME
qui avait envoyé, par plaisanterie, un petit écu à Tauleur.
Vous m'envoyez, belle Emilie, Un poulet bien emmaillotlé ; Votre main discrète et polie L'a soigneusement cacheté.
Mais l'aumône est un peu légère, Et, malgré sa dextérité, Cette main est bien ménagère Dans ses actes de charité.
C'est regarder à la dépense Si votre offrande est un paiement.
Et si c'est une récompense, Vous n'aviez pas besoin d'argent.
A l'avenir, belle Emilie, Si votre cœur est généreux.
Aux pauvres gens, je vous en prie, Faites l'aumône avec vos yeux.
Quand vous trouverez le mérite.
Et quand vous voudrez le payer, Souvenez-vous de Marguerite Et du poète Alain Char lier.
11 était bien laid, dit Thistoire,
La dame était Olle de roi ;
Je suis bien obligé de croire
Qu'il faisait mieux les vers que moi.
Mais si ma plume est peu de chose,
Mon cœur, hélas I ne vaut pas mieux ;
Fût-ce même pour de la prose,
Vos cadeaux sont trop dangereux.
Que votre charité timide
Garde son argent et son or,
Car en ouvrant votre main vide,
Vous pouvez donner un trésor.
FIN DU PREMIER VOLUMf:.
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