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Premières poésies 18291832 de Alfred de Musset
Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus. Ainsi, lorsqu’à l’enfant la vieille salle obscure Fait peur, il va tout nu décrocher quelque armure;
11 s’enferme, il revient, tout palpitant d’effroi.
Dans sa chambre bien noire et dans sou lit bien froid. Et puis, lorsqu’au matin le jour vient à paraître.
Il trouve son fantôme aux plis de sa fenêtre,
Volt son arme inutile, il rit et, triomphant.
S’écrie ; « Oh que j’ai peur ! oh (jue je suis enfant ! «
YENISE
• Dans Venise la ronge,
Pas un bateau qui bouge, Pas un pêcheur dans Peau, Pas un falot.
Seul, assis à la grève.
Le grand lion soulève.
Sur l’horizon serein.
Son pied d’airain.
Autour de lui, par groupes.
Navires et chaloupes.
Pareils à des hérons Couchés en ronds.
Dorment sur l’eau qui fume.
Et croisent dans la brume.
En légers tourbillons.
Leurs pavillons.
La lune qui s’efface Couvre son front qui passe D’un nuage étoilé Demi-voilé.
Ainsi, la dame abbesse De Sainte-Croix rabaisse Sa cape aux vastes plis Sur son surplis.
Et les palais antiques,
Et les graves portiques.
Et les blancs escaliers „ Des clievalicrs,
Et les ponts, et les rues.
Et les mornes statues.
Et le golfe mouvant Qui tremble au veut.
Tout se lait, fors les gardes Aux longues hallebardes.
Qui veillent aux créneaux Des arsenaux.
— Ah ! maintenant plus d’une Aflcud, au clair de lune.
Quelque jeune muguet.
L’oreille au guet.
Pour le bal qu’on prépare.
Plus d’une qui se pare.
Met devant son miroir Le masque noir.
Sur sa couche embaumée,
La Vanina p.àmée Presse encor son amant.
En s’endormant;
VENISE
Et Narcisa, la folle,
Au fond de sa gondole, .
S’oublie en un festin Jusqu’au matin.
Et qui, dans l’Italie,
N’a son grain de folie?
Qui ne garde aux amours .
Ses plus beaux jours ?
Laissons la vieille horloge,
Au palais du vieux doge.
Lui compter de ses nuits Les longs ennuis.
Comptons plutôt, ma belle, Sur ta bouche rebelle Tant de baisers donnés...
Ou pardonnés.
Comptons plutôt tes charmes.
Comptons les douces larmes Qu’à nos yeux a coûté La volupté !
STANCES
Que j’aime à voir, dans la vallée Désolée,
Se lever comme un mausolée Les quatre ailes d’un noir nioutier!
Que j’aime à voir, près de l’austère Monastère,
Au seuil du baron feudataire,
La croix blanche et le bénitier !
Vous, des antiques Pyrénées Les aînées,
Vieilles églises dcébarnées,
Maigres et tristes monuments.
Vous que le temps n’a pu dissoudre,
Ni la foudre,
De quelques grands monts mis en poudre N’êtes-vous pas les ossements?
J’aime vos tours à tête grise.
Où se brise
L’éclair qui jwsse avec la brise.
J’aime vos profonds escaliers Qui, tournoyant dans les entrailles Des murailles,
À l’hymne éclatant des ouailles Font ré|Knulre tous les piliers!
ST\NCES.
Oh ! lorsque l’ouragan qui gagne La campagne,
Prend par les cheveux la montagne, Que le temps d’automne jaunit.
Que j’aime, dans le bois qui crie Et se plie.
Les vieux clochers de l’abbaÿe.
Comme deux arbres de granit!
Que j’aime à voir, dans les vesprées Empourprées,
Jaillir en veines diaprées Les rosaces d’or des couvents !
Oh ! que j’aime, aux voûtes gothiques Des portiques.
Les vieux saints de pierre athlétiques Priant tout bas pour les vivants !
DON PAEZ
I had been bappy, if the general camp,
1 ioiiecrs and al), had tasted hcr sweet body, Su I had nothiiig known.
Ctheli.o.
Je ii’ai jamais aimé, pour ma part, cos bégueules Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules,
Qu’une duègne toujours de quartier en quartier Talonne, comme fait sa mule un muletier ;
Qui s’usent," à prier, les genoux et la lèvre.
Se courbant sur le grès, plus pâles, dans leur fièvre. Qu’un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent. Ou qu’un faux monnayeur au moment qu’on le pend. Certes, ces femmes-lè, pour mener cette vio.
Portent un cœur châtré de toute noble envie ;
Elles n’ont pas do sang et pas d’entrailles. — Mais, Sur ma tète et mes os, frère, je vous promets Qu’elles valent encor quatre fois mieux que celles Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles. Celles-îà vont au bal, courent les rendez-vous.
Savent dans un manchon cacher un billet doux, Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie.
Jeter d’un balcon d’or une échelle de soie,
Sui^Te l’imbroglio de ces amours mignons,
Poussés en une nuit comme des champignons ;
Si charmantes, d’ailleurs! aimant en enragées Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées. Mais, oh ! la triste chose et l’étrange malheur.
Lorsque dans leurs fdels tombe un homme de cœur! Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire Qui pressait dans scs bras son amante de pierre. Réchauffer de baisers un marbre, mieux vaudrait l’ne louve affamée en quelque Apre forêt.
Ce que je dis ici, je le prouve en exemple.
J’entre donc en matière, et, sans discours plus ample. Écoutez une histoire :
Un mardi, cet été.
Vers deux heures de nuit, si vous aviez été Place San-Bernardo, contre la jalousie !< D’une fenêtre en Inique, à frange cramoisie.
Et que, le ceneau mù de quelque esprit follet. Vous eussiez regardé par le trou du volet.
Vous auriez vu, d’abord, une chambre tigrée.
De candélabres d’or ardemment éclairée ;
Des marbres, des tapis montant jusqu’aux lambris ; Ç<à et là, les flacons d’un souper en débris ;
Des vins, mille parfums ; à terre, une mandore Qu’on venait de quitter, et frémissant encore.
De même que le sein d’une femme frémit Après qu’elle a dansé. — Tout était endormi ;
La lune sc levait ; sa lueur souple et molle. Glissant aux trèfles gris de l’ogive espagnole.
Sur les pâles velours et le marbre changeant
DUN PAEZ
Mêlait aux flammes d’or ses longs rayons d’argeiit.
Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre, Sur un lit incrusté de bois de rose et d’ambre.
En y regardant bien, frère, vous auriez pu.
Dans l’ombre transparente, entrevoir un pied nu.
— Certes, l’Espagne est grande, et les femmes d’Espapne Sont belles; mais il n’est château, ville, ou campagne. Qui, contre ce pied-là, n’eùt en vain essayé (Comme dans Cendvillon) de mesurer un pied.
Il était si jietit, qu’un enfant l’eùt pu prendre
Dans sa main. — N’allez pas, frère, vous en surprendre;
La dame dont ici j’ai dessein de parler
Etait de ces beautés qu’on ne peut égaler :
Sourcils noirs, blanches mains, et pour la petitesse De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.
Cependant les rideaux, autour d’elle ti'einblant,
La laissaient voir pméc aux bras de son galant ;
Œil humide, bras morts, tout respirait en elle Les langueurs de l’amour, et la rendait plus belle.
Sa tète avec scs seins roulait dans ses cheveux ; Pendant que sur son corps mille traces de feux,
Que sa joue empourprée, et ses lèvres arides,
Qui SC pressaient encor, comme en des baisers vides,
< Et son cœur gros d’amour, plus fatigué qu’éteint.
Tout d’une folle nuit vous eût rendu certain.
Près d’elle, son amant, d’un œil plein de caresse, Cherchant l’œil de faucon de sa jeune maitresse, y Se penchait sur sa bouche, ardent à l’apaiser.
Et pour chaque sanglot lui rendait un laiser.
Ainsi passait le temps. — Sur la place moins sombre. Déjà le blanc matin faisant grisonner l’ombre.
L’horloge d'un couvent s’ébranla Jéntement ;
HlEMlÉUES l'OÉSIES.
Sur quoi le jouvenceau courut eu un moment,
D’abord à son liabit, ensuite à son épée ;
Puis, voyant sa beauté de pleurs tonte tremjiée :
« Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir!
— Déjà partir, méchant ! — Bah ! je viendrai vous voir Demain, midi sonnant; adieu, mon amoureuse!
— Don Paez ! don Paez ! Certc, elle est bien heureuse, La galante pour qui vous me laissez sitôt.
— Mauvaise ! vous savez qu’on m’attend au château.
Ma galante, ce soir, mort-Dieu! c’est ma guérite.
— Eh ! pourquoi donc alors l’aller trouver si vite?
Par quel serment d’enfer êtes-vous donc lié?
— - Il le faut. Laisse-moi baiser ton j)ctit pied !
— Mais regardez un peu, qu’un lit de bois de rose, Des fleurs, une maîtresse, une alcôve bien close.
Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier.
Une vieille guérite au coin d’un vieux pilier!
— La belle épaule blanche, ô ma petite fée!
Voyons, un beau baiser. — Comme je suis coilïce! Vous êtes un vilain. — La paix! Adieu, mon cœur; Là, là, ne faites pas ce petit air boudeur.
Demain c’est jour de fête; un tour de promenade. Veux-tu? — Non, ma jument anglaise est trop malade.
— Adieu donc ; que le diable emporte ta jument !
— Don Paez ! mon amour, reste encore un moment.
— Ma charmante, allez-vous me faire une querelle?
Ah ! je m’en vais si bien vous décoiffer, ma belle.
Qu’à vous peigner, demain, vous passerez un jour!
— Allcz-vous-en, vilain! — Adieu, mon seul amour! a
n jeta son manteau sur sa moustache blonde.
Et sortit; l’air était doux, et la nuit profonde;
Il détourna la rue à grands pas, et le bruit
DÜ.N 1-AEZ.
lô
De ses éperons d’or se jierdit dans la nuit.
Oh ! dans cette saison de verdeur et de force, Où la chaude jeunesse, arhre à la rude écorce, Couvre tout de son ombre, horizon et chemin.
Heureux, heureux celui qui frappe de la main /Le col d’un étalon rétif, ou qui caresse Les seins étincelants d’une folle maîtresse !
Don Paez, l’arme au bras, est sur les arsenaux ; t Seul, en. silence, il passe au reversé es créneaux;
On le voit comme un point ; il fume son cigare En route, et d’heure en heure, au bruit de la fanfare,
Il mêle sa réponse au qui-vive elîrayant
Que des lansquenets gris s’en vont partout criant.
Près de lui, çà et là, ses compagnons de guerre.
Les uns dans leurs manteaux s’endormant sur la terre. D’autres jouant aux dés. — Propos, récits d’amours.
Et le vin (comme on peiise), et les mauvais discours N’y manquent pas. — Pendant que l’un fait, après boire. Sur quelque brave fdle une méchante histoire.
L’autre chante à demi, sur la table accoudé.
Celui-ci, de travers examinant son dé,
A chaque coup douteux grince dans sa moustache.
J, Celui-là, relevant le coin de son pa nach e.
Fait le beau parleur, jure ; un autre, retroussant Sa barbe à moitié ro::ge, aiguisée en croissant.
Se verse d’un poignet chancelant, et se grise A la santé du roi, comme un chantre d’église.
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin,
, l'HE.MlÈUES POESIES.
Clianoille sur la nappe à chaque coup de poing.
Voici donc qu’au milieu des rixes, des injures,
Des bravos, des éclats qu’allunient les gageures.
L’un d’eux ; « Messieurs, dit-il, vous êtes gens du roi. Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. — Moi,
Je vous déclare ici trois fois gredin et traître.
Celui qui ne va {«s proclamer, reconnaître.
Que tes plus belles mains (pi’en ce chien de pays On puisse voir encor de Burgos à Cadix,
Sont celles de dona Cazales, de Séville,
Laquelle est ma maîtresse, au dire de la ville ! p
Ces mots, à peine dits, causèrent un haro Qui du prochain couvent éhmnla le carreau.
Il n’en fut pas un seul qui de bonne fortune Ne se dit passé maître, et n’en vantât quelqu’une : Celle-ci pour scs pieds, celle-là pour scs yeux ;
L’autre c’était la taille, et l’autre les cheveux.
Don Paez, cependant, debout et sans parole.
Souriait ; car, le sein plein d’une ivresse folle,
11 no {wuvait fermer ses paupières sans voir Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir !
« Messieurs, cria d’abord notre moustache rousse, La petite Inésille est la peau la plus douce Uù j’aie encor frotté ma barbe jusqu’ici.
— Monsieur^ dit un voisin rabaissant son sourcil.
Vous ne connaissez pas l’Arabclle ; elle est brune Comme un jais, — Quant à moij je n'en puis citer uiu Dit quelqu’un, j’en ai trois. — Frère», cria de loin Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin. Vous m’avez éveillé; je rêvais à ma belle.
— Vrai, mon petit ribaud ! dirent-ils, quelle est-elle? B
DON PAEZ. 1D
Lui, hùill.'uit à moitié ; « Par Dieu ! c’est l'Orvado,
Dit-il, la Juana, place San-Bernanlo. »
Dieu fit que don Paez l’entendit; et la fièvre Le prenant aux clieveux, il se mordit la lèvre :
« Tu viens là de lâcher (piatre mots imprudents,
Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents !
La comtesse Juana d’Orvado n’a qu’un maître.
Tu lieux le regarder, si tu veux le connaître.
— Vrai? reprit le dragon ; lequel de nous ici
Se trompe? Elle est à moi, cette comtesse aussi.
— Toi? s’écria Paez ; mousqueton d’écurie,
Prendras-tu ton épée, ou s’il faut qu’on t’en prie ?
Elle est à toi, dis-tu? Don Étur! sais-tu bien
Que j’ai suivi quatre ans son ombre comme un ebien ? Ce que j’ai fait ainsi, penses-tu que le fasse Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face.
Lorsque j’en saigne encor, et qu’à cette douleur J’ai pris ce que mon front a gardé de i>âleur?
— Non, mais je sais qu’en tout, bouquets et sérénades. Elle m’a bien coûté deux ou trois cents cmzades.
— Frère, ta langue est jeune et fpcile à mentir.
— Ma main est jeune aussi, frère, et rude à sentir.
— Que je la sente donc, et garde que ta bouche Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche Avec ce poignard, traitre, afin d’y renfoncer Les faussetés d’enfer qui voudraient y passer.
— Oui-da ! celui qui parle avec tant d’arrogance,
A défaut de son droit, prouve sa confiance ;
Et quand avons-nous vu la belle? Justement Cette nuit?
— Ce matin.
— Ta Icvro sûrement N’a pas de scs baisers sitôt perdu la trace ?
— Je vais te les eraclier, si tu veux, à la face.
— Et ceci, dit Étiir, ne l’est pas inconnu? »
Comme, à cette parole, il montrait son sein nu.
Don Pacz, sur son cœur, vit une mèche noire Que gardait sons du verre un nicdaillon d’ivoire;
Mais dès que son regard, plus terrible et plus prompt Qu'une flèche, eut atteint le redoutable don.
Il recula soudain de douleur et de haine.
Comme un laim'an qu’un fer a pnjué dans l’arène :
« Jeune homme, cria-l-il, as-tu dans quelque lieu Une mère, une fenmie? ou crois-tu pas en Dieu? Jure-moi par ton Dieu, par ta mère et ta femme.
Par tout ce (pie lu crains, par tout ce (pie tou âme Peut avoir de candeur, de franchise et de foi,
Jure (pie ces cheveux sont à loi, rien qu’à toi !
Que tu ne les as pas volés à ma maîtresse,
Ni trouvés, — ni coupés par derrière à la messe !
— J’en jure, dit reiifant, ma pipe et mon poignard.
— Bien ! reprit don Paez, le traînant à récarl.
Viens ici, je te crois quelque vigueur à Pâme.
En as-tu ce (pi’il faut pour tuer une femme?
— Frère, dit don Étur, j'en ai trois fois assez Pour donner leur paiement à tous serments fausses.
— Tu vois, prit don Paez, qu'il faut qu’un de nous meure. Jurons donc (pie celui qui sera dans une heure Debout, et qui verra le soleil de demain,
Tuera la Juana d'Orvado de sa main.
— Tope, dit le dragon, et ({u’ellc meure, comme
Il est vrai qu’elle va causer la mort d’un homme. »
Et sans vouloir pousser son discours plus avant.
nON PAEZ.
Comme il disait ce mot, il mit la dagiic au vent.
Comme on voit dans l’été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,
S’arrêter face à face, et se montrer la dent ;
La rage les excite nu condwt ; cependant
Elles tournent en rond lentement, et s’attendent ;
Leurs mufles amaigris l’iin vers l’autre se tendent.
Tels, et SC renvoyant de plus sombres regards,
Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts, S’obsenent ; — par instants entre leur main rapide S’allume sous l’acier un éclair homicide.
Tandis qu’à la lueur des flambeaux incertains,
Tous viennent à voix basse agiter leurs destins.
Eux, muets, haletants vers une mort hâtive,
Pareils à des pêcheurs courbés sur une rive.
Se poussent à l’attaque, et, prompts à riposter.
Par l’injure et le fer tâchent de s’exciter.
Étur est plus ardent, mais don Paez plus ferme.
Ainsi que sous son aile un cormoran s’enferme.
Tel il s’est enfermé sous sa dague ; — le mur Le soutient ; à le voir, on dirait à coup sûr Une pierre de plus dans les pierres gothiques Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.
Il attend. — Pour Étur, tantôt d’nn pied hardi,
Comme un jeune jaguar, en criant il bondit;
Tantôt calme à loisir, il le touche et le raille,
Comme pour l’exciter à quitter la muraille.
Le manège fut long. — Pour plus d'un coup perdu. Plus d’un bien adressé fut aussi bien rendu.
Et déjà leurs cuissards, où dégouttaient des larmes. Laissaient voir clairement qu’ils saigjiaient sous leurs armes.
IS PREMIÈRES POÉSIES
Don Paoz le premier, parmi tous ces débats,
Voyant cpi’à ce métier ils n’en finissaient pas :
« A toi, dit-il, mon brave ! et que Dieu te pardonne ! » Le coup fut mat porté, mais la botte était bonne ;
Car c’était une botte à lui rompre du coup.
S'il t’avait attrapé, ta tète avec le cou.
Ktur l’évita donc, non sans peine, et l’épée Se brisa sur le sol, dans son effort trompée.
Alors, cdiacun saisit au corps son ennemi.
Comme après un voyage on embrasse un ami.
— Heur et malheur ! Ou vit ces deux hommes s'étreindre Si fort que l’un et l’autre ils faillirent s’éteindre.
Et qu’à peine leur cœur eut pour un hattement Ce qu’il fallait de place en cet embrassement.
— Effroyable baiser ! — où nul n’avait d’envie
Que de vivre assez long pour prendre une autre vie ; Où chacun, en mourant, regardait l’autre, et si,
En le faisant râler, il râlait bien aussi ;
Où, pour trouver au cœur les routes les plus sûres. Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.
— Effroyable baiser ! — Le plus jeune en mourut.
11 blêmit tout à coup comme un mort, et l’on crut, Quand on voulut après le tirer à la porte,
Qu’on ne pourrait jamais, tant l’étreinte était forte,
Des bras de l’homicide ôter le trépassé.
— C'est ainsi que mourut Étur de Guadassé.
Amour, fléau du monde, exécrable folie.
Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie,
Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur.
Si jamais, par les yeux d’une femme sans cœur.
Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner l’àme. Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,
DON PAE7
Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir, Je t’en arracherai, quand j’en devrais mourir.
Itl
Connaîtriez-vous point, frère, dans une rue Déserte, une maison sans porte, à moitié nue,
Près des barrières, triste ; — on n'y voit jamais rien. Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien ;
X Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées,
< Qui pendent, comme font des toiles d'araignées ;
Des pignons délabrés, où glisse par moment Un lézard au soleil ; — d’ailleurs, nul mouvement. Ainsi qu’on voit souvent, sur le bord des niarnières. S’accroupir vers le soir de vieilles fdandières.
Qui, d’une main calleuse agitant leul’ coton.
Faibles, sur leur genou laissant choir leur menton ;
De même l’on dirait que, par l’âge lassée.
Cette pauvre maison, honteuse et fracassée.
S’est accroupie un soir au bord de ce chemin.
C'est là que don Paez, le lendemain matin.
Se rendait. — 11 monta les marches inégales.
Dont la mousse et le temps avaient rompu les dalles,
— Dans une chambre basse, après qu’il fut entré.
Il regarda d’abord d’un air mal assuré.
Point de lit au dedans. — Une fumée étrange ' Seule dans ce taudis atteste qu’on y mange.
Ici, deux grands bahuts, des tabourets boiteux.
Cassant à tout propos quand on s’assoit sur eux ;
— Des pots ; — mille haillons ; — et sur la cheminée.
OÙ chantent les grillons la nuit et la journée, Quatre méchants portraits pcmlus, représentant Des faces qui feraient fuir en enfer Satan.
« Femme, dit don Paez, es-tu là? » Sur la porte Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte Que le jour en tout point trouait le canevas ;
Pour l’écarter du mur, Paez leva le bras.
« Entre, » répond alors une voix éraillée.
Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée.
Une femme, pieds nus, découverte à moitié.
Gisait. — C’était horreur de la voir, — et pitié. Peut-être qu’à vingt ans elle avait été belle ;
Mais un précoce automne avait passé sur elle ;
Et noire comme elle est, on dimit, à son teint. Que sur son front hàlé ses cheveux ont déteint.
A dire vrai, c’était une fdle de joie.
Vous l’eussiez vue un temps en basquine de soie. Et l’on se retournait quand, avec son grelot,
La Belisa passait STir sa mule au galop.
C’étaient des boléros, des fleurs, des mascarades. La misère aujourd'hui l’a prise. — Los alcades. Connaissant le taudis pour triste et mal hanté,
La laissent sous son toit mourir par charité.
Là, depuis quelques ans, elle traîne une vie Que soutient à grand’peine une sale industrie ; Elle passe à Madrid pour sorcière, et tes gens Du peuple vont la voir à l’insu des sergents.
Don Paez, cependant, hésitant à sa vue.
Elle lui tond les bras, et sur sa gorge nue.
Qui se levait encor pour un embrassement.
Elle ve»it l'attirer.
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DON PAEZ
DON PAEZ
Quatre mots seulement,
Vieille. — Mc connais-tu? Prends cette bourse, et songe Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.
BEMSA.
De l’or, beau cavalier? Je sais ce que lu veux ;
Quelque fdle de France, avec de In^aux rheveux bien blonds ! — J’en connais une.
OO-N PAEZ
Elle perdnut sa peine ;
* Je n’ai {dus maintenant d'amonr que pour ma bainc.
BEMSA.
Ta haine? Ab! je comprends. — C’est quelque trahison; Ta belle t’a fait faute, et tu veux du {)oisoii.
DON PAEZ
Du poison, j’en voulais d'abord. • — Mais la blessure D’un poignard est, je crois, {dus profonde et plus sûre.
BEMSA.
Mon fds, ta main est faible encor ; — lu manqueras Ton coup, et mon poison ne le manquera pas.
Regarde comme il est vernteil ; il donne envie D’y goûter ; — on dirait que c’est de l’eau-de-vie.
DON PAEZ
Non. — Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir mourir Empoisonnée ; — on a trop longtemps à souffrir.
Il faudrait rester là deux heures, et peut-être L’achever. — Ton {)oison, c’est une arme de traître ; C’est un chat qui mutile et qui tue à plaisir Un misérable rat dont il a le loisir.
Et puis cet attirail, celte mort si cruelle,
Ces sanglots, ces hoquets. — Non, non ; elle est trop belle Elle mourra d’un coup.
PRKMIKRES POÉSIES.
BELISA.
Alors, fnio me voïix-t’i?
DOM P.\EZ
Kconlo. — A-l-oii raison de croire à la vertu Des filtres? — Dis-moi vrai.
BELIS.V.
Vois-tn sur cette planche Ce flacon de couleur brune, où trempe une branche? Approebes-en ta lèvre, et tu sauras après Si les discours qu’on tient sur les filtres sont vrais.
DOM PAEZ
Donne. — Je vais t’ouvrir ici tonte mon àme ;
(Après tout, vois-tu bien, je l’aime, cette femme.
[Jn cep, depuis cinq ans planté dans un rocher.
Tient encore assez ferme à qui veut l’arracher.
C'est ainsi, Belisa, qu’au cœur de ma pensée Tient et résiste encor cette amour insensée.
Quoi qu’il en soit, il faut que je frappe. — Et j’ai peur De trembler devant elle.
BELISA.
As-tu si p.'^u de cœur?
DOM PAEZ
Elle mourra, sorcière, en m’embrassant.
BELISA.
Écoute.
Es-tn bien sûr de toi? Sais-tu ce qu’il en conte Pour boire ce breuvage?
DOM PAEZ
En menrt-on?
BELISA.
Tu seras
Tout d’aliord comme pris de vni. — Tu sentiras Tons tes esprits floltants, comme une langueur sourde
Jusqu’au fond de tes os, et ta tète si lourde Que tu la croirais prête à choir à chaque pas. —
Tes yeux se lasseront, — et lu t’endormiras : —
Mais d’un sommeil de plomb, sans mouvement, sans rêve. C’est pendant ce moment que le charme s’achève.
Dès qu’il aura cessé, mon fds, quand tu serais Plus cassé qu’un vieillard, ou que dans les forêts Sont ces vieux sapins morts qu’en marchant le pied brise. Et que par les fossés s’en va poussant la bise.
Tu sentiras ton cœur lïondir de volupté.
Et les anges du ciel marcher à ton côté !
DON TAEZ.
Et souffre-t-on beaucoup pour en moui ir ensuite? belisa.
Oui, mon fds.
DOS l'AEZ.
Donne-moi ce llacon. — .Meurt-on vite?
BELISA.
Non. — Leiilemeiit.
DOS PAEZ
Adieu, ma mère !
Le flacon
Vide, il le reposa sur le Lord du balcon. —
Puis tout à coup, stupide, il tomba sur la dalle, Comme un soldat blessé que renverse une balle.
« Viens, dit la Belisa l’allirant, viens dormir . Dans mes bras, et demain lu viendras v mourir, n
IMlEMlÈlttS l'üÉ.SlES.
Comme elle est lælle au soir, aux rayons de la lune, Peignant sur son col blanc sa chevelure brune !
Sous la tresse d’ébène on dirait, à la voir.
Une jeune guerrière avec un casque noir !
Son voile déroulé plie et s’affaisse à terre.
Gomme elle est belle et noble ! et comme, avec mystère, ) L’attente du plaisir et le moment venu Font sous son collier d’or frissonner son sein nu !
Elle écoute. — Déjà, dressant nulle fantômes,
La nuit comme un serpent se roule autour des dômes ; Madrid, de ses mulets écoutant les grelots.
Sur son lleuvc endormi promène ses falots.
— On croirait que, féconde en rumeurs étouffées,
La ville s’est changée en un palais de fées.
Et que tous ces granits dentelant les clochers Sont aux cimes des toits des follets accrochés.
La senora pourtant, contre sa jalousie.
Collant son front rêveur à sa vitre noircie.
Tressaille chaque fois que l’écho d’un pilier Répète derrière elle un pas dans l’escalier.
— Oh ! comme à cet instant bondit un cœur de femme ! Quand Punique pensée où s’abîme son ànie
Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir Recule comme une onde, impossible à saisir !
Alors, le souvenir excitant l’espérance.
L’attente d’ètre heureux devient une souffrance ;
Et l’œil ne sonde plus qu’un gouffre éblouissant.
Pareil à ceux qu’en songe Alighieri descend.
Silence ! — Voyez-vous, le long de cette rampe.
DON PAEZ
Jusqu'au faîte en grimpant tournoyer une lampe?
On s’anête; — on l’éteint. — Un pas précipité Retentit sur la dalle, et vient de ce côté.
— Ouvre la porte, Inès, et vois-tu pas, de grâce.
Au bas de la poterne un manteau gris <[ui passe ? Vois-tu sous le portail marcher un homme armé ? C’est lui, c’est don Paez ! — Salut, mon bien-aimé !
DO .N PAEZ
Salut; — que le Seigneur vous tienne sous son aide!
mAA.
Êtes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide.
Que vous ne venez pas m’embrasser aujourd’hui ?
DON PAEZ
J’ai bu de l’eau-de-vie à dîner, je ne puis.
JÜANA.
Qu’avez-vous, mon amour? pourquoi fermer la porte Au verrou? don Paez a-t-il peur que je sorte?
DON PAEZ
C’est plus aisé d’entrer que de sortir d’ici.
JUANA
Vous êtes pâle, ô ciel ! Pourquoi sourire ainsi ?
DON PAEZ
Tout à l’heure, en venant, je songeais qu’une femme Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l’àme Faite de ce métal faux dont sont fabriqués La mauvaise monnaie et les écus marqués.
JUANA
Vous avez fait un reve aujourd’hui, je suppose?
DON PAEZ
Un reve singulier. — Donc, jwiir suivre la chose. Cette fcmme-là doit, disais-je, assurément, Quelquefois se méprendre et se tromper d’amant.
'iü l’KEMlÊUES l'UÉSlES.
JUAN A
M'oublicz-vous, Puez, et l’endroit où nos sommes?
DOK PAEZ.
C’est un péché mortel, Juami, d’aimer deux hommes.
JUANA
Hélas ! rappelez-vous que vous parlez à moi.
DO.X PAEZ
Oui, je me le rappelle; oui, par la sainte foi,
Comtesse !
JL'A.NA.
Dieu ! vrai Dieu ! quelle folie étrange Vous a frappé l’esprit, mon bien-aimé ! mon ange ! C’est moi, c’est ta Juana. — Tu ne le connais pas.
Ce nom qu’hier encor tu disais dans mes bras?
Et nos serments, Paez, nos amours infinies!
Nos nuits, nos belles nuits ! nos liclles insomnies !
Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus !
Ah ! mille fois malheur, il ne s’en souvient plus !
Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente Du jeune homme au hasard saisit la main pendante. Vous l’eussiez vu soudain pâlir et reculer.
Comme un enfant transi qui vient de sc brûler.
« Juana, murmura-t-il, tu l’as voulu! » Sa bouche N’en put dire plus long ; car déjà sur la couche Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus Se brisaient les sanglots du fond du cœur venus.
Ch! comme, ensevelis dans leur amour profonde, lis oubliaient le jour, et la vie, et le monde !
C’est ainsi qu’un nocher, sur les flots écuincux.
Prend l’oubli de la ten'c à regarder Tes deux!
Mais, silence! écoutez. — Sur leur sein qui se froisse,
DON PAEZ
Pourijuoi ce sombre éclair, avec ccs cris d’angoisse? Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les a surpris?
— Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris?
— Qui le saura jamais? — Sous une nue obscure La lune a dérobé sa clarté faible et pure. —
Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit Qui ne raconte pas les secrets qu’on lui dit.
— Qui le saura? — Pour moi, j’estime q\i’une tombe Est un asile sûr où l’esj)érance tomla^
Où pour l’éternité l’on croise les deux bms.
Et dont les endormis ne se réveillent pas.
LES MARRONS DU FEU
PROLOGUE
Mesdames et messieurs, c’est une comédie, Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps ; Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants. La pièce, à parler fi-anc, est digne de Molière ;
Qui le pourrait nier? Mon groom et ma portière. Qui l’ont lue en entier, en ont été contents.
Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide. Deux lieaux fils sont rivaux d’amour. La signora -f- Doit être jeune et belle, et si l’actrice est laide,
^ '['Veuillez bien l’excuser. — Or, il arrivera
Que les deux cavaliers, grands teneurs de rancune, Vont ferrailler d’abord. — N’en ayez peur aucune; Nous savons nous tuer, personne n’en mourra.
Mais ce que cette affaire amènera de suite.
C’est ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas. N’allez pas nous jeter surtout de pommes cuites Pour mettre nos rideaux et nos quinquets à bas. Nous avons pour le mieux repeint les galeries. — Surtout, considérez, illustres seigneuries.
Comme l’auteur est jeune, et c’est son premier pas.
ETITIA, sa c.imf liste
IIOSE.
CYDALISE
Digilized by Googic
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L'nmour est la seule chose ici-bas qui ne veuille d’nutrc acheteur que lui-UM^me. — C*est te tri^or que je veux donner ou enfouir à Jamais, tel que (C marchand qui, dédaignant tout l'or du Rialto, et se raillant des rois, jeta sa perle dans la mer, [iliitôt que de la vendre moins qu'elle ne valait.
* ScHiLLrn.
LE MATELOT
Us sont trois ; ou les voit se débattre.
PALFOniO.
Trois! .lésus! Courons vite, on nous paîn\ j)our (juatre
Si nous en tirons un. — Le seigneur Rafael!
Nul n’est plus magnifique ! et plus grand sous le ciel !
Exeunl.
Rafael est apporté, une guitare cassée à la main.
BAFAEI..
Ouf ! — Â-t-on pas trouvé là-bas une ou deux femmes Dans la mer?
JEAN
Oui, vraiment, la même qui jouait Dans le Palais d’Amour.
PAI.FORIO, rentrant.
Messeigneurs, s’il vous plaît,
Le seigneur Rafael est-il hors, je vous prie?
TROISIÈME MATELOT
Oui, monsieur.
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PALFORIO.
L’a-t-on mis dans mon hôtellerie, Ce glorieux seigneur?
TROISIÈME MATELOT
Non ; ôn l’a mis ici.
UN VALET, sortant de la maison.
De la part du seigneur Rafael Garuci, Remerciments à tous, et voilà de quoi boire.
SCÈNE II
Ches Im Cmmmrgoi
RAFAEL, couché sur une chaise longue; L\ CAMARGO, assise. CAMARGO.
Rafael, avouez que vous ne m’aimez plus.
RAFAEL
Pourquoi? — d’où vient cela? — Vous me voyez perclus, Salé comme un hareng ! — Suis-je, de grâce, un homme A vous faire ma cour? — Quand nous étions à Rome, L’an passé —
Tti
CAMARGO
Rafael, avouez, avouez Que vous ne m’aimêz plus.
RAFAEL
Bon ! comme vous avez L’esprit fait! — Pensez-vous, madame, que j’oublie Vos bontés?
C.AMARCO
C’est le vrai défaut de l’Italie,
Que ses soleils de juin font l’amour passager. — Quel était près de vous ce visage étranger Dans ce yacbt?
RAFAEL
Dans ce yacbt?
CAMARGO
Oui.
Laure. —
RAFAEL
C’était, je suppose.
CAMARGO
Non. —
RAFAEL
C’était donc la Cydalise, — ou Rose. — Cela vous déplaît-il?
CAMARGO
Nullement. — La moitié D’un violent amour, c’est presque une amitié.
N’est-ce pas ?
RAFAEL
Je ne sais. D’où nous vient cette idée?
Pliilosopberons-nous ?
C.AMARGO
Je ne suis pas fàcbéo
LES MAltUUMS DU l'El'.
ÜO
De vous voir. — A propos, je voulais vous prier De me permeltre —
UAFAEL.
A vous? — Quoi ?
CAMARGO
De me marier.
RAFAEL
De vous marier?
CAMARGO
Oui.
RAFAEL
Tout de bon? — Sur mou àme, Vous m’en voyez i-avi. — Mariez-vous, madame!
CAMALGO.
Vous n’eu aurez nulle ombre, et nul déplaisir?
RAFAEL
Non. —
Et du nouvel époux peut-on dire le nom?
Foscoli, je suppose?
CAMARGO
Oui, Foscoli lui-mème.
RAFAËL
Parbleu! j'en suis cliarmé; c’est un garçon que j’aime. Donne lignée, et qui vous aime fort aussi.
CAMARGO
Et vous me pardomioz de vous quitter ainsi ?
RAFAEL
De grand canr! Ecoutez, votre amitié m’est clière;
Mais parlons franc. Deux ans ! c'est un peu long; Qu’y faire? C’est riiistoire du cceur. — Tout va si vite en lui !
Tout y meurt comme un son, tout, excepté l’ennui !
Moi qui vous dis ceci, que suis-je? une cervelle Sans fond. — La tète courte et les pieds après elle;
PUEMIÊKES POÉSIES.
Et quand viennent les pieds, la tète au plus souvent Est déjà lasse, et tourne où la pousse le vent !
Tenez, soyons amis, et plus de jalousie.
Mariez-vous. — Qui sait s’il nous vient fantaisie
De nous reprendre, eh bien ! nous nous reprendrons, — hein?
CAMARGO
Très-Lien.
RAFAEI..
Par saint Joseph ! je vous donne la main Pour aller à l’église, et monter en carrosse !
Vive l’hymen! — Ceci, c’est mon présent de noce, —
Il l’embrasse.
Et j’y joindrai ceci, pour souvenir de moi.
CAMARGO
Quoi ! votre éventail !
RAFAEL
Oui. N’est-il pas beau, ma foi?
il est large à peu près comme uu quartier de lune, — Cousu d’or comme un paon, — frais et joyeux comme une Aile de papillon, — incertain et changeant Comme une femme. — 11 a des paillettes d’argent Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fora peut-être Penser à moi ; c’est tout le portrait de son maître.
Le portrait en effet ! — O malédiction !
Misère! — Oh! par le ciel, honte et dérision!...
Homme stupide, as-tu pu te prendre à ce piège
Que je t’avais tendu ? — Dis! — Qui suis-je? - Que fais-je?
Va, tu parles avec un front mal essuyé
De nos baisers d’hier. — Oh ! c’est honte et pitié !
Va, tu n’es qu’une brute, et tu n’as qu’une joie Insensée, en pensant que je lâche ma proie !
Quand je devrais aller, nu-pieds, t attendre au coin
LES MAÏUIONS I)U FEE.
Des bornes, si cacbé que. tu sois et si loin,
J’irai. — Crains mon amour, Garuc’, il est immense Comme la mer! — Ma fosse est ouverte, mais pense (juc je viendrai d’aboid par le dos t’y pousser.
()ui peut léeber })eut mordre, et cpii peut embrasser Peut étouffer. — Le front des taureaux en furie.
Dans un cirque, n’a pas la cinquième partie De la force que Dieu met aux mains des mourants.
Oh ! Je te montrci’ai si c’est après deux ans.
Deux ans de grincements de dents et d’insomnie. Qu’une femme pour vous s’est tachée et bomiie.
Qu’elle n’a plus au monde, et pour n’eu moui ir pas, Que vous, que votre col où pendre scs deux bras, Qu’elle poile un amour à fond, comme une lame Torse, qu’on n’ôte plus du cœur sans briser l’ànic ;
Si c’est aloi s qu’on peut la laisseï', comme un vieux Soulier qui n’est plus bon à rien.
HAFAEI,.
.\b ! les beaux yeux !
Quand vous vous écbaulTex ainsi, comme vous êtes Jolie !
C.AMAlUiO
Oh! laissez-moi, monsieur, ou je me jette Le fi'ont contre ce mur!
H.\F.\KI;, Tultiranl.
La la, modérez-vous.
Ce mur vous ferait mal ; ce fauteuil est plus doux.
Ne pleurez donc pas Umt. — Ce que j’ai dit, mou aiigt', Après votre deniandc, était-il donc étrange?
Je croyais vous complaire, en vous p.arlant ainsi ;
Mais — je n’en pensais pas une parole.
CAMARliO.
Oh! M '
I’Kemièhes i'oesies.
Si, V(»us parliez liane.
RAFAEL
Aon. L’avcz-vouü bien jm eroire !
Vous me Taisiez im conte, et j’ai fait une histoire. Calmez-vous. — Je vous aime autant qu’au premier jour, .Ma lielle ! — mon bijou! — mon seul bien! — mon amour! CAMAUGO.
Mon Dieu, pardonnez-lui, s’il me tromjie !
KAFAEI..
Cruelle !
Doutez-vous de ma ilamme, en vous voyant si belle?
Il tourne la glace,
Dis, l’amour, qui t’a fait l’œil si noir, ayant fait Le reste de ton corps d’une };outte de lait?
l’arbleu ! ijuand ce corps-là de sa prison s’échappe. Gageons tju’il passerait par l’anneau d’or du pape ! CAMAKGO.
.Ulez voir s’il ne vient personne.
RAFAEL, i part.
, Ail ! quel ennui !
CAMARGO, »culu un moment, le regarjaut s'cloigncr.
— Cela ne se peut pas, — Je suis trompée ! Lt lui Se rit de moi. Son pas, son regard, sa itarole.
Tout me le dit* Malheur! Ub! je suis une folle !
RAFAEL, rcveiianl.
Tout se tait au dedans coiimie ;iu dehors. — .Mit foi, Vous aVez un jardin superlie.
CAMARGO
Écontez-moi ;
J'attoiids de votre amour une mart[ue certaine.
R.AFAEL.
On vous la donnera.
I.ÆTITIA, entrant
Madame?
CAMARGO
Demandez des clievaux pour ce soir.
E.ril l.vlilin.
Sur mon âme,
Vous avez des vapeurs, madame, assurémenl.
Me suivrez-vous?
CAMARGO
RAFAEL
Ce soir! à Vienne? — Non vraiment.
.le ne puis.
Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. —
Je pars setile. — .Soyez plus heureux en maîtresse.
RAFAEL
Kn maîtresse? heureux? moi? — Ma jtarolc d’honneur. Je n’en ai jamais eu.
CAMARGO, hors d’elle.
Qu’étais-je donc?
RAFAEL
Mon cœur.
Ne recommencez pas à vous fâcher.
IMtEMlÈRES POÉSIES.
Et celle
De tantôt? ()nels étaient ces gens? — O'ie faisait-elle, Otte femn«‘? — J’ai vn ! — Vondniis-tn t’en cacher? Oneli|ne fille, ,à coii|t sur. — J’ii-ai lui ci'avacher Ea tignre !
RAFAEL
.Ml! tout lieau, ma lielle Dradamante.
'l’ont à l’heure, voyez, vous étiez si charmante.
r. A MARCO.
'font à l’henre j’étais insensée, — à |irésent Je suis sage!
RAFAEL
Eh ! mon Dieu ! l’on vous fâche en faisant Vos plaisirs ! — J’étais là, près de vous. — Vous me dites D’aller là regarder si l’on vient. — Je vous quitte.
Je reviens. — Vous partez jiour Vienne ! Par la croix De Jésus, qui saurait comment faire?
r.AMAIUiO.
Autrefois,
(Juand je te disais : « Va! » c’était à cette place!
Montrunl son lit.
'fu t’y couchais — sans moi. — Tu m’appelais par gnlce ! Moi, je ne venais pas. — Toi, tu priais. — Alors J’approidtais lentement, — et tes hms étaient forts Pour me faire tomber sur ton ceenr ! — Mes caprices Etaient suivis alors, — et tous étaient justices.
Tu ne te plaignais pas ; — c’était toi qui pleurais!
Toi qui devenais pâle, et toi qui me nommais Ton iidiumaine! — Alors, étais-j(! ta maitresse?
RAFAEL, SC jelant sur le lit.
Mon inhumaine, allons! Ma reine! ma déesse!
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Je vous attends, voyons ! Les champs clos sont rompus ! M’osez-vons tenir tête?
CAHARGO, dans ses bras.
Ah ! lu ne m’aimes plus !
UN PORTEUR
Seigneur, c’est là. — Proche l’horloge Saint-Vincent, tout devant ; ces rideaux que voici,
G’esl sa chambre à coucher.
l’abbé.
Voilà pour toi, merci.
Parbleti ! cette soirée est propice, et je pense.
Que mes feux pourraient bien avoir leur récompense.
La hme ne va pas tarder à se lever ;
Lt chose au premier coup peut ici s’achever.
Tètebleu ! c’est le moins qu’un homme de ma sorte Ne s'aille pas morfondre à garder une porte ;
Je ne suis pas des gens qu’on laisse s’enrouer.
— Or, vous autres coquins, qu’allez-vous nous jouer?
— Piano, signor basson ; — • amoroso ! la dame Lsl une oreille fine ! — 11 faudrait à ma flamme Queltjue mi bémol, — hein? Je m’en vais me cacher
Sons cc contrevpnl-là ; c’ost sa chambre à coucher, N'est-ce pas?
UN ponmR.
Oui, seigneur.
I.’ABnÉ
Je ne puis trop vous dire D'aller bien Icutement. — C’est un miel martyre Que le mien! Tètebleu ! je me suis ruiné Prescpie à moitié, le tout pour avoir trop donné A mes divinités de soupers et d'anliades.
MCSIC.IKNS.
Andantino, .seigneur!
Mll'iqllO.
1,’abrk.
Tous ces airs-là .sont fades.
Chantez tout bonnement : « Belle Fhilis, » ou bien :
« Ma Clyméne. »
MCSICIENS.
Allegro, seigneui' !
MiC'iciiic.
i.’abiik.
Je ne vois rien.
A celte fenêtre. — llum !
I,:i niiisiqiie cnnlinni*.
Point. — C’est une barbare.
— Bien ne bouge. — Allons, toi, donne-moi ta guitare.
Il prnnil iinn giiilari'.
Fi donc ! jKniab !
Il l'ii prend une aiilre.
Hum ! je vais cbauter, moi. — Ces marauds Se sont donné, je crois, le mot pour cbanter faux.
Il rlianle.
Pour lanl de peine et tant d’émoi...
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Hum ! mi, mi, mi, la.
Pour tant <le ppîno et lanl d’émoi. .
Mi, mi. — Bon.
Pour lanl dr peine el lanl d’émoi,
Où vous m’avez jelé, Clymène,
Ne me soyez point inhumaine.
Et, s’il se peut, secourez-nioi,
Pour tant de peine!
Quoi ! rion uo remue !
Va-l-elle me laisser faire le jiied de grue?
Tètebleu ! nous verrous !
Il elkinle.
De tant de peine mon amour...
RAFAF.I, , >ortanl de la maison, et s’arrêtant Mir le pas de la porle.
Alt ! ail ! mousieur l’ahhé Besiderio ! — Parbleu ! vous êtes mal tombé.
i/abbk.
Mal tombé, monsieur ! — Mais, pas si mal. Je vous ( basse. Peut-être ?
RAFAEL
Point du tout ; je vous laisse, la j)la(;e.
Sur ma parole, elle est bonne à prendre, et, de plus. Tonte ebaiide.
i.’abbk.
Monsieur, mousieur, pour faire abus Des oreilles d’un homme, il ne faut pas une heure ; — 11 lie faut (pi’iin mot.
RAFAEL
Vrai? j'aui’ais cm, (pie je meure, Les vôtres sur ce point moins promptes, aux façons Dont les miennes d’abord avaient pris vos chansons.
i.’abbk.
Tète et ventre! monsieur, faut-il qu’on vous les coupe?
RAFAEL
Là, tout beau, sire ! 11 faut d’abord, moi, que je soupe.
Je ne me suis janutis battu sans y voir clair.
Ni couché sans souper.
l’abbé.
Pour quelqu’un dn bel air.
Vous sente/ le manvais soupeur, mon gentilhomme.
Le touchnni.
Ce vieux surtout mouillé ! Qu’est-ce donc qu’on vous nomme?
RAFAEL
On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur De pots ; c’est, en anglais, Blockhead, maître tueur D’abbés. — Pour le. seigneur Garuci, c’est son père Le pins communément qui couche avec ma mère.
l’abbé.
S’il y couche demain, il court, je lui prédis.
Disque d’avoir pour femme une mère siuis fils.
Votre logis?
RAFAEL
Hôtel dn Dauphin bien. La porte A droite, au petit Parc.
l’abbé.
Vos armes ?
RAPAEI..
Peu m’importe ;
Fer on plomb, balle ou pointe.
l’abbé.
Et votre heure?
RAFAEL
Midi.
L'ubbti le tdlue et retourne à sa cluiise,
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RAFAEL
Ce j)etit abbé-Ià nCa l’air bien dégourdi.
Parbleu ! c’est un bon diable ; il faut que je l’invite A souper. — Hé, monsieur, n’allez donc pas si vile !
l’abbé.
Qu’est-ce, monsieur?
RAFAEL
Vos gens s’ensauvent, comme si La fièvre à leurs talons les emportait d’ici.
Demeurez pour l’amour de Dieu, que je vous pose Un problème d’algèbre. — Est-ce pas une chose Véritable, et que voit quiconque a l’esprit sain.
Que la table est au lit ce qu’est la poire au vin?
De ])lus, deux gens de bien, à s’aller mettre en face ^Sans s’clre jamais vus, ont plus mauvaise grâce. Assurément; que, quand il pleut, une catin A descendre de fiacre en souliers de satin.
Donc, si vous m’en croyez, nous soufierons ensemble ; Nous nous connaîtrons mieux pour demain. Que t’en semble, Abbé?
l’abbé.
Parbleu ! man|uis, je le veux, et j’y vais.
Il sot'l (lü SI rliais\
RAFAEL
Voilà les musiciens qni sont déjà trouvés ; l']t [jour la table, — holà, Palforio ! l’auberge !
Fnippaiit.
(]elte porte est plus rude à forcer qu’une vierge. Palforio, manant tripier, sac à boyaux !
Vous verrez iju’à cette heure ils dorment, les l>onrreanx !
Il jette une pierre dans ht vitre.
PALFORIO, ù la fenôtre.
Quel est le Ixm plaisir de votre courtoisie?
PKEMIÉHES POÉSIES.
Üi
RAFAEL
Faitcs-iioiis faire à souper. Certes, l’iicure est choisie Pour nous laisser ainsi casser tous les eanvaux ! Dépêche, sac à vin ! — - Pardieu ! si j’étais fjros Comme un muid, comme toi, je diniis qu’on me prie En guise d’écriteau sur le pas de ma porte ;
On saurait où me prendre au moins.
PAI.FORIO.
Très-excellent seigneur.
Kxcusez-moi,
' RAFAEL
Allons, démène-toi.
Vite ! va mettre en l’air ta marmitonnerie.
Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie Servante ; embroche tout : tes oisons, tt's pulets.
Tes veaux, tes chiens, tes chats, ta femme et tes valets ! — Toi,l’al)lH*, passe donc; en joie! et pur nous Iwttre Après, nous taperons, vive Dieu ! comme quatre.
SCÈNE IV
Lii lon*e de la CanMirn^. Om la chaa««e«
CAHARGO.
Il im. — Laissez-moi seule, et ne manquez pas Qu’on nu vienne avertir (juand ce sera mon pas.
— C’est la règle, ô mon coeur ! — Il est sur qu’une femme Met dans une àme aimée une j)art de son âme.
Sinon, d’où pouiTait-elle et pounpioi concevoir La soif d’y revenir, et l’horreur d’en «léchoir?
Au contraire un cœur d’homme est comme une marée
Digilized b
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Kuyaitli; îles endroits qui l’ont mieux attirée.
Voyez qu’en tout lien, l’amour à l’un grandit Et par le temps empire, à l’autre reiroidit.
L'un, ainsi qu’nn cheval qu’on pique à la poitrine.
En insensé toujours contre la javeline
Avance, et se la pousse au cœur jusqu’à mourir.
L’autre, dès que ses lianes commencent à s’ouvrir.
Qu’il sent le froid du fer, et l’aride morsure .MIer chercher le cœur au fond de la blessure,
If prend la fuite en lâche, et se sauve d’aimer. — - Ah ! que puissent mes yeux quelque, part allumer Une plaie à la mienne en iniscre semblable.
Et je senii plus dure et plus inexorable
Qu’un jiauvre pour son chien, après qu’un jour entier
Il a dit : « Pour l’amour de Üieu ! » sans un denier.
— Suis-je {Kisbelle encor? — Pour trois nuits mal dormies. Ma joue est-elle creuse? ou mes lèvres blémies?
Vrai Dieu ! ne suis-je plus la Camargo ? — Sait-on Sous mon rouge, d’ailleurs, si je suis pâle ou non?
Va, je suis belle encor ! C’est ton amour, perfide (îaruci, que déjà le temps efface et ride,
.Non mon visage. — Un nain contrefait et lioiteux. Voulant jouer Phœbus, lui ressemblerait mieux.
Qu'aux façons d’une amour fidèle et bien gaixléc L’allure d’une amour défaillante et fardée.
Ah ! c’est de ce matin que ton cœur m’est connu,
Car en le déguisant tu me l’as mis à nu.
Certes, c’est un loisir inagniri(|ue et commoile Que la paisible aixleur d’une intrigue à la mode !
— Qu’cst-ce alors? — C’est un Ilot qui nous berce rêvant! C’est l’ombre qui s’enfuit d’une fumée au vent !
Mais que l’ombre devienne un spectre, et ipie les ondes S'enfoncent sous tes pieds, vivantes et profondes.
l'HKMlEllES l'UESlES.
Le mai aimant recule, et le bon reste seul.
Oh ! que dans sa douleur ainsi «[u'en un linceul 11 se couche à cette heure et dorme! L» pensée D'un homme est de plaisirs et d'oublis traversée ; Lue femme ne vit et ne meurt que d'amour ;
Klle songe une année à quoi lui pense un jour! I.ÆTITI.4, entrain.
Madame, on vous attend à la troisième scène.
r.AMUIIiO.
Kst-ce la Monanteuil, ce soir, i|ui fait la reine'/ I.ÆTITIA.
Oui, madame, et monsieur de Monanteuil, Sylvain.
CAMAUGO.
Fais porter cette lettn' à l'hôtel du Dauphin.
SCÈNK V
Um Mille èk mecer irèe-rlc1ie«
(I.Vni'C.I, à Inblt! avec l’abbé jh.sicie.vs.
UArAKI,.
Oui, nion abl)é, voilà comme, une après-dinée.
Je vis, pris, et vainquis la Camargo, l'année Dix-sept cent soixante-un de la nativité De Notre-Seignenr.
1,’adbk.
Triste, oh ! triste, on vérité !
RAFAKI..
Triste, ablié'/ — Vous avez le vin triste? — Italie, Voyez-vous, à mon sens, c'est la rime à folie. (Juant à mélancolie, elle .sent trop les Irons
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Aux Iws, le quatriènie étage, et les vieux sous. On dit qu’elle a des gens qui se noient pour elle. — Moi, je la noie.
Il hoil.
l’abbk.
Kt quand vous eûtes celte Ixdle Canuirgo, vous l’aimiez fort?
IIAFAËL.
Oh! très-fort; — et puis,
A vous dire le vrai, je ni’y suis très-bien pris.
Contre un doublon d’argent un cœur de fer s’émousse.
Ce fut, le premier mois, l’amitié la plus douce Oui se puisse inventer. Je lo’en allais la voir.
Comme ça, tout au saut du lit, — ou bien le soir ,\près le spectacle. — Oh ! c’était une folie.
Dans ce tcnqis-là ! — Pauvre ange ! — Elle était bien jolie.
Si bien, qu’après un mois, je cessai d’y venir.
Elle de remuer terre et ciel, — moi de fuir. —
Pourtant je fus trouvé; — reproches, pleurs, injure.
Le reste à l’avenant. — On me nomma parjure.
C’est le moins. — Je rompis tout net.— Bon. — Cependant Nous nous allions fuyant et l’un l’autre oubliant. —
Un beau soir, je ne sais comment se fit l’affaire,
La lune se levait cette nuit-là si claire.
Le vent était si doux, l’air de Rome est si pur : —
C’était un petit bois qui côtoyait un mur,
Un petit sentier vert, — je le pris, — et, Jean comme * Devant, je m’en allai l’éveiller dans son somme.
l'abbé.
Et vous l’avez reprise?
RAFAEL, cassant son tcitc.
Aussi vrai que voilà Un verre de cassé. — .Mon amour s’en alla
MIÈIIKS l'OÉSIES.
àn
Itieiitùt. — Que voulez-vous ! moi, j’ai doiiuc ma vie A ce (lieu fainéant qu’on nomme fantaisie.
C’est lui ([ui, triste ou fou, de face ou de |trolil,
Comme un polichinel me traîne au bout d’un lil ;
Lui (jui tient les cordons de ma bourse, et la guide De mon cheval; jaloux, badaud, constant, perfide,
Kn ehasse au point du jour dimanche, et vendredi Cloué sur l’oreiller jus(iue et iwssé midi.
Ainsi je vais eu tout, — plus vain que la fumée De ma pipe, — accrochant tous les pavés. — L’année Dernière, j’étais fou de chiens d’abord, et puis De femmes. — Maintenant, ma foi, je ne le suis De rien. — J’en ai bien vu, des petites princesses!
La première surtout m’a mangé de caresses ;
Elle m’a tant baisé, pommadé, bidlotté !
C’est fini, voyez-vous, — celle-là m’a g:'rté.
Quant à la Camargo, vous la pouvez bien prendre Si le cœur vous en dit ; mais je me veux voir pendre Plutôt que si ma main de sa nuque approchait.
l’abué.
Triste !
IIAFAKL.
Encor triste, abbé?
Aux niU'icit'ii^.
Hé ! messieurs de l’archet.
En ut ! égayez donc un peu sa courtoisie.
Ma loi ! voilà deux airs très-beaux.
Il (larle cii sc promenaiil, jiondant (|ue l’oiclioslro joue piailo.
La poésie.
Voyez-vous, c’est bien. — Mais la musique, c'est mieux, l’ardieu ! voilà deux airs (lui sont délicieux ;
La langue sans gosier n’est rien. — Voyez le Dante;
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Son Séraphin doré ne parle pas, — il chante!
C’est la nuisiquc, moi, qui m’a fait croire en Dieu, -f- — Hardi, ferme, poussez; crescendo!
• Mais, parbleu !
L’abl)é s’est endormi. — Le voilà sous la table.
C’est vrai qu’il a le vin mélancolique en diable.
-i O doux, ô doux sommeil! ô baume des esprits!
Reste sur lui, sommeil ! dormir quand on est gris. C’est, apres le souper, le premier bien du monde.
PAI.FOIUO, cnlranl.
Une lettre, seigneur.
RAFAEI., ajin’îs avoir lii.
Que le ciel la coul'onde !
Dites que je n’irai, certes, jws. — Attendez !
Si — c’est cela — jwrbleu ! — je — non — si fait, restez. Dit es que l’on m’at'ende.
Exil Palforio.
lié, l’abbé ! Sur mon âme.
Il ronfle en enragé.
l'abbé.
Pardonnez-moi, madame ;
Est-ce que je dormais?
RAFAEL
Hé ! voulez-vous avoir
La Camargo, l’ami?
l’abbé, se levain.
Tète et ventre! ce soir?
RAFAEL
Ce soir même. — Écoutez bien : — elle doit m’attendre' Avant minuit. — H est onze heures, — il faut prendre Mou hahit,
L'abbé sc ilélioutoiine.
PUEMIÈRES POÉSIES.
Mc donner le vôtre.
L'abbé ôle son manteau.
Vous ire/
A la petite i)orte, et là vous tousserez Ueu\ fois; toussez un peu.
i.’abbé.
Hum ! hum !
RAFAEL
(Test à merveille.
Nous sommes à jieu près de stature pareille.
(^ihangeons d'iiahit.
Ils cliangent.
Parbleu ! cet Imbit de cafard .Me donne l’encolure et Pair d’uu escobard.
Le marquis Aiuubal ! l’abbé fîaruci ! r — Certe,
Le tour est des meilleurs. Or doue, la porte ouverte,
On vous introduira piano. — Mais n’allez jms Perdre la tète là. — Prenez-la dans vos bras,
Kt tout d’abord du poing renversez la cbandelle. — L’alcôve est à main droite en entrant. — Pour la lielle, Klle ne dira mot, ne réponds rien.
l’abbé.
.l’y vais.
Martpiis, c’est à la vie, à la mort. — Si jamais Ma maîtresse te plaît, à tel jour, à telle heure ()ue ce soit, écris-moi trois mots, et que je meure Si tu ne l’as le soir !
Il soii.
RAFAEL, lui crie par la fcnùlrc.
L’abbé, si vous voulez
Qu’on vous prenne pour moi tout à fait, embrassez La servante eu entrant. — Holà! marauds, qu’ou dise -i A (|uelipi’uu de m’aller ebereber la Cydalise !
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LÆTITIA
Avec un abbé.
CAMARGO
Qui se nomme...
l.ÆTITIA.
.le ne sais jias. — Un gros joufflu, court, petit bomme.
CAMARGO
Ur-titia?
l.ÆTITIA.
Madame ?
CAMARGO
Approcbe/ un peu. — J’ai,
Depuis le mois dernier, bien p.di, bien cbansé,
.N est-<'e jias? Je fais |ienr. — Je ne suis pas coifTée ; Et vous me serrez tant, je suis tout étouflëe.
I. .ABBE, se jet.nnt à .«on rou
Oh!
La Ciini.nrgo est .issisn ; elle se lève et va à sou .alciive. L'aliliè la suit d.ius l’ohseiiritè. Elle se retourne et lui tend la niaiii; il la saisit.
CAMARGO
Au secours ! Ce u’esl pas lui !
Main forte !
Tous lieux restent immohiles un instant.
1,’abbé.
Madame, en pensant...
CAMARGO
Au puet! — Mais quel est doue cet homme?
I.'aRRÉ, lui inell.ant son nnuehoir sur la liouche
Ah ' tète et stiufi !
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Ma belle dame, un mot. — Je vous tiens, quoi qu’on fasse. Criez si vous voulez ; mais il faut qu’on en passe Par mes volontés.
CAMARGO, étnufranl.
Ileuh !
i.’abbé.
Keoute ! — Si tu veux
Que nous passions une heure à nous prendre aux cheveux, A ton gré, je le veux aussi, mais je te jure Que tu n’y peux gagner beaucoup, — et sois bien sûre Que tu n’y perdras rien. — Madame, au nom du ciel. Vous allez vous blesser. — Si mon regret mortel De vous offenser, si...
r.AMAHGO, arrachant la lioucle de ^a ceinture et l'eii frappant au visafire.
Tu n’es qu’un misérable Assassin. — Au secours!
i.’abbé.
Soyez donc raisonnable.
Madame! ealincz-vous. — Voulez-vous que vos gens Fassent jaser le peuple, ou venir les sergents?
Nous sommes seuls, la nuit, — et vous êtes trompée Si vous pensez qu’on sort A minuit sans épée.
Lorsque vous m’aurez fait éventrer un valet Ou deux, m’en croir.i-t-<in moins heureux, s’il vous plaît? Et n’en prendra-t-on pas le soupçon légitime Qu’étant si criminel, j’ai commis tout le crime?
CAMARGO
Et qui donc es-tu, toi, qui me pi»rles ainsi?
i.’abbé.
Ma foi! je n’en sais rien. — J’éUiis le Garuci Tout à l’heure; à présent...
CAMARGO, le menant A l'endroil île la fenêtre où donne la lune.
Viens ici. — Stir ta vie
r>f. PREMIÈRES POÉSIES.
Et le sang de tes os, réponds. — Que signifie Ce ehiffre?
l’abbé.
Ah ! pardonnez, madame, je suis fou D’amour de vous. — Je suis venu sans savoir où.
Ah ! ne me faites pas cette moi tellc injure,
Que de me croire un cœur fait à cÆtte imposture.
Je n’étais plus moi-même, et le ciel m’est témoin Que de vous mériter nul n’a pris plus de soin.
CAMARGO
Je te crois volontiers eu effet la cervelle Troublée. — Et cette plaque enfin, d’où te vient-elle?
l’abbé.
De lui.
CAMARGO
Lui? — L’as-tu donc égorgé?
l'abbé.
Moi? Non point ;
Je l’ai laissé très-vif, une bouteille au poing.
CAMARGO
Quel jeu jouons-nous donc?
l’abbé.
Eh ! madame, lui-même Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratagème?
Et ne voyez-vous point que lui seul m’a donné Ce dont je devais voir mon amour couronné?
Et quel autre que lui m’eùt dit votre demeure ?
M’eût prêté ces habits? m’eùt si bien marqué l’heure?
CIMARGO.
Rafael ! Rafael ! le jour que de mon front Mes cheveux sur mes pieds un à un tomberont ;
Que ma joue et mes mains bleuiront comme celles D’uu noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles
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Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras Que c’est assez souffert, et tu t’arrèteras !
• i.’abbk.
Mais...
CANAUGÜ.
Kt (|uel homme eucor me met-il à sa place?
De (juelle fange est Peau qu’il me jette à la face? Viens, toi. — Voyons, lequel est wnl dans tes yeux Du stupide mi du lâche, ou si c’est tous les deux?
i.’abbé.
Madame !
CAMARC.O.
Je t’ai vu quelque |)arl.
i.’abbk.
Chez le conile
l'oscoli.
CAMARGO. e
C’est cela. — Si ce n’était de honte.
Ce serait de pitié qu’à te voir ainsi fait Comme un bonfîon manqué, le cœur me lèverait ! Voyons, qu’avais-tu bu? dans cette violence.
Pour combien est l’ivresse, et combien l’impiidenci' Va, je te. crois sans peine, et lui seul sûrement Est le joueur ici qui t’a fait l’instrumeut.
Mais, écoute. — Ceci vous sera profitable. — Va-t’en le retrouver, s’il est encore à table ;
Dis-lui bien ton succès, et que lorsqu’il voudra Prêter à ses amis des filles d’Opéra...
l’abbk.
D’Opéra! — lié parldeu! vous seriez bien surprise Si vous saviez qu’il soupe avec la Cydalise.
CAMARGO
Quoi ! Cydalise !
:*X l'UEMIKRES POÉSIES.
i/abbé.
lié oui ! Gageons que l’on entend D’ici les musiciens, s’il fait un peu de vent.
Tous (Iciiv prftfiiil l'ovfiille à la feiiôtrc. On ontond uni* Hyiiiplionip Ipntc (tans l’éloÎKneniPnl.
CAMARGO
(ael et terre ! c’est vrai !
1,’abbk.
C’est ainsi qu’il oublie .Vnprès d’elle, qui ii’est ni jeune ni jolie,
La perle, de nos jours! Ah ! madame, songe/
Que vos attraits surtout par là sont outragés.
Songe/ au temps, à l’heure, à l’insulte, à ma flamme ; Croyez que vos Ixintés...
CAMARGO
Cydalise !
^ c’abbé.
Eh ! madame.
Ne. daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi?
Si le plus absolu dévoùment...
CAMARGO
Lève-toi,
As-tu le poignet ferme?
i/abbg.
liai !
CAMARGO
Voyons ton épée.
i.’abbé.
Madame, en vérité, vous vous êtes coupée.
CAMARGO
lié rpioi! pâle avant l'heure, et déjà faiblissant? l’arbé.
Non pas, mais, tèteblen ! voulez-vous donc, du sang?
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CAHARGO.
Abbé, je veux du sang ! J’en suis plus altérée Ou’uiie corneille au vent d’un cadavre attirée.
Il est là-bas, dis-tu? — cours-y donc, — coupe-lui Ija gorge, et tire-le par les pieds jusqu’ici.
Tords-lui le cœur, abbé, de peur qu’il n’eu récbappe. Coupe-leen quatre, et mets les morceaux dans la nappe ;
Tu me l’apporteias, et puisse m’écraser La l'oudrc, si tu ii’as par blessure un baiser !
Tu tressailles, Romain? C’est une faute étrange Si tu te crois ici conduit par ton bon ange !
Le sang le fait-il peur? Pour t’eu faire un manteau De 'cardinal, il faut la pointe d’un couteau.
Me jugeais-tu le cœur si large, que j’y porte Deux amours à la fois, et que pas un n’en sorte?
C’est une faute encor; mon cœur n’est pas si grand.
Et le dernier venu ronge l’autre en entrant.
l’abbé.
Mais, madame, vraiment, c’est... Est-ce (jue?... Sans doute. C’est un assassinat. — Et la justice?
CAHARGO.
Ecoute.
Je l’en supplie à deux genoux.
l'abbé.
Mais je me Ixils
Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas ; -Vtlcndez à demain, madame.
CAHARGO.
Et s’il te tue? —
beiiRiin! et si j’en meurs? — Si je suis devenue toile? — Si le soleil, se prenant à jK'dir,
De ce sombre horizon ne pouvait pas sortii ?
On a vu quelquefois d<* telles nuits au monde: —
H) PREMIÈRES POÉSIES
Demain ! le vais-jc allendrc à compler |>ar seconde Les lunires sur mes doigts, ou sur les battements De mon cœur, comme un juif (|ui calcule le temps D’un pi-ètV — Demain ensuite, inii-je pour te plaire Jouer à croix ou pile, et mettre ma colère Au bout d’uii pistolet qui tremble avec ta main?
.Non pas. — Non! Aujourd’bui est à nous, mais demain Kst à Dieu !
i/abbé.
Songez donc...
CAMAilCO.
Aunibal, je l’adore !
lùnbrassc-moi !
Il se jelle à son loii.
1,’abbk.
Démons ! ! !
CAMAUüO.
Mou cher amour, j’implore Votre protection. — \oycz (^u il se lait tard. —
Mc refuserez-vous? ^ — Tiens, liens, prends ce poignard. IJiii le verra passer? il fait si noir !
i.’abbé.
Qu’il meure.
Kt vous êtes à moi?
CAMARGO
Cette nuit. l’abbé.
Dans une heure.
Ab ! je ne puis mareber. — Mes pieds tremblent. — Je sens. Je — je vois...
CAMARGO
.Vunibal, je suis prèle, et j’atlends.
SCÈNE Vil
IIAI'AEI. c^l iissL<, avec ROSE ol CVDAI.ISE
IIAFAEL, cliantaiit.
Trivelin ou Scaramiiudie,
Remplis ton verre à moitié;
Si tu le bois tout entier,
Je (lirai que tu te mouclies Du pied.
Jo 110 sais pas au l'oiid de fjuclle pyraiiiido lie Ixmleilles do vin, au cœur de (|uol hroc vide S’ost oaclié le dé'moii qui doit inc griser, niais Je désespère encor de le trouver jamais.
CYIIM.l'E.
A toi, mon prince!
IIAKAEI..
A toi ! lîiivons à tiiorl, déesse !
.Ma loi, vive l’amour! Au diahle ma maitresse!
La l ie est à descendre un rude grand cliemiii ;
(!ai donc, la voyageuse, au coup du pèlerin !
CVDAUSE.
Cliante, je vais danser.
H AF A El..
Hien dit. — Ali ! la jolie
Jambe !
il »c l oiiolie aux pied^ <li: llosc, ol imtIihIi’.
Je suis llamiet au geiiou.x d’Opliélie.
.Mais, leiiie, nia lôlie est [dus douce, et mes yeux
l’ItEMIKKES 1-UESlES.
Sous vos longs sourcils noirs invotiucnl d’autres dieux.
Il L'IlilIllO.
Si, (tans les antres de Guide •\iix bras de Vénus (lorté,
Le vieux Jupiter, f|iie ride Sn vieille ininiurtalilé,
Dans la céleste furie Me laissait Unir sa vie,
Qui jamais ne finira ;
Dieux immortels, que je meure !
J'aimerais mieux un quart d’heure Chez la Blanche Lydia.
(Jue j’aime ces U'aux seins qui battent la eanqiagne ! Au menuet, danseuse! — et vous, du viu d’Espagne!
A llüse.
Et laissez vos regards avec le vin couler.
Dieu merci, ma raison commence à s’en aller !
CVDALISE.
Tu me laisses danser toute seule?
RAFAEL
Cela n’est pas bien dit.
Il ac lève.
.Ma reine,
Cette table nous gène.
Il la ii'iivocsc du pied.
FALFORIO, ciUianl.
Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon (Jue de vous déranger je demande pardon ;
Mais vous laites un biuit bien i'ort, et ipti l'ait mettre Autour de ma maison le monde à la l'enètre.
Veuillez crier moins haut.
rafakl.
Ah! parbleu ! je crierai, Maihe porte-bedaine, autant que je voudrai.
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UoIà ! lié ! ohé! ho !
P.VLFORIO.
Soigneur, je vous supplie D’obsener qu'il est tard.
HAFAF.I..
Allons, paix, vieille truie.
.le suis abiK', d’abord. — Si vous dites un mot,
.le vous excommunie. — Arrière, toi, pied-bot !
Il il.inse on oh.int!)nt.
Monsieur l’abbé, où courez-vous?
Vous allez vous casser le cou.
PAI.FORIO.
Seigneur, si vous criez, j’imi chercher la garde; .l’en demande pardon à votre honneur.
RAFAEL
Prends garde
' One mon pied n’aille voir tes chausses.
.le suis mort.
PALFORIO.
Aïe ! à moi !
RAFAEL
Ventrebleu ! je suis ici chez toi ; .I y suis pour mon plaisir, et n’en sortirai mie.
PALFORIO.
Seigneur, excusez-moi ; c’est mon hôtellerie, Kt vous en sortirez.* — A la garde !
RAFAEL, lui jel.int une bouteille à l.n této..
Tiens.
PALFORIO.
Ah !
Il tnnilio.
l'IlEMIÈREvS POÉSIES.
Vous l’îivpz tué !
Non.
CY DA LIS K. liAFAEL.
C.YDALISE
Si l'iUl.
UAFAK.L.
IlOSE.
Si fait.
nAFAEL.
Ilah !
Il le secoue.
lié' l‘arforio, vieux porc! Il sait mieux tpie persoiiue Où vont après leur mort, les gredins. — .le m’étonne (Jue Satan on Plnton, dès la première fois,
Dans cette nuque chauve aient enfoncé les doigts.
Ma foi, bonsoir; le drôle a souffle sa chandelle. Adieu, ventre sans tète. — 11 faut partir, ma lielle. Les sergents nous feraient payer les |K)ts. — Allons. C’est dur de nous quitter sitôt. — Allons, pailons.
.le le croyais pins ferme, et <pie les vieilles âmes Se rouillaient à l'étui comme les vieilles lames.
Paix ! on vient
CYDAI.ISE.
voix.
An guet !
RAFAEL
Hein ! ,1c crois que les honrreanx Sont gens. Dieu me pardonne, à quérir les prévôts. .
Ne les attendons pas, mon ange. — Cette issue Secrète nous conduit, par la jietitc me,
A mon hôtel.
LES MARRONS RU FEU
I.’.VBBÉ
Le voilà !
lUFAKL.
On me poursuit, mon cher. — Je vous dirai cela ;
Mais rendez-moi l’habit.
1,’abbé.
On cric. — On vous appelle !
Tètebleu ! qu’est-cc donc?
RAFAEL
Bon ! une bagatelle.
Je crois que j’ai tué quelqu’un là-bas.
l’abbé.
Vraiment !
RAFAEL
Je vous dirai cela ; mais l’habit .seulement.
l’abbé.
L’habit? non de par Dieu! je ne veux pas du votre.
Les sergents me prendraient pour vous.
RAFAF.I..
Le lK)n apùti’e !
F.u^ieu^s gous Iraveisenl li,‘ thi-âtre.
.\ttendez. — Donnez-moi ce manteau. — Bon. — Je vais Dire à ces gredins-là deux petits mots.
l’.vbbé.
Jamais
Je 11 oserai tuer cet bomme.
Le seigneur Bafaid.
Il s’iissoil sur uiir piriTc.
LE SERGENT
Holà ! je rlierclie
I.K SERGENT
Certe,
J’ai son si*^nalcment. — (l’est une plume verte Avec des bas orange.
RAFAEL
En vérité ! — l'arhlcii !
Vous' n’aurez point de peine, et vous jouez beau jeu. (lombien vous donne-t-oii?
LE SERGENT, liai?
RAFAEL
Trouvez-vous (ju’en somme Votre prévôt vous ait assez payé votre homme?
Le l»on sire est-il doux ou dur sur les écus?
LE SERGENT
Mais, il n’en mourrait pas pour donner un peu plus. Mais je n’y pense pas. — Le ventre à la liesogne,
Et non le dos. — Mieux vaut la liait que la vergogne. Et puis, l’homme pendu, nous avons le pourpoint.
RAFAEL
Sans compter les revers, s’il met l’épée au |Kiing.
LE SERGENT
J’ai di' lions pistolets.
RAF.AEL.
Voyons. — Et puis?
' LE SERGENT
Ite sergent.
Ma canne
(iR PREMIÈRES POÉSIES.
RAFAEL
Bon. — Et puis?
LE SERGENT
Ce poifînard de Toscane.
RAFAEL
Tiès-exccllont . — Et |)uis?
LE SERGENT
.l’ai cette épée.
RAFAEL
El puis?
LE SERGENT
Et puis ! je n’ai plus rien.
RAFAEL, le rossant.
Tiens, voilà pour tes cris,
El pour tes pistolets.
LE SERGENT
Aïe ! aïe !
RAFAEL
Et pour ta canne,
El pour ton fin poignard en acier de Toscane.
LE SERGENT
Aïe ! aïe ! je suis mort !
RAFAEL
Le seigneur fiaruci Est sans doute au logis. — On y va par ici.
)1 II' rlnss*'.
C’esl du don .luan, eeei.
Ui’vonaiil.
Que dis-tu du bonhonmie?
.'sauvons-nous luainlenaiit. — Moi, je retourne à Borne.
L’al)l>é va à lui, et lui met vin poignanl ilaii« la goipo.
Etes-vous fou, l’ahbé? — L’alibé?
Il tomlx'.
LES MARRONS DU FEU
Je n’y suis pas.
Ah! malédiction! Mais tu me le paieras.
Il veut se relever.
Mon coup de grâce, abbé ! Je suffoque ! Ah ! misère ! Mou coiqi, mon dernier coup, mon cher abhé. La terre Se roule autour de moi; — miserere! — Le ciel Tourne. Ah, chien d'ahbé, va ! pai' le Père éternel!... Qji’atteiids-tu donc là, toi, fantôme, (|ui demeures Avec ces yeux ouveils?
1,'abbk.
Moi? J’attends que tu meures.
IIAFAEI..
Itanmation! Tu vas me laisser là, crever (lomme un païen, gredin, et ne pas m’aehever!
Je ne te femi rien ; viens m’achever. — Un verre D’eau, pour l’amour de Dieu! — Tu diras à ma mère Que je donne mes biens à mon bouffon Pippo.
il iiRMirl.
l’abbé.
Va, ta mort est ma vie, insensé! — Ton tomlK'au Est le lit nuptial où va ma fiancée S’étendre sous le dais de cette nuit glacée !
Maintenant le hibou tourne autour des falots. L’esturgeon monstnieux soulève de son dos Le manteau bleu des mers, et regarde en silence Passer l’astre des nuits sur leur miroir immense.
La sorcière, accroupie et murmurant tout bas Des paroles de sang, lave pour les sabliats La jeune fille nVie ; Hécate aux trois visages Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages ; Écoutez. — L’heure sonne ! et par elle est compté Chaque pas que le temps fait vers l’éternité.
Va ilormir dans la mer, cendre ! et que ta mémoire
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S’enfonce avec ta vie au enenr de rette eau noire !
Il jplle le cadavro. dans la mer.
Vous, nuages, crevez ! essuyez ce cliemin !
Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain.
SCÈNE IX
Chea 1« Cainarf'e.
l.a Caninrpo osl à ^on clavi'dn, pn silcncp; on onlpnd frapppr • à pplils coups.
CVMARGO.
Entrez.
I.’aldip Piitrp. Il lui prpspnte son poignard, l.a f-amarpo le ronsidèn* quoique temps, puis se lève.
A-t-il souffert beaucoup?
i.’abbk.
D’un moment.
Bon! c’est l’affaire
Tournait.
CAMARCO.
Qu'a-t-il dit?
i.’abbé.
11 a dit que la terre
C.AMARGO
Quoi! rien de plus?
i.’abbé.
Ah! qu’il donnait son bien.
A son bouffon Pippo.
CAMARGO
Quoi ! rien de plus?
lÆS MAltUO.NS DU FEU.
Aüii, lifii.
CAMAnUU.
Il porte au petit doig^ un dianmut. De graee,
Allez me le ehcrdier.
l'aubé.
Je lie le puis.
CAMARGO
Où vous l’avez laissé n’est pas si loin.
i.’abbé.
La pli
ice
Je ne le puis.
Je le tiens.
•Non, mais
Abbé, tout ce que je promets,
L ABBE
l'as ce soir.
CAMARGO
Pourquoi ?
l’abbé.
Mais...
CAMARGO
Misérable !
Tu lie Pas pas tué.
l’abbé.
Moi ! ([lie le ciel m’accable Si je UC l’ai pas l'ait, madame, en vérité!
CAMARGO
Lu ce cas, [lourquoi non?
I ’abbé.
.Ma Toi ! je l’ai jeté
Dans la mer.
CXHARliO.
(juni ! ce soir, dans la iiierV l'abkk.
Oui, niadanio.
CAMAUGO.
Alors, cVsl mi inalliciir pour vou^; car, sur nioii ànic, ,1c voulais ccl aiuieau.
iAabbk.
Si vous me l’aviez dil,
Au moins...
C.AMAHCO
tl sur (juoi donc l'eu croirai-je, uiaudil?
Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle De tes dcjix mains de sang? Où la marque en est-elle? h\ chose n’est pas sime, et tu le peux vanter. —
Il fallait lui couper la main, et l’apiiorlei'.
i.’aubé.
Madame, il faisait nuit... ha mer était prochaine.
,1c l’ai jeté dedans.
CA.MAHGO.
.le ii’en suis pas certaine. i.’abbé.
Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne cncoi'.
CAMARGO
Ni le sang ni le feu ne sont rares.
i.’abuk.
Son corps
.N’est pas si loin, madame , il se peut qu’on se charge...
CAMAlUiO.
La nuit est trop épaisse, et l’Océan trop large.
i.’abué.
Mais je suis pâle, moi ! tenez.
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CAMARGO
Mou cher abbé, L’étais-je pas ce soir, quand j'ai joué Thisbé Dans l’opéra?
i.'abbé.
Madame, au nom du ciel !
CAMARf'O.
l’eut-élrc
Qu'en y regardant lûen, vous l’aurez. — Ma l'cnctre Donne sur la mer.
Elle M)rl.
l’abbé.
.Mais... — Llle est partie, o Dieu!
J'ai tué mon ami, j’ai mérité le leu.
J'ai taché mon pourpoint, et l’on me congédie.
C’est la moralité de cette comédie.
PORTIA
Qu’est le hasard? — C’est le marbre qui reçoit la vie des mains du statuaire. La lYovidencr donne le hasard.
.SCHIt.LrR.
l/îs premières clartés du jour avaient rougi L’orient, quand le comte Onorio Luigi Rentra du Lal masqué. — Fatigue o<i nonehalance,
La comtesse à son bras s’appuyait eu silence,
Ft d’une main distraite écartait ses cheveux
Qui tombaient en désordre, et voilaient ses Ijoaux yf'ux.
Flic s’alla jeter, -en entrant dans la chambre,
Sur le l)ord de son lit. — On était en décembre,
Ft déjà l’air glacé des longs soirs dt^ janvier Soulevait par instants la cendre du foyer.
Luigi n'approcba |>as toutefois de la flamme Qui l’éclairait de loin. — Il regardait sa femme; l’ne idée inceilaine et terrible semblait Flotter dans son esprit, que le sommeil troublait.
Le comte commençait 5 vieillir. — Son visage Paraissait cependant se ressentir de l'àge Moins que des passions qui l’avaient agité.
C’ctait un Florentin ; jeune, il avait été Ce qu’on appelle à Rome un coureur d’aventure. Débauché par cniiui, mais triste par nature,
Voyant venir le temps, il s’était marié ;
Si bien qu’ayant tout vu, n’ayant rien oublié, — Pourquoi ne pas le dire? il était jaftux. — - L’homme Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas.
Pour le palais Luigi, la porte en était libre.
IjO comte eût mis en quatre et jeté dans le Tibre Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied ;
Car nul jiouvoir humain, quand il avait prié.
Ne l’cùt fait d’un instant différer ses vengeances.
11 avait acheté du ciel ses indulgences ;
On le disait du moins. — Qui dans Rome eût pensé Qu’un tel homme pût être impunément blessé ?
Mariée à quinze ans, noble, riche, adorée.
De tous les biens du monde à loisir entourée.
N’ayant dès le berceau connu qu’une amitié,
Sa femme ne l’avait jamais remercié;
Mais quel soupçon pouvait l’atteindre? Et qu’était-elle, Sinon la plus loyale et la moins infidèle Des épouses?
Luigi s’était levé. Longtemps Il parut réfléchir en marchant à pas lents.
Enfin, s’arrêtant court : « Portia, vous êtes lasse.
Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi, de grâce? Prit-elle eu rougissant; oui, j’ai beaucoup dansé.
.le me sens défaillir malgré moi. — Je ne sais.
Reprit Onorio, quel était ce jeune homme
PORTIA
En manteau noir; il est depuis deux jours à Rome. Vous a4-il adressé la parole? — De qui Parlez-vous, mon ami? dit Portia. — De celui Qui se tenait debout à souper, ce me sendile.
Derrière vous; j’ai cru vous voir parler ensemble.
Vous a-t-on dit qu^ est son nom? — Je n’en sais rien Plus que vous, dit Portia. — Je l’ai trouvé très-bien. Dit Lnigi, n’est-cc pas? Et gageons qu’à cette heure Il n’est pas comme vous défaillant, que je meure ; Joyeux plutôt. — Joyeux? sans doute; et d’où vous vient. S’il vous plaît, ce dessein d’en parler qui vous tient?
— Et, prit Onorio, d’où ce dessein contraire.
Lorsque j’en viens parler, de vous en vouloir taire?
Le propos en est-il étrange? Assurément
Plus d’un méchant parloir le tient en ce moment.
Rien n’est plus curieux ni plus gai, sur mon ànie, Qu’un manteau noir au bai. — Mon ami, dit la dame. Le soleil va venir tout à l’heure, pourquoi Demeurez-vous ainsi? Venez auprès de moi.
— J’y viens, et c’est le temps, vrai Dieu, que l’on achève De quitter son habit quand le soleil se lève !
Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain Que je n’ai pas sommeil quand il est si matin.
— Quoi, me laisser ainsi toute seule? J’espère
Que non, — n’ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire.
— Madame, » dit Lnigi, s’avançant quatre pas, —
Et comme hors du lit pendait un de ses bras,
De même que l’on voit d’une coupe approchée Sc saisir ardemment une lèvre séchée,
Ainsi vous l’auriez vu sur ce bras endormi Mettre un baiser brûlant, — puis, tremblant à demi :
« Tu ne le connais pas, ô jeune Vénitienne !
Ce poison florentin qui consume une veine,
La dévore, et ne vent qu’un mot pour arracher D’un cœur d’homme dix ans de joie, et dessécher Comme un marais impur ce premier bien de l’àme.
Qui fait l’amour d’un homn)e, et l’h^neur d’une femme! Mal sans lin, sans remède, affreux, (jue j’ai sucé Dans le lait de ma mère, et qui rend insensé.
— Quel mal? dit Portia.
— C’est quand on dit d’un homme Qu’il est jaloux. Ceux-là, c’est ainsi qu’on les nomme,
— Maria ! dit l’enfant, est-cc de moi, mon Dieu !
Que vous seriez jaloux?
— Moi, madame! à quel lien?
.laloux? vous l’ai-je dit? sur la foi de mon àme. Aucunement, .lalonx! pourquoi donc? Non madame, ,Ie no suis pas jaloux ; allez, dormez en paix. »
Comme il s’éloignait d’elle à ce discours, après Qu’il se fut au balcon accoudé d’un air sombre (Et le croissant déjà pâlissait avec l’ombre).
En regardant sa femme, il vit qu’elle fermait Ses bras sur sa poitrine, et qu’elle s’endormait
Qui ne sait que la nuit a des puissances telles.
Que les femmes y sont, comme les fleurs, pins kdles. Et que tout vent du soir qui les peut effleurer Leur enlève, un parfum plus doux à respirer?
Ce fut pourquoi, nui bniit ne frappant son ouïe,
Luigi, qui l’admirait si fraîche épanouie.
Si tranquille, si pure, œil mourant, front penché,
PORTIA
Ainsi qu'un jeune faon dans les hauts hlés couché, Sentit ceci, — qu’au front d’une femme endormie,
11 n’est àmc si nidc et si bien alïermie
Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin
Se fondre comme au feu d’une flamme l’airain,
Car, à qui s’en fier^ mon Dieu ! si la nature Nous fait voir à sa face une telle imposture,
Qu’il faille séparer la créature en deux,
Kt défendre son coeur de l’aniour de ses yeux ! —
Cependant que, debout dans son antique salle.
Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pâle.
Au pied de son kdeon il crut entendre, au long Du mur, une voix d’homme, avec un violon.
Sur quoi, s’étant sans bruit avancé sous la barre,
11 vit distinctement deux porteurs de guitare, —
L’un inconnu, — pour l’autre, il n’en pouvait dotiler, C’était son manteau noir, — il le voulut guetter, Pourtant rien ne trahit ce qu’en sentit .son ànie,
Sinon qu’il mit la main lentement à sa lame,
Comme pour éprouver, la tirant à demi.
Qu’ayant là deux rivaux, il avait un ami. —
Tout 80 taisait. 11 prit le temps de reconnaître Les tniits du cavalier; puis, fermant sa fenêtre Sans bruit, et sans que rien sur ses traits eût changé. Il vit si dans le lit sa femme avait bougé.
— Kilo était immobile, et la nuit déflûllantc La découvrait au jour plus belle et plus riante.
Donc notre Florentin, ayant dit scs avés Du soir, se mit au lit. — Frère, si vous avez Par le monde jamais vu quelqu’un de Florence,
Fi de son sang en lui pris quelque expérience.
Vous savez que la haine en ce pays n’est pas Un géant comme ici fier et levant le bras ; C’est une empoisonneuse en silence accroupie Au revers d’un fossé, qui de loin vous épie, Boiteuse, retenant son souffie avec sa voix,
Kt, crainte de faillir, s’y prenant à^eux fois.
L’église était déserte, et les flambeaux funèbres Croisaient en cbancelant leurs feux dans les ténèbres. Quand le jeune étranger s’arrêta sur le seuil.
Sa main n’écarta pas son long manteau de deuil Pour puiser l’eau bénite au bord de l’urne sainte.
11 entra sans respect dans la divine enceinte.
Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux Priaient bas, et le chœur était silencieux.
Les orgues se taisaient, les lampes immobiles Semblaient dormir en paix sous les voûtes tmiiquilles ; Un écho prolongé répétait chaque pas.
Solitudes de Dieu ! qui ne vous connaît pas ?
Dômes mystérieux, solennité sacrée.
Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeurée Sans doute ou sans terreur? — Toutefois devant vous L’inconnu ne baissa le front ni les genoux.
Il restait en silence et comme dans l’attente.
— L’heure sonna. — Ce fut une femme tremblante De vieillesse sans doute, ou de froid (car la nuit Était froide), qui vint à lui. « Le temps s’enfuit.
Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue Paraît déserte encor, mais l’ombre diminue ;
Marchez donc devant moi. i* La vieille répliqua :
PO UT I A
« Voici la clef ; allez jusqu’à ce mur, c’est là Qu’on vous attend; allez vite, et faites en soite Qu’on vous voie. — Merci, dit l’étranger. » La porte Retomba lentement derrière lui. « Le ciel Les garde! » dit la vieille en marchant à l’autel.
Où donc, noble jeune homme, à celte heure où les ombres Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres.
Où donc vas-tu si vite? et pourquoi ton coursier Fait-il jaillir le feu de l’étrier d’acier?
Ta dague bal les flancs, et ta tempe ruisselle:
Jeune homme, où donc vas-tu? qui te pousse on l'ftppelle? Pourquoi comme un fuyard sur l’arçon le courlier?
Frère, la terre est grise, et l’on y peut tomber.
Pourtant ton serviteur fidèle, hors d’haleine.
Voit de loin ton panache, et peut le suivre à j>eine.
Que Dieu soit avec toi, frère, si c’est l’amour Qui t’a dans l’ombre ainsi fait devancer le jour 1 L’amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse L\ sueur de son front aux pieds de sa maîtresse !
Nulle crainte en ton cœur, nul souci du danger,
Va ! — Car ce qui t’attend là-bas, jeune étranger.
Que ce soit une main à la tienne tendue,
Que ce soit un poignard au tournant d’une rue. Qu’importe? — Va toujours, frère, Dieu seul est grand !
Mais, près de ce palais, pourquoi ton œil errant Cherche-t-il donc à voir et comme à reconnaître Ce kiosque, à la nuit close enlr’ ouvrant sa fenétrt'?
Tes vœux sont-ils si haut et si loin avancés?
Jeune homme, songes-y ; ce réduit, tu le sais.
Se lient plus invisible à l’œil, que la pensée Dans le cœur de son maître, inconnue et glacée.
Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché, Comme uii chasseui', l'oreille au guet, tu t’es penché. D’où partent cos accents? et (juolle voix s’élève Entre ces harreaux, douce et faible comme un rêve?
« Dalti, mou cher trésor, mou amour, est-ce toi? — ■ Portia ! (lambeau du ciel! Portia, ta main ; c’est moi. •
Rien de plus. — Et déjà sur réchelle de soie Eue main l’attindt, palpitante de joie;
Déjà deux bras ardents, de baisers enchaîné.
L’avaient comme une proie à l’alcôvc traîné.
O vieillards décrépits! tètes chauves et nues !
Cœurs brisés, dont le temps ferme les avenues! Centenaires voûtés, spectres à chef branlant,
(}ni, pâles au soleil, cbeinincz d’un pied lent!
C’est vous qu’ici j’invoque, et prends en témoignage. Vous n’avez pas toujours été sans vie, et l’àge .\’a pas toujours plié de ses mains de géant Votre front à la terre, et votre âme au néant !
Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles! Ilites-nous donc, avant que de vos funérailles L’heure vous vienne prendre, û vieillards, dites-nous C(»mme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous !
« .\mour, disait l'enfant, après que, demi-nue.
Elle s’était, mourante, à scs pieds étendue.
Vois-tu comme tout dort? Que ce silence est dou\ !
Dieu n’a dans ruuivers laissé vivre tpie nous, d
Puis elle l’admirait avec un doux sourire.
Comme elles font toujours. Quelle femme n’admire Ce qu’elle aime, et quel front- peut-elle préférer
PÜRTIA.
A celui que ses yeux ne peuvent reucoulier Sans SC voiler de pleurs? « Voyons, lui disait-elle, T’es-tu lait beau pour moi, qui me suis laite belle ? Pour qui ce collier d’or? pour qui ces fins bijoux?
Ce beau panache noir? Était-ce un peu pour nous? »
Et puis elle ajouta : « Mon amour ! que personne Ne vous ait vu venir surtout, car j’en frissonne. »
Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas ;
Aux rayons de la lune, il avait de ses bras Entouré doucement sa pâle bien-aimée ;
Elle laissait tomber sa tète parfumée Sur son épaule, et lui regardait, incliné.
Son beau fmit, d’espérance et de paix couronné !
« Poilia, murmura-t-il, cette glace dans l’ombre Jette un reflet trop pur à cette alcôve sombre;
Ces fleurs ont trop d’éclat, tes yeux trop de langueurs ; Que ne m’accablais-tu, Portia, de tes rigueurs ! Peut-ètie, Dieu m’aidant, j’eusse trouvé des armes.
Mais quand tu m’as noyé de baisers et de larmes,
Dis, qui m’en peut défendre, ou (jui m’en guérira?
'fu m’as fait trop heureux; ton amour me tuera! »
Et comme sur le bord de la longue ottomane.
Elle attachée à lui comme un lierre au platane,
11 s’était renversé tremblant à ce discours.
Elle le vit pâlir : « 0 mes seules amours.
Dit-il, eu toute chose il est une barrière
Où, pour grand qu’on se sente, on se jette en arrière;
De quelque fubimour qu’on ait empli son cœur.
Le désir est paifois moins grand que le bonheur ;
Le ciel, ô ma beauté, ressemble à l’àme humaine :
l'REMlËRES POÉSIES.
Il s’y trouve une sphère où l’aigle perd haleine,
Où le vertige prend, où l’air devient le l’eu.
Et riionmie doit mourir où coinmenee le Dieu. «
La lune se voilait ; la nuit était protbndc,
Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde.
La lampe tout à coup s’éteignit. « Reste là.
Dit Portia, je m’en vais l’allumer. » Elle alla Se baisser au foyer. — La cendre à demi morte Couvrait à peine encore une étincelle, en soile Qu’elle resta longtemps. — Mais lorsque la clarté Eut enfin autour d’eux chassé l’obscurité ;
(( Ciel et terre, Dalti! Nous sommes trois, ditn-lle.
— Trois, » répéta près d’eux une voix à laquelle Répondirent au loin les voûtes du château.
Immobile, caché sous les plis d’un manteau,
Comme au seuil d’une porte une antique statue,
Onorio, debout, avait frappé leur vue.
— D’où venait-il ainsi? Les avait-il guettés En silence longtemps, et longtemps écoutés?
De qui savait-il l’heure, et quelle patience L’avait fait une nuit épier la vengeance?
Cependant son visage était calme et serein,
Son fidèle poignard n’était pas dans sa main,
Son regard ne marquait ni colère ni haine ;
.Mais ses cheveux, plus noirs, la veille, que l’ébèiic. Chose étrange à penser, étaient devenus blancs.
Les amants regardaient, sous les rayons tremblants De la lampe déjà par l’aurore obscurcie.
Ce vieillard d’une nuit, cette tète bknehie.
Avec ses longs cheveux plus pâles que.son front.
K Portia, dit-il, d’un ton de voix lent et profond.
Quand ton ()ère, eu muuKint, joignit nos mains, la mienne
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Resta pourtant ouverte, en retirer la tienne Était aisé. Pourquoi l’as-tu donc fait si tard? »
Mais le jeune Dalti s’était levé. « Vieillard,
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme? Eu garde! Qu’un de nous la rende avec son âme.
— Je le veux, » dit le comte ; et deux lames déjà Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia Se ti*aînait à leurs pieds, tremblante, échevelée.
Qui peut sous le soleil tromper sa destinée?
Quand des jours et des nuits qu’on nous compte ici-bas Le terme est amvc, la terre sous nos pas S’entr’ouvrirait plutôt : que sert qu’on s’en défende? Lorsque la fosse attend, il faut (ju’on y descende.
Le comte ne poussa qu’un soupir, et tomlxi.
Dalti n’hésita pas. « Viens, dit-il à Portia,
Sortons. » Mais elle était sans parole, et mourante.
11 prit donc d’une main le cadavre, l’amante De l’autre, et s’éloigna. La nuit ne permit pas De voir de quel côté se dirigeaient ses pas.
Une heure est à Venise, — heure des sérénades, Lorsqu’autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades. Les pieds dans la rosée, et son masque à la main.
Une nuit de printemps joue avec le matin.
Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques,
La majesté des saints debout sous les portiques.
La ville est assoupie, et les flots prisonniers S’endorment sur le bord de ses blancs escaliers.
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C’est alors que de loin, au détour d’une allée,
Se détache en silence une bai^que isolée.
Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,
Avec son pavillon flottant sous sou falot.
Telle, au sein dcî la nuit, et par l’onde bercée. Glissait, par le zéphir lentement balancée,
La légère chaloupe où le jeune Dalti Agitait en ramant le Ilot appesanti.
Longtemps, au double écho de la vague plaintive.
On le vit s’éloigner, en voguant, de la rive;
.Mais lorsque la cité, qui semblait s’alwisser Et lentement au loin dans les flots s’enfoncer.
Eut, en se dérobiint, laissé l’horizon vide.
Semblable à l’alcyon qui, dans son cours rapide. S’arrête tout à coup, la chaloupe écarta Scs l’amcs sur l’azur des mers, et s’arrêta.
« Poilia, dit l’étranger, un vent plus doux commencé A SC faire sentir. — Chante-moi ta romance. 'i
Peut-être que le seuil du vieux jwlais Luigi Du pur sang de son maître était encor rougi ;
Que tous les serviteurs sur les draps funéraires ■S’avaient pas achevé leurs dernières prières; Peut-être qu’alcntour des sinistres apprêts Les moines, s’agitant comme de noirs cyprès.
Et mêlant leurs soupirs aux Cxintiques des vierges, N’avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges ; Peut-être de la veille avait-on retrouvé Le cadavre perdu, le front sous un pavé ;
Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore. Mais quand Dalti parla, l'ortia prit sa mandore, Mêlant sa douce voix, ([ue l’écho répétait.
Au murmuie moqueur du flot «jui l’emportait.
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— Quel homme fut jamais si gniud, qu'il se put croire Certain, ayant vécu, d’avoir une mémoire
Où son souvenir, jeune et bravant le trépas,
Pût revivie une vie, et ne s’étcindie pas?
Les larmes d’ici-bas ne sont qu’une rosée Dont un matin au plus la terre est arrosée.
Que la brise secoue, et que boit le soleil ;
Puis l’oubli vient au cœur, comme aux yeux le sommeil.
Dalti, le front baissé, tantôt sur son amante Promenait ses regards, tantôt sur l’eau dormante.
Ainsi muet, penchant sa tete sur sa main.
Il sembla qnelqne temps demeurer incertain.
« Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire.
Vous l’avez fait; c’est bien. Parlez-moi sans mystère ; Vous en repentez-vous? — Moi, dit-elle, de quoi?
— D’avoir, dit l’étranger, alxmdonné pour moi Vos biens, votre maison et votre renommée
(Il fixa de ses yeux perçants sa bien-aimée,
Kt puis il ajouta d'un ton dur), — votre époux. »
Elle lui répondit : — J’ai fiût cela pour vous ;
Je ne m’en répons pas.
— 0 nature, nature !
Murmura l’étranger, vois cette créature :
Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir, Cette fleur avait mis dix-huit ans à s’ouvrir.
A-t-elle pu tomber et se faner si vite.
Pour avoir une nuit touché ma maiu maudite?
C’est hien, poursuivit-il, c’est bien, elle est à moi. Viens, dit-il à Portia, viens et relève-toi.
T’esl-il jamais venu dans l’esprit de connaître Qui j’étais? qui je suis?
— Eh ! qui jH)uvez-vous être, Mon ami, si ce n’est un riche et beau seigneur?
Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende honneur.
— As-tu, dit le jeune homme, autour des promenades, Rencontré quelquefois, le soir, sous les arcades.
De ces filles de joie •errant en carnaval.
Oui traînent dans la bouc une robe de bal?
Elles n’ont pas toujours au bout de la journée Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée ;
Car souvent de besoin ces spectres consumés Prodiguent aux passants des baisers affamés.
Elles vivent ainsi. C’est un sort misérabb*.
N’est-il pas vrai? Le mien cependant est semblable.
— Semblable à celui-là! dit l’cnbuit. Je vois bien,
Dabi, que vous voulez rire, et qu’il n’en est rien.
— Silence! dit Dabi, la vérité tardive
Doit se montrer à vous ici, quoi qu'il arrive.
.le suis fils d’un pécheur.
— Maria ! Maria !
Prenez pitié de nous, si c’est vrai, dit Porlia.
— C’est vrai, dit l’étranger. Écoutez mon histoire.
.Mon père était pécheur; mais je n’ai pas mémoire Du jour où pour partir le destin l’appela.
Me laissant pour tout bien la barque où nous voilà, •l'avais quinze ans, je crois; je n’aimais que mon père, Ma venue en ce monde ayant tué ma mère.
Mon véritable nom est Daniel Zoppieri.
Pendant les premiers temps mon travail m’a noinri.
Je suivais le métier qu’avait pris ma famille ;
L’astre mystérieux (|ui sur nos têtes brille
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Voyait seul quelquefois tomber nies pleurs amers Au sein des flots sans borne et des profondes mers ; Mais c’était tout. D’ailleurs, je vivais seul, tram|uille, Couchant où je pouvais, l'aremcnt à la ville.
Mon père cependant, qui, pour un batelier,
Était fier, m’avait fait d’abord étudier ;
Je savais le toscan, et j’allais à l’église ;
Ainsi dès ce temps-là je connaissais Venise.
Un soir, un grand seigneur, Michel Gianinetto, Pour donner un concert me loua mon bateau.
Sa maîtresse (c’éUiit, je crois, la Muranèse)
Y vint seule avec lui ; la mer était mauvaise ;
Au bout d’une heure au pins un orage éclata.
Elle, comme un enfant qu’elle était, se jeta '
Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle. Vous savez son histoire, et comme elle était belle ;
Je n’avais jusqu’alors rien rêvé de pareil,
Et de cette nuit-là je perdis le sommeil. »
L’étranger, à ces mots, parut reprendre baleine ; Puis, Poitia l’écoutant et respirant à peine,
11 poursuivit :
« Venise! ô perfide cité,
A qui le ciel donna la fatale beauté.
Je respirai cet air dont l’àme est amolli*.
Et dont ton souffle impur empesta l’Italie !
Pauvre et pieds nus, la nuit, j’errais sous tes palais. Je regardais tes grands, qu'un jjenple de valets Entoure, et rend pareils à des paralytiques,
Tes nobles arrogants, et tous tes magnifiques Dont l’ombre est saluée, et dont aucun ne dort Que sous un toit de marbre et sur un pavé d’or.
Je n’étais cependant qu’un pêcheur; mais, aux fêtes, Quand j’allais au théâtre écouter les poètes.
Je revenais le cœur plein de haine, et navré.
Je lisais, je cherchais ; c’est ainsi, par degré.
Que je chassai, Portia, comme une ombre légère. L’amour de l’Océan, ma richesse première.
Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets.
Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais. Pourtant je les vendis. C’était ce que sur terre J’avais pour tout trésor, ou pour toute misère.
Je me mis à courir, emportant en chemin Tout mon bien qui tenait dans le creux de ma main. Las de marcher bientôt, je m’assis, triste et morne. Au fond d’un carrefour, sur le coin d’une borne. J’avais vu par hasard, auprès d’un mauvais lieu De la place Saint-Marc, une maison de jeu.
J’y courus. Je vidai ma main sur une table.
Puis, muet, attendant l’arrêt inévitable.
Je demeurai debout. Ayant gagné d’abord.
Je résolus de suivre et de tenter le sort.
Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrihli'? Toute une nuit, Portia, le démon invincible Me cloua sur la place, et je vis devant moi Pièce à pièce tomber la fortune d’un roi.
Ainsi je demeurai, songeant au fond de Tàme, Chaque fois qu’en criant tournait la roue infâme.
Que la mer était proche, et qu’à me recevoir Serait toujours tout prêt ce lit profond et noir.
Le banquier cependant, voyant son coffre vide,
Mc dit que c’était tout. Chacun d’un œil avide Suivait mes mouvements; je tendis mon manteau.
On me jeta dedans la valeur d’un château,
Kt la corrtiption de trente courtisanes.
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.le sortis. — Je restai trois jours sous les platanes Où je vous avais vue, ayant pour tout espoir,
Quand vous y passeriez, d’attendre, et de vous voir. Tout le reste est connu de vous.
— Bonté divine !
Dit l’enfant, est-ce là tout ce tpii vous chagrine?
Quoi! de nctre pas noble? Est-ce que vous croyez Que je vous aimerais plus quand vous le seriez?
— Silence ! dit Dalti, vous n’ètes que la femme Du pécheur Zoppieri; non, sur ma foi, madame.
Rien de plus.
— Et quoi rien, mon amour?
— Rien de plus.
Vous dis-je ; ils sont partis comme ils étaient venus.
Ces biens. Ce fut hier la dernière journée Où j’ai (pour vous du moins) tenté la destinée.
J’ai perdu ; voyez donc ce que vous décidez.
— Vous avez tout perdu?
Tout, sur trois coups do dés ; Tout, jusqu’à mon palais, cette barque exceptée Que j’ai depuis longtemps en secret rachetée, V-mdissez-moi, Portia ; mais je ne ferai pas.
Sur mon âme, un effort pour retenir vos pas.
Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée Au point de partager ainsi ma destinée.
Ne le demandez pas. Je l’ai fait ; c’est assez.
Vous pouvez me quitter et partir; choisissez. »
Portia, dès le berceau, d’amour environnée.
Avait vécu comtesse ainsi qu’elle était née.
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs,
■Elle avait de bonne heure épuisé les désirs.
Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
S(inon pour l’adoucir, n’ayant vu de misère.
Son père, déjà vieux, riche et noble seigneur.
Quoique avare, l’aimait, et n’avait de bonbeur Qu’à la voir admirer, et quand on disait d’elle Qu’étant la plus heureuse, elle était la plus belle.
Car tout lui souriait, et même son époux,
Onorio, n’avait plié les deux genoux Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence, - Comme Dalti parlait, sur l’Océan immense Longtemps elle sembla porter ses yeux errants. L’horizon était vide, et les flots transparents Ne reflétaient au loin, sur leur abîme sombre.
Que l’astre au pâle front qui s’y mirait dans l’ombre. Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.
— Avait-elle hésité? — Je ne sais ; — mais bientôt. Comme une tendre fleur que le vent déracine.
Faible, et qui lentement sur sa tige s’incline.
Telle elle détourna la tête, et lentement S’inclina tout en pleurs jusqu'à son jeune amant.
« Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse. Qu’un pécheur ; que demain, qu’après, et que sans cesse Je serai ce pêcheur. Songez bien que tous deux Avant qu’il soit longtemps nous allons être vieux ;
Que je mourrai peut-être avant vous.
— Dieu rassendde
Les amants, dit Portia ; nous partirons ensemble.
Ton ange en t’emportant me prendra dans ses bras. »
Mais le pêcheur se tut, car il ne croyait pas.
ET FRAGMENTS
Allons bol oisenii bleu, chniUc^t la romnnro mnAloiue.
La Folle Journée.
L’ANDALOlîSK
Avez-vous vu, dans Barcelone,
Une Andalousc au sein hnini?
Pâle connue un beau soir d’automne !
C’est ma maîtresse, ma lionne!
La manjucsa d’Amaëgni.
J’ai fait bien des chansons pour elle ; Je me suis battu bien souvent.
Bien souvent j’ai fait sentinelle.
Pour voir le coin de sa prunelle.
Quand son rideau tremblait au venl.
Elle est à moi, moi seul au monde.
Ses grands sourcils noirs sont à moi, Son corps souple et sa jambe ronde.
Sa chevelure qui l’inonde.
Plus longue qu’un manteau de roi !
C’est à moi son beau col qui iicnche ^uaiid elle dort dans son boudoir, i Et sa bas([iiliui sur sa hancbe,
Son bras dans sa mitaine blanché, Son pied dans son brodequin noir!
Vrai Dieu! lorsque son œil pétille Sous la frange de ses réseaux, Rien que. pour toucher sa mantille De par tous les saints de Castille, On se ferait rompre les ns.
Qu’elle est supeiiKî en son désordre.
Quand elle tondte, les seins mis.
Qu’on la voit, béante, se tordre Dans un baiser de rage, et mordre En criant des mots inconnus '
Et qu’elle est folle dans sa joie, Ijorsqu’ellc chante le matin, Lorsqu’en tirant son bas de soie, Elle fait, sur son flanc qui ploie,
C, raquer son corset de satin !
.Mlons, mon page, en embusc.ades!
•Mlons ! la Wle nuit d’été!
.le veux ce soir des sérénades,
.\ faire damner les alcades De Tolose au Cuadalété !
LE LEVER
Assez dormir, ma belle !
Ta cavale Isabelle Hennit sous tes balcons.
Vois tes piqueurs alertes,
Ht sur leurs manches veites Les pieds noirs des taucons.
Vois écuyers et pages,
En galants équij^es.
Sans rochet ni-^urpoint,
Tètes cbaperonnées.
Traîner les baquenées,
* Leur arbalète au poing.
Vois bondir dans les herlx's Les lévriers superbes,
Les chiens trapus crier.
En chasse, et chasse heureuse !
Allons, mon amoureuse.
Le pied dans l’étrier !
Et d’abord, sous la moire.
Avec ce bras d’ivoire Enrermons ce beau sein,
Dont la forme divine,
!*our que l’œil la devine, lleste aux plis du coussin.
Oh ! sur tou front qui penche, J'ainic à voir ta main blanche Peigner tes cheveux noirs ; Beaux cheveux qu’on rassenible Les matins, et qu’ensenihle Nous défaisons les soirs !
Allons, mon intrépide.
Ta cavale rapide Frappe du pied le sol.
Et ton houlîon Ixdance,
Contme un soldat sa lance.
Son joyeux parasol !
Mets ton écharpe blonde Sur ton épaule ronde.
Sur ton corsage d’or,
Et je vais, ma charmante, T’empoiler dans ta mante, Comme un enfant qui dort !
DiqiÜ^C'd b ' f-ooslc
MADRID
Madrid, princesse des Espagnos,
11 court par tes mille campagnes
Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs.
La blanche ville aux sérénades,
11 passe par tes promenades Bien des petits pieds tous les soirs.
.Madrid, quand tes taureaux bondissent.
Bien des mains blanches applaudissent.
Bien des écharpes sont en jeux.
Par tes belles nuits étoilées.
Bien des senoras long voilées Descendent les escaliers bleus.
Madrid, Madrid, moi, je me raille Do tes dames à fine taille Qui chaussent l’escarpin étroit ;
Car j’en sais une par le monde.
Que jamais ni biTiiic ni blonde N’ont valu le bout de son doigt !
J’en sais une, et certes la duègne Qui la surveille et qui la peigne N’ouvre sa fenêtre qu’à moi ;
Certes, (jui veut qu’on le redresse.
N'a qu’à l’approcher à la messe, l’ùt-ce l’arehevè<|ue ou le roi. «
Car c’est nia princesse andalonsc !
Mon amoureuse! ma jalouse!
Ma belle veuve au long réseau!
C’est im vrai démon ! c’est un ange !
Elle est jaune comme une orange,
Elle est vive comme un oiseau !
Üli ! quand sur ma bouche idolâtre Elle SC pâme, la folâtre,
Il faut voir, dans nos grands comliats.
Ce corps si souple et si fragile.
Ainsi qu’une couleuvre agile.
Fuir et glisser cntiv; mes bras !
Ur si d’aventure on s’enquête Qui m’a valu telle conquête,
C’est l’allure de mon cheval.
Un compliment sur sa mantille.
Puis des bonlwns à la vanille Par un beau soir de aunaval.
MADAME LA MARQUISE
Vous connaissez que j’ai pour luic Une Andalouse à l’œil lutin,
Et sur mon cœur, tout endormie.
Je la berce jusqu’aji matin.
Voycz-la, quand son bras m’enlace.
Comme le col d’un cygne blanc.
S’enivrer, oublieuse et lasse.
De quelque rêve noncbalant.
Gais ebérubins ! veillez sur elle.
Planez, oiseaux, sur notre nid ; Dorez du reflet de votre, aile Son doux sommeil, que Dieu bénit !
Car toute ebose nous convie D’oublier tout, fors notre amour ; Nos plaisirs, d’oublier la vie.
Nos rideaux, d’oublier le jour.
Pose, ton souffle sur ma bouebe.
Que ton âme y vienne passer !
Ob ! restons ainsi dans ma couebe.
Jusqu’à l’beure de trépasser !
Restons ! L’étoile vagabonde Dont les sages ont peur de loin *, Peut-être, en emportant le monde.
Nous laissera dans notre coin.
' 0:111'! ce lemps-W, on parbit beaucoup ile la comète de 183 'i.
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Oli ! viens ! dans mon âme froissée Qui saigne encor d’un mal bien grand, Viens verser ta blanclie pensée, Comme un ruisseau dans un torrent !
Car sais-tu, seulement pour vivre, Combien il m’a fallu pleurer?
De cet ennui qui désenivre Combien en mon cœur dévorer?
Donne-moi, ma belle maîtresse.
Un beau baiser, car je te veux Itacontcr ma longue détresse.
En caressant tes beaux cheveux.
Or voyez qui je suis, ma mie.
Car je vous pardonne pouilant De vous être hier endormie Sur mes lèvres, en m’écoutant.
Pour ce, madame la marquise.
Dès qu’à la ville il fera noir.
De par le roi sera requise De venir en notre manoir ;
Et sur mon cœur, tout endormie,
La l)ercerai jusqu’au matin,
Car on connaît que j’ai pour mie Une Andalouse à l’œil lutin.
AU YUNG-FRAU
Yiing-Fraii, le voyageur qui pourrait sur ta tcMo S’arrêter, et poser le pied sur sa conquête,
Sentirait en son cœur un noble battement,
Quand son âme, au penchant de ta neige éternelle. Pareille au jeune aiglon qui passe et lui tend l’aile, Glisserait et fuirait sous le clair firmament. Yung-Frau, je sais nu cœur qui, comme toi, se cacbe. Revêtu, comme toi, d’une robe sans tache.
Il est plus près de Dieu que tu ne l’es du ciel.
Ne t’étonne donc point, ô montagne sublime.
Si la première fois que j’en ai vu la cime.
J'ai cni le lieu trop haut pour être d’un mortel.
A ULRIC GUTTINGIIER
Ulric, nul œil des mers n’a mesuré l’abimc,
Ni les' hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.
Ainsi, nul œil, Ulric n’a pénétré les ondes De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé.
Tu portes dans ta tète et dans ton cœur deux mondes.
Quand le soir, près de moi, tu vas triste et courbé.
Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme. Comme un enfant craintif se penche sur les eaux ;
Toi si plein, front pâli sous des baisers de femme.
Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux.
Jiiillcl 1829.
SONNET
Que j’aime le premier frisson d’hiver ! le chaume,
Sous le pied du chasseur, refusant de ployer !
Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume. Au fond du vieux château s’éveille le foyer ;
C’est le temps de la ville. — Oh ! lorsque, l’an dernier, ,1’y revins, que je vis ce bon Louvre et son dôme,
Paris et sa fumée, et tout ce lieau royaume (J’entends encore au vent les postillons crier),
Que j’aimais ce temps gris, ces passants et la Seine Sous ses mille falots assise en souveraine !
J’allais revoir riiiver. — Et toi, ma vie, et toi !
Oh ! dans tes longs regards j’allais tremper mon âme ; Je saluais tes murs. — Car, qui m’eût dit, madame. Que votre cœur sitôt avait changé pour moi?
BALLADE A LA LUNE
C’(Hait, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,
La lune,
Connue nn point sur un i.
Lune, quel esprit souill e Promène au bout d’un lil,
Dans Pondn’c,
Ta face et ton profd ?
Es-tu l'œil du ciel borgne ?
Quel chérubin cafard Nous lorgne
Sous ton masque blafard ?
N’es-tu rien qu’une boule?
Qu’un grand faucheux bien gras Qui roule
Sans pattes et sans bras?
Es-tu, je t’en soupçonne,
Le vieux cadran de fer Qui sonne
L’heure aux damnés d’enfer?
Sur ton front qui voyage, Ce soir ont-ils compté Quel âge A leur éternité?
Est-ce un ver qui te ronge, Quand ton dis(jue noirei S’allonge
En croissant rétréci?
Qui t’avait éborgnée b’autie nuit? T’étais-tu Cognée
A qifélque arbre pointu ?
Car tu vins, pâle et morne, Coller^ur mes carreaux Ta corne, "f
A travers tes barreaux.
Vui lune moribonde.
Le beau «lÿ ps de Phœbé L^blonde
Dans la mer est tombé.
Tu n’en os que la face,
Et déjàf^ut ridé,
S’efface
Ton front dépossédé.
Rends-nous la chasseresse, RIanche, au sein virginal, Qui presse
Quelque cerf matitial !
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Oh ! sous le vert platane, Sous les frais coudriers, Diane,
Et ses grands lévriers !
Le chevreau noir qui doute, Pendu sur un l'ocher, L’écoute,
L’écoute s’approcher.
Et, suivant leurs curées.
Par les vaux, par les hlés.
Les ])rées.
Ses chiens s’en sont al
Oh ! le soir, dans la l}rr<P, Phœhé, soeur d’Apollo^^ Surprise
A l’onihic, un pied dîfîis.L’^^^n'
Phœhé qui, la nuit clsfse^,»
Aux lèvres d'un hej^^
' Se pose,
Comme un oiseau lé|^.
Lune, en notre mérrioire.
De tes l)elles amour;^ L’histoire *
T’embellira toujours.
I‘]t toujours rajeunie.
Tu seras du passant Dénie,
Pleine lune ou croissant.
BALLADE A LA LUî»E.
T’ainicra le vieux pâtre,
Seul, taudis qu’à tou front D’albàtrc
Ses dogues aboieront.
T’aimera le pilote Dans son grand bâtiment.
Qui flotte.
Sous le clair firnjament !
Et la fillette preste Qui passe le buisson.
Pied leste.
En cbantant sa chanson.
Comme un ours à la eliaine.
Toujours sous tes yeux bleus Se traîne
L'Océan montueux.
Et qu’il vente ou (ju’il neige, Moi-même, chaque soir.
Que fais-je.
Venant ici m’asseoir?
Je viens voir à la bmiie.
Sur le clocher jauni,
La lune
Comme un point sur un i.
l*eut-ètre quand déchante ' Quelque pauvre mari.
' Ces vers el les suivants avaient été sup|ii-iinés tlaiis la lueniiOrc édilioii.
Méchante,
De loin lu lui souris.
Dans sa douleur amère,
(Juand au gendre hétii La mère
Livre la clef du nid
Le pied dans sa pantoufle.
Voilà l’éjwux tout prêt Qui souffle
Le bougeoir indiscret.
Au pudique liyménée La vierge qui se croit Menée,
Grelotte en son lit lioid.
Mais monsieur tout en flamme Commence à rudoyer Madame
Qui commence à crier.
« Uuf! dit-il, je travaille,
.Ma bonne, et ne fais rien Qui vaille ;
Tu ne le tiens pas bien. »
Et vile il sc dépêche.
Mais quel démon caché L’empêche
De commettre un péché?
IJALL.VDÉ \ LA LL’.NË.
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I « Ah ! dit-il, prenons garde.
\ (Jiiel témoin curieux 1 Regarde
\ Avec ces deux grands yeux? »
^ Et c’est, dans la nuit brune,
\ Sur son clocher jauni, j La lune Comme un {>oint sur un i.
lü
MARDOCHE
Voudriex-vûus dire, comme de fait on peut logicalcment inférer, que par cinlevant le inonde eiist été fat, maintenant seroit devenu sage?
Pantogrnel, liv. V.
J’ai connu, l’an dernier, un jeune homme nommé Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.
O prodige ! il n’avait jamais lu de sa vie Le Journal de Paris, ni n’en avait envie.
11 n’avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni .
Monsieur de Metternich ; — quand il avait fini De souper, se couchait, précisément à l’heure Où (({uand par le hronillard la chatte rode et pleure) Monsieur Hugo va voir mourir Phébus le blond.
Vous dire .ses parents, cela serait trop long.
Il'
Bornez-vous à savoir qu’il avait la pucelle D’Orléans pour aïeule en ligne maternelle.
D’ailleurs son compagnon, compère et confident. Était un chien anglais, bon pour l’œil et la dent.
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Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. — A peine Le sj)Iecn le prenait-il (piatrc fois par semaine. Pour SOS moments perdus, il les donnait parfois A l]art my.itérieux de charmer par la voix ;
Les muses visitaient sa demeure cachée.
Et ([uoi(|u’il fit rimer idée avec fâchée,
On le lisait. C’était du reste un esprit fort ;
11 eût fait volontiers d’une tète de mort
Un falot, et mangé sa soupe dans le crâne
De sa grand’mère. — Au fond, il estimait qu’un âne.
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu’un ànier.
Peut-être que, n’ayant pour se désennuyer
Qu’un livre (c’est le cœur humain que je veux dire),
11 avait su trop tôt et trop avant y lire;
C’est un grand mal d’avoir un esprit trop hâtif.
• — 11 ne dansait jamais au bal par ce motif.
Je puis certifier pourtant qu’il avait l’âme Aussi tendre en tout point qu’un autre, et que sa femme (En ne le faisant pas c — u) n’eût pas été Plus fort ni plus souvent battue, en vérité.
Que celle de monsieur de C"**. En politique.
Son sentiment était très-aristocratique,
Et je dois avouer qu’à consulter son goût.
Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud,
Que la chrétienne Smyrnc, et ce bon peuple hellène Dont les Ilots ont rougi la mer helles^wntienne.
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Et rougi (le leur sang tes marbres, ô Paros!
— Mais la chose ne fait rien à notre héros.
Bien des heures, des jours, bien des longues semaines Passèrent, sans (juc rien dans les choses humaines Le tentât d’y rentrer. — Tout à coup, un beau jour... Fut-ce l’ambition, ou bien fut-ce l’amour?
(Peut-être tous les deux, car ces folles ivresses Viennent à tout propos déranger nos paresses) ;
Quoi qu’il en soit, lecteur, voici ce qu’il advint A mon ami Mardoche, en l’an mil huit cent vingt.
Je ne vous dirai pas quelle fut la douairière Qui lui laissa son bien en s’en allant eu terre.
Sur (juoi de cénobite il devint ilégant,
Et n’allait plus qu’en fiacre au boulevarttTîe’ Gîffill?*"**-’ Que dorme en paix ta cendre, ô (juatre fois bénie Douairière, pour le jour où cette sainte envie,.
Comme un rayon d’en haut te vint prendre en toussant,
De demander un prêtre, et de cracher le sang!
Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve.
Tes meubles furent mis, douairière, au Châtelet ; Chacun vendu le tiers de l’argent qu’il valait.
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De ta robe de noce oji fit un parapluie ;
Ton boudoir, 0‘Vcnus, devint une écurie.
Quatre grands lévriers chassèrent du tapis Ton chat qui, de tout temps, sur ton coussin tapi. S’était frotté le soir l'oreille à ta pantoufle.
Et qui, maigre aujourd’hui, la queue au vent s’essouffle A courir sur les toits des repas incertains.
— Admirable matière à mettre en vers latins !
Je ne vous dirai pas non plus à quelle dame Mardoclie, ayant d’abord laissé prendre son àme,
Dut ces douces leçons, premier enseignement Que l’amie, à regret, donne à son jeune amant.
Je ne vous dirai pas comment, à cpielle fête Il la vit, qui des deux voulut le tète-à-tète.
Qui des deux, du plus loin, hasarda le premier et qui, de l'écolier
Ou du maître, trembla le plus. — Hélas ! qu’en sais-je Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je?
Il se peut qu’on oublie un rendez-vous donné, |
Une chance, — un remords, — et l'iieure où l’on est néy El l’argent (ju’on emprunte. — Il se peut qu’on oublie Sa femme, ses amis, son chien, et sa patrie. —
II se jicut qu’un vieillard perde jusqu’à son nom.
Mais jamais l’insensé, jamais le moribond.
MARDOCHE
Celui qui perd l’esprit, ni relui qui rend rùme, N'ont oublié la voix de la première femme Qui leur a dit tout Ikis ces quatre mots si doux Et si mystérieux : « My dear child, I love you. »
Ce fut aux premiers jours d'automne, au mois d’octobre, Que Mardochc revint au monde. — Il était sobre D’babitude, et mangeait vite. — Son cuisinier Ne le gênait pas plus que son palefrenier.
Il ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante, >
Mais (honni soit qui mal y pense !) une servante, i De ses façons d’ailleurs rien ne parut changé. ! Peut-être dira-t-on qu’il était mal logé ; I
C’est à quoi je réponds qu’il avait pour voisine i Deux yeux na|)olitains qui s’appelaient Rosine.
XI I
J’adore les yeux noirs avec des cheveux blonds.
Tels les avait Rosine, — et de ces regards, longs,
A s’y noyer. — C’étaient deux étoiles d’ébène Sur des deux de cristal : — tantôt mourants, à peine Entr’ouverts au soleil, comme les voiles blancs Des abbesses de cour; — tantôt étincelants.
Calmes, livrant sans crainte une âme sans mélange, Doux, et parlant aux yeux le langage d’uii ange.
— Que Mardoebe y prit goût, ce n’est aucunement. Judicieux lecteur, raison d’étonnement.
Digilized by Cooglc
M’en croira qui voudra, mais depuis qu’en décembre La volonté du ciel est qu’on garde la chambre,
A coup sûr, paresseux et fou comme je suis,
A rêver sans dormir j’ai passé bien dos nuits.
Le soir, au coin du feu, renversé sur ma cbaise.
Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise. Pendant que l’aquilon frappait à mes carreaux.
J’ai fait bien des romans, — biUi bien des châteaux ; — J’ai, comme Prométhée, animé d’une flamme Bien des êtres divins portant des traits de femme ;
Blonds cheveux, sourcils binins, front vermeil ou pâli ; Dante aimait Béatrix, — Bvron la Guiccioli.
Moi (si j’eusse été maître en cette fantaisie).
Je me suis dit souvent que je l’aurais choisie A Naple, un peu brûlée :i ces soleils de plomb Qui font dormir le pâtre à l’ombre du sillon ;
Une lèvre tà la turque, et, sous un col de cygne.
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne ;
Telle que par instants Giorgione en devina.
Ou que dans cette histoire était la Bosina.
Il en est de l’amour comme des litanies De la Vierge. — Jamais on ne les a finies ;
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Mais «ne fois qu’on les commence, on ne peut plus S’arictor. — C’est un mal propre aux fruits défciulus. C’est pourquoi chaque soir la nuit était bien proche Kt le soleil bien loin, (juaiul mon ami Martloche Quittait la jalousie écartée à demi.
D’où l’indiscret lorgnon plongeait sur l’ennemi.
— • Mémo, quand il faisait clair de lune, l’aurore A son poste souvent le retrouvait encore.
Philosoplies du jour, je vous arrête ici.
0 sages demi-dieux, expliquez-moi ceci.
On ne volerait pas, à coup sûr, une obole A son voisin; pourtant, quand on j)cut, on lui vole... Sa femme ! — Car il faut, o lecteur bien appris.
Vous dire que Rosine, entre tous les maris.
Avait reçu du ciel, par les mains d’un notaire.
Le meilleur qu’à Dijon avait trouvé son père.
On pense, avec raison, que sa mère, en partant. N’avait rien oublié sur le point important.
Rien n’est plus amusant qu’un premier jour de noce ; Au dél)Otté, d’ailleurs, on avait pris carrosse.
— Le reste, à l’avenant. — Sans compter les chapeaux D’Ilerbeau, rien n’y manquait. — C’est un méchant propos “ De dire qu’à six ans une poupée amuse
Autant qu’à dix-neuf ans un mari. — Mais tout s’use.
tino, lune (le miel n’a pas Irentc quartiers Comme un baron saxon . — Et gare les derniers ! L’amour (hélas ! l’étrange et la fausse nature !) Vit d’inanition, et meurt de nourriture.
Et puis, que faire? — Un jour, c’est bien long. — Et demain? Et toujours? — L’ennui gagne. — A quoi rêver au bain?
— Hélas! l’Oisiveté s’endort, laissant sa porte Ouverte. — Entre l’Amour. — Pour que la Raison sorte Il ne faut pas longtenq)s. La vie en un moment
Se remplit ; — on se trouve avoir pris un amant.
— L’un atta(|ue en hussard la déesse qu’il aime.
L’autre fait l’écolier ; cbaoun a son système.
Hier un de mes amis, se trouvant à souper Auprès d’une duchesse, eut soin de se tromper
De verre. « Mais, vraiment, dit la dame en colère,
Êtes- vous fou, monsieur? vous buvez dans mon verre,» O l’homme peu galant, qui ne répondit rien.
Si ce n’est : « Faites-en, madame, autant du mien. » Assurément, lecteur, le tour était perfide.
Car, l’ayant pris tout plein, il le replaça vide.
La dame avait du blanc, et pourtant en rougit.
Qu’y faire? On chuchota. Dieu sut ce qu’on en dit.
Mon Dieu ! qui peut savoir lequel on réconq)cnse Le mieux, on du respect — ou de certaine offense?
MAUDOCll E.
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Je n’ai dessein, lecteur, de faire aucunement Ici ce qu’à Paris on appelle un roman.
Peu s’eu faut qu’un auteur, (jui pas à pas chemine, Ne vous fasse coucher avec son héroïne.
Ce n’est pas nia nianicrc, et, si vous permettez.
Ce sera quinze jours que nous aurons sautés.
— Un dimanche (observez qu’un dimanche la rue Vivienne est tout à fait vide, et que la cohue Est aux Panoramas, ou bien au lioulevanl).
Un dimanche matin, une heure, une heure un quart,
Mardoebe, habit marron, en landau de louage.
Par devant Tortoni passait en grand tapage.
« Gare! criait le groom. « Quoi! Mardoche en landau? — Oui. — La grisette à pied, trottant comme un perdreau. Jeta plus d’une fois sans doute à la portière Du jeune gentleman l’œillade meurtrière.
Mais il n’y prit pas garde ; un important projet A scs réflexions semblait donner sujet.
Son regard était roide, et jamais diplomate Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate.
t)ù donc s’en allait-il? — 11 allait à Mciulon.
— Quoi! Si matin, si loin, si vite? Et pourquoi donc?
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— Lo voici. D’où sail-on, s’il vou.s jtlail, (ju’oii a|tj)ioclic D'un village, sinon (ju’on en cnleiul la cloche?
Or, la cloche suppose un clocher, — le clocher Un curé. — Le curé, quand c’est jour de prêcher,
A l>esoin d’un bedeau. — Le bedeau, d’ordinaire,
Est en même temps cuistre à l’école primaire.
Or le cuistre du lieu, lecteur, était l’aucicn Allié des parents de Mardoche, et le sien.
Ayant donc déhaivpjé, notre héros fit mettre ‘
Sa voiture eu un lieu sûr, <pi’il pût rcconnaitre,
Puis s’éloigna, sans trop regarder son chemin.
D’un pas plus mesuré qu’un sénateur romain.
Longtemps et lentement, comme un hayeur au.v grues. Il marcha, coudoyant le monde par les rues.
Il savait des longtemps que le bon magister Les dimanches matin sortait pour prendre l’air;
C’est pourquoi, sans l’aller demander à sii poOe,
Il détourna d’abord le coin du bois, en sorte
Qu’au bout de trente pas il était devant lui ;
« And how do you do, mon bon père, aujourd’hui? » Le vieillard, à vrai dire, un peu surpris, et comme Distrait d’un rêve, ôta de ses lèvres la pomme
' Ces vers, ju.s|u’i la slioi>lie XL, avaieul clé lelr.incliéi à l.i rreiiiière éilition.
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Do sa caniic. k Mou (ils, louL va l>icii, Dieu merci, Dit-il, et (juel sujet vous fait venir ici?
— Sujet, reprit Mardoche, cxccssivcnieut sage. Très-moral, uii sujet très-logique. Je gage Ma barbe et mou bonnet, qu’on pourrait vous donner Dix-sept éternités pour nous le deviner. »
La matinée était belle ; les alouettes I Commençaient à chanter; quelques lourdes charrettes Soulevaient çà et là la poussière. C’était Un de CCS beaux matins un peu froids, comme il fait En octobre. Le ciel secouait de sa robe Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.
« Asseyez-vous, mon fils, dit le prêtre; voilà
L’un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vcnl-là.
Je le crois usurier, bon père, dit Mardoche,
Car il vous met la main malgré vous à la poche.
— L’un des plus beaux instants, mon (ils, où les humains Puissent à l’Éternel tendre leurs faibles mains ;
L’àme s’y sent ouverte, et la prière aisée.
— Oui ; mais nous avons là les pieds dans la rosée,
Bon père; autant vaudrait prier en plus bas lieu.
— Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu. Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophète
.Moïse le put voir, ce fut au plus haut faite.
— Hélas! reprit Mardoche, un homme sur le haut Du plus pointu des monts, serait-ce le Juiig-Frau, '
l'UEMIEUES l'UESlES.
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Mc l'ait le même el'l'ct justement qu’une mouche Au bout d’un pain de sucre. Ah ! bon père, la bouche Des hommes, à coup sûr, les met haut, mais leurs pieds Les mettent bas. — Mon fils, dit le docteur, voyez Que vos cheveux sont d’or et les miens sont de neige. Attendez que le temps vienne. — Et qu’en apprendrai-je? Prit l’autre, souriant de son méchant souris ;
Science des humains n’est-elle pas mépris? »
Il s’assit à ce mot. « Laissons cela, mon père.
Dit-il, je suis venu pour vous parler d’affaire.
Comme vous le disiez tout à l’heure, je suis
.leiiric, par conséquent amoureux. Je ne puis
Voir ma maîtresse; elle a son mari. La fenclre
Est haute, à parler franc, et... — Je vous ai vu naître.
Mon ami, dit le prêtre, et je vous ai tenu
Sur les fonts baptismaux. Quand vous êtes venu
Au monde, votre père (et que Dieu lui pardonne.
Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne.
Et me dit : Je le mets sous la protection Du ciel ; qu’il soit sauvé de la corruption !
— Le malheiii', dit Mardoche, est que les delnoiselles Sont toutes, par tiature ou par mode, cruelles ;
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finr je vous entends bien, et je sais que c’est mal.
Mais que voudriez-vous, monsieur, qu’on fit au bal?
— Oui! vous avez raison, dit le lædcau, le monde Est un lieu de misère et de pitié profonde.
— Donc, dit Mardoche, avec votre consentement,
.le reprends mon récit et mon raisonnement.
Or je ne puis pas voir ma maîtresse ; hier même .l’ai failli m’y casser le cou. — Bonté suprême!
Dit le bedeau, c’est Dieu qui vous aurait frappé.
Quel est le malheureux que vous avez trom|)é?
— Malheureux? dit Mardoche ; il n’en sait rien, mon père.
— Il u’en sait rien, mon fils! Nul secret sur la terre iN’cst secret bien longtemps. — Bon, dit Mardoche, mais Je ne bavai-de guère, et je n’écris jamais.
— Et quand.; cia serait, mon fils, je le demande.
Une injure cachée eu est-elle moins grande?
En aurez-vous donc moins desséché, désuni Un lien que la main d’un prêtre .avait l)éni?
En aurez-vous moins fait le plus coupable outrage A la société, dans sa loi la plus sage?
Ce secret, qu’à jamais la terre ignorera.
Pensez-vous que le ciel, qui le sait, l’oubliera? Songez à ce que c’est qu’im monde, et que le nôtre A quatre pas de long, et, pour horizon, l’aiitre.
— Quittons ce siijot-ci, dit Miudoche/jc voi Que vous avez le. crâne autrement fiut que moi.
Je vous racontais donc comme quoi ma maîtresse Était gardée à vue : on la promène en laisse.
— Et l’on a, dit le prêtre, éminemment raison.
,\li! (prclle pense donc à garder sa maison,
A vouer au Seigneur un cœur exempt de feinte,
A donner à scs fds un lait pur et la crainte
Pu ciel. — Mon révérend, dit l'autre, les oiseaux
Qui sont les plus charmants, sont ceux qui chantent faux.
Ne vous paraît-il pas sinqile et tout ordinaire
Qu’un rossignol soit laid, honteux, lorsqu’au contraire
Le paon, ce mal-appris, porte un manteau doré.
Comme un diacre à Noël à coté du curé?
Ne vous étonnez donc aucunement, bon père.
Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre,
La femme, chante ftuix, et sur ce, laissez-moi Vous finir mon récit, je vous dirai pourquoi.
Hier donc, je revenais, ayant failli me rompre Les... — Et, dit le vieillard, qui donc l’a pu corrompre Ainsi, fils d’un tel père, et jeune comme il est !
N’est-ce pas monstrueux? — J’ai, dit Mardoche, fait Mes classes de bonne 1 cure, et puis, dans les familles. Voyez-vous, j’ai toujours trouvé quatre ou cinq filles
MARDOCHE
Contre un ou deux garçons, ce qui m’a fait penser Qu’on pouvait en aimer la moitié, sans blesser Dieu. — Dieu! mon cher enfanti voyons, soyez sincère.
Y croyez-vous? — Monsieur, dit Mardoche, Voltaire
Y croyait. — Comment donc l’offensez-vous ainsi?
— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit.
J’adore cette femme, et ne connais de joie
Qu’à la voir; vous sentez qu’il faut que je la voie.
Et j’ai compté sur vous dans cette occasion.
— Sur moi ! dit le bedeau, perdez-vous la raison?
— La itdson, révérend, bêlas! je l’ai perdue;
Et si, par un miracle, elle m’était rendue.
Vous me la verriez fuir, ou plutôt renvoyer Comme un pigeon fidèle au toit du colomliier.
Ab! secourez-moi donc ; votre bonne assistance Peut seule me sauver dans cette circonstance.
— Et de quelle façon, mon ami? — Vous sentez, dit Mardoche, que j’ai cherché de tous côtés,
Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n’importe ; Y venir n’était rien, mais il faut bien qu’on sorte.
Et le rustre la guette. — Eh bien! dit le bedeau, Puis-je l’en empêcher? — Vous avez un très-beau
Lit à rideaux blcu-cicl, monsieur; un presbytère !\’cst pas suspect... — Jamais! dit le vieillard. — Ben père, Dit l’autre, je n’ai pas si peu de temps vécu Qu’au premier jour d’ennui je croie une vertu De partir (en parlant ainsi, l’ami Mardoche Timit tout bas un long pistolet de sa poche).
— Porter la main sur vous, mon fils ’ dit le chrétien. En ôtes-vous donc là? ne croyez-vous à rien?
— Révérend, répondit .Mardoche, je m’ennuie.
Shakspeare, dans Hamlet, dit qu’on tient à la vie Parce qu’on ne sait pas ce qu’on doit voir après ;
Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais. S’ils disaient qu’on y tient parce qu’une cervelle A peur d’un pistolet qui s’applique sur elle.
Pour la faire craquer et sauter d’un seul bond.
Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond. Je ne suis pas douillet. — Un suicide ! on se damne. Mon fils! — Nous n’avons pas, dit Mardoche, le crâne
Fait de même. — Attendez du moins jusqu’à demain. Mon fils, et retirez ceci de votre main.
Songez-y donc: chez moi! dans ma chambre ! une femme! Mon enfant, un suicide ! Ah ! songez à votre âme.
— Henri huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf
MARPOCIIE.
Évôquos, treize abbés, cinq cents prieurs, soixante- Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers, Vingt-neuf Iwrons chrétiens, et six-vingts roturiers.
XXXVÎII
Moi, je n’en tuerai qu’un, révérend; mais, de grâce. Parlez, et dites-nous ce qu’il vous plaît qu’on fasse.
— Qu’on fasse! dit le prêtre; et l’enfer, mon cher fils! L’enfer! — Monsieur, reprit Mardoche, je ne puis Répondre là-dessus, n’ayant eu pour noumee Qu’une chèvre. » Le bout de l’arme tentatrice Brillait en plein soleil. « Eh bien! je le veux bien. S’écria le vieillard, mais vous n’en direz rien.
Sur votre foi, mon fils! songez à ce qu’on pense...
— Touchez là, dit Mardoche, et Dieu vous récompense ! »
Telle fut, de tout point, la conversation Qu’avec son oncle Evrard Mardoche eut à Meudon (Car Evrard du bedeau fut le nom véritable) .
De l’oncle ou du neveu qui fut le plus coupable?
Le neveu fut impie, et l’oncle fut trop bon.
L’un plaidait pour le ciel, l’autre pour le démon. Le pai-allèle prête à faire une élégie :
Oncle, tu fus trop Iwn ; neveu, tu fus impie.
Mais ii’imporie; il suffit de savoir pour l’instant. Quel qu’en soit le motif, que Mardoche est content.
De plus, j’ai déjà dit que c’était jour de fcte.
Une fête, à Meudon, tourne plus d’une tète ;
Et qui pouvait savoir, tandis que, soucieux,
Notre héros à terre avait fixé ses yeux.
Ce qu’il cherchait encor? — Le fait est qu’en silence Au digne magister il fit sa révérence,
Puis s’éloigna pensif, sans trop regarder où,
La tète basse, et, comme on dit, à pas de loup.
— Toujours un amoureux s’en va tète baissée.
Cheminant de son pied moins que de sa pensée.
Heureux un amoureux ! — 11 ne s’enquête pas Si c’est pluie ou gravier dont s’attarde son pas.
On en rit; c’est hasard s’il n’a heurté personne. Mais sa folie au front lui met une couronne,
A l’épaule une pourpre, et devant son chemin La flûte et les flambeaux, coninic un jeune Romain ! Tel était celui-ci, ([u’à sa mine in({uiète On eût pris pour un fou, sinon pour un poète.
Car vous verriez plutôt une moisson sans pré.
Sans serrure une porte, et sans nièce nn cure.
Que sans manie un homme ayant l'amour dans l’ànie. Comme il marchait pourtant, un visage de femme
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Qui passa tout à coup sous un grand voile noir, Le jeta dans un trouble horrible à concevoir. Qu’avait-il? Qu’était donc cette beauté voilée? Peut-être sa Rosine ! — Au détour de l’allée, Avait-il reconnu, sous les plis du scball blanc.
Sa démarche à l’anglaise, et son pas nonchalant? Elle n’était pas seule ; un homme à face pâle L’accompagnait, d’un air d’aisance conjugale.
Qtioi qu’il en soit, lecteur, notre héros suivit Cette beauté voilée, aussitôt qu’il la vit.
Longtemps et lentement, au bord de la terrasse. Il marcha comme un chien basset sur une trace. Toujours silencieux, car il délil)érait S’il devait passer outre ou bien s’il attendrait. L’ennemi tout à coup, à sa grande surprise.
Fit volte-face. 11 vit que l’instant de la crise Approchait; tenant donc le pied ferme, aussitôt Il rajusta d’un coup son col et son jabot.
Muses! — Depuis le jour où John Bull, en silence. Vit jadis par Brummel, en dépit de la France,
Les gilets blancs proscrits, et jusques aux talons (Exemple monstrueux !) traîner les pantalons; Jusqu’à ces heureux temps où nos compatriotes Enfin jusqu’à mi-jandje ont relevé leur bottes,
Et, rametiant au vrai tout un siècle enlianli, Dég'agé du maillot le mollet du dandy !
Si jamais, retroussant sa royale moustache.
Gentilhomme au plein vent lit siffler sa cravache ;
D’un air tendre et rêveur, si jamais merveilleux. Pour montrer une bague, écarta ses cheveux ; Oh ! surtout, si jamais manchon aristocrate Fit mollement plier la douillette écarlate,
Ou si jamais, pareil à l’étoile du soir,
l’ut sous un voile épais scintiller un œil noir ;
O Muses d’Hélicon ! — 0 chastes Piérides !
Vous qui du double roc buvez les eaux rapides. Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en Pair, Mardochc en sautillant passa comme un éclair?
XLYI
Ce ne fut qu’un coup d’œil, et, bien que passé maître. Notre époux, à coup sûr, n’y put rien reconnaître.
Un vieux Turc accroupi, qui près de là fumait, N’aurait j)as eu le temps de dire : Mahomet.
La dame, je crois même, avait tourné la tète ;
Et, sans s’inquiéter autrement de la fête.
Ni des gens de l’endroit, ni de son bon parent, Mardoche regagna sa voiture en courant.
(■ A Paris ! » dit le groom en fermant la portière.
A Paris ! oh ! l’étrange et la plaisante affaire !
MAIlbUüllL <
Lecteur, qui ne savez (|uc penser de ccd,
Et qui vous préparez à froncer le sourcil,
Si vous n'avez déjà deviné que Mardoclic Emportait de Meudon un billet dans sa poche.
Vous serez, en rentrant, étonné de le voir Se jeter tout soudain le nez contre un miroir. Demander du savon, et fironder sa servante;
Puis, laissant son laquais glacé par l’épouvante.
Se vider sur le front, ainsi qu’un flot lustral.
Un flacon tout entier d’huile de Portugal.
Vénus! flambeau divin ! — Astre cher aux pirates! Astre cher aux amants! — Tu sais que de cravates.
Un jour de rendez-vous, chilïonnc un amoureux !
Tu sais combien de fois il en refait les nœuds !
Combien coule sur lui de lait de rose et d’ambre !
Tu sais que de gilets et d’habits par la chambre Vont traînant au hasard, mille fois essayés.
Pareils à des blessés qu’on licuiie et foule aux pieds! Vous surtout, dards légers*, qu’en ses doctes emphases Dclille a consacrés par quatre périphrases !
0 lx)is silencieux ! o lacs ! — 0 murs gardés ! Balcons quittés si tard ! si vite escaladés !
' Le» épingle».
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Masques, (|iii ne laissez entrevoir d’une reniino (Juc deux trous sous le front, (jui lui vont jusqu’à l’ànie! 0 capuclions discrets ! — 0 manteaux de salin !
Que presse sur la taille une amoureuse main !
Amour, mystérieux amour, douce misère!
Et toi, lampe d’argent, pâle et fraîclic lumière Qui lais les douces nuits plus blanches que le lait 1 — Souteneï mon haleine en ce divin couplet !
Je veux chanter ce jour d’éternelle mémoire Où, son dîner fini, devant qu’il fit nuit noire.
Notre héros, le nez caché sous sou manteau,
MonU» dans sa voiture une heure au moins trop tôt ! Oh ! qu’il était joyeux, et, quoiqu’on n’y vil goutte. Que de fois il compta les l)ornes de la roule ! Lorsqu’enfin le tardif marchepied s’ahaissa^^^ Comme, le cœur battant, d’abord il s’élança !
Tout le quartier dormait profondément, en sorte Qu’il leva lentement le marteau de la [lôrte.
Etes-vous quelquefois sorti par un temps doux.
Le soir, seul, en automne, — ayant un rendez-vous?
11 est de trop bonne heure, et l’on ne sait que faire Pour tuer, comme oii dit, le temps, ou s’en distraire. On s’arrête, on revient. — De guerre lasse, enfui.
On entre. — On va poser son front sur un coussin. —
MAUÜOCHE.
Sur le bord de sou lit, — place à jamais sacrée !
Tiède encor des parfums d’une tète adorée !
— On écoute. — On attend. — L’ange du souvenir Passe, et vous dit tout bas ; « L’cntends-lu pas venir?»
LU
J’ai vu, sur les autels, le pudique hyménee Joindre une main sèche de prude surannée A la main sans pudeur d’un roué de vingt ans.
Au Havre, dans un bal, j’ai vu les yeux mourants D’une petite Anglaise, à l’air mélancolique.
Jeter un long regard plein d’amour romantûpic Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment, Venait de se griser abominablement !
J’ai vu des apprentis se vendre à des douairières, Et des Almavivas payer leurs chambrières.
LUI
Est-il donc étonnant qu’une fuis, à Paris,
Deux jeunes cœurs se soient rencontrés — et compris? Hélas ! de belles nuits le ciel nous est avare Autant que de beaux joure ! — Frère, quand la* guitare Se mêle au vent du soir, qui frise vos cheveux.
Quand le clairet vous a ranimé de ses feux.
Oh! que votre maîtresse, alors surtout, soit belle! Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle.
Vous sentirez le cœur vous manquer, et soudain L’instrument, malgré vous, tomber de votre main.
I-UEMIÈIIES |•UESltS
L'aulfiir du picseiil livic, en cel endroit, suiiplie Sa lectrice, si peu qu’elle ait la main jolie (Comme il n’en doute pas), d’y jeter uu moment Les yeux, et de penser à sou dernier amant.
(Ju’elle soii"e, de plus, que Mardoche était jeune. Amoureux, (ju’il avait pendant un mois fait jeûne,
Que la chambre était sombre, et que jamais baisé Plus long ni plus ardent ne put être posé D’une bouche plus tendre, et sur des mains jdus blanches Que celles que Dosine eut au bout de ses manches.
Car, à dire le vrai, ce fut la Rosina
Qui parut tout à coup, quand la porte tourna.
Je ne sais, ô lecteur! si notre ami Mardoche En cette occasion ci-ut son bien sans reproche.
Mais il en proflta. — .Pour la table, le tlié.
Les biscuits et le feu, ce fut vite apporté.
— Il pleuvait à torrents. — Qu’on est bien deux à table! Une femme ! uu souper ! Je consens que le diable M’cmpoile, si jamais j’ai souhaité d’avoir Rien autre chose avant de me coucher le soir.
LM
Lecteur, remarque/ bien cependant que Rosine Etait blonde, l’œil noir, avait la jamlxî fuie
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lôr.
Même, hormis les pieds qu’elle avait un peu forts, Joignait les qualités de l’esprit et du corps.
Il paraît donc assez simple et facile à croire Que sou féal époux, sans être d'humeur noire,
Voulût la surveiller. — Peut-ètro qu’il était Averti de l’affaire en dessous ; le fait est Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient giière A lui, quand il cria comme au festin de Pierre :
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« Ouvrez-moi ' ! — Pechero ! dit la dame, je suis Perdue!... Où se cacher, Mardoche? » Au fond d’un puits, 11 s’y serait jeté, de peur de compromettre La reine de son ceeur. 11 ouvrit la fenêtre.
Stratagème excellent! — Rien n’était mieux trouvé.
Et zeste ! il se démit le pied sur un pavé.
O bizarre destin ! ô fortune inconstante !
O* malheureux amant! plus malheureuse amante!
Après ce coup fatal qu’allez-vous devenir.
Hélas ! et comment donc ceci va-t-il finir?
De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames. Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes ; On peut voir, pour cela, depuis maître Gil Blas,
Jusqu’à Crébillon fils et monsieur de Faublas.
r.cUi! lin est U'^o, et nous lu donnons telli; I‘ur grand éloignement de la mode nouvelle.
Mais notre Dijonnais à la face cliagrine Jugea la chose mal à propos. — Et Rosine, Que fit-elle? — Elle avait cet air désappointé Que fait une perniche à qui l’on a jeté Malicieusement une fève arrangée Dans du papier brouillard en guise de dragée.
Elle prend avec soin l’enveloppe, ôte tout,
Tire, et s’attend à bien, puis, quand elle est au bout Du papier imposteur, voyant la moquerie,
Reste moitié colère et moitié bouderie.
« Madame, dit l’époux, vous irez au couvent. »
Au couvent ! — 0 destin cruel et décevant !
Le calice était plein ; il fallut bien le boire.
Et cjue dit à ce mot la pauvre enfant? — L’histoire* N’en sait rien. — Et que fit Mardoehe — Pour changer D’amour, il lui fallut six mois à voyager.
Septembre 1829
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Il se fit tout à coup le plus profond silence,
Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.
Miss Smolen est très-pâle. — Elle arrive de France,
Et regrette le sol qu’elle vient de-quitter.
On dit qu’elle a seize ans. — Elle est Américaine ;
Mais, dans ce l)eau pays dont elle parle à peine.
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur Sondé la profondeur et réfléchi l’azur.
Faible et toujours souffrante, ainsi qu’un diadème Elle laisse à demi, sur son front orgueilleux.
En longues tresses d’or tomber scs longs cheveux.
Elle est de ces beautés dhnt on dit qu’on les aime Moins qu’on ne les admire ; — un noble, un chaste cœur : La volupté, pour mère, y trouva la pudeur.
Bien que sa voix soit douce elle a sur le visage.
Dans les gestes, l’al)ord, et jusque dans ses pas.
Un signe de hauteur qui repousse l’hommage.
Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas.
Dans un rempli de crainte et d’espérance,
Elle a déjà connu la triste indifférence,
Cette fdle du temps. — Qui pourrait cependant Se lasser d’admirer ce front triste et charmant Dont l’aspect seul éloigne et guérit toute peine?
Tant sont pui.ssants, hélas ! sur la misère humaine Ces deux signes jumeaux de paix et de houheur, Jeunesse de visage et jeunesse de cœur !
Chose étrange à penser, il paraît difficile Au regard le plus dur et le plus immobile De soutenir le sien. — Pourquoi? Qui le dira?
C’est un mystère encor. — De ce regard céleste L’atteinte, allant au cœur, est sans doute funeste,
Et devi-a coûter cher à qui la recevra.
Miss Smoleu commença ; — l’on ne voyait plus qu’elle. On connaît ce regard qu’on veut en vain cacher,
Si prompt, si dédaigneux, quand une femme est belle ! . . . Mais elle ne panit le fuir ni le chercher.
Elle chanta cet air qu’une fièvre brûlante Arracbe, comme un triste et profond souvenir.
D’un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir ;
Cet air qu'en s’endormant Desdemona tremblante. Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis. Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits.
D’alwrd ses accents purs, empreints d’une tristesse Qu’on ne peut définir, ne semblèrent montrer Qu’une faible langueur, et cette douce ivresse Où la bouche sourit, et les yeux vont pleurer.
Ainsi qu’un voyageur couché dans sa nacelle.
Qui se laisse au hasard emporter au courant.
LE SAULE
Qui IIP suit si la rive est perfide ou fidèle,
Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent ;
Ainsi la jeune fille, écoulant sa pensée.
Sans crainte, sans efîort, et par sa voix bercée,
Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux S'éloignait du rivage en regardant les cieux...
Quel charme elle exerçait ! Comme tous les visages S'animaient tout à coup d’un regard de ses yeux !
Car, hélas ! que ce soit, la nuit dans les orages.
Un jeune rossignol pleurant au fond des bois.
Que ce* soit l’archet d’or, 1» harpe éolienne.
Un céleste soupir, une souffrance humaine.
Quel est l’homme, aux accents d’une mourante voix. Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tète.
Ne trouve dans son cœur, même au sein d’une fête,' Quelque larme à verser, — quelque doux souvenir Qui s’allait effacer et qu’il sent revenir?
Déjà le jour s’enfuit, — le vent souffle, — silence! ha terreur brise, étend, précipite les sons.
Sous les brouillards du soir le meurtrier s’avance. Invisible combat de l’homme et des démons !
A l’action, lago ! Cassio meurt sur la place.
Est-cé un pêcheur qui chante, est-ce le vent qui passe?
Écoute, morilwnde ! 11 n’est pire douleur
Qu’un souvenir heureux dans les jours de malheur.
Mais lorsqu’au dernier chant la redoutable flamme Pourja troisième fois vient repasser sur l’àme Ikyà prèle à se fondre, et que dans sa frayeur Elle presse en criant sa harpe sur son cœur...
La jeune fille alors sentit que son génie
Lui demandait des sons que la terre n’a pas ; Soulevant par sanglots des torrents d’harmonie, Mourante, elle oubliait l’instrument dans scs bras. O Dieu ! mourir ainsi, jeune et pleine de vie... Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs.
Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs.
Pleure, le ciel te voit! — pleure, fdle adorée!
Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus Briller, en s’écoulant, comme une étoile aux deux! Bien des infortunés dont la cendre est pleurée Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux Qu’une larme, — une seule, et de deux yeux moins beaux !
Échappant aux regards de la foule empressée.
Miss Smolen s’éloignait, la rougeur sur le front ; Sur le bord du balcon elle resta penchée.
Oh! qui l’a bien connu, ce mouvement profond, V Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre \ Un ceeur dans ces moments de lui-même surpris, * Qu’aux premiera battements un doux mystère enivre, ^ Jeune fleur (pii s’entr’ouvre à la fraîcheur des nuits ! , Fille de la douleur ! harmonie ! harmonie !
Langue que pour l’amour inventa le génie !
Qui nous vins d’Italie, et qui lui vins des cieux !;
Douce langue du ceeur, la seule où la pensée.
Cette vierge craintive et d’une ombre offensée,
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux ! Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire Dans tes soupirs divins nés»de l’air qu’il respire.
Tristes comme son cœur et doux comme sa voix?
On surprend un regard, une larme qui coule ;
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Le reste est un mystère ignoré de la foule, |1
Comme celui des flots, do la nuit et des bois !... I
Oh ! quand tout a tremblé, quand l’àme tout entière Sous le démon divin se sent encor frémir.
Pareille à rinsti-umcnt qui ne peut plus se taire.
Et qui d'avoir cbanté semble longtemps gémir...
El quand la faible enfant, que son délire entraîne.
Mais qui ne sait d’amour que ce qu’elle en rêva.
Vient à lever les yeux... La belle Américaine Qui déroljait les siens, enlin les souleva.
Sur qui? — Bien des regards, ainsi qu’on peut le croire.
Comme un regard de reine avaient cberché le sien.
Que de fronts orgueilleux qui s’en seraient fait gloire !
Sur qui donc? — Pauvre enfant, le savait-elle bien?
Ce fut sur un jeune homme à l’œil dur et sévère.
Qui la voyait venir et ne la cherchait pas ;
Qui, lorsqu’elle emportait une assemblée entière,
N’avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas.
Il était seul, debout, — un étrange sourire, —
Sous de longs choveux blonds des traits efféminés ; — \
A ceux (jui l’obsenaient son regard semblait dire :
On ne vous croira pas si vous me devinez.
Son costume annonçait un fds de l’Angleterre ;
Il est, dit-on, d’Oxford. — Né dans l’adversité,
11 habite le toit ((ue lui laissa son père.
Et prouve un noble sang par l’hospitalité.
Il se nomme Tiburce.
On dit que la nature A mis dans sa parole un charme singidier.
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Mais surtout dans ses chants ; que sa voix triste et juiro A des sons pénétrants qu’on ne peut oublier.
Mais à compter du jour où mourut son vieux père,
Quoi qu’on fit pour l’entendre, il n’a jamais chanté.
D’où la connaissait-il? ou quel secret mystère Tient sur ect étranger son regard arreté?
Quel souvenir ainsi les met d’intelligence? •
S’il la connaît, pourquoi ce bizarre silence?
S'il ne la connaît pas, pourquoi cette rougeur?^
On ne sait. — Mais son œil rencontra l’œil timide De la vierge tremblante, et le sien plus rapide Sembla comme une flèche aller chercher le cœur.
Ce ne fut qu’un éclah’. L’invisible étincelle Avait jailli de l’îime, et Dieu seul l’avait vu !
Alors, baissant la tète, il s’avança vers elle.
Et lui dit ; « M’aimes-tu, Georgette, m’aimes-tu? »
Tandis que le soleil s’abaisse à l’horizon,
Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison. L’heure où dans l’Océan l’astre va disparaître.
.A travers les vitraux de la sombre fenêtre.
Les dernières lueurs d’un beau jour qui s’enfuit Percent encor de loin le voile de la nuit.
Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence Dans le manoir désert du pauvre étudiant :
Le temps et le malheur. — Tu gardes le silence,
Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyaut !
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Dans les longs corridors qui sc perdent dans l’ondjrc, Où de tristes échos répètent chaque pas,
Se mêlaient autrefois des serviteurs sans nombre...
La coupe des festins égaya les repas.
Une lampe qu’au loin on aperçoit à peine,
Prouve que de ces murs un seul est habité.
Ainsi tombe et périt le féodal domaine ;
Ici la solitude, — icfla pauvreté.
Ce sont les loui-ds arceaux d’un vieux laboratoire Que Tiburce a choisis ; — non loin est un caveau. Peut-être une prison, — peut-être un oratoire ;
Car rien n'ap[)rochc autant d’un autel qu’un tombeau.
Là, dans le vieux fauteuil de la noble famille,
Où les enfants priaient, où mouraient les vieillaixls,
S’agenouilla jadis plus d’une chaste fdlc
Qui poursuivait des yeux de lointains étendaixls.
Plus tard, c’est encor là qu’à l’heure où le coq chante, Demandant au néant des trésors inouïs,
L alchimiste courbé, d’une main impuissante.
Frappa son front ridé dans le calme des nuits.
Le philosophe oisif disséqua sa pensée...
L» science aujourd’hui, rencontrant sous scs pieds Les vestiges poudreux d’une route elTacéc.
Sourit aux vains efforts des siècles dubhés.
Sur le chevet du lit pend cette triste image.
Où Raphaël, traînant une famille en deuil.
Dépose riIomme-Dieu de la croix au cercueil.
Sa mère de ses mains veut couvrir son visage.
Ses bras sc sont roidis, et, pour la ranimer.
Ses fdlcs n’ont, hélas! que leur sainte prière.. i
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Ah ! blessui cs du cœur, votre Imce est amère ! |
Promptes à vous ouvrir, lentes à vous fermer ! |
Ici c’est Géricault et sa palette ardente ;
Mais qui peut oublier eette fausse Judith,
Et dans la blanche main d’une perfide amante La tète qu’eu moumut Allori suspendit?
Et plus loin — la clarté d’une lampe sans vie Agite sur les murs, dans l’ombre appesantie.
Un marbre mutilé. — Père d’un temps nouveau, i
Ta mémoire, o héros, ne sera point troublée !
Ton iniage se cache et doit rester voilée Sur la terre où l’on boit encore à Waterloo...
Les arts, CCS dieux amis, fils de la solitude, ^
Sont rois sous cette voûte ; auprès d’eux Thuinble étude '
Vient d’un baiser de paix rassurer la douleur ;
Et toi surtout, et toi, triste et fidèle amie,
A qui l’infortuné, dans scs nuits d’insomnie, I
Dit tout kis ses secrets qui dévorent le cœur,
Toi, déesse des chants, à qui, dans son supplice, '
La douleur tend les bras, criant : — Consolatrice !
Gonsolalrice !
A l’àge où la chaleur du sang Fait éclore un désir à chaque battement.
Où l’homme, apercevant, des portes de la vie, I
La Mort à l’horizon, s’avance et la défie, —
Parmi les passions qui viennent tour à tour S’asseoir au fond du cœur sur un trône invisible,
La haine, — l’inléièt, — l’ambition, — l’amour,
Tiburcc n’en connaît qu’nne, — la plus terrible.
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Jiis(}u'à ce jour, du moins, le silloil u'u soiili Des autres que le germe; une seule a grandi.
Cuaut à cette secrète et froide maladie,
Misérable cancer d’uu monde qui s’en va.
Ce facile mépris de l’homme et de la vie,
Nul de l’avoir connu jamais ne l’accusa.
Mais pourquoi cherchait-il ainsi la solitude'?
Ou ne sait. — Dès longtemps il chérissait l’étude. Aulrefois ignoré, mais content de son sort.
Il marcha sur les pas de ceux à qui la mort Révèle les secrets de l’ètre et de la vie.
Incline sous sa lampe, infatigable amant D’une science aiide et longtemps poursuivie.
Ou le voyait, la nuit, écrire assidûment;
Ou (juelquefois encor, quand l’astre au front d’albàlre Efface les rayons de son discpie incertain.
Il osait, oubliant sa tàcbe opiniâtre.
Etudier les lois de ces mondes sans lin,
I lots d’une mer de feu sur nos fronts balancée.
Et que n’ont pu conq)ter ni l’œil ni la pensée !...
Mais, hélas ! ([ue de jours, que de longs jours passés. Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés !
Renfermé dans les murs où mourut son vieux père. Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire
II vit seul, loin des yeux, — heureux, — car ses amis. En calculant les jours, n’ont point conq>té les nuits. IVut-étre en se cachant voulait-il le silence...
Qui savait ses projets? — Nul ne connaît celui Qui le l'ait sur le seuil demeurer aujourd’hui.
Mais la nuil à grands pas sur la terre s’avance,
Tl
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S’.iclifvant en silence ainsi (ju’elles sont nées ! —
El Tiburcc pensa qu’il était pauvre aussi.
Ail ! Pauvreté, marâtre ! à qui donc est utile Celui qui d’un sein maigre a bu ton lait stérile?
A quoi ressemble l’homme, ignoré du destin.
Qui, reprenant le soir son sentier du matin.
Marchant à pas comptés dans sa vie inconnue.
S’endort quand sur son toit la nuit est descendue? Peut-être est-ce le sage; — un moins pesant fardeau Com be plus lentement son front jusqu’au tombeau. Mais celui qu’un fatal et tout-puissant génie Livre dans l’ombre épaisse à la pâle Insomnie,
Celui (}ui, pour souffrir ne se reposant pas.
Vit d’une double vie, — oh ! qu’cst-il ici-bas?
Pareille à l’ange armé du saint glaive de flamme, L’invincible Pensée a du seuil de son âme Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger. Seule elle y règne, — et n’est pas longue .à la changer En une sobtude immense, et plus profonde Que les déserts perdus sur les bornes du monde !
Mais silence! écoutez ! — c’est le son du beffroi. Tiburce s’est levé : « L’heure de la prière !
Dit-il, soit; c’est mon heure ! ils prieront Dieu pour moi! » Il marche; il est parti...
Le jour et la lumière Des sinistres projets sont mauvais confidents.
Là, les audacieux sont nommés imprudents.
La pensée, évitant l’œil vulgaire du monde,
.S’enfuit au fond du cœur. — La nuit, la nuit profonde
Vient seule relever, à l’heure du sommeil,
Les fronts qui s’inelinaienl aux rayons du soleil.
Pâle étoile du soir, messagère lointaine.
Dont le front sort brillant des voiles du coueliant, De ton palais d’azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans 1a plaine?
La tempête .s’éloigne, et les vents sont calmés La forêt, qui Iréniit, pleure sur la bruyère.
Le phalène doré, dans sa course légère,
Travei'se. les prés embaumés.
Que cherches-tu sur la terre endormie?
Mais déjà vers les monts je te vois t'abaisser ;
Tu fuis, en souriant, mélancoli(iue amie,
Et ton tremblant regard est près de s’effacer.
Etoile <pii descends sur la verte colline.
Triste larme d’argent du manteau de la Nuit,
Toi que regarde au loin le pâtre qui chemine. Tandis cjuc pas à pas son long troupeau le suit, — Étoile, où t’en vas-tu, dans cette nuit immense? Eherches-tii sur la rive un lit dans les roseaux?
Où t’en vas-tu si belle, à l’heure du silence. Tomber comme une perle au sein profond des eaux Ah! si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux, Avant de nous quitter, un seul instant arrête ; — Étoile de l’amour, ne descends pas des deux !
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(( C’est vrai, Bell, répondit Georgette à son amie; Souvent jusqu’à la nuit j’aime à rester ici.
La mer y vient mourir sur la plage endormie...
— Mais qu’as-tu? dit Bella; pourquoi pleurer ainsi?
— Restons, restons toujours ; ce sont de douces larmes. . . Douces, et sans motif... et des larmes pourtant!
As-tu p#ur? mais la peur elle-même a ses charmes... C’est mon plaisir du soir; restons un seul instant. /
— Hélas! bonne Georgette, il faut bien qu’on te cède ; Mais la nuit va venir, et... Dieu nous soit en aidé! Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta main? »
Georgette, en soupirant, regarda son amie :
« Ainsi, Bella, pour toi, de ce double cbemin Où l’on dit que nos pas s’égarent dans la vie.
Un seul, un seul existe, et te sera connu !
L’biver prochain, dis-moi, Bell, quel âge auras-tu?
Mais qoe dis-je? notre âge est à peu près le njémf .
Je suis folle, et c’est tout. Pauvre Bella, je t’aime D\J fond du cœin-.
— ■ Mon Dieu! Georgina, qu’as-tu donc?
Tu ne te soutiens plus...
— Pardon, chère, pardon !
Tiens, donne-moi ton bras, et revenons ensemble. »
Digilized by Googl
Toutes deux lentement marchèrent quelques pas, ,
M Non ! cria Georgina, non, je ne le puis pas ! ■ ■ .
Je ne puis pas le fuir! N’est-ce pas qu’il te semhle, Bella, que je suis pâle, et que je dois souffrir?
C’est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure. C’est l’aspect de ces Iwis, c’est toute la nature Qui me brise le cœur, et qui me fait mourir!...
Ab ! Bella, ma Bella, rien (jue par la pensée.
Tant soulTrir ! Quelle nuit terrible j’ai passée !
Terrible et douce, amie! écoute, écoute-moi...
• — Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine.
— Oui, tout à toi, Bella, car ma pauvre -Ime est pleine, Et (jui me soutiendra, chère, si ce n’est toi?
Sœur de mon âme, écoute. 0 mon unique amie,
C’est de bonheur, Bella, que je meurs! c’est ma vie Qui dans cet océan se perd comme un niisseau.
Pour toi, ces ejuix, ces bois, tout est muet, ma chère ! Viens, ma bouche et mon cœur t’en diront le mystère. , Kappdons-nous Ilamlet, et sois mon lloratio. » .
Au l)ord d’une prairie, où la fraîche rosée Incline au vent du soir la bruyère arrosée.
Le château de Smolen, vénérable manoir.
Découpe son portail sous un ciel triste et noir. C’est an pied de ces murs que Tiburce s’arrête.
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Il écoute. — A travers les humides vitraux,
Il voit passer une ombre et luire des flambeaux :
« A cette heure! dit-il. Est-ce encore une fête? 0 Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas :
« M’aurait-elle trompé? » Dans ce moment, un pas Au penchant du coteau semble se faire entendre...
Il est sans armes, seul. — Viendrait-on le surprendre?
Il hésite, — il approche à pas silencieux.
Caché .sous le portail que couvre une ombre épaisse. Tour à tour près du mur il se penche et se baisse... Quel spectacle impré\oi vient de frapper ses yeux !
Près de Tardent foyer où le chêne pétille.
Le vieux Smolen courbé récite à haute voix L’oraison qu’après lui répète sa famille.
Gomme dans ce guerrier si terrible autrefois La sainte paix de Tàme efface les années !
Il prie, et cependant deux femmes inclinées Pour parler au Seigneur se reposent sur lui.
Tiburcc les connaît ; — Tune est Agée — et l’autre. . — Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici?
Vois ! elle est à genoux, mais les chants de Tapôtre Ne retentissent plus dans le fond de son CÆur.
Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés à terre?
Qui rendra maintenant cette fille à son père?...
Qui sait si ce vieillard, certain de son honneur.
Tout en priant ainsi, n’a pas de sa parole Détourné sa pensée, et s'il ne bénit pas En ce moment, hélas! l’enfant qui le console.
Fit dont Tange gardien fuit au bruit de tes pas?...
Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d’elle.
Soixante ans de vertu l’ont fait croire au bonheur. Georgina s’est levée. — .\h ! que cette pâleur Lui sied bien à tes yeux, Tiburce, et qu’elle est belle ! (’ourbe-toi, jeune fdle, et du pied de l’autel Viens présenter ton front au baiser paternel.
Presse, en te retirant, sur ta lèvre brûlante,
La main de ce vieillard ; — encor ! — bien ! prcsse-!a ! N’entends-tu pas ton cœur, douce et loyale amante.
Ton cœur qui bat de joie, et te crie : « Il est là ! »
11 est là, miss Smolen, qui t’attend, et qui compte liCS bénédictions d’un père à son enfant.
11 est là, sur le seuil, qui descend et qui monte,
Comme un larron de nuit que la frayeur surprend. Hàtc-toi, le temps fuit! l’horizon se colore!
L’astre des nuits bientôt va briller, — bàte-toi !
Mais à peine au château quelques clartés encore S’agitent çà et là. — Le silence, — l’clTroi. — Quelques pas, (juclques sons traversent la nuit sombre ; Une porte a gémi dans un long corridor. —
Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans l’ombre. N’a-t-il pas des pensers de meurtrier? — Tout dort.
Oh ! qui n’a pas senti son cœur battre plus vite A l’heure où sous le ciel l’homme est seul avec Dieu? Qui ne s’est retourné, croyant voir à sa suite Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu.
Se croisant en tous sens, brillent dans les ténèbres, Comme les veines d’or du mur d’airain des nuits ! Lorsque l’homme effrayé, soulevant les tapis Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres
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De courir à sou or sont venus ravoiiir...
Mallieur! Quand la nuit vient, l’honime est fait pour dormir.
Il est certain (pi'alors rKffroi sur notre tète Passe comnic le vent sur la cime des l)ois,
Et lors(pi’à son aspect le cœur mau([ue, il s’arrête.
Et saisit aux cheveux riiomnie resté sans voix.
Derrière l'angle épais d’une feiiétre obscure,
Tiburce resté seul avançait à grands pas.
Aux rayons de la lune une blanche figure Parut à son approche et glissa dans ses bras :
« Hélas! après deux ans! » dit-elle, et sa pensée Mourut dans un soupir sur sa lèvre glacée...
« Qu’avez-vous, mon ami? pourquoi ce front chagrin? Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse?
Vous avez négligé de prier ce malin ;
Cher seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse Me fait souffrir aussi.
— Rien, rien, dit le vieillard.
Où donc est votre fille? elle descend bien tard.
— Dieu du ciel ! Georgina, mon cher seigneur, vous aime,' Et vos chagrins la font souffrir comme inoi-mème ;
Elle pleure. O Smolen ! qui vous a, cette nuit.
Fait tout à coup ainsi sortir de votre lit ?
— .Silence! disiez-vous; — et cependant, pensai-je.
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Les chemins et les toits sont recouverts tic neige.
Hélas 1 je parle au nom d’une vieille amitié,
. Qui de vos soixante ans a porté la moitié.
— Je suis malade, femme, et rien de plus.
— Malade?
Quoi! Smolen est malade, et par cette saison Expose son front chauve à l’agitation D’une nuit de tempête? Et seul, la nuit, s’évade En me criant : — « Silence ! — ainsi fju’un assassin Que l’esprit de malheur conduit à son dessein?
Oui, vous êtes malade, ou je suis bien trompée.
C’est le cœur, cher seigneur, le cœur qui souffre en vous. Pitié, mon Dieu ! Pourquoi demander votre épée ?
Où voulez-vous aller? Seigneur, songez à nous. Allez-vous dans le deuil laisser votre famille?
— Rien, rien, dit le vieillard. Mais où donc est ma fille?»
Gomme avec majesté sur ces roches profondes Que l’inconstante mer ronge éternellement,
Du sein des flots émus sort l’astre tout-puissant. Jeune et victorieux, — seule âme des deux mondes ! L'Océan, fatigué de suivre dans les deux Sa déesse voilée au pas silencieux,
Sous les rayons divins retombe et se balance.
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.
La terre lui sourit. — C’est l’heure de prier.
Être sublime ! Esprit de vie et de lumière,
Qui, reposant ta foiec au centre de la terre.
Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier!
Toi, dont le bras puissant, dans réternelle plaine, Parmi les astres d’or la soulève et l’entraîne Sur la route invisible, où d’un regard de Dieu Tomba dans l’infini riiyj)erbole de feu !
Tu peux faire accourir ou chasser la tempête Sur ce globe d’argile à l’espace jeté.
D’où vers son Créateur l’homme élevant sa tête Passe et tombe en ivvant une inimortalité ;
Mais comme loi son sein renferme une étincelle De ce foyer de vie et de force éternelle.
Vers lequel en tremblant le monde étend les bras.
Prêt à s’anéantir, s’il ne l'animait pas !
Son essence à la tienne est égale et semblable.
Lorscpie Dieu l’en lira pour lui donner le jour,
Il te fit immortel, et le fil! périssable.
Il te fit solitaire, et lui donna l’amour.
.4mour! torrent divin de la source infinie!
O dieu d’oubli, dieu jeune, aiî front pâle et charmant! Toi (juc tous ces bonheurs, tous ces biens qu’on envie Font quelquefois de loin sourire tristement.
Qu’importe celte mer, son calme et scs tcm|ièles.
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos tètes,
El le temps et la vie, au cœur qui t’a connu?
Fils de la Volupté, père des Rêveries,
Tes fille? sur ton front versent leurs fleurs chéries.
Ta mère en soupirant t’endort sur son sein nu!
A celte heure d'espoir, de mystère et de crainte On l’oiseau des sillons annonce le matin,
Tibui ce de la ville avait gagné l’enceinte.
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Kt iK’ son pauvre toit iTprcnait le clieniiii.
Tout se taisait au loin dans les blanclies prairies ;
Tout, jusipi'au souvenir, se taisait dans son cœur.
Pour la nature et l'homnie, ainsi parfois la vie A ses jours de soleil et ses jours de bonheur, r.’est une pause, un calme, une extase indicible.
Le Temps, ce voyageur (ju’une main invisible,
D’àge en .âge, à pas lents, mène à l’éternité.
Sur le bord du chemin, pensif, s'est arreté.
Ab' brûlante, brûlante, û nature! est la flamme Que d'un être adoré la main laisse* à la main,
Ht la lèvre à la lèvre, et l’àme au fond de l’àme !
Devant tes voluptés, ô Nuit ! c’est le Matin Qui devrait disparaître et replier ses ailes !
Pour(|uoi te réveiller, quand, loin des feux du jour.
Aux accents éloignés de tes sœurs immortelles,
Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de l’Amour? Que fais-tu, jeune fille, à cette heure craintive?
Lèves-tu ton front pâle au bord du flot dormant.
Pour suivre à l’horizon les pas de ton amant?
La vaste mer, Georgette, a couvert celle rive.
L’écume de ses eaux trompera les regards.
Tu la prendras de loin pour le pied des rempai ts Où de ton bien-aimé tu crois voir la demeure.
Ilentre, cœur plein d'amour! les vents d’est à cette heure Glissent dans les cheveux, et leur souffle est glacé. Pielourne au vieux manoir, et songe au temps passé !
Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre, Tiburce dans les prés s’avançait lentement.
Il alleignit enfin la maison solitaire :
Que rougiss:\icnl déjà les feux de l'orieul. — ■
Ce fut à cc moment qu’en refei niant sa jiorte Il sentit tout à eoup un liras lui résister : t Qui donc lutte avec moi? » dit-il d’une voix Idrle. « Homme, dit le vieillard, songez à m’écouler, »
C’est une chose étrange, à cet instant du jour.
De voir ainsi les sœurs, au fond de ce vieux cloître. Parler en s’agitant, et passer tour à tour.
Tantôt subitement le bruit semble s’accroître.
Puis tout à coup il cesse, et tous pour un moment Dcmeuient en silence, et comme dans la crainte De queltjuc singulier et triste événement.
Écoutez ! — écoutez ! — N’est-cc pas une plainte Que nous venons d’entendre? On dirait une voix Qui souffre et <pii gémit pour la première fois.
Kilo sort d’un caveau ipie la foule environne.
Des pleurs, un crucifix, des femmes à genoux..,
0 sœurs, ô pâles sœurs ! sur qui donc priez-vous? Qui de vous va mourir? qui de vous aliandonne Un vain reste de jours oubliés et perdus?
Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus. Que le sort les épargne ou qu’il vous les demande. Vous attendez la mort dans des habits de deuil ;
Ut qui sait si pour vous la distance est plus grande, Ou de la vie au cloître, — ou du cloître au cercueil?
Inclinée à demi sur le bord de sa couche.
Une femme, — une enfant, faible, mais Ix^lle encor. Semble en se débattant lutter avec la mort.
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5os bras cherchent dans l’onihre et sc tordent. Sa bouche Fait pour baiser la croix des efforts impuissants.
File pleure, — elle crie, — elle appelle à voix haute Sa mère... — 0 pâles sœurs, quelle fut donc sa faute? Car ce n’est pas ainsi que l’on meurt à seize ans.
Le soleil a deux fois rendu le jour au monde Depuis que dans ce cloître un vieillard l’amena.
Il regarda tomber sa chevelure blonde.
Lui montra sa cellule, — et puis lui pardonna.
Elle était à genoux quand il s’éloigna d’elle ;
Mais en se relevant une pâleur mortelle La força de chercher un bras pour s’appuyer, —
Et depuis ce moment on n’a plus qu’à prier.
Ah ! priez sur ce lit ! priez ])our la mourante! ,
Si jeune ! et voyez-la, sa main faible et tremblante Vous montre en expirant le lieu de la douleur, — .
Et, (jucl (pie soit son mal, il est venu du cœur.
Savez-vous ce que c’est qu’un cœur de jeune fille?
Ce (ju’il faut pour briser ce fragile roseau Qui ploie et qui se courlx; au plus léger fardeau ? L’amitié, — le repos, — celui de sa famille, —
La doucÆ confiance, — et sa mère, — et son Dieu, — Voilà tous ses soutiens ; qu'un seul fui manque, adieu ! Ah ! priez. Si la mort, à son heure dernière,
A la clarté du ciel entr’ouvrait sa paupière.
Peut-être elle dirait, avant de la fermer.
Comme Desdemona : « Tuer pour trop aimer. »
Il est sous le soleil de douces créatures
Sur qui le ciel versa ses k'autés les plus pures,
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Êtres faibles et bons, trop ebarmants pour souffrir,
Que riiomnie peut tuer, mais qu'il ne peut llétrir.
Le Malheur, ce vieillard à la main desséchée,
Voit s’incliner leur tète avant (lu’il l’ait touchée;
Ils veulent ici-bas d’un trône, ^ ou d’uu tombeau.
Telles furent, hélas! bien des infortunées Que dévora la tombe au sortir du berceau.
Que le ciel au bonheur avait prédestinées ;
Kt telle fut aussi celle qui va mourir.
Déjà le mal atteint les sources de la vie.
A peine, soulevant sa tète appesantie.
Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir. Cependant elle cherche, — elle écoute sans cesse ;
A travers les vitraux, sur la muraille épaisse,
Tomljc un rayon . — Hélas I c’est encore un beau jour. Tout renaît, la chaleur, la vie et la lumière.
Ah ! c’est quand un l>eau ciel sourit à notre terre,
Que l’aspect de ces biens qui nous fuient sans retour, Nous montre quel désert emplissait notre amour !
Mais qui ne sait, hélas ! que toujours l’Espérance,
Des célestes gardiens veillant sur la souffrance.
Est le dernier qui reste auprès du lit de mort?
Jetant quelques parfums dans la flamme expirante,
Et jusqu’à son cercueil emportant la mourante.
Elle berce en chantant la Douleur qui s’endort.
Si loin qu’à l’horizon son regard peut s’étendre.
L’œil de la pauvre enfant sur l’eau s’est arrêté ;
Quoi ! rien? murmure-t-elle ; — et que peut-elle attendre? Mais la mort, à pas lents, vient de l’autre côté.
L’Océan tout à coup, et le ciel et la terre
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Tournent, — tout se confond. — Le fanal solitaire Comme un homme enivre chancelle. — Ange des deux ! N’cst-ce pas pour toujours qu’elle a fermé les yeux?
La grille en cet instant a résonné. — Silence !
Un pas se fait entendre, — nn jeune homme s’élance.
Il est couvert d’un froc. — Tous se sont écartes.
Il traverse la fonle à pas précipités :
« Mes sœurs, demande-t-il, où donc est la novice? »
Il l’a vue; un soupir dans l’ombre a répondu.
Alors, d’un ton de voix qui veut qu’on obéisse :
« Georgette, lui dit-il, Georgelte, in’entends-tu? »
En prononçant ces mots, le frère se découvre.
De la malade alors la paupière s’entr’ouvre ;
L’a-t-ellc reconnu? Son œil terne et hagard Est voilé d’un nuage et se perd dans le vide.
Il doute, — sur son front passe un éclair rapide.
(( Ijaissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop tard. »
Le ciel s’obscurcissait. — Les traits de la mourante S’etTaçaient par degrés, sous la clarté tremblante. Auprès de son chevet le cmcifix laissé De ses débiles mains à terre avait glissé.
Le silence régnait dans tout le monastère.
Un silence profond, — trist<‘, — et que par moment Interrompait un faible et sourd gémissement.
Sons le rideau du lit courbant son front sévère. L’étranger immobile écoutait, — regardait ; —
Tantôt il suppliait, — tantôt il ordonnait.
On distingua de loin quelques gestes bizarres.
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Accompagnés tle mois que nul ne saisissait,
Mais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares. Après quelques momculs cessèrent tout à fait.
Au nom de l’ordre saint dont il se disait frère.
Auprès de la malade on l’avait laissé seul...
Sur le bord de la couche il vit pendre un linceul :
« Trop tard, répéta-t-il, trop tard! » et sur la terre Il tomba tout à coup, plein de rage et d’horreur.
Hommes, vous qui savt'z comprendre la douleur, fiémir, jeter des fleurs, prier sur une tombe , Pensez-vous quelquefois à ce que doit soufl’rir Celui qui voit ainsi l’infortuné (jui tontbe.
Et lui tend une main (pi’il ne peut plus saisir?
Celui qui sur un lit vient pencher son front blême Où les miils sans sommeil ont gravé leur pâleur,
Et là, d’un ceil ardent, chercher sur ce qu’il aime. Comme un signe de vie, un signe de douleur;
Qui, suspendant son âme à cette âme adorée.
S’attache à ce rameau qui va l’abandonuer;
Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée.
Seul son cœur plein de vie, et n’en peut rien donner !
Et lorsque la dernièie étincelle est éteinte.
Quand il est resté là, — sans espoir et sans crainte,
— Qu’il contemple ces traits, ce calme plein d’horreur. Ces longs bras amaigris traînant hors de la couehe.
Ce corps frêle et roidi, ces yeux et cette Iwuclu?
Où le néant ressemble encore à la douleur...
11 soulève une main qui retombe glacée ;
Ef s’il doute, insensé! s’il se retourne, il voit '
La .Mort branlant 1a tête, et lui montrant du doigt L’être jiàle, étendu sans vie et s;uis pensée.
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Tout est fmi; la cendre est rendue à la Umtc.
IjC ministre est parti, ^ peut-être Tattend-on.
Tu t'es évanouie! ô toi, fleur solitaire !
Il ne reste plus rien, — rien (pi’un tombeau sans nom.
Personne n’a suivi sa dépouille mortelle.
Aucun pas n’est marqué sur le bord du chemin.
Son vieux père est trop faible, et d’ailleurs, privé d’elle. Plus loin encor, peut-être, il la suivra demain.
Descends donc, pauvre fdle, en ta tombe ignorée.
Sous ta pierre mal jointe et d’herbes entourée!
Cette terre est fertile, et va bientôt fleurir Sur le débris nouveau qu’elle vient de couvrir... ü terre ! toi (jui sais sous la tombe muette Garder si bien les morts que l’Océan rejette.
Quand ton sein, fécondé par la corruption,
Reilemande la vie à la destniction,
Qu’ es-tu donc qu'un sépulcre immense, et dont l’emblème Est le serpent roulé qui se ronge lui-même?
— Mais vous, rêves d’amour, rires, propos d’enfant,
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend.
Qui lis hésiter Faust au seuil de Marguerite,
Doux mystère du toit que rinnoccnce habite.
Candeur des premiers jours, qu’êtes-vous devenus? —
Paix profonde à ton âme, enfant ! à ta mémoire!
I,E SAULE
lf>r.
Adieu ! Ta blanche main sur le clavier d’ivoire Durant les nuits d’été ne voltigera plus...
Glisse au sein de la nuit, beau brick de l’ Espérance \
Terre d’Écosse, adieu! Glisse, fds des forêts !
— Que l’on tienne les yeux, que l’on veille de près Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans le silence,
De la poupe, en chantant, se penche sur les Ilots.
Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots L’ont reçu dans leurs bras, prêt à perdre la vie.
Et cependant il chante, et l’oreille est mvie Des sons mystérieux qu’il mêle au bruit des vents.
« Le saule... — au pied du saule...» — il parle comme en rêve. « Barbara ! — Barbara ! » Sa voix baisse, s’élève.
Et des flots tour à tour suit les doux mouvements.
— Enfants, veillez sur lui ! — la force l’abandonne !
Sa voix toml)e et s’éteint, — pourtant il chante encor.
Quel i)cut être le mal qui cause ainsi sa nmrt?
Coucbez-le sur un lit, enfants, la mer est dure !
— Enseigne, répondit la voix des matelots.
Son manteau recouvrait une large blessure.
D’où son sang goutte à goutte est tombé dans les flots.
itc>o.
LES VOEUX STERILES
Puisque c’est tou métier, misérable poète,
Même en ces temps d’orage, où la bouche est muette. Taudis que le bras parle, et que la fiction Disparaît comme un songe au bruit de l’action ; l‘uisque c’est ton métier de faire de tou âme Une prostituée, et que, joie ou douleur.
Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur;
Que du moins l’iiistrion, couvert d’un masque infâme, .N’aille pas, dégradant ta jiensée avec lui.
Sur d’ignobles tréteaux la mettre au pilori ;
Que nul plan, nul détour, nul voile ne l’ombrage. .Abandonne aux vieillards sans force et sans courage Ce travail d’araignée, et tous ces fils honteux Dont s’entoure eu tremblant l’orgueil qui craint les yeux. Point d’autel, de trépied, point d’arrière aux profanes! Que ta muse, brisant le luth des courtisanes.
Fasse vibrer sans j)eur l’air de la liberté ;
Qu’elle marche pieds nus, comme la Vérité.
O Machiavel ! tes pas retentissent encore Dans les sentiers déserts de San-Casciano.
Là, sous des cieux ardents dont l’air sèche et dévore. Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau.
Ta main, lasse le soir d’avoir creusé la terre.
IG
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Frappait l'on pâle front clans le c;alme des nuits.
Là, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis;
La vile oisiveté, fille de la misère,
A ton ombre en tous lieux se traînait lentement,
Kt buvait dans ton cœur les flots purs de ton sang :
« Qui suis-je? éerivais-tii; cpi’on me donne une pierro,
« Une roche à rouler; c’est la paix des toml^aux « Que je fuis, et je teluls des bras las du repos. »
C’est ainsi, Machiavel, qu’avi'c toi je m’écrie :
0 médiocrité, celui ipii pour tout bien T’apporte à ce tripot dégoûtant de la vie,
Kst bien poltron au jeu, s’il ne dit ; Tout ou rien.
Je suis jeune; j’arrive. A moitié de ma route.
Déjà las de marcher, je me suis retourné.
La science de riiomme est le mépris sans cloute ;
C’est un droit de vieillard qui ne m’est pas donné.
Mais qu’en dois-je penser? U n’existe (ju’un être Que je puisse en entier et constamment connaître.
Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi.
Un seul!... Je le méprise, — F.t cet être, c’est moi.
Qu’ai-je fait? qu’ai-je appris? — Le temps est si rapide! L’enfant marche joyeux, sans songer au chemin ;
Il le croit infini, n’en voyant pas la fin.
Tout à coup il rencontre une source limpide,
Il s’arrête, il se penche, il y voit un vieillard.
Que me dirai-je alors? Quand j’aurai fait mes peines. Quand on m’entendra dire : Hélas! il est trop tard;
Quand ce sang,cpii bouillonne aujourd’hui clans mes veines. Et s’irrite en criant contre un lâche repos,
S’ari-êlera, glacé jusqu’au fond de mes os...
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O vieillesse! à quoi donc, sert ton expérience?
Que te sert, spectre vain, de te courber d’avance Vei’s le connnun tomln'au des hommes, si la mort Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort? N’existait-il donc pas à c'etle loterie Un joueur par le sort assez bien abattu Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie,
Il me dit en sortant : N’entrez pas-, j’ai perdu !
Grèce, ô mère des arts, terre d’idolâtrie.
De mes vœux insensés éternelle patrie.
J’étais né pour ces temps où les fleurs de ton front Couronnaient dans les mers l’azur de l’IIellespont.
Je suis un citoyen de tes siècles anti({ues ;
Mon âme avec l’abeille erre sous tes portiques.
La langue de ton peuple, o Grèce, peut mourir;
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ;
Mais qu’eu fouillant le sein de tes blondes campagnes Nos regards tout à coup viennent à découvrir Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...
La langue que parlait le cœur de Phidias Sera toujours vivante et toujours entendue ;
Les marbres l’ont apprise, et ne l’oublieront pas.
Et toi, vieille Italie, où sont ces joure trancpiilles Où sous le toit des cours Rome avait abrité Les arts, ces dieux amis, fds de l’oisiveté?
Quand tes peintres alors s’en allaient par les villes. Élevant des palais, des tombeaux, des autels. Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels ; Quand tout, à leur parole, enfantait des merveilles. Quand Rome comlrattait Venise et les Lombards,
Alors c’étaient des temps bienlieureux pour les arts ! Là, c’était Michel-Ange, affaibli par les veilles.
LES VŒUX STÉHILES. ItK
l’àle au milieu des morts, un scalpel à la main,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,
Levant de temps en temps sa tête appesantie.
Pour jeter un regard de colère et d’envie Sur les palais de Rome, où, du pied de l’autel,
A ses rivaux de loin souriait Raphaël.
Là, c’était le Corrége, homme pauvre et modeste. Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu le reste ;
Le Giorgione, superl)C, aq jeune Titien Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ; Rartholomé, pensif, le front dans la poussière.
Brisant son jeune cœur slir un autel de pierre,
Interrogé tout bas sur l’art par Raphaël,
Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel...
Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors j)eut-étre.
Mes lâches mains, pour vous auraient pu s’occuper;
Mais aujourd’hui, pour qui? dans quel but? sous quel maître? L’artiste est un marchand, et l’art est un métier.
Un pâle simulacre, une vile copie.
Naissent sous le soleil ardent de l’Italie...
Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour;
Tout est mort en Europe, — oui, tout, — jusqu’à l’amour.
Ah ! qui que vous soyez, vous qu’un fatal génie Pousse à ce malheureux métier de poésie,
Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment Toute sincérité, gardez que l’on ne voie Tomber de votre cœur ([uelques gouttes de sang ;
Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie Coûte cher, que le sage est ami du repos.
Que les indifférents sont d’excellents hourreau.\.
HcuretiXj trois fois heureux, l’homme dont la j)ensée
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Un corps plus mutilé cpie celui d’un martyr,
Informe, dégoûtant, traîné sur une claie.
Et soulevant déjà l’àme prête à partir;
La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie.
Elle l’aime. Vos maux, dont on vous saura gré,
Eeront horreur à tous, à (juelques-uns pitié.
Mais changez de façon ; découvrez-lenr une âme Par le chagrin brisée, une douleur sans fard.
Et dans un jeune cœur des regrets de vieillard ; Dites-leur que sans mère, et sans sœur, et sans femme. Sans savoir où verser, avant que de mourir.
Les pleurs que votre sein peut encor contetûr.
Jusqu’au soleil couchant vous n’irez point peut-être... Qui trouvera le temps d’écouter vos malheurs?
On croit au sang ((iii coule, et l’on doute des pleurs. Votre ami passera, mais sans vous reconnaître.
— Tu te gonfles, mon cœur?... Des pleurs, le croirais-tu. Tandis que j’écrivais ont baigné mon visage.
Le fer me manqui'-t-il, ou ma main sans courage A-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu?
— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine De cette destinée aveugle et sans pudeur
Ira, j’y veux aller. — J’aurai du moins le cœui‘
De la mener si Las que la honte l’en prenne.
OCTA \ K
rn A G M r. N T
Ni ce moine rêveur, ni ce vieux eliiirlataii,
N’ont deviné pour({uoi Mariette est mourante.
Elle est frappée au cœur, la l)ellc indifi’éreiite ;
Voilà son mal, — elle aime. — Il est cruel pourtant De voir entre les mains d’un eafard et d’un àiie.
Mourir eelte suj)erl)c et jeune courtisane.
Mais eliacun a son jour, et le sien est venu ;
Pour moi, je ne crois guère à ce mal inconnu.
Tenez, — la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres. Chercher l’ombre profonde et la fraîcheur des marbres, Et plonger dans le bain ses inendn-es en sueur?
Je gagerais nies os qu’elle est frappée au coeur. Regardez ; — c’est ici, sous ces longues charmilles. Qu’hier encor, dans ses bras, loin des i-ayons du jour, Ont pâli les enfants Jes plus nobles familles.
Là s’exerçait dans l'onibre un redoutable amour ;
Là, cette Messaline ouvrait ses bras rajiaces Pour changer en vieillards ses frêles favoi is,
Et, répandant la mort sous des baisers vivaces,
Duvait avec fureur ses éléments cbéi is.
L'or et le sang. —
Hélas! c’en est fait, Mariette;
OCTAVE
Mainloiiaiit to voilà solitaire et muette. ^
Tu te mires dans l’eau ; sur ce corps si vanté Tes yeux eherehent en vain ta fatale beauté. #
Va courir maintenant sur les places publiques. ' Tire par leurs manteaux tes amants magnifiques. Ceux qui, l’iiiver dernier, t’ont bâti ton paLiis, T’enverront demander ton nom parleurs valets.
Le médecin s’éloigne en haussant les épaules ;
Il soupire, et se dit que l’art est impuissant.
Quant au moine stupide, il ne sait que deux rôles, L’un pour le criminel, l’autre pour l’innocent;
Et, voyant une femme en silence s'éteindre.
Ne sacbant s’il devait ou condamner ou plaindre. D’une bouche tremblante il les a dits tous deux.
Maria ! .Maria! superbe créature.
Tu seras ce chasseur innn udent que les dieux Aux chiens (pi’il nourrilsait jetèrent en pâture.
Sous le tranquille abri des citronniers en fleurs, L’infortunée endort le poison qui la mine ;
Et, comme Madeleine, on voit sur sa jioitrine lUiisseler les cheveux ensemble avec les pleurs.
Etait-cc un connaisseur en matière do femme Cet écrivain (jui dit que, lorsqu’elle sourit.
Elle vous trompe ; elle a pleuré toute la nuit?
Ah ! s’il est vrai qu’un œil plein de joie et de flamme, Une bouche riante, et de légers propos.
Cachent des pleurs amers et des nuits de sanglots ; S’il est vrai que l’acteur ait Tàmc déchirée Quand le masque est fardé de joyeuses couleurs. Qu’est-ce donc quand la joiie est ardente et plombée, tjuand le masque lui-méme est inondé de pleurs?
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Je sais si jamais l’i^tcniellc justice.
A (lu jilaisir d('s dieux fait un plaisir permis ;
Maisjks’il m’était donné de dire à ipicl supplice Je vomirais condamner mon plus fier ennemi,
C’est toi, pâle souci d’une amour dédaignée.
Désespoir misérable et (pii meurs ignoré.
Oui, c’est toi, ce serait ta lame empoisonnt*e Que je voudrais briser dans un cœur abhorré!
Savez-vous ce (pic c’est ([ue ce mal solitaire?
Ce (ju’il faut en souffrir seulement pour s’en taire? Poiu' tpie toute une mer d’angoisses et de maux Demeure au fond du crâne, entre deux faibles os?...
Et comment voudrait-il, l’insensé, qu’on le plaigne? Sois mépri.sé d’un seul, c’est à qui t’oubliera.
D’ailleurs, l’inexorable orgueil u’est-il pas là?
L’orgueil, qui craint les yeux, et,«ur son front (pii saigne. Retient, comme César, jusque fous le couteau.
De ses débiles mains les plis de son manteau.
Sur les flots engourdis de ces mers indolentes,
Le noncbalant Octave, insolemment paré.
Ferme et soulève, au bruit des valses turbulentes.
Ses yeux, ses beaux yeux bleus, qui n’ont jamais phniré. C’est un chétif enfant; — il commence à paraître, IVrsonne jusipi’iri ne l’avait aperçu.
On raconte ipi’un jour, au pied de sa fenélre,
Î;U belle Mariette en gondole l’a vu.
Une vieille ce soir l’arrête à son passage :
« Hélas! a-t-elle dit d’une tremblante voix.
Elle voudrait vous voir une dernière fois. »
Mais Octave, à ces mots, découvrant son visage,
\ laissé voir un front où la joie éclatait ;
OCTAVE
« Mariette se meurt! est-on sûr qu’elle meure? Dit-il. — Le médecin lui donne encore une heure. — Alors, réplique-t-il, porte-lui ce billet. »
Il écrivit ces mots du bout de son stylet :
« Je suis femme. Maria ; tu m’avais offensée.
« Je puis te pardonner, puis(|ue tu meurs par moi. « Tu m’as vengée! adieu. — Je suis la fiancée « De Petruccio Balbi qui s’est noyé pour toi. »
LES SECRIiTES PENSÉES
DE RAFAEL
CENTIUIOMME FRANÇAIS
O vous, race dos dieux, |dia!ango iiicorrupliblo, Pdoctours brevetés des morts et des vivants ;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible.
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants ! Pharmaciens du bon goût, distillateurs sublimes.
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés ;
Qui, d’un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes. Secouant le tabac de vos jabots usés.
Avez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes Un parement brossé pour les rendre plus nettes.
Et, d’une main soigneuse ouvrant l’in-octavo.
Sans partialité, sans malveillance aucune.
Sans vouloir faire cas ni des ha ! ni des bo !
Avez lu posément — la Ballade à la lune! ! !
Maîtres, maîtres divins, où trouverai-je, hélas !
Un fleuve où me noyer, une corde où me pendre.
Pour avoir oublié de faire écrire au bas :
Le public est prié de ve pas se méprendre.
PENSÉES DE RAFAEL
Chose si pou coiilouse et si simple à présent,
Et qu’à tous les piliers on voit à chaque instant !
Ah! povero, ohimàJ — Qu’a pensé le beau sexe?
On dit, maîtres, on dit qu’alors votre sourcil.
En voyant cette lune, et ce point sur cet i.
Prit l’elTroyable aspect d’un accent circonflexe !
Et vous, libres penseurs, dont le sobre dîner Est un conseil d’État, — immortels journalistes !
Vous qui voyez encor, sur vos antiques listes,
Errer de loin en loin le nom d’un abonné !
Savez-vous le Pnter, et les péchés des autres Ont-ils gn'ice à vos yeux, quand vous comptez les vôtres? — O vieux sir John Falstaff! quel rire eut soulevé Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d’Espagne,
En voyant (;es buveurs, troublés par le champagne, Pour tuer une mouche apporter un pavé!
Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille. Classiques bien rasés, à la facc'vcrmeille.
Romantiques barbus, aux visages blêmis!
Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage.
Ou d’un poignard sanglant fouillez le moyen âge,
Salut! — J’ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable.
Vétéran, je m’assois sur mon tambour crevé.
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table.
S’endort près de Roileau qui leur a pardonné.
Mais toi, moral troupeau, dont la docte cervelle S’est séchée en silence aux leçons de Thénard,
Enfants régénérés d’une mère immortelle.
Qui savez parler vers, prose et naïf dans l’art.
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O jeunesse du sièrlc! iiitréjiide jeunesse!
Quitleras-tu pour moi le Globe ou les Débats?
Lisez un paresseux, enfants de la paresse...
Musc, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras.
France, ô mon beau pays! J’ai de plus d’un outrage Offensé ton réleste, barmonieux langage.
Idiome de l’amour, si doux (|u’à le parler Tes femmes sur la lèvre en gardent un sourire ;
Le miel le plus doré qui sur la triste lyre De la bourbe et du cœur ait pu jamais couler !
Mère de mes aïeux, ma nourrice et ma mère,
Mc pardonneras-tu? Serai-je digne encor De faire sous mes doigts vibrer la harpe d’or?
Ce ne sont plus les fds d’une terre étrangère Que je veux célébrer, ô ma belle cité !
Je ne sortirai pas de ce bord encbanlé
Oiï, près de ton palais, sur ton fleuve penebée.
Fille de l’Occident, un soir tu t'es couchée...
Lecteur, puisqu’il faut bien qu’à ce mot redouté Tôt ou tard, à j)i ésent, tout honnête homme en vienne. C’est, après le dîner, une faiblesse humaine Que de dormir une heure en attendant le thé.
Vous le savez, hélas! alors que les gazettes Ressemblent aux greniers dans les teiups de disettes. Ou lorsipie, par malheur, on a, sans y penser,
Ouvert quelque pamphlet fatal à rinsomnie,
Qiiebjues Mémoires sur — Essai de poésie...
— O livres précieux! serait-ce vous blesser Que de poser son front sur vos célestes pages.
Tandis que du calice embaumé de l’opium.
Comme une goutte d’eau qu’apportent les orages.
PENSÉES DE RAFAEL
Tombe ce fruit (Jes cieux appelé somniutn!
Depuis un prand <|uart d’heure, incliné sur sa chaise, Rafaël (mon héros) sommeillait doucement.
Remarquez bieu, lecteur, et ne vous en déplaise,
Que c’est tout l’opposé d’uu héros de romau.
Ses “deux bras sont croisés; — une ample redingote. Simplicité touebaute, enferme sous ses plis Son corps plus délicat qu’un menton de dévoie.
Et ses njcmbres vermeils par le bain assouplis.
Dans ses cheveux, huilés d’un haptême à la rose.
Le zéphir mollement halance ses pieds nus.
Et sou barbet grognon, (jui près de lui repose,
Supporte fièrement scs deux jiieds étendus;
Tandis qu’à ses côtés, sous le vase d’albâtre Où dort dans les glaçons le bourgogne mousseux.
Le pudding entamé, de sa flamme bleuâtre.
Salamandre joyeuse, égaye encor les yeux. '
Son parfum, qui sc mêle au tabac de, Turquie,
Croise autour des lambris son brouillard azuré.
Qui s’enfuit comme un songe, et s’éteint par degré.
Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie.
Sont un moyen divin pour mettre à mort le temps. Notre âme (si Dieu veut que nous ayons une âme)
N’est pas assurément une plus douce flamme.
Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents.
Que ce syljibo léger qui plonge et se balance Dans le bol où le punch rit sur son trépied d’or.
Le grog est fasbiouable, et le vieux vin de France Réveille au fond du cœur la gaîté <pii s’endort.
— Mais quel homme, fùl-il né dans la Sibérie Des baisers engourdis de deux êtres glacés;
Eùt-oii sous uu silice étouffé de sa vie
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La sévo lai»"uissanlo cl les germes usés ;
Se fùt-il dans la cendre abreuvé dès l’enfancc De végétaux sans suc et d’herbes sans chaleur ;
Quel homme, au triple aspect du punch, du vin de France, Et du cigarero, ne sentirait son cœur.
Plein d’une joie ardente et d’une molle ivresse.
S’ouvrir au paradis des rêves de jeunesse?...
Reine, reine des cieux, ô mère des amours.
Noble, pâle beauté, douce Aristocratie!
Fille de la richesse... ê toi, loi qu’on oublie.
Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours! Toi que jadis, du haut de son paratonnerre.
Le roturier Franklin foudroya sur la terre Où le colon grillé gouverne en liberté Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé ;
Toi qui créas Paris, tuas Alhène et Sparte,
Et, sous le dais sanglant de l’impérial pavois,
Comme autrefois César, endormis Bonaparte Aux murmures lointains des peuples et des rois! —
Toi qui, dans tou printemps, de roses couronnée.
Et, comme Iphigénie à l’autel enlrainée,
Jeune, tombas frappée au cœur d’un coup mortel...
— As-tu quitté la terre et regagné le ciel?
Nous te retrouverons, perle de Cléopâtre,
Dans la source féconde, à la teinte rougeâtre,
Qui dans ses flots profonds un jour te consuma...
« Hé! hé! dit une voix, parbleu! mais le voilà. -Messieurs, dit Rafael, entrez, j’ai fait un somme. »
CHAIS SON
J’ai dit à mon cœur, à mon l'aiblc cœur : N’est-cc |K)int assez d’aimer sa maîtresse?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse, C’est perdre en désirs le temps du bonheur?
il m’a répondu : Ce n’est point assez.
Ce n’est point assez d’aimer sa maîtresse;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les pktisirs passés?
J’ai dit à mon cœur, à jnou faible cœur :
N'est-ce point assez de tant de tristesse?
Et ne vois-tu pas que changer-^ans cesse,
, C'est à cliaquc pas trouver la doHleur?
11 tn’a répondu : Ce n’est point assez,.
Ce n’est point assez de tant de tristesse;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse Nous rend doux et chers les chagrins passés?
A PEPA
lV'|):i, (|uaiul la nuit est venue,
Que ta luèi e t’a dit adieu ;
(Jue sous la lampe, à demi nue,
Tu t'inclines pour prier Üieu ;
A aHle lieure où l’àme inquiète Se livre au conseil de la nuit ;
Au moiuetil d’ôter ta cornette.
Kl de regarder sous ton lit;
Quand le sommeil sur ta l'amille Autour de toi s'est répandu ;
U Pépita, charmante fille, _ /
Mou amour, à quoi peuses-tu?
Qui sait? Peut-être à l’iiéroïnc De quehpie infortuné roman ;
A tout ce (pie l’espoir devine Kl la réalité dément ;
Peut-être à ces grandes montagnes (Jui u’accourlienl que de souris ;
A des amoureux eu Kspague,
A des houbons, à des maris ;
ri‘Ut-clre aux tendres confidences D’nn (xcur naïf eommc le tien ;
A ta rolie, aux airs que tu danses ; Peut-être à moi, — peut-être à rien.
A JUANA
0 ciel! je vous revois, madame, —
De tous les amours de mon âme Vous le plus tendre et le premier.
Vous souvient-il de notre histoire?
Moi, j’en ai gardé la mémoire : — C'était, je crois, l’été dernier.
•Mil manjuise, (piand on y pense,
Ce temps (ju’en l'olie on déj)eiise.
Comme il nous échappe et nous luit!
Sais-tu bien, ma vieille maîtresse, (Ju’à l’hiver, sans iju'il y paraisse, J'aurai vingt ans, et toi dix-huit?
Eh hieii! m'amour, sans flatterie.
Si ma rose est un peu pfdie.
Elle a conservé sa beauté.
Enfaut ! jamais tète espagnole Ne fut si belle, ni si folle. —
Te souviens-tu de cet été?
De nos soirs, de notre (pierelle?
Tu me donnas, je me rappelle.
Ton collier d’or pour m’apaiser, —
Et iiendant trois nuits, <jue je meure.
A JUANA
Je m’éveillai Ions les quarts iriieure, Pour le voir et pour le baiser!
Et ta duègne, ô duègne damnée!
Et la diabolique journée Où tu pensas faire mourir,
0 ma perle d’Andalousie,
Ton vieux mari de jalousie.
Et ton jeune amant de plaisir!
Ah ! prenez-y garde, marquise, ’ .
Cet amour-là, quoi qu’on en dise,
Se retrouvera quelque jour.
Quand un cœur vous a contenue,
Juana, la place est devenue Trop vaste pour un autre amour.
Mais que dis-je? ainsi va le monde.
Comment lutterais-je avec l’onde Dont les (lots ne reculent pas?
Ferme tes yeux, tes bras, ton âme; Adieu, ma vie, — adieu, madame.
Ainsi va le monde ici-bas.
( Le temps emporte sur son aile ( Et le printemps et l’hirondelle, j Et la vie et les jours perdus ;
/ Tout s’en va comme la fumée,
I L’espérance et la renommée,
! Et moi qui vous ai tant aimée,
I Et toi ([ui ne t’eu souviens plus !
SÜZON
tlcuioux celui dont îe CiPur ne demande qu’un Cûîur. et qui ne désire ni parc à l’anglaise, ni opéra séria, ni musique de Mozart, ni tableaux de Rapliacl, ni el lipse de lune, ni même un clair de lune, ni scènes de roman, ni leur accomplissement.
Ce (jue j’écris est bon pour les buveurs de bière Qui jettent la bouteille après le premier verre :
C’est l’bistoire d’un fou mort pour avoir aimé A casser une pipe apres avoir fumé.
Deux muscadins d’abbés qui soupaient chez le pape, Etant venus un jour à bout de se griser.
Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe,
Dans un coin des jardins se mirent à causer.
L’un d’eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte,
Dit qu’en fait de maîtresse il était mal tombé.
Ayant pour tout potage une belle idiote.
Qui s’ap|)elait, je crois, la marquise de D.
« Voilà huit jours, dit-il, que je ne sais qu’en faire.
Et c’est une Iwgueule à vous porter en terre.
— La faute en est à toi, répondit le second,
Si tu n’en tires rien. » L’autre dit : « Parbleu non !
Je n’ai pas le talent de réchaulîer les marbres. »
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Son ami liWlossus se mit à parler bas,
Très-vite cl très-longtemps; et tous deux sous les arbres Disparaissant bientôt, ils doublèrent le pas.
Cassius reconduisit l'auti e jus(ju’à la porte,
Kt demeura chez lui justpies au lendemain.
Il en sortit tremblant, une fiole à la main :
Kt le jour.ipii .suivit, sa maîtresse était morte.
Il se passa deux ans, durant lesfpicls Cassius Et son ami l’abbé ne se parlèrent plus.
Cassius se montrait peu, boudait, ne riait guère,
Duvait moins, maigrissait. L’autre, tout au contraire, Dieu poudré, l’œil au vent, les poches pleines d’or. L’air impudent, taillé comme un tambour-major,
Possédaiil, en un mol, tout ce qui plaît aux femmes. Loin de clianger en rien, toujours près de ces daines, Toujours rose, toujours cliarmant, continua D’épanouir à l’air sa désinvoltura.
Tous les deux cependant menaient un train semblable. Kl chez Sa Sainteté se rencontraient à table,
A l’église, au bostoii ; ils se disaient deux mots.
Se touchaient dans la main, et se tournaient le do?. Cela dura deux ans. Je viens de vous le dire,
Cassius déjiérissait, tombait de mal en pire.
Arrivait à souper les cheveux dépoudrés.
Avec uu pied de rouge et des bas mal tirés.
Un beau soir de printemps, certaine demoiselle Arrivant de Paris vint chez Sa Sainteté.
Cassius s’alla planter tout à coup derrière elle.
Et resta là, Ca’ci ne fut point remarqué,
SUZON
Le fiiit est qu’elle avait des yeux à l’espagnole,
L’air profondément triste et le pied très-petit.
Du reste, elle était bête. — Enfin, lorsqu’on partil, Cassius, tout en suivant la belle créature.
Vit son ami l’abbé qui cherebait sa voiture ;
11 lui saisit le bras si fort, que le tabac Qu’il offrait à quelqu’un sur le pied lui tomba.
« Fortunio, dit-il, écoute. » Ils s’arrêtèrent .Sur un banc des jardins : les autres s’en allèrent.
Les vents du sud sifflaient sur leurs têtes, les eieux Etaient sombres. Cassius prit un ton furieux :
« Un certain jour, dit-il, j’avais cru qu’une femme Méritait mon mépris; tu t’es moqué de moi.
Et tu m’as répondu : Ne méprise que toi !
Ce que je m’efforçais de trouver dans son âme D’amour et de bonheur, c’est en la dégradant •Insqu’au rôle muet et vil de l’instrument.
Que je sus le trouver sur un mot de ta bouche. J’attendais que du luth la corde retentît :
Ce n’est point une corde, ami, c’est une touche, M’as-tu dit. Frappe donc. Une femme, une nuit...
Je suivis tou conseil, que l’enfer entendit.
Un philtre rassembla les forces de son être ;
Son pâle et triste amour, que je faisais peut-être Uépandre goutte à goutte, avant que de mourir.
Sur dix ou douze amants (ju’il aurait pu nourrir. Déborda tout à coup comme un fleuve en furie.
Dont la digue est rompue et qu’a gonflé la pluie.
Je frappai la statue : une femme en sortit;
J’ouvris les bras, et bus sa vie en une nuit.
Ab ! Fortunio, pourquoi n’as-tu commis qu’un crime? Mais le peu de poison que ta main me versa Ne fit qu’un assassin et non une victime,,.
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— El que veux-tu, dit l’autie, avec ces [)lirasps-là?
Il faut que je m’eu aille, ou que lu te dépêches.
— As-tu, reprit Cassius, eueor de ce poison?
— Moi ! tant que tu voudras, plein une boite à mèches.
— Écoute : cette femme avait porté le nom
D’un autre ; elle avait eu des amants qu’on ignore.
Je n’ai fait que presser ce qu’il restait encore De sève au cæur du fruit. J’en veux un aujourd’hui Fermé pour tous; pour moi (moi seul!) épanoui.
Après moi refermé. Je veux toute une vie,
Et j’ajoute la mienne au marché.
— Ton envie.
Répondit Fortunio, me sourit. Seulement Tu l’aurais pu d’abord dire plus simplement.'
Uuelle est ta jeune fille? Il te la faut jolie ;
Sinon ton tour est sot et ne vaut que moitié. Ensuite il faut qu’elle ait pour toi quelque amitié. Au reste, je conviens, mon cher, que ton idée.
Qui pourrait étonner un homme compassé.
Par la tète le soir m’a quelquefois passé.
Au goût du jour, d’ailleurs, elle est accommodée. Lorsqu’un homme s’ennuie et qu’il sent qu’il est las De traîner le boulet au bagne d’ici-has.
Dès qu’il se fait sauter, qu’importe la manière? J’aimerais tout autant ce que lu me dis là Que de prendre un beau soir ma prise de tabac Dans un baril d’opium ou dans ma poudrière.
— Eh bien! cria Cassius, marchons de ce côté. » Tous les deux à pas lents regagnèrent la rue.
« Mais, dit Fortunio, le nom de la beauté?
Digilized by Coogic
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*— Avançons, dit CaBsius. Yois-tu celte statue?
Oui.
— Vois-lu ce portique entr’ouvert, Sa maison Est den ière.
, — Et son nom?
— On rappelle Suzon. it
Les ablii's li\-dessrs traversèrent la ville ;
Cassiiis chez son ami tomba jtàle et défait,
Tandis (pi’à son tiroir l’autre, d’un air tranquille. Ayant tiré sa drogue, en sifflant l’apprêtait.
« Ah çà ! dit Fortunio, tu connais donc ta belle De ton voyage en France, ou comment t’aime-t-elle? C’est la seconde fois ce soir que je la vois.
. — Moi, répondit Cassius, c’esfla première fois.
— Comment? Que veux-tu faire alors de cette poudre?
— .l’ai gagné deux laquais ; nous avons arrêté Que Suzanne demain la prendrait dans sou thé.
Et quand je devrais être écrasé de la foudre,
Nous verrons qui rira, quand son palais désert Se trouvera le soir par mé^'arde eutr’ouvert.
— Que dis-tu? reprit l’autre : abuser d’une, femme Dont tu n’es point aimé! Voler le corps sans l’àmc! C’est affreux, c’est indigne, et c’est moins amusant.
Eli quoi ! parce qu’un jour un philtre complaisant L’aura jetée à bas et la laissera nue
Livrée au premier chien qui passe dans la rue,
Tu seras, toi, Cassius, content d’être ce chien?
Et tu détrôneras des sphères de lumière La vertu d’une enfant qui, du ciel à la terre.
N’a que sa foi pour elle et ses bras pour soutien.
Pour te rouler sur elle une nuit dans ta fange.
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El te désaltérer sur les lèvres (run an<je D’une soif de ruisseau ! Pitoyable iuseiisé !
Est-ce donc pour cela que sa mère a passé Tant de jours inquiets, tant de nuits d’insomnie? Qu’elle-mème ce soir sur son lit a prié,
Ou’elle a fermé sa porte, et pour l’autre moitié (iardé jusqu’à seize ans la moitié de sa vie ;
Qu’elle a de son amour enfermé le trésor Comme une fleur pudique en son calice d’or?
Quand je t’ai conseillé de tuer une femme.
Elle t’aimait du moins : c’est là qu’est le Ijonlieur, C’est là tout. 0 Cassius! n’étouffe pas la flamme Sous la cendre; crois-moi, cherche comme un plongeur Cette perle qui dort dans la mer de son cœur. -
— Et quand donc, dit Carssius, et de quelle manière Me ferai-je aimer d’elle? En baisant son talon?
En enrayant ma roue à réteruelle ornièie?
En me faisant son ombre? Ah ! mordieu, c’est trop long. Lui plairai-je, d’ailleurs? La chance en est douteuse : Elle aimera plus vite une fois dans mes bras.
Que la mort entre nous serve d’entremetteuse.
— Je vois, dit Fortunio, que tu ne connais pas Le ))lus grand des moyens.
— Lequel?
— Le magnétisme.
— Bah ! dit Cassius, lu ris. Avec ton athéisme, Comment y croirais-tu? Pour moi, je ne crois rien, Sinon ce que je vois.
; — .\h ! dit l’autre, très-bien :
Tn crois ce que tu vois ! O raisonneur habile !
Et l’aveugle, à ton gré, que croira-t-il alors?
Parce que l’on t’a fait à ta prison d’argile
SIZÛX.
l'JI
Une fenèlic ou deux pour y voir au dcliors ;
Parce que la moitié d’un rayon de lumière Kehap|H‘ du soleil dans Ion œil peut glisser,
(Juand il n’est pas bouché par un grain de [)Oussière, Tu crois qu’avec scs lois le monde y va passer !
O mon ami ! le monde incessamment remue Autour de nous, en nous, et nous n’en voyons rien. C’est un spectre voilé qui nous crée et nous tue ;
C’est un bourreau masejué que notre ange gardien. Sais-tu, lorsque ta main touche une jeune fille.
Ce qui se passe en elle, en toi? Qu’en a.s-tu vu?
Qui te fait tressaillir lorsque son œil \)étille?
S’il ne se passe rien, pourquoi tressailles-tu?
Quand l’aigle, au bord des mers, aperçoit riiirondclle Et lui dit en passant, d’un regard de ses yeux.
De le suivre, as-tu vu ce qui se passe entre eux?
S’il ne se passe rien, pour(|uoi donc le suit-elle?
Eli quoi! toi confesseur, toi prêtre, loi Uomain, fu crois qu’on dit un mot, qu’on fait un geste en vain! Un geste, mallieureux ! tu ne sais pas peut-edre Que la religion n’est ((ii’nn geste, et le prêtre Qui, l'hostie à la main, lève les bras sur nous.
Un saint magnétiseur i|u’on écoute à genoux!
Tu crois ce que lu vois! toi qui, dans la nuit sombre, l’ortes l’étole blancbe et vas l’asseoir dans l’ombre Des confessionnaux, pour tenir dans la main Lu tête d’une enfant qui l’appelle son père.
Qui te dit des secrets qu’elle cache à sa mère,
El de ce qui se fait .à l’ombre du saint lieu •Ne peut en appeler à rien, pas même à Dieu !
QKiaïul Clirislus renversa les idoles de Home,
11 avait vu quel pas restait à faire encor.
Et (ju’à qui veut donner l’homme pour mailrc à riiomine,
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Üii caveau verrouillé vaut luieux (ju'uu lié|)ieil tlVil*. C’est ce pouvoir, ami, c’est ce nœud redoutable Ile l'aigle à riiirondelle et du prêtre à reiifaiit,
Qui fait que l’iionin.e fort doit briser son semblable Contre sa volonté de fer qui le défend.
Kssaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire Sur son eilicc d'or s’assoira sur la terre.
Laisse évoquer le diable au bouvier du clieniiii,
Qui veut faire avoi ter la vacbe du voisin ;
Kvoque ton courage et le sang de tes veines,
Ton amour et le dieu des volontés humaines!
Pénètre dans la ebambre où Suzon dormira ;
Ne la réveille pas ; parle-lui, cbarme-la ;
Donne-lui, si lu veux, de l’opium la veille.
Ta main à ses seins nus, la bouche à son oreille; Autour (te tes deux bras roule ses longs cheveux, Clisse-toi sur son cœur, cl dis-lui que lu veux (Knlends-tu? que tu veux!) sur sa tète et sous jteine De moit, qu’elle le seule et (ju’ellc s’en souvienne; IJlessc-Ia (piebpic part, mêle à son sang tou sang ;
Que la mari]ue lui reste et fais-toi la pareille, N’inq)orte à quelle place, à la joue, à l’oreille.
Pourvu <iu’elle frémisse en la reconnaissant.
Le lendemain sois dur, le plus jtrofond silence,
L’œil ferme, laisse-la raisonner sans elTroi,
Kt dès la nuit venue arrive et recommence.
Huit jours de cette épreuve, et la proie est à toi.
— Je le veux, dit Cassius, et la pensée est bonne. Cette nuit je commence, et raltaebe it la croix Huit jours à tout hasard, et que Dieu lui pardonne! i)
l’orluniü se trompait, il n’en fallut que trois.
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Le (jn; Iricmc jour Suzoïi vint à confesse;
Et derrière un jiilier, eaclié dans roinbre éjiaisse, Cassius de son amour surprit l’aveu fiital.
Il dit à P’ortunio : « Ton conseil infernal Donne déjà son fruit ; sa porte d’ellc-inènie S’ouvrira maintenant, car je sais qu’elle m’aime.
— Frappe donc! reprit l’autre.
— A ce soir.
— A ce soir. »
Au coucher du soleil Cassius revint le voir.
« Viens souper, lui dit-il ; il nie reste une somme De quarante loins dans ma poche. Un autre homme.
Ou plus sage ou plus fou que moi, la donnerait A quelque mendiant; allons au cabaret. »
^ C’était par une nuit magnifi([uc et sereine,
; Où les vents embaumes frémissaient dans la plaine ;
I Et les grillons du soir, sous le pied du passant,
) Chantaient dans la rosée aux feux du ver luisant ;
La lune, à son lever, sur la cime des arbres Dalançait mollement les ombres des saints marbres.
Et plongeait dans le fleuve aux flots étincelaiils I Dos lourds dieux de granit les colosses tremblants.
Dans le coin enfumé d’une auberge malsaine Les abbés sur la table avaient croise les bras.
« Eh bien! cria Cassius, ne chanterons-nous pas? »
Et, vidant d’un seul trait une bouteille pleine :
« Allons, abbé, dit-il, un toast à ma Suzoïi ! »
Il se leva, lança son assiette au plafond.
Et se mit à chanter d’une voix triste et pure :
Si Lilla voulait me promeltrc De m’ouvrir quand la nuit viendi:',
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Je l’cpousrrais bien sans prèlrc,
Quille à sauter par la fenèlre Qiianil sa mère s’éveillera.
Sohinies-iums donc de vieilles remmes Qui loujoui-s trcmblenl jMJur leurs os Et, de peur du diable et des flammes,
Attendciil que leurs vieilles âmes Sorlenl par dégoût de Icui's peaux?
Jloi, sur la planrbe de ma bière.
Je souperais avec l.illa.
Par la Iressiire du saint-père I Un bumme peut casser son verre,
Quand il a bu de ce vin-là.
Le cii‘1 a-l-il fait l’aiic un paclo à la iialiifo Avec riioninie, ou rit-il connue nu inaliii es|tril Quand il voit un tombeau qui s’entr'ouvi e et sourit ; Jamais vent de minuit, dans réterncl silence, N’cnqiorta si gaîment du pied d’un balcon d'or Les soupirs de l’amour à la beauté qui dort.
Que lorsque les abbés, fredonnant leur romance.
Sur la bruyère sèche eu se tenant le bras.
Vers leur œuvre sans nom marebèrent à grands pas.
Le lendemain dans Home il courut la nouvelle Qu’une main inconmio avait tué Suzon,
Et qu’on avait trouvé sur le pied d’une éclicUe Fortnniü ([ui dormait au seuil de la maison.
llepuis ce jour un fou qui blasphème cLmendie Vient s’asseoir ipielquefois, à l’heure du sommeil, Sur les lazzaronis étendus au soleil ;
Il leur parle tout bas, les frollc et parodie
Los goslos d'un dorviclic ot d’un mnguélisonr ; Puis, (juand il les éveille, il les frappe eu fureur. C’est Cassius qui survit à Suzou : sa victime Lui mourut dans les bras trop tôt pour l’assouvir; Kt lui, resté seid à la moitié du crime.
Sur le pavé de Home achève de mourir.
isr.i.
A N. MÉAESSIKR
Qri AVAIT MIS EN MTSIQUE nES
l'Aiioi.Ks nr, i.'Ai'TEi'n
-Miulamc, il est heureux, eelui dont la pensée (Qu’elle fût de plaisir, de douleur ou d’amour)
A pu servir de soeur à la votre un seul jour.
.Sou àme dans votre àme nu iii-staiit est passée ;
Le rêve de son cœur un soir s’est arreté.
Ainsi qu’un pèlerin sur le seuil enchanté Du meneilleux palais tout peuplé de féeries Où dans leurs voiles blancs dorment vos rêveries.
Qu’importe que bientôt, pour un autre oublié.
De vos lèvres de pourpre il se soit envolé Comme l’oiseau léger s’envole après l’orage?
Lorsqu’il a repassé le seuil mystérieux.
Vos lèvres l’ont doré, dans leur divin langage. D’un sourire mélodieux.
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A JLLIK
On me demande, par les rues, Pounjuoi je vais bayant aux grues, ruinant mon cigare au soleil,
A quoi SC passe ma jeunesse.
Et de[>uis trois ans de paresse Ce qu’ont fait mes nuits ^ns sommeil.
üonnc-moi tes lèvres, Julie;
Les folles nuits qui t’ont p:’dic Ont séclié leur corail luisant.
Farfume-les de ton baleine ; Donne-les-moi, mon Africaine,
Tes belles lèvres de pur sang.
Mon imprimeur crie à tuc-tctc Que sa macbinc est toujours prête.
Et (|uc la mienne n’en peut mais.
D’honnêtes gens, qu'un club admire, N’ont pas dédaigné dé prédire Que je n’en reviendrai jamais.
Julio, as-tu du vin d’Espagne?
Hier, nous battions la campagne;
Va donc voir s’il en reste encor.
Ta bouche est bridante, Julie ;
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Inventons donc (juclquc folie (Jui nous perde l’Ame et le corps.
On dit que ma gourme me rentic, One je n’ai plus rien dans le ventre, Que Je suis vide à faire peur;
Je crois, si j’eu valais la peine, Qu’on m’enven-ait à Sainte-Hélène, Avec un cancer dans le cœur.
Allons, Julu', il faut t’attendre A me voir quelijue jour en cendre, Oomme Hercule sur son rocher.
Puisque c’est par toi que j’expire.
Ouvre ta robe, Déjanire,
One je monte sur mon bûcher.
M;ir- IS'Si.
A LAURE
Si lu ne m’ainmis pas, dis-moi, fille insensée,
Que lialliuliais-tu dans ees fatales iiuils?
Kxeirais-lu ta langue à railler ta pensée?
Qfiie voulaient donc ces pleui-s, celte gorf,'e o[)pressée, Ces sanglots et ces cris ?
Ah! si le plaisir seul t’arrachait ces tendresses,
Si ce n’était que lui qu’eu ce triste moment Sur mes lèvres eu feu tu couvrais de caresses Comme un uniipie amant ;
Si l’esprit et les sens, les baisers et les larmes,
Se tiennent par la main de la bouche à ton cœur.
Et s’il te faut ainsi, pour y trouver des charmes,
Sur l’autel du plaisir profaner le bonheur :
Ah! Laurelle, ah! Lauretlc, idole de ma vie.
Si le sombre démou de les nuits d’insomnie Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas, Poimpioi révo([uais-lu, si tu ne m’aimais ]>as?
ISM.
A MON AMI ÉDOUARD B
Tu le frappais le front en lisant Lamartine,
Kilonanl, tu pâlissais cominc un joueur mauJil ;
Le frisson le prenait, et la foudre divine,
Tombant dans ta poitrine,
T’épouvantait toi-mème en traversant ta nuit.
Ah ! frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie.
C’est là qu’est la pitié, la souffrance et l’amour;
C’est là qu’est le rocher du désert de la vie.
D'où les flots d'harmonie.
Quand Moïse viendra, jailliront quelque jour.
Peut-être à ton insu déjà houillonnent-elles,
(!es laves du volcan, dans les pleurs de les yeux.
Tu partiras hienlêt avec les hirondelles,
Toi ijui te sens des ailes
Lorsque tu vois passer uu oiseau dans les cieux.
Ah ! tu sauras alors ce que vaut la paresse ;
Sur les rameaux voisins tu voudras revenir.
Kdouard, Édouard, ton front est encor sans tristesse, Ton cœur plein de jeunesse...
Ah ! ne les fraj)pe pas, ils n’auraient qu’à s’ouvrir !
A MON AMI ALFRED T
Dans mes jours do malheur, Alfred, seid entre mille.
Tu m'es resté lidèle où tant d’autres m’ont fui.
Le Ijoidiour m’a prêté plus d’ua lieu fragile ;
Mais c’est l’adversité qui m’a fait uii ami.
C’est ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles Etaient au soleil leur vulgaire trésor;
Mais c’est au sein des nuits, sous des rochers stériles. Que fouille le mineur qui cherche un i-ayou d’or.
C’est ainsi (jue les mers calmes et sans orages Peuvent d’un flot d’azur hercer le voyageur;
Mais c’est le vent du nord, c’est le vent des naufmges Qui jette sur la rive une perle au pécheur.
Maintenant Dieu me garde! Où vais-je? Eh! que m’importe? Quels que soient mes destins, je dis comme Byroii :
« L’Océan j)eut gronder, il faudra qu’il me porte. «
Si mou coursier s’abat, j’y mettrai l’éperon.
Mais du moins j’aurai pu, frère, quoi qu’il m’arrive.
De mon cachet de deuil sceller notre amitié.
Et, que demain je meure ou (|uc demain je vive, Ptuidaut que mou cœur hat, t’en donner la moitié.
M.ii I85Ï.
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l'iginv-toi, lecteur, (|uc ton mauvais génie T’a fait prendre ce soir un billet d'0[iéra.
Te voilà devenu parterre ou galerie,
Et tu ne sais pas trop ce qu'on te cliantera.
Il se |)out qu’on t’anuise, il se peut (pi’on t’ennuie ; Il se peut que l’on pleure, à moins que l’on ne rie ; Et le terme moyen, c’est que l’on biiillera.
Qu’importe? c’est la mode, et le temj)s jKissera.
Mon livre, ami lecteur, l'olTrc une chance égale.
Il te coûte à peu près ce cpie coûte une stalle ; Uuvre-le salis colère, et lis-le d’un bon œil.
Qu'il te déplaise ou non, ferme-le salis rancune;
ITi spectacle ennuyeux est chose assez commune.
Et tu verras le mien sans ejuitter ton fauteuil.
LA COÜPL ET LES LÈVRES
l'OKME DRAMATIQUE
Kutrp la coupc et les lèvres, il les'c encore de la place pour un malheur.
Ancien proverbe.
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Voici, mon cher ami, ce que je vous dédie :
(juelquc chose approchant comme une tragédie, Un spectacle ; en un mot, quatre mains de papier. J’attendrai là-dessus que le diable m’éveille.
Il est sain de dormir, — ignoble de bâiller.
J ai fait trois mille vers : allons, c’est à merveille. Baste ! il faut s’eu tenir à sa vocation.
lüi
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Si ton démon célcsto était un imposteur ?
Il ne s’agit pas là de reprendre une faute,
De retourner un vers comme un commentateur,
Ni de se remâcher comme un bœuf (|ui rumine.
Il est assez de mains, chercheuses do" vermine.
Qui savent éplucher un récit malheureux.
Comme un pâtre espagnol épluche un chien lépreux. Mais croire que l’on tient les pommes d’Hespérides Et presser tendrement un navet sur son cœur !
Voilà, mon cher ami, ce qui porte un auteur .\ des aiito-da-fés, — à des infanticides.
Les rimeurs, vous voyez, sont comme les amants.
Tant qu’on n’a rien écrit, il en est d’une idée Comme d’une beauté qu’on n’a pas possédée :
On l’adore, on la suit ; — ses détours sont charmants. Pendant que l’on tisonne en regardant la cendre.
On la voit voltiger ainsi qu’un salamandre ; r.haquc mot fait pour elle est comme un billet doux ; On lui donne à souper ; — qui le sait mieux que vous? (Vous pourriez au Isesoin traiter une princesse.)
Mais dés qu’tdle se rend, bonsoir, le cliarme cesse.
On sent dans sa prison l’Iiirondelle mourir.
Si tout cela, du moins, vous laissait quelque chose!
On garde le parfum en effeuillant la rose ; *
Il n’est si triste amour qui n’ait son souvenir.
Lorsque la jeune fille, à la source voisine,
.\ sous les némqdiars lavé ses bras poudreux,
Elle reste au soleil, les mains sur sa poitrine,
A regarder longtemps pleurer ses beaux cheveux,
Elle sort, mais pareille aux rochers de Borghése, Couverte de rubis comme un j)oignard |)ei‘san, —
Et sur son front luisant sa mèiv qui la baise
Sont (lu fond de son cœur la fi-aîcheur de son sang. Mais le poète, hélas! s’il puise à la fontaine,
C’est eomnic un hracxuiuier poursuivi dans la plaine. Pour hoire dans sa main, et courir se cacher, —
Kt cette main hi i'daule est prompte à se sécher.
Je ne fais pas grand cas, pour moi, de la critique. Toute mouche qu’elle est, c'est rare qu’elle pique.
Ou m’a dit l’an passé que j’imitais Byron :
Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.
Je hais comme la mort l’état de plagiaire;
Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre. C’est bien peu, je le sais, que d’étre hommé de bien. Mais toujours est-il vrai que je n’exhume rien.
Je ne me suis pas fait écrivain politique.
N’étant pas amoureux de la place puhliipie.
D’ailleurs, il n’entre pas dans mes prétentions D’étre l’homme du siècle et de ses passions.
C’est un triste métier ipie de suivre la foule.
Et de vouloir crier plus fort que les meneurs.
Pendant qu’on se raccroche au manteau des traîneurs. Ou est toujours à sec, (piand le fleuve s’écoule.
Que de gens aujourd'hui chantent la liberté.
Comme ils chantaient les rois, ou l’homme de brumaire ! Que de gens vont se pendre au levier populaire.
Pour relever le dieu (pi’ils avaient souffleté !
On peut traiter cela du beau nom de rouerie.
Dire (pic c’est le monde et qu’il faut qu’on eu rie.
C’est peut-être un métier charmant, mais tel qu’il est, .Si vous le trouvez licau, moi, je le trouve laid.
Je n’ai jamais chanté ni la paix ni la guerre ;
Si mon siècle se trompe, il ne m’importe guère :
Tant mieux s’il a raison, et tant pis s’il a tort ;
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Pourvu qu’oii dorme encore au milieu du tapage,
C’est tout ce qu’il me faut, et je ne crains pas l’iige Où les opinions deviennent un reniord.
Vous me demanderez si j’aime ma patrie.
Oui ; — j’aime fort aussi l’Espagne et la Turquie.
Je ne hais pas la Perse et je crois les Indous De très-lionnètes gens qui boivent comme nous.
.Mais je hais les cités, les pavés et les bornes.
Tout ce qui [lorte l’homme à se mettre en troupeau. Pour vivre entre deux murs et quatre faces mornes.
Le front sous un moellon, les pieds sur un tombeau.
Vous me demanderez si je suis catholique ,
Oui; — j’aime fort aussi les dieux Lath et Nésu.
Tarlak et Pimpocau me semblent sans répli(|ue ;
(Juc dites-vous encor de Parahavastu?
.l’aime Didi, — Khoda me parait un bon sire ;
Et ({liant à Kiehatan, je n'ai rien à lui dire.
C’est un bon {lelit dieu (|ue le dieu Micba|)ous.
Mais je bais les c.agots, les robins et les cuistres.
Qu’ils servent Piuqiocau, Maliomet, ou Vishnou.
Vous pouvez de ma part répondre à leurs ministres Que je ne sais comment je vais je ne sais où.
Vous me demanderez si j’aime la sagesse.
Oui — j’aime fort aussi le tabac à fumer.
J’estime le bordeaux, surtout dans sa vieillesse;
J’aime tous les vins francs, parce qu’ils font aimer. Mais je bais les cafards, et la race hypocrite Des tartufes de ma urs, comédiens insolents.
Qui mettent leurs vertus en mettant leurs gants blancs. Le diable était l'ien vieux lors(|u’il se fit ermite.
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'' le serai si bien, quand ce jonr-là viendra, tjno ce sera le jour où l’on m’enterrera.
Vous me demanderez si j’aime la nature.
Oui ; — j’aime fort aussi les arts et la peinture.
Le corps de la Vénus me paraît merveilleux’.
La plus superbe femme est-elle préféndde?
Klle parle, il est vrai, mais l’autre est admirable,
Kt je suis (pielquefois pour les silencieux.
Mais je bais les pleurards, les rêveurs à nacelles,
Les amants de, la nuit, des lacs, des cascatelles,
Cette engeance sans nom, qui ne peut faire un pas Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas.
La nature, sans doute, est comme on veut la prendre.
11 se peut, après tout, qu’ils sachent la conqu’endre ; Mais eux, certainemetit, je ne les comj)rends pas.
Vous me demanderez si j’aime la richesse.
Oui ; — j’aime aussi parfois la médiocrité.
Kt surtout, et toujours, j’aime mieux n>a maîtresse; lia fortune, pour moi, n’est que la liberté.
Elle a cela do beau, de remuer le monde,
(.)ue, dès qu’on la possè#, il faut qu'on eu réponde.
Et que, seule, elle met a l’air la volonté.
Mais je hais les pieds plats, je hais la convoitise.
J’aime mieux un joueur, qui prend le grand chemin ;
Je hais le veut doré qui gnn(lc la sottise.
Et, dans quelque cent ans, j'ai bien peur qu’on ne dise Que notre siècle d’or fut un siècle d’airain.
Vous nie demanderez si j’aime quelque chose.
Je m’en vais vous répondre à peu près comme Hamict : Doutez, Opbélia, de tout ce qui vous plaît.
LA COUI'E ET LES LÈVRES
De la daiTé des doux, du parfum de la rose ;
Doutez de la vertu, de la nuit et du jour ;
Doutez de tout au luoude, et jamais de l’amour. Tournez-vous là, mon cher, comme l'iiéliotrope Qui mejirt les yeux (ixés sur son astre chéri,
Kt préférez à tout, comme le Misaullirope,
La diansoii de ma mie, et du Don roi Henri.
Doutez, si vous voulez, de l’ètre qui vous aime,
D'une femme ou d'uu diien, mais non de l’amour mémo. L’amour est tout, — l'amour, et la vie au soleil.
.Aimer est le gnuid point, qu'importe la maîtresse? Qu'importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse? l'aites-vous de ce monde un soufie sans réveil.
S'il est vrai que Schiller u'ait aimé (lu’Amélie,
(ioethe que Marguerite, et Rousseau (jue Julie,
Que la terre leur .soit lé.uère! — ils ont aimé.
Vous trouverez, mou cher, mes rimt's hien mauvaises ; Quant à ces choses-là, je .suis un réformé.
Je n’ai plus de système, et j’aime mieux mes aises ;* .Mais j'ai touj»jfirs trouvé honteux de cheviller.
Je vois chez quelques-uns, eu ce genre d’escrime.
Des rapports tiop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux, (|ui veuh'ut à la rime Une lettre de plus (ju’il n’en fallait jadis !
Rravo! c’est un hou clou de jdus à la pensée.
La vieille lilx'rté par Voltaire laissée Était honue autàcfois pour les petits esprits.
l'n long cri de douleur traversa l'Italie,
Lorsqu’au pied des autels Michel-Ange expira.
Le siècle se fermait, — et la mélancolie,
(]oiume un pressentimeni, des vieillards s’empara,
PREMIKItES POÉSIES.
L’art, ([ui sous ce faraud homme avait quitté la terre Pour SC suspendre au ciel, comme le nourrisson Se suspend et s’attache aux lèvres de sa mère.
L’art avec lui tomba. — Ce fut le dernier nom Dont le peuple toscan ait gardé la mémoire.
Aujourd’hui l’art n’est plus, — personne n’y veut croire. Notre littérature a cent mille raisons Pour parler de noyés, de morts, et de guenilles. Elle-même est un mort que nous galvanisons.
Elle entend son affaire en nous peignant des tilles,
En tirant des égouts les muses de Régnier.
Elle-même en est une, et la plus délabrée Qui de fard et d’onguents se soit jamais plâtrée.
Nous l’avons tous usée, — et moi tout le premier. Est-ce à moi, maintenant, au point où nous en sommes, De vous parler de l’art et de le regretter?
Un mot pourtant encore avant de vous quitter.
Un artiste est un homme, — il écrit pour des hommes; Pour prêtresse du temple, il a la liberté ;
Pour trépied, Punivers ; pour éléments,Ja vie;
Pour encens, la douleur, l’amour et l’haViionie;
Pour victime, sou cœur; — j:our dieu, la vérité. L’artiste est un soldat, (pii des rangs d’une arnu'o Sort, et marche en avant, — ou chef, — ou déserteur. Par deux chemins divers il peut sortir vaimjuenr.
L’un, comme Caldcron et comme Mérimée,
Incruste un plomb brûlant sur la réalité,
Découpe à son flambeau la silhouette humaine,
En emporte le moule, et jette sur la scène Le plâtre de la vie avec sa nudité.
Pas un coup de ciseau sur la sombre effigie.
Rien qu’un masque d’airain, tel que Dieu l’a fondu. Cherebez-vous la morale et la philosophie?
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Flcvcz, si vous voulez, — voilà ce (ju’il a vu.
L’autre, comme Racine et le divin Shakspeare,
Monte sur le lli&Ure, une lampe à la main,
Kt de sa j)lume d’or ouvre le cœur humain.
C’est pour vous qu'il y fouille, afin de vous redire Ce qu’il aura .senti, ce qu’il aura trouvé.
Surtout, en le trouvant, ce qu’il aura rêvé.
L’action n’est pour lui qu’un moule à sa pensée.
Ilamict tuera Clodius, — Joad tuera Mathan ; — Qu’inqiorte le combat, si l’éclair de l’épée Peut nous servir dans l’ombre à voir les combattants? Le premier sous les yeux vous étale un squelette. Songez, si vous voulez, de quels muscles d’athlète,
De quelle chair superl)e, et de quels vêtements Pourraient être couverts de si beaux ossements.
Le second vous déploie une rol)c éclatante.
Des muscles invaincus, une chair palpitante.
Et vous laisse à penser quels sublimes ressorts Impriment l’existence à de pareils dehors.
Celui-là voit l’effet, — et celui-ci la cause.
Sur cette double loi le monde entier repose.
Dieu seul (cpii se connait) peut tout voir à la fois.
Quant à moi, Petit-Jean, quand je vois, — quand je vois, Je vous préviens, mon cher, que ce n’est pas grand’chose; Car, pour y voir longtemps, j’aime trop à voir clair : Man delights not me, siv, nor woman nèitlier.
Mais s’il m’était permis de choisir une route.
Je prendrais la dernière, — et m’y noierais sans doute. Je suis passablement en humeur de rêver.
Et je m’arrête ici, pour ne pas le prouver.
Je ne sais trop à (|uoi tend tout ce bavardage.
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Je voulais nietlrc un mot sur la pi-emière page :
A mon très-honoré, très honorable ami,
Monsieur — et eætcra, — comme on met aujourd'hui, Quand on veut proprement faire une dédicace.
Je l’ai faite un peu longue, et je m’en aperçois.
Ou va s’imaginer tpie c’est une ))réface.
Moi (|ui n’en lis jamais ! — ni vous non plus, je crois.
lîS V OCATION
AiiiicT, Loiio cl dtasscr, voilà la vie liiiiiiaiiic Chez les fils du Tyrol, — peuple héroïque et lier! Montagnard comme l’aigle, et libre comme l’air !
Deau ciel, où le soleil a dédaigné la plaine,
Ce paisible océan dont les monts sont les Ilots !
Ileaii ciel tout sympathique, et tout peuplé d’échos ! Là, siffle autour des puits récumenr des montagnes, Qui jette au vent son cœur, sa flèche et sa chanson. Venise vient au loin dorer son horizon.
La robuste Helvétie abrite ses campagnes.
Ainsi les vents du sud t’apportent la Ijeaulé,
Mon Tyrol, et les vents du nord la liberté.
Salut, terre de glace, amante’ d« nuages,
Teire d’hommes errants et de daims en voyages-,
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons.
Ils sucent un sein dur, mère, tes nourrissons;
Mais ils t’aiment ainsi, — sous la neige bleuâtre De leurs lacs vaporeux, sous ce pâle soleil Qui respecte les bras de leurs femmes d’albâtre.
Sous la ronce des champs qui mord leur pied vOrineib i\ohle terre, salut! Terre simple et naïve,
1 u n’aimes pas les arts, toi qui n’es pas oisive. D'eflcminés rêveurs lu n’es pas le séjour ;
On ne fait sous ton ciel cpie la guerre et l’amour.
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Üii ne bc vieillit pas dans tes longues veillées.
Si parfois tes enfants, dans l’éelio des vallées,
Mêlent un doux refrain aux soupirs des roseaux.
C’est (ju’ils sont nés ehanteurs, eonnne de gais oiseaux. Tu n'as rien, toi, Tyrol, ni temples, ni rieliesse.
Ni poètes, ni dieux; — tu n’as rien, eliasscressc 1 Mais l’amour de ton cœur s’appelle d'un Ix-au nom ;
La liberté ! — Qu’importe au fds de la montagne Pour quel despote obscur envoyé d’Allemagne L’homme de la prairie écorche le sillon?
Ce n’est pas son métier de traîner la charrue ;
Il couche sur la neige, il soupe quand il tue ;
Il vit dans l’air du ciel, qui n’appartient (pi’à Dieu.
— L’air du ciel ! l’air de tous ! vierge comme le feu ! Oui, la liberté meurt sur le fumier des villes.
Oui, vous qui la plantez sur vos guenes civiles,
Vous la semez en vain, même sur vos tomix'aux ;
Il ne croît pas si bas, cet arbre aux verts rameaux.
Il meurt dans l’air humain, jdein de râles immondes.
Il respire celui que respirent les mondes.
Montez, voilà l’échelle, x't Dieu qui tend les bras. .Montez à lui, rêveurs, il ne descendra pas !
Prenez-moi la sandale, et la [)ique ferrée :
Elle est là sur les monts, la liberté sacrée.
C'est là qu’à chaque pas rhomme la voit venii j.
Ou, s’il l’a dans le cœur, qu’il l’y sent tressâfllir. Tyrol, nul barde encor n’a chanté tes contrées.
Il faut des citronniers à nos muses dorées.
Et tu n’es pas banal, loi dont la pauvreté 'fend une maigre main à l’hospitalité.
— Pauvre hôtesse, ouvre-moi ! — tu vaux bien l’Italie, Messaline en haillons, sous les baisers [>âlie.
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Que tout père à sou fils paye à sa puberlc.
Moi, je le trouve vierge, et c’esl une iK'autc ;
C’est la mienne; — il inc faut, pour que ma soit' s’étanche, Que le flot soit sans tache, et clair comme un miroir. Ce sont les chiens criants qui vont à rahreuvoir.
Je l’aime. — Ils ne t’ont pas levé ta rolx; hlanclie.
Tu n’as pas, comme Naple, un tas de visiteurs.
Et des ciceroni pour les entremeUeurs.
La neige tomlx: en paix sur les épaules nues. —
Je t’aime, sois à moi. Quand la virginité Disparaîtra du ciel, j’aimerai des statues.
Le marhre me va mieux que l’impure Dhryné Chez qui les afi'amés vont chercher leur [làturc,
(Jui fait passer la rue au travers de son lit,
Et qui n’a pas le temps de nouer sa ceinture Entre l’amant du jour et celui de la nuit.
ACTK PREMIER
'scène première
LIae place pabllquc* — Un (rond fen nllumé au milieu.
i.Ks r,H.vssEnis, fuv^vK.
le; chœur.
l’àle conune l’amour, et de pleurs arrosée,
La nuit aux pieds d’ai gont descend dans la rosée.
Le lirouillard monte au ciel, et le soleil s’enfuit. Éveillons le plaisir, son aurore est la nuit !
Diane a protégé noire course lointaine.
Cliargés d’un lourd butin, nous marchons avec |)eiiie ; Amis, reposons-nous; — déjà, le verre en main.
Nos frères sous ce toit commenceût leur festin.
ntASK.
Moi, je n’ai rien tué ; — la ronce et la bruyère
Ont déchiré mes mains; — mon chien, sur la poussière,
.\ léché dans mon sang la trace de mes pas.
► 1.T-: ciiŒun.
Ami, les jours entre eux ne se ressemblent pas. Approche, et viens grossir notrt! joyeuse troupe. L'amitié, camarade, est semblable à la coupe Oui passe, au coin du feu, de la main à la main.
L’un y boit son bonheur, et l’autre sa misère ;
Le ciel a mis l’oubli p(uir tous au fond du verre ;
Je suis heureux ce soir, tu le seras demain;
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FRANK
Mes niallioiirs sont à moi, jo no prends pas les vôtres. Je ne sais pas eneor vivre aux dépens des antres ; J’attendrai pour eela qu’on m’ait eoupé les mains.
Je ne ferai jamais qu’un maifire parasite,
Car ce n’est qu’un lonp jeune et qu’une faim maudite Oui me feront courir à l’odeur des festins.
Je tire mieux que vous, et j’ai meilleure vue.
Pourquoi ne vois-je rien? voilà la question.
Snis-je un épouvantail? — ou bien l’occasion.
Cette prostituée, est-elle devenue Si boiteuse et si cbauve, à force de courir,
QiCon ne puisse à la nuque une fois la saisir?
J’ai cherché comme vous le chevreuil dans la plaine, — Mon voisin l’a tué, mais je ue l’ai pas vu.
r.E CHŒUR.
Et si c’est ton voisin, pourquoi le mandis-tu?
C'est la communauté qui fait la force humaine.
Frank, n’irrite pas Dieu, — le roseau doit plier. L’homme sans patience est la lampe sans huile,
^ Et Toipieil en colère est mauvais conseiller.
FRANK
Votre communauté me soulève la bile.
Je n’en suis pas encore à mendier mon pain.
Mordieu ! voilà de l’or, messieurs, j’ai de ipioi vivre. S’il plaît à l’enuemi des hommes de me suivre.
Il peut s’attendre encore à faire du chemin.
Il faut être bâtard pour coudre sa misère
Aux misères d’autnii. — Suis-je un esclave ou non?
Le pacte social n’est pas de ma façon ;
Je ne l’ai pas signé dans le sein de ma mère.
Si les autres ont j)ou, pourquoi H’aurais-je rien?
Vous (|ui parlez de Dieu, vous blasphénrtez le mien.
Tout nous vient de l’orgueil, meme la patience. L’orgueil, c’est la pudeur des femmes, la constance Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix. L’orgueil, c’est la vertu, riionneur et le génie;
C’est ce (jui reste encor d’un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre et la grandeur des rois.
Je voudiais bien savoir, nous tous tant que nous sommes, El moi tout le premier, à quoi nous sommes bons ? Voyez-vous ce ciel pâle, au delà de ces monts?
Là, du soir au malin, fument autour des hommes Ces vastes alambics qu’on nomme les cités.
Intrigues, passions, périls et voluptés.
Toute la vie est là, — tout en sort, tout y rentre.
Tout se disperse ailleurs, cl là tout se concentre. L’homme y presse ses jours pour en boire le vin. Comme le vigneron presse et tord son raisin.
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Frank, une ambition terrible te dévore.
Ta pauvreté superbe, elle-même s’abhorre ;
Tu te bais, vagabond, dans ton orgueil de roi.
Et lu hais ton voisin d’être semblable à loi.
Parle, aimes-tu ton père? aimes-tu ta patrie?
Au souffle du matin sens-tu ton cœur frémir,
Et t’agenouilles-tu lorsque tu vas dormir?
De quel sang es-tu fait, pour marcher dans la vie Comme un homme de bronze, et j)our (pic l’amitié. L'amour, la confiance et la douce pitié Viennent toujours glisser sur ton être insensible. Comme des gouttes d'eau sur un marbre poli?
Ab ! celui-là vit mal (|ui ne vit que pour lui.
L’àme, rayon du ciel, prisonnière invisible.
Souffre dans son cachot de sanglantes douleurs.
Du fond de son exil elle cherche ses sœurs ;
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Et les pleurs et les chants sont les voix éternelles De ces filles de Üieu qui s’appellent entre elles.
FBANK.
Chantez donc, et pleurez, si c’est votre souci.
Ma malédiction n’est pas bien redoutable ;
Telle (ju’elle est pourtant je vous la donne ici.
Nous allons l)oire un toast, en nous mettant à table. Et je vais le porter :
Prenant un vorre.
Malheur aux nouveau-nés !
Maudit soit le travail ! maudite l’espérance !
Malheur au coin de terre où germe la semence.
Où tombe la sueur de deux bras décharnés !
Maudits soient les liens du sang et de la vie !
Maudite la famille et la société !
Malheur à la maison, malheur à la cité.
Et malédiction sur la mère patrie !
UN AUTRE CHŒUR, sortant d'une maison.
Qui parle ainsi? qui vient jeter sur notre toit,
A eettc heure de nuit, ces clameurs monstrueuses.
Et nous sonner ainsi les trompettes hideuses ‘
Des malédictions? — Frank, réponds, est-ce toi?
Ce n’est pas d’aujourd’hui que je connais ta vie.
Tu n’es qu’un paresseux plein d’orgueil et d’envie. Mais de quel droit viens-tu troubler des gens de bien? Tu hais notre métier. Judas ! et nous, le tien Que ne vas-tu courir et tenter la fortune.
Si le toit de ton père est trop bas pour ton front?
Ton orgueil est scellé comme un cercueil de plomb. Tu crois punir le ciel en lui gardant rancune;
Et tout ce que tu peux, c’est de roidir tes bras
' Tlial ^uch a liidcous Inimpet calN lo parloy, cto.
Maclelh, acte 11
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Pour blasphénior un Dioi qui np t’aperçoit pas. Travailles-tu pour vivre, et pour t’aider toi-même?
Ne te souviens-tu pas que l’auge du blasphème Kst de tous les déedius le plus audacieux,
Et qu’avant de maudire il est tombé des deux?
TOCS LES CIIASSECnS.
Pounpioi refuses-tu ta place à notre table?
FHAXK, à l'un d’cui.
Hélas ! noble seigneur, soyez-moi charitable 1 Un denier, s’il vous plaît, j’ai bien soif et bien faim. Rien qu’un pauvre deuier pour m’acheter du pain.
LE ciiŒcn.
Te fais-tu le bouffon de ta propre détresse?
FRANK
Seigneur, si vous avez une belle maîtresse.
Je puis la célébrer, et chanter tour à tour La médiocrité, rinnocenoe et l’amour.
C'est bien le moins qu’un pauvre égaye un peu son hôte. S’il est pauvre, après tout, s'il a faim, c’est sa faute. Mais croyez-vous (ju’il soit prudent et généreux De jeter des pavés sur l’homme qui se noie?
Il ne faut pas pousser à bout les malheureux.
LF. ciiœcR.
A quel sombre démou ton âme est -elle en proie?
Tn railles tristement et misérablement,
FRANK
Car si ces malheureux ont quelque orgueil dans l’àme. S’ils ne sont pas pétris d’une argile de femme,
S’ils ont un cœur, s’ils ont des bras, ou seulement S’ils portent par hasard une arme à la ceinture...
LE CHŒUR
Que veut dire ceci? ve\ix-tu nous provoquer?
I,A norPE ET LES EÈVRES,
FRANK
U» poignard peut se tordre, et le coup peut manquer. Mais si, las de lui-même et de sa vie obscure,
Le pauvre qu’on insulte allait prendre un tison.
Et le porter en feu dans sa propre maison !
Il preiul une bûelie enil.i'as<’>o dans le feu alluiml sur la place, et la jette dans sa eliaumière.
Sa maison est à lui, — c’est le toit de son père.
C’est son toit, — c’est son bien, le tombeau solitaire Des rêves de ses jours, des larmes de ses nuits ;
Le feu doit y rester, si c’est lui qui l’a mis.
LE CHŒUR
Agis-tu dans la fièvre? Arrête, incendiaire.
Veux-tu du même coup brûler la ville entière?
Arrête ! — où nos enfants dormiront-ils demain ?
FRVNK.
Me voici sur le seuil, mon épée à la main.
Approchez maintenant, fussiez-vous une armée.
Quand l’nnivers devrait s’en aller en fumée.
Tonnerre et sang ! je fais un spectre du premier Qui jette nn verre d’eau sur un brin de fumier.
Ab ! vous croyez, messieurs, si je vous importune, Qu’on peut impunément me chasser comme un chien? Ne m’avez -vous pas dit d’aller chereber fortune?.
J’y vais. — Vous l’avez dit, vous qui n’en feriez rien ; Moi, je le fais, — je pars. — J’illumine la ville.
J’en aurai le plaisir, en m’en allant ce soir.
De la voir de plus loin, s’il me plaît de la voir.
Je ne fais pas ici de folie inutile :
Ceux qui m’ont accusé de paresse et d’orgueil Ont dit la vérité. ' — Tant que celte chaumière Demeurera debout, ce seni mon cercueil.
Ce petit toit, messieurs, ces (piatre murs de pierre.
22i PREMIÈRES POÉSIES.
C’était mon patrimoino, et c’est assez longtemps Pour aimer son fumier, que d'y dormir vingt ans.
Je le brûle, et je pars; — c’est moi, c’est mon fantôme Que je disperse aux vents avec ce toit de chaume. Maintenant, vents du nord, vous n’ayez qu’à souffler; Depuis assez longtenq)s, dans les nuits de tenqwte. Vous venez ébranler ma porte et m’appeler.
Frères, je viens à vous, — je vous livre ma tête.
Je pars, — et désormais que Dieu montre à mes pas Leur route, — ou le hasard, si Dieu n’existe pas!
Il soit en coiiranl.
I.A JEUXE FIUE
J’ai cueilli sur ma route un bouquet d’églantinc ; Mais la neige et les vents l’ont fané sur mon cœur. Le voilà, si tu veux, pour te porter bonheur.
Elle lui jette son Itouqiicl.
FRANK, seul, ramas.saul le bouquet.
Comme elle court gaîment ! Sa mère est ma voisine ; J’ai vu cet enfant-là grandir et se former.
Pauvre, innoexînte fille ! elle aurait pu m'aimer.
Exil.
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SCÈNE ni
Un chrmtn errns dnns nnn furéi* Ue t-<*^**i «1*> Jonr.
FRANK, :U!iU sur l'Iierbc.
Et quand tout sera dit, — quand la triste demeure De ce mallicureux Frank, de ce vil mendiant.
Sera tond ce en poudre et dispersée au vent.
Lui, (pie deviendra-t-il? — 11 sera temps qu’il meure Et s’il est jeune encor, s’il ne veut pas mourir?
Ah ! massacre et malheur! que vais-je devenir?
Il s’eiulo: l.
UNE VOIX, dans un song-,
11 est deux rputes dans la vie :
L’une solitaire et fleurie.
Qui descend sa pente chérie Sans SC plaindre et sans soupirer.
Le passant la remarque à peine.
Gomme le niisseau de la plaine.
Que le sahlc de la fontaine Ne fait pas même murmurer.
L’autie, comme un torrent sans digue.
Dans une éternelle fatigue.
Sous les pieds de l’enfant prodigue Roule la pierre d’Ixion.
L’une est hornée, et l’autre immense ;
L’une meurt où l’autre commence ;
La première est la patience, > '
La seconde est l'ambition.
FRANK, rèvaut.
Esprits! si vous venez m’annoncer ma ruine.
Pourquoi le Dieu qui me créa Fit-il, en m'animant, tomlwr sur ma poitrine L’étincelle divine Qui me consumera?
Pourquoi suis-je le feu qu’un salamandre habile? Pourquoi sens-je mon coeur se plaindre et s’étonner.
Ne pouvant contenir ce rayon qui s’agite.
Et qui, venu du ci(‘l, y voudrait retourner?
I.V VOIX
Ceux dont l'ambition a dévoré la vie.
Et qui sur cette terre ont cherché la grandeur.
Ceux-là, dans leur orgueil, se sont fait un honneur De mépriser l’amour et sa douce folie.
Ceux qui, loin des regards, sans plainte et sans désirs, Sont morts silencieux sur le c^rps d’une femme,
0 jeune montagnard, ceux-là, du fond de l’àme,
Ont méprisé la gloire et ses tristes plaisirs.
FRAXK.
Vous parlez de grandeur, et vous parlez de gloire. Aurai-je des trésors? l’homme dans sa mémoire Gardera-l-il mon souvenir?
Répondez, répondez, avant que je m’éveille.
Déronlez-moi ce qui sommeille Dans l’océan de l’avenir !
LA VOIX
Voici l’henre où, le cœur libre d’inquiétude,
Tu le levais jadis pour reprendre l’étude.
Tes pensers de la veille et tes travaux du jour.
Seul, poursuivant tout bas tes chimères d’amour,
Tu gagnais lentement la maison solitaire Où la Déidamia veillait près de sa mère.
Frank, lu venais l’asseoir au paisible foyer,
Raconter tes chagrins, sinon les oublier.
LA COÜI'E ET LES LEVRES
Tous deux sans espérance, et dans la solitude,
Enfants, vous vous aimiez, et bientôt l’habitude Tous les jours, malgré toi, t'enseigna ce cbemin ;
Car riiabilude est tout au pauvre coeur humain.
FRANK
Esprits, il est trop tard, j’ai brûlé ma cbanmière !
LA VOIX
llepens-toi ! repeiis-toi !
FRANK
Non! non! j'ai tout perdu.
LA VOIX
llepens-toi! repens-toi!
FRANK
Non! j’ai maudit mon père.
LA VOIX
.Mors, lève-toi donc, car ton jour est venu.
Lp soli'il parait; Frank s’éveille; Stranio, jenne, |Kilaliii, et sa maîtresse, Moima Belcolore, passent à cheval.
STRANIO.
llülà! déraiige-toi, manant, que je [lasse.
Attends que je me. lève, et prends garde à tes pas.
STRANIO.
Chien, lève-toi plus vite, ou reste sur la place.
FRANK
Tout beau, rhonmie à cheval, tu ne passeras pas. Dégaîne-moi tou sabre, ou c’est fait de la vie.
.\llons, pare ceci.
Ils SC liatteiiti Slraniu lüiiibc.
ItELCOLORE.
(Ànnment t’appelles-tu?
FRANK
Charles Erauk;
BELCOLOr.E.
ïu nie et lu l’es bien battu.
Ton pays?
SCÈNE PREMIÈRE
Mlon.
FU\N ', devant une table chargée d’ur.
bü tous les fils secrets ([ui font mouvoir la vie,
O toi, le plus subtil et le plus merveilleux!
Or ! princijH; de tout, larme au soleil ravie !
Seul dieu toujours vivant, parmi tant de faux dieux ! Méduse, dont l’asjiect change le cœur en pierre,
Et fait tomber eu poudre aux pieds de la rosière La robe d’innocence et de virginité ! —
Sublime corrupteur ! — Clef de la volonté ! —
Laisse-moi t’admirer! — parle-moi, — viens me dire , (Juc l’honneur n’est qu’un mot, que la vertu n’est rien ! Que, dès qu’on te jKissède, on est homme de bien ;
Que rien n’est vrai que toi ! — Qu’un esprit en délire Ne saurait inventer de rêves si hardis,
Si monstrueusement en dehors du possible,
Que tu ne puisse encor sur ton levier terrible Soulever l’univers, pour qu’ils soient accomplis !
— Que de gens cependant n’ont jamais vu qu’eu songe Ce que j’ai devant moi ! — Comme le cœur se plonge: Avec ravissement dans un monceau [wreil ! —
Tout cela, c’est à moi ; — les sphères et les mondes
l’REMlLUES l’OÉSlES.
Danseront nn millier de valses et de rondes,
Avant qu'un coup semblable ait lieu sous le soleil Ab ! mon cœur est noyé ! — Je commence à comprendre Ce qui fait qu’un mourant (juc le frisson va prendre A regarder son or trouve encore des douceurs,
Et pourquoi les vieillards se font enfonisseurs.
l'oinptaiit.
IJtiinze mille en argent, — le reste en signature.
C'est un coup du destin. — Quelle étrange aventure ! Que feniis-jo aujourd'hui, qn’aurais-jc fait demain.
Si je n’avais trouvé Stranio sur mon chemin?
Je tue nn grand seigneur, et lui prends sa maitresse ;
Je m’enivre chez elle, et l’on me mène au jeu,
A jeun, j’aurais perdu, — je gagne dans l’ivresse ;
Je gagne, et je me lève. — Ah ! c’est un coup de Dieu.
Il ouvre l:i l'oiièlre.
Je voudrais bien me voir passer sons ma fenêtre Tel (jue j’étais hier. — Moi, Frank, seigneur et mailre De ce vaste logis, possesseur d’un trésor,
Voir passer h'ulcssous Frank le coureur de lièvres, Frank le jtauvre, l’œil morne et la faim sur les lèvres, Le voir tendre la main et lui jeter cet or.
Tiens, Frank, tiens, mendiant, prends cela, pauvre hère.
. Il prend une poignée d'ur.
Il me semble en honneur que le ciel et la terre Ne sauraient plus m’offrir que ce qui me convient.
Et que depuis hier le monde m’appartient.
' Lu lerre jiollrra faire plu> do mille daii'.i*', cU'., oie.
ScoiLLu;
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SCÈNE H
Une rente*
MONTAGNARDS, passant CHANSON' DE CHASSE, dans le lointain.
Chasseur, hardi chasseur, que vois-tu dans l’espace? Mes chiens grattent la terre et cherchent une trace. Debout, nies cavaliers! c’est le pied du chamois. —
Le chamois s’est levé. — Que ma maîtresse est belle! — Le chamois tremble et fuit. — Que Dieu veille sur elle! — Le chamois romjit la meute et s’enfuit dans le Iwis. — Je voudrais par la main tenir ma belle amie. —
La meute et le chamois traversent la prairie :
Hallali, compagnons, la victoire est à nous! —
Que ma maîtresse est belle, et ipic ses yeux sont doux !
I,E CHŒUR
Amis, dans ce palais, sur la place où nous sommes, Respire le premier et le dernier des hommes,
Frank, qui vécut vingt ans comme un hardi chasseur. Aujourd’hui dans les fers d’une prostituée.
Que fait-il? — Nuit et jour cette enceinte est fermée.
La solitude y règne, image de la mort.
Q lelquefois .seulement, quand la nuit est venue.
Ou voit à la fenêtre une femme inconnue
Livrer ses cheveux noirs aux vents affreux du nord.
Frank n’est plus ! sur les monts nul ne l’a vu parnîlre. Puisse-t-il s!éveiller ! — Puisse-t-il reconnaître La voix des temps passés! — Frères, pleurons sur lui. Charles ne viendra plus an joyeux hallali,
Entouré de ses chiens sur les herbes sanglantes, Découdre, les bras uns, les biches expirantes, S’asseoir au rendez-vous, et boire dans ses mains La neige des glaciers, vierge de pas humains.
ExeiiHl.
SCÈNE III
Lm aiaU« — l'ne IrrrasM au botd d'un ckfialu.
MONN.V BELCOLORE, FRANK, nssis d;;ns un kiosque. BELCOl.OaE.
Dors, ô pâle jeune homme, épargne ta faiblesse.
Pose jusqu’à demain ton coeur sur ta maîtresse ;
La force t’abandonne, et le jour va venir.
Carlo, tes beaux yeux bleus sont las, — tu vas dormir.
FIIANK.
Non, le jour ne vient pas, — non, je veille et je brûle ! 0 Belcolor, le feu dans mes veines circule.
Mon cœur languit d’amour, et si le temps s’enfuit.
Que m’importe ce ciel, et son jour et sa nuit?
BELCOI.OaE,
Ab ! Carlo, mon Carlo, ta tète chancelante Va tomber dans mes mains, sur ta coupe brûlante.
Tu t’endors, tu te meurs, tu t’enfuis loin de moi.
Ab! lâche efféminé, tu t’endors malgré toi.
FP.ASK
Oui, le jour va venir. — O ma belle maitressc !
Je me meurs; oui, je suis sans force et sans jeunesse. Une ombre de moi-même, un reste, un vain rellel,
Et qnebpiefois la mût mon siM'dre m’appaniit.
LA COl:I>E ET LES LÈVUES. 2:)'.
Mon Dieu! si jeune hier, aujourd’hui je succombe.
C’est loi qui m’as tué, ton beau corps est ma tombe. Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil.
De tes longs cheveux noirs tu m’as fait un linceul. Éloigne CCS flambeaux, — entr’ouvre la fenêtre.
Laisse entrer le soleil, c’est mon dernier peut-être. Laissi;-moi le chercher, laisse-moi dire adieu.
A ce beau ciel si pur qu’il a fait croire on Dieu !
«F.LCOLOHK.
Pourquoi me gardes-tu, si c'est moi qui te tue.
Et si tu le crois mort pour deux nuits de plaisir?
FRA.VK.
Tous les amants heureux ont parlé de mourir.
Toi, me tuer, mon Dieu! Du jour où je t’ai vue.
Ma vie a commencé ; le reste n’était rien ;
Et mon exEur n’a jamais battu que sur le tien.
Tu m’as fait riche, heureux, tu m’as ouvert le monde. Picgarde, ô mon amour! quelle superbe nuit!
Devant de tels témoins, qu’importe ce qu’on dit.
Pourvu que Tàmc parle, et que l’àme réponde?
L’ange des nuits d’amour est un ange muet.
HELCOLOKK.
Combien as-tu gagné ce soir au lansquenet?
FRANK
Qu’importe? Je ne sais. — Je n’ai plus de mémoire. Voyons, — viens dans mes bras, — laisse-moi t’admirer. — Parle, réveille-moi, — conte-moi ton histoire. —
Quelle superbe nuit ! je suis prêt à pleurer.
BEI.COLORE
Si tu veux t’éveiller, dis-moi plutôt la tienne.
FRANK
Nous sommes trop heureux pouivpicjc m’en souvienne. Que dirais-je, d’ailleurs? Ce qui tait les récits,
F, A COri'fi ET I,ES I.ÈVHES,
heixoi.oüe.
Je te l'ai déjà dit, tu t'étais bien battu.
ERA^K
Parlons siucèrcnient, je t'ai semblé robuste.
Tes yeux, ma chère enfant, n’ont pas deviné juste.
Je comprends qu’une femme aime les portefaix ; C’est un goût comme un autre, il est dans la nature. Mais moi, si j’étais femme, et si je les aimais,
Je n’irais pas cherclier mes gens l’aventure;
J’irais tout simplement les prendre aux cabarets ; J’en ferais lutter six, et puis je choisirais.
Encore un mot : cet homme à qui je t’ai volée T’entretenait sans doute, — il était ton amant.
BELCOLORE.
Oui.
FRANK
■■ — Cette affreuse mort ne t’a pas désolée?
Cet homme, il m’en souvient, râlait horriblement.
L’œil gauche était crevé, — le pommeau de l’épée Avait ouvert le front, — la gorge était coupée.
Sous les pieds des chevaux l’homme était étendu. Comme un lierre arraché qui i-ampe et qui se ti-aîne Pour se suspendre encore à l’écorce d’un chêne.
Ainsi ce malheureux se traînait suspendu
Aux restes de sa vie. — Et toi, ce meurtre infâme
Ne t’a pas de dé.goùt levé le cœur et l’âme?
Tu n’as pas dit un mot, tu u’as pas fait nu pas!
BEI.COI.ORE
Prétends-tu me prouver que j’aie un cœur de pierre?
FRANK
Et ce que je te dis ne te le lève pas!
liEI.COl.ORE.
Je hais les mots grossiers, — ce n’est pas ma manière.
PKEMIERES POESIES.
Mais quand il n’en faut qu’un, je n’en dis jamais deux. Frank, tu ne m’aimes plus.
FR.\XR.
Qui? moi? Je vous adore.
J’ai lu, je ne sais où, ma clière Belcolore,
Que les plus doux instants pour deux amants heureux. Ce sont les entretiens d’une nuit d’insomnie.
Pendant l’enivrement qui succède au plaisir.
Quand les sens apaisés sont morts pour le désir;
Quand, la main à la main, et l’àme à l’àme unie,
On ne fait plus qu’un être, et qu’on sent s’élever Ce parfum du lx)uheur qui fait longtemps rêver ;
Quand l’amie, eu prenant la place de l’amante.
Laisse son bien-aimé regarder dans son coeur.
Comme une fraîche source, où l’onde est confiante. Laisse sa pureté trahir sa profondeur.
C’est alors qu’on connaît le prix de ce qu’on aime.
Que du choix qu’on a fait on s’estime soi-même.
Et que dans un doux songe ou peut fermer les yeux ! N’est-ce pas, Belcolor? n'est-ce pas, mon amie?
BEI.COIOIIE.
Laisse-moi.
FRANK
N’est-ce pas que nous sommes heureux? — Mais, j’y pense ! — il est temps de régler notre vie. Comme on ne peut compter sur les jeux de hasard. Nous piperons d’abord quelque honnête vieillard.
Qui fournira le vin, les meubles et la table.
Il gardera la nuit, et moi j’aurai le jour.
Tu pourras bien parfois lui jouer quelque tour. J'entends quelque bon tour, adroit et profitable.
11 aura des amis que nous poun’ons griser;
Tu seras le chasseur, et moi, le lévrier, •
LA COUPE ET LES LÈVIIES
Avant tout, pour la cliambre, une (illc discrète, Capable de graisser une porte secrète,
Mais nous la paierons bien ; aujourd’hui tout se vend. Quant à moi, je serai le chevalier servant.
Nous ferons à nous deu\ la perle des ménages.
DELCOLOllE.
Ou tu vas en finir avec tes persiflages.
Ou je vais tout à l’heure en finir avec toi.
Veux-tu faire la paix? Je ne suis pas boudeuse. Voyons, viens m’embrasser.
FRAXK.
Cette fille est hideuse...
Mon Dieu, deux jours plus tard, c’en était fait de moi !
Il V.1 .s’iippiivfr sur la Idrnissi!; im soldat passe à clicval sur la roule.
l.E SOI.DAT, chantant.
Un soldai qui va son dicniiii Sc moque du tonnerre.
Il tient son sabre d’une main,
Et^e l’autre son verre.
Quand il meurt, on le porte en lerre Comme un seigneur.
Son cœur est à son amie.
Son bras est à sa patrie,
Et sa lêle à l’empereur.
FRANK, Vapielant.
Holà, l’ami! deux mots. — Vous semblcz un compère De bonne contenance, et de joyeuse humeur.
Vos braves compagnons vont-ils entrer en guerre?
Dans quelle place forte est donc votre empereur?
I.F, SOLDAT
A filurens. — Dans deux jours nous serons en campagne. Je rejoins de ce pas ma corporation.
Venez-vous de la plaine, ou bien de la montagne? Connaissez-vous mon j)ère, et savez-vous mon nom?
LE SOLDAT
Oh ! je vous connais bien. — Vous êtes du village Vis-à-vis le moulin. — Que faites-vous donc là? Venez-vous avec nous ?
FRANK
Oui, eeilc, et me voilà.
Il ilo^coml dans Iti cliiMniu.
Je ne me suis pas mis en habit de voyage ;
Vous me prêterez bien un vieux sabre là-bas?
A B.'lcolore.
Adieu, ma belle enfant, je ne souperai pas.
LE SOLDAT
On vous équipei-a. — Montez toujours en croupe. Parbleu! compagnon Frank, vous manquiez à la troupe. Ah ! çà ! dites-moi donc, tout en nous en allant.
S’il est vrai qu’un beau soir...
Ils p,ir|i'nt au galop.
DELCOLORE, s,ir I« lialcon.
Je l’aime cependant.
CHŒUR DE SOLDATS
Telles |iar l’ouragan les neiges flagellées nondissenl en sil'flant des glaciera aux vallées,
Tels se sont élailcés, au signal du condwl,
Les enfants du Tyrol et du l’alatinut.
Maintenant l’empereur a termine la guerre.
Les cantons sur leur porte on plié leur Ijaimière Écoute/, écoutez ; c’est l’adieu des clairons;
C’est la vieille Allemagne appelant ses barons. Uemonte maintenant, chasseur du cerf timide ; Uemonte, lils du lUiin, compagnon intrépide ;
Tes enfants sur ton cœur vont venir se presser.
Sora de ta lourde armure, et va les embrasser. Soldats, arrêtons-nous. — C’est ici la deineiirt Du capitaine Frank, du plus grand des soldats. Notre vieil empereur l’a serré dans ses bras. Couronné jwr le peuple, il viendra tout à l’beuiv Souper dans ce palais avec ses compagnons.
Jamais preux chevalier n’a mieux coiupiis sa gloire. 11 a seul, près d’Inspruck, emporté l’aigle noire,
Du cœur de la mêlée aux bouches des canons.
Vitigt fois ses cuirassiers l’ont cru, dans la bataille, Couj)é par les boulets, brisé jwr la mitraille.
‘ilo l'UEMIÈUKS l'ÜÈSlES.
11 uvaiiQait toujours, toujours ou éclaireur,
Ou le voyait du feu sortir comme uu plongeur.
Trois Ixilles Tout fi’appé; — sa trace était suivie ;
Mais le dieu des hasards n’a voulu de sa vie Que ce qu’il eu fallait pour gagner ses chevrons,
Et pouvoir de sou sang dorer ses éperons.
Mais que nous veut ici cette fdle italieuue,
Les cheveux eu désordre, et marchant à grands pas?
Où courez-vous si fort, femme? On ne passe pas.
Entre Belcolore.
BEI.COI.OftE.
Est-ce ici la maison de votre capitaine ?
LES SOI.D,\TS
Oui. — Que lui voulez-vous? — Farlez*^ au lieutenant.
LE LIELTEXANT.
Ou ne |)cut ni passer ni monter, ma princesse.
BELCOLOftE.
11 faut bien que je passe et que j’entre pourtant.
Mou nom est Belcolore, et je suis sa maîtresse.
LE I.1EDTE.VAXT.
Parbleu! ma chère enfant, je vous reconnais bien.
J’en suis au désespoir, mais je suis ma cousigue.
Si Frank est votre amant, tant mieux; je n’eu crois rien : Ce serait un honneur dont vous n’ètcs pas digue.
BELCOLORE.
S’il u’est pas amant, il le sera ce soir.
Je l’aime; comprends-tu? Je l’aime. — Il m'a quittée. Et je viens le chercher, si tu veux le savoir.
LES SOLDATS
Quelle tète de fer a doue cette effrontée.
Qui court après les gens, un stylet à la main?
BELCOLORE.
Il me sert de lland>eau pour m’ouvrir le chemin.
LA CUUl'Ë ET LES LÈVftES. ‘iil
Allons, ccarloz-vous, cl niontroz-iiioi la porte.
LE UELTENANT.
Puisque vous le voulez, ma belle, la voilà.
Qu’elle entre, et qu’on lui donne un homme pour escorte. C’est un diable incarné que celle femme-là.
Belcolorc cuire tian-> le p:ilai.'.. Entre Frank couronne, à clicv«l. CIIŒUn DU PEUPLE.
Couvert de ces lauriers, il te sied, ô grand homme !
De rnarclier parmi nous comme un triomphateur.
La guerre est terminée, et l’empereur se nomme Ton royal débiteur.
bescends, repose-toi. — Reste dans riiippodrome.
Lave les pieds sanglants, victorieux lutteur.
Frank dcsc.-nil do clicv.d.
CHŒUR DES CHEVALIERS
Homme beureux, jeune encor lu récoltes la gloiiv.
(ielte plante tardive, amante des tondieaiix.
La terre qui fa vu chasse de sa mémoire L’ombre de ses héros.
Pareil à Réatiix au seuil du purgatoire.
Tes ailes vont s’ouvrir vers des chemins nouveaux.
LE PEUPLE
Allons, (|ue ce beau jour, levé sur une fête.
Dans un joyeux banquet finisse dignement.
Tes convives de fleurs ont couronné leur tète;
Ton vieux père t’attend.
Que lardons-nous encore? Allons, la table est prête. Kntrons dans ton palais ; déjà la nuit descend.
lu entrciil dans le pdaU.
IMIEMIEUES l'OESIES.
SCÈNE
KllANK, GUNTHEIt, reslés seuls.
GüNTHEn.
Ne les suivez-vous pas, seigneur, sous ce porlitjue?
O mou niaitre, au milieu d’imc l’ète publiipie,
Oui d'un si juste coup frappe nos ennemis,
Avez-vous distingue le cœur de vos amis?
Hélas! les vrais amis se taisent dans la foule;
Il leur faut, pour s’ouvrir, que ce vain flot s'écoule.
0 mon frère, ô mon maître ! ils l’ont proclamé roi!
Dieu merci, quoique vieux, je puis encor le suivre.
Jeune soleil levant, si le ciel me fait vivre.
Je ne suis qu’un soldat, seigneur, excusez-moi.
Mon amitié vous blesse, et vous est importune.
Ne i»arlagez-vous point l’allégresse commune?
Uni vous arrête ici ? Vous devez être las.
La }>eiue et le danger font les joyeux repas.
LE Cliœull, dan> l:i iiiiisoii.
Cliantons, et faisons vacarme,
Comme il convient à de digues buveurs,
Vivent ceux que le vin désarme!
Les jours de combat ont leur cliai ine ;
Mais la paix a bien scs douceurs.
• GLXTHEK.
Seigneur, mon cher seigneur, pourquoi ces Ivgards sombres? Levin cotdc et circule. — Entendez-vous ces chants?
Des convives joyeux je vois flotter les ombres,
Derrière ces vitraux de fenx resplendissants,
LA COUI'E ET LES LÈVRES. 2H
I.E CIlŒljn, à 1.1 fenOtre
Fnnk, pourquoi lardes-tu? — Guiitlier, si notre troupe Ne fait pas, sous ce toit, peur à vos cheveux blancs, Soyez le bienvenu pour vider une. coupe.
Nous sommes assez vieux pour oublier les ans.
niMiiEii.
La jKileur de la mort est sur votre visage, ^
Seigneur. — D’un noir souci votre esprit occupé Méconnaît-il ma voix? — De quel sombre nuage Les n'vcs de la nuit l'onl-ils enveloppé ?
FR.VNK.
Fatigué de la roule et du bruit de la guerre.
Ce matin de mon camp je me suis écarté :
J'avais soif ; mon cheval marchait dans la poussière ;
Kl sur le bord d’un puits je me suis arrêté.
J’ai trouvé sur un banc une femme endormie.
Une pauvre laitière, un enfant de quinze ans.
Que je connais, Gunlber. — Sa mère est mon amie,
J’ai pssé de lieaux jours chez ces bons paysans.
Le cher ange dormait les lèvres demi-closes. —
(Les lèvTCS des enfants s’ouvrent, comme les roses.
Au souffle de la nuit.) — Ses petits bras lassés Avaient dans son panier roulé les mains ouvertes. D’herbes et d’églanline elles étaient couvertes.
De quel rêve enfantin ses sens étaient bercés.
Je l’ignore. — On eût dit qu’en tombant sur sa eouebe, Elle avait à moitié laissé quelque chanson.
Qui revenait encor voltiger sur sa bouche.
Comme un oiseau léger sur la fleur d’un buisson. Nousétions seuls. J’ai pris ses deuxmains dans les miennes Je me suis incliné, — sans l'éveiller pourtant. —
0 Gunther! J’ai posé me.s lèvres sur les siennes.
Kl puis je suis parti, pleurant comme un enfant.
SCÈNE PREMIÈRE
DeYAat le pelele 4e Fr»sk« Lo porle est teadae ea aolr. Oa drease ua catafalqae.
FRANK, vêtu en moine et masqué; deux sebviteurs. FBANR.
Que l’on apporte ici les cierges et la bière. Souvenez-vous surtout que c’est moi cju’on enterre, Moi, capitaine Frank, mort hier dans un duel.
Pas un mot, — ni regard, — ni haussement d’épaules ; Pas un seul mouvement qui sorte de vos rôles. Songez-y. — Je le veux.
Les scrvileurs s’en von(.
Eh bien! juge éternel.
Je viens t’interroger. Les transports de la fièvre .N’agitent pas mon sein. — Je ne viens ni railler M profaner la mort. — J’agis sans conseiller.
Regarde, et réponds-moi. — Je fais comme l’orfévre Qui frappe sur le marbre une pièce d’argent.
11 reconnaît au son la pure fonderie;
Et moi, je viens savoir quel son rendra ma vie,
Quand je la frapperai sur ce froid monument.
Déjà le jour parait ; — le soldai sort des tentes. Maintenant le bois vert chante dans le foyer ;
FiOs rames du |)ècheur et du contrebandier
LV COITE ET LES LÈVRES
Se lèvent, de terreur et d’espoir palpitantes,
Quelle agitation, quel bruit dans la cité !
Quel monstre remuant que cette humanité !
Sous ces dix milles toits, que de corps, que d’entrailles! Que de sueurs sans but, que de sang, que de fiel ! Sais-tu pourquoi tu dors et pourquoi tu travailles,
Vieux monstre aux mille pieds, (pii te crois éternel ?
Cet honnete cercueil a (juelques pieds, je pense,
De plus que mon berceau. — Voilà leur différence.
Ab ! pourquoi mon esprit va-t-il toujours devant. Lorsque mon corps agit? Pourquoi dans ma poitrine Ai-je un ver travailleur, qui toujours creuse et mine.
Si bien ([ue sous mes pieds tout manque en arrivant?
Entre le cIkeuc des soldats et du peiipli'.
lÆ CHŒUR.
Ondit que Frank est mort. Quand donc? comment s’appelle Celui qui l’a tué? — Quelle était la querelle?
On parle d’un combat. — Quand se sont-il battus?
FR.4XK, masqué'.
.\ qui jtarlez-vous donc? 11 ne vous entend plus.
Il leur niontit! la Mère.
I.E CHŒUR, s'imlinant
S’il est un meilleur monde au-dessus de nos tètes,
* 0 Frank ! si du séjour des vents et des tempêtes Ton âme sur ces monts plane et voltige encor ;
Si CCS rideaux de pourpre et ces ardents nuages.
Que chasse dans l’élfter le souflle des orages.
‘ Frank, durant c«tln M-cne, doit dégui-.or sa vois. Jf prie ceux qui l.i Iroiivorairnt invraisomlilablo d'allor au bal dn l’Opéra. Un dn mos anii-i lit déguiser sa servante au carnaval et la pla^.a dans son s;doii, au milieu d’un Ijal où personne n'était masqué. On ne lui avait mis qu’un petit masque sans Ikarb.! qui ne cachait |>uint la bouche; et cep<sndant elle dansa presque deux heures entières, sans être reconnue, avec des jeunes gens à qui elle avait apporté deux cents verres d’eau dans sa vie.
^Googl
Sont des (guerriers coucliés dans leurs armures d’or, Penche-toi, noble cœur, sur ces vertes collines.
Et vois tes compagnons briser leurs javelines Sur cette froide terre, où ton corps est reste!
CiC.VTHER, accouruut.
Quoi ! si brave et si jeune, et sitôt emporté !
Mon Frank! est-ce bien vrai, messieurs? Ah! mort funeste! Moi qui ne demandais qu’à vivre assez longtemps Pour te voir accomplir ta mission céleste !
Me voilà seul au monde avec mes cheveux blancs !
Moi qui n’avais déjeuné encor que ta jeunesse !
Moi qui n’aimais que toi! Misérable vieillesse!
Je ne te verrai plus, mon Frank! On t’a tué.
FlIASK, à i>ar(.
Ce pauvre vieux Gunther, je l’avais oublié,
I.E CHŒUR
Qu’on voile les tambours, que le prêtre s’avance.
A genoux, compagnons, tète nue et silence.
Qu’on dise devant nous la prière des morts.
Nous voulons au tond>eau porter le capitaine.
Il est mort en soldat, sur la terre chrétienne.
L’àme appartient à Dieu; l’armée aura le corps.
TROIS JIOIKES, s'nranrant.
ClIAXT.
I.c Seigneur sur l’ombre élornelle Suspend son nrdente prunelle,
Et, glorieuse sentinelle,
Attend les bons et les damnés.
Il sait qui tom'ic dans sa voie ;
Lorsqu’il jette au néant sa proie,
Il dit aux maux qu’il envoie :
« r.'imptex les morts que vous prenex »
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LE CIKEL'B, à genoux.
Sfifrnour, j'ai plus péché (juc vous ne pardonnez.
LES moïses.
Il dit aux «-paisses batailles •
« Comptez vos chefs sans funérailles,
Qui pour cercueil ont les entrailles De la panthère et du lion ;
Que le juste triomphe ou fuie,
Comptez, quand le glaive s’i-ssuie.
Les morts tombés comme la pluie Sur la montagne et le sillon. »
LE CHŒun.
Seigneur, préscrvcz-moi de la tentation.
LES MOINES
« Car un jour de pitié profonde.
Ma parole, en terreur féconde.
Sur le pôle arrêtant le monde,
I,es trépassés se lèveront ;
Et des mains vides de l’abîme Tombera la frêle victime,
Qui criera : Grâce ! — et de son crime Trouveia la tache à son front. »
LE CIKEUR.
Ft mes dents grinceront! mes os se sécheront!
LES MOINES
Qu’il vienne d’en bas ou du faite.
Selon le dire du prophète.
Justice à chacun ser.i faite,
Ainsi qu’il aui-a mérité.
Or donc, gloire à Dieu notre père Si l’impie a vécu prospère,
Que le juste ou son âme espère!
Gloire à la .saiide Trinité I
FKANK, ù part.
C'esl une jonglerie atroce, eu vérité !
0 toi qui les entends, suprême Intelligence,
Quelle pagode ils font de leur Dieu de vengeance !
Quel bourreau rancunier, brûlant à petit feu !
Toujours la peur du feu. — C’est bien l’esprit de Rome. Ils vous diront après que leur Dieu s’est fait bomnie.
J’y reconnais plutôt l’homme qui s’est fait Dieu.
E ciiŒun
Notre tâche, messieurs, n’est jkjs encor remplie.
Nous avons pour son âme imploré le pardon.
Si l’nn de nous connaît l’bistoirc de sa vie,
Qu’il s’avance et (ju’il parle.
FRANK, à part.
Ah ! nous y voilà doue.
UN OFFir.IFR, roiianl des r.nngs.
Soldats et chevaliers, braves compagnons d’armes.
Si jamais homme au monde a mérité vos larmes.
C’est celui qui n’est plus. — Cbarle était mon ami.
J’ai le droit d’être fier dès qu’il s’agit de lui.
- — Né dans un bourg obscur, au fond d’une chaumière, Frank chez des montagnards vécut longtemps en frère, En fils, — chéri de tous, et de tous bienvenu.
FRANK, s'avam;unt.
Vous VOUS trompez, monsieur, vous l’avez mal connu. Frank était détesté de tout le voisinage.
Est-il ici quelqu’un qui soit de son village?
Demandez si c’est vrai. — Moi, j’en étais aussi.
I.E PF,l'ri.E
Moine, n’interromps pas. — Cet homme est son ami.
LES SOLDATS
C’est vrai que le cher homme avait l’âme un peu (ière S’il aimait ses voisins, il ii’y paraissait guère,
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Un certain jour surtout qu’il brûla sa maison.
.le n’en ai jamais su, quant à moi, la raison.
l’officier.
Si Gharle eut des défauts, ne troublons pas sa cendre. Sont-ce de tels témoins qu’il nous convient d’entendre ? Soldats, Frank se sentait une autre mission.
Qui jamais s’est montré plus vif dans l’action.
Plus fort dans le conseil? Qui jamais mieux que Cliarlc, Prouva son éloquence à l’beure où le bras parle?
Vous le savez, soldats, j’ai combattu sous lui ;
Je puis dire à mon tour : Moi, j’en étais aussi.
Une ardeur sans égale, un courage indomptable,
Un homme encor meilleur qu’il n’était redoutable,
Une âme de héros, — voilà ce que j’ai ni.
FRANK
Vous vous trompez, monsieur, vous l’avez mal connu. Frank n’a jamais été qu’un coureur d’aventure.
Qu’un fou, risquant sa vie et celle des soldats.
Pour briguer Jes honneurs qu’il ne méritait pas.
.Né sans titres, sans bien, parti d’une masure,
11 faisait au combat, ce qu'on fait aux brelans.
Il jouait tout ou rien, — la mort ou la fortune.
Ces gens-là bravent tout, — l’espèce en est commune;
Ils inondent les ports, l'armée et les couvents. Croyez-vous que ce Frank valût sa renommée?
Qu’il respectât les lois? qu’il aimât l’empereur?
Il a vécu huit jours, avant d’étre à l'armée.
Avec la Belcolor, comme un entremetteur.
Est-il ici quelqu’un qui dise le contraire?
LES SOLDATS
Ma foi ! depuis le jour qu’il a quitté son père.
C’est vrai qut! ledit Frank a fait j)lus d’un métier.
Nous la connaissons bien, nous, Monna Belcolore.
PREMIKRES POÉSIES.
Elle couchait chez lui; — nous l’avons vue hier.
I.E PEUI‘I.E
Laissez parler le nioine ! —
FRANK
11 a fait pis encore :
Il a réduit son père à la meudicilé.
Il avait besoin d’or pour cette courtisane ;
Le peu qu’il possédait, c’est là qu’il l’a porté. Soldats, que faites-vous à celui qui profane La cendre d’un bon fils et- d’un homme de bien?
J’ai mérité la mort, si ce crime est le mien.
LE PEUPLE
Dis-nous la vérité, nioine, et parle sans crainte,
Mais si les Tyroliens qui sont dans cette enceinte Trouvent que j’ai i-aison, s’ils sont prêts au besoin A faire comme moi, qui prends Dieu pour témoin...
LES TYROLIENS
Oui, oui, qu’il soit maudit
FRANK
Le jour qu’il a brûlé la maison de son père?
LES SOI.DATS.
Oui ! Ije moine sait tout.
FRANK
Et si, comme on le dit,
11 a tué Stranio sur le bord de la route...
LE PEUPLE
Sli-anio, ce palatin que Brandel a trouvé
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Au l'ond de la forêt, couché sur le pavé?
C’est lui qui l’a tué !
TOUS
Jetons sa cendre au vent!
FR.AXK.
Au vent le parricide !
Le coupeur de jarrets, rincendiaire au vent!
Allons, brisons ceci.
Il ouvre la liiore.
LE I-ELl’LE ET LES SOLDATS.
.Moine, la bière est vitl(!.
FRANK, tu dùiiafquam.
La bière est vide? alors c’est que Frank est vivant,
LES SOLDATS
Capitaine, c’est vous!
FRANK, à l'oUitiui'.
Lieutenant, votre épée.
Vous avez laissé faire une étrange équi[)ée.
Si javais été mort, où serais-je à présent?
Vous ne savez doncjWH (|u’il y va de la tète?
Au nom de l’empereur, monsieur, je vous ariTite ; Ramenez vos soldats, et rendez-vous au camp.
Tout le momie soit ou tiLuiiv.
FRANK, seul.
c’en est fait, ^ — une soif ardente, ine.vtinguible, , Dévorera mes os tant tjue j’existerai.
0 mon Dieu! tant d’efforts, un coml)at si terrible^
d by GoogI
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l'ftËMIÈÛES POÉSIES.
Un dévoilement sans borne, un corps tout balafré... Allons, un peu de calme, il n'est pas temps encore.
Qui vient de ce côté? n'est-ce pas Belcolore?
Ah! ail! nous allons voir; — tout n’est pas fini là.
Il remet son masque et recouvre la bière. — Entre Belcolore en gr.md deuil ; elle va s'agenouiller sur les marches du calaralque.
C’est bien elle; elle approche, elle vient, — la voilà. Voilà bien ce beau corps, cette épaule charnue.
Cette gorge superbe et toujours demi-nue,
Sous ces cheveux plaqués ce front stupide et fier.
Avec ce» deux grands yeux qui sont d’un noir d’enfer. Voilà bien la sirène et la prostituée ; —
Le type de l’égout; — la machine inventée Pour désopiler l’homme et pour boire son sang; —
La meule de pressoir do l’abrutissement.
Quelle atmosphère étrange on respire autour d’elle!
Elle épuise, elle tue, et n’en est que plus belle.
Deux anges destructeurs marchent à son côté ;
Doux et cruels tous deux, — la mort, — la volupté. — Je me souviens encor de ces spasmes terribles ;
De ces baisers muets, de ces muscles ardents.
De cet être absorbé, blôme et serrant les dents.
S’ils ne sont pas divins, ces moments sont borribles. Quel magnétisme impur peut-il donc en sortir? Toujours en l’embrassant j’ai désiré mourir.
Ah ! malheur à celui qui laisse la débiiuclie Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !
Le cœur d’un homme vierge est un vase profond : Lorsque la première eau qu’on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure.
Car l’abîme est immense, et la tache est au fond.
Il s’iijipioclic du toralic;ui.
Qui donc pleurez-vous là, madame? êtes-vous veuve?
L.V CUül'E ET LES LÈVIlES
BEI.COLORE
Veuve, VOUS l’avez dit, — de mes seules amours.
FRANK
D’hier, apparemment, — car cette robe est neuve. Comme le noir vous sied !
BELCOLORE.
D’hier, et pour toujours.
FRANK
Toujours, avez-vous dit? — Âh ! Monna Belcolore, Toujours, c’est bien longtemps.
BELCOLORF.
D’où me connaissez-vous?
FRANK
De Naple, où cet hiver je te cherchais encore.
Naple est si beau, ma chère, et son ciel est si doux !
Tu devrais bien venir m’aider à m’y distraire.
BEI.COLORE
Je ne vous remets pas.
Bon I tu m’as oublié !
.le suis masqué d'ailleurs, et que veux-tu, ma chère? Ton CjpDur est si peuplé, je m’y serai noyé.
BELCOLORE.
Passez votre chemin, moine, et laisscz-moi seule.
FRANK
Bon ! si tu pleures tant, tu deviendras bégueule. Voyons, ma belle amie, à parler franchement.
Tu vas te trouver seule, et lu n’as plus d’amant.
Ton capitaine Frank n’avait ni sou ni maille.
C’était un bon soldat, charmant à la bataille;
Mais quel jmuvre écolier en matière d’amour!
Sentimental la nuit, et persifleur le jour.
BELCOLORE.
Tais-toi, moine insolent, si tu tiens il ton âme;
11 n’est pas toiyours bon de me parler ainsi.
FRANK
Ma foi, les morts sont morts : — si vous voulez, madame, . Cette bourse est à vous, cette autre, et celle-ci ;
Et voilà le papier pour faire l’enveloppe.
Il couvre la bière d'or cl de billets.
BELCOLORE.
Si je te disais oui, tu serais mal tombé.
FRANK, à part.
Ah ! voilà Jupiter qui tente Danaé.
Haut.
Je vous en avertis, je suis trcs-misaiithroi)c :
Je vous enfermerai dans le fond d’un palais.
J'ai rimmcur bilieuse, et je bats mes valets.
(Juaiid je digère mal, j'entends qu’on m’obéisse.
J’aime qu’ôn soit joyeux lorsque j’ai la jaunisse.
Et quand je ne dors pas tout le monde est debout.
Je suis capricieux, — êtes-vous de mon goût?
BELCOLORE.
Non, par la sainte croix !
FRANK
Si vous aimez les roubles,
11 m’en reste enCore là, mais je n’ai que des doubles.
Il jette une autre bourse sur la bière.
BELCOLORE.
Tu me donnes cela ?
FRANK, à part.
Voyez l’attraction !
Comme la chair est faible à la tentation !
lia a*.
J’ai de plus un ulcère à côté de la bouche
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Qui m’a défiguré ; — je suis maigre, et je louche :
Mais ces misères-là ne te dégoûtent pas.
BELCOLORG.
Vous me faites frémir.
FRANK
J’ai là, Dieu me pardonne,
Certain bracelet d’or qu’il fout que je vous donne :
Il ira bien, je pense, avec ce joli bras.
Il jette tin collier sur la bière.
Cet ulcère est horrible, il m’a rongé la joue,
Il m’a brisé les dents. — J’étais laid, je l’avoue,
Mais depuis que je l’ai, je suis vraiment hideux :
J’ai perdu mes sourcils, ma barbe et mes cheveux.
BELCOIORE.
Dieu du ciel, quelle horreur!
J’ai là, sous ma simarre.
Un collier de ndiis d’une espèce assez rare.
• Il jette un collier sur la bière.
BELCOLORE.
Il est fait à Paris?
FRANK, à part.
Voyez-vous le poisson.
Comme il vient à fleur d’eau reprendre l’hameçon !
Haut.
Si c’était tout, du moins ! Mais cette affreuse plaie Me donne l’air d’un mort traîné sur une claie ;
Elle pompe mon sang, mes os sont cariés De la nuque du crâne à la plante des {lieds...
BELCOLORE.
Assez, au nom du ciel ! je vous demande grâce !
FR\NK.
Si tu t’en vas, rends-moi ce que je t’ai donné.
BELCOLORE.
Vous mentez à plaisir.
Veux-tu que je l’emlirasse?
BEIXOLORE.
Eh bien ! oui, je le veux.
FRANK, i p.irl.
Tu pâlis, Danaé.
Il lui prend la main.
H.aul.
Regarde, mon enfant, cette rue est déserte.
Dessous ce catafalque est un profond caveau.
Descendons-y tous deux ; — la porte en est ouverte.
BELCOLORE.
Sous la maison de Frank !
FRANK, i part.
— Pourquoi pas mon tombeau? '
Haut.
— Au fait, nous sommes seuls; cette bière est solide. Asseyons-nous dessus. — Nous serons en plein vent. Qti’en dites-vous, mon coeur?
Il écarte le drap mortuaire; la bière s’oiivre. BELCOLORE.
Moine, la bière est vide.
FRANK, SC démasquant.
1/1 bière est vide? alors c’est que Frank est vivant.
— Va-t’en, prostituée, ou ton heure est venue!
— Va-t’en, ne parle pas! ne te retourne pas!
Il la cliassc son poignard à la main.
FRANK, seul.
Ta lame, ô mon stylet, est belle toute nue Comme une belle vierge. — O mon cœur et mon bras, Pourquoi donc tremblez-vous, et pounjuoi l’im de l’autre
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Vous approchez-vous donc, comme pour vous unir? ' Oui, c’était ma pensée ; — était-ce aussi la vôtre. Providence de Dieu, que tout allait flnir?
Et toi, morne tombeau, tu m’ouvres ta mâchoire. Tu ris, spectre affamé. Je n’ai pas peur de toi;
Je renierai l’amour, la fortune et la gloire;
Mais je crois au néant, comme je crois en moi.
Le soleil le sait bien, qu’il n’est sous la lumière Qu’une immortalité, celle de la matière.
La poussière est à Dieu ; — le reste est au hasard .
Qu’a fait le vent du nord des cendres de César?
Une herbe, un gi-ain de blé, mon Dieu, voilà la vie. Mais moi, fils du hasard, moi Frank, avoir été Un petit monde, un tout, utie forme pétrie.
Une lampe où brûlait l’ardente volonté.
Et que rien, après moi, ne reste sur le sable,
Où l’ombre de mon corps se promène ici-bas ?
Rien ! pas môme un enfant, un être périssable !
Rien tpii puisse y clouer la trace de mes pas !
Rien qui puisse crier d’une voix éternelle A ceux qui tetteront la commune mamelle :
Moi, votre frère aîné, je m’y suis suspendu !
Je l’ai tetée aussi, la vivace marâtre ;
Elle m’a, comme à vous, livré son sein d’albâtre...
— Et pourtant, jour de Dieu, si je l’avais mordu?
Si je l’avais mordu, le sein de la nourrice?
Si je l’avais meurtri d’une telle façon Qu’elle en puisse à jamais garder la cicatrice.
Et montrer sur sou cœur les dents du nourrisson? Qu’importe le moyen, pourvu qu’on s’en souvienne ?
Le bien a pour tombeau l’ingratitude humaine.
Le mal est plus solide : Érostrate a raison.
Empédocle a vaincu les héros de l’histoire,
Le jour qu’en se lançant dans le cœur de l'Etna,
Du plat de sa sandale il soufQeta la {,doire,
Et la fit trébucher si bien qu’elle y tomba.
Que lui faisait le reste? 11 a prouvé sa force.
Les siècles maintenant peuvent se remplacer ;
11 a si bien gravé son chiffre sur l’écorce Que l’arbre peut changer de peau sans l’effacer.
Les parchemins sacrés pourriront dans les livres ;
Les marbres tomberont comme des hommes ivres,
Et la langue d’un peuple avec lui s’éteindra.
Mais le nom de cet homme est comme une momie. Sous les baumes puissants pour toujours endormie.
Sur laquelle jamais l’herbe ne poussera.
Je ne veux pas mourir. — Regarde-moi, Nature.
Ce sont deux bras nerveux que j’agite dans l’air.
C’est dans tous tes néants que j’ai trempé l’armure Qui me protégera de ton glaive de fer.
J’ai faim. — Je ne veux pas quitter rhôtellcrie.
Allons, qu’on se remue, et qu’oii me rassasie.
Ou sinon, je me fais l’intendant de ma faim.
Prends-y garde ; je pars. — N’importe le chemin. —
Je marcherai, — j’irai, — partout où l’àme humaine Est eu spectacle, et souffre. — Ah ! la haine ! la haine ! La seule passion qui survive à l’espoir!
Tu m’as déjà hanté, boiteuse au manteau noir.
Nous nous sommes connus dans la maison de chaume ; Mais je ne croyais pas que ton pâle fantôme,
De tous ceux qui dans l’air voltigeaient avec toi.
Dût être le dernier qui restât près de moi.
Eh bien ! baise-moi donc, triste et fidèle amie.
Tu vois, j’ai soulevé les voiles de ma vie. —
Nous partirons ensemble ; — et toi qui me suivras, ' Comme une sœur pieuse, aux plus lointains climats,
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Tu seras mon asile et mon expérience.
Si le doute, ce fruit tardif et sans saveur,
Est le dernier qu’on cueille à l’arbre de science.
Qu’ai-je à faire de plus, moi qui le porte au cœur?
Le doute! il est partout, et le courant l’entraîne.
Ce linceul transparent, que l’incrédulité Sur le bord de la tombe a laissé par pitié Au cadavre flétri de l’espérance bumaine !
O siècles à venir! quel est donc votre sort?
La gloire comme une ombre au ciel est remontée. L’amour n’existe plus ; — la vie est dévastée, —
Et l’homme, resté seul, ne croit plus qu’à la mort.
Tels que dans un pillage, en un jour de colère.
On voit, à la lueur d’un flambeau funéraire.
Des meurtriers, courbés dans un silence affreux. Égorger une vierge, et dans ses longs cheveux Plonger leurs mains de sang ; — la frêle créature Tombe comme un roseau sur ses bras mutilés : —
Tels les analyseurs égorgent la nature Silencieusement, sous les deux dépeuplés.
Que vous restera-t-il, enfants de nos entrailles.
Le jour où vous viendrez suivre les funérailles De cette moribonde et vieille humanité?
Ab ! tu nous maudiras, pâle postérité!
Nos femmes ne mettront que des vieillards au monde.
Ils frapperont la terre avant de s’y coucher ;
Puis ils crieront à Dieu : Père, elle était féconde.
A qui donc as-tu dit de nous la dessécher?
Mais vous, analyseurs, persévérants sophistes.
Quand vous aurez tari tous les puits des déserts.
Quand vous aurez prouvé que ce large univers N’est qu’un mort étendu sous les anatomistes;
Quand vous nous aurez fait de la création
by ^ .ongle
Un cimetière en ordre, où tout aura sa place.
Où vous aurez sculpté, de votre main de glace,
Sur tous les monuments la même inscription ;
Vous, que ferez-vous donc, dans les sombres allées De ce jardin muet? — Les plantes désolées Ne voudront plus aimer, nourrir,’ ni concevoir; —
Les feuilles des forêts tomberont une à une, —
Et vous, noirs fossoyeurs, sur la bière commune Pour ergoter encor vous viendrez vous asseoir ;
Vous vous entretiendrez de l’homme perfectible ; — Vous galvaniserez ce cadavre insensible.
Habiles vermisseaux, quand vous l’aurez rongé ;
Vous lui commanderez de marcher sur sa tombe,
A cette ombre d’un jour, — jusqu’à ce qu’elle tombe Comme une masse inerte, et que Dieu soit vengé.
Ah ! vous awf voulu faire les Prométhées ;
Et vous êtes venus, les mains ensanglantées,
Defondre et repétrir l’œuvre du Créateur !
Il valait mieux que vous, ce hardi tentateur, Lorsqu’ayant fait son homme, et le voyant sans âme.
Il releva la tête et demanda le feu.
Vous, votre homme était fait ! vous, vous aviez la flamme Et vous avez soufflé sur le souffle de Dieu.
Le mépris. Dieu puissant, voilà donc la science ! L’éternelle sagesse est l’éternel silence ;
Et nous aurons réduit, quand tout sera compté.
Le balancier de l’àmc à l’immobilité;
Quel hideux océan est-ce donc que la vie.
Pour qu’il faille y marcher à la superficie,
Et glisser au soleil en effleurant les eaux.
Comme ce Fils de Dieu qui marchait sur les flots? Quels monstres effrayants, quels difformes reptiles LalKnirent donc les mers sous les pieds des nageurs.
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Pour qu'on trouve toujours les vagues si tranquilles, Kt la pâleur des morts sur le front des plongeurs? A-t-elle assez traîné, cette éternelle histoire Du néant de l’amour, du néant de la gloire.
Et de l'ciifant prodigue auprès de ses pourceaux !
Ah ! sur combien de lits, sur combien de berceaux Elle est venue errer, d’une voix lamentable,
Cette complainte usée et toujours véritable.
De tous les insensés que l’espoir a conduit !
Pareil à ce Gygès, qui fuyait dans la nuit Le fantôme royal de la pâle baigneuse Livrée un seul instant à son ardent regard, i Le jeune ambitieux porte une plaie affreuse.
Tendre encor, mais profonde, et qui saigne à l’écart. Ce qu’il fait, ce qu’il voit des choses de la vie.
Tout le porte, l’entraîne à son but idéal.
Clarté fuyant toujours, et toujours poursuivie. Étrange idole, à qui tout sert de piédestal.
Mais si tout en courant la force l’abandonne.
S’il se retourne, et songe aux êtres d’ici-bas, ’
Il trouve tout à coup que ce qui l'environne Est demeuré si loin qu’il n’y reviendra pas.
C’est alors qu’il comprend l’effet de son vertige.
Et que, s’il ne regarde au ciel, il va tomber.
Il marche ; — son génie à poursuivre l’oblige ; —
Il marche, et le temin commence à surplomber. — Enfin, — mais n’est-il pas une heure dans la vie Où le génie humain rencontre la folie ?
Ils luttent corps à corps sur un rocher glissant. - Tous deux y sont montés ; mais un seul redescend.
O mondes, ô Saturne, immobiles étoiles, Magnifiqtie univers, en est-ce ainsi partout?
0 nuit, profonde nuit, spectre toujours debout,
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Large création, quand tu lèves tes voiles Pour te considérer dans ton immensité,
Vois-tu du haut en bas la meme nudité ?
Dis-moi donc, en ce cas, dis-moi, mère imprudente, Pourquoi m’obsèdes-tu de cette soif ardente,
Si tu ne connais pas de source oft l'étancher?
11 fallait la créer, marâtre, ou la chercher.
L’arbuste a sa rosée, et l’aigle a sa pâture.
Et moi, que t’ai-je fait pour m’oublier ainsi?
Pourquoi les arbrisseaux n’ont-ils pas soif aussi? Pourquoi forger la flèche, éternelle nature.
Si tu savais toi-meme, avant de la lancer.
Que tu la dirigeais vers un but impossible.
Et que le dard, parti de ta corde terrible,
Sans rencontrer l’oiseau, pouvait te traverser?
Mais cela te plaisait. — C’était réglé d’avance.
Ah ! le vent du matin ! le souffle du printemps !
C’est le cri des vieillards. — Moi, mon Dieu, j’ai vingt ans!
Oh ! si tu vas mourir, ange de l’espérance.
Sur mon cœur, en partant, viens encore te poser ; Donne-moi tes adieux et ton dernier baiser.
Viens à moi. — Je suis jeune, et j’aime encor la vie. Intercède pour moi; — demande si les cieux Ont une goutte d’eau pour une fleur flétrie. —
Bel ange, en la buvant, nous mourrons tous les deux.
Il se jette à genoux; un bouquet tombe de son sein.
Qui me jette à mes pieds mon bouquet d’églantine? As-tu donc si longtemps vécu sur ma poitrine.
Pauvre herbe I — C’est ainsi que ma Déidamia Sur le bord de la route à mes pieds te jeta.
LES VIERGES
L'écho n’entendra plus ta chanson dans la plaine ; Tu ne jetteras plus la toison des béliers Sous les lions d’airain, pères de la fontaine,
El la neige oübliera la forme de tes pieds.
MlEMlÈKES POÉSIES.
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LES KtSIMK.^.
Que ton visage est beau ! comme on y voit, ma chère, Le premier des attraits, la beauté du bonheur ! Comme Frank va t’aimer! comme tu vas lui plaire,
0 ma belle Diane, à ton hardi chasseur!
DÉIDAUIA.
Je souffre cependant. — Si vous me trouvez belle, Dites-le-lui, mes sœurs, il m’en aimera mieux.
Mon Dieu, je voudrais l’èlre, afin qu’il fût heureux.
Ne me comparez pas à la jeune immortelle :
Hélas ! de ta beauté je n’ai que la pâleur,
0 Diane, et mon front la doit à ma douleur.
Ah! comme j’ai pleuré ! comme tout sur- la terre Pleurait autour de moi, quand mon Charle avait fui ! Comme je m’asseyais à coté de ma mère Le cœur gros de soupirs! — Mes sœurs, dites-le-lui.
SCÈNE H
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Ainsi Frank n’est pas mort.: — c’est la fable éternelle Des chasseurs <à l’affût d’une fausse nouvelle.
Et ceux qui vendaient l’ours ne l’avaient pas tué. Comme il leur a fait peur, (juand il s’est réveillé !
Mais aujourd’hui qu’il parle, il faut bien qu’on se taise.
On avait fait jadis, quand l’Hercule Farnôse Fut jeté dans le Tibre, un Hercule nouveau.
On le trouvait pareil, on le disait plus beau :
Le modèle était mort, et le peuple crédule
Ne sait que ce qu’il voit. — Pourtant le vieil Hercule
Sortit un jour des eaux ; — l’athlète colossal
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Fut élevé dans l’air à côté de son ombre,
Et le marbre insensé tomba du piédestal.
Frank renaît ; — ce n'est plus cet homme au regai d sombi o, Au front blême, au cœur*dur, et dont l’oisiveté liaissait sur ses talons traîner sa pauvreté.
C’est un gai compagnon, un brave homme de guerre, Qui frappe sur l’épaule aux honnêtes fermiers ;
Aussi, Dieu soit loué, ses torts sont oubliés.
Et nous voilà tous prêts à boire dans son verre.
C’est aujourd’hui sa noce avec Déidamia.
Quel bon cœur de quinze ans! et quelle ménagère!
S’il fut jamais aimé, c’est bien de celle-là.
Un soldat m’a conté l’histoire. de la bière.
11 paraît que d’abord Frank s’était mis dedans.
Deux de ses serviteurs, ses deux seuls coniidents. Fermèrent le couvercle, et, dès la nuit venue.
Le prêtre et les flambeaux traversèrent la rue.
Après que sur leur dos les porteurs l’eurent pris ;
« Vous laisserez, dit-il, un trou pour que l’air passe. Puisque je dois un jour voir la mort face à face.
Nous ferons connaissance, et serons vieux amis. »
Il se fit emporter dans une sacristie ;
Regardant par son trou le ciel de la patrie.
Il s’en fut au saint lieu dont les chiens sont chassés. Sifflant dans son cercueil l’hymne des trépassés.
Le lendemain matin, il voulut prendre un masque,
Pour assister lui-même à son enterrement.
Eh ! quel homme ici-bas n’a son déguisement?
Le froc du pèlerin, la visière du casque.
Sont autant de cachots pour voir sans être vu.
Et n’en est-ce pas un souvent que la vertu !
Vrai masque de bouffon, que l’humble hypocrisie Promène sur le vain théâtre de la vie,
Mais qui, mal fixé, tremble, et que la passion l’eut faire à chaque instant tomber dans l'action.
Ëxeunl.
SCÈNE
Use petU« chambre»
KR.tNK, DÉIDAMI.t.
FRAXK.
Et tu m’as attendu, ma petite ma mette !
Tu comptais jour par jour dans ton cœur et ta tète.
Tu restais là, debout, sur ton seuil entrouvert.
DÉIDAMtA.
Mon ami, mon ami, Mamette a bien souffert !
FRANK. ^
Les heures s’envolaient, — et l’aurore et la brune Te retrouvaient toujours sur ce chemin perdu.
Ton Charlc était bien loin. — Toi, comme la fortune.
Tu restais à sa porte, — et tu m’as attendu !
DKIDAMIA.
Comme vous voilà pâle et la voix altérée!
Mon Dieu ! qu’avez-vous fait si loin et si longtemps ?
Ma mère, savez-vous, était désespérée.
Mais vous pensiez à nous quand vous aviez le temps?
FR.ANK.
4’ai connu dans ma vie un pauvre misérable Que l’on appelait Frank, — un être insociable^
Qui de tous ses voisins était l’aversion.
La famine et la péur, sœurs de l’oppressiônj Vivaient dans ses yeux creux ; — la maigtxîur dévbhuite L’avait horriblement décharné jusqu’aux os.
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Le mépris le courbait, et lu honte souffrante Qui suit le pauvre était attachée à son dos;
L’univers et ses lois le remplissaient de haine. - Toujours triste, toujours marchant de ce pas lent Dont un vieux pâtre suit son troupeau nonchalant,
Il errait dans les bois, par les monts et la plaine,
Et braconnant partout, et partout rejeté,
Il allait gémissant sur la fatalité ;
Le col toujours courbé comme sous une hache :
On eût dit un larron qui rôde et qui se cache.
Si ce n’est pis encore, — un iRendiant honteux Qui n’ose faire un coup, crainte d’être victime.
Et, pour toute vertu, garde la peur du crime,
Ce chétif «t dernier lien des malheureux.
Oui, ma chère Mamette, oui, j’ai connu cet être.
DÉIDAHIA.
Qui donc est là, debout, derrière la fenêtre,
.\vec ces deux grands yeux, et cet air étonné.
FR.AXK.
Où donc? Je ne vois rien.
DÉIDAMIA.
Si. — Quelqu’un nous écoute.
Qui vient de s’en aller quand tu t’es retourné.
C’est quelque mendiant qui passe sur la route.
Allons, Déidamia, cela t’a fait pâlir.
DÉIDAMIA.
Eh bien! et ton histoire, où veut-elle en venir?
FRANK
Une autre fois, — c’était au milieu des orgies ;
Je vis dans un miroir, aux clartés des bougies.
Un joueur pris de vin, couché sur un sofa.
Une femme, ou du moins la forme d’une femme.
Le tenait embrassé, comme je te tiens 15.
11 se tordait en vain sous le spectre sans âme ;
Il semblait qu’un noyé l’eût pris entre ses bras.
Cet homme infortuné... Tu ne m’écoutes pas?
Voyons, viens m’embrasser.
' DÉin.tüIA.
Oh ! non, je vous en prie.
Il l’cmbrassc de force.
Frank, mon cher petit Charle, attends qu’on nous marie; Attends jusqu’à ce soir. — Ma mère va venir.
Je ne veux ps, monsieur. — Ah ! tu me fais mourir !
Fr.ANK
Lumière du soleil, quelle admirable fille !
DÉID.AMIA.
11 faudra, mon ami, nous faire une famille ;
Nous aurons nos voisins, ton père, tes parents.
Et ma mère surtout. — Nous aurons nos enfants.
Toi, tu travailleras à notre métairie ;
Moi, j’aurai soin du reste et de la laiterie ; '
Et tant que nous vivrons, nous serons tous les deux. Tous les deux pour toujours, et nous mourrons bien vieux. Vous riez? Pourquoi donc?
FUA.NK.
, Oui, je ris du tonnerre.
Oui; le diable m’emporte! il peut tomber sur moi. déidamu.
Qu’est-ce quec’est, monsieur? voulez-vous bien vous taire!
FRANK
Va toujours, mon enfant, je ne ris pas de toi.
DÉIDAHIA.
Qui donc est encor là? Je te dis qu’on nous guette.
Tu ne vois pas là-bas remuer xme tète?
Là, — dans Tondire du mur?
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. . FRVNH.
üù donc? de quel côté?
Vous avez des terreurs, ma chère, eu vérité.
Il la pii'nd dans ses bras.
Il me serait cruel de penser qu!une femme,
() Mamette, moins belle et moins pure que toi.
Dans des lieux étrangers, par un autre que moi.
Pût être autant aimée. — Ah ! j’ai senti mon àme Qui redevenait vierge à ton doux souvenir.
Comme l’onde où tu viens mirer ton beau visage Se fait vierge, ma chère, et dans ta chaste image Sous son cristal profond semble se recueillir!
C’est bien toi ! je te tiens, — toujours fraîche et jolie. Toujours comme un oiseau, prête à tout oublier.
Voilà ton petit lit, ton rouet, ton métier.
Œuvre de patience et de mélancolie.
O toi, qui tant de fois a reçu dans ton sein Mes chagrins et nies pleurs, et qui m’as en échange Rendu le doux repos d’un front toujours serein, Comment as-tu donc fait, dis-moi, mon petit ange, • Pour n’avoir rien gardé de mes maux, quand mon cœur A tant et si souvent gardé de ton bonheur?
DÉIDAMIA.
Ah! vous savez toujours, vous autres hypocrites.
De beaux discours flatteurs bien souvent répétés.
Je les aime, mon Dieu ! quand c’est vous qui les dites ; Mais ce n’est pas pour moi qu’ils étaient inventés.
FRAXK.
Dis-moi, tu ne veux pas venir en Italie?
En Espagne? à Paris? nous mènerions grand train.
Avec si peu de frais tu serais si jolie!
DÉIDAMIA.
Est-ce que vous trouvez ce bonnet-là vilain?
Vous verrez tout à l’iieure, avec ma robe blanche,
Mes bas à coins brodés, mon bonnet du dimanche,
Et mon tablier vert. — Vous riez, vous riez ?
FRANK
Pans une heure d'ici nous serons mariés.
Ce baiser que tu fuis, et que je te dérobe.
Tu me le céderas, Mamette, de bon cœur.
Pans une heure, ô mon Pieu ! tu viendras me le rendre. Mamette, je me meurs.
pélDAHIA,
Ail ! moi, je sais attendre !
Voyons, laissez-moi donc être un peu votre sœur.
Une heure, une heure ‘encore, et je seraPta femme.
Oui, je vais te le rendre, et de toute mon âme.
Ton baiser dévorant, mon Frank, ton beau baiser!
Et ton tonnerre alors pourra nous écraser.
FR\KK
Oh ! que celte heure est longue ! oh! que vous êtes belle ! Pc quelle volupté déchirante et cruelle Vous me noyez le cœur, froide Péidamia !
DÉIDAMIA.
Regardez, regardez, la tête est toujours là.
Qui donc nous guette ainsi ?
FRANK
Mamette, ô mon amante, Ne me détourne pas cette lèvre charmante.
Non ! quand réternité devrait m’ensevelir !
DÉIDAHIA.
Mon ami, mon amant, respectez votre femme.
FRANK
Non ! non ! quand ton baiser devrait brûler mon âme ! Non ! quand ton Dieu jaloux devrait nous en punir !
LA COUPE ET LES LÈVRES
DÉIDAMIA.
Eh liicn ! oui, ta maîtresse, — eh bien! oui, tou amante. Ta Mamette, ton bien, ta femme et ta servante.
Et la mort peut venir, et je t’aime, et je veux T’avoir là dans mes bras et dans mes longs cheveux, Sur ma robe de lin ton baleine embaumée.
Je sais que je suis l)clle, et plusieurs m’ont aimée;
Mais je t’appartenais, j’ai gardé ton trésor.
Elle tombe dans ses bras.
FRAKK, ïe levant brusquement.
Quelqu’un est là, c’est vrai,
DÉIDAMIA.
Qu’importe? Cbarle, Cbarle!
FRANK
Ah ! massacre et tison d’enfer ! — C’est Belcolor !
Restez ici, Mamette, il btut que je lui parle.
Il saute par la fen^ti'e.
nÉIDAMIA.
Mon Dieu! que va-t-il faire, et qu’est-il arrivé?
Le voilà qui revient. — Eb bien! l’as-tu trouvé?
FRANK, à la fenêtre, en dehors.
Non, mais par le tonnerre il faudra qu’il y vienne.
Je crois que c’est un spectre, et vous aviez l’aison. Attendez-moi. — Je fais le tour de la maison.
DÉIDAHIA, courant A la fenêtre.
Charles, ne t’en va pas! S’il s’enfuit dans la plaine, Lnisse-le s’envoler, ce spectre de malheur.
Bolcolorc parait de l’autre côté de la fenêtre et s'enfuit aussitôt.
An secours ! au secours ! on m’a frappée au cœur.
Déidumia tombe et sort en se traînant.
LES MONTAGNARDS, accourant au dehors.
Frank! que se passe-t-il? On nous appelle, on crie.
Qui donc est là par terre étendu dans son sang?
Juste Dieu ! c'est Matuctte ! Ah ! sou âme est partie.
Un stylet italien'est entré dans son flanc.
Au meurtre! Frank, au meurtre!
FRANK) rcnlrant dans la cabane, avec Déidamia morte dans ses bras.
O toi, ma bicn-aimée •
Sur mon premier baiser ton âme s’est fermée.
Pendant plus de quinze ans tu l'avais attendu,
Mamette, et tu t’en vas sans me l’avoir rendu.
luiUot et noAt IRTiS.
NINON, NINETTE
MNETTE.
Onze lieurcs vont sonner. — Bonsoir, ma chère sœur. Je m’en vais me coucher.
NINON
Bonsoir. Tu n’a pas peur
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De traverser le |iarc pour aller à la chambre ? !
Il est si tard ! — Veux-tu que j’appelle Flora? I
MSETTE. i
Pas du tout. — Mais vois donc quel beau ciel de septembre!
D’ailleurs, j'ai Bacchaual qui m’accompagnera. f
Bacchanal! Bacchanal !
Elle sort en appelant son chien.
MNON, sagenouillanl à son prie-Dieu.
O Christe ! dum fixm crttci Expandis orbi brachia,
Amare da crucem, tuo Da nos in amplexu moi'i.
Elle se déshabille. i
MNETTE, rentrant épouvantée, et se jetant dans un fauteuil.
Ma chère, je suis morte.
NINON
Qu’as-tu? qu’arrive-t-il? j
NINETTE. I
Je ne peux plus parler.
NI.NON
Pourquoi? mon Dieu! je tremble en te voyant trembler.
NINETTE
Je n’étais pas, ma chère, à trois pas de la porte ;
Un homme vient à moi, m’enlève dans ses bras,
M’embrasse, tant qu’il peut, me repose par terre, ^
Kt se sauve en courant.
NINON
Ah ! mon Dieu ! comment faire?
C’est peut-être un voleur.
NINETTE
Oh ! non, je ne crois pas.
Il avait sur l’épaule une chaîne superbe.
Un manteau d’Espaguol, doublé de velours noir.
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Et de grands éperons, qui reluisaient dans l'herbe. MNON.
C’est pourtant une chose étrange à éoncevoir,
Qu’un homme comme il faut tente une horreur semblable. Un homme en manteau noir, c’est peut-être le diable. Oui, ma chère. Qui sait? Peut-être im revenant.
I^ETTE
I Je ne crois pas, ma chère-: il avait des moustaches.
MKON.
J’y pense, dis-moi donc, si c’était un amant!
NIKETTE.
S’il allait revenir! — 11 faut que tu me caches. riiNOK.
C’est peut-être papa qui veut te faire peur.
Dans tous les cas, Ninette, il faut qu’on te ramène. Holà! Flora, Flora! reconduisez ma sœur.
Flora parait sur la porte.
j Adieu, va, ferme bien ta porte.
NIKETTE.
Et toi la tienne.
* Elles s’embrasscut. ?Uneltc sort avec Flora, i MNON, seule, mettant son verrou.
' Des éperons d’argent, un manteau de velours !
Une chaîne! un baiser! — C’est extraordinaire.
Elle SC (létOirTe,
Je suis mal en liandcaux ; mes cheveux sont trop courts. Bah ! j’avais deviné ! — C’est sans doute mon père. Ninette est si poltronne ! — 11 l’allra vu passer.
C’est tout simple, sa fille, il peut bien l’embrasser.
Mes bracelets vont bien.
Elle les détache.
Ail ! demain, quand j’y pense, Ce jeune homme étranger qui va venir dîner!
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C’est un mari, je crois, que l’on veut nous donner. Quelle drôle de chose ! ah ! j’en ai peur d’avance.
Quelle robe mettrai-je?
Elle SC coudic.
L'iic robe d’été?
Non, d’hiver : cela donne un aii‘ plus convenable.
Non, d’été : c’est plus jeune et c’est moins apprêté.
On le mettra sans doute entre-nous deux à table.
Ma sœur lui plaira mieux. — Bah ! nous verrons toujours, — Des éperons d’argent ! — un manteau de velours ! Mon Dieu ! comme il fait chaud pour une nuit d’automne. Il faut dormir, pourtant. — N’entends-je pas du bruit? C’est Flora qui revient; — non, non, ce n’est personne. Tra la, tra deri da. — Qu’on est bien dans son lit!
Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches Hier soir à souper. — Comme mon bras est blanc !
Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches.. . 11 la prend, il l’embrasse et se sauve en courant.
Elle s’assoupit. — On entend par la fenêtre le bruit d'une guitare et une voix.
— Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie?
L’heure s’enfuit, le jour succède au jour.
Rose ce soir, demain flétrie.
Comment vis-tu, toi qui n’as pas d’amour?
MXON, s’cvcillonl.
Est-ce un rêve? J’ai cru qu’on chantait dans la cour?
LA VOIX, au dehors.
Regarde-toi, la jeune fille.
Ton cœur bal et ton œil pétille.
Aujourd’hui le printemps, Ninon, domain l’hiver.
Quoi ! tu n’as pas d’étoile, et tu vas sur la mer !
Au combat sans musique, en voyage sans livre !
Quoi! tu n’as pas d’amour, et tu pries de vivre!
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] Moi, pour un peu d’amour je donnerais mes jours ; 1 Kt je les donnerais pour rien sans les amours.
NIXON.
Je ne me trompe pas ; — singulière romance !
Comment ce chanteur-là peut-il savoir mon nom? Peut-être sa beauté s’appelle aussi Ninon.
LA VOIX
Qu’importe que le jour finisse et recommence,
" Quand d'une autre existence Le cœur est animé?
Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enlève, La vie est un sommeil, l’amour en est le rêve.
Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.
MNON, soulevant sa jalousie.
Ses éperons d’argent brillent dans la rosée ;
Une chaîne à glands d’or retient son manteau noir. 11 relève en marchant sa moustache frisée. —
Quel est ce personnage et comment le savoir?
QUI80LA
. Moi, je tenais la queue.
SPADILLE
Moi, monsieur, je peignais.
inns.
Vous mentez tous les deux.
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue.
Hum! Brum! Diable de poudre! — llatscb! Je suis aveuglé.
Il éternue.
QUINOLA, ouvrant une armoire.
Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte.
La lampe était auprès ; — toute l’huile a coulé.
SPADILLE, ouvrant une autre armoire.
Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte ; Quand je l’ai déployé le chat était dessus.
IRCS.
Ciel ! de cette façon voir tous mes plans déçus ! Écoutez, mes amis ; — il me vient une idée :
Quelle heure est-il?
SPADILLE
Monsieur, l’horloge est aiTètée.
IRDS.
A-t-on sonné déjà deux coups pour le dîné?
QUIROLA.
Non, l’on n’a pas sonné.
SP.VDILLE.
Si, si, l’on a sonné.
IRUS
Je tremble à chaque instant que le nouveau convive Qui doit venir dîner ne paraisse et n’arrivc;
SPADILLE
11 faut vous mettre en vert.
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QDINOLA.
Il faut vous mettre en gris.
IRUS
Dans qnel mois sommes-nous?
SP.XDILLE.
Nous sommes en novembre.
Ql'INOI.A.
En août ! en août !
1BHS.
Mettez ces deux babils.
Vous vous promènerez ensuite par la chambre,
Pour que je voie un peu l’effet que je ferai.
Les valoU obéi««<(ent.
SPADILLE
Moi, j’ai l’air d’un marquis.
QUtNOLA.
Moi, j’ai l’air d’un ministre.
IRDS, les regardant.
Spadille a l'air d’une oie, et Quinola d’un cuistre.
Je ne sais pas à quoi je me déciderai.
LAERTE, entrant.
Et vous, VOUS avez l’air, mon neveu, d’une bête. N’ètes-vous pas honteux de vous poudrer la tête.
Et de perdre, à courir dans votre cabinet.
Plus de temps qu’il n’en faut pour écrire un sonnet? Allons, venez dîner ; — votre assiette s’ennuie.
IRCS.
Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie.
Me traîner au salon, sans rouge et demi-nu?
Quel habit faut-il mettre?
LAERTE
Eh ! le premier venu.
Allons, ccoutez-moi. Vous trouverez à table
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Le nouvel an’ivé ; — c’est un jeune homfne .'timable, Qui vient pour épouser un de nies chers enfants.
Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants Sur un autre que lui ; rie cherchez pas â plaire.
Et n’avalez pas tout comme à votre ordinaire.
Il est simple et timide, et de hoiine façon ;
Enfin c’est ce qu'on nomme un honnête garçon.
Tâchez, si vous trouvez ses manières communes,
De ne point décocher, en prenant du tahac.
Votre charmant sourire et vos mots d’almanach. Tarissez, s’il se peut, sur vos bonnes fortunes.
Ne vous inondez pas de vos flacons damnés ;
Qu’on puisse vous parler sans se boucher le nez.
Vos gants blancs sont de trop ; on dîne les mains nues.
IHUS.
Je suis presque tenté, pour cadrer à vos vues,
D’ôter mon habit vert, et de me mettre en noir.
LAEmE.
Non, de par tous les saints, non, je vous remercie.
La peste soit de vous ! — Qui diantre se soucie,
• Si votre habit est vert, de s’en apercevoir?
IRUS
Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme?
Qu’est-ce que ça vous fait? C’est Silvio qu’il se nomme.
IRES
Silvio! ce n’est pas mal. — Silvio! — le nom est bien; Iras, — Iras, — Silvio ; — mais j’aime mieux le mien.
LAERTE
Son père est mon ami, — celui de votre mère.
Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans.
De mourir en famille, et d’unir nos enfants.
Plût au ciel, pour tous deux, que son fds eût un frère !
mus.
Vrai Dieu ! monsieur le duc, qu’entendez-vous par là? Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre?
NINO.X
Nous verrous cette nuit ; il faudra que je veille.
.MNETTE.
Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir.
.M.XON.
Toi dont la voix est douce, et douce la parole. Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir?
Oii, comme en soupirant rhiroiidellc s’envole. Mon Ixmlicur fuira-t-il, n’ayant duré qu’un soir?
NINETTE
Audacieux fantôme à la forme voilée.
Les ombrages ce soir seront-ils sans danger?
Te reverrai-je encor dans cette sombre allée,
Ou disparaîtras-tu comme un chamois léger?
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NIXON. I
L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d’harmonies. Un jeune rossignol chante au fond de mon cœur. J’entends sous les roseaux murmurer des génies...
Ai-je de nouveaux sens inconnus à ma sœur?
NISETTE
Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine.
Et l'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus?
Ma sœur est une enfant, — et je ne le suis plus.
NIXON.
O fleurs des nuits d’été, magnifique nature !
O plantes ! ô rameaux, l’un dans l’autre enlacés !
NINETTE
0 feuilles des palmiers, reines de la verdure.
Qui versez vos amours dans les vents embrasés !
SII.VIO, enirant.
Mon cœur hésite encor ; — toutes les deux si belles !
Si conformes en tout, si saintement jumelles !
Peux corps si transparents attachés par le cœur !
On dirait que l’aînée est l’étui de sa sœur.
Pilles toutes les deux, toutes les deux craintives.
Frêles comme un roseau, blondes comme les blés; Prêtes à tressaillir, comme deux sensitives.
Au toucher de la main.— ^Tous mes sens sont troublés. Je n’ai pu leur parler, — j’agissais dans la fièvre ;
Mon âme à chaque mot arrivait sur ma lèvre.
Mais elles, quel bon goût ! quelle simplicité !
Hélas! je sors d’hier de runiversité.
Eniront Laêrte ot Irus, un cigaro à )n )kmio1ip. LAKRTE.
Eh bien! notre convive, où ces dames sont-elles?
IRCS.
Quoi! vous sortez de table, et vous ne fumez pas?
SILYIO, embrassant Laërle.
O mon père! ô mon duc ! Je ne puis faire un pas.
Tout mon être est brisé.
Ninon et Ninclte paraisseni, mus.
Voilà ces demoiselles.
Ninon, ma barbe est fraîche, et je vais t’embrasser.
Ninon se sauve. — Iras court après elle.
Ne sauriez-vous, Irus, dîner sans vous griser?
Ils sortent en sn promenant.
SCÈNE IV
NINON, restée seule; FLORA.
MNETTE.
Oi'i cours-tu donc, Flora? Mon Dieu ! la belle chaîne ! Voyez donc! — les Ixîaux glands ! Qui t’a donné cela?
NINOTï) accourant.
Voyons! laisse-moi voir. — Ah ! je suis hors d’haleiue. Quel sot que cet Irus! — Tu l’as trouvé, Flora?
Le beau collier, ma foi! Vraiment, comme elle est fière !
FLOR.V, ù Ninon. •
Je voudrais vous parler.
Elle l'entraine dans un coin.
NINETTR.
Quoi donc? c’est un mystère?
FLORA, à Ninon.
l’ciitrez dans votre chambre, et lisez ce billet.
NIMS.
Un billet? d’où vient-il?
FLORA
Mettez-le, s’il vous plaît.
Dans ce petit coin-l.à, sur votre cœur, ma belle.
Elle le lui met dans sou soin.
MiNOIY.
Tu sais donc ce que c’est?
FLORA
Moi, non, je n’en .sais rien.
Villon sort en courant.
NINETTE
Qu’as-tu (lit à ma .sœur, et pourquoi s’en va-t-elle?
FLORA ^ tirant un autre billet.
Tenez, lisez ceci.
NI.VEÏTE.
Pourquoi? Je le veux bien.
Mais qu’est-ce que c’est donc?
FLORA
Lisez toujours, ma chère.
Mais prenez garde à vous. — J’aperçois votre père ; Allez vous enfermer dans votre appartement.
M.SEITE.
Pounpioi?
FLORA
Vous lirez mieux, et plus commodément.
Elles sortent. Entrent Lnërtc et Silvin
SILVIO
Je crois que notre abord met ces dames en fuite.
Ah ! monseigneur, j’ai peur de leur avoir déplu.
LAERTE
Bon, bon, laissez-les fuir ; vous leur plairez bien vite. Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu.
N’avez-vous jamais fait la cour à quelques belles?
Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruollcs?
SILVIO
Père, ne raillez pas, je me défendrais mal.
Bien que Je sois sorti d’un sang méridional.
Jamais les imbroglios, ni les galanteries.
Ni l’art mystérieux des douces flatteries.
Ce bel art d’être aimé, ne m’ont appartenu.
Je vivrai sous le ciel comme j’y suis venu.
Un serrement de main, un regard de clémence.
Une larme, un soupir, voilà pour moi l’amour ;
Et j’aimerai dix ans comme le premier jour.
J’ai de la passion, et n’ai point d’éloquence.
Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer. Je resterai muet ; — moi, je ne sais qu’aimer.
LAERTE
Les femmes cependant demandent autre chose.
Bien plus, sans les aimer, du moment que l’on ose.
On leur plaît. La faiblesse est si chère à leur cœur Qu’il leur faut un combat pour avoir un vainqueur. Croyez-moi, j’ai connu ces êtres variables.
Il n’existe, dit-on, ni deux feuilles semblables.
Ni deux cœurs faits de même, et moi, je vous promets Qu’en en séduisant une on séduit tout un monde.
L’une aura les pieds plats, l’autre la jambe ronde.
Mais la communauté ne changera jamais.
Avez-vous jamais \u les courses d’Angleterre?
On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés;
On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez !
s’agit d’arriver, n’importe la manière
L’un choisit un ravin, — l’autre un chemin Lnittu. Celui-ci gagnera, s’il ne rencontre un fleuve ;
Celui-là fera mieux, s’il n’a le cou rompu.
Tel est l'amour, Silvio ; — l’amour est une épreuve 11 faut aller au but, — la femme est le clocher. Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher ; Faites ce qui vous plaît, le but est immobile.
Mais croyez que c’est prendre une peine inutile Que de rester en place et de crier bien fort : Clocher ! clocher ! je t’aime, arrive ou je suis mort.
SILVIO
Je sens la vérité de votre parabole,
Mais si je ne puis rien trouver même en parole Que pourrai-je valoir, seigneur, en action?
Tout le réel pour moi n'est qu’une fiction;
Je suis dans un salon comme une mandoline Oubliée en passant sur le bord d’un coussin.
Elle renferme en elle une langue divine ,
Mais si son maître dort, tout reste dans son sein.
INERTE
Ecoutez donc alors ce qu’il vous faudra faire. Recevoir un mari de la main de son père.
Pour une jeune fille est un pauvre régal.
C’est un serpent doré qu’un anneau conjugal.
C’est dans les nuits d'été, sur une mince échelle, Une épée à la main, un manteau sur les yeux.
Qu’une enfant de quinze ans rêve ses amoureux. Avant de se montrer, il faut leur apparaître.
Le père ouvre la porte au matériel époux.
Mais toujours l’idéal entre par la fenêtre.
Voilà, mon cher Silvio, ce que j’attends de vous. Connaissez-vous l’escrime?
SILVIO
Oui, je tire l’épée.
LAERTE
El piiir le pistolet, vous tuez la poupée.
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N’est-ce pas? C’est très-bien ; vous tuerez mes valets. Mes filles tout à l’heure ont reçu deux billets ;
Ne cherchez pas, c'est moi qui les ai fait remettre.
Ah ! si vous compreniez ce que c’est qu’une lettre !
Une lettre d’amour lorsque l’on a quinze ans !
Quelle^ charmante place elle occupe longtemps !
D’abord auprès du cœur, ensuite à la ceinture.
La poche vient après, le tiroir vient enfin.
Mais comme on la promène, en traîneaux, en voiture ! Comme on la mène au bal ! que de fois en chemin Dans le fond de la poche on la presse, on la serre!
Et comme on rit tout bas du bonhomme de père Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial !
Quel travail il se fait dans ces petites tètes ! Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous êtes !
Vous, à l’heure qu’il est? — Vous êtes l’idéal.
Le prince Galaor, le berger d’Arcadie ;
Vous êtes un I.ara; — j’ai signé votre nom.
IjO vieux duc vous prenait pour sou gendre, — mais non, Non ! Vous tombez du ciel comme une tragédie ;
Vous rossez mes valets ; vous forcez mes verrous ;
Vous caressez le chien ; vous séduisez la fille ;
Vous faites le malheur de toute la famille.
Voilà ce que l'on veut trouver dans un époux.
SILVIO
Quelle mélancolique et déchirante idée !
Elle est juste pourtant; — qu’elle me faitdc mal! laerte.
Ah! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal?
SILVIO
Pourquoi lias comme tous? Leur étoile est guideé Vers un astre inconnu qu-’ils ont toujours rêvé ;
Et la plupart de nous meurt sans l’avoir trouvé:
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LAERTE
Attachez-vous du prix à des enfantillages?
Cela n’empêche pas les femmes d’être sages,
Bonnes, franches de cceur ; c’est un goût seulement ; Cela leur va, leur plaît, — tout cela, c’est charmant. Écoutez-moi, Silvio ; — ce soir, à la veillée.
Vous vous cuirasserez d’un large manteau noir.
Flora dormira bien, c’est moi qui l’ai payée.
Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir. Or vous doutez bien, par cette double lettre.
Que ce que vous vouliez, c’était un rendez-vous.
Car, excepté cela, que veut un billet doux?
Vous pénétrerez donc par la chère fenêtre.
On vous introduira comme un conspirateur.
Que ferez-vous alors, vous, double séducteur?
Vous entendrez des cris. — C’est alors que le père. Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre, Dans sa robe de chambre apparaîtra soudain.
11 vous provoquera, sa cbandelle à la main.
Vous la lui soufflerez du vent de votre épée.
S’il ne reste par terre une tête coupée,
11 y pourra du moins rester un grand seau d’eau.
Que Flora lestement nous versera d’eii haut.
Ce sera tout le sang que nous devrons répandre.
Les valets aussitôt le couvriront de cendre ;
On ne saura jamais où vous serez passé.
Et mes fdlcs crieront : « 0 ciel ! il est blessé 1 »
SILVIO
Je ii’achcverai pas cette plaisanterie.
Calculez, mon cher duc, où cela mènera.
Savez-vous, puisqu’il faut enfin qu’on nous marie.
Si je me fais aimer, laquelle m’aimera?
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l‘eut-clrc toutes deux, ii’est-il pas vrai, mon gendre?
Si je 4c trouve bon, qu’avez-vous à reprendre?
O mon fils bien-aimé ! laissons parler les sots.
SILVIO
On a bouleversé la terre avec des mots.
LAERTE
Eh! que m’importe à moi! — Je n’ai que vous au monde Après mes deux enfants. Que me fait un brocard?
Vous êtes assez mùr sous votre tête blonde Pour porter du respect à l’honneur d’un vieillard. SILVIO.
Ah ! je mourrais plutôt. Ce n’est pas ma pensée.
L.VERTE
Supposons que des deux vous vous fassiez aimer.
Celle qui restera voudra vous pardonner.
Votre image, Silvio, sera bientôt chassée Par un rêve nouveau, jiar le premier venu.
Croyez-moi, les enfants n’aiment que rincoimii.
Des que vous deviendrez le bourgeois respectable Qui viendra tous les jours s’asseoir à déjeuner,
Qu’on verra se lever, aller et retourner.
Mettre après le café ses coudes sur la table.
On ne cherchera plus l’être mystérieux.
On aimera le frère, et c’est ce que je veux.
Si mon sot de neveu parle de mariage.
On l’en détestera (juatre fois davantage.
C’est encor mon souhait. Mes enfants ont du cœur ; L’une soit votre femme, et l’autre votre sœur.
Je me confie à vous, — à vous, fils de mon frère.
Qui serez le mari d’une de mes enfants.
Qui ne souillerez pas la maison de leur père.
Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs.
Qui sait? peut-être un jour ma pauvre délaissée Trouvera quelque part le mari qu’il lui faut.
Mais l’impoi’tante affaire est d’éviter ce sot.
Inis cuire.
SCÈNE PREMIÈRE
I«e — Il e«t n«U«
LE DUC UERTE, en robe de chambre ; SILVIO, enveloppé d’un manteau.
' LAERTE
Lorsque cette lueur, que vous voyez là-bas,
Après avoir erré de fenêtre en fenêtre.
Tournera vers ce coin pour ne plus reparaître.
Il sera temps d’agir. — Elle y marche à grands pas.
• SILVIO
Je VOUS l’ai dit, seigneur, cela ne me plaît pas.
LAERTE
Eh bien ! moi, tout cela m’amuse à la folie.
Je ne fais p.p.s la guerre à la mélancolie.
Après l’oisiveté, c’est le meilleur des maux.
En général d’ailleurs, c’est ma pierre de touche ;
Elle ne pousse pas, cette plante farouche.
Sur la majestueuse obésité des sols.
Mais la gaîté, Silvio, sied mieux à la vieillesse ;
Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse.
11 faut bien mettre un peu de rouge à soixante ans ; C’est le métier des vieux de dérider le temps.
On fait de la vieillesse une chose honteuse ;
C’est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens. Quand elle n’est pas prude, elle est entremetteuse.
Cassandrc est la terreur des vieillards indulgents. Croyez-vous cependant, mon cher, que la nature Laisse ainsi par oubli vivre sa créature ?
Qu’elle nous ait donné trente ans pour exister,
Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter? Figurez-vous, Silvio, que j’ai, la nuit dernière.
Chanté fort joliment pendant une heure entière. C’était pour intriguer mes fdles; mais, ma foi.
Je crois, en vérité, que j’ai chanté pour moi.
SILVIO
Aussi, dans tout cela, cher due, c’est vous que j’aime. Il iiuidra pourtant bien redevenir moi-même.
Songez donc, mon ami, qu'il ne restera rien Du héros de roman.
Mon Dieu ! Je le sais bien.
Un roman dans un lit, on n’en saurait que faire.
On réalise là tous ceux qu’on a rêvés. .
Après la bagatelle il faut le nécessaire ;
Et j’espère pour vous, mon cher, que vous l’avez. Très-ordinairement, dans ces sortes de choses.
Ceux qui parlent beaucoup savent prouver très-peu. C’est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu.
Tous ces galants musqués, lleuris comme des roses. Qu’on voit soir et matin courir les rendez-vous. S’assouplir comme un gant autour des jeunes filles. Escalader les murs, et danser sur les grilles.
Savent au bout du doigt ce qui vous manque, à vous. Vous avez dans le cœur, Silvio, ce qui leur manque.
Je me moque d’avoir pour gendre un saltimbanque. Capable de passer par le trou d’une clef.
Si vous étiez comme eux, j’en serais désolé.
Mais la méthode existe r — il faut songer à plaire.
Une fois marié, parbleu ! c’est votre affaire. Permettez-moi, de grâce, une autre question.
Avez-vous jusqu’ici vécu sans passion?
En un mot... franchement, mon cher, êtes-vous vierge?
SILVIO
Vierge du cœur à l’âme, et de la tète aux pieds.
I.AERTE
Bon! je ne hais rien tant que les jeunes roués.
Le cœur d’un libertin est fait comme une auberge ;
On y trouve à toute heure un grand feu bien nourri.
Un bon gîte, un bon lit, — et la clef sur la porte.
Mais on entre aujourd’hui ? demain il faut qu’on sorte. Ce n’est pas ce bois-là dont on fait un mari.
Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle. Ce n’est jamais un bien que l’on soit plus vieux qu’elle, M du corps ni du cœur. — Tâchez de deviner.
Quel bonheur, en amour, de pouvoir s’étonner !
Elle aura ses secrets, et vous aurez les vôtres.
Restez longtemps enfants : vous nous en ferez d’autres. Ce secret-là surtout est si vite oublié !
SILVIO
Si ma femme pourtant croit trouver un roué.
Quel misérable effet fera mon ignorance !
N’appréhendez-vous rien de ces étonnements?
LAERTE
Ceci pourrait sonner comme une impertinence.
Mes filles n’ont, monsieur, que de très-bons romans.
Ah ! Silvio, je vous livre une fleur précieuse.
Effeuillez lentement cette ignorance heureuse.
Si vous saviez quel tort se font bien des maris.
En se livrant, dans l’ombre, à des secrets infâmes !
Pour le fatal plaisir d’assimiler leurs femmes Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris !
Ils ne leur laissent plus de neuf que l’adultère.
Si vous étiez ainsi, j’aimerais mieux Irus.
Rappelez-vous ces mots, qui sont dans l’Hespérus :
« Respectez votre femme, amassez de la terre « Autour de cette fleur prête à s’épanouir ;
U Mais n’en laissez jamais tomber dans son calice. » SILVIO.
Mon père, enibrassez-moi. — Je vois le ciel s’ouvrir.
LAERTE
Vous êtes, mon enfant, plus blanc qu’une génisse ; Votre bon petit cœur est plus pur que son lait ;
Vous vous en défiez, et c’est ce qui me plaît.
Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille.
Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille. Fiez-vous à mon choix. — Je ne me trompe pas.
SILVIO
La lumière s’en va de fenêtre en fenêtre.
L’heure va donc sonner. — Mon fils, viens dans mes bras.
SILVIO
Elle se perd dans l’ombre, elle va disparaître.
LAERTE
Ton rôle est bien appris? Tu n’as rien oublié?
SILVIO
La lumière s’éteint.
LAERTE
Bravo ! l’heure est venue.
Suivons tout doucement le mur de l’avenue.
Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied.
Eieunt,
SCÈNE II
Vue terraMe*
NINON, NINETTE, en désliabillc.
N INOX.
Que fais-tu là si tard, ma petite Ninette ?
Il est temps de dormir. — Tu prendras le serein.
BINETTE
Je regardais la lune en mettant ma cornette.
Que d’étoiles au ciel ! — Il fera beau demain.
Tra deri.
NINON
NINETTE
Que dis-tu?
NINON
C’est une contredanse.
Tra deri. — Sans amour... Ah ! ma chère romance !
NINETTE
Va te coucher, Ninon ; je ne saurais dormir.
BINON.
Ma foi, ni moi non plus.
A pari.
Il n’aurait qu’à venir.
NINETTE, chantant.
{..éonore ar,ait un amant
Qui lui disait . Ha chère entant...
NINON
.le crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne
PUEMIÈRES POÉSIES.
NINETTE
J’élouiîc de chaleur.
A pari.
Je tremble qu’il ne vienne.
NINON, continuant la chanson.
Qui lui disait : Ma chère enfant...
NINETTE
Je crois que son dessein est de coucher ici.
NI. NON
Ou monte l’escalier ; mon Dieu! si c’était lui !
NINETTE, reprenant.
Léonore avait un amant...
NINON
Elle ne songe pas à me céder la place.
S’il allait arriver !
NINET1E.
Ma chère sœur, de grâce,
Va-t’en te mettre au lit.
NINON
Pourquoi? je suis très-bien.
Écoute ; — promets-moi que tu n’en diras rien ;
Je vais te confier. . .
NINETTE
11 faut que je t’avoue. . .
NINON
Jure-moi sur l’honneur...
NINETTE
Garde-moi le secret.
NINON
Tiens; ouvre cette lettre.
NINETTE
Et toi, lis ce billet
MNO.N, lisant.
« Si l’amour peut faire excuser la folie, au nom du (( ciel, ma belle demoiselle, accordez-moi... d
NINETTE, lisant.
« Si l’amour peut faire excuser la folie, au nom du « ciel, ma chère demoiselle... »
TOBTES DEOX A LA FOIS.
Grand Dieu! le meme nom !
MXETTE.
Ma chère, l’on nous joue !
KI.XON.
Quelle horreur !
NI.NETTE
J'en mourrai.
KINO.N. ■
Faut-il être effronté !
MNETTE.
Flora me paiera cher pour l’avoir apjxn té !
MlNOiN.
Ce beau collier sans doute était sa récompense.
Hélas !
NINETTE
Hélas !
NINON
Ma chère, à présent que j’y pense.
C’est lui qui t’a suivie, hier, au parc anglais.
NINETTE
C’était lui qui chantait.
NINON
Tu le sais?
NI.NETTE
J’écoutais.
RR
NINON
Je le trouvais si beau !
NINETTE
Je l’avais cru si tendre !
NINON
Nous lui dirons son fait, ma chère, il faut l’attendre.
NINETTE
Je veux bien ; restons là.
NINON
Gomment crois-tu qu’il soit ?
NINETTE
Brun, avec de grands yeux. Il n'a pas ce qu’il croit ; Nous allons nous venger de la belle manière.
NINON
'Brun, mais pâle. Je crois que c’est un mousquetaire. Nous allons joliment lui faire la leçon.
NINETTE
Bien tourné, la main blanche, et de bonne façon.
C’est un monstre, ma chère, un être abominable !
NINON
Les dents belles, l’œil vif. — Un monstre véritable. Quant à moi, je voudrais déjà qu’il fût ici.
NINETTE
Et le parler si doux ! — Je le voudrais aussi.
NINON
Pour lui dire en deux mots...
NINETTE
Pour lui pouvoir apprendre. . .
NINON
Et Pair si langoureux qu’on pourrait s’y méprendre!...
NINETTE
Ab ! mon Dieu, quelqu’un vient ; j’ai cru que c’était lui.
MNOS.
C’est lui, c’est lui, ma chère.
SiWio entre, le visage couvert de son manteau et l’épée à la main. MNETTE, voyant qn'il hésite.
Entrez donc jxir ici !
Irus entre, l'épée à la main, d’un côté ; le duc Laërtc de l'autre.
mus.
Holà ! quel est ce bruit?
LAERTE
Holà ! quel est cet homme ?
Laërte et Silvio croisent Tépée.
IRUS s'interposant.
Monsieur, demandez-lui s’il est bon gentilhomme.
LAERTE, donnant dans l'obscurité un coup de plat d'épée à Irus.
Non, non, c’est un voleur !
IRCS, tombant.
Âïc ! aïe ! il m’a tué.
Flora jette par la fcuctrc un seau d’eau sur la tétc d'irus.
Au secours ! on m’inonde. Ah ! je suis tout mouillé !
Laürtc et Silvio sc rctirout.
Niaos.
Qu’est devenu Silvio ?
FLOR
Êtes-vous là, seigneur Silvio?
inos, à pari.
Laissons-la croire.
C’est moi ! je suis Silvio.
FLOR.\, reconnaissant Irus.
Vous avez donc reçu
Quelque coup de rapière? Entrez dans cette armoire.
EUc le pousse dans une fenêtre ouverte.
KINETTE, rencontrant Silvio au fond du balcon.
Entrez dans cette chambre, ou vous êtes perdu.
Elle rcnfcrDie dans sa cliambru.
SCÈNE III
Vm |»«lal da Jo«r.
IRUS, sortant d’uno armoire; SILVIO, d’un cabinet.
IRUS
Je n’entends plus de bruit.
SILVIO
Je ne vois plus {lersonno.
IRUS
Par la mort-Dieu ! monsieur, que faites- vous ici? SILVIO.
C’est une question qui m’appartient aussi.
IRUS
Ah ! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne.
SILVIO
Je vous la laisse donc, en n’y répondant pas.
A QUOI ItÉVENT LES JEUNES FILLES. 301 mes.
Eli bien ! moi, j’y réponds. — Si j’y suis, c’est ma place. Ce n’est pas par-dessus le mur de la temsse Que j'y suis arrive, comme un larron d’Iionncur.
J'y suis venu, cordieu! comme un homme de cœur.
Je ne m’en cache pas.
SILVIO
Vous sortez d’une armoire, mus.
S’il faut vous le prouver pour vous y faire croire.
Je suis votre homme, au moins, mon petit hobereau.
SILVIO
Je ne suis pas le vôtre, et vous criez trop haut.
U veut s’en aller.
mus.
Par le sang ! par la mort ! mmi petit gentilhomme,
Il faut donc vous apprendre à respecter les gens?
Voilà votre façon de relever les gants!
SILVIO
Écoutez-moi, monsieur, votre scène m’assomme.
Je ne sais ni pourquoi, ni de quoi vous criez.
mus.
C’est qu’il ne fait pas bon me marcher sur les pieds. Vive Dieu! savez-vous que je n’en crains pas quatre? Palsambleu ! ventrebleu ! je vous avalerais.
SILVIO
Tenez, mon cher monsieur, allons plutôt nous battre. Si vous continuiez, je vous souffletterais.
mus.
Mort-Dieu! ne croyez pas, au moins, que je balance.
LAERTE^ duns la coulisse.
Ninette ! bolà, Ninon !
IRIS
C’est le père. — Silence.
Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons.
U rentre dans son armoire, et Silvio dans le cabinet.
Ninon ! Ninon !
LAERTE
MNON, cnlraut.
Mon père, après l’histoire affreuse Qui s’est iKtssée ici, j’attends tous vos pardons.
Je n’ainie plus Silvio. — Je vivrai malheureuse. Et mon intention est d’épouser Irus.
Elle SC jette à genoux.
LAEIITE.
Je suis vraiment ravi que vous ne l’aimiez plus. Quel roman lisiez-vous, Ninon, cette semaine?
RISETTE, entrant et se jetant à genoux de l’autre cote.
O mon père ! ô mon maître ! après l’horrible scène Dont cette nuit nos murs ont été les témoins,
A supporter mon sort je mettrai tous mes soins.
Je hais mon séducteur, et je me hais moi-même.
Si vous y consentez, Irus peut m’épouser.
LAERTE
Je n’ai, mes chers enfards, rien à vous refuser. Vous m’avez offensé. — Cependant je vous aime.
Et je ne prétends pas m’opposer à vos vœux.
Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, à la veillée. Vous trouverez en bas la famille assemblée.
Comme vous ne pouvez l’épouser toutes deux,
Irus fera son choix. Tichons donc d’être belles ;
11 n’est iK)int ici-lias de douleurs éternelles.
Allez, retirez-vous.
Il soi'i. .Muou el Muelle le auiveut.
SCÈNE IV
IRüS, ouvrant l’armoire; SILVIO.
mus.
Vous avez entendu ?
SJI.VIO.
A merveille, monsieur, et je suis confondu.
Laquelle prendrez-vous?
mus.
Je ne rends point de compte.
SILVIO
Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte. Laquelle des deux sœurs il me reste à fléchir.
mus.
Je n’en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir.
SILVIO
Ninette vous plaisait davantage, il me semble.
mus.
Vous l’avez dit. Je crois que je la préférais.
SILVIO
Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble, mus.
Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais.
Ib sortent.
SCÈNE V
JarJla*
LAERTE, seul.
Mon Dieu ! tu m’as béni. — Tu m’as donné deux filles. Autour de mon trésor je n’ai jamais veillé.
soi PREMIÈRES POÉSIES.
Tu me l’avais donné, — je le l’ai confié.
Je ne suis point venu sur les Ixirrcanx des grilles Briser les ailes d’or de leur virginité.
J’ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté.
La vigilance humaine est une triste affaire.
C’est la tienne, ô mon Dieu! qui n’a jamais dormi. Mes enfants sont à toi ; je leur savais un père.
J’ai voulu seulement leur donner un ami ; —
Tu les as vu grandir, — tu les as faites belles.
De leurs bras enfantins, comme deux sœurs fidèles. Elles ont entouré leur frère à cheveux blancs.
Aux forces du vieillard leur sève s’est unie ;
Ces deux birdcaux si doux suspendus à sa vie Le font vers son tombeau marcher à pas plus lents.
La nature aujourd’hui leur ouvre son mystère.
Ces licaiix fruits en tombant vont perdre la poussière Qui dorait au soleil leur contour velouté.
L’amour va déflorer leurs tiges chancelantes.
Je te livre, ô mon Dieu ! ces deux herbes tremblantes. Donne-leur le bonheur, si je l’ai mérité.
On entend deux coups de pistolet.
Qui se bat par ici? Quel est donc ce tapage?
Inis entre la tête enveloppée de son mouchoir. SpadiUe portant son chapeau, et Quinola sa perruque.
Que diantre faites-vous dans ce sot équipage.
Mon neveu?
IRDS.
Je suis mort. Il vient de me viser.
LAERTE
11 était bien matin, Irus, pour vous griser.
mus.
Regardez mon chapeau, vous y verrez sa halle.
ôOj
LAERTF.
Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous.
Entrent Ninon et Ninette, toutes deux vêtues en religieuses.
Que nous veut à présent cet habit de vestale? Sommes-nous par hasard à l’hôpital des fous ?
NINON
Mon père, permettez à deux infortunées D’aller finir leurs jours dans le fond d’un couvent.
LAERTE
Ah ! voilà ce matin par où souffle le vent?
NINETTE
Mon père et mon seigneur, vos filles sont damnées. Elles n’auront jamais que leur Dieu pour époux.
LAERTE
Voyez, mon cher Irus, jusqu’où va votre empire.
On prend toujours le mal pour éviter le pire.
Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous. Levez-vous, mes enfants ; — je suis ravi, du reste.
De voir que vous aimez Silvio toutes les deux.
Rentrez chez moi. — Ce jour doit être un jour heureux. Et vous, mon cher garçon, allez changer de veste.
IRDS.
Ai-je du sang sur moi? Mon oreille me cuit.
SPADILLE
Oui, monsieur.
SCÈNE VI
terrMM.
NINON, SIEVIO, sur un banc.
SILVIO
Ecoulez-moi, Ninon, je ne suis point coupable.
Oubliez un roman où rien n’est véritable
Que l’amour de mon cœur, dont je me sens pâmer.
KIKOV.
Taisez-vous ; — j’ai promis de ne pas vous aimer. SILVIO.
Flora seule a tout fait par une maladresse.
Les billets d’hier soir portaient la meme adresse.
C’est en les envoyant que je me suis trompé ;
Le nom de votre sœur sous ma plume est tombé.
Le vôtre de si près, comme vous, lui ressemble,
La main n’est pas bien sûre,' hélas' quand le cœur tremble! Et je tremblais ; — je suis un enfant comme vous.
KINO.V.
De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles?
Je vous écouterais de toutes mes oreilles.
Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux.
SILVIO
Je vous aime, Ninon, je vous aime à genoux.
NINON
On relit un billet, monsieur, quand on l’envoie.
Quand on le recopie, on jette le brouillon.
Ce n’est pas malaisé de bien écrire un nom.
Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie? Vous ne répondez rien.
SI U
Je vous aime, Ninon.
MNON.
Lorsqu’on n'est pas coupable on sait bien se défendre. Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre,
Vous saviez bien mon nom, je l’ai bien entendu.
Et ce baiser du parc que ma sœur a reçu.
Aviez-vous oublie d’y mettre aussi l’adresse?
Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse !
Chanter sous mon balcon en embrassant ma sœur!
SILVIO
Je vous aime, Ninon, comme voilà mon cœur.
Vos yeux sont de cristal, — vos lèvres sont vermeilles Comme ce ciel de pourpre autour de l’occident.
Je vous trompais hier, vous m’aimiez cependant.
NIXON.
Que voulez-vous qu’on dise à des raisons pareilles?
SlLVIO.
Votre taille flexible est comme un palmier vert ;
Vos cheveux sont légers comme la cendre fine Qui voltige au soleil autour d’un feu d’hiver.
Ils frémissent au vent comme la -balsamine ;
Sur votre front d’ivoire ils courent en glissant,
Comme une huile craintive au bord d’un lac d’argent. Vos jeux sont transparents comme l’ambre fluide Au bord du Niémen ; — leur regard est limpide Comme une goutte d’eau sur la grenade en fleurs.
NINO.V
Les vôtres, mon ami, sont inondés de pleurs.
SILVIO
Le son de votre voix est comme un bon génie Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.
Tonte votre nature est comme une harmonie ;
Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel. Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ; Laissez-moi me repaître et m’ouvrir ma blessure.
Ne vous détournez pas ; laissez-moi vos beaux yeux. N’épousez pas Irus, je serai bien heureux.
Laissez-moi rester là, près de vous, en silence,
La main dans votre main passer mon existence A sentir jour par jour mon cœur se consumer. . .
MNON.
Taisez-vous; — j’ai promis de ne pas vous aimer.
I.AERTE
Me voici sur mon trône assis comme un grand juge. L’innocence à mes pieds peut chercher un refuge.
Irus est le bourreau, Silvio le confesseur.
Nous sommes justiciers de l’honneur des familles. Chambellan Quinola, faites venir mes fdlos.
Ninon et Ninetto entrent, habillées en bergères. NINON.
C’est en mon nom, grand duc, commeaunom de ma sœur. Que je viens déclarer à votre seigneurie L’immuable dessein que nous avons formé.
LXERTE.
Voilà l’habit claustral galamment transformé.
MSETTE.
Nous vivrons loin du monde, au fond d’une prairie,
A garder nos moulons sur le bord des ruisseaux.
Nous fderons la laine ainsi que vos vasseaux.
Nous renonçons au monde, au bien de notre mère.
11 nous suffit, seigneur, qu’une juste colère Vous ait donné le droit d’oublier vos enfants.
LAERTE
Vous viendrez, n’esl-ce pas, dincr de temps en temps?
MNETTE.
Nous vous demanderons un éternel silence.
Si notre séducteur vous brave et vous offense.
Notre avis, monseigneur, est d’en écrire au roi.
L\ERTE
Le roi, si j’éciivais, me répondrait, je croi.
Que nous sommes bien loin, et qu'il est eu affaire.
Tout ce que je puis donc, c’est d’en écrire au maire.
Et c’est ce que j’ai fait, car il soupe avec nous.
I) onlre un maire et un notaire.
A Ninon.
Allons mon Angélique, embrassez votre époux.
A Ninettc.
Il ne s’en ira point, ne pleurez pas, Ninettc.
Embrassez votre frère, il est aussi le mien.
A Inis.
El vous, mon cher Irus, ne baissez point la tète ;
Soyez heureux aussi ; — votre habit vous va bien.
Septembre 1832.
NAMOUNA
CHANT PREMIER
Une femme est comme votre ombfe : courez après, elle vous fuit ; fuyez-la, elle court après vous.
Le sofa sur lequel Hassan était couché Était dans son espèce nne admirable chose.
. Il était de peau d'ours, — mais d'un ours bien léché : Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose. Hassan avait d’ailleurs une très-noble pose.
Il était nu comme Éve à son premier péché.
Quoi! tout nu! dira-t-on, n’avait-il pas de honte?
Nu, dès le second mot! — Que sera-ce à la lin? — Monsieur, excusez-moi, — je commence ce conte Juste quand mon héros vient de sortir du bain.
Je demande pour lui l’indulgence, et j’y compte. Hassan était donc nu, — mais nu comme la main, —
NAMüUNA.
ni
Nu coninicun plat d'argent, — nucomme un mur d’église, Nu comme le discours d’un académicien.
Ma lectrice rougit, et je la scandalise.
Mais comment se fait-il, madame, que l’on dise Que vous avez la jambe et la poitrine bien?
Comment le dirait-on, si l’on n’en savait rien?
Madame alléguera qu’elle monte en berline ;
Qu’elle a passé les ponts quand il faisait du vent ;
Que, lorsqu’on voit le pied, la jambe se devine ; '
Et tout le monde sait qu’elle a le pied cbarmant.
Mais moi qui ne suis pas du monde, j’imagine Qu’elle aura trop aimé quelque indiserct amant.
Et quel crime est-ce donc de se mettre à son aise,
Quand on est tendrement aimée, — et qu’il fait chaud?
On est si bien tout nu, dans une large chaise !
Croyez-m’en, belle dame, et, ne vous en déplaise.
Si vous m’apparteniez, vous y seriez bientôt. \
Vous en crieriez sans doute un peu, — mais pas bien haut, y
Dans un objet aimé qu’cst-cc donc que l’on aime? Est-ce du taffetas ou du papier gommé?
l'REMlÈnES POÉSIES.
Est-ce un bracelet d’or, un peigne parfumé ?
Non, — ce qu’on aime en vous, madame, c’est vous-même. La parure est une arme, et le bonheur supivme,
Ap rès qu'on a vaincu, c’est d’avoir désarmé.
Tout est nu sur la terre, hormis l’hypocrisie ;
Tout est nu dans les eieux, tout est nu dans la vie.
Les tombeaux, les enfants et les divinités,
Tous les cœurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés. Ainsi donc le béros de cette comédie Restera nu, madame, — et vous y consentez.
Un silence parfait règne dans cette histoire.
Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d’ivoire lia naïade aux yeux verts pleurait en le quittant.
On entendait à peine au fond de la baignoire Glisser l’eau fugitive, et d’instant en instant Les robinets d’airain chanter en s’égouttant.
Le soleil se couchait ; — on était en septembre :
Un triste mois chez nous, — mais un mois sans pareil Chez ces peuples dorés qu’a bénis le soleil.
Hassan poussa du pied la porte de la chambre.
Heureux homme ! — il fumait de l’opium dans de l’ambre, Et, vivant sans remords, il aimait le sommeil.
N AM 0 UN A
Bien qu’il ne s’élevât qu’à quelques pieds de tei rc, ilussnn était peut-être un homme à cardctère ;
Il ne le monti'ait pas, n’en ayant pas besoin.
Sa petite médaille annonçait un bon coin.
Il était très-bien pris ; — on eût dit (jue sa mère L’avait fait tout petit pour le faire avec soin.
Il était indolent, et très-opiniâtre ;
Bien cambré, bien lavé, le visage olivâtre.
Des mains de patricien, — l’aspect fier et nerveux,
La barbe et les sourcils très-noirs, — un corps d’albâtr Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.
Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveux ;
C’est une vanité qu’on rase en Tartaric.
Ce pays-là pourtant n’était pas sa patrie.
Il était renégat, — Français de nation, — Biche aujourd’hui, jadis chevalier d’industrie, 11 avait dans la mer jeté comme un haillon Son titre, sa famille et sa religion.
Il était très-joyeux, et pourtant très-maussade. Détestable voisin, — excellent camarade.
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Exlivnieniciit futile, — et pourtant très-posé, Indignement naïf, — et pourtant très-blasé.
Horriblement sincère, — et pourtant très-rusé. Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade
Que don Juan déguisé chante sous un balcon?
— Une mélancolique et piteuse chanson,
Respirant la douleur, l'amour et la tristesse.
Nais raccompagnenient parle d'un autre ton.
Comme il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse 11 sautille ! — On dirait que la chanson caresse
Et couvre de langueur le perfide instrument.
Tandis que l’air moqueur de raccompagnenient Tourne en dérision la chanson elle-même.
Et semble la railler d’aller si tristement.
Tout cela cependant fait un plaisir extrême. —
C’est que tout en est vrai, — c’est qu’on trompe et qu’on aime
C’est qu’on pleure en riant ; — c’est qu’on est innocent Et coupable à la fois ; — c’est qu’on se croit parjure Lorsqu’on n’est qu’abusé ; c’est qu’on verse le sang Avec des mains sans tache, et que notre nature A de mal et de bien pétri sa créature :
Tel est le monde, hélas! et tel était Hassaiii
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C’était un lion cniiint dans la force du ternie;
Très-bon — et très-enfant ; — mais quand il avait dit : « Je veux que cela soit, » il était comme un terme.
11 changeait de dessein comme on change d’habit ;
Mais il fallait toujours que le dernier se fit.
C’était un océan devenu terre ferme.
Bizarrerie étrange! avec ses goûts changeants,
Il ne pouvait souffrir rien d’extraordinaire.
II n’aurait pas marché sur une mouche à terre.
Mais s’il l’avait trouvée à dîner dans son verre.
Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. —
Parlez après cela des bons et des méchants !
V'enez après cela crier d’un ton do maître
Que c’est le cœur humain qu’un auteur doit connaître !
Toujours le cœur humain pour modèle et pour loi.
Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi? Celui de mon voisin a sa manière d’être ;
Mais, morbleu! comme lui, j’ai mon cœur humain, moi.
Cette vie est à tous, et celle que je mène.
Quand le diable y serait, est une vie humaine.
« Alors, me dira-t-on, c’est vous que vous peignez ; Vous êtes le héros, vous vous mettez en scène. »
— Pas du tout, — cher lecteur, — je prends à l’un le nez,
— A l’autre, le talon, — à l’autre, — devinez.
« En ce cas vous créez un monstre, une cliimère.
Vous faites un enfant qui n’aura point de père. »
— Point de père, grand Dieu ! quand, comme Trissotin, J’en suis chez mon libraire accouché ce matin ! D’ailleurs is pater est quem nuptiæ... j'espère Que vous m’épargnerez de vous parler latin.
Consultez les experts, le moderne et l’antique ;
On est, dit Brid’oison, toujours fils de quelqu’un. Que l’on fasse, après tout, un enfant blond ou brun, Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique.
C’est déjà très-joli quand on en a fait un ;
Et le mien a pour lui qu’il n’est point historique.
Considérez aussi que je n’ai rien volé A la Bibliothèque ; — et bien que cette histoire Se passe en Orient, je n’en ai point parlé.
11 est vrai que, pour moi, je n’y suis point allé. Mais c’est si grand, si loin ! — Avec de la mémoire On se tire de tout : — allez voir pour y croire.
SAMOU\A.
Si d'un coup de pinceau je vous avais Lùti Quelque ville aux toits bleus, quehjue blanche mosquée, Quelque tirade en vers, d’or et d'argent plaquée. Quelque description de minarets flanquée.
Avec l’horizon rouge et le ciel assorti.
M’auriez-vous répondu : « Vous en avez menti ! x
Je vous dis tout cela, lecteur, pour qn’en échange Vous me fassiez aussi quelque concession.
J’ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange ; Car l’étrange, à vrai dire, était sa passion.
« Mais, madame, après tout, je ne suis pas un ange. » Et qui l’est ici-bas? — Tartuffe a bien raison. ,
Hassan était un être impossible à décrire.
C’est en vain qu^avec lui je voudrais vous lier. Son cœur est un logis qui n’a pas d’escalier.
Ses intimes amis ne savaient trop qu’en dire, Parler est trop facile, et c’est trop long d’écrire ; Ses secrets sentiments restaient sur l’oreiller.
Il n’avait ni parents, ni guenon, ni maîtresse. Rien d’ordinaire en lui, — rien (jui le rattachât
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Au commun des martyrs, — pas un chien, pas un chat. 11 faut cependant bien que je vous intéresse A mon pauvre héros. — Dire qu’il est pacha.
C’est un moyen usé, c’est une maladresse.
Dire qu’il est grognon, sombre et mystérieux,
Ce n’est pas vrai d’abord, et c’est encor plus vieux. Dire qu’il me plaît fort, cela n’importe guère.
C’est tout simple d’ailleurs, puisque je suis son père. Dire qu’il est gentil comme un cœur, c'est vulgaire. J'ai déjà dit là-haut qu’il avait de beaux yeux.
Dire qu’il n’avait peur ni de Dieu ni du diable. C’est chanceux d’une part, et de l'autre immoral. Dire qu’il vous plaira, ce n’est pas vraisemblable. Ne rien dire du tout, cela vous est égal.
Je me contente donc du seul terme passable Qui puisse l’excuser ; — c’est un original.
Plût à Dieu, qui peut tout, que cela pût suflire A le justifier de ce que j’en vais dire !
11 le faut cependant, — le vrai seul est ma loi.
Au fait, s’il agit mal, on pourrait rêver pire. —
Ma foi, tant pis pour lui ; — je ne vois pas }>ourquoi Les .«ottises d’Ilassan retondjeraient sur moi.
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D'ailleurs on verra bien, si peu qu’on me connaisse, Que mon héros de moi diffère entièrement.
J'ai des prétentions à la délicatesse ;
Quand il m’est arrivé d’avoir une maîtresse,
Je me suis comporté très-pacifiquement.
En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment
J’ai pu, tel que je suis, entamer cette histoire. Pleine, telle qu’elle est, d’une atrocité noire. C’est au point maintenant que je me sens tenté De l’abandonner là pour ma pins grande gloire. Et que je brûlerais mon œuvre, en vérité.
Si ce n’était respect pour la postérité.
Je disais donc qu’llassan était natif de France. Mais je ne disais pas par quelle extravagance 11 en était vcnn jusqu’à croire, à vingt ans. Qu’une femme ici-bas n’était qu’un passe-temps Quand il en rencontrait une à sa convenance, S'il la gardait huit jours, c’était déjà beaucoup.
On sent l’absurdité d’un semblable système.
Puisqu’il est avéré (|uc, lorsqu’on dit qu’on aime.
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On dit en meme temps qu’on aimera toujours, — Et qu'on n'a jamais vu ni rois ni troubadours Jurer à leurs beautés de les aimer huit jours. Mais cet enfant gâté ne vivait que de crème.
« Je sais bien, disait-il un jour qu'on en parlait.
Que les trois quarts du temps ma crème a le goût d'aigre. Nous avons sur ce point un siècle de vinaigre.
Où c’est déjà beaucoup que de trouver du lait.
Mais toute servitude en amour me déplaît ;
J'aimerais mieux, je crois, être le ebien d’un nègre,
Ou mourir sous le fouet comme un cheval rétif.
Que de craindre une jupe, et d’avoir pour maîtresse Un de ces beaux geôliers, au regard attentif.
Qui, d’un pas mesuré marchant sur la souplesse.
Du haut de leurs yeux bleus vous promènent en laisse. Un bâton de noyer, au moins, c’est positif.
On connaît son affaire, — on sait à quoi s’attendre ; On se frotte le dos, — on s'y fait par degré.
Mais vivre ensorcelé sous un ruban doré !
Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre ! N’avoir à son cachot qu’un mur si délabré.
Qu’on ne s’y saurait même accrocher pour s’y pondre !
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Ajoutez à cela que, pour comble d’horreur,
La femme la plus sèche et la moins malhonnête Au bout de mes huit jours trouvera dans sa tète,
Ou dans quelque recoin oublié de son cœur,
Un amant qui jadis lui faisait plus d'honneur.
Un cœur plus expansif, une jambe mieux faite,
Plus de douceur dans l’àme ou de nerf dans les bras. » — Je rappelle au lecteur qu’ici comme là-bas C’est mon héros qui parle, et je mourrais de honte S’il croyait un instant que ce que je raconte.
Ici plus que jamais, ne me révolte pas.
« Or donc, disait Hassan, plus la nipture est prompte.
Plus mes petits talents gardent de leur fraîcheur. C’est la satiété qui calcule et qui pense.
Tant qu’un grain d’amitié reste, dans la balance. Le souvenir souffrant s’attache à l’espérance. Comme un enfant malade aux lèvres de sa sœur. L’esprit n’y voit pas clair avec les yeux du cœur.
Le dégoût, c’est la haine : — et quel motif de haine Pourrais-je soulever? — pourquoi m’en voudrait-on?
Une femme dira qu’elle pleure : — et moi donc !
Je pleure horriblement; — je me soutiens à peine; Que dis-je, malheureux! il faut qu’on me soutienne. Je n’ose môme pas demander mon pardon.
Je me prive du corps, mais je conserve Tàme.
Il est vrai, dira-t-on, qu’il est plus d’une femme Près de qui l’on ne fait, avec un tel moyen.
Que se priver de tout et ne conserver rien.
Mais c’est un pur mensonge, un calembour infâme. Qui ne mordra jamais sur un homme de bien, i»
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Voilà ce que disait Hassan pour sa défense.
Bien entendu qu’alors tout se passait en France, Du temps que sur l’oreille il avait ce bonnet Qui fit à son départ une si belle danse Par-dessus les moulins. Du reste, s’il tenait A son raisonnement, c’est qu’il le comprenait.
Bien qu’il traitât l’amour d’après un catéchisme,
F.t qu’il mît tous ses soins à dorer son sophisme. Hassan avait des nerfs qu’il ne pouvait railler.
Chez lui la jouissance était un paroxysme Vraiment inconcevable, et fait pour effrayer :
Non pas qu’on l’entendit ni pleurer ni crier. —
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üii léger treniblenicut, — une pâleur exlrcnie, — Lue convulsion de la gorge, — un blasphème, — Quelques mots sans raison balbutiés tout bas.
C’est tout ce qu’on voyait ; — sa maîtresse elle-même N’en sentait rien, sinon qu’il restait dans ses bras Sans haleine et sans force, et ne répondait pas.
Mais à cette bizarre et ridicule ivresse Succédait d’ordinaire un tel enchantement Qu’il commençait d’abord par faire à sa maîtresse Mille et un madrigaux, le tout très-lourdement.
11 devenait tout miel, tout sucre et tout caresse.
II eût communié dans un pareil moment.
11 n'existait alors secret ni conûdeiice
Qui pût y résister. — Tout partait, tout roulait ;
Tous les épanchements du monde entmient en danse, Illusions, soucis, gloire, amour, espérance ;
Jamais confessionnal ne vit de chapelet Comparable en longueur à ceux qu’il défdait.
Ab ! c’cst un grand malheur, quand ou a le cœur tendre^ Que ce lien de fer que la nature a mis
I-liEMIÈllES l’ÜÉSlES
Eutrc lame et le corps, ces frères eimcmis !
Ce qui m’étonne, moi, c’est que Dieu l’ait permis. Voilà le nœud gordien qu’il fallait qu’Alcxandre Rompît de son épée, et réduisît en cendre.
L’àme et le corps, hélas! ils iront deux à deux.
Tant que le monde ira, — pas à pas, — côte à côte, — Comme s’en vont les vers classiques et les bœufs.
L’un disant: «Tufaismal! «etl’autre; « C’est ta faute.» Ah ! misérable hôtesse, et plus misérable hôte !
Ce n’est vraiment pas vrai (|ue tout soit pour le mieux.
Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable Que ce monde est mauvais, c’est que pour y rester Il a fallu s’en faire un autre, et l’inventer.
Un autre! — monde étrange, absurde, inhabitable,
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable.
N’a pus meme un instant eu besoin d’exister.
El
Oui, oui, n'en doutez pas, c’est un plaisir perfide Que d’enivrar son âme avec le vin des sens ;
Que de liaiser au front la volupté timide.
Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride, l.a clef d’or de son cœur dans les eaux des torrents. Heureux celui qui met, dans de pareils moments.
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Conmic œ vieux vizir qui gardait sa sultane,
La lame de son sabre entre une femme et lui !
Heureux l’autel impur qui n’a pas de profane !
Heureux l’homme indolent pour qui tout est fini Quand le plaisir s’émousse, et que la courtisane N’a jamais vu pleurer après qu’il avait ri !
un
Ail ! l’abime est si grand ! la pente est si glissante !
Une maîtresse aimée est si près d’une sœur!
Elle vient si souvent, plaintive et caressante.
Poser, en chuchotant, sou cœur sur votre cœur ! L’homme est si faible alors ! la femme est si puissante ! Le chemin est si doux du plaisir au bonheur!
Pauvres gens que nous tous ! — Et celui qui se livre, Ile ce qu’il aura fait doit tôt ou tard gémir !
Lu coupe est là, brûlante, — et celui qui s’etiivrc Doit rire de pitié s'il ne veut pas frémir!
Voilà le train du monde, et ceux qui savent vivre Vous diront à cela qu’il valait mieux dormir.
Oui, dormir — et léver ! — Ah ! que la vie est belIC) Quand un rêve divin fait sur sa nudité
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Pleuvoir les rayons d’or de son prisme enchanté ! Frais comme la rosée, et fds du ciel comme elle! Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile. Voltige sur les mers de la réalité !
Ail! si la rêverie était toujours possible!
Et si le somnambule, en étendant la main.
Ne trouvait pas toujours la nature inflexible Qui lui heurte le front contre un pilier d’airain !
Si l’on pouvait se faire une armure insensible !
Si l’on rassasiait l’amour comme la faim !
Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène. Est-elle si vivante et si vraiment humaine.
Qu’il semble qu’on l’a vue, et que c’est un portrait? Et pourquoi l’iléloïse est-elle une ombre vaine Qu’on aime sans y croire, et que nul ne connaît?
Ah ! rêveurs, ah ! rêveurs, que vous avons-nous fait?
Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumière Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil. Puisqu’il faut qu’ici-lws tout songe ait son réveil,
Et puisque le désir se sent cloué sur terre.
Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière. L’aile ouverte, et les yeux fixé sur le soleil?
NAMOUNA
Manon! sphinx étonnant! véritable sirène,
Cœur trois fois féminin, Cléopâtre en paniers!
Quoi qu’on dise ou qu’on fasse, et bien qu’à Sainte-Hélène On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers.
Tu n’cn es pas moins vraie, infâme, et Cléomène*
N’est pas digne, à mon sens, de te baiser les pieds.
Tu m’amuses autant que Tiberge m’ennuie.
Comme je crois en toi ! que je l’aime el le hais ! Quelle perversité ! quelle ardeur inouïe Pour l’or et le plaisir ! Comme toute la vie Est dans tes moindres mots ! Ah ! folle que lu es. Comme je l’aimerais demain, si tu vivais!
En vérité, lecteur, je crois que je radote.
Si tout ce que je dis vient à propos de Iwttc, Comment goûteras-tu ce que je dis de bon?
J'ai fait un hiatus indigne de pardon;
Je compte là-dessus rédiger une note.
J’en suis donc à te dire... Où diable en suis-je donc?
M’y voilà. — Je disais qu’Hassan, près d’une femme, Était très-expansif, — il voulait tout on rien.
* Sfulpleur grec ù qui l’on nllrihueb Vénu^.
Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien Comment on peut donner le corps sans donner l’Ame, L’un étant la fumée, et l’autre étant la flamme.
Je ne sais pas non plus s'il était lx)n chrétien ;
Je ne sais même pas quelle était sa croyance.
Ni quel secret si tendre il avait confié.
Ni de quelle façon, quand il était en France,
Ses maîtresses d’un jour l’avaient mystifié,
Ni ce qu’il en pensait, — ni quelle extravagance L’avait fait blasphémer l’amour et l’amitié.
Mais enfin, certain soir qu’il ne savait que faire.
Se trouvant mal en train vis-à-vis de son verre.
Pour tuer un quart d’heure il prit monsieur Galland. Dieu voulut qu’il y vît comme quoi le sultan Envoyait tous les jours une sultane en terre, — •
El ce fut là-dessus qu’il se fit musulman.
Tons les premiers du mois, un juif aux mains crochues Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues.
Tous les derniers du mois on leur donnait un hain.
Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main.
Et puis on les priait d’aller courir les rues.
Système assurément qui n’a rien d’inhumain.
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C'était ainsi qu’Hassan, quatre fois par semaine, Abandonnait son âme au doux plaisir d’aimer.
Ne sachant pas le turc, il se livrait sans peine :
A son aise en français il pouvait se pâmer.
Le lendemain, lonsoir. — Une vieille Égyptienne Venait ouvrir la porte au maître, et la fermer.
Ceci pourra sembler fort extraordinaire,
Et j’en sais qui riront d’un système pareil.
Mais il paraît qu’Hassan se croyait, au contraire, L’homme le plus Heureux qui fût sous le soleil. Ainsi donc, pour l’instant, lecteur, laissons-le faire. Le voil.V, tel qu’il est, attendant le sommeil.
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Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse Qui semble être sa sœur, ou plutôt sa maîtresse ;
Qui, sans fermer les yeux, ouvre l’àme à l’oubli ; Cette ivresse du cœur, si douce à la paresse Que, lorsqu’elle vous quitte, on croit qu’on a dormi ; Pâle comme Morpliéc, et plus belle que lui.
C’est le sommeil de Pâme, et non du corps. — On fume, On se remue, on bâille, et cependant on dort.
On se sent très-bien vivre, et pourtant on est mort. On ne parlerait pas d’amour, mais je présume Que l’on serait capable, avec un peu d’effort...
Je crois qu’une sottise est au bout de ma plume.
Avez-vous jamais vu, dans le creux d’un ravin.
Un bon gros vieux faisan, qui se froite le ventre. S’arrondir au soleil, et ronder comme un chantre? Tous les points de sa boule aspirent vers le centre. On dirait^ qu’il rumine, ou qu’il cuve du vin.
Enfin, quoi qu’il en soit, c’est un état divin.
Lecteur, si tu t’en vas jamais en Terre sainte,
Regarde sous tes pieds : tu verras des heureux.
Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dans l’enceinte Où s’élevait jadis la cité des Hébreux.
Ces gcns-là savent seuls vivre et mourir sans plainte : Ce sont des mendiants qu’on prendrait pour des dieux
Ils parlent lurement, — ils sont assis par terre, Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre. N’ayant ni sou ni poche, et ne pensant .à rien. Ne tes réveille pas : ils t’appidleraient chien.
Ne les écrase pas : ils te laisseraient faire.
Ne les méprise pas : car ils te valent bien.
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C'est le point capital du niahoniétanisme De mettre le botdieur dans la stupidité.
Que n’en est-il ainsi dans le christianisme!
J’en citerais plus d’un qui l’aurait mérité,
Et qui mourrait heureux sans s’en être douté ! Diahie ! j’ai du malheur, — encor un harl arisrae 1
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On dit mahométisme, et j’en suis bien fâché.
Il fiillait me lever pour prendre un dictionnaire Et j’avais fait mon vers avant d’avoir cherché.
Je me suis retourné, — ma plume était par terre . J’avais marclié dessus, j’ai soufflé de colère Ma bougie et ma verve, et je me suij couché.
Tu vois, ami lecteur, jusqu’où va ma franchise.
Mon héros est' tout nu, — moi, je suis en chemise. Je pousse la candeur jusqu’à t’entretenir D’nn chagrin domestique. — Où voulais-je en venir? Je ne sais vraiment pas comment je vais finir.
Je suis comme Enéas portant son jà-re Anchise.
Î PREMIÈRES POÉSIES
« Creuse, disait-il, pourquoi ne yiens-tu pas ? » Créuse répondait : « Je mets ma jarretière.
— Mets-la donc, et suis-nous, répondait Énéas.
Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père. ii
Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci. Anchise est mon poème ; et ma femme Créuse Qui va toujours traînant en chemin, c’est ma muse. Elle s’en va là-bas quand je la crois ici.
Une pierre l’arrête, un papillon l’amuse.
Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi ?
CHANT DEUXIÈME
Qu'est-cc que i’nn.our? L’échange de deux fantaisies et le conlatt de deux épidermes.
Chabfobt.
Eli bien ! en vérité, les sols auront beau dire, Quand on n’a pas d’argent, c’est amusant d’écrire. Si c’est un passe-temps pour se désennuyer,
Il vaut bien la bouillotte ; et si c’est un métier. Peut-être qu’après tout ce n’en est pas un pire Que lille entretenue, avocat ou portier.
J’aime surtout les vers, cette langue immortelle.
C’est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas;
Mais je l’aime à la rage. Elle a cela pour elle Que les sots d’aucun temps n’en ont pu faire cas, Qu’elle nous vient de Dieu, — quelle est limpide et belle. Que le monde l’entend, et ne la parle pas.
Eb bien ! sacbez-lc donc, vous qui voulez sans cesse Mettre votre scapel dans un couteau de bois ;
Vous qui cherchez l’auteur à de certains endroits, Comme un amant heureux clierche, dans son ivresse, Sur un billet d’amour les pleurs de sa maîtresse.
Et rêve, en le lisant, au doux son de sa voix ;
Sachez-!e, — c’est le cœur qui parle et qui soupire Lorsque la main écrit, — c’est le cœur qui se fond ; C’est le cœur qui s’étend, se découvre et respire. Comme un gai pèlerin sur le sommet d’un mont.
Et puissiez-vous trouver, quand vous on voudrez rire, A dépecer nos vers le plaisir qu’ils nous font !
Qu’importe leur valeur? La musc est toujours belle. Même pour l’insensé, même pour l’impuissant ;
Car sa beauté pour nous, c’est notre amour pour elle. Mordez et croassez, corbeaux, battez de l’aile;
Le poète est au ciel, et lorsqu’on vous poussant 11 vous y fait monter, c’est qu’il en redescend.
Allez, ■ — exercez-vous, — débrouille» la quenouille. Essoufflez-vous à faire un Ixeuf d’une grenouille. Avant de lire un livre, et de dire ; « J’y crois ! u Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts ;
11 faudra de tout temps que l’incrédule y fouille, l’oiir savoir si son Christ est monté sur la croix.
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lEli! depuis quand un livre est-il danc autre chose Que le rêve d’un jour qu’on raconte un instant;
'Un oiseau qui gazouille et s’envole ; — une rose bu’on respire et qu’on jette, et qui meurt en tombant lUn ami qu’on aborde, avec lequel on cause,
Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant?
Aujourd’hui, par exemple, il plaît à ma cervelle De rimer en sixains le conte que voici.
Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle ? Est-ce sa faute, à lui, si je l’écris ainsi?
iByron, me direz-vous, m’a servi de modèle. (Vous ne savez donc pas qu’il imitait Pulci?
Lisez les Italiens, vous veirez s’il les vole.
Bien n’appartient à rien, tout appartient à tous. Il faut être ignorant comme un maître d’école Pour se ilattcr de dire une seule parole Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous. C’est imiter quelqu’un que de planter des choux.
Ah ! pauvre Laforèt ' qui ne savais pas lire.
Quels vigoureux soufilets ton nom seul a donnés -
' Sji'Vdnlu de Uolidrc.
Au peuple travailleur des discuteurs damnés ! Molière t’écoutait lorsqu’il venait d’écrire.
Quel mépris des humains dans le simple et gros rire Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés !
11 ne le lisait pas, dit-on, les vers d’Alceste;
Si je les avais faits, je te les aurais lus.
L’esprit et les bons mots auraient été perdus ;
Mais les meilleurs accords de l’instrument céleste Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. J’aurais dit aux bavards du siècle : « A vous le reste.
Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et jour? Pourquoi donc le poète aime-t-il sa souffrance?
Que demandent-ils donc tous les deux en retour? Une larme, ô mon Dieu, voilà leur récompense; Voilà pour eux le ciel, la gloire et l’éloquenca;.
Et par là le génie est semblable à l’amour.
Mon premier cbant est fait. — Je viens de le relire. J’ai bien mal expliqué ce que je voulais dire ;
Je n’ai pas dit un mot de ce que j’aurais dit Si j’avais fait un plan une heure avant d’écrire;
Je crève de dégoût, de rage et de dépit.
Je crois en vérité que j’ai fait de l'esprit.
N AM 0 UN A
Deux sortes de roués existent sur la terre :
L’un, beau comme Satan, froid comme la vipère. Hautain, audacieux, plein d’imitation.
Ne laissant palpiter sur son cœur solitaire Que l’ccorcc d’un homme et de la passion Faisant un manteau d’or à son ambition ;
Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-mème.
Et, pour s’aimer toujours, voulant toujours qu’on l’aime ; Regardant au soleil son ombre se mouvoir ;
Des qu’une source est pure, et que l’on peut s’y voir. Venant comme Narcisse y pencher son front blême.
Et chercher la douleur pour s’en faire un miroir.
Son idéal, c'est lui. — Quoi qu’il dise ou qu’il fasse.
Il se regarde vivre, et s’écoute parler.
Cor il faut que demain on dise, quand il passe :
« Cet homme que voilà, c’est Robert Lovelace. »
Autour de ce mot-là le monde peut rouler ;
Il est l’axe du monde, et lui permet d’aller.
ÂVcc lüi ni procès) ni crainte, ni scandale.
11 jette un drap mouillé sur son père qui râle j
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Il rôde, en diuchotuiit, sur la pointe du pied.
Un amant plus sincère, à la main plus loyale. Peut serrer une main trop fort, et l’effrayer ;
Mais lui, n’ayez pas peur de lui, c’est son métier.
(Jui pourrait se vanter d’avoir surpris son àine?
L’étude de sa vie est d’en aiclier le fond...
On en parle, — on en pleure, — on en rit, — qu’eu voit-on? Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme. Quelque joyau de prix sur une épaule infâme,
(Juelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom.
Mais comme tout se tait dès qu’il^vient à paraître !
Clarisse l’aperçoit, et commence :i souffrir.
Comme il est beau ! brillant ! comme il s’annonce en maitre. Si Clarisse s’indigne et tarde à consentir.
Il diraqn’il se tue. — il se tuera peut-être ; —
Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir.
C’est le roué sans cœur, le spectre à double face,
A la patte de tigre, aux serres de vautour.
Le roué sérieux qui n’eut jamais d’amour; Méprisant la douleur comme la populace ;
Disant au genre humain de lui laisser son jour, — Et qui serait César, s’il n’était Lovelace.
SAMOl'NA.
Ne lui demandez pas s’il est heureux ou non ;
Il n’en sait rien lui-mème, il est ce qii’il doit cire. Il meurt silencieux, tel que Dieu l’a fait naître. L’antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être Que le roi des forêts ; mais le lion répond Qu’il n’est pas antilope, et qu’il a nom : lion.
Voilà l’homme d’un siècle, et l’étoile polaire Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents. L’homme dont Roliertson fera le commentaire.
Qui donnera sa vie à lire à nos enfants.
Scs crimes noirciront un large bréviaire.
Qui brùlcia les mains et les cœurs de vingt ans.
Quant au roué français, au don Juan ordinaire. Ivre, riche, joyeux, raillant l’homme de pierre.
Ne demandant partout qu’à trouver le vin bon. Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père Qu’il serait mieux assis pour lui faire un sermon,* C’est l’ombre d’un roué qui ne vaut pas Valmont.
Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique. Que personne n’a fait, que Mozart a rêvé.
i'hemières poésies.
Qu’HofTmann a vu passer, au son de la musique,
Sous un éclair divin de sa nuit fantastique.
Admirable portrait qu’il n’a point achevé.
Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé.
Un jeune homme est assis au bord d’une prairie. Pensif comme l’amour, beau comme le génie' ;
Sa maîtresse enivrée est prête à s’endormir.
Il vient d’avoir vingt ans, son cœur vient de s’ouvrir ; Rameau tremblant encor de l’arbre de la vie.
Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.
Le voilà se noyant dans des larmes de femme.
Devant cette nature aussi belle que lui ;
Pressant le monde entier sur son cœur qui se pâme. Faible, et, comme le lierre, ayant besoin d’autrui ;
Et ne le cachant pas, et suspendant son âme.
Comme un luth éolien, aux lèvres de la Nuit.
Le voilà demandant pourquoi son cœur soupire. Jurant, les yeux en pleurs, qu’il ne désire rien ; Caressant sa maîtresse, et des sons de sa lyre Égayant son sommeil comme un ange gardien ; Tendant sa coupe d’or à ceux qu’il voit sourire, Voiilanl voir leur bonheur pour y chcrchei' le sien.
NAMOUNA
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Le voilà, jeune el beau, sous le ciel de la France,
Déjà riche à vingt ans comme un enfouisseur ;
Portant sur la nature un cœur plein d’espérance. Aimant, aimé de tons, ouvert comme une fleur ;
Si candide et si frais que l’auge d’innocence Baiserait sur son front la bciuité de son cœur.
Le voilà, regardez, devinez-lui sa vie.
Quel sort peut-on prédire à cet enfant du ciel? L’amour en l’approchant jure d’être éternel ;
Le hasard pense à lui, — la sainte poésie.
Retourne en souriant sa coupe d’ainhroisie
Sur ses cheveux plus doux et plus blonds que le miel.
Ce palais, c’est le sien ; — le cerf et la campagne Sont à lui ; — la forêt, le fleuve et la montagne Ont retenu son nom en écoutant l’écho.
C’est à lui le village, et le pâle troupeau
Des moines. — Quand il passe et traverse un hameau.
Le bon ange du lieu se lève et l’acconqiagne.
Quatre filles de prince ont demandé sa main.
Sachez que s’il voulait la reine pour maîtresse,
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El trois palais de plus, il les aurait demain ;
Qu’un juif deviendrait chauve à compter sa richesse, Et qu’il pourrait jeter, sans que rien en paraisse.
Les blés de ses moissons aux oiseaux du chemin.
Eh bien ! cet homme-là vivra dans les tavernes Entre deux charbonniers autour d’une poêle assis;
La poudre noircira sa barbe et ses sourcils ;
Vous le verrez un jour, tremblant et les yeux ternes. Venir dans son manteau dormir sous les lanternes, La face ensanglantée et les coudes noircis.
Vous le verrez sauter sur l’échelle dorée.
Pour courir dans un bouge au sortir d’un boudoir. Portant sa lèvre ardente à la prostituée.
Avant (ju’à son balcon done Elvire éplorée.
Dans la profonde nuit croyant encore le voir.
Ait cessé d’agiter sa lampe et son mouchoir.
Vous le verrez, laquais pour une chambrière.
Cachant sous ses habits son valet grelottant ;
Vous le verrez, tranquille et froid comme une pierre. Pousser dans les ruisseaux le cadavre d’un père.
Et laisser le vieillard traîner ses mains de sang Sur des murs chauds encor du viol de son enfant.
NAMOUNA
Que direz-vous alors? Ah ! vous croirez peut-être Que le monde a blessé ce cœur vaste et hautain,
Que c’est quelque Lara qui se sent méconnaître,
Que l’homme a mal jugé, qui sait ce qu’il peut être. Et qui, s’apercevant qu’il le serait en vain.
Rend haine contre haine, et dédain pour dédain.
Eh bien! vous vous trompez. — Jamais personne au monde N’a pensé moins que lui qu’il était oublié.
Jamais il n’a frappé sans qu’on ne lui réponde ;
Jamais il n’a senti l’inconstance de l’onde.
Et jamais il n’a vu se dresser sous son pié Le vivace serpent de la fausse amitié.
Que dis-je? tel qu’il est, le monde l’aime encore ;
Il n’a perdu chez lui ni ses biens ni son rang.
Devant Dieu, devant tous, il s’assoit à son banc.
Ce qu’il a fait de mal, personne ne l’ignore ;
On connaît son génie, on l’admire, on l’honore; — Seulement, voyez-vous, cet homme, c’est don Juan.
Oui, don Juan. Le voilà, ce nom que tout répète. Ce nom mystérieux que tout l’univers prend,
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Dont chacun vient parler, et que nul ne comprend ; Si vaste et si puissant qu’il n’est pas de poëte Qui ne l’ait soulevé dans sou cœur et sa tête,
Et [)Our l’avoir tenté ne soit resté plus grand.
Insensé que je suis ! que fais-je ici moi-même !
Était-ce donc mon tour de leur parler de toi.
Grande ombre, et d’où viens-tu pour tomber jusqu’à moi? C’est qu’avec leurs horreurs, leurdoute et leur blasphème. Pas un d’eux ne t'aimait, don Juan ; et moi, je t’aime Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi.
XI
Oh ! qui me jettera sur ton coursier rapide !
Oh! qui me prêtera le manteau voyageur Pour te suivre en pleurant, candide corrupteur !
Qui me déroulera cette liste homicide,
Cette liste d’amour si remplie et si vide.
Et que ta main peuplait des oublis de ton cœur !
Trois mille noms charmants ! trois mille noms de femme ! Pas un qu’avec des pleurs tu n’aies balbutié !
Et ce foyer d’amour qui dévorait ton âme.
Qui, lorsque tu mourus, de tes veines de flamme Remonta dans le ciel comme un ange oublié.
De ces trois mille amours pas un qui l’ait noyé !
* ilôpliiàlopliolos Rl Fau>t voyagent dans un manteau magique. (Voyez Fanst, première partie.)
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Elles t’ainiaienl poin-taiit, ces filles insensées Que sur ton cœur de fer tu pressas tour à tour-;
La vent qui t’emportait les avait traversées ;
Elles t’aimaient, don Juan^ ces pauvres délaissées Qui couvraient de baisers l’ombre de ton amour,
Qui le donnaient leur vie, et qui n’avaient qu’un jour!
XLIH
Mais toi, spectre énervé, loi, que faisais-tu d’elles? Ah! massacre et malheur! tu les aimais aussi.
Toi ! (iroyant toujours voir sur tes amours nouvelles Se lever le soleil de tes nuits éternelles.
Te disant chaque soir : « Peut-être le voici, »
Et l’attendant toujours, et vieillissant ainsi !
Demandant aux forêts, à la mer, à la plaine.
Aux brises du matin, î'i toute heure, à tout lieu,
La femme de ton âme et de ton premier vœu !
Prenant pour fiancée un reve, une ombre vainc.
Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine. Prêtre désespéré, pour y chercher ton Dieu.
Et que voulais-tu donc ? — Voilà ce que le monde Au bout de trois cents ans demande encor tout bas.
Le sphinx aux yeux perçants attend qu’on lui réponde. • Ils savent compter l’heure, et que leur terre est ronde, Ils marchent dans leur ciel sur le bout d’un compas. Mais ce que tu voulais, ils ne le savent i«s.
XL VI
« Quelle est donc, disent-ils, cette femme inconnue. Qui seule eût mis la main au frein de son coursier? Qu’il appelait toujours et qui n’est pas venue?
Où l’avait-il trouvée? où l’avait-il perdue?
Et quel nœud si puissant avait su les lier.
Que, n’ayant pu venir, il n’ait pu l’oublier?
N’en était-il pas une, ou plus noble, ou plus belle. Parmi tant de beautés, qui, de loin on de près.
De son vague idéal eût du moins quelques traits? Que ne la gardait-il! qu’on nous dise laquelle. » Toutes lui ressenddaient, — ce n’était jamais elle; Tontes lui ressemblaient, don Juan, et tu marchais'.
Tu ne, t’es pas lassé de parcourir la terre!
Ce vain fantôme, à qui Dieu t’avait envoyé.
Tu n’en as pas brisé la forme sous ton pié!
Tu n’es pas remonte, comme l’aigle à son aire Sans avoir sa pâture, ou comme le tonnerre Dans sa nue aux flancs d’or, sans avoir foudroyé!
N A Mo IX A,
Tu n’as jamais niûdit de ce monde stu|ilde Qui te dévisageait d’un regard hébété ;
Tu l’as VU; tel qu’il est, dans sa difformité;
Et tu montais toujours cette montagne aride, Et tu suçais toujours, plus jeune et plus avide, Les mamelles d'airain de la Réalité.
Et la vierge aux jeux bleus, sur la souple ottomane. Dans ses bras parfuitiés te berçait mollement ;
De la fille de roi jusqu’à la paysanne Tu ne méprisais rien, même la courtisane,
A qui tu disputais son misérable amant ;
Mineur, qui dans un puits eberebais un diamant.
Tu parcourais Madrid, Paris, Naplc et Florence; Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours; .\'e comptant ni l’argent, ni les nuits, ni les jours ; Apprenant du passant à chanter sa romance;
Ne demandant à Dieu, pour aimer l’existence.
Que ton large horizon et tes larges amours.
I.II
Tu retrouvais partout la vérité hideuse.
Jamais ce qu’ici-Las cherchaient tes ve ux ardents,
KAMOUNA,
llassiin toute sa vie aima les Espagnoles.
Celle-ci rciicliaiita, — si bien qu’en la quittant,
11 lui donna Ini-niénie un sac plein de. pistoles,
Par-dessus le marché quelques douces paroles, ’ V* Et voulut la conduire à bord d’un bâtiment Qui pour son cher pays partait par un l»n vent.
VIH
Hais la pauvre Espagnole au cœur était blessée.
Elle le laissait faire et n’y comprenait rien.
Sinon qu’elle était belle, et qu’elle l’aimait bien.
Elle lui répondit ; « Pourquoi m’as-tu chassée?
Si je te déplaisais, que ne m’as-tu laissée?
N’as-tu rien dans le cœur de m’avoir pris le mien? »
Elle s’en fut au port, et s’assit en silence Tenant son petit sac, et n’osant murmurer.
Mais (juand elle sentit sur cette mer immense Le vaisseau s’émouvoir et les vents soupirer, I/; cœur lui défaillit, et, perdant l’espérance, Lille baissa son voile et se prit à pleurer.
Il arriva qu’alors six jeunes Africaines
Entraient dans un bazar, les bras chargés de cliaines.
Sur les tapis de soie xin vieux juif étalait
Ces iK'atix poissons dorés, pris d’un coup de fdet.
La foule trépignait, les cages étaient pleines.
Et la chair marchandée au soleil se tordait.
Par un double hasard Hassan vjnt à paraître.
Naniouna se leva, s’en fut trouver le vieux ;
(( Je suis blonde, dit-elle, et je pourrais peut-être Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux. Mais je ne voudrais pas tpi’on piît me reconnaître. Peigncz-nioi les sourcils, le visage et les yeux. »
Alors, comme autrefois Constance pour Camille, Elle prit son poignard et coupa ses habits.
« Veudez-moi maintenant, dit-elle, et, pour le prix. Nous n’en parlerons pas. » .\insi la pauvre fdle Vint reprendre sa chaîne aux barreaux d’une grille. Et rapporter son cœur aux yeux qui l’avaient pris.
Et si la vérité ne m’était pas sacrée.
Je vous dirais qu’Hassan racheta Namoiina ; Qu’au lit de son amant le juif la ramena ;
Qu’on reconnut (rop tard cette tète adorée;
Et cette douce nuit qu’elle avait espérée.
Que pour prix de ces maux le ciel la lui donna.
CHANT TROISIÈME
Où vais-jc? — où suis-je?
franç<il9.
Je jure devant Dieu iiuc mou uni(|uc envie Était de raconter une histoire suivie.
Le sujet de ce conte avait quc](jiie douceur, lit mon héros peut-être eût su plaire au lecteur. J’ai laissé s’envoler ma [dume avec sa vie,
En voulant prendre au vol les rêves de son cceur.
Je reconnais bien là ma tactique admirable.
Dans tout ce que je fais j’ai la triple vertu D’être à la fois trop court, trop long, et décousu.
Le poème et le plan, les héros et la fable.
Tout s’en va de travers, comme sur une table Un plat cuit d’ün côté, {Knidaut que l’autre est cru.
Le théâtre à coup sûr n'était pas mon allaite.
Je vous demande un peu quel métier j’y ferais,
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Et de quelle façon je rn’y hasarderais,
Quand j’y vois trébucher ceux qui, dans la carrière. Debout depuis vingt ans sur leur pensée altière.
Du pied de leurs coursiers ne doutèrent jamais.
Mes amis à présent me conseillent d’en rire.
De couper sous l’archet les cordes de ma lyre.
Et de remettre au vert Hassan et Namouna.
Mais j’ai dit que l’iiistoirc existait, ■ — la voilà. Duisqu’eii son temps et lieu je n’ai pas pu l’ccrirc. Je vais la raconter; l’écrira (jui voudra.
Un jeune musulman avait donc la manie D’acheter aux bazars deux esclaves par mois.
L’une et l'autre à son lit ne touchait que trois fois. Le quatrième jour, l’une et l’autre bannie.
Libre de toute chaîne, et la bourse garnie.
Laissait la porte ouverte à quelque nouveau choix.
11 SC trouva du nombre une petite fille Eidevéc à Cadix chez un riche marchand.
Un vieux pirate grec l’avait trouvé gentille.
Et, comme il connaissait quelqu’un de sa famille, La voyant au logis toute seule en passant,
11 l’avait à sou brick emportée en causant.
A LE SALLE
A lOs vœu stériles. 101
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Je vous dirais surtout qu’Uassan dans cette affaire Sentit que tôt ou tard la femme avait son tour,
Et que l’amour de soi ne vaut pas l’autre amour.
Mais le hasard peut tout, — et ce qu’on lui voit faire Nous a souvent appris que le bonheur sur terre Peut n’avoir qu’une nuit, comme la gloire un jonr.
Décembro 18ô2.
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