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PREFACE
L'auteur de ce volume a dix-neuf ans. — Cest donc avec une certaine modestie qu'il se défait de ces premières pages.
Xoieinbre lSô8.
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'BzA'RC^AnOLLE
« Cahimqtte literi « Jnssit. »
Z)«ws le golfe aux flots bleus se mirent les étoiles. Le veut, qui souffle auprès des citronniers en fleurs, Nous apporte, en faisant trembler nos blanches voiles. Les barcarolles des i)êchcurs.
BARCAROLLE
J'aime les chants lointains de leur voix fugitive! Ils passent, un moment, sur le vent qui s'enfuit, Imprégnés des parfums de la plage plaintive, Puis. . . ils s'éteignent dans la nuit.
Car elle vient, la nuit mélancolique et sombre, Avec tout son silence et toutes ses beautés : Le ciel s'xst diapré de ses fleurs d'or sans nombre Dont la mer baigne les clartés ;
Et l'écume d'argent des vagues solitaires Ondule aux profondeurs de l'immense horizon, Et berce notre esquif, dont les courbes légères Semblent être d'un alcyon.
Ineffable moment d'extase et d'harmonie, Où l'âme humaine espère une immortalité.
BAECAEOLLE 13
OÙ l'amour peut venir enfanter le génie Bans un songe de volupté!
« Allons!... chante, ô poète!... avant que les années » Que le passera prendre et qu'un Dieu t'a données, » Sous leur manteau funèlre aient glacé ton essor; » Puisque de la douleur tes romances sont nées, » Puisque tu peux chanter encor!...
» Mais, si tu sens pleurer ton cavr sous ton sourire, » Oh ! puissent se briser les cordes de ta lyre, » Et ton chant se mêler aux chants des matelots!... » — Soujj're seul!... — Et, tout has si ton âme soupire, » Livre sa plainte aux bruits des flots!... »
14 BAECAEOLLE
Et pourtant nous avons, frères, dans cette vie, D'indicibles instants pleins de mélancolie,
Oîi l'homme, consoM, En contemplant les deux dans leurs ombres splendides. Leur jette avec amour, les paupières humides,
Un regard d'exilé!
Amis!... rêvons alors, eh! rêvons en silence, Le caawr demi-noyé d'amour et d'espérance!...
— Cela dure si peu!
Quand la réalité soulèvera son voile .. Eh bien!... le songe ira là-bas, dans une étoile...
Et nous dirons : « Adieu ! »
EARCAROLLE 15
ir
lierons! les flots d'argent s' dtendenf, solitaii-es! Leurs cimes vont briller au fond de l'horizon .. Et notre esquif, bercé par les vagues légères, Flotte au loin, comme un alcyon.
Golfe de Gènes, mars 185.
CHoAU^SOUt cA'RcA'BE
« Tel que sur la plaine flétrie
» Court l'ardent simoun enfurie^
» Vole!... et fais luire, ô mon coursier,
» Tes pieds d'acier!
» Sur un nuage d'étincelles, » Mon bon cheval noir a des ailes!
CHANSON ABABE 17
» Son œil defeuj)asse dans l'air » Comme tm éclair!
» Parmi les sultanes sans nombres, » Bans son liarem aux dômes somhr es, » Las de bonheurs, le vieil émir
» Va s'endormir I » Elle m'attend, sa jeune esclave!
» — le cimeterre que je brave » Veille en silence, et sait ramper
» Pour mieux frapper. —
» Oh !... par Caâbbha la maudite!...
» Allons, mon cheval, cours plus vite!.., » Tu vas baigner près du sérail » Ton noir poitrail!...
» Ami, le sable est creux, peut-être, » La nuit, obscure, et l'ombre, traître !. .
CHANSON ARABE
» — Mais les djinns gardent les amours » Des giaours !
» Va ! nous passerons, a l'aurore^
» Devant le minaret sonore,
» Narguant ses derviches hideux
» Toujours tous deux.
» — Ou, si le Tihandjar de l'eunuque » Ce soir me tombe sur la nuque, » Ton âme, au paradis d'Allah ,
)) Me rejoindrai... »
Uïï^dE 'BOUTEILLE "DE VlîK D'ES'PAGKE
« Am<, j'y vois beaucoup de choses:
Va, ce flacon vivait ! — Un s'jJphe, aux ailes roses, Autrefois échappé d'nn rayon de soleil, Souriait aux amours, dans ce cachot vermeil! La liqueur pétillait de gaité' — Le teint blême Du bouchon, ce geôlier, se colorait lui-même
20 UKE BOUTEILLE DE VIN d'eSPAGNE
A son babil Uger! — C'était un bras divin Qui nous versait la joie en nous versant le vin !
Maintenant que, par nous brisée et toute bue. Cette bouteille est là, sur la table, étendue, Le sylphe, s' envolant comme un gai papillon, Est retourné là-haut, dans son p'emier rayon, Four apporter encore, à l'aurore prochaine, Des sourires nouveaux à la misère humaine!
EXIL
SToAU^CES
Celle-là, — disait-il, — c'est la fille des plages Où le pâle Océan cambre ses flancs sauvages; OU, la nuit, les rochers, ces lourds piliers des mers, Guettent les matelots en proie au ciel qui gronde ; Où, pour les bâtiments, au large, errants sîir fonde, Le vent creuse trn tombeau dans les sillons amers.'
Celle-ci, dont le front, inqfable irrestige,
l'iie aux souffles du soir coïiime un lys sur sa tige,
C'est l'enfant des pays où les pah'tuviers
Bordent les oasis des lointaines savanes :
Oii. sous l'ombrage, on voit briller dans les lianes,
Comme un prisme vermeil, l'aile d'or des 2)luviers!
L'une, c' est dj'' Ischia la baigneuse folâtre Qui caresse le gouffre avec ses bras d'albâtre. Et sourit il travers ses cheveux ruisselants, Lorsque le flot houleux, dont l'écume déferle, Jpue avec son beau corps, puis, ainsi qu'une perle, La roule sur le sable et meurt h ses pieds blancs !
l'autre, c'est v.ne fleur de ces molles Antilles Où, quand le clair de lune argenté les charmilles, Le mulâtre crépu tend le hamac des nuits; Et que la nmt du Sud, aux énervants délires. Dans un baiser muet croisant leurs deux sourires, Semble imprégner d'amour les airs attiédis!
Hélas! quand, dam Paris, la vivante fournaise. Moi, leflls de l'exil, je pense a la falaise OU se mêle une voix de vierge aux voix des flots; Quand je songe aux forêts où. va rêver ton âme Sous les longs ébéniers, créole aux yeux de flamme! — Ahl mon cœur solitaire êtoi'ffe des sanglots. —
— 0 mes anciens amours, Antilles diaprées. Et vous, rochers de l'Ue aux cimes empourprées,
Vous, quefaitne toujours, pourquoi vous ai-je fui? Parmi tous ces humains, perdu, comme un atome, Je venais pour chercher la gloire, vain fantôme]
Vaut-elle bien la paix que je cherche aujourd'hui?
Ici règne l'Ennui suprême qui dévore; Ici l'on n'entend pas les hymnes d; V aurore; Ici Von a perdu le délire sacré, L'enthousiasme saint qui fait les grandes choses , Et la fumée, au loin, a desséché les roses. Les roses qui s'ouvraient sous le ciel azuré !
Ici le fouDieau gronde, et V usine fermente ;
La houille en fusion bout dans sa lave ardente.
Car on veut accorder les peuples d'ici-bas
Dans leur sombre unité; — les marteaux, sur l'enclume,
Retombent; sur les rails, la vapeur sijle et fume
Pour marcher vers un but auquel on ne croit pas. —
Ici l'on rit des dieux paisibles de nos pères ! Ici sont les enfants quifont pleurer leurs mères. L'innocence a quitté ce lieu d''anges déchus ; Les lys immaculés tombent sous les faucilles. Ici tout est flétri d'avance, ô jeunes filles!... Ici l'on est mauditl... Ici l'on n'aime plus. —
Oh l quand fourrai-je voir cette grève ^ où, naguère, Des poissotis argentés l'écaillé de lumière Scintillait sur le sable..., — et ce pays vermeil Où chantent les oiseaux, — où. le tigre des jungles Sous les bariibous rougis, dort, en rentrant ses ongles Dans sa patte lascive étendue au soleil!
"PniÈ'RE IiK'DIEîK^E
L'horrible est beau ! »
Shakesi-eaee, Macbeth.
« A genoux, le brahmane » Dit, en courbant le crâne » Près du fétiche noir ; » Grave témoin du monde, » Brahmah, fais que je sonde » Les oracles du soir.
PRIÈRE INDIENNE
» Fais que ma course sainte » Ne trouve pas l'empreinte » De Sivah, dieu fatal ; » Ni, devant ton silence, » La puissante alliance » Du bien avec le mal;
» Ni, sur le roc sauvage, » Le fils de Vesclavage, » Le paria tremblant ; » Ni, sur sa hutte impure, » Comme un hideux augure, Ti Le Vampire sanglant;
» Ni la funèbre joie
» Du Thôgh, guettant sa proie
» Pour l'étrangler sans bruit,
» Et puis, sous les lianes,
PEIÈHE INDIENNE 29
» Co})ime un djinn des savanes, » Plongeant sonf l'ont maudit ;
» Ni-, dans ce bois oit j'entre, » Enroulant son long ventre » Jusqu'au haut des palmiers, » Le serpent vert et chauve » Lardant sa langue fauve » Sur le nid des ramiers! »
GUIT2.\1iE
« Cadix !
Voici Vheure des sérénades Où brille, loin des colonnades, Au cristal du fleuve changeant,
L'astre d'argent :
L'Espagne, dans ces nuits divines.
N'écoute plus les mandolines ;
Bie7i de beaux yeux vont se fermer \
— Il faut aimer.
Demain, tu pourras, jeune fille.
Danser ta folle Si'guidille
Et mettre des fleurs, si tu veux.
Dans tes cheveux...
Mais, ce soir, puisque la gitane Suspend sa guitare au platane, laissons là nos résilles d'or...
— Aimons encor!
les vents, qui sur les ondes passent, Aux ombres de ceux qui s'enlacent
Mêlent les feuillages légers
Des orangers...
Si, frès du fleuve monotone, Ils doivent faner, à l'automne, Les orangers et les amours,
— Aimons toujours!
ni
CHcAKSOïK
Favst. — Klle sort de l'église, dans ttue aitHude
décade et recueilUe. Ses yeux sont humides.
Regarde ! c'est un ange ; die a l'aiy de sortir
de chez elle !
MÉPiiisTOPHÉLÈs.— Ânjourd'huil'aniel sombre,
demain le couvent. Si tu lui parlais bas, à
l'oreiUi?
Falsï. — Que lui dire, puisque je l'aime ? MÉPHiSTOPHÉLÊs.— X'eîw mots, je te sotifflerui! » [Le Facst de l'Auteur.)
u Comme un Muet qu'on aurait mis » Lans la corolle d'un heau lys, » Oh ! sous ta i^aïqnère
» Ton œil bleu luit timidement :
» Et c'est tin bien pur diamant
» Pour un cloître austère !
» N'es-tu pas toute jeune encor, » Et des amours la coupe d'or
B Est-elle épuisée ?
» Sèche tes pleurs avec des fleurs, « Enfant, les fleurs prendront tes pleurs » Pour de la rosée! »
vni
Zc4/:i^e4
« — D'où vient que vous aimez de la sorte 1 » demanda encore Sahtd. — » Xos femmes sont » belles, et nos jeiDies gens sont chastes, » répondit V.irubc de la tribu d'Asra.
Eux-Abi-Hadlah, manuscrits 1461-1462.
Biblioilièque royale.
Le couchant s^éteignait voilé; — Un air tiède, comme une Jialeine, Sous le crépuscule étoile Flotta a mollement sur la plaine, —
L'Arabe amennit ses coursiers Devant ses fenfes enfr'ouverfes.
— Les platanes et les palmiers Froissaient leurs longues feuilles vertes.
Son menton bruni dans la main, Toute amoureusement penchée, Sa jeune fille ^ un peu plus loin, Sur une natte était couchée. —
Ses yeux noirs, chargés de langueur.
Le leurs cils ombraient son visage :
— Levant elle, le voyageur Arrêta son cheval sauvage:
Et, se courbant soudain, il dit :
« A llah ! comme vous êtes belle!
» Veux-tu fuir ce désert maudit?
» Je t'aime, et te serai fidèle. » —
L'enfant le regarda longtemps; Et, se soulevant avec peine :
« Tu 7i'esi)as celui que f attends, » 0 voyageur au front d'ébène !
» Un autre a déjà mon amour ;
» Ft mon amour, c'est tout mon être.
» J'attends ici le giaour
» Qui reviendra, ce soir, peut-être!
» Mais... ce collier d'ambre, veux-tu?
» Tiens! prends! et qic' Allah te conduise! » — La main sombre de V inconnu Tourmentait sa dague, indécise. —
« 0 perle du déserti dis-moi :
» Si le giaour infidèle
» Ne s'en revenait plus vers toi? »
— o Je te conqrrends bien, » lui dit-elle :
« Mais ^ je m'appelle Zaïra.
» Va, mon cœur V aimerait quand même :
B Je SUIS de la tribu d'Azra,
)) Chez nous on meurt lorsque l'on aime! »
Fiy LES FANTAISIES XOCTURXES
HE%eMOSQA
TOE£ME
CHqAU^T T^iESMlET^
TfO^ JUz\îK
Le palais, ce soir-là, bnllait sous ses arcades ; Depuis ses escaliers jicsrm' à ses balustrades Les murs en marbre blanc de pourpre étaient bordés. Le comte Antonio dépensait sa jeunesse Aux bruits de l'or, aux chants d'amour, aux cris d'ivresse, Aux chocs des coupes et des dés !
L'orchestre, sur les Jlots, glissant, dans les gondoles, Mêlait, tout baigné d'omhre, aux voix des barcaroUes Ses trésors d'harraonie aux charmantes splendeurs. Par les vitraux, ouverts aux frais souffles des brises, On voyait tournoyer des formes indécises,
Bouquets de femmes et de fleurs'.
La salle étincelait de feux et de parures ; Les roses étoilaient les noires chevelures; Les glaces flamboyaient aux merveilles du bal; La volupté fermait à demi les paupières ; Les couples enlacés valsaient, sous les luiuières Des lustres d'or et de cristal.
La valse a ses plaisirs, — surtout en Italie, Pays de Raphaël, où, la Mélancolie
Soîcs les myrtes promène une ardente langueur, Ole l'on dit que la vierge, en proie aux vagues fièvres. Ouvre à son jeune artiant. quand s'unissent leurs lèvres, L'écrin parfumé de son cœur.
L'amour, c'est l'auréole au front d'or de ces fêtes. Les femmes de Venise ont leurs danses muettes, Elles y parlent peu : — mais leurs yeux sont si doux ! Mais les plis de corail de leur divin sourire De perles é^naillés semblent si bien vous dire : « Je sais ce qui se passe en vous! »
0 Muse! îcn de nos soirs, le cœur plein de jeunesse. Je veux en Italie amener ma mmtrcsse!. ., Nous aimons, tous les deux, les plaisirs passagers, Et nous nous mêlerons aux valses de Venise, Sous les daines de fleurs neigeuses, que la brise Laisse aux feuilles des orangers.
Ou, peut-être, y viendrai-je, — ô barques intrépides ! — Y chercher, quelrnte jour, sur les vagues rapides. Une mort de soldat, digne de ma fierté ! — Race humaine! Byron te savait bien ingrate. . Il n'en a pas moins su tomber en Spartiate Sur la terre de liberté
Oui,puissé-je expirer ainsi! — JS'on pour la gloire... A quoi ion ? — Seulement, il serait doux de croire Qu'v/ne enfant d'Italie, au rire gracieux, Quand f aurai le drap noir au front, aux piedA le cierge, Vînt mettre, en souriant, sa couronne de vierge Auprès du fiom de mes aïeux !
Je ne ferais cela que par insouciance :
Rire, chanter, dormir, — c'est ennuyeux, la France !
Et V homme qui s'ennuie estcapaUe de tout. Puis, je n'aime pax ceux qui disent : « 0 folie » Qu'une grande action aux d&pens de la vie!
» L'oubli railleur se tient au bout! »
Au bout de quoi, messieurs? Estimez-vous qu'en somme Il ne vaille pas mieux être purement homme, C'est-à-dire aimer, vivre et mourir noblement, Sans vouloir creuser trop les choses de ce monde. Que de bâiller toujours quelque phrase inféconde? Pour moi, voilà mon sentiment :
Dans son orgueil sacré lorsqu'un homme succombe, Qu'importent le néant et l'oubli d'une tombe? Il sut vivre et mourir dans ses larges dédains : Que lui font les discours murmurés sur sa bière ? Grave, il repose là, drapé dans son suaire,
Sourd aux cris vagues des humaim.
Mais celui qui ne sait que manger et que boire. Dont l'iinpuissant dégoût bave sur toute gloire, Qui chaque nuit trafique un stupide baiser, Et qui vient nier Dieu, gloire, amour, fleurs de l'âme ! A mes yeux, celui-là n'est qu'un bélître infâme, Tant a plaindre qu'il mépriser.
Si c'est rire de tout, quela p>hilosophie, Adieu Kant at Schelling! J'aime mieux voir la vie Ou la mort, mais d'après leurs côtés les plus beaux, Et j'admire un héros par pur matérialisme, Sans restreindre le but avec trop de cynisme, Car il est beau d'être un héros !
Vous allez, je sais bien, me dire que l'aurore N'est îM'««e vapeur bleue ou rose, et qu'on n'ignore
Aucun des éléments portant des noms en um Qui composent un lys ; que l'amour n'est de mode Que dans monsi'ur Dorât ou tout autre rapsode; Qu'il fait très bien dans un album;
Et cœtera... — D'accord. Mais, après tout, l'aurore N'en est pas moins sublime, et les fleurs qu'elle dore Restent belles toujours, dans leur parfum charmant! C'est très joli, les noms en um ! — Moi, je préfère... — Bon! lepremier hluet venu,... {mais, sans trop faire D'ingénuités, cependant). —
Quant a l'amour sceptique... — 0 Stendhal! tout le monde A-t-ilbien dit son mot sur tapage profonde, Bien posé, bien conchi, bien disputé, mon Dieu? ... Moi, n'ayant rien posé, je ne veux rien conclure : Seulement, ma maîtresse est belle, — et la nature A toujours un coin de ciel bleu.
Voila deux ans iMssés.je n'étais pas de même. — Mais, il faut bien finir ])ar se faire un système, Ou tout devient un gouffre où notre œil s'obscurcit... Bref, — et notre Hermosa ? — Quel prélude bizarre! Ça, ma coupe de vin de Chypre, mon cigare, — Et reprenons notre récit.
Je vous avais laissé, je crois, ait bal du comte Antonio, de nuit, quand l'essaim joyeux monte Les marches du palais... — Derrière le camail Souriaient, entrevus, les profils de madone, Comme des idéals vivants du Giorgione
Sortis de leurs cadres d'émail.
Mille gerbes de feux, du haut des dalles brunes, Pailletaient de rubis l'eau claire des lagunes;
— 0 golfes cl' Crient ! — Echappés du festin, Les masques, pèle nu le, accouraient ; lesalniées Fioissaientsous hurs doigts nus les gazes parfunides De leurs écharpes de satin.
La salle étinceluitdefeurs et de parures; Les roses étoilaient les noires chevelures; Les glaces fiamloyaient aux merveilles du bal; La volupté fermait a demi les ])aupières ; Les couples enlacés valsaient, sous les lumières Les lustres d'or et de cristal !
Sur un socle de bronze, au fond dupjéristyle, Une femme, debout, se dressait... immobile. A sesp)ieds tournoyaient les vivants radieux. Accoudée au chambranle auprès de la pénombre, Lans un profond regard elle unissait, dans V ombre, Les feux du bal, la nuit des deux.
Oh ! cette feriime était sidéralementhellel ,SoH bras, qu'eût modelé Phidias ou Praxitèle, Soutenait S071 visage aux traits marmoréens ; Les ténèbres ornaient sajnileur épuisée : Elle semblait, perdue ainsi dans sa pensée. L'ange nocturne des humains.
Ses lourds cheveux brillants sous leur torsade noire Encadraient la blancheur de ses tempes d'ivoire; Son front des mâts d'amour semblait garder les plis , Ciselé dans l'albâtre, ombré de cornaline, Son nez droit nuançait une courbe aquÀline, Pareil a deux feuilles de li/s.
Lesjlots de velours noir se drapaient autour d'elle. Et les puissantes chairs de sa gorge rebelle
Accusaient durement leurs formes^ 'par soupirs. Lorsqu'elles soulevaient sa toge, retenue Sur le galbe nacré de son épaule nue
Par une agrafi de saphirs.
Elle était là, comme un fantôme de la Vie : Au sein des tourbillons de la fête ravie Son regard se plongeait, plein d'éblouissements ; Signe idéal, sacrant sa beauté souveraine, Tremblait, dans les reflets de ses cheveux d'ébène. Une étoile de diamants.
Cependant, on eut dit qu'un rêve au vol splendide L'enveloppait... aux jjieds de la cariatide Le fracas du plaisir totnbait, comme un affront : On eût dit que, fixant les replis de son âme, L'Esprit muet des soirs, planant sur cette femme, Battait des ailes sur son front.
52 D0>." JCAN
— Sors du imssé terriUe, ô statue enchantée! Veux-tu de l'existence ? Ainsi que Prométhée, Je puis te la donner, avec ses désespoirs. Mais, tu l'is comme nous, car je vois, sous les franges De tes longs cils de jais, ces deux larmes étranges Vitrer l'éclat de tes yeux noirs.
XX VIII
Salut, ô toi que j'aime, ô fille de l'Espagne, 0 fille du brigand! Couché dans sa montagne Et dans sa liberté, ton père n'est pas seul : Sa carabine est là, lourde, et d'un bon calibre, Qui veille a ses côtés! Ce fut un homme libre : Il dore dans son libre linceul.
On n'en parlera p)l us. V oubli, second suaire Des livides captif s du cercueil solitaire.
Depuis longtemps df'jh pèse sur le bandit; Les ronces, sur sa croix en ruines, serpentent. Qu'importent aux vivants qui boivent et qui chantent, Ceux qui sont allés dans la nuit!
Ah', lorsque, sous les pins dfchirés par l'orage, Le soir, il était roi; dans sa sierra sauvage, Quand il guettait leurs pas, sa)is trêve, sans repos. Et que, dans les sentiers pleins d'embûches funèbres Son coup de feu connu sonnant dans les ténèbres, Bondissait d'échos en échos;
Certes, on se rappelait > Maintenant? — ô misère [ — S'il eût été César, ce reste dépoussière, De quoi pourrait servir a son crâne maudit D'avoir ceint, sur le trône, un large diadème? Au fond, partout, la moi't est à peu près la même, Pour le héros et le bandit.
54 DOX JUAN
Jeunes gens qui valsez aux pieds de cette femme. Prenez garde de voir les gouffres de son âme! Valsez, valsez toujours! ne la regardez pas... Il semble, tant elle est au dessus de ce monde, Qu'elle écoute, au milieu d'une extase projonde. Le bruit sourd des chars du trépas!
Autrefois... — mais combien elles sont éloignées Le son cœur plein d'oubli, ces rapides années ! — Autrefois, elle était l'enfant aux traits pâlis Qui vivait au soleil. Elle fut l'humble égide De bien des voyageurs, qui la prirent pour guide A travers les sombres taillis!
Le jour, elle courait, vision des Espagnes,
Sur la mousse des bois, par les vertes campagnes.
Et, sv.r le flanc des monts, loin des troupeaux errants, Elle s'assej/ait, seule, auprès des vieux abîmes. Et, rêveuse, elle aimait cueillir ces fleurs sublimes Qui naissent aux bords des torrents.
XXX F Le soir, elle quittait la plaine et la vallée. Et venait au souper de la hutte isolée... Il la pressait alors sur son cœur frémissant, Et, près d'elle, oubliant la tuontagne et l'orage. Sa main laissa parfois sur ce front sans nuage Tomber une tache de sang.
Puis, la jeunesse vint, dans son âme, éveillée,
— Rose si tôt cueillie et si vite effeuillée l — Elle ignora pourtant les amours d'ici-bas :
Son cœur semblait glacé dans sa blanche poitrine...
— Puis, un soir, elle vit qu'elle était orpheline.
Car le bandit ne revint pas.
XXX Vil
Alors, elle s' en fut, — triste enfant qui mendie, — Sous la bure voilant la cambrure hardie De sa taille de reine aux splendides contours ; Grave, elle s' en fut voir danser les jeunes filles ! Elle écouta hruir la soie et les nianlilles, Cachée au fond des carrefours.
Mais, sur l'herbe, atix lueurs du couchant qui flamboie, Jamais on ne la vit se mêler a leur joie ! Seulement, quand valsaient des jeunes gins heureux^ Quand le tambour de basque et ses vives clochettes D'argent accompagmient le son des castagnettes, Son œil pensif brillait sur eux.
Un jour, il lui sembla qu'elle était arrivée Dans un vallon désert. L'aube, à peine levée,
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A ses pas exilés Mnirait trois cîionins.
Elle avait dix-sept ans : — ô fantôme'^ du doute!...
Elle vit qu'il fallait se choisir une route ;
Elle mit son front dans ses mains. —
« Jeune fille, tu peux choisir, n'es-tu pas belle? » — Lui cria dans le cœur une voix immortelle . — » Rien ne trouble l'azur de ton ciel triomphant. » Je m'appelle Vertu D'autres, dans le silence, » Inutiles à tous, méprisent l'existence...
» Viens avec moi, ma douce enfant.
» Viens, car je sais aimer le travail et la terre. « Elle écoutait ces mots, la jeune fille auMère, Mais leur vrai sens, pour elle, était alors obscur : Ils ne contentent pas la première détresse . Et l'enfant hésitait, voyant, pour sa jeunesse, Un désir plus vague et plus pur.
Atiprès d'elle, soudain, comme un Ijs qui s'élève. Une autre vision apxianit dans son réce; Chaste, elle prononça ces mots : « Je suis la Foi ! » Je suis celle qui porte un deuil expiatoire! » Je suis celle quiprie au fond d'un oratoire... » Ma jeune sœur, viens avec moi.
XL III
» Le voile que Dieu met sur les vierges paisibles^ )) En leur cachant la terre etses amours visibles, » Pour l'amour idéal n'obscurcit pas leurs yeux. » Viens! la souffrance, enfant, crois-le, c'est une amie » Et la fille du cloître, au cercueil endormie,
» Se réveille a^tge dans les Cicux! »
Elle ne comprit X)as. La cellule sacrée,
Devant son nom, peut-être, eût fermé son entrée...
Ne pouvait-elle aussi vivre avant de mourir?
Elle se rappela les dames, la guitare^
Les basqiiines, la joie et l'anwur qui s\'gare
Aux bois oii chante le zf'phi/r.
XL V Herniosa se taisait comme lorsqu'on sommeille. Une autre voix, d('ja, lui parlait a l'oreille. Faisant devant ses yeux passer d'ardents tableaux : Ses paroles, chanson fatale, âpre délire, Avaient, dans leur gaieté, l'air d'un éclat de rire
Etouffant un bruit de sanglots.
XL VI « Vivre ou mourir ?» — disait la voix; — « mais, vieille Terre, » Qu'importe? n'es-tu pas vanité sur misère ? » Le vent glacé qui hurle au creux des noirs chemins^ » Emporte les amours dans l'ombre où vont les rêves, » Les feuilles des forêts, les flots amers des grèves, » Et les flots changeants des humains!
XL VIT » Eh bien ! fuyons aussi vers les nuits toujours closes ! » Effeuillons, en marchant, tous les plaisirs, ces roses ! » Laissons-mous vite aller au gr(fde douces lois, » Comme ces souffles purs qui, de toutes les plaines, » Emportent les soupirs, les baisers, les haleines,
» Aux oiseaux dormants d'^ins les bois !
XL VIII
» Travail, vertu, prière! — A quoi bon ? — Il faut vivre . » Feuilleter, pour l'essai, quelques pages du livre. » Sourire... et le fermer sans crainte et sans regrets. » Que reste-t-il de nous? L'humble abri d'un vieil arbre ; » Deux mots, vite effaces, sur un dôme de marbre... » Et puis l'oubli, roi des cyprès ! »
— Elle posa ses mains sur son cœur plein de flamme. Car mille passions qui luttaient dam son âme
r reflétaient alors une lueur d'enfer ! Comme on voit, dans la irume en yroieau vent d'orage, Se projeter rapide, au milieu d'un nuage, Le doigt sinistre de l'éclair.
Quand elle souleva sa tête immaculée, Le soir venait. La Irise au loin, dans la vallée. Dispersait les parfums des résédas en fleur ; Un jour avait suffi pour changer son visage : La mort taxait déjà marquée de son nuage, La volupté de sa pâleur !
Maintenant, tout était fini. Sous sa paupière Une larme trembla. . mais, ce fut la dernière. Dédaigneuse, elle avait pesé l'Eternité : Le désespoir jouait avec les boucles sombres De ses cheveux flottants, et projetait ses ombres Sur l'idéal de sa beauté.
LU
Bientôt elle entendit une chanson lointaine : C'était un cavalier qui fassait dans la plaine ; Il semblait retourner au manoir féodal Qui se dressait, là-bas, sous la lune brillante. Le cavalier mêlait sa voix insouciante
Au bruit des j)as de son cheral.
LUI
Son nom était Don Juan. Il courait sous les branches ; Sur sa toque, au hasard, flottaient ses plumes blanches; Son visage semblait d'un tout jeune homme encor ; Sur l'arçon, il tenait sa main droite campée ; Son manteau, relevé par le bout d'une épée, Laissait voir ses éperons d'or.
Dès qu'il l'eut aperçue, il dit : « Vous êtes belle,
» Vous qui vous tenez la 1 » — « N^est-ce pas ? » lui dit-elle.
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L'innocence , en 2)1 eitrant, disparut à ce mot. _ — « Tu viens du ciel ? » — « Méfions ! si cela peut te plaire. » — « Je t'aime ! » — Elle sourit. Il l'enleva de terre ; Puis, ils partirent au galop.
FIX DU CHAXT PREMIER
CH(MZNiT "BEUXIESME
LEXISTEU^CE
« Il en esi un plus heau, plus grand, 2)lus poétique, » Que pevioitne n'a fait.' »
(A. D£ MussLT, Xainoima.)
Dès lors, ce ne fut 2^1 us, four tous deux, qu'une vie Pleine d'enivrements, de splendeurs, de folie, De rêves, de festins, de danses et de bruit. C'étaient ceux qui donnaient aux clartés de l'aurore Et qui, le soir venu, sacrif aient encore Aux autels pâles de la nuit.
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Ils allaient, sans souci de la fosse profonde. Epuisant au hasard les bonheurs de ce monde. Les sources de la joie et de la volui^té. Cadix les vit voguer sur son onde amoureuse, Puis Gènes la Superbe et Païenne l'Heureuse, Nazies et son golfe enchanté.
Ischia, dont les bords sont aimis des poètes, Florence et ses palais, Parme et ses violettes, Virent jjasser ce couple au front insoucieux : Tels deux cygnes qui, loin des brumes attristantes,, En déployant toujours letirs ailes inconstantes, Guident leur vol vers d'autres deux.
Mais elle vit bientôt d'indicibles contraintes Dans ce beau cavalier aux rapides étreintes :
66 l'existence
Don Juan, qu'elle avait irris cl' alord pour un enfant^ A de certains moments fiuittait son air frivole, El V (épouvantait presque avec une parole Qu'il achevait en souriant.
0 mj/stère! — Elle avait joué p}rès des ahîmes. — Eh lien ! lorsque, ferdu dans des luttes intimes, Il la fixait d'un œil vitré d'obscurs effrois. Elle éprouvait soudain, en lui disant : « Je t'aime ! » La même impression de vertige suprême
Qu'aux bords des gouffres d'autrefois.
Oui! la montagne aux ff unes déserts, la croix de pierre Du meurtrier maudit, la verdure et le lierre Dont les fleurs couronnaient quelque antre dévorant : C était dans ce regard comme un vivant mirage. Il lui semblait planer sur son destin sauvage, Comme un aigle sur un torrent.
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Leur vie, a part cela, n'c'tait qu'un long délire. Comme jadis Hi'hé, dans son roi/al empire. Versait aux Dieux païens la liqueur du sommeil, Tel, d'un bras gracieux et ferme , la Jeunesse Leur versait, tour à tour, le plaisir et l'ivresse Dans une coupe de vermeil.
Un soir, au clair de lune, ils voguaient ce leur guise Sur les flots étoiles oit, se baigne Venise ; Ils voguaient, et, déjà, s'effaçaient derrière eux Masques, flambeaux, palais, femmes, fleurs, bal sonore. A peine un citant d'amour, au loin, troublait encore Le divin silence des deux.
Ils avaient pour abri, dans leursfraîckes nuitées, Un dais de satin blanc aux franges argentées,
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Aux plis amples et lourds. Un antique manteau B' étendait largement sur des coussins d'hermines. Et, tandis qu'ils rêvaient au bruit des mandolines, Ses pans brodés traînaient dans Veau.
Hermosa dit alors ; « — Seigneur Juan, tu soupires ! » <( — Oui, je souffre, dit-il. Mais mi de tes sourires » Efface les chagrins » — « Toi si jeune et si beau, Y) Tu parles de douleurs? » — « Peut-être. » Un long silence.. — « Mais mon front sur ton cœur doit calmer ta souffrance? — « C'est %me fleur sur un tombeau ! »
Elle ajouta, bientôt, de sa voix douce et grave : « — Ami! n'aimes-tu pas les chants de ton esclave? » Dis ? ma guzla de cèdre a le don de charmer » Les malheureux, peut-être? » — « Hermosa, laisse, laisse y> La guzla ! Rien ne peut consoler ma tristesse^ » Et je t'admire sans t' aimer ! »
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— « Oh ! serait-ce dr'jli l'adieu. Don Juan ? — Demeure ! » Car mon dernier espoir m'a (luittétout à Vheure';
» Car je veux reposer ma tête sur ton sein ! » Reste! puisque je suis Vexili qu'on envie ; » Reste! puisque à Vamour ta beauté me convie, » 3Ioi qui di'ja n'aime f lus rien ! »
— « 0 mon jeune sultan, reprit-elle, tu m'aimes ! » Echangeons seulement deux richesses suprêmes,
» Dont nous pouvons tous deux à V instant disposer.
» Ami, je t'en supplie! » — « Enfant! que veux-tu dire ? »
— « Ton âme et sa douleur , d'ahord, pour un sourire ;
» Et ton secret pour un baiser ! »
« — lion secret, jeune Jll le? » Il tressaillit. — m Jla lèvre, )) Dit-elle, peut donner le 2)laiscr et la fièvre !
LEXISTEKCE
)) J/é'5 baisers de velours supplicient! mes cheveux, » Aux parfums pénétrants, enivrent ! mon haleine » Epuise!... Et je peux faire, ainsi qu'une Sirène, » Mourir d'amour! si je le veux.
xr
" Du moins, tu me Vas dit, cher seigneur ! Ta niémoirt » Boit bien se souvenir de toute cette histoire. » Eh bien, mon bel ami! sic^est vrai, cependant, « Si je puis donner tant d'ineffables délires, » Un seul de mes baisers, zm seul de mes sourires, » Vaut le secret de mon amant. »
— « De quel secret veux-tu fiarler, ma belle reine? ^^
— « Ecoute bien : c'était dans le sal07i d'ébène. Au palais, l'autre nuit: les couplets du festin N'éveillaient plus l'amour, et leurs accords prof ânes Ne retentissaient plus. Des clartés diaphanes
Annonçaient d'^ja le matin.
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X VIT
« Les glands d'or relâchaient les lourdes draperies ; Les roses s' effevAllaient des couronnes fli'Aries ; De blafardes lueurs les vitraux se teignaient ; La myrrhe s'échaiypait des cassolettes d'ambre En spirales d'azur; aux fresques de la chambre Les candélabres s'éteignaient.
XYIII
Il Flacons d'argent, poignards, dés, gants, coupes et masques Jonchaient la mosatqtce aux désordres fantasques ; Les convives, épars, dormaient sur les sophas ; Les amours d'un instant que l'ivresse prodigue Déjà se reposaient, éperdus de fatigue.
Et ne se parlaient plus tout bas !
« Mais moi, qui suis plus Jeune et d'une autre nature, Des pampres se nattaient avec ma chevelure.
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Et mes yeux pour se clore attendaient tes baisers ; La peau d'un tigre noir sous ma hanche lustrée Avait deux trous au front, double tache bistrée, Que tes balles avaient creusés.
« Celaient deux coups de feu de ta main prompte et sûre Qu'à l'heure du danger ton œil calme mesure .. Ht mon esprit volait vers ces pays heureux Dont tu ne parles pas, beau voyageur morose ! Naufrages, duels, périls ^amours... oh! je suppose Un passé bien myst-^rieux.
« Donc, je pensais à toi, dans cette demi-veille Oïl l'idéal survit au désir qui sommeille... Et je croyais te voir, dans la brume des jours. Errant, tantôt parmi ces monts voisins des nues Qui s'élèvent, là-bas, aux plaines inconnues Dont on ne revient pas toujours;
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XX
« Tantôt avec V Arabe, avec les caravanes Des déserts enflammés ; tantôt dans les savanes OU le lion bondit, sa proie entre les dents ; Tantôt, pensif, aux bras de maîtresses cuivrées, Effleurant tes amours, comme ces fleurs dorées
Qu'on respire et qu'on jette aux vents :
« Tantôt dans les combats, avec les Palikares, Aux mèches des canons allumant tes cigares, Et du bout de la dague excitant ton cheval : Tantôt dans le harem de l'émir solitaire. Dont les cawas cruels, aux visages de terre. Gardent les portes de santal :
« D'autres fois, naviguant aux Indes fiévreuses Sur les fleuves sacrés, près des rives ombreuses
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ou voltigent partout des oiseaux de saphirs ; Enfin, je te voyais à Venise la Belle ^ Roi de tous les festins, sans que ton front révèle Ennuis, regrets ou souvenirs !
« Et ta ne venais pas. Lasse de rêverie. Je soulevai le pan d'une tapisserie.
Songeant que tu pouvais être là, par Jiasard , Et je te vis parmi les colonnes jaspées, L'œil fixe, et tourmentant de tes deux mains crispées La lame d'or de ton poignard.
XX VI 0 Je te considérais. Une angoisse terrible Semblait couvrir pour toi d.'un suaire invisible Les choses de l'orgie aux funèbres débris ; Quelque secret sans nom penchait ta tête sombre : Tu regardais le vide, impassible, dans Vombre, Comme un Dieu des festins maudits.
L EX.ISTE>XB
« Ok ! je ne sais comment me vint cette i^ensée. Que tu voulais mourir l Mais elle m'a glacée. Ton ennui n'était pas comme celui qui naît Des vulgaires dégoûts : la trisfesse suprême Consacrait liberté; comme un noir diadème Le désespoir te couronnait.
XX VIII
« Ft Je compris alors que nos plaisirs de flamme Ne pouvaient apaiser les ardeurs de ton âme ; Que ton rire 2)oli, comme tm masque d'acier. Cachait un bict que nul ne sait, que rien ne change, Large, immense, effrayant, ir/ipén''trable, étrange. N'est-ce pas, bel aventurier ? »
Elle dit, et reprit sa pose d'indolence.
Lan Juan la regarda quelque temps en silence...
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Les vents, pleins de parfums et de vagues accords, Caressaient leurs cheveux. — « Mon secret? c'est ma vie ! » A quoi bon remonter les torrents ! » — « Je t'en prie ! » — ■ « Eh bien, dit~il, écoute, alors !
« "Puisque je suis la voix qui chante aux jeunes filles Bans les bois, sur les lacs, sous les fleurs des charmilles. Des rythmes inconnus, puissants et singuliers ; Puisque, sylphe ou génie aux magnétiques ailes, Je suis celui qui vient murmurer auprès d'elles Les serments si vite oublias :
« Puisque, lassé de vivre en méprisant la vie, Je regarde la mort sans haine et sans envie, Comme une ombre suprême où, dorment les amours ; Puisque ce Dieu vengeur, dont je suis la victime, A, pour demain, peut-être, au Livre de l'Abîme Marqué le terme de mes jours ;
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« Puisque le soir (Tav.tomne et ses blanches lumières Argentent les frontons des palais centenaires, Et que, sur ta beauté, je nie suis prosterné ; Puisque j'admire, enfin, dans ta splendeur sereine. Le rêve impénal de l'esthétique humaine ; Puisqu'une enfant m' a deviné,
« Je veux laisser pour toi, de ce cœur plein d'extase. S'échapper tout a coup l'idéal qui l'écrase ! Sens-tu les orangers et les magnolias ? Lève tes yeux divins, écoute! l'heure sonne. L'heure des voluptés l L'ombre nous environne, 0 ma belle, ne tremble j^as !
« Regarde bien ! Deux nuits se disputent la ferre : L'une, écharpe de bal, l'autre, vaste suaire.
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Ecoute la chanson brui/ante des festins, Les rires, la folie et sa douce musique ! N'est-ce pas que les vents du golfe Adriatique Ont un bruit de baisers lointains ?
XXX V
« Vois les lustres sans nombre et les salles remplies De masques amoureux, de femmes éblouies ! Nuit de l'humanité désespérant d'un Dieu ; Mais lève maintenant ton front, et considère L'autre : l'immense nuit enveloppant la terre Dans les plis de son linceul bleu !
« Eh bien! les êtres nés de l'homme et de la femme. Ayant peur du néant, doutant s'ils ont tine âme, Devant elle ont compris l'au-delà du tombeau ; L'esclave dans l'oubli, le puissant dans les fêtes, Se sont dit, en voyant s'étendre sur leurs têtes La nuit terrible et sans flambeau :
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II IV III
« Ainsi, dans quelques mois, tu dois tomber en cendres. Tes beaux yeux s'éteindront; seule, il faudra descendre La spirale glacée aux méandres perdus.
Tu frémis dans mes bras, mu blanche condamnée l A quoi boni C'est la loi de notre destinée. C'est tout simple de n'être plus.
mil
« Tu parles de pags. Que m'importent les mondes, les soleils, les hicers, les sables et les ondes!
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Mon rêve f^^ au-delà! Tuptrles de dangers? Ce sont mes seuls amis; et, quant à mon visage, Crois-tu que sur leurs traits on lise, après l'orage, Les épouvantes des nochers?
' XL « Comme le pèlerin, venu de ces orages. Dit à celui qui part pour les lointains voyages Les récits du désert aux aspects redoutés. Je veux, en attendant que la mort nous dévaste, Te retracer d'' abord un spectacle assez vaste... Le désert des réalités!
« L 'auguste L ihertéfut l'unique déesse De nos premiers aïeux ; mais, plus nombreux sans cesse, Lis voulurent bientôt des actes différents. Leurs Libertés alors pour la palme luttèrent, Et dîi choc implacable où toutes se heurtèrent Soudain naquirent les tyrans.
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o Oh ! je suis satisfait, quant à ce point de vue, De leurs anciens combats; ma jeunesse est pourvue De V utile et du leau^je suisjils des vainqueurs ! Je nutrche libre et fier sur ces plages conquises; Le plaisir effeuilla ses fleurs les plus exquises Pour mes dédains les plus moqueurs,
XL m
« Et ce soir mêmeencor, si ta beauté sévère Ne daignait consoler ma douleur altière, J'irais dans mon sérail des jardins de Lemnos : Là, je sms plus qu'un roi; cent esclaves de Grèce Dans mon kanap d^ argent m'y verseraient l'ivresse Des vins de Chypre et de Samos !
XL IV
« Je m'y troucerais grand. J'ai des passions calmes. A vingt ans j'ai cueilli des myrtes et des palmes.
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Et j'ai su, comme un aulre, inspirer de l'i^roi. La Gloire? oui', je connais cette antique statue Quipour les héros seuls devient femme : elle tue-, Et n'est fus si belle que toi.
« (iiiand de mon noir vaisseau le vent gonflait les voiles, Couché sur le tillac, rêveur, sous les étoiles, Tandis que sur le pont dormaient les matetots. Souvent j'ai vu briller dans le sillage sombre Ce fantôme aux amours pleins de mystère et d'ombre Qui m'appelait du sein des flots.
XL VII
« Auréveil, fêtais roi. D'éclatantes bannières, Des prestiges, des chars, des fleurs, des hai/adères, Des nègres m'escortaient ; — fantastiques ébats! — Et d'innombrables voix, par tonnantes boufe'es. Criaient: « Gloire a celui ([ui porte des tropheesl
» Gloire au jeune homme des combats! »
XZ VIII
« C'était l'Asie, avec sa force que f admire, Nouant sur ses flancs bruns son pagne en cachemire, Avec sa fantaisie aux couleurs d'arc-en-ciel. Ses parias impurs, ses forêts grandioses, Ses moissons de mais et ses moissons de roses, Et ses croyances sans autel.
XL IX
« Oui! f ai dicté des lois à toutes ces peuplades.
Leurs frontières, leurs champs, leurs cités, leurs bourgades
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M'attendent, etjeimis reprendre mon cliemin. Chef de mille tribus dont chaque guerrier veille. Je imis faire, d'un mot, des vainais de la veille, Les oppresseurs du lendemain.
« — D'autres l'ont fait! — Jadis, racontent les annales. Un prince, un tout jeune homme, un dompteur de cavales, Vivait dans ce pays, an langage profond, Qu'on appelle la Grèce. Il aimait les athlètes, Les quadriges, les arcs, les chasses et les fêtes De son royaume âpre etfécondl
« Il avait eu pour maitre vn sage entre les sages... Il marcha devant lui — Victoires et carnages! — Le monde épouvanté lui paya son tribut. Les satrapes fuyaient. Lui, dans ses nuits fébriles, Aux lueurs de l'orgie incendiait les villes...
C'était un Dieu. — Puis il mourut.
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LU
M Un Dieu? — Pour effacer ses empreintes sublimes Il fallut de nouveau six cent mille victimes!
— Où passait Alexandre, oii passait Darius?
— Les choses ont repris leurs places éternelles : Les flots dans le Graniiiuc et V herbe dans Arbelles,
Et le sable aux plaines d'Issus.
LUI
« Âussin'irai-Je plus dans les steppes marbrées Du, magique Orient. Les batailles sacrées Des peuples et des rois pourront rugir encor ; Jamais, sur l'éléphant, mon glaive et mes cuirasses N'éblouiront au loin l'onagre aux reins vivaces Bariolé de sang et d'or.
« Du sang pour de l'oubli!... Lois fauves d,e la terre!... Si du moins fêtais seul!... Sans voir, dans la poussière
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Se tordre des vaincus sous des jougs révoltantsl... Ce/'tes, il est noble et beau d,e vouloir ; mais, en somme, Une œuvre que produit la volonté d'un homme Peut-elle durer bien longtemps ?
« Sais-tu quels résultats un martyr de génie, Comme un François Xavier, pour vingt ans d''agonie Obtient après sa mort? — • Un radjah me montrait Les temples de ses Dieux, et, sur un dôme immense, La brise balançait, au bout d'une potence, Le dernier chrétien qui restait...
« Ainsi de tout, hélas! — On voit, par intervalles, La Misère, la Faim, les douleurs triviales, La hâve Maladie, avec ses membres verts; Les affres de la Soif, qui sèchent les entrailles; Le Froid, cassant les dents, entre quatre murailles Sous l'âpre bise des hivers...
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LVn
« — Fatalités! — Arec le lait de leurs vourrices. Des vivants ont suc' tous ces amers calices!... Si tant est que le fiel d'un sein endolori Porte le même nom, tresse les mêmes fibres. Que le suc doux et fort, bu par les enfants libres A u libre sein qu'ils ont tari.
L Vin
« Arracher au Malheur ces races df's'-.lées. Ranimer, aujourd'hui, ces castes immolées? — A refaire demain. — Trop tard! — Je n'y tiens pas. Puis, c'est pénible à dire, une chose pareiHe : La Fortune avilit ces pauvres de la veille!
Ils n''ont du grand que leurs grabats!
« Oh ! ne voulant juger ni m''priser personne, Je ne sais point ha'ir! Je plains, ou je pardonne.
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Loin de moi (Vontrngp.r le pauvre, en vérité l Un proie aux lourdes haillons, quand son corps craque et plie, Il est grand, celui-là qu'on raille et qu'on spolie. V opprobre est une majesté!
« Lugubres questions l — Souvent, 'pour me distraire, J^ai changé pour plusieurs la Fortune contraire. Ils étaient fiers et purs : ils se plaignaient entre eux. . . Aussitôt qu^un peu d'or aveugla leurs yeux caves, Ils furent sans pitié pour leurs frèi'es esclaves : Leur égo'ismefut hideux.
M Tu peux faire une aumône avec un tel sourire Que, si fêtais le pauvre, il pourrait me suffire!... Donner te va si bien! Dans cet acte, surtout, f aimerai, dans ton Iras, une langueur phis lasse, Une courbe esquissée avec v.ne humble grâce... Qu'est-ce que le reste, après tout?
l'existence 89
« Vieux Cain ! Tu buvais tes larmes fratricides Quand la soif t'embrasait dans tes sables tor rides ; Mais quand la pluie enfin venait à ruisseler, Tu pouvais au soleil, sur la terre arrosée. Voir, sous ses poils brillants de gouttes de rosée, Ta peau de tigre et inceler]
« <Sï le Sort te privait d'Eden et de ses charmes. Tu connaissais le goût des larmes, fils des larmes! Il doit en être ainsi des modernes Gains. Que, révoltés, ils soient vainqueurs! Ma tombe est prête: Et je saurai mourir de l'air dont je leur jette Ma bourse pleine de sequins!
« Et toi-même, Hermosa, si parle temps heurtée, Sous le souf /le jaloux de la Parque irritée,
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Tu voyais de ton front lenimhe sidfral S' ('teindre, tu dirais, dans ton orgueil sto'ijtte, Le mot simplement vrai de cette reine antique: « Le poignard, np fait pas de mal l »
If. N'est-ce pas? » — Elle était s''rieuse et muette ; Et Vœil clair de Don Juan suivait sur cette tête L'effet que dam ce cœur sa voix avait produit. La lampe, au gouvernail, brillait sur les flots pâles, Mais des traits d'Hermosa les splendeurs liliales S' enténéb raient comme la nuit.
Tel, dans les hauts glaciers dont la neige éHncelle, Le pur cristal d'un lac dans son calme recèle Des troubles inconnus aux chasseurs curieux : Qu'une trombe sur hiitout à coup siffle et passe. Du lit de sable on voit monter a la surface Des indices mystérieux.
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« — 0 foi que je regarde et que je trouve belle, Tu trembles? » — « Prince aini'f, }xirle encore! » dit-elle: « Et quand l'amour du jyauvre et de l'humanité. Quand espérance et gloire avec la foi céleste Ont déserté le cœur, que reste-t-il? » — « // reste Un fantôme : la Volupté! »
Z XVIII « Puisque tu l'as choisi, puisque c'est ton emblème. Veux-tu voir, d'un seul coup, sa limite suprême? Evoquons un mortel qui puisse revêtir.
En symbole éclatant de toute l'œuvre humaine, Bandelette d'Isis et sandale romaine.
Et manteau de pourpre de Ti/r !
« Soit Tibère exilé dans l'île de Caprce! — Ah! ce fut un convive à la table dorée
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Des terrestres élus : son trône, sans pareil, Surplombait les trois rangs des gardes vexillaires ; Il voyait resplendir l'aigle de ses galères
Sur les flots, aux feux du soleil !
« Sombre praticien des plus occultes spasmes, Quand ses nerfs, allanguis par d'horribles riiarasnies, Résistaient... Il aimait, lui, César triomphal, L'obscure volupté d,es ivresses sanglantes. Il sentait sourdre en lui des fureurs impuissantes Avec des instincts de chacal.
« Ses licteurs V escortaient dans Rome. Il était maître. Le cinname embaumait sa tunique, peut-être; Mais si l'on murmurait, il étendait la main ; Et d''un sceptre railleur, prédisant ses revanches. Courbait sinistrement les deux cents têtes blanches Des vieillards du s fnat romain.
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« Couvrons son corps chetif des formes les j)/ us belles; Que des muscles de bronze assoient ses membres grêles, Que son rictus difforme ait un sourire ami. Qu'un timbre ferme et pur remplace sa voix rauque. Que lefeîi se rallume au fond de son œil glauque ; Que la jeunesse soit sur lui!
L XX III
a Et que sur sa beauté soit le teint diaphane D'Endymion, alors que la chaste Diane Sous l'ombrage odorant d'un épais alisier, Aux rayons de la lune et sur V herbe argentée. Le trouvant endormi près d'une onde enchantée, Le réveilla dans un baiser.
« Maintenant, que l'Etude aux sourdes amertumes Condense a son appel ses antiques volumes;
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Qu'il connaisse des lois les intimes rapports; Que pour lui la science, interdite au profane^ Des prêtres de Mernphis, des muges d' Eciatane, Livre la clef de ses trésors;
« Qu'il sache les secrets des vieux anachorètes, Quand, seuls, dans leurs déserts aux citernes discrètes. Ils regardent marcher les astres dans les deux. Et que, baissant leurs fronts inondés de lumière, Ils meurent en laissant le soin de leur poussière Aux aquilons mystérieux.
« Qu'il ait en son pouvoir, si tout lui devient fade, Les philtres ravivant le corps qui se dégrade ; Breuvages des soudans aux fabuleux excès ; Elixirs des Hermès de la Chaldée ancienne. Et, peut-être, connus dans l'Inde souterraine
Dont les caveaux n'ont point d'accès.
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L XX VI II
« Et si ce n^est assez des villas d'Italie Four abriter cet homme et son immense vie, Que le vieux monde entasse en amas monstrueux Ses jardins suspendus, ses blocs d'or et d'albâtres, Ses cirques de Titans et ses amphithéâtres, Bans un palais vertigineux !
« Là, qu'il scrute à loisir les détails, les nuances Des dépravations aux subtiles essences!
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Que dans l'onde lustrale, au son des luths charmants. Les tableaux de délire et de débauche antique Enguirlandés autour des piliers d'' un portique Pour lui revivent frémissants l
« Et, comme le Phénix des bûchers de Lybie Qui renaît de sa cendre et qui s'y purifie. Que le Plaisir, vainqueur des dégoûts attristés, Holocauste immortel, toujours nouveau, renaisse De ses 2yropres ennuis ! Qu'il soit jeune, sans cesse Pendant cent ans de voltq)tés !
« Que ses vœux tout-jmissatUs se contentent des bornes Oii le monde a restreint ses jouissances mornes! Qu'il soit le nomjait chair de tout désir humain. Qu'insensible h l'aspect de l'asile oie tout tombe, Il ne conçoive pas les transes de ta tombe,
Et qu'il se trouve heureux, enfin!
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L XXX II
« Est-ce tout? — Gui, c'est tout. — Certes, à sa dernière lieure^ S'il n^t point souhaita d' existence meilleure^ Le célestes éclairs auront dû sillonner Ses nuits, et bien desfleurs embaumer ses aurores; Et Ut Gloire viendra, dans ses hymnes sonores, Autant cnfun Dieu V environner'.
« Mais., au bord de sa fosse, il se dira : « La gloire, » La fleur du jour profond, V éclair de la nuit noire, » Vanités! A quoi bon ce qui peut éblouir, » Tout ce qu'il faut aimer et tout ce qu' il faut plaindre, » Si la fleur doit tomber, si V éclair doit s'éteindre... » Enfin, si V homme doit mourir? »
a 0 mort ! Stupeur! JS'éant! porte triste qui s'ouvre Sur les deux inconnus dont l'abime nous couvre.
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Ou sommeil dévorant dont on ne rei-ientpas ! Pourquoi, si c'est v/n mal, naître dans sa puissance? "Pourquoi la craignons-nous si c'est la délivrance? — 0 sceptre sombre du trépas!
« Ténèbres ! La réponse est un Dieu, dit le prêtre; Le sage dit: Arrière! et l'homme dit: Peut-être! Trois mots! Le Sphinx béant reste seul défini. Tu vois bien que deux nuits se disputent la terre: Vune n'est cpie la vie, ou Fortune ou Misère; L'autre, est îm Problème infini!
LXXXYI Et leur barque cognait. Lesfiots aux clameurs sourdes Dans l'ombre se brisaient contre les rames lourdes ; Et la proue en ébène où dort le gondolier Se recourbait sur l'eau; des voix harmonieuses S'accordaient, aux lointains, dans les lagunes creuses Oit la lune venait briller.
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Mais ils n'entendaient pas le chant des bai-carolles Eermosa se perdait au fond de ces paroles; Elle se rappelait les choses d'autrefois ; Et regardant celui qui l'avait possédée : « De quel passé ton ârae est-elle précédée? n Dit-elle, evfn, à demi-voix.
LXXXVIII
Bon Juan lui répondit : « La vingt-septièrne année Creuse^ entre mes sourcils, sa ride spontanée. Cependant, j'aime encor ces souvenirs du ciel, Ces temps oh s''envolait mon enfance hénie Sur les gazons en fleurs, par le soleil brunie,
Dans les grands bois d'un vieux castel.
« Les filles d'alentour, enfants aux purs visages. Défit venaient jouer dans les bosquets sauvages.
100 l'kxistence
Elles venaient jouer, les filles des manoirs, Près (h{î}âle orphelin. Et, parfois, sous les saules, Le ventfaisaitfloiter sur leurs blanches épaules Les boucles de ines cheveux noirs.
« Puis, seize ans! l'âge d'or.'... Bruyantes sérénades ; Les duels sctis les balcons aux détouis des arcades; Les dés et la guitare aux turbulents accords; Les brocs de vin qti'on brtseaux murs plâtrés d'un louge; Le masque, le manteau, lef entre à plume rouge... Comme j'étais heureux alors!
« On se souvient aussi là-bas : les jeunes filles Croient me voir dans la brume aux halliers des Castilles; Mon nom est comme ceux des démons passagers ; Les veilleurs des troupeaux chantent, dans leurs domaines, l'a ballade, ô Don. Juan, près des feux, dans les i)laines, A u groupe arrondi des bergers.
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XCTI
« Vivre dans mon manoir ; quitter les aventures: Garder, insoiiciant, d'inutiles armures ; De ce vaste univers être unfrnid spectateur ; Voir crouler des autels ou p-'rir des armées. Ou des trônes s'abaUre aux rires de pygm,1es? J'eus d'autres rêves dans le cœur.
« J'étais prince, après tout ; j'us'ii de ma jeunesse Et je marchai, joyeux, de maîtresse en maîtresse. B' abord, je ne cherchais qu'amours et voluptés; Puis, à l'heure navrante où le corps se repose. Je crus voir le dégoût au bout de toute chose... J'' étais las de réalités.
« Suspendre aux treillis d'or une échelle de soie ; Aimer dans la taverne une fille de joie ;
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Bah! perles et cailloux, insipides ennuis.
Ne pouvant plus aimer comme aime le vulgaire,
Je conçus vm désir auguste et solitaire :
Lui seul m' a fait ce que je suis.
<t Lui seul m a fait braver les Dieux et les tempêtes. Lv.i seul m'a fait aimer les rumeurs des conquêtes. Far lui, mes pas errants d'exploits sont illustrés. Je lui dois, a travers d'épouvantables drames, L'avoir fait palpiter plîis d'un millier de femmes Entre mes bras désespérés.
« Les héros n'ont qu'un but : ils y songent sans trêve; Le peintre a son tableau: le poète, son rêve; Le conquérant, sa gloire, et le prêtre, sa loi. T découvrant toujours des profondeurs nouvelles, Ils ont un vague espoir de beautés immortelles. L'homme a besoin d,'un peu de foi.
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« JEh bien, ce senliment qui tourmente sans trêve, Cet idéal maudit, cet inconnu, ce rêve Devant qui les humains succombent tour à tour, Cet espoir, que les uns cher: hcnt dans la science. Les autres danslafci, d'autres dans la puissance. Moi, Je l'ai cherché dans l'amour.
xcriii
« L'amour, c'est l'absolu. Par sa poignante Joie, Un baiser que Je donne au baiser, 7ne foudroie. Comme un éclair divin dans Vombre de mon cœur. Il ébranle en moi-même une sorte d'abime Où, la création se dévoile , sublime.
Bans un spectacle intérieur.
JC7X « Oui'. J'ai voulu savoir de toute créature Si ce mot, qui tressaille au cœur de la nature.
L EXISTENCE
AvaU v.n sens caché qu'on ignore ici-bas. J'ai vu balbutier des filles bien étranges. Je connais des tombeaux ou sombrèrent d.es anges... Ce sont les traces de raes ^las.
« Cloîtres perdus au fond des bois, sur les collines, Vous vous souvenez bien, là-bas, dans vos ruines, Du cavalier nocturne aux affreux repentirs. Ah! Vheuredes amours est l'heure des fantômes ; Vos nonnes l'ont chanté dans leurs lugubres psaumes. Les chants étouffent les soupirs,
« 0 fleuve de V oubli! De tes vagues amies Remplis ma coupe d'or, car les vierges blémies N'ont point en expirant achevé leur secret; Et quand, la lune vient, sur l'albâtre et les lierres, Caresser de rayons leurs ternes cinéraires, Le vent se plaint dans la forêt.
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« Innombrables amours! A travers les cantnk'i Où pèse un air de feu sur des enfants dorées. Je vins, géiie ou roi par les simouns porté. Rien ne put d,"; mon cœur tarir la soif étrange. Enfin, ;.e me penchai sur moi comme un archange Subitement précipité!
cm
« .J'ai vu, dans l'Orient, uns nation noire Entourer une idole au visage d'ivoire : Cette troupe a ses pieds longuement difllait. Les femmes brandissaient avec des cris funèbres Des torches de cyprès, rouges, dans les ténèbres... Le dieu restait grave et muet.
« Eh bien, Je me trouvai semblable à cette idole. Ces torches q^ui formaient une fauve auréole,
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Ces visions sans fin qui fuyaient sous mes yeux, Ah! cétaient mes amours! vois-tu bien, ô ma belle ; Ils s'ensevelissaient dans la nuit éternelle
En me jetant leurs chants d'adieux.
« — Seul! — Ce mot m' éclaira comme une conscience. Tant de gloire, de deuils, de luttes, de puissance Pour quelques souvenirs de vaines voluptés ! Une pensée alors traversa tout mon être: On se perd dans 2)lusieurs ! une suffit peut-être... — 0 mortelles obscurités!
« Les sages n'ont-ils pas celte loi grandiose : — Concentre le bonheur sur une seule chose ! Dédale, qu'un sérail! Pourquoi changer toujours ? Je cherchai ton enfant, ton chef-d'œuvre, ô nature, Afin de recréer son âme simple et pure Avec l'âme de mes amours !
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CYII
« Hermosa, penses-tu qu'an pays des Espagnes Je ne conn/nsse pas les défours des niontagnes? Crois-tu que le hasard t'ait seul donnée à moi? Hermosa , f attendais la minute suprême Oii la femme se (rouble a ces deux mots : « Je t'aime ! » Et je veillais de loin sur toi.
« La Pauvreté, squelette sombre aux y eux funestes Qui, le soir , foule aux pieds les couronnes célestes Des vierges de seize ans, allait te consumer; Il fallait t' isoler de ces sphères moroses, Couper pour ton bouquet les épines des roses, 0 toi que je voulais aimer!
d. Vois! Le satin lilas brodé de chrysoprases Couvre ton corps de nacre aux naïves extases.
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Et ce tulle d'argent nuage ton beau sein: Esclaves, fleurs, parfums, lustres, chevaux, richesse. Encadrent ta beautf', tes amours, ta jeunesse Dans ton parais vénitien.
ex
« Et tout ce que je sens d'ardentes sympathie^!. De baisers, oh l'on croit ses lèvres engourdies Sous des effluves d'or, ce qu'on échevela De langueurs, en plaisirs, en mystères fécondes. De spasmes énervants, de délices profondes, J'ai fait ton âme avec cela.
« N'as-tupas la beauté qui, dim les insomnies, Fait croire à l'idéal des amours infinies ? Mais a cet idéal tnon cœur doit se fermer. Trop fard! il ne peut plus cont-inir sa pens'^e. Ah! qu'on m'explique donc cette phrase insensée : « Trop tard! je ne peux plus aimer. »
L'EX1STE^CE
QXII
« Je ne peux plus aUuer, entends-tu , jeune femme '. Brûlé comme Caïn d'une invisiblejîamme.
J'ai soif d'un paradis dont je suis exilé. Vivre ne m' est plus rien ; je suis las de moi-même. Mon cœur, sépulcre sourd, ne garde qu'un blasphètne Pour ce beau ciel toujours voilé.
« Gui! si vous existez aux sphères ineffables. Seigneur, vous avez fait des choses formidables , Vous avez fait douter les fds de la douleur; Vous avez fait briller vos étoiles sublimes Aux regards des bourreaux, comme aux yeux des victimes. Vous avez fait cela, Seigneur. »
Pareil au noir Esprit qui veille aux suicides. Bon Juan se redressa crispant ses poings livides.
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Son œil eut un éclair funeste et surhumain : Mais le Doute brisait le vol de son génie, Et, voyant Hermo$a pâle et comme assombrie, Don Juan baisa son front divin.
Tel un grand épervier dans les éthers surplombe Une proie effrayée et blanche, une colombe : Le plomb siffle et r atteint, son roi va se raidir. Il tombe, et couvre encor des ombres de ses ailes L'humble oiseau fasciné par ses noires prunelles ; Il s'abat sur lui pour mourir,
ex VI « Oui! fai S'jif Les anciens ni appzlèrent Tantale; Et, mieux que l'hétaire à l'âme impériale, Sans être fatigué, je suis inassouvi.
L'Impossible est un spectre assis près de ma couche. Mais, que dis-je, Hermosa! Laisse ta belle boicchi Sourire a mon baiser ravi! »
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cxrii
Ils se parlnient tout bas. Dans le brouillard nocturne Le palais, sur les /lots, s'éleva taciturne; Le portique s'ouvrit : ils rentrèrent toits deux. Rien ne semblait changé sur leurs nobles visages. Aux degrés se pressaient des flambeaux et des pages. Et tout se referma sur eux.
QX VIII
Pour ceux qu'ils invitaient à leurs fêtes royales, C'étaient deux jeïines gens insouciants et ptâles ; A peine échangeaient-ils un coup d'œil tristement Quelquefois. Un beau jour. Bon Juan dit: « 0 tna belle ! Je f abandonne. » — « Ami! c'est bien, » répondit-elle. Répondit-elle à son amant.
Elle ajouta, 2)ensive : « Et la bchémienne
Qui prédisait fa mort à V heure de la mienne? »
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Mais Bon Juan lui sourit du haut de ses amours! Le lendemain matin, sans larmes, ils se dirent : t^ A dieu ! » Dans nn baiser leurs cœurs se confondirent Avec ces deux mots : « Four toujours. »
Quand le x/nmier amant s en va, secousse rude Pour une femme! — ennuis, dégoûts et solitude!.., Bon bouquet le jilus riche à jamais est fané: Un autre amotir bientôt fait oublier, sans doute, Mais peut-elle jamais revenir sur sa route Et ravoir ce qu'elle a donné?
FIX nv CHAXT DEUXIEME
CHqAVXJ T-TiOISIÈoME
com'Po^ssios^:
Muse, quel admirable et rareirrivilègel Elle haussait, d'instinct, ses épaules de neige Levant ce qv.e la vie offre d'ennuis impurs; Elle accueillait, statue aux formes souveraines. D'un sourire écrasant les misères humaines Et les chagrins des Jours obscurs.
V angoisse et les terreurs jadis Varnient herc('e: Quanta la solitude, elle en ('tait lassée; Nos vains mots, les douleurs, les peines, les regrets, L'effleuraient sans laisser sîir elle plus de trace Que le vol des vautours n'en laisse à la surface Le l'Océan aux noirs secrets.
Ce n'est pas qu'elle fftt de ces âmes vulgaires Que rien ne jpeut froisser et qui ne sentent guères : Le prince a son insu, cita que jour, doucement Ornait et polissait les fnoindres avantages De cet esprit formé d'élégances sauvages, Comme on cisèle un diamant;
Et sa force sur elle avait déteint, du reste. Quand il voulait parler, son regard et son geste
Scandaient prof ondément ses termes dédaigneux, Hermosa V écoutait, et sa nature exquise S'éleva, jusqu'à l'heure on par degrés soumise, Tout se définit a ses yeux,
Ah! fille du bandit, belle vierge profane, Comme tu sentis bien tes bras de courtisane S'ouvrir pour saluer dès lors ton v/nivers! Comme ton cœur bondit, dans ta poitrine dure. Quand tu compris enfin que toute la nature S'offrait ci tes baisers amers!
Oui, comme le manteau de cette Déjanire, Le passé te brûlait; mais devant ton empire Tu le saisis soudain dans son dernier repli ; Et, crispant tes doigts blancs sur ton torse insensible, Tu l'arrachas d'un coup et le jetas, paisible. Dans les cachots sourds de l'oubli.
Un seul but désormais d/Aermina sa vie : Epuiser à longs traits les coupes d'ambroisie, Les délires sans freins, les larges voluptés; Ne chercher dans l'amour aucune autre espérance Que celle du plaisir, et s'abstraire en silence Bu reste des réalités.
Même aux bras tressaillants du spasme qui l'oppresse. Sourire, impénétrable et froide enchanteresse ! Recevoir des baisers, mais n'en donner jamais ; Aimer pour elle seule et sans livrer son âme, S'estimer, quant aie reste, au-dessus de tout blâme, Mourir j eu/ne et dans un palais.
Voila le rêve! Alors de ses mains gracieuses, Sans perdre à s'attrister les heures précieuses,
Envoyant aux beaux jours comme un dernier adieu, Elle entra dans le monde avec son diadème D' iticroi/ables beautés, maîtresse d'elle-même, Calme, sous les regards de feu.
— Ses multiples amours? ils avaient une cause : Son admiration perdue en totite chose.
Un seul ne devait plus remplir ce cœur blessé Ni suffire à combler le vide de son âme... Qui pourrait contenter pleinement une femme Avec Bon Juan dans le passé?
Elle aimait à changer d'amours, la belle file ! Ce ne fut point Laïs qui raille et qui gaapille, Ni Circé V épuisante aux d'Hlaviis irritants, Ni Danaë non plus : ses fêtes triomphales Etaient simples toujours ; aux questions vénales Elle savait sourire à temps.
lorsque, pour exciter Ja langueur qui repose, Elle bougeait les plis de sa bouche de rose L'un certain air ému plein de lascif s plaisirs , Et qu'alors ses amants, pris de pâleurs subites, Chancelaient à ses pieds, fous d'amours sans limites Et de frissons et de désirs;
Elle s'abandonnait volontiers, par mollesse. Aux troubles sensuels d.'une nuit de jeunesse : Mais, s'ils espéraient d'elle un amour plus parfait. S'ils lui cherchaient une âme a qui donner leurs vies. Un masque de silence et de glaces polies
Aux premiers mots leur souriait.
Ne savait-elle pas que toute une existence
De joie ou de douleurs, de haine ou d'espérance
Dépend du souvenir des rêves déjleuris ? Que, s'il ternii le ciel de nos amours premières. Il jette tristement ses ombres funéraires Sur les desfins qu'il a flétris ?
Ah ! Don Juan les aimait toutes ces jeunes mères Qui pleuraient, après lui, leurs bonheurs éphémères Désastres et tombeaux! Il passait indompté ; Il parlait ; il s'ouvrait a leurs âmes fidèles... Et si c'étaient pour lui des fantômes pour elles Il restait la réalité.
Or, voyant bien qu'un seul ne pouvait satisfaire Xi dominer sa vie, elle ainmit mieux se taire. Gardant sa liberté, comme on garde un trésor. Elle ne voulait pas d'expansion plus tendre... Ils auraient trop souffert de ne pas la com.prendre En la voyant changer encor !
J VIT
Certes, elle tomitde l'Aspasie antique, La réelle Asfarté , déesse de l'Attique. ■ J'adraire cette femme au solide conseil, Qui savait délasser, aux nuits des Olympiades, Socrates, Périclès, Phidias, Alcibiades, Et rester déesse au réveil.
Aussi, loin des salons ducals de l'Italie, Les plus grands sous le ciel fonnaient sa cour choisie , Et. grâce a je ne sais quel tact délicieux. Peintres, musiciens, savants, sculpteurs, poètes Se trouvaient, chaque fois qu'ils sortaient de ses fêtes. Plus grands, plus fers et plus heureux.
0 soirs étincelants! Les vases de porphyre.
Les flambeaux et les fleurs, les frais éclats de rire.
Les pages ingénus et leurs blancs lévriers, Les flots de soie et d'or, les belles filles brunes Aux bras des jeunes gens, d<ins l'ombre des lagunes. Descendant les grands escaliers !
0 Venise! aujourd'hui ces choses-là sont mortes ! Les aigles noirs d'Autriche et ses pâles cohortes Posent le pied sur toi, noble fille des mers Sur des lauriers jadis ta liberté vaillante Riait de voir flotter sa ceinture odorante :
A u lieu de fleurs, iwurquoi des fers ?
Jadis, on te voyait dans toute ta richesse ! Tu donnais sur fa foudre, ainsi qu^une déesse : Bt tes vaisseaux voguaient dans leurs libres parcours Ta double renommée émerveillait l'histoire : L' étranger s'exaltait atix récits de ta gloire. Comme aux récits de tes amours.
0 Venise ! ô 2)uiss(ince ! ô poussière ! tout passe. Tes enfants les aimaient ces romances du Tasse Sous tes arches de marbre aux échos disparus... Mais ta gloire s'oublie, et, sur leurs vagues brunes, Le soir, en sillonimnt les détours des lagunes. Tes gondoliers ne chantent plus !
— 3Iais paifois la dolente et pâle désœuvrée, De triomphes, de bals et de luxe enivrée S'enfermait toute seule en son deuil soucieux ; L'anxiété planait sicr sa mélancolie, Elle sentait rouler sur sa joue appâlie
Les pleurs touchants de ses beaux yeux .
Elle prenait alors sa harpe aux cordes graves Et, sous ses doigts, froissait en préludes suaves
Un accord de canzone au rythme oriental : L'arpège ailé vibrait, et la musicienne Elevait mollement sa voix éoUenne,
Sa voix au timbre de cristal.
Elle revenait vite aux luttes somptueuses ! Des bouquets de minuit les fleurs voluptueuses S' effeuillaient sur sa couche au faste éblouissant ; Et. pareil au renard du jeune Spartiate, Le plaisir, sans laisser de visible stigmate,
Rongeait sans bruit son buste blanc.
Deux ans s' étaient passés dans cet air insalubre Qui délabre et qui tue ; un malaise lugubre La saisit tout d'un coup : c'est la commune loi. L'extase la brisait trop longtemps contenue. Elle entendit la mort, dans l'ombre intervenue, Lui dire à l'oreille : « C'est moi. »
« Difjà! dit - elle ; eh lien, l'ange de V épouvante )) Peut venir, j'ai vécu, j'attends, je suis contente. ») Adieujlots et 2M!/s où dort la Volupté ! » Je ne vous diraiplus qu'une seule parole : » Regardez! je meurs jeune et cela me console,
yy Au moins je meurs dans ma beaîité. »
LE T'R ANC DE POMPIGNAN
(Un réponse à des ioasis ei à des journaux d'AngkUrre : juillet 1858)
A nglais, vous avez fait des choses méprisables : Vous avez insulté, par des motsflétnssables, Un drapeau devant qui vous avez tremblé tous. Tenez, en vérité, ces cJioses-la sont lâches : Fouillez ses nobles plis pour y chercher des taches. Vous n'y trouverez que des trous.
128 TNE FAÇON d'jMITER M. DE POMPIGNAN
Le drapeau d'un pays, c'est le pays lui-même. Le nôtre est des héros le suaire et l'emUême, Le frein de Vétra-nger et l'honneur du soldat. Ce sont les aïeux morts qui regardent dans l'ombre, C'est un autel delout délivré d'un joug sombre ; C'est notre cœur enfin qui la t.
l)e tout temps, quel qu'il fût, sous ses couleurs aimées
Il fit flotter l'honneur au front de nos armées.
Il 2)ut être vaincu parfois, jamais flétri ;
Et, lorsqu'on vient encore outrager sa vaillance,
Notre vieil étendard se déploie en silence
Et fait signe aux canons de répond/re pour lui.
Le véritable nom que portent, dans la vie, Bourbon, Napoléon, Valois, c'est la Patrie. Qu'importe aux grands pays la couleur du drapeau ?
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Aigle ou fleurs-de-hjs d'oi\ cest l'affaire des âges ; Ces héros ennemis, frères par leurs courages, Dieu les réunit au tombeau.
Pourqv.oi ces vains défis, ces clameurs insensées? Nous savons ignorer bien des choses passées. Il faut laisser l'histoire en son linceul d'horreur ; A quoi bon remuer de communes poussières ? Oh! ne nous va7itez plus le crime de vos pères: L'opprobre d'un geôlier au front d'un empereur.
Puisqu'il repose enfin sur les bords de la Seine, Faites sonner moins haut, Anglais de Ste-Hélène, Vos courages tardifs. Ne le réveillez pas ; Ne le reveillez pas dans son grand lit de pierre. La France est quelquefois trop près de l'Angleterre.. Anglais, Anglais, parlez plus bas !
EU^VOI
Près (Vîin berceau repose un glaive :
Il faut attendre qu'il ait lui ; Un trône, pour cehii qui rêve, Un trône est bien sombre aujourd'hui l Faîte des vanités humaines, A ses pieds saignent bien des haines ; Soîivent il toile bien des peines !
La foule obscure reste au seuil : Sapin couvert (V hermines blanches, Il a sceptre et lauriers pour brandies : Il estformé de quatre planches, Absolument comme un cercueil.
u\:^\Tun-^ ©/\//5\:o4
L'aub('pine a fleuri sur les collines vertes ;
Et le vent du matin, dans les j)lnines désertes,
Entr'oiwre, en les penchant, les roses de la nuit.
Les roses de la nuit, comme des auréoles,
Le long des buissons noirs inclinent leurs corolles
Et dans l'herbe, à leurs pieds ^ le bluet se flétrit.
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Le buisson cache au ciel, à la -pluie, a l'aurore, Le bluet qui desséche et que la soif dévore. Les roses de la nuit, elles, le savent bien! Aussi, faisant semblant de plier au murmure Des pjapillons-zephyrs, leurs Don Juans du matin. Elles ont un regard distrait pour sa verdure : Et ce regard suffit pour qu'il vive, ô Nature ! Car il laisse tomber une larme, une eau pure Qui l'apaise jusqu''à demain.
HiETi ^\u som
Tu relis chaque soir tous ces penseurs moroses : « Savent-ils le secret du Seigneur mieux que toi ? » Vaut-il mieux contempler les hotnmes et les choses » Que de s'en venir avec moi ?
HIER AU SOIR
» La gloire, tu le sais, ri' est qti'im feu de fumée ; » Les myrtes, mon ami, sont arrosés de pleurs : » Viens plutôt djuns raon ombre, avec ta hien-aimée !
» Dans l'oiubre on trouve encor des fleurs. »
— Et moi je souriais de la voir si jolie.
J'avais tant de bonheur que j'étais tout tremblant ;
Puis je prenais sa main, sa chère main pâlie,
Et je l'embrassais doucement.
'P'RmfAVE'IiA
Voici les premiers Jours de priukmps et d'ombrage,
Déjà chantent les doux oiseaux ; Et la mélancolie habite le feuillage :
Les vents attiédis soufflent dans le bocage. Et font frissonner les ruisseaux.
PRIM AVÉRA
Et les concerts légers que le printemps ramène
Avec ses rayons et ses fleurs ; Les troupeaux mugissants, la verdoyante plaine. Et les blancs papillons qui respirent l'haleine Des violettes tout en pletirs ;
Et l'air nouveau chargé de parfums et de vie.
L'azur oîi luit le soleil d'or^ Réveillant de l'hiver la campagne ravie, C'est toute une prière oît le ciel nousxonvie A nous sentir jeunes encor.
Entends les mille voix de la nature immense ;
Elles nous parlent tour à tour.
Ma belle, on les comprend souvent sans qu'on y pense : Le rayon nous dit: « Dieu! » la nature: « Espérance! »
La violette dit : « Amour! »
e4 SOS^ CHEVET
Souvent Je viens ouvrir de mdt ta porte close : J'admire la langueur charmante de ta pose. Tes formes sous les plis voilant leur nudité : Que j'aime à regarder mon amour qui repose Dormant da?is sa beauté!
A SON CHEVET
Ton sommeil est empreint de douceur gracieuse, T(i bouche est souriante ets'entr'ourre a demi, Ta bouche de corail. Dans l'ombre., la veilleuse Projette, en vacillant, une lueur douteuse Sur ton visage ami.
Je dis, voyant tes bras croisés sous les dentelles : « iTa malade exilée a ployé ses deux ailes... )) Puisse son âme, enfuie un moment d'ici-bas, » Aux jardins idéals cueillir des immortelles !.. » Oh! ne t'éveille pas! »
LE CHz,\TEz\U T>E SEW
C'était un cMteau-fort tout proche des Espagnes. Dont les créneaux moussus tombaient de vétusté : On eût dit un géant, sombre enfant des montagnes, Sublime de silence et d'immobilité.
LE CHATEAU DE SEID
Il restait sur soti socle entrelacé de lierres, Groupe informe de rocs, de gouffres et de pierres. Montagnes et rochers, tétait son piédestal ; Et la neige du ciel couvrait de ses suaires Les pieds du monstre colossal.
Il dormait, ou veillait. 0 splendeur des ruines ! V ouragan reculait devant le vieux manoir, Et lui, gros dépassé, dominant les collines A la foudre enfurie opposait son front noir Au loin, dans les vallons tout frissonnants d'ombrages. Les rayons du soleil doraient les verts feuillages ; Les hêtres chevelus abritaient le pastour ; Et souvent y chantaient les colombes sauvages Aux doux gémissements d'amour.
LE CHATEAU DE SEID
Mais le manoir, cJiargé de grandeur 7Henaça)Ue, Gardait comme nn vieillard son silence et sa nuit , Et sur les murs brisf^s de sa tête croulante, Le lugîibre hibou Imlulnitdans son nid.
Pour remparts, il avait les rocs des Pyrénées; Pour/ossés, les torrents ; pour faite, les nuées, Où son front se perdait lorsque tombait le soir. Il se tenait debout avec ses destinées. Calme comme le désespoir.
D'austères visions passent sur vos décombres, Oii parle le silence à l'homme qui frémit, 0 vous, des souvenirs cariatides sombres !
LE CHATEAU DE SEIB
0 castels crevassés dans vos murs de granit ! Car l'ogive se tord en mauresques spirales Sur vos trèfles de bronze aux formes sculpturales . Et le marbre Abasside, oublié seul du temps, Estompe leurs contours d'armes orientales, Sceaîi d'une race de géants. (*j
(*) Ceci est Uvé du poème de « Séid «, auquel l'auteur irataille en ce moment.
vu
AUnOKE^
les chevreuils élancés s'amusent dans les bois , La Solitude liahite,, avec toutes ses voix,
Lesjorêts aux profondeurs vertes ; Et les j)etites fleurs contentes, an vallon, Regardent dans le ciel si quelque papillon
Voit leurs corolles entr' ouvertes.
e4 IM"^ LqA comtesse T>E C.
Madame, j'ai passé près devons une fois ;
Tétais bien jeune alors, et vous aussi, je crois.
Nous le sommes toujours, du moins par les années ;
Elles ont effleuré votre front, étonnées
De se sentir voler si légères sur lui :
Il est i'esté charmant, mais le mien a vieilli.
A M'"® LA COMTESSE DE C
Pourtant vous êtes mère, et si la belle joie Défroisser dans le bal le velours et la soie, De baiser le front pur de vos petits enfants. De promener sur tous des regards triomphants Comme une jeune reine, enfin, calme et pensive, Si d'effeuiller ainsi cette fleur fugitive. Aux' smves parfums, qu'on nomme le bonheur, Si tout cela vieillit, avant l'âge, le cœur. Vous devez commencer à connaître la vie. Moi, c'est une autre fleur que personne n'envie, Que, tout seul, f ai cueillie aux ronces du chemin ; Il fallait pour la prendre ensanglanter sa main: Je n'étais qu'un enfant, je l'ai prise, Madame : Et, depuis, son parfum amer vieillit mon âme. Pourtant, je l'aime encore; elle est là sur mon cœur Xe la cueillez jamais, on la nomme: Douleur!
"DE 'PnOFUiK'DIS CL^m^VI
« l'ne Croix et Vouhli, la nuit et le silence ! (Alfred de Musset.)
0 cMrmants églantiers l soleil, rayons, verdure, Frais sah'.t que la terre offre dans un murmure De zéphyrs renaissants aux cœurs emplis d'espoir, Bocage encor tout plein de chastes rêveries, Siz mois se sont passés loin de vos fleurs chéries : J'avais besoin devov.s revoir.
DE PEOFUNDIS CLAMAVI H"
Oh ! VOUS souvenez-vous, forêt délicieuse, De la jolie enfant qui passait gracieuse Souriant simplement au ciel, à l'avenir, Se perdant avec moi dans ces vertes allées ? Eh bien ! parmi les lis de vos sombres vallées, Vous ne la verrez plus venir.
0 printemps ! ô lilas ! ô profondes ramées ! Comme autrefois, vos fleurs qu'elle avait tant aimées, Sous vos sentiers déserts exhalent leurs amours : L'aubépine s'enlace au banc de la charmille, L'oiseau chante, le ciel est bleu, le soleil brille; . Rien n'a changé dans les beaux jours !
Silencieux vallon ! cela n'était qu'un rêve, Un songe radieux qui maintenant s'achève Et ne laisse après lui qu'un amer souvenir.
148 DE PKOFUXDIS CLAMAVI
Ne me demandez pas ce qu'elle est devenue, La pauvre jeune fille en ce monde venue
Pour consoler et pour mourir .'...
Morte ! et je suis encore en proie a l'existence ! C'est donc cela la vie? Et déjà mon enfance A-t-elle disparu loin de ce cœur brisé ? Seigneur, vous êtes grand, mais vous êtes sévère ! Ainsi, me voilà seul : c'est fini sur la terre ; Cela s'appelle : « le Passé. »
Hélas! je me souviens. — Les vents, au sein des ombres, Du fi.euve harmonieux plissaient les vagues sombres ; Les chants ailés du soir s'étaient évanouis;
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Et la lune, en glissant parmi les blancs nuages. Souvent illuminait les teintes des feuillages Du clair-obscur des belles nuits.
Le rossignol, caché sous l' épaisse feuillée, Modulait les soupirs de sa chanson perlée ; Les fleurs, dans leurs parfums, s'endormaient tour a tour; Et, comme deux rayons réunissent leur flamme, Tous deux nous tmissions nos âmes dans une âme. Et nos deux cœurs dans notre amour.
Comme son joli pied se posait sur la mousse ! Comme sa chevelure était soyeuse et douce! Nous allions, enlacés, sous les hauts peupliers ; Elle avait dix-sept ans ; j'avais cet âge a peine. Souvent le rossignol retenait son haleine En écoutant nos pas légers.
DE PROFUNDIS CLAMAVI
Et moi je contemplais mon amante pensive, Et nous nous en allions, seuls, aiqrrès de la rive, Sa main sur mon épaule et le front sur sa main ; Et les frémissements de la nuit solitaire Emportaient dans les deux, ainsi qu'une prière, Tous les doux songes du chemin.
ni
Puis, le réveil! la mort! V existence qui change l 0 Temps l vieillard glacé l qu'as-tu fait de mon ange? Oii l'as-tu mise, hélas ! et froide, et pour toujours ? Qu'as-tu fait de l'enfant jeune et pleine de charmes, Qu'as-tufait du sourire et qu'as-tu fait des larmes. Oh ! qu'as-tufait de nos amours ?
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Voi/ez comme les fleurs viennent bien, près des tombes . On (lirait tin bouquet que les jeunes coloriihes, Retournant au pays, nous laissent pour adieu. — Qu'avait-elle donc fait pour mourir lapremière ? Est-ce un crime de vivre ? et l'amour, sur la terre. N'est-il pas le pardon de Dieu ?
Ne me souriez plus, ô campagne immortelle ! Je suis seul maintenant ; si ce n'était pour elle Je n'avais pas besoin de vos fraîches beautés. N'ai-je pas vu l'abîme oîc tombent toutes choses ? Les lys meurent dans l'ombre oii se fanent les roses . Les cyprès seuls reste-nt plantés.
DE PEOFUNDIS CLAM AVI
Elle est sous les cyprès, la pâle jeune femme ! Mon amour triste et fier brûle encor dans mon âme, Comme une lampe d'or veille sur un cercueil. Mais, je ne pleure plus : la douleur a ses cliarmes. Et d'ailleurs, 6 mon Dieu, mes yev.x n'ont 'plus de larmes, Et mon cœur seul porte le deuil !
o4 ihlOîK -^^il cAME'DÉE LE ÏMEUt^^'J'
Aîi moment de quitte)' son enfance fanée.
Quand l'homme voit, soudain, la terre moins ornée,
Le ciel plus inconnu ; Four la première fois se penchant sur lui-même, Il se pose en rêvant la question suprême :
« Pourquoi suis-je venu ? n
Ah ! pauvre matelot! Loin des bords de la vie Tu t'arrêtes, cherchant quelle route a suivie
Ta harque au sillon bleu.
Mais le flot sourd l'entraîne., et sans cesse l'égaré. Dans la brume des mers, le Destin, sombre phare.
Soulève un doigt de feu.
Derrière lui, bien loin, presque sur les rivages, Df'ja le rameur voit voltiger des images
A ux fronts purs et voilés :
Une mère, une sœur, même la fiancée...
Parfois il se souvient qu'une terre glacée
Clôt leurs yeux étoiles
Et ce sont les adieux d'autrefois : les mains blanches, Quiliii serraient la main ; les baisers sous les branches,
Et les jeunes amours...
Mais, pour voguer plus seul vers de plus vastes jjlages, En détournant la tête il déchire ces pages
Du livre de ses jours.
Alors, c'est la tempête aux souvenirs funèbres. Le malheur., près de lui nageant dans les ténèbres,
Le suit comme un ami; Et, fermant ses yeux las, si le marin sommeille. Le malheur vient s'asseoir au gouvernail, et veille
Sur son homme endormi.
Il nousfaiit lien lutter contre l'honiine et V espace I Car perdus fous, parmi la tourmente qui passe
En courant dans les deux. Pour supporter le poids des communes misères, Aulieu de s' entr' aider , tous les humains, ces frères,
Se haïssent entre eux.
Les uns, insouciants, dans leurs manteaux se couchent Ht s'en vont. Il en est dont les barques se touchent...
A deux on est plus fort ; Et, cherchant dans V amour un refuge suprême, Seuls ils voguent en paix sans effroi ni blasphème.
Vers l'insondable port.
YIII
Mais cehii qv.i regarde, intrépide et tranquille. Les hommes et les flots, à qui la mer stérile
Toujours offre un écueil, Il s'y dresse en silence et lidte solitaire. Toute voile pour lui n'est au fond qu'un suaire,
Tout esquif qu'un cercueil.
L'ancre qu'il veut jeter, la foudre la dénoue ; Enfin, pâle, il saisit son cœur et le secoue...
Et toute illusion, Espérance, amitié, charité.foi sublime.
Tombent autour de lui. — Naître, serait-ce crime
Ou malédiction ? —
Seul alors, le vieillard abandonnant la voile, Livre aux flots de l'oubli, cette mer sans étoile.
Sa nef aux mâts brisés...
Jusqu'à l'heure où, laissant tomber au fond de l'urne Un sablier déplus, le Destin taciturne
Dans l'ombre dit: « Assez. »
L'onde parle tout bas aux rives qu'elle effleure, Et l'on entend toujours, sur l'Océan qui pleure,
Le vent sombre qui fuit ; Et chaque aurore vient éclairer, ô mystère ! Les chants insoucieux des enfants de la Terre
Qui partent pour la Nuit !
AT
TiECOVRoAGEmE^T
Encore, loin d'un siècle immonde, Libre et seul dans les bois déserts, Si j'avais pu venir au monde Aux premiers jours de l'Univers ;
Quand sur sa beauté découverte Eve promenait son œil bleu.
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Quand la terre était jeune et verte, Et gîtand l'ho'mme croyait à Dieu !
Aux accents de l'hymne sacrée Que chantait sous le grand, ciel nu Toute chose à peine créée A son créateur inconnu ;
J'eusse espéré, simple et docile !
Car, en ces temps évanouis, Croire n'était pas difficile...
Mais le monde a changé depuis.
AujourdJhui nous n'avons a suivre Qu'un chemin hier déjà battu...
Qu'est-ce, hélas ! maintenant, que vivre ? — Se souvenir qu'on a vécu. —
SVR UîM "ROCHER
Splendide était ht, nuit; les reflets des étoiles
Se roulaient dans les flots, et les flots alanguis
Balançaient mollement au loin les blanches voiles,
Comme des goélands sur la irise endormis.
L'astre du soir voilait, sovs de pâles nuages,
Les rayons tamisés de ses ombres d'argent ;
La chanson des pêcheurs, qui nous venait des plages,
Sur la vague charmante ondulait en mourant ;
162 SUR UN EOCHER
La houle bruissait comme un soupir immense. Mais si doux qu'on eût dit v.n murmure d'amour : La Xuit et l'Océan s'aimaient, et l'espérance Semblait parler de Dieu mieux que dans un beau jour. Les imitelots dormaient, bercés "par la nature, Pareils a des enfants sur le sein maternel ; Vénus, a l'horizon, brillait puissante et pure ; Â peine on entendait dam ce vaste murmure Le bruit silencieux du sanglot éternel.
— Un face de la Nuit aux profondeurs sublimes Ne sentez-vous donc pas, ô mortels, - ô victimes, Des étourdissements en regardant le Ciel ?
L2.\SCh\rE OGîJ\:i S'PE'RqAKZcA.
« — Voici le temps venu d 'euietrer les bonnes et les mauvaises « chansons.
" Allez me chercher tincirand cercueil, qu'il soit grand comme « 1(1 grande lourde Heidelherg, et amenez-moi douze géants pour « le parler et le jeter à la mer.
« — .4 un aussi grand cercueil, il faut une grande fosse.
« — Savez-tous pourquoi il sera si grand et' si lourd ?
«J'l/déposerai,enmêmetemps,monami»tr et mes souffrances.»
(Hexky Heine).
A l'heure OÙ, poK/' briser son verre sur le mur, L'Orgie aux yeux plombés lève sa main fatale, J'ai cessé d'oublier, dans nn tumulte impur, Celle qui dort, tranquille et pâle.
1G4 LASCIATE OGXI SPEEAÎtZA.
Adieu, foi que ma voix ne réveillera 'plus ! Dans ta fosse j'ai vu mon enfance te suivre... Pour les cœurs vraiment grands, les grands chagrins vécus Encouragent à vivre.
Loin de moi cette foîile aux bégaiements confus ! Mon esjrrit est semblable aux rochers, dont les cimes, Voyant s'enfuir les flots, penchent leurs antres nus Sur leurs propres abîmes.
A dieu, dcnc, jours d'enfance, ô beaux jours pleins d'espoir ! Muse, ne sais-tu pas des chansons immortelles ? Viens ! l'aiglon pour planer n'a besoin que de voir L'immensité devant ses ailes !
FIX DES PRELUDES
CHoAUXT "^U CcAL'VqAI'RE
CHcAU^T TT^E^IIET^
L<zAMMz.\ S^^BcACTcA^-J^Ï
« Ecce civUas Sanctifacta est déserta ; Sion dcseriu fada est. — Jérusalem deso/aki est : domus sanctificaiionistuœ etgloriœ iiue, nbUaudaieruntte paires nostri ! »
{Psaumes.)
C'dtait jour de Vénus. Les proconsuls d'Asie Avaient, au nom des Dieux, ordonné le i)Uiisir Et dans Jérusalem, selon sa fantaisie, L'atliUte insouciant s'épuisait à loisir.
168 LAMMA SABACTANNI
Les Anciens respiraient des voluptés ardentes Aux tièdes atriums oîc dansaient des bacchantes ; Les disques franchissaient l'espace dans les Jeux ; Les myrtes frissonnaient aux poings victorieux.
— L'esclave ce jour-la, sous la toge romaine,
Avait droit de cacher ses fers et son malheur. —
De gais petits enfants s'ébattaient dans la plaine
Jetant au pédagogue un sourire moqueur.
Aux creux des frais vallons, étendus sur la mousse,
Les disciples rhéteurs écoutaient gravement
De leurs sages vieillards la voix profonde et douce ;
Sur l'herbe, unpeuplus loin, c'était tout autrement :
Vénus prenait toujours son Bacchus pour amant.
Gelboë Golgotha, les paisibles montagnes.
Suspendaient leurs troupeaux au-dessus des campagnes
Sur une butte sombre, auprès du Golgotha,
Seule, entre deux gibets, îine croix se dressa.
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Cétaitjour de Vénus! Loindes coutumes juives. Blanches^ dans leurs péplums, les vestales pensives S'accoudaient aux autels dans leurs temples captives. Leur déesse de marbre était froide toujours. Sur le trépied d'argent de la salle nocturne La flamme solitaire étincelait dans l'urne
Comme un reflet de leurs amours.
Et le soleil dorait les hois de sycomores ; Mille zéphyrs couraient dans les feuilles sonores ; Aux impluviums coulaient les vieux vins des amphores Lapureté des deux bleuissait l'horizon ; Les moissonneurs dormaient couchés près des faucilles, Les jeunes gens riaient avec les jeunes filles Sous les oliviers de Sion.
Et cloué sur sa Croix, il regardait la terre... Pensif, il contemplait la vie et la lumière ;
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Sa mère qui xileurait, en bas sur une pierre ; Les moissons qui brillaient, les oiseaux qui chantaient . Penché sur la nature insondable et superbe. Il vit sous les palmiers, parmi les fleurs., dans l'herbe. Les petits enfants qui jouaient.
El tout était heureux ! tout, même les esclaves. Il leva vers la mort ses beaux yeux bleus et graves. Les deux voleurs luttaient secouant leurs entraves : L'heure sourde passa sans bruit dans l'infini ; Alors, il inclina son front sur sa poitrine Et cria, d'une voix expirante et divine :
« Hélil Lamrna Sabactanni! »
Soudain le jour tomba sous un flot de ténèbres.
Les trois gibets, tremblants sous leurs fardeaux funèbres,
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Craquaient dans l'ombre au vent. Sur ses vagues regards L'Agonie étendait ses mains ensanglantées ; Sîtr la colline, oii les trois croix étaient iMntées, Une lueur ombrait de teintes argentées Les trois crucifiés blafards !
Des sépulcres brisés sortaient des cris étranges ; De rapides éclairs luisaient, glaives d'archanges ; Le sang rougissait l'arbre humide de sueur; Et la nuit éteignait les feux d'or de sa voûte, Elles vieux s'étendaient profonds comme le doute. Les astres vacillaient liésitant sur la route ; Tout était scandale et terreur !
Oh ! qu'avait-il crié, du haut de sa souffrance,
Dans ces mots inconmis ? — Puis, l'homme au coup de lance
Arriva : mais le Christ était inanimé.
Emxiortant dans la mort le mot de son mystère.
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Le Fils de l'Homme avait abandonné la terre. — Et pour 710US, c'était bien fini sur le Calvaire. Seigneur ! tout était consommé.
On dit qu'alors, brisant les vofites de ses nues. Un pan du ciel ouvrit ses splendeurs éperdues. — Invisible aux humains remplis d'obscurités. Dieu rayonnait, au fond, sur son œuvre éclatante. L'Univers s'arrêta dans une affreuse attente, Et la nuit elle-même, ainsi qu'une Epouvante, Recula devant les clartés.
Sur les sphères d'azur que la lumière embrase. Les séraphins penchés, ensevelis d'extase. De leurs âmes d'amour éfoilaient les autels : Et leur vue apaisa les anges des ruines ; Et les sombres accords de leurs lyres divines
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Accomj)agnaient le nom du couronné d'épines Dans leurs cantiques immortels.
— 0 Ténèbres! — Ainsi, vos sphères suspendues
Sur l'abîme, à ce cri ne sont pas descendues ?
Et n'ont pas foudroyé cette création,
Ni fait sombrer la Terre au sein des Etendues ?
Cependant, aux clartés de leur destruction,
Les enfants de Caïn auraient lu ton vrai nom,
Jéhovah! — l'homme, au moins, à cette heure dernière
Eût connu le secret de sa propre poussière !
Depuis l'instant fatal de son premier soupir,
Que fait-il, ici-bas ? — Oublier et souffrir .' —
Est-ce vivre, ignorer la raison de sa vie
Et, sans savoir pourquoi, hors d'un néant chassé.
Marcher dans un exil, seul, triste et délaissé.
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OÙ sa fierté d'archange, a jamais avilie.
Se traîne sons le poids de sa mélancolie !
Où, parce qu'il naquit, au hasard, dispersé
Selon le coin de terre appelé la patrie,
Il doit, — fantôme obscur de crime et de folie, —
Changer de conscience en changeant de passé !
Il doit, sans trop savoir s'il prie ou s'il blasphème.
Et toujours et toujours allumer pour lui-même
Le flambeau d'un Peut-être, incertain et suprême ?...
A l'heure de la mort, fatigué d'abandon,
S'il se tourne vers toi. Dieu calme du pardon,
Est-ce parce qu'il croit ? — Le dernier mot du Doute
C'est la voix qui murmure à son oreille : « Ecoute !
Ce fut peut-être un Dieu: — c'est peut-être un Sauveuî
— Cariions avons le Doute enfoncé dans le cœur.
— Ils ne sont plus les jours oit. la force romaine Envoyait aux bûchers la raison souveraine
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De par ces guerriers lourds, au Glaive tout-puissant. Qui teignaient leurs blasons dans une pourpre humaine Et ne savaient signer leurs noms qu'avec du sang !
— La Croix les aveuglait de ses lueurs profondes JEt, sans les éclairer, ils en brillaient les mondes ! Mais il nous reste, à nous, bien d'autres faux-vivants Plus fastidieux encor... — Ce sont de grands savants !
— Seuls, sur notre ruine, ainsi que des orfraies, Choisissant pour jalons des ossements épars.
Ils ont disséqué Dieu, les funèbres vieillards ! Et, comptant et sondant et recomptant ses plaies, Leurs scalpels avilis ne sont que des poignards !
— A quoi bon les juger ? Qui sait le fond des choses ? Tous, vers le but conunun, marchent dans leur sentier.
— Du mal qui noîis gouverne, où sont les seules causes ? Un peu de vrai qu'on prend pour le vrai tout entier !
Regardons à nos pieds, sans faire trop d'emphases ! La croyance divine a tremblé sur ses bases.
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L'or ne sonne-t-il pas tous ses glas triomphants ? Au souffreteux caduc on vend la jeune fille Et, dans un vil tripot, les 'pères de famille Jouent^ sous les yeux de tous, le pain de leurs enfants'. Voyez ! les jeunes gens sont courbés avant l'âge ! Le plaisir sans grandeur ! L'orgie au plat visage, Avec lepev.ple, en bas, qui dévore sa rage ! Un pâle tourbillon d,' égoïstes blasés !...
— On ne lit plus, on bâille ; et l'on vous dit : « Passez. » L'adultère effréné, prodigieux vampire !
Nul ne sachant vraiment, enfin, ce qu'il veut dire ; Des mots n'exprimant rien, des lois qui font sourire Tristement. Et la haine! et les abus ! toujours !...
— Jamais on n'a souffert autant que de nos jours. — Et tous les malheureux, dont le mépris morose, Parce qu'il rit de tout, croit savoir quelque chose. Nomment ce cauchemar tme réalité !
Ils ont raillé, je crois, la sainte probité;
Ce siècle est un pourceau qui laisse sur sa route
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Baver son muffle en rut sur le fumier qu'il broute !
Votre mystérieux homme cyrénéen,
Sur l'âpre Golgotha, ne viendra plus, sans doute,
En aide, pour porter la croix de leur destin,
Aux bras exténués des enfants de Caïn!
Cette ébauche est lugubre, amère et véridique !
— On ne s'assombrit plus devant l'Eternité:
On raille!... — et, des rhéteurs pleins de métaphysique, Si c'est le résultat, certe! il est magnifique /...
— Mais on est mécontent de vivre ^ en vérité!
Le penseur, aujourd'hui,' n'admet aucun système : Le penseîcr ne croit plus que ce qu'il peut sentir. Son profond désespoir lui dicte ce blasphème. Et dans un Dieu fait homme il ne voit qu'un martyr !...
— Seigneur, noies contemplons cette seule auréole Sur ton front couronné d'amour et de mépris : Reviens donc nous sauver ! Ta céleste parole. En proie à l'agonie oie tout espoir s'envole,
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Quand tumourais pour nous. Seigneur, nous l'a promis
SVoire âme s'ébîovit de ta divine histoire.
Jlais, voyant v.n linceul sous ta croix, ô Jésus,
Hélas ! l'orgueil humain veut coinjrrendre i^our croire :
Et nous t'admirons trop four être convaincus.
On sent, en y rêvant, le frisson de VaUme.
Et nous avons conclu., tout prêts a V adorer :
Si Dieu vint, c'est Jésrs ([U'il se fit appeler ;
Levant son dévouement, douter serait v.n .. crime!...
Courbons-ncus donc alors, et tâchons de prier !
FIS DV CHAXT riiEMIER
CHoAU^T T)EUXIE€ME
EVOHE 'B^\CCHUS [*)
« l'eccariiittis, ci facli siiimts ianqitamimmundusno.i, et cccidiiitii.s qiiaxi foliuiit wiiiersi, et iniqwiates nosiric, quasi renitis. abs^ule^■nni nos .' — Abscitndisii faciem iiiiim à itobîs, ei alliiisii nos m manu iniqmùiiis noslyce .' »
(Psawncs.)
Sous les cèdres fou,fi(S,près du fleuve, à cette heure. Pendant qu'aux pieds du Christ la f autre mère fleure, Bans la villa de marbre aux escaliers nombreux
V-') An du Rome TS7, viiip jour des calendes d'avril : Eubellius Geniinus et Fusius Geminus étant consuls : jour do fête. — Tibèro âgé de 19 ans, 10 mole et 20 jours. — De J.-C. 32 ans et demi.
Qui baignaient leurs pieds blancs dans les flots amoureux,
De jeunes patriciens, aux tuniques ouvertes,
Faites de jwurpre et d'or, de diamants couvertes,
La coupe en main, les yeux épuisés de langueurs.
Couchés au triclinium et couronnés de fleurs,
Te célébraient, Vénus, reine des Saturnales,
Déesse de la nuit ! —
— Des courtisanes pâles Leur versaient le Massique aux arômes brûlants. — Ces femmes d'Italie! Elles étaient bien belles; Et comme, en bondissant, leurs poitrines rebelles Jetaient leurs beaux seins nus hors de leurs voiles blancs ! Leurs cheveux noirs, manteaux luxuriants et sombres. Emmêlés de grains d'ambre et de perles sans no-mbres, Couvraient leurs bras d'albâtre et leurs amants charmés
Des plis vûluptueiMO de leurs flots embaumés. Comme elles ployaient bien sur leurs hanches lascives ! Sous des baisers de feu leurs lèvres convulsives, Corolles de corail, se pâmaient mollement Dans un sourire humide, un long tressaillement... Les théorbe.s épars, les luths et les mandores Tombaient, tout frémissants, sur les dalles sonores : Et parfois, de la nuit le souffle harmonieux Frôlait leurs cordes d'or en retournant aux deux. Les esclaves d'Afrique, échansons d'ambroisie, Portaient sur leurs fronts noirs leè amphores d'argent ; Les coupes se vidMient en silence, à présent, Pour raviver l'ardeur de la superbe orgie. — Vénus raillait Jésus expirant sous la Croix. La clepsydre laissa couler la neuvième heure... Alors, dans les jardins profonds de la demeure Jaillirent des flambeaux. — Sur l'onde, auprès du bois Sacré, l'on entendit des accords et des voix.
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HY^MU^E q4 'VE^US
CHAXT DES ESCLAVES
0 VéiW.s au charmant visage !
Du haut de son trône sauvage
Quand Phœbé colore la plage
Sur l'oi'be étoile de la nuit, Les pécheurs décorait voient souvent ion image Qui se baigne en silence, et puis, comme un nuage, S'évanouit !. . .
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C'est l'heure pâle des mystères . .
Les falaises sont solitaires ..
Berce sur les vagues amères
L'ombre de ton corps gracieux :
0 Vénus, fleur du soir .'... Sur les algues légères Viens foser les rayons de tes molles lumières Du hatit des deux.
0 belle enfant des flots humides, A toi mes cavales numides, Mon arc, mon casque et mes chlamydes, A toi mon cœur, a toi mes jours :
A toi mes javelots et mes palais splendides, Et ma maîtresse blanche et mes flèches rapides Et mes amours.
ir
'B2.4U^S LES jQ^^i'DIU^C.S
SCEXE PREMIERE
Ltscécs, enfant de quinze ans ; Sempronia, coiu-tisane: elle a vingt-six ans. Us marchent sous les hauts branchages des cèdres. — Statues.
Le dernier couplet de l'Hymne dos esclaves, à Vénus, s'affaiblit dans le lointain.
Ils chantent bien, dis-tu ?
Pour des esclaves...
SEIIPRONIA
Mais assez bien, je pense,
LYNCÉUS, souriant
Soit, imis(iue cela te 'plaît, ..
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Moi, 'pourtant, j'aime mieux l'air de cette romance Que l'oiseau du soir chante au milieu du silence,
Aux platanes de la forêt...
Et toi ?
SEJrPRONIA
Peut-être !. . . Enfant, vois comme la verdure Est douce sous nos pas, comme la nuit est pure ! Dans la trirème, au loin, s'endorment les rameurs... Tout se tait!...
LYNCÉUS
L'amour seul veille encor dans nos cœurs !
SEMPEONIA
Dieux immortels ! La nuit, d'étoiles parsemée, Entoure l'univers d'une étreinte embaumée... Oh ! sois mon univers, moi je serai ta nuit !
(Elle noue, langiiissamment, ses bras autour du cou de Ljiicéus.)
0 ma Sempronia!
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SEMPEONIA
Viens ! Vénus nous conduit ! ..
Vénus brille à travers les branches ténébreuses... Enfant ! je suis heureuse entre les 2)1 us heureuses .. Tellement que je souffre.
LYKCÉUS
Aujourd'hui, ne t' ayant Jamais vue, ô prodige', il m' a semblé pourtant Que je te connaissais déjà...
(Ils marchent quelque temps sans pai-ler.) SEMPEOXIA, relevant la tête.
Les noirs orages Ne grondent plus... La lune argenté les nuages...
— 0 fleurs'.... — Il faut aimer l Lyncéus, aime-moi...
— La belle nuit !
LYNCÉUS
Elle est charmante, comme toi l
(Ils s'éloignent).
rOcyiC^S Lq4 T>ILL(i4
Le TiicliDium. — Salle d'une arcliiteoture de styles divers, selon la coutume romaine . — Statues des Dieux asiatiques. — C'est la maison de plaisance préparée pour recevoir les consuls — Des jeunes gens de Rome, se promenant en Asie, y ont été reçus avec leur suite. — Hommes et femmes sont couchés sur des litières opulentes, faites de peaux de bêtes sauvages Ils causent eutre eux, eu attendant que l'ivresse ait monté pour célébrer leur fête Augustale. — Des lampadaires étrusques sont suspendus aux plafonds, dans les profondeurs des colonnades. — Des chaînettes de fer supportent d'immenses di-aperies de pourpre noire d'Orient, teintes trois fois. — Dans les intervalles des piliers brillent des trophées pris sui- les Barbares. — Au fond, l'autel consacré à A'énus-Astarté et à Lyëus-Bacchus.
Les esclaves noii-s, ayant aux pieds et aux poignets des anneaux d'or, et vêtus d'étoffes antiques, circulent muets et graves. — Des femmes font brûler des parfums.
Les gardes veillent sur les degrés de la villa.
se EXE DEUXIEME
Hommes : Le poète Celsus. — Sextus Lucids Marcelltjs. — Septimus Mabcius Casca. — Sextus Scipio. — Davus, affeancui. — Un philosophe CYNIQUE .
Femmes: Lucilia. — Fulvie. — Bathille. — Nékée. — Métella. — Cynthia.
Le plus, LES ESCLAVES.
Les convives ne parlent plus et boivent en silence, entrelacés. — Le philosophe cynique les observe, adossé contre une colonne.
SEXTUS LUCIUS MARCELLUS, se soulevant.
Magdeïana ?
SEXTUS LUCIUS MARCELLUS
Je regrette son œil linipide et son bras blanc,
Et surtout son es])ritgracitux etimissant.
— Ce fut sous le fréteur Pontius, dans Rome, aux Ides
De mars ; alors j'étais du Sénat. Les subsides
Des milices du Nord me revenaient. Typris
Mille sesterces d'or, et je les lui offris.
Séjan, ce personnage aux paroles avides,
La voulait comme moi. Puissent tes Euménides
L'étrangler, si c'est lui qui la tient., et Caron
Lui refuser l'olole aux bords de l'Âchéron!
Elle me coûta peu ; son âme était jolie.
Certes, je l'aimais presque.
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Etonnante folie !
Et comment tout cela finit-il ?
SEXTUS LUCIUS 3IAKCELLUS
Comiiie tout Finit... On ne saitims. — Heiûi ! l'ennui, le dégoût De moi. — J'ai soif!
(Un esclave remplit sa coupe.)
Ce Ponce a du vin très sublime!...
Il fait preuve d'un goût !... Le drôle a mon estime.
(Il boit. — Liicilia lui parle à voix basse.) «EXTUS LUCIUS 3IARCELLUS à Lucilia.
Par Vénus ! pas encore. On doit se reposer.
(Lucilia s'éloigne. — II continue déboire.) CYXTHIA, près des balcons suspendus, au poète Celsns.
Le vent du soir est tiède et doux comme un baiser.
LE POETE CELSUS
Cynthia, écoute-moi!... Ta bouche qui murmure Est comme une grenade ouverte ■■ est-elle mûre ?... Voyons !
(Ils s'ombrassent.^ LE PHILOSOniE CYNIQUE, paesant près d'eux, en souriant.
Ce sont, je crois, des fruits bien délicats... On en mange souvent : même entre les repas.
(11 s'éloigne. — Un silence.) CYNTHIA, quelque temps après.
Couche-toi sous mes jneds.'
LE POÈTE CELSUS
Bon ! pourquoi ?
CYNTHIA
Je t'en prie, Lonne-moi tes cheveux à brouiller.'... Je m'ennuie.
(Ils se regardent en riant.
SEPTIMUS MAECIUS CASCA
(Il tient une feuille de papynis à la main et dessine. )
Qui parlait de Séjan ?
SEXTUS LUCIUS MARCELLUS, se soulevant.
Moi.
SEPXIMUS MAECIUS CASCA
Je Jais sonportrait :
Admirez!
(Il fait passer le dessin.) LUCILIA
Ce bossu ?
SEPTIMUS MARCIUS CASCA
// va se marier : c'est un cadeau de noce. Mais, pour un talent d'or, j'atténuerai la bosse.
(Rires du philosophe cynique.)
FULVIE, sotiriant.
Si ce mot lui 'parvient, il t'enverra, d'abord. Son licteur porfe-glaive...
SEPTIMUS MAECIUS CASCA, élevant ea coupe.
Ah! qîie méfait la mort ?
Dieux infernaux, je bois à vous ! — Verse, vestale. — Tout est néant. —
(Un silence.)
l'Écho DA^s la kuit — Néant! .. —
LE PHILOSOPHE CYNIQUE, à lui-même, tristement.
L 'épouvantable râle !. .
Sont-ce là des vivants ?
(Il les résume d'un regard, et reste pensif.) SEPTIMUS ÎIAPvClUS CASCA ■
Par Pluton ! raon ami.
Si je suis mort demain^ je dois boire aujourd'hui '. .
SEXTUS SCU'IO, Vn-n fixé sur les trophées.
Oà! pour maître... tm Séjan' — Puissent nos fronts moroses
N'être plus désormais couronnés que de roses ! •.
— Que font-ils. les aïeux, dans leurs mornes séjours ?
SEPTIMUS MARCIUS CASCA
Tu crois ?
(A resclave.) A lors, verse toujours !
(Eclats de rires.) SEXTUS LUCIUS MAECELLUS
Maintenant, je suis mieux.
(Il regarde autour de lui en bâillant.)
— Si f avais une femme?
— En reste-t-il encore ?
LE POETE CELSUS
Allons, un corps sans âme A u seigneur Marcellus !
SCÈXE TROISIÈME Les mêmes : rentrent Sempkonia au bras de Lyxcéus
SEMPRONIA, entendant les derniers mots, à llarcellus.
Chevalier ! me veux-tu ?
SEXTUS LUCIUS MARCELLUS
Volontiers !
LYNCÉUS, chancelant.
Est-ce vrai? .. L'ai-je bien entendu ? ..
SEMPRONIA
Bon ! tu nie reprendras quand t'en viendra l'envie !
;Elle s'éloigne avec Sextus Luciiis Marcellus.)
LYNCEUS, h voix basse
Grands Dieux ! Est-ce possible ?
(Il porte la main à son poignard.) LE POÈTE CELSUS, éclatant de rire derrière lui.
Enfant ! mais c'est la vie /...
(Il lui présente une coupe. — Lyncéus la refuse du geste, et sort lentement de la salle.)
SEXTUS LUCIUS MAKCELLUS, montrant du doigt Ljncéus à Sempronia.
Est-ce qu'il te déplaît ce jeune homme ?
SEMPEONIA, naturellement.
Lui?... Non.
(Elle lui sourit d'un air étonné ; ils s'assoient»)
Depuis quelques instants l'ivresse a fait briller tùus les regards. — Les esclaves ont détaché leurs anneaux d'or et se sont couchés sur les marches de l'autel consacré à Bacchus. — Une esclave retourne le sablier: des torches flamboient derrière les draperies. — Une musique étrange, composée de cistres, de tambours, de cymbales et do flûtes de Phrygie, résonne tout à coup ; Blétella se lève, brandissant une peau de panthère, exaltée et demi-nue.
Chante-nous la chanson de Bacchus, Scipion !
Tous se lèvent et entourent l'autel. — Le dernier Scipion jette aux pieds de la statue sa couronne de roses et de feuilles de lotus, et chante d'une voix vibrante. — Au dehors, nuit et silence.
SEXTUS SCIPIO, levant sa coupe.
1er COUPLET
« La mort aiguise sa f aulx sombre, Les Romains s'enivrent dans l'ombre.
La nuit a des parfums sans no7nbre !
La Nuit a des yeux enchantés :
— Evokë Bacchë !
Evohël La soif nous dévore I Bacchante nue , oh .'frappe encore Le tijmpajiurn d'un coup sonore De tes thyrses ensanglantés !
— Bacchus, ëf oh ël »
TOUS, à pleine voix.
— Evohë Bacchus !
SEXTUS SCIPIO 2e COUPI-ET
« Dieu des Satyres et des Faunes ; Dieu des pampres brillants et jaunes Toi, qui sais l)annir loin des trônes Le souci des réalités :
— Evohë Bacchë !
Viens, au cénacle solitaire, Dieu consolateur de la terre, Verser ta liqueur salutaire Aux mystérieuses gaités !
— Bacchus, ëvolië ! »
SEXTUS SCIPIO
3e COUPLET
« Viens ! Tes prêtresses vagabondes Désertent les bois des vieux mondes . . Seuls, nous chantons aux nuits profondes, Las de nos lourdes majestés :
— Ero/ië Bacchë!
Donne l'oubli, Dieu des Ivresses !
A ux bras de mortelles d'^esses Brûle nos fronts de tes caresses Et nos cœurs de tes voluptés :
— Bacchus ëvohë ! n
TOUS, avec des cris de joie terribles.
— Evohë Bacchus !
Ici, scènes diverses de la débauche, dans ce quelle a de formidable et d'antiqne.
STqA^CES
Chantez! cliantez, Romains étinceUints et pâles ! Roulez vos corps flétris au fond des saturnales ! Cest la loi! Jouissez, ô pri{f(fr('s du sort! Celui qui rit ce soir, demain frissonne et pleure ! Attila, moissonneur sinistre, attend son heure, Quand les épis dorés que le vent d'ouest effleure Seront mûrs pour le vent du Nord!
Sus ! aux armes, Gaulois ! ô Sicambres esclaves ! Les peuples réveillés vont briser leurs entraves... Le monde est un volcan dont vous êtes les laves !. . Marchez! Rome est peut-être encore tm souvenir. Que sur vos boucliers le glaive frappe et gronde. Glas du passé, sonnant la ruine du monde !. . . Fléaux, vous êtes l'avenir !
Ils sont devenus vieux, leurs aigles inutiles ! Ils vont se déchirer dans leurs guerres civiles . . Que pourront-ils répondre aux chants victorieux 7 — Ah ! les enfants-vieillards qui dévorent enfêtes. Pour quelques jours heuretix, des siècles de conquêtes,
Doivent trouver bien lourds à présent, poiir leurs têtes Les casqiies rouilles des aïeux.
Qu'o7it-ih de leurs aïeux et de leurs fers courages ? Leur soif de sang : voilà leurs lâches héritages '.. . Et bientôt viendra l'heure oîi les lions sauvages Attendront accroupis ^ le feu dans les regards, Ces grands porte-drapeaux de l'Eglise sereine, Les martyrs qu'ils viendront déchirer dans l'arène Pour désenmti/er les Césars !
LqA CL<yin{IÈTiE T>U "BOIS So^CTiÉ
SCÈNE QUATRIÈME
Lyncéus seul. Il vient s'asseoir près du fleuve. — Lo rossignol chante sous les feuilles. — Après quelques instants de réflexions et de luttes, le jeune homme ôte sa tunique. Ses grands cheveux blonds tombent sur ses épaules. Il se parle à demi-voix.
Je ne voi'S verrai plux, ô campagnes romaineS'.. Les 'pâtres que j'aimais m'oublieront dans vos plaines. Et toi seule, ô Diane, astre cher aux défunts. Sauras que je suis mort dans les vagues lointaines, Par une nuit d'amour, de fleurs et de parfums !
Il se jette dans lo fleuve. — Soudain la voix de Sempronia s'élève aux accords d'un luth. Elle redit l'air de la chanson des pêcheurs h, Vénus. — Le fleuve roule ses vagues vertes et le rossignol reprend son air interrompu.
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SEMPRONIA, dans la villa.
0 Vénus, fleur du soir!... Sur les algues légères Viens poser les rayons de tes molles lumières Du haut des deux !
Ou donc était la Madeleine ?
La blanrJie fille de Vénus A la voluptueuse haleine ?
Pourquoi ne i^e7iait-elle plus ?
Ils auraient voulu voir encore Frémir, sous leur baiser sonore, L'albâtre de son corps charmant.
Mais, sans doute, dans sa demeure, Elle s'endormait, à cette heure, Entre les bras de son amant.
FIN DU CHANT DEUXIÈME
CHqAU\C'^ TQlOISIE<PHE
SqA^CT^A m(A GT>A LE^XqA
« Yide, Domine, affliciionctn popitli iui, et mille quem imssin'tis es. — Emilie Afimim dominaiorem lerriv ; de peirâ deserii, ad iiiniiiem filiœ Sion, jti anfcriii, ipse, jngiim capiiviiaiisnosirœ ! »
(Psaumes.)
C'était le GoIgotJia! Le vent, comme ttne plainte, S' engouffrait. Le Calvaire ctaithaigné de sang... Sombres terreurs, hélas ! Au bas lie la Croix sainte Quelque chose comme un cadavre était gisant. ' ., C'était une ombre humaine, immobile, étendue,
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Une forme de femme : et, comme une statue,
Elle se tenait là silencieusement.
Les ensevelisseurs devaient venir, pourtant .'...
Jérusalem dormait de ténèbres couverte ;
L'herbe étendait, au loin, sa lividité verte.
La couronne d'épine, ainsi qu£ des rayons,
St'.r la tête du Christ, aux pâleurs sépulcrales,
Brillait. Parfois, aux deux déchirés en sillons.
Le sourds coups de tonnerre allaient comme des râles ;
Les blancs éclairs fuyaient commue des visions.
CHŒUTi "DES ESTQIITS "DÉFI^^IS
« 0 toi que le pjlaisir appelle,
0 jeune femme aux blonds cheveux,
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PvAsque la nuit te rend si belle,
Puisque l'amour est dans tes yeux,
Que fais-tu prés de ces esclaves ?
Les pleurs font des stigmates graves !
Tu vas faner tes traits suaves..
Et le temps de vivre est compté.
Ecoute au loin leurs chants d'ivresse...
Que fais-tu, belle enchanteresse?
Lucius demande sa maîtresse ;
L'amour demande la beauté!
Souviens-toi, souviens-toi des fleurs de tes années, Des parfums dévorants de ton lit de plaisir,
De tes ceintures dénouées Tombant sur le cothurne aux formes modelées
Sitôt l'approche du désir ! »
L'ouragan liurle, morne ; La lune, de sa corne, Comme iVun fleuron s'orne.
Diadème vermeil.
Les liordes infernales Des sibylles spectrales Sortent de letcr sommeil, Et, heurtant leurs cymbales, Dansent aux lueurs j)âles De la sœur du soleil.
CHŒU'Ll "DES SIBYLLES
« Gloire, amour, espoir, foi, Jeunesse, Eeligions, aimes, remord...
Sœur, tout s'en va dans la vieillesse
Et dans la mort.
Sur mon grand bâton monte en croupe !
C'est un beau Dieu que ton amant!. .
Le ver de terre en rit et soupe.
Tranquillement. »
La terre vacillait sous leur valse effrénée. Un gouffre, à chaque pus, sous leurs pieds se creusait: Les fantômes bientôt disparurent... — Fumée ! — La Croix seule resta. — Toute cette nuée C'était le doute qui passait.
Ainsi, depuis ce temps que la ruine encombre, Ni l'humiliation terrible du manteau
Rouge, ni, dans la nuH, leurs sourires sans nombre, Ni les tâtonnements douloureux du marteau. Ni le ckanq) du iwtier, cet inj'amant tombeau, Ni le sceptre d'o2)probre entre tes mains liées, Pas même, devant toi, Je doigt noir des huées, Rien, pourtant, rien n'a pu, sur l'arbre où te voilà. Déraciner ta foi qui sutrit aux années, Crucifié dîi Golgotha !
Oui, le supplice impur; les appareils funèbres De l'esclave : un gibet dressé dans les ténèbres; L'humble gloire d'un Dieu resplendit à Ventour. Aucun rayon ne manque a sa mort souveraine : Croix, pas même tes clous; juif, pas même ta haine; Femme, pas même, ton amour 1
— Rédempteur ! nous aussi nous avons nos Calvaires! Et, sans les oublier, ton ciel ne se peut pas.
— Et nos amours pleures ou trahis ici-bas! Et notre orgueil flétri d'humilités amères ! Hélas! Emmanuel! mais ces souvenirs seuls Suffiraient pour troubler l'azîir des hatites sphères... Et nous avons laissé, tous, la foi de nos pères
Aî(, fond des plis de leurs linceuls!
Oh! nous avons pourtant, lorsque de leurs mains lourdes La Joie ou les Chagrins alanguissaient nos jours, Crié : « Seigneur! Seigneur! » à ces étoiles sourdes Qui répondent : « Peut-être! » et qîii brillent toujours! Souvent. Jeunes encor, dans les nuits de délire, Espérant de l'Amour quelque chose de saint, Nousavons cherché Dieu Jusque dans son sourire...
Mais le sottrire s'est éteint.
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Souvent, agcnov.iUés devant les derniers restes
De ceux dont nous aimions le regard et la voix,
Oui, nous avons cherché des visions célestes
De ce Dieu qu'on espère et qu'on craint a la fois]...
Rien ! — Souvent, orgueilleux, joignant nos mains brûlantes
Devant l'immensité des mers étincelantes,
Quand l'aurore entr' ouvrait son mirage immortel
Dans ses champs de lumière ombragés de nuages.
Nous avons dit : « Seigneur, sont-ce là tes ouvrages ? »
Mais, tout est resté cal nie dans le ciel. Nulle voix n'a parlé. Lorsque dans les tempêtes. Ou dans les jours heur eux, nous inclinons nos têtes En disant: « Créateur des lumières muettes Oit donc es-tu. Seigneur, qui te caches ainsi? » Ni les mers, ni les fleurs, ni l'aurore profonde. Ni l'astre dans les deux, ni la vierge en ce monde, Ni la croix des tombeaux, rien ne répond : « Ici! »
L'homme a p)is son parti, du reste : il rit et mange ;
Il chante, il tue, il boit. Quant à Dieu, qu'il s'arrange !
Où donc est la raison de cet état! — L'ennui! —
L'ennui, manteau de plomb qui l'accable aujourd'hui !
Il a résumé tout dans ce mot : Phénomène !
Triste mot grommelé i:ar l'ignorance humaine
Sous le haillon science. Ah! l'arbre défendu
A bien donné le suc de son vieux fruit tordu !
Les vivants ont tari la coupe des ivresses :
Aux dégoûts du réveil succèdent les tristesses.
La malédiction des précoces vieillesses
Courbe les jeunes gens sur leurs reins desséchés.
0 vieux mondée ! dans l'ombre où tes preux sont couchés,
Ces augustes grandeurs qui relevaient tes critnes,
Ces vertus, cet honneur aux puissantes maximes.
Mots incrustés au cœur de tes siècles sublimes.
Le temps, ce fossoyeur, comme eux les a fauchés.
0 martyrs! qui de nous croit à votre soi{france ? N'étiez vous pas joyeux au milieu des tourments ?
Il était près de vous l'ange de l'espérance !
Il souriait d'amour a vos derniers moments !
Vous sentiez sur vosfronts frémir ses blanches ailes
Et ses divins baisers étouffaient vos sanglots ;
Et la mort, en glaçant vos cœurs purs et fidèles,
Changeait en doux concerts les cris de vos bourreaux.
Elle était là guettant votre vie inclinée
Aux souffles des douleurs, tomme une fleur fanée,
Four l'emporter, sereine et triomphante, à Dieu.
Votre âme était élue avant que d'être née...
Vous n'avez vu dît ciel que ce qu'il a de bleu !
On voudrait, avec vous, changer de destinée :
Et, prêtres inspirés et sanglants, aussi nous,
Expirer comme vous, en croyant comme vousl
Tu sais ce que tu fais, ô femme, toi qui pleures !
Ta pensive était haute en tes larges demeures, Jadis! — les vieillards m^nie estimaient ton esprit. Tu sais tout ce que l'aube enfante de délires, Et tout ce que le jour éclaire de sourires, 0 toi qui pleures dans la nuit !
N'avais-tu pas vécu riche, belle, enivrée. Oiseau libre, effleurant à peine une contrée, Ployant à tes genoux les têtes des tribuns, Jusqu'au jour oiitoi-m''nie, insoucieuse etfière. Répandis sur ses pieds l'amour et la prière Avec l'encens de tes parfums ?
C est donc a toi qu'il faut demander si la joie Se cache dans l'amour! L'ardent ainour qui ploie Sous les jeunes baisers des poitrines en feu ; Ou dans les coupes d'or, de roses couronnées. Que l'on boit en chantant au matin des années, A l'âge oii tout parle de Dieu,
216 SAKCTA 3IAGDALENA
A l'âge où l'on s'en va voguer dans les nacelles Sur lesjfeuves du Sud!., où, là-bas, sur ses ailes, Le vent tiède d'Asie envoie aux bananiers Les senteurs de la plage, adieux des fleurs chéries, Le doux bruissemeut des flots, les rêveries, Et la chanson des nautonniers !
Ou site vrai bonheur se cache dans les larmes. Près des croix du désert aux nocturnes alarmes, Sous la dent du cilice aimant un corps flétri. Si la Foi 'peut jaillir de la douleur qui nie. Comme, au voyageur las, une source bénie Sort du rocher qtn l'a meurtri ;
Cherches-tu le pardon, l'espoir et le courage Dans Je céleste sang qui baigne ton visage ? EtVamour surhumain que ton cœur a souffert. Te fait-il mépriser les amours de la vie ?
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Et faut-il dédaigner tout ce qui nous convie. Pour aller mourir au Désert ?
Non : mais c'est qu'au moment de quitter la nature Oii sa mère gisait sans regard, sans riiurniure. Te voyant la parmi ces bourreaux pleins d'effroi^ Peut-être qu'il fa dit une parole, a cause Deton amour divin ! un secret,... quelque chose,... lin dernier mot déplus, à toi.
Car depuis on t'a vue, ô blanche enthousiaste. Sous des arbres affreux que l'automne dévaste, Ivre de ciel, couchée et le corps demi-nu. Sur les feuillets sacrés, seule, épelant dans l'ombre, Avec ton doigt rêveur, quelque interligne sombre Et que personne n'a connu !■ . .
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Et maintenant, adieu ! silencieux vestiges
Qui gardez dans la poudre une austère heavM !
Adieu donc, ancien monde oîi tant d,e grands prodiges
Ont signalé la fin de ta grande cité !
— Ah! tu les immolais, ces chrétiens, dans tes fêtes !
Les paroles de feu de tes sombres prophrles,
Dans les temps effaces, te l'avaient bien prédit !
Un même coup de hache, en abattant leurs têtes,
A fait rouler tes Dieux duns l'éternelle nuit !
Leurs fantômes charmanis n' animent phiS tes marbres .'...
0 céleste Apollon ! ô Bacchus, di£u des rois !
Et toi, fis de Vénus qui, fouillant ton carquois,
De tes traits, poursuivais a travers les grands bois
Ces nymphes qui couraient, pieds rnouillés, sous les arbres 1
Allons! c'est bien fini. Les fleurs d^ vos autels
Couronnent vos tombeaux, ô jeunes immortels !
Mais si nous restons seuls, vieux mo?ide, sur la terre,
Pour traîner dafis Voubli nos pas dAshérités,
Si nous et notre siècle, enfants d/un noir mystère,
Sur les os de tes morts marchons dans ta poussière,
Dans nos profondes nuits si nos cieuv irrités
Ne sont plus qu'un linceul de tes divinités.
Si nous n'aimons plus rien, pas même nos jeunesses.
Si nos cœurs sont remplis d,' inutiles tristesses.
S'il ne nous reste nen ni des Dieux ni des rois,
Comme un dernier fambeau gardons au inoins la Croix!
FIN DU CHANT DU CALVAIRE
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