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Au lecteur des deux volumes de vers de
Pauteur

Ce livre est toute ma jeunesse ;

Je I'ai fait sans presque y songer.

Il y paratt, je le confesse,

Etj’aurais pu le corriger.

Mais quand 'homme change sans cesse,
Au passé pourquoi rien changer ?
Va-t’en, pauvre oiseau passager ;
Que Dieu te meéne a ton adresse !
Qui que tu sois, qui me liras,

Lis-en le plus que tu pourras,

Et ne me condamne qu’en somme.
Mes premiers vers sont d’'un enfant,
Les seconds d’un adolescent,

Les derniers a peine d’'un homme.

Don Paez

Thad been happy, if the general camp,
Pioneers and all, had tasted her sweet body
So I had nothing known.

1840

Othello.



I
Je n’ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules
Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules,
Qu’une duegne toujours de quartier en quartier
Talonne, comme fait sa mule un muletier ;
Qui s’usent, a prier, les genoux et la levre,
Se courbant sur le gres, plus pales, dans leur fievre,
Qu’un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent,
Ou qu’un faux monnayeur au moment qu’'on le pend !
Certes, ces femmes-la, pour mener cette vie,
Portent un cceur chétré de toute noble envie ;
Elles n’ont pas de sang et pas d’entrailles. — Mais
Sur ma téte et mes os, frere, je vous promets
Qu’elles valent encor quatre fois mieux que celles
Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles.
Celles-la vont au bal, courent les rendez-vous,
Savent dans un manchon cacher un billet doux,
Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie,

Jeter d’un balcon d’or une échelle de soie,
Suivre 'imbroglio de ces amours mignons,
Poussés en une nuit comme des champignons ;

Si charmantes, d’ailleurs ! aimant en enragées

Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées.
Mais, oh ! la triste chose et I'étrange malheur,
Lorsque dans leurs filets tombe un homme de coeur !
Frére, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire

Qui pressait dans ses bras son amante de pierre,
Réchauffer de baisers un marbre ; mieux vaudrait
Une louve affamée en quelque apre forét.

Ce que je dis ici, je le prouve en exemple.



J’entre donc en matiere, et, sans discours plus ample,
Ecoutez une histoire :

Ecoutez une histoire : Un mardi, cet été,

Vers deux heures de nuit, si vous aviez été

Place San Bernardo, contre la jalousie

D’une fenétre en brique, a frange cramoisie,

Et que, le cerveau mi de quelque esprit follet,

Vous eussiez regardé par le trou du volet,

Vous auriez vu, d’abord, une chambre tigrée,

De candélabres d’or ardemment éclairée ;

Des marbres, des tapis montant jusqu’aux lambris ;
Ca et 1a, les flacons d’un souper en débris ;

Des vins, mille parfums ; a terre, une mandore
Qu’on venait de quitter, et frémissant encore,

De méme que le sein d’'une femme frémit

Apres qu’elle a dansé. — Tout était endormi ;

La lune se levait ; sa lueur souple et molle,

Glissant aux trefles gris de 'ogive espagnole,

Sur les pales velours et le marbre changeant,

Mélait aux flammes d’or ses longs rayons d’argent.
Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre,
Sur un lit incrusté de bois de rose et d’ambre,
En y regardant bien, frere, vous auriez pu,
Dans 'ombre transparente, entrevoir un pied nu.
— Certes, 'Espagne est grande, et les femmes d’Espagne
Sont belles ; mais il n’est chateau, ville, ou campagne,
Qui, contre ce pied-1a, n’efit en vain essayé
(Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied.
Il était si petit, qu’un enfant 'efit pu prendre
Dans sa main. — N’allez pas, frére, vous en surprendre ;



La dame dont ici j’ai dessein de parler

Etait de ces beautés qu’on ne peut égaler :

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse
De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.
Cependant les rideaux, autour d’elle tremblant,

La laissaient voir pamée aux bras de son galant :
(Eil humide, bras morts, tout respirait en elle

Les langueurs de 'amour, et la rendait plus belle.
Sa téte avec ses seins roulait dans ses cheveux,
Pendant que sur son corps mille traces de feux,
Que sa joue empourprée, et ses levres arides

Qui se pressaient encor comme en des baisers vides,
Et son cceur gros d’amour, plus fatigué qu’éteint,
Tout d’une folle nuit vous efit rendu certain.

Pres d’elle, son amant, d'un ceil plein de caresse,
Cherchant I'ceil de faucon de sa jeune maitresse,

Se penchait sur sa bouche, ardent a l'apaiser,

Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser.

Ainsi passait le temps. — Sur la place moins sombre,
Déja le blanc matin faisant grisonner 'ombre,
L’horloge d'un couvent s’ébranla lentement ;

Sur quoi le jouvenceau courut en un moment,
D’abord a son habit, ensuite a son épée ;
Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée :
« Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir !
— Déja partir, méchant ! — Bah ! je viendrai vous voir
Demain, midi sonnant ; adieu, mon amoureuse !
— Don Paez ! don Paez ! Certe, elle est bien heureuse,
La galante pour qui vous me laissez sitot !
— Mauvaise ! vous savez qu’'on m’attend au chateau.



Ma galante, ce soir, mort-Dieu ! c’est ma guérite.

— Eh ! pourquoi donc alors l'aller trouver si vite ?
Par quel serment d’enfer étes-vous donc lié ?

— Il le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied !

— Mais regardez un peu, qu’un lit de bois de rose,
Des fleurs, une maitresse, une alcove bien close,
Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier,

Une vieille guérite au coin d’un vieux pilier !

— La belle épaule blanche, 6 ma petite fée !

Voyons, un beau baiser ! — Comme je suis coiffée !
Vous étes un vilain. — La paix ! Adieu, mon cceur ;
La, la, ne faites pas ce petit air boudeur.

Demain c’est jour de féte ; un jour de promenade,
Veux-tu ? — Non, ma jument anglaise est trop malade.
— Adieu donc ; que le diable emporte ta jument !

— Don Paez ! mon amour, reste encore un moment.
— Ma charmante, allez-vous me faire une querelle ?
Ah ! je m’en vais si bien vous décoiffer, ma belle,
Qu’a vous peigner demain vous passerez un jour !
— Allez-vous-en, vilain ! — Adieu, mon seul amour ! »
Il jeta son manteau sur sa moustache blonde,

Et sortit ; I'air était doux, et la nuit profonde ;

Il détourna la rue a grands pas, et le bruit

De ses éperons d’or se perdit dans la nuit.
Oh ! dans cette saison de verdeur et de force,
Ou la chaude jeunesse, arbre a la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui frappe de la main
Le col d’un étalon rétif, ou qui caresse
Les seins étincelants d’une folle maitresse !



1I

Don Paez, I'arme au bras, est sur les arsenaux :

Seul, en silence, il passe au revers des créneaux ;

On le voit comme un point ; il fume son cigare

En route, et d’heure en heure, au bruit de la fanfare,
Il méle sa réponse au qui-vive effrayant

Que des lansquenets gris s’en vont partout criant.
Pres de lui, ¢a et 13, ses compagnons de guerre,

Les uns dans leurs manteaux s’endormant sur la terre,
D’autres jouant aux dés. — Propos, récits d’amours,
Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours,
N’y manquent pas. — Pendant que l'un fait, aprés boire,
Sur quelque brave fille une méchante histoire,
L’autre chante a demi, sur la table accoudé.

Celui-ci, de travers examinant son dé,

A chaque coup douteux grince dans sa moustache.
Celui-1a, relevant le coin de son panache,

Fait le beau parleur, jure ; un autre, retroussant

Sa barbe a moitié rouge, aiguisée en croissant,

Se verse d'un poignet chancelant, et se grise

A la santé du roi, comme un chantre d’église.
Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin,

Chancelle sur la nappe a chaque coup de poing.
Voici donc qu’au milieu des rixes, des injures,
Des bravos, des éclats qu’allument les gageures,
L'un d’eux : « Messieurs, dit-il, vous étes gens du roi,
Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. — Moi,
Je vous déclare ici trois fois gredin et traitre
Celui qui ne va pas proclamer, reconnaitre
Que les plus belles mains qu’en ce chien de pays



On puisse voir encor de Burgos a Cadix,

Sont celles de dona Cazales, de Séville,

Laquelle est ma maitresse, au dire de la ville ! »
Ces mots, a peine dits, causerent un haro

Qui du prochain couvent ébranla le carreau.

Il n’en fut pas un seul, qui de bonne fortune

Ne se dit passé maitre, et n’en vantat quelqu’'une :
Celle-ci pour ses pieds, celle-1a pour ses yeux ;
L’autre c’était la taille, et I'autre les cheveux.

Don Paez cependant, debout et sans parole,
Souriait ; car, le sein plein d’une ivresse folle,

Il ne pouvait fermer ses paupieres sans voir

Sa maitresse passer, blanche avec un ceil noir !

« Messieurs, cria d’abord notre moustache rousse,
La petite Inésille est la peau la plus douce

Ou j’aie encor frotté ma barbe jusqu’ici.

— Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil,
Vous ne connaissez pas ’Arabelle ; elle est brune
Comme un jais. — Quant a moi, je n’en puis citer une,
Dit quelqu’un, j’en ai trois. — Fréres, cria de loin
Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin,
Vous m’avez éveillé ; je révais a ma belle.

— Vrai, mon petit ribaud ! dirent-ils, quelle est-elle ? »

Lui, baillant & moitié : « Par Dieu ! ¢’est 'Orvado,
Dit-il, la Juana, place San Bernardo. »
Dieu fit que don Paez I’entendit, et, la fievre
Le prenant aux cheveux, il se mordit la levre.
« Tu viens la de lacher quatre mots imprudents,
Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents !
La comtesse Juana d’Orvado n’a qu'un maitre ;



Tu peux le regarder, si tu veux le connaitre.

— Vrai ? reprit le dragon ; lequel de nous ici

Se trompe ? Elle est a moi, cette comtesse, aussi.
— Toi ? s’écria Paez ; mousqueton d’écurie,
Prendras-tu ton épée, ou s’il faut qu’on t’en prie ?
Elle est 4 toi, dis-tu ? Don Etur, sais-tu bien

Que j’ai suivi quatre ans son ombre comme un chien ?
Ce que j’ai fait ainsi, penses-tu que le fasse

Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face,
Lorsque j’en saigne encore, et qu’a cette douleur
J’ai pris ce que mon front a gardé de paleur ?

— Non ; mais je sais qu’en tout, bouquets et sérénades,
Elle m’a bien cotité deux ou trois cents cruzades.
— Frere, ta langue est jeune et facile a mentir.

— Ma main est jeune aussi, frére, et rude a sentir.
— Que je la sente donc, et garde que ta bouche
Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche

Avec ce poignard, traitre, afin d’y renfoncer

Les faussetés d’enfer qui voudraient y passer.

— Oui-da ! celui qui parle avec tant d’arrogance,
A défaut de son droit, prouve sa confiance ;

Et quand avons-nous vu la belle ? Justement
Cette nuit ?

Cette nuit ? — Ce matin.

Cette nuit ? — Ce matin.— Ta lévre slirement
N’a pas de ses baisers sit6t perdu la trace...
— Je vais te les cracher, si tu veux, a la face !
— FEt ceci, dit Etur, ne t'est pas inconnu ? »
Comme, a cette parole, il montrait son sein nu,
Don Paez sur son coeur vit une meéche noire



Que gardait sous du verre un médaillon d’ivoire ;
Mais, des que son regard, plus terrible et plus prompt
Qu’une fléche, eut atteint le redoutable don,

Il recula soudain de douleur et de haine,

Comme un taureau qu’'un fer a piqué dans I'arene.

« Jeune homme, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu
Une mere, une femme ? ou crois-tu pas en Dieu ?
Jure par ton Dieu, par ta mere et ta femme,

Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton ame
Peut avoir de candeur, de franchise et de foi,

Jure que ces cheveux sont a toi, rien qu’a toi !

Que tu ne les a pas volés a ma maitresse,

Ni trouvés, — ni coupés par derriere a la messe !

— J’en jure, dit 'enfant, ma pipe et mon poignard !

— Bien ! reprit don Paez, le trainant a I’écart,

Viens ici ; je te crois quelque vigueur a I'ame.

En as-tu ce qu’il faut pour tuer une femme ?

— Frére, dit don Etur, j'en ai trois fois assez

Pour donner leurs paiements a tous serments faussés.
— Tu vois, prit don Paez, qu’il faut qu'un de nous meure ;
Jurons donc que celui qui sera dans une heure
Debout, et qui verra le soleil de demain,

Tuera la Juana d’Orvado, de sa main.

— Tope, dit le dragon, et qu’elle meure, comme

Il est vrai qu’elle va causer la mort d'un homme ! »
Et, sans vouloir pousser son discours plus avant,

Comme il disait ce mot, il mit la dague au vent.
Comme on voit dans I'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,
S’arréter face a face et se montrer la dent :



La rage les excite au combat ; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s’attendent ;
Leurs mufles amaigris I'un vers 'autre se tendent.
Tels, et se renvoyant de plus sombres regards,

Les deux rivaux, penchés sur le bord des remparts,
S’observent ; — par instants, entre leur main rapide,
S’allume sous I’acier un éclair homicide.

Tandis qu’a la lueur des flambeaux incertains,
Tous viennent a voix basse agiter leurs destins,
Eux, muets, haletants vers une mort hative,

Pareils a des pécheurs courbés sur une rive,

Se poussent a I'attaque, et, prompts a riposter,

Par I'injure et le fer tachent de s’exciter.

Etur est plus ardent, mais don Paes plus ferme.
Ainsi que sous son aile un cormoran s’enferme,

Tel il s’est enfermé sous sa dague ; — le mur

Le soutient : a le voir, on dirait a coup str

Une pierre de plus dans les pierres gothiques
Qu’agitent les falots en spectres fantastiques.

Il attend. — Pour Etur, tantdt d’'un pied hardi,
Comme un jeune jaguar, en criant il bondit ;
Tantot, calme a loisir, il le touche et le raille,
Comme pour 'exciter a quitter la muraille.

Le manege fut long. — Pour plus d'un coup perdu,
Plus d’un bien adressé fut aussi bien rendu,

Et déja leurs cuissards, ou dégouttaient des larmes,
Laissaient voir clairement qu’ils saignaient sous leurs armes.

Don Paez le premier, parmi tous ces débats,
Voyant qu’a ce métier ils n’en finissaient pas :
« A toi ! dit-il, mon brave ! et que Dieu te pardonne ! »



Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne ;
Car c’était une botte a lui rompre du coup,

S’il lavait attrapé, la téte avec le cou.

Etur I’évita donc, non sans peine, et I'’épée

Se brisa sur le sol, dans son effort trompée.

Alors, chacun saisit au corps son ennemi,

Comme apres un voyage on embrasse un ami.

— Heur et malheur ! On vit ces deux hommes s’étreindre
Si fort, que I'un et 'autre ils faillirent s’éteindre,

Et qu’a peine leur coeur eut pour un battement

Ce qu'il fallait de place en cet embrassement.

— Effroyable baiser ! — ou nul n’avait d’envie

Que de vivre assez long pour prendre une autre vie ;
Ou chacun, en mourant, regardait autre, et si,

En le faisant raler, il ralait bien aussi ;

Ou, pour trouver au coeur les routes les plus sfires,
Les mains avaient du fer, les bouches des morsures :
— Effroyable baiser ! — Le plus jeune en mourut.

Il blémit tout a coup comme un mort, et 'on crut,
Quand on voulut apres le tirer a la porte,

Qu’on ne pourrait jamais, tant I'étreinte était forte,
Des bras de 'homicide 6ter le trépassé.

— Cest ainsi que mourut Etur de Guadassé.

Amour, fléau du monde, exécrable folie,

Toi qu’un lien si fréle a la volupté lie,

Quand par tant d’autres nceuds tu tiens a la douleur,
Si jamais, par les yeux d’'une femme sans cceur,

Tu peux m’entrer au ventre et m’empoisonner 'ame,
Ainsi que d’une plaie on arrache une lame,



Plutot que comme un lache on me voie en souffrir,
Je t’en arracherai, quand j'en devrais mourir !
111
Connaitriez-vous point, frere, dans une rue
Déserte, une maison sans porte, a moitié nue ;
Pres des barriéres, triste ; — on n’y voit jamais rien,
Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien ;
Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées,
Qui pendent comme font des toiles d’araignées ;
Des pignons délabrés, ou glisse par moment
Un lézard au soleil ; — d’ailleurs, nul mouvement.
Ainsi qu’on voit souvent, sur le bord des marnieres,
S’accroupir vers le soir de vieilles filandiéres,
Qui, d’'une main calleuse agitant leur cordon,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton ;
De méme l'on dirait que, par I'age lassée,
Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,
S’est accroupie un soir au bord de ce chemin.
C’est la que don Paez, le lendemain matin,
Se rendait. — Il monta les marches inégales,
Dont la mousse et le temps avaient rompu les dalles.
— Dans une chambre basse, apres qu’il fut entré,
Il regarda d’abord d’un air mal assuré.
Point de lit au dedans. — Une fumée étrange
Seule dans ce taudis atteste qu’on y mange.
Ici, deux grands bahuts, des tabourets boiteux,
Cassant a tout propos quand on s’assoit sur eux ;
— Des pots ; — mille haillons : — et sur la cheminée,

Ou chantent les grillons la nuit et la journée,
Quatre méchants portraits pendus, représentant



Des faces qui feraient fuir en enfer Satan.

« Femme, dit don Paez, es-tu la ? » Sur la porte
Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte
Que le jour en tout point trouait le canevas ;
Pour I’écarter du mur Paez leva le bras.

« Entre ! » répond alors une voix éraillée.

Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée,
Une femme, pieds nus, découverte a moitié,
Gisait. — C’était horreur de la voir, — et pitié.
Peut-étre qu’a vingt ans elle avait été belle ;
Mais un précoce automne avait passé sur elle ;
Et, noire comme elle est, on dirait, a son teint,
Que sur son front halé ses cheveux ont déteint.
A dire vrai, c’était une fille de joie.

Vous l'eussiez vue un temps en basquine de soie,
Et 'on se retournait quand, avec son grelot,

La Belisa passait sur sa mule au galop.
C’étaient des boléros, des fleurs, des mascarades.
La misere aujourd’hui I’a prise. — Les alcades,
Connaissant le taudis pour triste et mal hanté,
La laissent sous son toit mourir par charité.

La, depuis quelques ans, elle traine une vie
Que soutient a grand’peine une sale industrie ;
Elle passe a Madrid pour sorciere, et les gens
Du peuple vont la voir a I'insu des sergents.
Don Paez, cependant, hésitant a sa vue,

Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue,

Qui se levait encor pour un embrassement,
Elle veut l'attirer. —

DOM PAEZ.



Elle veut l'attirer. —Quatre mots seulement,

Vieille. — Me connais-tu ? Prends cette bourse, et songe
Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.

BELISA.
De l'or, beau cavalier ? Je sais ce que tu veux :

Quelque fille de France, avec de beaux cheveux
Bien blonds ! — J’en connais une.

DOM PAEZ.
Bien blonds ! — J’en connais une. Elle perdrait sa peine :
Je n’ai plus maintenant d’amour que pour ma haine.
BELISA.
Ta haine ? Ah ! je comprends. — C’est quelque trahison ;
Ta belle t’a fait faute, et tu veux du poison.
DOM PAEZ.
Du poison, j’en voulais d’abord. — Mais la blessure
D’un poignard est, je crois, plus profonde est plus stire.
BELISA.
Mon fils, ta main est faible encor ; — tu manqueras

Ton coup, et mon poison ne le manquera pas.
Regarde comme il est vermeil, il donne envie
D’y gotter ; on dirait que c’est de 'eau-de-vie.



DOM PAEZ.
Non. — Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir mourir

Empoisonnée ; — on a trop longtemps a souffrir.
Il faudrait rester la deux heures, et peut-étre
L’achever. — Ton poison, c’est une arme de traitre ;
C’est un chat qui mutile et qui tue a plaisir
Un misérable rat dont il a le loisir.
Et puis, cet attirail, cette mort si cruelle ;
Ces sanglots, ces hoquets... — Non, non ; elle est trop belle !
Elle mourra d’un coup.

BELISA.
Elle mourra d’un coup.Alors que me veux-tu ?
DOM PAEZ.
Ecoute. — A-t-on raison de croire a la vertu
Des philtres ? — Dis-moi vrai.
BELISA.
Des philtres ? — Dis-moi vrai.Vois-tu sur cette planche

Ce flacon de couleur brune, ot trempe une branche ?
Approches-en ta levre, et tu sauras apres
Si les discours qu’on tient sur les philtres sont vrais.

DOM PAEZ.

Donne. — Je vais t’ouvrir ici toute mon ame ;



Apres tout, vois-tu bien, je 'aime cette femme.
Un cep, depuis cing ans planté dans un rocher,
Tient encore assez ferme a qui veut 'arracher.

C’est ainsi, Belisa, qu’au cceur de ma pensée

Tient et résiste encor cette amour insensée.

Quoi qu’il en soit, il faut que je frappe. — Et j’ai peur
De trembler devant elle. —

BELISA.
De trembler devant elle. — As-tu si peu de coeur ?
DOM PAEZ.
Elle mourra, sorciére, en m’embrassant.
BELISA.
Elle mourra, sorciére, en m’embrassant.Ecoute.

Es-tu bien sur de toi ? Sais tu ce qu’il en coftite
Pour boire ce breuvage ?

DOM PAEZ.
Pour boire ce breuvage ? En meurt-on ?
BELISA.
Pour boire ce breuvage ? En meurt-on ? Tu seras

Tout d’abord comme pris de vin. — Tu sentiras
Tous tes esprits flottants, comme une langueur sourde

Jusqu’au fond de tes os, et la téte si lourde,
Que tu la croiras préte a choir a chaque pas. —



Tes yeux se lasseront, — et tu t‘endormiras, —

Mais d’'un sommeil de plomb, — sans mouvement, sans réve.
C’est pendant ce moment que le charme s’achéve.

Deés qu’il aura cessé, mon fils, quand tu serais

Plus cassé qu’'un vieillard, ou que dans les foréts

Sont ces vieux sapins morts qu’en marchant le pied brise,

Et que par les fossés s’en va poussant la bise,

Tu sentiras ton cceur bondir de volupté,

Et les anges du ciel marcher a ton coté !

DOM PAEZ.

Et souffre-t-on beaucoup pour en mourir ensuite ?

BELISA.
Oui, mon fils.
DOM PAEZ.

Oui, mon fils. Donne-moi ce flacon. — Meurt-on vite ?

BELISA.
Non. — Lentement.
DOM PAEZ.
Non. — Lentement.Adieu, ma meére !

Non. — Lentement.Adieu, ma meére ! Le flacon
Vide, il le reposa sur le bord du balcon. —
Puis, tout a coup, stupide, il tomba sur la dalle,
Comme un soldat blessé que renverse une balle.



« Viens, dit la Belisa I’attirant, viens dormir
Dans mes bras, et demain tu viendras y mourir. »

v
Comme elle est belle au soir, aux rayons de la lune,
Peignant sur son cou blanc sa chevelure brune !
Sous la tresse d’ébéne, on dirait, a la voir,
Une jeune guerriere avec un casque noir !
Son voile déroulé plie et s’affaisse a terre.
Comme elle est belle et noble, et comme, avec mystere,
L’attente du plaisir et le moment venu
Font sous son collier d’or frissonner son sein nu !
Elle écoute. — Déja, dressant mille fantomes,
La nuit comme un serpent se roule autour des domes ;
Madrid, de ses mulets écoutant les grelots,
Sur son fleuve endormi promene ses falots.
— On croirait que, féconde en rumeurs étouffées,
La ville s’est changée en un palais de fées,
Et que tous ces granits dentelant les clochers
Sont aux cimes des toits des follets accrochés.
La senora pourtant, contre sa jalousie,
Collant son front réveur a sa vitre noircie,
Tressaille chaque fois que I’écho d’un pilier
Répete derriere elle un pas dans I’escalier.
— Oh ! comme a cet instant bondit un coeur de femme !
Quand I'unique pensée ou s’abime son ame
Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir
Recule comme une onde, impossible a saisir !
Alors, le souvenir excitant 'espérance,
L’attente d’étre heureux devient une souffrance ;
Et I'ceil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant,



Pareil a ceux qu’en songe Alighieri descend.
Silence ! — Voyez-vous, le long de cette rampe,

Jusqu’au faite en grimpant tournoyer une lampe ?
On s’arréte ; — on I’éteint. — Un pas précipité
Retentit sur la dalle, et vient de ce coté.

— Ouvre la porte, Inés : eh ! vois-tu pas, de grace,
Au bas de la poterne un manteau gris qui passe ?
Vois-tu sous le portail marcher un homme armé ?
C’est lui, c’est don Paez ! — Salut, mon bien-aimé !
DOM PAEZ.

Salut ; — que le Seigneur vous tienne sous son aide !
JUANA.
Etes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide,
Que vous ne venez pas m’embrasser aujourd’hui ?
DOM PAEZ.
J’ai bu de I'eau-de-vie a diner, je ne puis.
JUANA.
Qu’avez-vous, mon amour ? pourquoi fermer la porte
Au verrou ? Don Paez a-t-il peur que je sorte ?
DOM PAEZ.
C’est plus aisé d’entrer que de sortir d’ici.

JUANA.



Vous étes pale, 0 ciel ! Pourquoi sourire ainsi ?
DOM PAEZ.

Tout a 'heure, en venant, je songeais qu'une femme

Qui trahit son amour, Juana, doit avoir 'ame
Faite de ce métal faux dont sont fabriqués

La mauvaise monnaie et les écus marqués.

JUANA.
Vous avez fait un réve aujourd’hui, je suppose ?
DOM PAEZ.

Un réve singulier. — Donc, pour suivre la chose,

Cette femme-la doit, disais-je, assurément
Quelquefois se méprendre et se tromper d’amant.

JUANA.
M’oubliez-vous, Paez, et ’endroit ou nous sommes ?
DOM PAEZ.
C’est un péché mortel, Juana, d’aimer deux hommes.
JUANA.
Hélas ! rappelez-vous que vous parlez a moi.

DOM PAEZ.

Oui, je me le rappelle ; oui, par la sainte foi,



Comtesse !

JUANA.
Comtesse ! Dieu ! vrai Dieu ! quelle folie étrange

Vous a frappé I'esprit ; mon bien-aimé, mon ange ?
C’est moi, c’est ta Juana. — Tu ne le connais pas,
Ce nom qu’hier encor tu disais dans mes bras ?
Et nos serments, Paez, nos amours infinies !
Nos nuits, nos belles nuits ! nos belles insomnies !
Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus !
Ah ! mille fois malheur ! il ne s’en souvient plus !
Et, comme elle parlait ainsi, sa main ardente
Du jeune homme au hasard saisit la main pendante.
Vous l'eussiez vu soudain palir et reculer,
Comme un enfant transi qui vient de se briiler.
« Juana, murmura-t-il, tu I’as voulu ! » Sa bouche
N’en put dire plus long ; car déja sur la couche
Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus
Se brisaient les sanglots du fond du ceceur venus.
Oh ! comme, ensevelis dans leur amour profonde,
Ils oubliaient le jour, et la vie, et le monde !
C’est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux,
Prend l'oubli de la terre a regarder les cieux !
Mais, silence ! écoutez. — Sur leur sein qui se froisse,

Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d’angoisse ?
Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les a surpris ?
— Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris ?
— Qui le saura jamais ? — Sous une nue obscure,
La lune a dérobé sa clarté faible et pure. —



Nul flambeau, nul témoin que la profonde nuit,

Qui ne raconte pas les secrets qu’on lui dit.

— Qui le saura ? — Pour moi, j’estime qu'une tombe
Est un asile siir ou I’espérance tombe,

Ou pour I'éternité 'on croise les deux bras,

Et dont les endormis ne se réveillent pas.

Les Marrons du feu

Mesdames et messieurs, ¢’est une comédie,
Laquelle, en vérité, ne dure pas longtemps ;
Seulement que nul bruit, nulle dame étourdie,

Ne fasse aux beaux endroits tourner les assistants.
La piece, a parler franc, est digne de Moliéere :

Qui le pourrait nier ? Mon groom et ma portiére,
Qui 'ont lue en entier, en ont été contents.

Le sujet vous plaira, seigneurs, si Dieu nous aide ;
Deux beaux fils sont rivaux d’amour. La signora
Doit étre jeune et belle, et si I'actrice est laide,
Veuillez bien I'excuser. — Or, il arrivera

Que les deux cavaliers, grands teneurs de rancune,
Vont ferrailler d’abord. — N’en ayez peur aucune ;
Nous savons nous tuer, personne n’en mourra.
Mais ce que cette affaire aménera de suites,

C’est ce que vous saurez, si vous ne sifflez pas.
N’allez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets a bas.
Nous avons pour le mieux repeint les galeries. —



Surtout considérez, illustres seigneuries,
Comme l'auteur est jeune, et c’est son premier pas.

PERSONNAGES
L’abbé ANNIBAL DESIDERIO.
RAFAEL GARUCI.
PALFORIO, hoételier.
Matelots.
Valets.
Musiciens.
Porteurs, etc.
LA CAMARGO, danseuse.
LATITIA, sa camériste.
ROSE.
CYDALISE.
Schiller
LE BORD DE LA MER. — UN ORAGE.
UN MATELOT.

Au secours ! il se noie ! au secours, monsieur ’hote !
PaLrorio.

Qu’est-ce ? qu’est-ce ?



LE MATELOT.

Qu’est-ce ? qu’est-ce ? Un bateau d’échoué sur la cote.

Pavrrorio.

Un bateau, juste ciel ! Dieu I'ait eu sa merci !
C’est celui du seigneur Rafael Garuci.
En dehors.
Au secours !

LE MATELOT.

Au secours ! Ils sont trois ; on les voit se débattre.

PALFroRIO.
Trois ! Jésus ! Courons vite, on nous paiera pour quatre

Si nous en tirons un. — Le seigneur Rafael !
Nul n’est plus magnifique et plus grand sous le ciel !

Exeunt.
Rafael est apporté, une guitare cassée a la main.
RAFAEL.

Ouf ! — A-t-on pas trouvé la-bas une ou deux femmes
Dans la mer ?

DEUXIEME MATELOT.

Dans la mer ?Oui, seigneur.

RAFAEL.



Dans la mer ? Oui, seigneur.Ce sont deux bonnes ames.
Si vous les retirez, vous me ferez plaisir.
Ouf!
Il s’évanouit.

DEUXIEME MATELOT.

Ouf !Sa main se roidit. — Il tremble. — Il va mourir.
Entrons-le 1a dedans.

IIs le portent dans une maison.
TROISTEME MATELOT.

Entrons-le la dedans.Jean, sais-tu qui demeure
La?

JEAN.
La ?C’est la Camargo, par ma barbe, ou je meure !
TROISIEME MATELOT.
La danseuse ?
JEAN.

La danseuse ? Oui, vraiment, la méme qui jouait
Dans le Palais d’Amour.

PALFORIO, RENTRANT.

Dans le Palais d’Amour.Messeigneurs, s’il vous plait,
Le seigneur Rafael est-il hors, je vous prie ?

TROISIEME MATELOT.



Oui, monsieur.

Pavrrorio.

Oui, monsieur.L’a-t-on mis dans mon hotellerie.
Ce glorieux seigneur ?

TROISIEME MATELOT.

Ce glorieux seigneur ?Non ; on I’a mis ici.

Un VALET, SORTANT DE LA MAISON.

De la part du seigneur Rafael Garuci,
Remerciments a tous, et voila de quoi boire.

MATELOTS.

Vive le Garuci !

Pavrrorio.

Vive le Garuci !Que Dieu serve sa gloire !
Cet excellent seigneur a-t-il rouvert les yeux,
S’il vous plait ?

UN VALET.

S’il vous plait ?Grand merci, mon brave homme, il va mieux.
Hola ! retirez-vous ! Ma maitresse vous prie
De laisser en repos dormir Sa Seigneurie.

CuEz 1A CAMARGO.

RAFAEL, coucHE SUR UNE CHAISE LONGUE ; LA CAMARGO, AsSISE.



CAMARGO.
Rafael, avouez que vous ne m’aimez plus.

RAFAEL.

Pourquoi ? — d’ou vient cela ? — Vous me voyez perclus,

Salé comme un hareng ! — Suis-je, de grace, un homme

A vous faire ma cour ? — Quand nous étions a Rome,
L’an passé... —

CAMARGO.

L’an passé... —Rafael, avouez, avouez

Que vous ne m’aimez plus.

RAFAEL.

Que vous ne m’aimez plus.— Bon ! comme vous avez

L’esprit fait ! — Pensez-vous, madame, que joublie

Vos bontés ?

CAMARGO.

Vos bontés ?C’est le vrai défaut de I'Italie,

Que ses soleils de juin font 'amour passager.
— Quel était pres de vous ce visage étranger,
Dans ce yacht ?

RAFAEL.
Dans ce yacht ?Dans ce yacht ?
CamARGoO.

Dans ce yacht ? Dans ce yacht ?Oui.



RAFAEL.

Dans ce yacht ? Dans ce yacht ? Oui.C’était, je suppose,
Laure. —

CAMARGO.

Laure. —Non. —

RAFAEL.

Laure. —Non. —C’était donc la Cydalise, — ou Rose.
Cela vous déplait-il ?

CAMARGO.

Cela vous déplait-il ?Nullement. — La moitié
D’un violent amour, c’est presque une amitié,
N’est-ce pas ?

RAFAEL.

N’est-ce pas ?Je ne sais. D’oul vous vient cette idée ?
Philosopherons-nous ?

CaMARGO.
Philosopherons-nous ?Je ne suis pas fachée

De vous voir. — A propos, je voulais vous prier
De me permettre... —

RAFAEL.

De me permettre... —A vous ? — Quoi ?



CAMARGO.

De me permettre... —A vous ? — Quoi ?De me marier.

RAFAEL.
De vous marier ?
CAMARGO.
De vous marier ?Oui.
RAFAEL.

De vous marier ?Oui.Tout de bon ? — Sur mon ame,
Vous m’en voyez ravi. Mariez-vous, madame !

CamARrGo.
Vous n’en aurez nulle ombre, et nul déplaisir !

RAFAEL.

Vous n’en aurez nulle ombre, et nul déplaisir !Non.
Et du nouvel époux peut-on dire le nom ?
Foscoli, je suppose ?

CamArco.
Foscoli, je suppose ?Oui, Foscoli lui-méme.
RAFAEL.

Parbleu ! j’en suis charmé ; c’est un garcon que j’aime,
Bonne lignée, et qui vous aime fort aussi.

CAMARGO.



Et vous me pardonnez de vous quitter ainsi ?

RAFAEL.

De grand cceur ! Ecoutez, votre amitié m’est chére ;
Mais parlons franc. Deux ans, c’est un peu long. Qu’y faire ?
C’est I'histoire du cceur. — Tout va si vite en lui !
Tout y meurt, comme un son, tout, excepté 'ennui !
Moi qui vous dis ceci, que suis-je ? une cervelle
Sans fond. — La téte court, et les pieds apres elle ;

Et, quand viennent les pieds, la téte au plus souvent
Est déja lasse, et tourne ot la pousse le vent !
Tenez, soyons amis, et plus de jalousie.
Mariez-vous. — Qui sait ? s’il nous vient fantaisie
De nous reprendre, eh bien, nous nous reprendrons : — hein ?

CAMARGO.
Tres-bien.
RAFAEL.

Treés-bien.Par saint Joseph ! je vous donne la main
Pour aller a I’église et monter en carrosse !
Vive ’hymen ! — Ceci, c’est mon présent de noce, —

Il lembrasse.
Et j’y joindrai ceci pour souvenir de moi.
CamArco.

Quoi ! votre éventail !



RAFAEL.

Quoi ! votre éventail !Oui. N’est-il pas beau, ma foi ?
Il est large & peu prés comme un quartier de lune, —
Cousu d’or comme un paon, — frais et joyeux comme une
Aile de papillon, — incertain et changeant
Comme une femme. — Il a des paillettes d’argent
Comme Arlequin. — Gardez-le, il vous fera peut-étre
Penser a moi ; c’est tout le portrait de son maitre.

CAMARGO.

Le portrait en effet ! — O malédiction !
Misere ! — Oh ! par le ciel, honte et dérision !...
Homme stupide, as-tu pu te prendre a ce piege
Que je t’avais tendu ? — Dis ! Qui suis-je ? — Que fais-je ? —
Va, tu parles avec un front mal essuyé
De nos baisers d’hier. — Oh ! c’est honte et pitié !
Va, tu n’es qu’'une brute, et tu n’as qu’une joie
Insensée, en pensant que je lache ma proie !
Quand je devrais aller, nu-pieds, t’attendre au coin

Des bornes, si caché que tu sois et si loin,
J’irai. — Crains mon amour, Garuc’, il est immense
Comme la mer ! — Ma fosse est ouverte ; mais pense
Que je viendrai d’abord par le dos t’y pousser.
Qui peut lécher peut mordre, et qui peut embrasser
Peut étouffer. — Le front des taureaux en furie,
Dans un cirque, n’a pas la cinquieme partie
De la force que Dieu met aux mains des mourants.
Oh ! je te montrerai si c’est apres deux ans,
Deux ans de grincements de dents et d’insomnie,



Qu’une femme pour vous s’est tachée et honnie,
Qu’elle n’a plus au monde, et pour n’en mourir pas,
Que vous, que votre col ou pendre ses deux bras,
Qu’elle porte un amour a fond, comme une lame
Torse, qu’on n’6te plus du cceur sans briser 'ame ;
Si c’est alors qu’on peut la laisser, comme un vieux
Soulier qui n’est plus bon a rien.

RAFAEL.

Soulier qui n’est plus bon a rien.Ah ! les beaux yeux !
Quand vous vous échauffez ainsi, comme vous étes
Jolie !

CAMARGO.

Jolie !Oh ! laissez-moi, monsieur, ou je me jette
Le front contre ce mur ! —

RAFAEL, L’ATTIRANT.

Le front contre ce mur ! —La, la, modérez-vous.
Ce mur vous ferait mal ; ce fauteuil est plus doux.
Ne pleurez donc pas tant. — Ce que j’ai dit, mon ange,
Apres votre demande, était-il donc étrange ?
Je croyais vous complaire en vous parlant ainsi.
Mais — je n’en pensais pas une parole. —

Camarco.
Mais — je n’en pensais pas une parole. —Oh ! si !

Si ! vous parliez franc.



RAFAEL.

Si ! vous parliez franc.Non. L’avez-vous bien pu croire ?
Vous me faisiez, un conte, et j’ai fait une histoire !
Calmez-vous. — Je vous aime autant qu’au premier jour,
Ma belle ! — mon bijou ! — mon seul bien ! — mon amour !

CAMARGO.

on Dieu ! pardonnez-lui, s’il me trompe !
Mon Dieu ! d Jui, s’il t !

RAFAEL.

Mon Dieu ! pardonnez-lui, s’il me trompe !Cruelle !
Doutez-vous de ma flamme en vous voyant si belle ?
Il tourne la glace.

Dis, 'amour, qui t’a fait I’ceil si noir, ayant fait

Le reste de ton corps d’'une goutte de lait ?

Parbleu ! quand ce corps-la de sa prison s’échappe,
Gageons qu’il passerait par 'anneau d’or du pape ?

CamARrGo.
Allez voir s’il ne vient personne.
RAFAEL, A PART.
Allez voir s’il ne vient personne.Ah ! quel ennui !
CAMARGO, SEULE UN MOMENT, LE REGARDANT S ELOIGNER.

— Cela ne se peut pas. — Je suis trompée ! Et lui
Se rit de moi. Son pas, son regard, sa parole,
Tout me le dit. — Malheur ! Oh ! je suis une folle !



RAFAEL, REVENANT.

Tout se tait au dedans comme au dehors. — Ma foi,

Vous avez un jardin superbe.

CAMARGO.

Vous avez un jardin superbe.Ecoutez-moi ;

J’attends de votre amour une marque certaine.

RAFAEL.

On vous la donnera.

CAMARGO.

On vous la donnera.Ce soir je pars pour Vienne ;
M’y suivrez-vous ?

RAFAEL.

M’y suivrez-vous ?Ce soir ! — Etait-ce pour cela
Qu'il fallait regarder si I'on venait ?

CAMARGO.

Quil fallait regarder si l'on venait ? Hola !
Leetitia ! Lafleur ! Pascariel !

L/ETITIA, ENTRANT.
Leaetitia ! Lafleur Pascariel !Madame !
CAMARGO.

Demandez des chevaux pour ce soir.



Exit Laetitia.
RAFAEL.

Demandez des chevaux pour ce soir.Sur mon ame,
Vous avez des vapeurs, madame, assurément.

CAMARGO.
Me suivrez-vous ?

RAFAEL.

Me suivrez-vous ? Ce soir ! a Vienne ? — Non, vraiment,
Je ne puis.

CAMARGO.

Je ne puis.Adieu donc, Garuci. Je vous laisse. —
Je pars seule. — Soyez plus heureux en maitresse.

RAFAEL.

En maitresse ? heureux : moi ? — Ma parole d’honneur.
Je n’en ai jamais eu.

CAMARGO, HORS D’ELLE.
Je n’en ai jamais eu.Qu’étais-je donc ?
RAFAEL.

Je n’en ai jamais eu.Qu’étais-je donc ?Mon cceur,
Ne recommencez pas a vous facher.

CAMARGO.



Ne recommencez pas a vous facher.Et celle
De tanto6t ? Quels étaient ces gens ? — Que faisait-elle,
Cette femme ? — J’ai vu ! — Voudrais-tu t’en cacher ?
Quelque fille, a coup sur. — J’irai lui cravacher
La figure ! —

RAFAEL.

La figure ! —Ah ! tout beau, ma belle Bradamante.
Tout a I’heure, voyez, vous étiez si charmante !

CAMARGO.

Tout a I’heure j’étais insensée ; — a présent
Je suis sage !

RAFAEL.

Je suis sage !Eh ! mon Dieu, I'on vous fache en faisant
Vos plaisirs | — J’étais 1a, pres de vous. — Vous me dites
D’aller la regarder si I'on vient. — Je vous quitte,

Je reviens. — Vous partez pour Vienne : Par la croix
De Jésus ! qui saurait comment faire ?

Camarco.
De Jésus ! qui saurait comment faire ? Autrefois,
Montrant son lit.

Quand je te disais : « Va ! » c’était a cette place !
Tu t’y couchais sans moi. — Tu m’appelais par grace ! —
Moi, je ne venais pas. — Toi, tu priais. — Alors
J’approchais lentement, — et tes bras étaient forts
Pour me faire tomber sur ton cceur ! — Mes caprices



Etaient suivis alors, — et tous étaient justices.
Tu ne te plaignais pas ; c¢’était toi qui pleurais !
Toi qui devenais pale, et toi qui me nommais
Ton inhumaine ! — Alors étais-je ta maitresse ?

RAFAEL, SE JETANT SUR LE LIT.
Mon inhumaine ! allons ! ma reine ! ma déesse !

Je vous attends, voyons ! Les champs-clos sont rompus !
M’osez-vous tenir téte ?

CAMARGO, DANS SES BRAS.
M’osez-vous tenir téte ?Ah ! tu ne m’aimes plus !
DEVANT LA MAISON DE LA CAMARGO.

L’asB ANNIBAL DESIDERIO, DESCENDANT DE SA CHAISE
MUSICIENS, PORTEURS.

L’ABBE.

Hola ! dites, marauds, — est-ce pas la que loge

La Camargo ?

UN PORTEUR.

La Camargo ?Seigneur, c’est la. — Proche I'horloge
Saint-Vincent, tout devant ; ces rideaux que voici,
C’est sa chambre a coucher.

L’ABBE.



C’est sa chambre a coucher.Voila pour toi, merci.
Parbleu ! cette soirée est propice, et je pense

Que mes lieux pourraient bien avoir leur récompense.

Lu lune ne va pas tarder a se lever ;

La chose au premier coup peut ici s’achever.
Tétebleu ! c’est le moins qu'un homme de ma sorte
Ne s’aille pas morfondre a garder une porte ;

Je ne suis pas des gens qu’on laisse s’enrouer.

— Or, vous autres coquins, qu’allez-vous nous jouer ?
— Piano, signor basson, — amoroso ! la dame

Est une oreille fine ! — Il faudrait a ma flamme
Quelque mi bémol, — hein ? Je m’en vais me cacher

Sous ce contrevent-la ; c’est sa chambre a coucher,
N’est-ce pas ?

UN PORTEUR.
N’est-ce pas ?Ouli, seigneur.

L’ABBE.

N’est-ce pas ? Oui, seigneur.Je ne puis trop vous dire

D’aller bien lentement. — C’est un cruel martyre
Que le mien ! Tétebleu ! je me suis ruiné
Presque a moitié, le tout pour avoir trop donné
A mes divinités de soupers et d’aubades.

MUSICIENS.

Andantino, seigneur !

Musique.



L’ABBE.

Andantino, seigneur !Tous ces airs-la sont fades.
Chantez tout bonnement : « Belle Philis, » ou bien :
« Ma Climeéne. »

MUsICIENS.
« Ma Climene. »Allegro, seigneur !
Musique.
L’ABBE.

« Ma Climene. »Allegro, seigneur !Je ne vois rien
A cette fenétre. — Hum !
La musique continue.
A cette fenétre. — Hum !Point. — c’est une barbare.
— Rien ne bouge. — Allons, toi, donne-moi ta guitare.
Il prend une guitare.
Fidonc ! pouah !
Il en prend une autre.
Fi donc ! pouah !Hum ! je vais chanter, moi. — Ces marauds
Se sont donné, je crois, le mot pour chanter faux.

Il chante.
Pour tant de peine et tant d’émoi...
Hum ! mi, mi, la.
POUR TANT DE PEINE ET TANT D’EMOL...

Hum ! mi, mi, la.Mi, mi. — Bon.



POUR TANT DE PEINE ET TANT D’EMOI
O vous M’ AVEZ JETE, CLIMENE,
NE ME SOYEZ POINT INHUMAINE,
ET, S’IL SE PEUT, SECOUREZ-MOI,

POUR TANT DE PEINE.

Hum ! mi, mi, la.Mi, mi. — Bon.Quoi ! rien ne remue !
Va-t-elle me laisser faire le pied de grue ?
Tétebleu ! nous verrons !

Il chante.
DE TANT DE PEINE, MON AMOUR...

RAFAEL, SORTANT DE LA MAISON, S’ARRETE SUR LE PAS DE LA PORTE.

Tétebleu ! nous verrons !Ah ! ah ! monsieur ’'abbé
Desiderio ! — Parbleu ! vous étes mal tombé.

L’ABBE.
Mal tombé, monsieur ! — Mais pas si mal. Je vous chasse
Peut-étre ?

RAFAEL.

Peut-étre ?Point du tout ; je vous laisse la place.
Sur ma parole, elle est bonne a prendre, et, de plus,
Toute chaude.

L’ABBE.

Toute chaude.Monsieur, monsieur, pour faire abus
Des oreilles d'un homme, il ne faut pas une heure : —
Il ne faut qu'un mot.



RAFAEL.

Il ne faut qu'un mot.Vrai ? jaurais cru, que je meure,
Les votres sur ce point moins promptes, aux facons
Dont les miennes d’abord avaient pris vos chansons.

L’ABBE.
Téte et ventre ! monsieur, faut-il qu’on vous les coupe ?

RAFAEL.

La, tout beau, sire ! Il faut d’abord, moi, que je soupe.
Je ne me suis jamais battu sans y voir clair,
Ni couché sans souper.

L’ABBE.

Ni couché sans souper. Pour quelquun du bel air,
Vous sentez le mauvais soupeur, mon gentilhomme.
Le touchant.
Ce vieux surtout mouillé ! Qu’est-ce donc qu’on vous nomme ?

RAFAEL.

On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur
De pots ; c’est, en anglais, blockhead, maitre tueur
D’abbés. — Pour le seigneur Garuci, c’est son pere
Le plus communément qui couche avec ma mere.

L ABBE.

S’il y couche demain, il court, je lui prédis,
Risque d’avoir pour femme une mere sans fils.
Votre logis ?



RAFAEL.

Votre logis ?H6tel du Dauphin bleu. La porte
A droite, au petit Parc.

L’ABBE.
Adroite, au petit Parc.Vos armes ?
RAFAEL.

Adroite, au petit Parc.Vos armes ?Peu m’importe ;
Fer ou plomb, balle ou pointe.

L’ABBE.
Fer ou plomb, balle ou pointe.Et votre heure ?
RAFAEL.
Fer ou plomb, balle ou pointe.Et votre heure ?Midi.
L’abbé le salue et retourne a sa chaise.

Ce petit abbé-1a m’a I'air bien dégourdi.
Parbleu ! ¢’est un bon diable ; il faut que je I'invite
A souper. — Hé ! monsieur, n’allez donc pas si vite !

L’ABBE.
Qu’est-ce, monsieur ?
RAFAEL.

Qu’est-ce, monsieur ?Vos gens s’ensauvent comme si
La fievre a leurs talons les emportait d’ici.
Demeurez, pour I'amour de Dieu, que je vous pose



Un probléme d’algebre. — Est-ce pas une chose

Véritable, et que voit quiconque a l’esprit sain,

Que la table est au lit ce qu’est la poire au vin ?

De plus, deux, gens de bien, a s’aller mettre en face

Sans s’étre jamais vus, ont plus mauvaise grace,

Assurément, que, quand il pleut, une catin

A descendre de fiacre en souliers de satin.

Donc, si vous m’en croyez, nous souperons ensemble ;

Nous nous connaitrons mieux pour demain. Que t’en semble,
Abbé ?

L’ABBE.
Abbé ? Parbleu ! marquis, je le veux, et j’y vais.

Il sort de sa chaise.

RAFAEL.

Voila les musiciens qui sont déja trouvés ;
Et pour la table, — hola ! Palforio ! I'auberge !
Frappant.
Cette porte est plus rude a forcer quune vierge.
Palforio ! manant, tripier, sac a boyaux !
Vous verrez qu’a cette heure ils dorment, les bourreaux !

1l jette une pierre dans la vitre.

PALFORIO, A LA FENETRE.

Quel est le bon plaisir de Votre Courtoisie ?

RAFAEL.



Fais-nous faire a souper. Certes, 'heure est choisie
Pour nous laisser ainsi casser tous tes carreaux !
Dépéche, sac a vin | — Pardieu ! si j’étais gros
Comme un muid, comme toi, je dirais qu’on me porte,
En guise d’écriteau, sur le pas de ma porte ;

On saurait ot me prendre au moins.

Pavrrorio.

On saurait ou me prendre au moins.Excusez-moi,
Tres-excellent seigneur.

RAFAEL.

Tres-excellent seigneur.Allons, déméne-toi.
Vite, va mettre en I’air ta marmitonnerie.
Donne-nous ton meilleur vin et ta plus jolie
Servante ; embroche tout : tes oisons, tes poulets,
Tes veaux, tes chiens, tes chats, ta femme et tes valets !
— Toi, ’'abbé, passe donc ; en joie ! et pour nous battre
Apres nous taperons, vive Dieu ! comme quatre.

LA LoGE DE LA CAMARGO. — ON LA CHAUSSE.

CAMARGO.

Il ira. — Laissez-moi seule, et ne manquez pas
Qu’on me vienne avertir quand ce sera mon pas.
— Cest la régle, 6 mon cceur ! — Il est stir qu'une femme
Met dans une ame aimée une part de son ame.
Sinon, d’ou pourrait-elle et pourquoi concevoir
La soif d’y revenir et I’horreur d’en déchoir ?
Au contraire, un coeur d’homme est comme une marée



Fuyarde des endroits qui I'ont mieux attirée.
Voyez qu’en tout lien, 'amour a I'un grandit
Et par le temps empire, a lautre refroidit.
L’un, ainsi qu'un cheval qu’on pique a la poitrine,
En insensé toujours contre la javeline
Avance et se la pousse au cceur jusqu’a mourir.
L’autre, des que ses flancs commencent a s’ouvrir,
Qu’il sent le froid du fer, et 'aride morsure
Aller chercher le cceur au fond de la blessure,
Il prend la fuite en lache, et se sauve d’aimer. —
Ah ! que puissent mes yeux quelque part allumer
Une plaie a la mienne en misere semblable,
Et je serai plus dure et plus inexorable
Qu’un pauvre pour son chien, apres quun jour entier
Il a dit : « Pour 'amour de Dieu ! » sans un denier.
— Suis-je pas belle encor ? — Pour trois nuits mal dormies,
Ma joue est-elle creuse, ou mes lévres blémies ?
Vrai Dieu ! ne suis-je plus la Camargo ? — Sait-on,
Sous mon rouge, d’ailleurs, si je suis pale ou non ?
Va, je suis belle encor ! — C’est ton amour, perfide
Garuci, que déja le temps efface et ride,
Non mon visages — Un nain contrefait et boiteux,
Voulant jouer Pheebus, lui ressemblerait mieux,
Qu’aux facons d’'une amour fidele et bien gardée,
L’allure d'une amour défaillante et fardée.
Ah ! c’est de ce matin que ton coeur m’est connu,
Car en le déguisant tu me I’as mis a nu.
Certes, c’est un loisir magnifique et commode
Que la paisible ardeur d’une intrigue a la mode !
— Qu’est-ce alors ? — C’est un flot qui nous berce révant !



C’est 'ombre qui s’enfuit d'une fumée au vent !
Mais que I'ombre devienne un spectre, et que les ondes
S’enfoncent sous les pieds, vivantes et profondes,

Le mal aimant recule, et le bon reste seul.
Oh ! que dans sa douleur ainsi qu’en un linceul
Il se couche a cette heure et dorme ! La pensée
D’un homme est de plaisirs et d’oublis traversée :
Une femme ne vit et ne meurt que d’amour ;
Elle songe une année a quoi lui pense un jour !

LATITIA, ENTRANT.
Madame, on vous attend a la troisiéme scéne.
CAMARGO.
Est-ce la Monanteuil, ce soir, qui fait la reine ?
LATITIA.
Oui, madame, et monsieur de Monanteuil, Sylvain.
CAMARGO.
Fais porter cette lettre a 'hotel du Dauphin.
UNE SALLE A MANGER TRES-RICHE.
GARUCI, A taBLE AVEC L’ABBE ANNIBAL, MUSICIENS.
RAFAEL.

Oui, mon abbé, voila comme, une apres-dinée,
Je vis, pris, et vainquis la Camargo, I’année



Dix-sept cent soixante-un de la nativité
De Notre-Seigneur.

L’ABBE.
De Notre-Seigneur.— Triste ! oh ! triste, en vérité ! —

RAFAEL.

Triste, abbé ? — Vous avez le vin triste ? — Italie,
Voyez-vous, a mon sens, c’est la rime a folie.
Quant a mélancolie, elle sent trop les trous

Aux bas, le quatrieme étage, et les vieux sous.
On dit qu’elle a des gens qui se noient pour elle.
— Moi, je la noie.

Il boit.

L’ABBE.

— Moi, je la noie.Et quand vous efites cette belle
Camargo, vous 'aimiez fort ?

RAFAEL.

Camargo, vous I'aimiez fort 20h ! trés-fort ! — et puis,
A vous dire le vrai, je m’y suis trés-bien pris.
Contre un doublon d’argent un cceur de fer s’émousse.
Ce fut, le premier mois, 'amitié la plus douce
Qui se puisse inventer. Je m’en allais la voir,
Comme ¢a, tout au saut du lit, — ou bien le soir
Apres le spectacle. — Oh ! c’était une folie
Dans ce temps-la ! — Pauvre ange ! — Elle était bien jolie !
Si bien qu’aprés un mois je cessai d’y venir.



Elle de remuer terre et ciel, — moi de fuir. —
Pourtant je fus trouvé — reproches, pleurs, injure,
Le reste a 'avenant. — On me nomma parjure,
C’est le moins. — Je rompis tout net. — Bon. — Cependant
Nous nous allions fuyant et 'un autre oubliant. —
Un beau soir, je ne sais comment se fit 'affaire,

La lune se levait cette nuit-la si claire,

Le vent était si doux, I'air de Rome est si pur ! —
C’était un petit bois qui cotoyait un mur,

Un petit sentier vert, — je le pris, — et, Jean comme
Devant, je m’en allai I’éveiller dans son somme.

L’ABBE.
Et vous 'avez reprise ?

RAFAEL, CASSANT SON VERRE.

Et vous I'avez reprise ?Aussi vrai que voila
Un verre de cassé. — Mon amour s’en alla

Bient6t. — Que voulez-vous ? moi, j’ai donné ma vie
A ce dieu fainéant qu’on nomme fantaisie.
C’est lui qui, triste ou fou, de face ou de profil,
Comme un polichinel me traine au bout d’un fil ;
Lui qui tient les cordons de ma bourse et la guide
De mon cheval ; jaloux, badaud, constant, perfide.
En chasse au point du jour dimanche, et vendredi
Cloué sur l'oreiller jusque et passé midi.
Ainsi je vais en tout, — plus vain que la fumée
De ma pipe, — accrochant tous les pavés. — L’année
Derniére, j’étais fou de chiens d’abord, et puis



De femmes. — Maintenant, ma foi, je ne le suis

De rien. — J’en ai bien vu, des petites princesses !
La premiere surtout m’a mangé de caresses ;

Elle m’a tant baisé, pommadé, balloté !

C’est fini, voyez-vous : — celle-1a m’a gaté.

Quant a la Camargo, vous la pouvez bien prendre
Si le cceur vous en dit ; mais je me veux voir pendre
Pluto6t que si ma main de sa nuque approchait.

L’ABBE.
Triste !
RAFAEL.

Triste !Encor triste, abbé ?
Aux musiciens.
Triste ! Encor triste, abbé ?Hé ! messieurs de 'archet,
En ut ! égayez donc un peu Sa Courtoisie.

Musique.
Ma foi, voila deux airs treés-beaux.
Il parle en se promenant, pendant que l'orchestre joue piano.

Ma foi, voila deux airs tres-beaux.La poésie,
Voyez-vous, c’est bien. — Mais la musique, c’est mieux.
Pardieu ! voila deux airs qui sont délicieux ;

La langue sans gosier n’est rien. — Voyez le Dante :

Son Séraphin doré ne parle pas, — il chante !
C’est la musique, moi, qui m’a fait croire en Dieu.
— Hardji, ferme, poussez, — crescendo !



Hardi, ferme, poussez, — crescendo !Mais, parbleu !
L’abbé s’est endormi. — Le voila sous la table.

C’est vrai qu’il a le vin mélancolique en diable.

O doux, 6 doux sommeil ! 6 baume des esprits !
Reste sur lui, sommeil ! Dormir quand on est gris,
C’est, apres le souper, le premier bien du monde.

PALFORIO, ENTRANT.

Une lettre, seigneur.

RAFAEL, APRES AVOIR LU.

Une lettre, seigneur.Que le ciel la confonde !
Dites que je n’irai certes pas. — Attendez !
Si, — c’est cela, — parbleu ! — je — non — si fait, restez.
Dites que I'on m’attend.

ExiT PaLForio.

Dites que 'on m’attend.Hé, ’abbé ! — Sur mon ame,
Il ronfle en enragé.

L’ABBE.

Il ronfle en enragé.Pardonnez-moi, madame ;
Est-ce que je dormais ?

RAFAEL.

Est-ce que je dormais ?Eh ! voulez-vous avoir
La Camargo, 'ami ?

L’ABBE, SE LEVANT.



La Camargo, ’'ami ?Téte et ventre ! ce soir ?

RAFAEL.

Ce soir méme. — Ecoutez bien : — elle doit m’attendre
Avant minuit. — Il est onze heures, — il faut prendre
Mon habit. —

L’abbé se déboutonne.

Mon habit. —Me donner le votre.

L’ABBE OTE SON MANTEAU.

Mon habit. —Me donner le votre.Vous irez
A la petite porte, et 1a vous tousserez
Deux fois ; toussez un peu.

L’ABBE.
Deux fois ; toussez un peu.Hum ! hum !

RAFAEL.

Deux fois ; toussez un peu.Hum ! hum !C’est a merveille.
Nous sommes a peu pres de stature pareille.
Changeons d’habit. —

ILs CHANGENT.

Changeons d’habit. —Parbleu ! cet habit de cafard
Me donne I'encolure et 'air d'un escobard.
Le marquis Annibal ! ’'abbé Garuci ! — Certe,
Le tour est des meilleurs. Or donc, la porte ouverte,
On vous introduira piano. — Mais n’allez pas



Perdre la téte 1a. — Prenez-la dans vos bras,

Et tout d’abord du poing renversez la chandelle. —
L’alcove est a main droite en entrant. — Pour la belle,
Elle ne dira mot ; ne réponds rien. —

L’ABBE.

Elle ne dira mot ; ne réponds rien. —J’y vais.
Marquis, c’est a la vie, a la mort. — Si jamais
Ma maitresse te plait, a tel jour, a telle heure
Que ce soit, écris-moi trois mots, et que je meure
Si tu ne Ias le soir !

RAFAEL LUI CRIE PAR LA FENETRE.

Si tu ne I’as le soir ! L’abbé, si vous voulez
Qu’on vous prenne pour moi tout a fait, embrassez
La servante en entrant. — Hola ! marauds, qu’on dise
A quelqu’un de m’aller chercher la Cydalise !

CHEz LA CAMARGO.

CAMARGO , ENTRANT.

Déchausse-moi. — J’étouffe ! — A-t-on mis mon billet ?

L&TITIA.
Oui, madame.
CAMARGO.

Oui, madame.Et qu’a-t-on répondu ?

Il sort.



LATITIA.

Oui, madame.Et qu’a-t-on répondu ?Qu’il viendrait.
CamARrGo.

Etait-il seul ?
La&TITIA.

Etait-il seul ?Avec un abbé. —

CAMARGO.
Etait-il seul ? Avec un abbé. —Qui se nomme ?...
LATITIA.

Je ne sais pas. — Un gros, joufflu, court, petit homme.

CaMARGO.
Leetitia !

LATITIA.
Leetitia !Madame ?

CAMARGO.

Leetitia ! Madame ?Approchez un peu. — J’ai

Depuis le mois dernier bien pali, bien changé,

N’est-ce pas ? Je fais peur. — Je ne suis pas coiffée ;

Et vous me serrez tant, je suis tout étouffée.

La&TITIA.



Madame a le plus beau teint du monde ce soir.

CAMARGO.

Vous croyez ? — Relevez ce rideau. — Viens t’asseoir
Pres de moi. — Penses-tu, toi, que, pour une femme,
C’est un malheur d’aimer, — dans le fond de ton ame ?

LA&TITIA.
Un malheur, quand on est riche !
L’ABBE, DANS LA RUE.
Un malheur, quand on est riche !Hum !
CamArGo.

Un malheur, quand on est riche ! Hum !N’entends-tu pas
Qu’on a toussé ? — Pourtant ce n’était point son pas.

LaTITIA.
Madame, c’est sa voix. — Je vais ouvrir la porte.
CamARGoO.
Versez-moi ce flacon sur I’épaule.
L’ABBE, SE JETANT A SON COU.
Versez-moi ce flacon sur ’épaule.Oh !
Camarco.

Versez-moi ce flacon sur I'épaule.Oh !Main-forte !
Au secours ! ce n’est pas lui !



L’ABBE.
Au secours ! ce n’est pas lui !Madame, en pensant... —

CAMARGO.

Au guet ! — Mais quel est donc cet homme ?

L’ABBE, LUI METTANT SON MOUCHOIR SUR LA BOUCHE.
Au guet ! — Mais quel est donc cet homme ?Ah ! téte et sang !

Ma belle dame, un mot. — Je vous tiens, quoi qu’on fasse.
Criez si vous voulez ; mais il faut qu'on en passe
Par mes volontés.

CAMARGO, ETOUFFANT.

Par mes volontés.Heuh !
L’ABBE.

Par mes volontés.Heuh !Ecoute ! si tu veux
Que nous passions une heure a nous prendre aux cheveux,
A ton gré, je le veux aussi ; mais je te jure
Que tu n’y peux gagner beaucoup, — et sois bien stire
Que tu n’y perdras rien. — Madame, au nom du ciel,
Vous allez vous blesser. — Si mon regret mortel
De vous offenser, si —

CAMARGO, ARRACHE LA BOUCLE DE SA CEINTURE ET L’EN FRAPPE AU VISAGE.

De vous offenser, si —Tu n’es qu'un misérable
Assassin ! — Au secours !

L ABBE.



Assassin ! — Au secours !Soyez donc raisonnable,
Madame ! calmez-vous. — Voulez-vous que vos gens
Fassent jaser le peuple ou venir les sergents ?

Nous sommes seuls, la nuit, — et vous étes trompée

Si vous pensez qu’on sort a minuit sans épée.

Lorsque vous m’aurez fait éventrer un valet

Ou deux, m’en croira-t-on moins heureux, s’il vous plait ?
Et n’en prendra-t-on pas le soupcon légitime,

Qu’étant si criminel, j’ai commis tout le crime ?

CamARGO.
Et qui donc es-tu, toi qui me parles ainsi ?
L’ABBE.

Ma foi, je n’en sais rien. — J’étais le Garuci
Tout a I’heure, a présent... —

CAMARGO, LE MENANT A L’ENDROIT DE LA FENETRE OU DONNE LA LUNE.
Tout a I’heure, a présent... —Viens ici. — Sur ta vie

Et le sang de tes os, réponds. — Que signifie
Ce chiffre ?

L’ABBE.

Ce chiffre ?Ah ! pardonnez, madame, je suis fou
D’amour de vous. — Je suis venu sans savoir ou.
Ah ! ne me faites pas cette mortelle injure,

Que de me croire un ceeur fait a cette imposture.
Je n’étais plus moi-méme, et le ciel m’est témoin
Que de vous mériter nul n’a pris plus de soin.



CAMARGO.

Je te crois volontiers, en effet, la cervelle
Troublée. — Et cette plaque, enfin, d’ou te vient-elle ?

L’ABBE.
De lui.
CAMARGO.
De lui.Lui ? — L’as-tu donc égorgé ?
L’ABBE.

De lui.Lui ? — L’as-tu donc égorgé ? Moi ? non point.
Je Iai laissé tres-vif, une bouteille au poing.

CAMARGO.

Quel jeu jouons-nous donc ?
L’ABBE.

Quel jeu jouons-nous donc ?Eh ! madame, lui-méme
Ne pouvait-il pas seul trouver ce stratageme ?
Et ne voyez-vous point que lui seul m’a donné
Ce dont je devais voir mon amour couronné ?
Et quel autre que lui m’efit dit votre demeure ?
M’efit prété ses habits ? m’efit si bien marqué ’heure ?

CAMARGO.

Rafael ! Rafael ! le jour que de mon front
Mes cheveux sur mes pieds un a un tomberont,



Que ma joue et mes mains bleuiront comme celles
D’un noyé, que mes yeux laisseront mes prunelles

Tomber avec mes pleurs, alors tu penseras
Que c’est assez souffert, et tu t’arréteras !

L’ABBE.
Mais —
CAMARGO.

Mais —Et quel homme encor me met-il a sa place ?
De quelle fange est I'’eau qu’il me jette a la face ?
Viens, toi. — Voyons lequel est écrit dans tes yeux,

Du stupide ou du lache, ou si c’est tous les deux.

L’ABBE.
Madame —
CAMARGO.
Madame —Je t’ai vu quelque part.
L’ABBE.

Madame —Je t’ai vu quelque part.Chez le comte
Foscoli.

CAMARGO.

Foscoli.C’est cela. — Si ce n’était de honte,
Ce serait de pitié qu’a te voir ainsi fait,
Comme un bouffon manqué, le coeur me leverait !
Voyons, qu’avais-tu bu ? dans cette violence,



Pour combien est I'ivresse, et combien I'impudence ?
Va, je te crois sans peine, et lui seul stirement

Est le joueur ici qui t’a fait I'instrument.

Mais écoute. — Ceci vous sera profitable. —

Va-t’en le retrouver, s’il est encore a table ;

Dis-lui bien ton succes, et que lorsqu’il voudra
Préter a ses amis des filles d’Opéra... —

L’ABBE.

D’Opéra ! — Hé parbleu ! vous seriez bien surprise
Si vous saviez qu’il soupe avec la Cydalise !

CAMARGO.
Quoi ! Cydalise !
L’ABBE.

Quoi ! Cydalise !Eh oui ! gageons que I'on entend
D’ici les musiciens, s’il fait un peu de vent.

ToUS DEUX PRETENT L’'OREILLE A LA FENETRE. ON ENTEND UNE SYMPHONIE
LENTE DANS L'ELOIGNEMENT.

CAMARGO.
Ciel et terre ! c’est vrai !
L’ABBE.

Ciel et terre ! c’est vrai !C’est ainsi qu’il oublie
Aupres d’elle, qui n’est ni jeune ni jolie,
La perle de nos jours ! Ah ! madame, songez
Que vos attraits surtout par la sont outragés.



Songez au temps, a 'heure, a I'insulte, a ma flamme ;
Croyez que vos bontés —

CAMARGO.
Croyez que vos bontés —Cydalise !
L’ABBE.

Croyez que vos bontés —Cydalise ! Eh ! madame,
Ne daignerez-vous pas baisser vos yeux sur moi ?
Si le plus absolu dévouement...

CAMARGO.

Si le plus absolu dévouement...Léve-toi.
As-tu le poignet ferme ?

L’ABBE.
As-tu le poignet ferme ? Hai...

CAMARGO.
As-tu le poignet ferme ? Hai... Voyons ton épée.
L’ABBE.
Madame, en vérité, vous vous étes coupée !
CAMARGO.
Eh quoi ! pale avant 'heure, et déja faiblissant ?
L’ABBE.

Non pas ; mais, tétebleu ! voulez-vous donc du sang ?



CAMARGO.

Abbé, je veux du sang ! J’en suis plus altérée
Qu’une corneille au vent d’'un cadavre attirée.
Il est 1a-bas, dis-tu ? — cours-y donc, — coupe-lui
La gorge, et tire-le par les pieds jusqu’ici.
Tords-lui le cceur, abbé, de peur qu’il n’en réchappe.
Coupe-le en quatre, et mets les morceaux dans la nappe ;
Tu me apporteras, et puisse m’écraser
La foudre, si tu n’as par blessure un baiser !
Tu tressailles, Romain ? C’est une faute étrange,
Si tu te crois ici conduit par ton bon ange !
Le sang te fait-il peur ? Pour t’en faire un manteau
De cardinal, il faut la pointe d'un couteau.
Me jugeais-tu le ceeur si large, que j'y porte
Deux amours a la fois, et que pas un n’en sorte ?
C’est une faute encor ; mon coeur n’est pas si grand,
Et le dernier venu ronge I'autre en entrant.

L’ABBE.

Mais, madame, vraiment, c’est... Est-ce que ?... Sans doute
C’est un assassinat. — Et la justice ?

CAMARGO.

C’est un assassinat. — Et la justice ?Ecoute.
Je t’en supplie a deux genoux.

L’ABBE.

Je t’en supplie a deux genoux.Mais je me bats
Avec lui demain, moi. Cela ne se peut pas ;



Attendez a demain, madame. —

CAMARGO.

Attendez a demain, madame. —Et s’il te tue ? —
Demain ! Et si j’en meurs ? — Si je suis devenue
Folle ? — Si le soleil, se prenant a palir,

De ce sombre horizon ne pouvait pas sortir ?
On a vu quelquefois de telles nuits au monde.

Demain ! le vais-je attendre a compter par seconde
Les heures sur mes doigts, ou sur les battements
De mon cceur, comme un juif qui calcule le temps
D’un prét ? — Demain ensuite, irai-je pour te plaire
Jouer a croix ou pile, et mettre ma colére
Au bout d’un pistolet qui tremble avec ta main ?
Non pas. — Non ! aujourd’hui est a nous, mais demain
Est a Dieu! —

L’ABBE.
Est a Dieu ! —Songez donc... —
CamaRrco.

Est a Dieu ! —Songez donc... —Annibal, je t’adore !
Embrasse-moi !

Il se jette a son cou.
L’ABBE.
Embrasse-moi !Démons !! —

CAMARGO.



Embrasse-moi ! Démons !! —Mon cher amour, j'implore
Votre protection. — Voyez qu’il se fait tard. —
Me refuserez-vous ? — Tiens, tiens, prends ce poignard.
Qui te verra passer ? il fait si noir !

L’ABBE.

Qui te verra passer ? il fait si noir !Qu’il meure,
Et vous étes a moi ?

CAMARGO.
Et vous étes a moi ?Cette nuit.
L’ABBE.

Et vous étes a moi ? Cette nuit.Dans une heure.
Ah ! je ne puis marcher. — Mes pieds tremblent. — Je sens
Je — je vois —

CAMARGO.
Je — je vois —Annibal ! je suis préte, et j’attends.
AL AUBERGE.
RAFAEL esr assis avec ROSE er CYDALISE.

RAFAEL CHANTE.

Trivelin ou Scaramouche,
Remplis ton verre a moitié ;
Si tu le bois tout entier,

Je dirai que tu te mouches
Du pied.



Je ne sais pas au fond de quelle pyramide
De bouteilles de vin, au ceeur de quel broc vide
S’est caché le démon qui doit me griser, mais
Je désespére encor de le trouver jamais.

CYDALISE.

Atoi, mon prince !
RAFAEL.

Atoi, mon prince !A toi, buvons a mort, déesse
Ma foi, vive 'amour ! Au diable ma maitresse !
La vie est a descendre un rude grand chemin ;
Gai donc, la voyageuse, au coup du pélerin !

CYDALISE.

Chante, je vais danser.

RAFAEL.

Chante, je vais danser.Bien dit. — Ah ! la jolie
Jambe ! —
Il se couche aux pieds de Rose, et prélude.
Jambe ! —Je suis Hamlet aux genoux d’Ophélie.
Mais, reine, ma folie est plus douce, et mes yeux

Sous vos longs sourcils noirs invoquent d’autres dieux.
Il chante.

Si, dans les antres de Gnide,
Aux bras de Vénus porté,
Le vieux Jupiter, que ride



Sa vieille immortalité,

Dans la céleste furie,

Me laissait finir sa vie,

Qui jamais ne finira :

Dieux immortels, que je meure !
J’aimerais mieux un quart d’heure
Chez la blanche Lydia.

Que j'aime ces beaux seins qui battent la campagne !
Au menuet, danseuse ! — Et vous, du vin d’Espagne !
a Rose.
Et laissez vos regards avec le vin couler.
Dieu merci, ma raison commence a s’en aller !

CYDALISE.

Tu me laisses danser toute seule ?

RAFAEL.

Tu me laisses danser toute seule ?Ma reine,
Cela n’est pas bien dit.

IL sE LEVE.
Cela n’est pas bien dit.Cette table nous géne.
Il la renverse du pied.

PALFORIO, ENTRANT.

Seigneur, je ne puis dire autre chose, sinon
Que de vous déranger je demande pardon ;
Mais vous faites un bruit bien fort, et qui fait mettre



Autour de ma maison le monde a la fenétre.
Veuillez crier moins haut.

RAFAEL.

Veuillez crier moins haut.Ah ! parbleu ! je crierai,
Maitre porte-bedaine, autant que je voudrai.

Hola ! hé ' hohé ! ho!
Pavrrorio.

Hola ! hé ! hohé ! ho !Seigneur, je vous supplie
D’observer qu’il est tard.

RAFAEL.

D’observer qu’il est tard.Allons, paix, vieille truie !
Je suis abbé, d’abord. — Si vous dites un mot,
Je vous excommunie. — Arriere, toi, pied-bot !

Il danse en chantant.

Monsieur I’abbé, ou courez-vous ?
Vous allez vous casser le cou.

Pavrrorio.

Seigneur, si vous criez, j'irai chercher la garde ;
J’en demande pardon a Votre Honneur. —

RAFAEL.

J’en demande pardon a Votre Honneur. —Prends garde
Que mon pied n’aille voir tes chausses.



PALFORIO.

Que mon pied n’aille voir tes chausses.Aie ! a moi !
Je suis mort !

RAFAEL.

Je suis mort !Ventrebleu ! je suis ici chez toi ;

J’y suis pour mon plaisir, et n’en sortirai mie.
PavLroriIO.

Seigneur, excusez-moi ; c’est mon hétellerie,
Et vous en sortirez. — A la garde !

RAFAEL, LUI JETANT UNE BOUTEILLE A LA TETE.
Et vous en sortirez. — A la garde !Tiens !

Pavrrorio.

Et vous en sortirez. — A la garde ! Tiens !Ah !

Il tombe.
CYDALISE.
Vous l'avez tué !
RAFAEL.
Vous l'avez tué 'Non.
CYDALISE.

Vous 'avez tué ! Non.Si fait.



RAFAEL.

Vous 'avez tué ! Non.Si fait.Non.

RosE.

Vous 'avez tué ! Non.Si fait.Non.Si fait.

RAFAEL.

Vous I'avez tué ! Non.Si fait.Non.Si fait.Bah !
Il le secoue.
Eh ! Palforio, vieux porc ! Il sait mieux que personne
Ou vont, apres leur mort, les gredins — Je m’étonne
Que Satan ou Pluton, dés la premiere fois,
Dans cette nuque chauve aient enfoncé les doigts.
Ma foi, bonsoir ; le droéle a soufflé sa chandelle.
Adieu, ventre sans téte. — Il faut partir, ma belle.
Les sergents nous feraient payer les pots. — Allons.
C’est dur de nous quitter sitot. — Allons, partons.
Je le croyais plus ferme, et que les vieilles ames
Se rouillaient a I’étui comme les vieilles lames.

CYDALISE.
Paix ! on vient.
VoIx.
Paix ! on vient.Au guet !
RAFAEL.

Paix ! on vient.Au guet !Hein ? Je crois que les bourreaux
Sont gens, Dieu me pardonne, a quérir les prévots.



Ne les attendons pas, mon ange. — Cette issue
Secrete nous conduit, par la petite rue,
A mon hétel.

Voix.
Amon hotel.Clest 1a.
CYDALISE.
Amon hotel.C’est 13.Mon Dieu ! si 'on entrait !
RAFAEL.

Allons, le mantelet, le loup et le bonnet ;
Par ici, par ici ; bonsoir, mes Cydalises.

CYDALISE.

Bonsoir, mon prince.
UN SERGENT, ENTRANT.

Bonsoir, mon prince.Arréte ! en voila deux de prises.

CYDALISE.
Mon prince, sauvez-vous !

LE SERGENT.
Mon prince, sauvez-vous !Qu’on le retienne !
RAFAEL.

Mon prince, sauvez-vous Qu’on le retienne !!Il pleut
Un peu, mais c’est égal. — Ma foi, sauve qui peut !



Il saute par la fenétre.
UN SOLDAT.

Sergent, nous n’avons rien. — Votre homme est passé maitre
Dans le saut périlleux. — Il a pris la fenétre.

LE SERGENT.

Oh ! oh ! tenez-le bien ! — Que vois-je ? L’hotelier
Est mort. Courez tous vite, et sus le meurtrier !

UNE RUE AU BORD DE LA MER.

RAFAEL DESCEND LE LONG D’UN TREILLIS ; ANNIBAL PASSE DANS LE

FOND.
RAFAEL.
Peste soit des barreaux ! Hé ! rendez-moi ma veste,

Mon camarade ! Ou donc vous sauvez-vous si preste ?
Eh bien, et vos amours — que font-ils ?

L’ABBE.
Eh bien, et vos amours — que font-ils ?Le voila !

RAFAEL.

On me poursuit, mon cher. — Je vous dirai cela !
Mais rendez-moi ’habit.

L’ABBE.



Mais rendez-moi I’habit.On crie. — On vous appelle !
Tétebleu ! qu’est-ce donc ?

RAFAEL.

Tétebleu ! qu’est-ce donc ?Bon ! une bagatelle.
Je crois que j’ai tué quelqu’un la-bas.

L’ABBE.

Je crois que j’ai tué quelqu’un la-bas.Vraiment ?
RAFAEL.

Je vous dirai cela ; mais I’habit seulement.
L’ABBE.

L’habit ? non de par Dieu ! je ne veux pas du votre.
Les sergents me prendraient pour vous.

RAFAEL.
Les sergents me prendraient pour vous.Le bon ap6tre !
Plusieurs gens traversent le thédtre.

Attendez. — Donnez-moi ce manteau. — Bon. — Je vais
Dire a ces gredins-la deux petits mots.

L’ABBE.

Dire a ces gredins-la deux petits mots.Jamais
Je n’oserai tuer cet homme.

IL S’ASSOIT SUR UNE PIERRE.



LE SERGENT.

Je n’oserai tuer cet homme.Hola ! je cherche
Le seigneur Rafael.

RAFAEL.

Le seigneur Rafael.A moins qu’il ne se perche
Sur quelque cheminée en maniere d’oiseau,
Qu’il n’entre dans la terre, ou qu’il ne saute a I’eau,
Vous l'aurez a coup sfir. Le connaissez-vous ?

LE SERGENT.

Vous l'aurez a coup sfir. Le connaissez-vous ?Certe.
J’ai son signalement. — C’est une plume verte
Avec des bas orange.

RAFAEL.

Avec des bas orange.En vérité ! — Parbleu !
Vous n’aurez point de peine, et vous jouez beau jeu.
Combien vous donne-t-on ?

LE SERGENT.
Combien vous donne-t-on ?Hai...

RAFAEL.

Combien vous donne-t-on ? Hai...Trouvez-vous qu’en somme,
Votre prévét vous ait assez payé votre homme ?
Le bon sire est-il doux ou dur sur les écus ?

LE SERGENT.



Mais il n’en mourrait pas pour donner un peu plus.
Mais je n’y pense pas. — Le ventre a la besogne,
Et non le dos. — Mieux vaut la hart que la vergogne.
Et puis, '’homme pendu, nous avons le pourpoint.

RAFAEL.
Sans compter les revers, s’il met '’épée au poing.
LE SERGENT.
J’ai de bons pistolets.
RAFAEL.
J’ai de bons pistolets.Voyons. — Et puis ?
LE SERGENT.

J’ai de bons pistolets.Voyons. — Et puis ?Ma canne
De sergent.

RAFAEL.
De sergent.Bon. — Et puis ?
LE SERGENT.
De sergent.Bon. — Et puis ?Ce poignard de Toscane.
RAFAEL.
Tres-excellent. — Et puis ?
LE SERGENT.

Tres-excellent. — Et puis ?J’ai cette épée.



RAFAEL.
Tres-excellent. — Et puis ? J’ai cette épée.Et puis ?
LE SERGENT.
Et puis ! je n’ai plus rien.
RAFAEL, LE ROSSANT.

Et puis ! je n’ai plus rien.Tiens, voila pour tes cris,
Et pour tes pistolets.

LE SERGENT.
Et pour tes pistolets.Aie ! aie !
RAFAEL.

Et pour tes pistolets.Aie ! aie !Et pour ta canne,
Et pour ton fin poignard en acier de Toscane.

LE SERGENT.
Aie ! aie ! je suis mort !
RAFAEL.

Aie ! aie ! je suis mort !Le seigneur Garuci
Est sans doute au logis : — On y va par ici.

Il le chasse.

C’est du don Juan, ceci.
Revenant.
C’est du don Juan, ceci.Que dis-tu du bonhomme ?
Sauvons-nous maintenant. — Moi, je retourne a Rome.



L’abbé va a lui, et lui met son poignard dans la gorge.
Etes-vous fou 'abbé ? — L’abbé !

Il tombe.

Etes-vous fou 'abbé ? — L’abbé !Je n’y suis pas.
Ah ! malédiction ! Mais tu me le paieras !
Il veut se relever.
Mon coup de grace, abbé ! Je suffoque ! Ah ! misére !
Mon coup, mon dernier coup, mon cher abbé. La terre
Se roule autour de moi ; — miserere ! — Le ciel
Tourne. Ah ! chien d’abbé, va ! par le Pére Eternel !...
Qu’attends-tu donc 13, toi, fantome, qui demeures
Avec ces yeux ouverts ?

L’ABBE.
Avec ces yeux ouverts ?Moi ? j’attends que tu meures.
RAFAEL.

Damnation ! Tu vas me laisser la crever
Comme un paien, gredin, et ne pas m’achever !
Je ne te ferai rien ; viens m’achever. — Un verre
D’eau, pour 'amour de Dieu ! — Tu diras a ma mere
Que je donne mes biens a mon bouffon Pippo.

Il meurt.
L’ABBE.

Va, ta mort est ma vie, insensé ! Ton tombeau
Est le lit nuptial ot va ma fiancée
S’étendre sous le dais de cette nuit glacée !



Maintenant le hibou tourne autour des falots ;
L’esturgeon monstrueux souléve de son dos

Le manteau bleu des mers, et regarde en silence
Passer I'astre des nuits sur leur miroir immense ;
La sorciére, accroupie et murmurant tout bas
Des paroles de sang, lave pour les sabbats

La jeune fille nue ; Hécate aux trois visages
Froisse sa robe blanche aux joncs des marécages.
Ecoutez. — L’heure sonne ! et par elle est compté
Chaque pas que le temps fait vers I’éternité.

Va dormir dans la mer, cendre ! et que ta mémoire

S’enfonce avec ta vie au coeur de cette eau noire !
Il jette le cadavre dans la mer.

Vous, nuages, crevez ! essuyez ce chemin :
Que le pied, sans glisser, puisse y passer demain.

CuEz 1A CAMARGO.

LA CAMARGO EST A SON CLAVECIN, EN SILENCE ; ON ENTEND FRAPPER A PETITS
COUPS.

CAMARGO.

Entrez.

L’ABBE ENTRE. IL LUI PRESENTE SON POIGNARD. LA CAMARGO LE CONSIDERE

QUELQUE TEMPS, PUIS SE LEVE.

Entrez.A-t-il souffert beaucoup ?

L’ABBE.



Entrez.A-t-il souffert beaucoup ?Bon ! c’est I'affaire
D’un moment.

CAMARGO.
D’un moment.Qu’a-t-il dit ?
L’ABBE.

D’un moment.Qu’a-t-il dit ?Il a dit que la terre
Tournait.

CaMARGO.
Tournait.Quoi ! rien de plus ?
L’ABBE.

Tournait.Quoi ! rien de plus ?Ah ! qu’il donnait son bien
A son bouffon Pippo.

Camarco.
Ason bouffon Pippo.Quoi ! rien de plus ?
L’ABBE.
Ason bouffon Pippo.Quoi ! rien de plus ?Non, rien.

CAMARGO.

Il porte au petit doigt un diamant. De grace,
Allez me le chercher.

L’ABBE.

Allez me le chercher.Je ne le puis.



CAMARGO.

Allez me le chercher.Je ne le puis.La place
Ou vous l'avez laissé n’est pas si loin.

L’ABBE.

Ou vous l'avez laissé n’est pas si loin.Non, mais
Je ne le puis.

CAMARGO.

Je ne le puis.Abbé, tout ce que je promets,
Je le tiens.

L’ABBE.
Je le tiens.Pas ce soir.
CamARGoO.
Je le tiens.Pas ce soir.Pourquoi ?
L’ABBE.
Je le tiens.Pas ce soir.Pourquoi ?Mais... —

CAMARGO.

Je le tiens.Pas ce soir.Pourquoi ? Mais... —Misérable !
Tu ne 'as pas tué.

L’ABBE.

Tu ne I'as pas tué.Moi ! que le ciel m’accable
Si je ne 'ai pas fait, madame, en vérité !



CAMARGO.
En ce cas, pourquoi non ?
L’ABBE.

En ce cas, pourquoi non ?Ma foi, je l'ai jeté
Dans la mer.

CAMARGO.
Dans la mer.Quoi ! ce soir, dans la mer ?
L’ABBE.
Dans la mer.Quoi ! ce soir, dans la mer ?Oui, madame.
CAMARGO.

Alors, c’est un malheur pour vous ; — car, sur mon ame,
Je voulais cet anneau.

L’ABBE.

Je voulais cet anneau.Si vous me 'aviez dit,
Au moins...

CAMARGO.

Au moins...Et sur quoi donc t’en croirai-je, maudit ?
Sur quel honneur vas-tu me jurer ? Sur laquelle
De tes deux mains de sang ? Ou la marque en est-elle ?
La chose n’est pas sfire, et tu te peux vanter. —
11 fallait lui couper la main, et I'apporter.

L’ABBE.



Madame, il faisait nuit... la mer était prochaine...
Je I'ai jeté dedans.

CamARGoO.
Je I'ai jeté dedans.Je n’en suis pas certaine.
L’ABBE.
Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor.
CamARGoO.
Ni le sang ni le feu ne sont rares.
L’ABBE.

Ni le sang ni le feu ne sont rares.Son corps
N’est pas si loin, madame ; il se peut qu’on se charge...

CamARGoO.
La nuit est trop épaisse, et 'Océan trop large.
L’ABBE.
Mais je suis pale, moi, tenez.
CamARGoO.

Mais je suis pale, moi, tenez.Mon cher abbé,
L’étais-je pas ce soir, quand j’ai joué Thisbé
Dans l'opéra ?

L’ABBE.

Dans I'opéra ?Madame, au nom du ciel !



CAMARGO.

Dans I'opéra ? Madame, au nom du ciel !Peut-étre
Qu’en y regardant bien vous 'aurez. — Ma fenétre
Donne sur la mer.

L’ABBE.

Donne sur la mer.Mais — elle est partie, 6 Dieu !
J’ai tué mon ami, j’ai mérité le feu,
J’ai taché mon pourpoint, et 'on me congédie.
C’est la moralité de cette comédie.

Portia

Les premieres clartés du jour avaient rougi
L’Orient, quand le comte Onorio Luigi
Rentra du bal masqué. — Fatigue ou nonchalance,
La comtesse a son bras s’appuyait en silence,
Et d’'une main distraite écartait ses cheveux,

Qui tombaient en désordre, et voilaient ses beaux yeux.

Elle s’alla jeter, en entrant dans la chambre,
Sur le bord de son lit. — On était en décembre,
Et déja l'air glacé des longs soirs de janvier
Soulevait par instant la cendre du foyer.

Luigi n’approcha pas toutefois de la flamme
Qui I’éclairait de loin. — Il regardait sa femme ;

Elle sort.

Schiller



Une idée incertaine et terrible semblait

Flotter dans son esprit, que le sommeil troublait.
— Le comte commencait a vieillir. — Son visage
Paraissait cependant se ressentir de I’age

Moins que des passions qui I'avaient agité.

C’était un Florentin ; jeune, il avait été
Ce qu’on appelle a Rome un coureur d’aventure.
Débauché par ennui, mais triste par nature,
Voyant venir le temps, il s’était marié ;
Si bien qu’ayant tout su, n’ayant rien oublié, —
Pourquoi ne pas le dire ? il était jaloux. — L’homme
Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme
Celui qui dort sans lampe : il peut sentir le bras
Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas.
Pour le palais Luigi, la porte en était libre.
Le comte elit mis en quatre et jeté dans le Tibre
Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied ;
Car nul pouvoir humain, quand il avait prié,
Ne l'etit fait d’un instant différer ses vengeances.
Il avait acheté du ciel ses indulgences,
On le disait du moins. — Qui dans Rome eiit pensé
Qu’un tel homme pit étre impunément blessé ?
Mariée a quinze ans, noble, riche, adorée,
De tous les biens du monde a loisir entourée,
N’ayant des le berceau connu qu’une amitié,
Sa femme ne 'avait jamais remercié ;
Mais quel soupcon pouvait I'atteindre ? et qu’était-elle,
Sinon la plus loyale et la moins infidele
Des épouses ? —
Des épouses ? — Luigi s’était levé. Longtemps



Il parut réfléchir en marchant a pas lents.

Enfin, s’arrétant court : « Portia, vous étes lasse,
Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi, de grace ?
Prit-elle en rougissant ; oui, j’ai beaucoup dansé.

Je me sens défaillir malgré moi. — Je ne sais,

Reprit Onorio, quel était ce jeune homme

En manteau noir ; il est depuis deux jours a Rome.
Vous a-t-il adressé la parole ? — De qui
Parlez-vous, mon ami, dit Portia. — De celui
Qui se tenait debout a souper, ce me semble,
Derriére vous ; j’ai cru vous voir parler ensemble.
Vous a-t-on dit quel est son nom ? — Je n’en sais rien
Plus que vous, dit Portia ; — Je I’ai trouvé tres-bien,
Dit Luigi, n’est-ce pas ? Et gageons qu’a cette heure
Il n’est pas comme vous défaillant, que je meure !
Joyeux plutot. — Joyeux ! sans doute ; et d’ou vous vient,
S’il vous plait, ce dessein d’en parler qui vous tient ?
— Et, prit Onorio, d’ou ce dessein contraire,
Lorsque j’en viens parler, de vous en vouloir taire ?
Le propos en est-il étrange ? Assurément
Plus d’'un méchant parieur le tient en ce moment.
Rien n’est plus curieux ni plus gai, sur mon ame,
Qu’un manteau noir au bal. — Mon ami, dit la dame,
Le soleil va venir tout a I’heure : pourquoi
Demeurez-vous ainsi ? Venez aupres de moi.
— J’y viens, et c’est le temps, vrai Dieu, que 'on achéve
De quitter son habit quand le soleil se léve !
Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain
Que je n’ai pas sommeil quand il est si matin.
— Quoi ! me laisser ainsi toute seule ? J’espére



Que non, — n’ayant rien fait, seigneur, pour vous déplaire.
— Madame, dit Luigi s’avancant quatre pas, —

Et comme hors du lit pendait un de ses bras,

De méme que I'on voit d'une coupe approchée

Se saisir ardemment une lévre séchée,

Ainsi vous l'auriez vu sur ce bras endormi

Mettre un baiser briilant, puis, tremblant a demi :

— Tu ne le connais pas, 0 jeune Vénitienne !
Ce poison florentin, qui consume une veine,
La dévoue, et ne veut quun mot pour arracher
D’un coeur d’homme dix ans de joie, et dessécher,
Comme un marais impur, ce premier bien de 'ame
Qui fait 'amour d’'un homme et 'honneur d’'une femme !
Mal sans fin, sans remede, affreux, que j’ai sucé
Dans le lait de ma mere, et qui rend insensé.
— Quel mal ? dit Portia.
Quel mal ? dit Portia.— C’est quand on dit d'un homme
Qu’il est jaloux. Ceux-1a, c’est ainsi qu’on les nomme.
— Maria, dit ’enfant, est-ce de moi, mon Dieu !
Que vous seriez jaloux ?
Que vous seriez jaloux ?— Moi, madame ! a quel lieu ?
Jaloux ? vous l'ai-je dit ? sur la foi de mon ame,
Aucunement. Jaloux ! pourquoi donc ? Non, madame,
Je ne suis pas jaloux ; allez, donnez en paix. »
Comme il s’éloignait d’elle a ce discours, apres
Qu’il se fut au balcon accoudé d’un air sombre
(Et le croissant déja palissant avec ’'ombre),
En regardant sa femme il vit qu’elle fermait
Ses bras sur sa poitrine, et qu’elle s’endormait.
Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,



Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
Et que tout vent du soir qui les peut effleurer

Leur enléve un parfum plus doux a respirer ?

Ce fut pourquoi, nul bruit ne frappant son ouie,
Luigi, qui I'admirait si fraiche épanouie,

Si tranquille, si pure, ceil mourant, front penché,

Ainsi qu’un jeune faon dans les hauts blés couché,
Sentit ceci, — qu’au front d’'une femme endormie,
Il n’est ame si rude et si bien affermie
Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin
Se fondre comme au feu d'une flamme I’airain.
Car a qui s’en fier, mon Dieu, si la nature
Nous fait voir a sa face une telle imposture,
Qu'il faille séparer la créature en deux,
Et défendre son coeur de 'amour de ses yeux !
Cependant que, debout dans son antique salle,
Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pale,
Au pied de son balcon il crut entendre, au long
Du mur, une voix d’homme avec un violon.
Sur quoi, s’étant sans bruit avancé sous la barre,
Il vit distinctement deux porteurs de guitare, —
L’un inconnu ; — pour l'autre, il n’en pouvait douter,
C’était son manteau noir ; — il le voulut guetter.
Pourtant rien ne trahit ce qu’en sentit son ame,
Sinon qu’il mit la main lentement a sa lame,
Comme pour éprouver, la tirant a demi,
Qu'ayant la deux rivauy, il avait un ami. —
Tout se taisait. Il prit le temps de reconnaitre
Les traits du cavalier ; puis, fermant sa fenétre
Sans bruit et sans que rien sur ses traits elit changg,



Il vit si dans le lit sa femme avait bougé.

— Elle était immobile, et la nuit défaillante

La découvrait au jour plus belle et plus riante.
Donc notre Florentin, ayant dit ses avés

Du soir, se mit au lit. — Frére, si vous avez

Par le monde jamais vu quelqu’un de Florence,
Et de son sang en lui pris quelque expérience,

Vous savez que la haine en ce pays n’est pas
Un géant comme ici fier et levant le bras ;
C’est une empoisonneuse en silence accroupie
Au revers dun fossé, qui de loin vous épie,
Boiteuse, retenant son souffle avec sa voix,

Et, crainte de faillir, s’y prenant a deux fois.

L’église était déserte, et les flambeaux funébres
Croisaient en chancelant leurs feux dans les ténébres,
Quand le jeune étranger s’arréta sur le seuil.

Sa main n’écarta pas son long manteau de deuil

Pour puiser I'eau bénite au bord de I'urne sainte.

Il entra sans respect dans la divine enceinte ;

Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux
Priaient bas, et le cheeur était silencieux.

Les orgues se taisaient, les lampes immobiles
Semblaient dormir en paix sous les vofites tranquilles ;
Un écho prolongé répétait chaque pas.

Solitudes de Dieu, qui ne vous connait pas ?

Domes mystérieux, solennité sacrée,

Quelle ame, en vous voyant, est jamais demeurée
Sans doute ou sans terreur ? — Toutefois, devant vous
L’'inconnu ne baissa le front ni les genoux.



Il restait en silence et comme dans l'attente.

— L’heure sonna. — Ce fut une femme tremblante
De vieillesse sans doute, ou de froid (car la nuit
Etait froide), qui vint & lui. « Le temps s’enfuit,
Dit-il, entendez-vous le coq chanter ? La rue
Parait déserte encore, mais 'ombre diminue ;
Marchez donc devant moi. » — La vieille répliqua :

« Voici la clef ; allez jusqu’a ce mur, c’est 1a
Qu’on vous attend ; allez vite, et faites en sorte
Qu’on vous voie. — Merci, » dit I'étranger. — La porte
Retomba lentement derriere lui. « Le ciel
Les garde ! » dit la vieille en marchant a l'autel.
Ou donc, noble jeune homme, a cette heure ot les ombres
Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres,
Ou donc vas-tu si vite ? et pourquoi ton coursier
Fait-il jaillir le feu de I’étrier d’acier ?
Ta dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle ;
Jeune homme, ot donc vas-tu ? qui te pousse ou t’appelle ?
Pourquoi comme un fuyard sur 'arcon te courber ?
Frere, la terre est grise, et 'on y peut tomber.
Pourtant ton serviteur fidele, hors d’haleine,
Voit de loin ton panache, et peut le suivre a peine.
Que Dieu soit avec toi, frére, si ¢’est 'amour
Qui t’a dans I'ombre ainsi fait devancer le jour !
L’amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse
La sueur de son front aux pieds de sa maitresse !
Nulle crainte en ton cceur, nul souci du danger.
Va ! — Et ce qui t’attend la-bas, jeune étranger,
Que ce soit une main a la tienne tendue,
Que ce soit un poignard au tournant d’une rue,



Qu’importe ? — Va toujours, frére, Dieu seul est grand !
Mais, pres de ce palais, pourquoi ton ceil errant
Cherche-t-il donc a voir et comme a reconnaitre

Ce kiosque, a la nuit close entr’ouvrant sa fenétre ?

Tes voeux sont-ils si haut et si loin avancés ?

Jeune homme, songes-y ; ce réduit, tu le sais,

Se tient plus invisible a I'ceil que la pensée

Dans le cceur de son maitre, inconnue et glacée.

Pourtant au pied du mur, sous les arbres caché,
Comme un chasseur, l'oreille au guet, tu t’es penché.
D’ou partent ces accents ? et quelle voix s’éleve
Entre ces barreaux, douce et faible comme un réve ?
« Dalti, mon cher trésor, mon amour ! est-ce toi ?

— Portia, flambeau du ciel, Portia, ta main ! ¢’est moi. »
Rien de plus. — Et déja sur I’échelle de soie

Une main l'attirait, palpitante de joie ;

Déja deux bras ardents, de baisers enchainé,
L’avaient comme une proie a ’alcove trainé.

O vieillards décrépits ! tétes chauves et nues !

Ceeurs brisés dont le temps ferme les avenues !
Centenaires vofités ! spectres a chef branlant,

Qui, pales au soleil, cheminez d’'un pied lent,

C’est vous qu’ici j'invoque et prends en témoignage,
Vous n’avez pas toujours été sans vie, et I'age

N’a pas toujours plié de ses mains de géant

Votre front a la terre et votre ame au néant !

Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles !
Dites-nous donc, avant que de vos funérailles
L’heure vous vienne prendre, 6 vieillards, dites-nous
Comme un ceeur a vingt ans bondit au rendez-vous !



« Amour, disait I’enfant, apres que, demi-nue,

Elle s’était, mourante, a ses pieds étendue,

Vois-tu comme tout dort ! Que ce silence est doux !
Dieu n’a dans l'univers laissé vivre que nous. »
Puis elle 'admirait avec un doux sourire,

Comme elles font toujours. Quelle femme n’admire
Ce qu’elle aime, et quel front peut-elle préférer

Acelui que ses yeux ne peuvent rencontrer
Sans se voiler de pleurs ? « Voyons, lui disait-elle,
T’es-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle ?
Pour qui ce collier d’or ? pour qui ces fins bijoux ?
Ce beau panache noir ? Etait-ce un peu pour nous ? »
Et puis elle ajouta : « Mon amour ! que personne
Ne vous ait vu venir surtout, car j’en frissonne ! »
Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas ;
Aux rayons de la lune, il avait de ses bras
Entouré doucement sa pale bien-aimée ;
Elle laissait tomber sa téte parfumée
Sur son épaule, et lui regardait, incliné,
Son beau front d’espérance et de paix couronné !
« Portia, murmura-t-il, cette glace dans 'ombre
Jette un reflet trop pur a cette alcove sombre ;
Ces fleurs ont trop d’éclat, tes yeux trop de langueurs :
Que ne m’accablais-tu, Portia, de tes rigueurs ?
Peut-étre, Dieu m’aidant, j'eusse trouvé des armes.
Mais, quand tu m’as noyé de baisers et de larmes,
Dis, qui m’en peut défendre, ou qui m’en guérira ?
Tu m’as fait trop heureux, ton amour me tuera ! »
Et, comme sur le bord de la longue ottomane,
Elle attachée a lui comme un lierre au platane,



Il s’était renversé tremblant a ce discours,

Elle le vit palir : « O mes seules amours !

Dit-il, en toute chose il est une barriére

Ou, pour grand qu’on se sente, on se jette en arriére ;
De quelque fol amour qu’on ait empli son cceur,

Le désir est parfois moins grand que le bonheur ;

Le ciel, 6 ma beauté ! ressemble a ’'ame humaine

Il s’y trouve une sphere ou l'aigle perd haleine,
Ou le vertige prend, ou l'air devient le feu,
Et ’'homme doit mourir ou commence le Dieu. »
La lune se voilait ; la nuit était profonde,
Et nul témoin des cieux ne veillait sur le monde.
La lampe tout a coup s’éteignit. « Reste 13,
Dit Portia, je m’en vais ’allumer. » — Elle alla
Se baisser au foyer. — La cendre a demi morte
Couvrait a peine encore une étincelle, en sorte
Qu’elle resta longtemps. — Mais, lorsque la clarté
Eut enfin autour d’eux chassé 'obscurité :
« Ciel et terre, Dalti ! Nous sommes trois ! dit-elle.
— Trois ! » répéta pres d’eux une voix a laquelle
Répondirent au loin les vofites du chateau.
Immobile, caché sous les plis d'un manteau,
Comme au seuil d’'une porte une antique statue,
Onorio, debout, avait frappé leur vue.
— D’oui venait-il ainsi ? Les avait-il guettés
En silence longtemps, et longtemps écoutés ?
De qui savait-il 'heure, et quelle patience
L’avait fait une nuit épier la vengeance ?
Cependant son visage était calme et serein,
Son fidele poignard n’était pas dans sa main,



Son regard ne marquait ni colére ni haine ;

Mais ses cheveux, plus noirs, la veille, que 1’ébéne,

Chose étrange a penser, étaient devenus blancs.

Les amants regardaient, sous les rayons tremblants

De la lampe ; déja par 'aurore obscurcie,

Ce vieillard d’une nuit, cette téte blanchie,

Avec ses longs cheveux plus pales que son front.

« Portia, dit-il d'un ton de voix lent et profond,

Quand ton pere, en mourant, joignit nos mains, la mienne

Resta pourtant ouverte ; en retirer la tienne
Etait aisé. Pourquoi ’as-tu donc fait si tard ? »
Mais le jeune Dalti s’était levé : « Vieillard,
Ne perdons pas de temps. Vous voulez cette femme ?
En garde ! Qu'un de nous la rende avec son ame !
— Je le veux, » dit le comte. Et deux lames déja
Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia
Se trainait a leurs pieds, tremblante, échevelée.
Qui peut sous le soleil tromper sa destinée ?
Quand des jours et des nuits qu’on nous compte ici-bas
Le terme est arrivé, la terre sous nos pas
S’entr’ouvrirait plutot : que sert qu’on s’en défende ?
lorsque la fosse attend, il faut qu’on y descende.
Le comte ne poussa quun soupir, et tomba.
Dalti n’hésita pas. « Viens, dit-il a Portia,
Sortons. » — Mais elle était sans parole, et mourante.
Il prit donc d’une main le cadavre, I'amante
De l'autre, et s’éloigna. La nuit ne permit pas
De voir de quel coté se dirigeaient ses pas.



Une heure est a Venise, — heure des sérénades ;
Lorsque autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades,
Les pieds dans la rosée, et son masque a la main,

Une nuit de printemps joue avec le matin.

Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques,
La majesté des saints debout sous les portiques.
La ville est assoupie, et les flots prisonniers
S’endorment sur le bord de ses blancs escaliers.

C’est alors que de loin, au détour d’une allée,
Se détache en silence une barque isolée,
Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,
Avec son pavillon flottant sous son falot.
Telle, au sein de la nuit, et par 'onde bercée,
Glissait, par le zéphyr lentement balancée,
La légere chaloupe ot le jeune Dalti
Agitait en ramant le flot appesanti.
Longtemps, au double écho de la vague plaintive,
On le vit s’éloigner, en voguant, de la rive ;
Mais, lorsque la cité, qui semblait s’abaisser
Et lentement au loin dans les flots s’enfoncer,
Eut, en se dérobant, laissé ’horizon vide,
Semblable a I’alcyon qui, dans son cours rapide,
S’arréte tout a coup, la chaloupe écarta
Ses rames sur I'azur des mers, et s’arréta.
« Portia, dit 'étranger, un vent plus doux commence
A se faire sentir. Chante-moi ta romance. »
Peut-étre que le seuil du vieux palais Luigi
Du pur sang de son maitre était encor rougi ;
Que tous les serviteurs sur les draps funéraires
N’avaient pas achevé leurs derniéres priéres ;



Peut-étre qu’alentour des sinistres appréts

Les moines, s’agitant comme de noirs cypres

Et mélant leurs soupirs aux cantiques des vierges,
N’avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges ;
Peut-étre de la veille avait-on retrouvé

Le cadavre perdu, le front sous un pavé ;

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore.
Mais, quand Dalti parla, Portia prit sa mandore,
Mélant sa douce voix, que I’écho répétait,

Au murmure moqueur du flot qui I'emportait.

— Quel homme fut jamais si grand, qu’il se piit croire
Certain, ayant vécu, d’avoir une mémoire
Ou son souvenir, jeune et bravant le trépas,
Pt revivre une vie et ne s’éteindre pas ?
Les larmes d’ici-bas ne sont qu’une rosée
Dont un matin au plus la terre est arrosée,
Que la brise secoue, et que boit le soleil ;
Puis I'oubli vient au cceur, comme aux yeux le sommeil.
Dalti, le front baissé, tantot sur son amante
Promenait ses regards, tantot sur 'eau dormante.
Ainsi muet, penchant sa téte sur sa main,
Il sembla quelque temps demeurer incertain.
« Portia, dit-il enfin, ce que vous pouviez faire,
Vous l'avez fait ; c’est bien. Parlez-moi sans mysteére ;
Vous en repentez-vous ? — Moi, dit-elle, de quoi ?
— D’avoir, dit I'étranger, abandonné pour moi
Vos biens, votre maison et votre renommeée ? »
Il fixa de ses yeux percants sa bien-aimée,
Et puis il ajouta d’'un ton dur : « Votre époux ? »
Elle lui répondit : « J’ai fait cela pour vous ;



Je ne m’en repens pas. »

Je ne m’en repens pas. »— 0 nature, nature !
Murmura I’étranger, vois cette créature ;

Sous les cieux les plus doux qui la pouvaient nourrir,
Cette fleur avait mis dix-huit ans a s’ouvrir.
A-t-elle pu tomber et se faner si vite,

Pour avoir une nuit touché ma main maudite ?
C’est bien, poursuivit-il, c’est bien, elle est a moi.
Viens, dit-il a Portia ; viens et reléve-toi.

T’est-il jamais venu dans I'esprit de connaitre
Qui j’étais, qui je suis ?

Qui j’étais, qui je suis ?— Eh ! qui pouvez-vous étre,
Mon ami, si ce n’est un riche et beau seigneur ?
Nul ne vous parle ici, qui ne vous rende honneur.
— As-tu, dit le jeune homme, autour des promenades,
Rencontré quelquefois, le soir, sous les arcades,
De ces filles de joie errant en carnaval,
Qui trainent dans la boue une robe de bal ?
Elles n’ont pas toujours au bout de la journée
Du pain pour leur souper. Telle est leur destinée ;
Car souvent de besoin ces spectres consumés
Prodiguent aux passants des baisers affamés.
Elles vivent ainsi. C’est un sort misérable,
N’est-il pas vrai ? Le mien cependant est semblable.
— Semblable a celui-la ? dit I’enfant. Je vois bien,
Dalti, que vous voulez rire, et qu’il n’en est rien.
— Silence ! dit Dalti ; la vérité tardive
Doit se montrer a vous ici, quoi qu’il arrive.
Je suis fils d’'un pécheur.
Je suis fils d'un pécheur.— Maria ! Maria !



Prenez pitié de nous, si c’est vrai, dit Portia.

— C’est vrai, dit 'étranger. Ecoutez mon histoire :
Mon pere était pécheur ; mais je n’ai pas mémoire
Du jour ou pour partir le destin I'appela,

Me laissant pour tout bien la barque ot nous voila.
J’avais quinze ans, je crois ; je n’aimais que mon pere,
Ma venue en ce monde ayant tué ma mere.

Mon véritable nom est Daniel Zoppieri.

Pendant les premiers temps mon travail m’a nourri.
Je suivais le métier qu’avait pris ma famille ;

L’astre mystérieux qui sur nos tétes brille

Voyait seul quelquefois tomber mes pleurs amers
Au sein des flots sans borne et des profondes mers ;
Mais c’était tout. D’ailleurs, je vivais seul, tranquille,
Couchant ou je pouvais, rarement a la ville.

Mon pére cependant, qui, pour un batelier,
Etait fier, m’avait fait d’abord étudier ;

Je savais le toscan, et jallais a I’église :

Ainsi des ce temps-la je connaissais Venise.

Un soir, un grand seigneur, Michel Gianinetto,
Pour donner un concert, me loua mon bateau.
Sa maitresse (c’était, je crois, la Muranese)

Y vint seule avec lui ; la mer était mauvaise ;

Au bout d’'une heure au plus un orage éclata.
Elle, comme un enfant qu’elle était, se jeta

Dans mes bras, effrayée, et me serra contre elle.
Vous savez son histoire, et comme elle était belle ;
Je n’avais jusqu’alors rien révé de pareil,

Et de cette nuit-la je perdis le sommeil. »
L’étranger, a ces mots, parut reprendre haleine ;



Puis, Portia ’écoutant et respirant a peine,

Il poursuivit :

Il poursuivit : « Venise, 0 perfide cité,

A qui le ciel donna la fatale beauté !

Je respirai cet air dont 'ame est amollie,

Et dont ton souffle impur empesta I'Ttalie !
Pauvre et pieds nus, la nuit, j’errais sous tes palais,
Je regardais tes grands, qu'un peuple de valets
Entoure, et rend pareils a des paralytiques,
Tes nobles arrogants, et tous tes Magnifiques,
Dont 'ombre est saluée, et dont aucun ne dort
Que sous un toit de marbre et sur un pavé d’or.

Je n’étais cependant qu'un pécheur ; mais aux fétes,

Quand j’allais au théatre écouter les poétes,
Je revenais le cceur plein de haine, et navré.
Je lisais, je cherchais : c’est ainsi, par degré,
Que je chassai, Portia, comme une ombre légéere,
L’amour de 'Océan, ma richesse premiere.
Je vous vis, — je vendis ma barque et mes filets.
Je ne sais pas pourquoi, ni ce que je voulais,
Pourtant je les vendis. C’était ce que sur terre
J’avais pour tout trésor, ou pour toute misere.
Je me mis a courir, emportant en chemin
Tout mon bien, qui tenait dans le creux de ma main.
Las de marcher bient6t, je m’assis, triste et morne,
Au fond d’un carrefour, sur le coin d’'une borne.
J’avais vu par hasard, aupreés d’'un mauvais lieu

e la place Saint-Marc, une maison de jeu.
De la place Saint-M d
J’y courus. Je vidai ma main sur une table ;

uis, muet, attendant 1’arrét inévitable,
Puis, muet, attendant I’arrét tabl



Je demeurai debout. Ayant gagné d’abord,

Je résolus de suivre et de tenter le sort.

Mais pourquoi vous parler de cette nuit terrible ?
Toute une nuit, Portia, le démon invincible

Me cloua sur la place, et je vis devant moi

Piece a piece tomber la fortune d’un roi.

Ainsi je demeurai, songeant au fond de I'ame,
Chaque fois qu’en criant tournait la roue infame,
Que la mer était proche, et qu’a me recevoir
Serait toujours tout prét ce lit profond et noir.

Le banquier cependant, voyant son coffre vide,
Me dit que c’était tout. Chacun d’un ceil avide
Suivait mes mouvements ; je tendis mon manteau.
On me jeta dedans la valeur d’un chateau,

Et la corruption de trente courtisanes.

Je sortis. — Je restai trois jours sous les platanes
Ou je vous avais vue, ayant pour tout espoir,
Quand vous y passeriez, d’attendre et de vous voir.
Tout le reste est connu de vous.
Tout le reste est connu de vous.— Bonté divine !
Dit 'enfant, est-ce la tout ce qui vous chagrine ?
Quoi ! de n’étre pas noble ? Est-ce que vous croyez
Que je vous aimerais plus quand vous le seriez ?
— Silence ! dit Dalti, vous n’étes que la femme
Du pécheur Zoppieri ; non, sur ma foi, madame,
Rien de plus,
Rien de plus,— Eh ! quoi, rien, mon amour ?
Rien de plus,— Eh ! quoi, rien, mon amour ?— Rien de plus,
Vous dis-je ; ils sont partis comme ils étaient venus,
Ces biens. Ce fut hier la derniere journée



Ou j’ai (pour vous du moins) tenté la destinée.
J’ai perdu ; voyez donc ce que vous décidez.

— Vous avez tout perdu ?

Vous avez tout perdu ?— Tout, sur trois coups de dés ;
Tout, jusqu’a mon palais, cette barque exceptée,
Que j’ai depuis longtemps en secret rachetée.
Maudissez-moi, Portia ; mais je ne ferai pas,

Sur mon ame, un effort pour retenir vos pas.
Pourquoi je vous ai prise, et sans remords menée
Au point de partager ainsi ma destinée,

Ne le demandez pas. Je I’ai fait ; c’est assez.
Vous pouvez me quitter et partir ; choisissez. »
Portia, dés le berceau, d’amour environnée,
Avait vécu comtesse ainsi qu’elle était née,
Jeune, passant sa vie au milieu des plaisirs,

Elle avait de bonne heure épuisé les désirs,

Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,
Sinon pour 'adoucir, n’ayant vu de misere.
Son pere, déja vieux, riche et noble seigneur,
Quoique avare, I’aimait, et n’avait de bonheur
Qu’a la voir admirer, et quand on disait d’elle
Qu’étant la plus heureuse elle était la plus belle ;
Car tout lui souriait, et méme son époux,
Onorio, n’avait plié les deux genoux
Que devant elle et Dieu. Cependant, en silence,
Comme Dalti parlait, sur I'Océan immense
Longtemps elle sembla porter ses yeux errants.
L’horizon était vide, et les flots transparents
Ne reflétaient au loin, sur leur abime sombre,
Que l'astre au pale front qui s’y mirait dans 'ombre.



Dalti la regardait, mais sans dire un seul mot.

— Avait-elle hésité ? — je ne sais ; — mais bientot,
Comme une tendre fleur que le vent déracine,

Faible, et qui lentement sur sa tige s’incline :

Telle elle détourna la téte, et lentement

S’inclina tout en pleurs jusqu’a son jeune amant.

« Songez bien, dit Dalti, que je ne suis, comtesse,
Qu’un pécheur ; que demain, qu’apres, et que sans cesse
Je serai ce pécheur. Songez bien que tous deux

Avant qu’il soit longtemps nous allons étre vieux ;

Que je mourrai peut-étre avant vous.

Que je mourrai peut-étre avant vous.— Dieu rassemble
Les amants, dit Portia ; nous partirons ensemble.

Ton ange en t'emportant me prendra dans ses bras. »
Mais le pécheur se tut, car il ne croyait pas.

L’Andalouse

La Folle Journée.

Avez-vous vu, dans Barcelone,
Une Andalouse au sein bruni ?
Pale comme un beau soir d’automne ?
C’est ma maitresse, ma lionne !
La marquesa d’Amaégui.
J’ai fait bien des chansons pour elle ;
Je me suis battu bien souvent.
Bien souvent j’ai fait sentinelle,
Pour voir le coin de sa prunelle,



Quand son rideau tremblait au vent.
Elle est a moi, moi seul au monde.
Ses grands sourcils noirs sont a moi,
Son corps souple et sa jambe ronde,
Sa chevelure qui I'inonde,

Plus longue qu'un manteau de roi !

C’est a moi son beau col qui penche
Quand elle dort dans son boudoir,
Et sa basquina sur sa hanche,

Son bras dans sa mitaine blanche,
Son pied dans son brodequin noir !
Vrai Dieu ! lorsque son ceil pétille
Sous la frange de ses réseaux,

Rien que pour toucher sa mantille,
De par tous les saints de Castille,
On se ferait rompre les os !

Qu’elle est superbe en son désordre,
Quand elle tombe, les seins nus,
Qu’on la voit, béante, se tordre
Dans un baiser de rage, et mordre
En criant des mots inconnus !

Et qu’elle est folle dans sa joie,
Lorsqu’elle chante le matin,
Lorsqu’en tirant son bas de soie,
Elle fait, sur son flanc qui ploie,
Craquer son corset de satin !
Allons, mon page, en embuscades !
Allons ! 1a belle nuit d’été !

Je veux ce soir des sérénades



A faire damner les alcades
De Tolose au Guadalété !

Le Lever

Assez dormir, ma belle !

Ta cavale isabelle

Hennit sous tes balcons.
Vois tes piqueurs alertes,
Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.
Vois écuyers et pages

En galants équipages,

Sans rochet ni pourpoint,
Tétes chaperonnées,
Trainer les haquenées,
Leur arbalete au poing.
Vois bondir dans les herbes
Les lévriers superbes,

Les chiens trapus crier.

En chasse, et chasse heureuse !
Allons, mon amoureuse,

Le pied dans l’étrier !

Et d’abord, sous la moire,
Avec ce bras d’ivoire
Enfermons ce beau sein,
Dont la forme divine,

Pour que I'ceil la devine,
Reste aux plis du coussin.



Oh ! sur ton front qui penche,
J’aime a voir ta main blanche
Peigner tes cheveux noirs ;
Beaux cheveux qu’on rassemble
Les matins, et qu'ensemble
Nous défaisons les soirs !
Allons, mon intrépide,

Ta cavale rapide

Frappe du pied le sol,

Et ton bouffon balance,
Comme un soldat sa lance,
Son joyeux parasol !

Mets ton écharpe blonde
Sur ton épaule ronde,

Sur ton corsage d’or,

Et je vais, ma charmante,
T’emporter dans ta mante,
Comme un enfant qui dort !

Madrid

Madrid, princesse des Espagnes,

Il court par tes mille campagnes

Bien des yeux bleus, bien des yeux noirs.
La blanche ville aux sérénades,

Il passe par tes promenades

Bien des petits pieds tous les soirs.
Madrid, quand les taureaux bondissent,
Bien des mains blanches applaudissent,



Bien des écharpes sont en jeux.
Par tes belles nuits étoilées,

Bien des senoras long-voilées
Descendent tes escaliers bleus.
Madrid, Madrid, moi, je me raille
De tes dames a fine taille

Qui chaussent I’escarpin étroit ;
Car j’en sais une par le monde
Que jamais ni brune ni blonde
N’ont valu le bout de son doigt !
J’en sais une, et certes la duégne
Qui la surveille et qui la peigne
N’ouvre sa fenétre qu’a moi ;
Certes, qui veut qu’on le redresse
N’a qu’a I'approcher a la messe,
Fit-ce 'archevéque ou le roi.

Car c’est ma princesse andalouse !
Mon amoureuse ! ma jalouse !
Ma belle veuve au long réseau !
C’est un vrai démon ! c’est un ange !
Elle est jaune comme une orange,
Elle est vive comme un oiseau !
Oh ! quand sur ma bouche idolatre
Elle se pame, la folatre,
Il faut voir, dans nos grands combats,
Ce corps si souple et si fragile,
Ainsi qu’une couleuvre agile,
Fuir et glisser entre mes bras !
Or, si d’aventure on s’enquéte
Qui m’a valu telle conquéte,



C’est I'allure de mon cheval,

Un compliment sur sa mantille,
Puis des bonbons a la vanille,
Par un beau soir de carnaval.

Madame la marquise

Vous connaissez que j’ai pour mie
Une Andalouse a I'ceil lutin,

Et sur mon coeur, tout endormie,
Je la berce jusqu’au matin.
Voyez-la, quand son bras m’enlace
Comme le col d’un cygne blanc,
S’enivrer, oublieuse et lasse,

De quelque réve nonchalant.

Gais chérubins ! veillez sur elle.
Planez, oiseaux, sur notre nid :
Dorez du reflet de votre aile

Son doux sommeil, que Dieu bénit !
Car toute chose nous convie
D’oublier tout, fors notre amour :
Nos plaisirs, d’oublier la vie ;

Nos rideaux, d’oublier le jour.
Pose ton souffle sur ma bouche,
Que ton ame y vienne passer !

Oh ! restons ainsi dans ma couche
Jusqu’a I'heure de trépasser !
Restons. L’étoile vagabonde

Dont les sages ont peur de loin,



Peut-étre, en emportant le monde,
Nous laissera dans notre coin.

Oh ! viens ! dans mon ame froissée
Qui saigne encor d'un mal bien grand,
Viens verser ta blanche pensée,
Comme un ruisseau dans un torrent !
Car sais-tu, seulement pour vivre,
Combien il m’a fallu pleurer ?

De cet ennui qui désenivre
Combien en mon cceur dévorer ?
Donne-moi, ma belle maitresse,
Un beau baiser, car je te veux
Raconter ma longue détresse,
En caressant tes beaux cheveux.
Or voyez qui je suis, ma mie,
Car je vous pardonne pourtant
De vous étre hier endormie

Sur mes lévres, en m’écoutant.
Pour ce, madame la marquise,
Deés qu’a la ville il fera noir,

De par le roi sera requise

De venir en notre manoir ;

Et sur mon ceeur, tout endormie,
La bercerai jusqu’au matin,

Car on connait que j’ai pour mie
Une Andalouse a I'ceil lutin.



A Madame B***

Quand je t’aimais, pour toi j’aurais donné ma vie.
Mais c’est toi, de t’aimer, toi qui m’6tas 'envie.

A tes piéges d’un jour on ne me prendra plus ;

Tes ris sont maintenant et tes pleurs superflus.

Ainsi, lorsqu’a I'enfant la vieille salle obscure

Fait peur, il va tout nu décrocher quelque armure ;

Il s’enferme, il revient tout palpitant d’effroi

Dans sa chambre bien noire et dans son lit bien froid.
Et puis, lorsqu’au matin le jour vient a paraitre,

Il trouve son fantéme aux plis de sa fenétre,

Voit son arme inutile, il rit, et, triomphant,

S’écrie : « Oh ! que j’ai peur ! oh ! que je suis enfant ! »

Au Yung-Frau

Yung-Frau, le voyageur qui pourrait sur ta téte
S’arréter et poser le pied sur sa conqueéte,

Sentirait en son cceur un noble battement,

Quand son ame, au penchant de ta neige éternelle,
Pareille au jeune aiglon qui passe et lui tend l’aile,
Glisserait et fuirait sous le clair firmament.
Yung-Frau, je sais un coeur qui, comme toi, se cache.
Revétu, comme toi, d'une robe sans tache,

Il est plus pres de Dieu que tu ne I’es du ciel.

Ne t’étonne donc point, 6 montagne sublime !

Si, la premiére fois que j'en ai vu la cime,

J’ai cru le lieu trop haut pour étre d'un mortel.



A Ulric G.

Ulric, nul ceil des mers n’a mesuré ’'abime,

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

Ainsi nul ceil, Ulric, n’a pénétré les ondes

De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé.
Tu portes dans ta téte et dans ton coeur deux mondes,
Quand le soir, pres de moi, tu vas triste et courbé.
Mais laisse-moi du moins regarder dans ton ame,
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux ;
Toi si plein, front pali sous des baisers de femme,
Moi si jeune, enviant ta blessure et tes maux.

Juillet 1829.

Venise

Dans Venise la rouge,

Pas un bateau qui bouge,
Pas un pécheur dans I'eau,
Pas un falot.

Seul, assis a la greve,

Le grand lion souléve,

Sur I’horizon serein,

Son pied d’airain.

Autour de lui, par groupes,
Navires et chaloupes,



Pareils a des hérons
Couchés en ronds,

Dorment sur ’eau qui fume,
Et croisent dans la brume,
En légers tourbillons,

Leurs pavillons.

La lune qui s’efface

Couvre son front, qui passe
D’un nuage étoilé
Demi-voilé.

Ainsi la dame abbesse
De Sainte-Croix rabaisse
Sa cape aux larges plis
Sur son surplis.

Et les palais antiques,

Et les graves portiques,

Et les blancs escaliers

Des chevaliers,

Et les ponts, et les rues,

Et les mornes statues,

Et le golfe mouvant

Qui tremble au vent,

Tout se tait, fors les gardes
Aux longues hallebardes,
Qui veillent aux créneaux
Des arsenaux.

— Ah ! maintenant plus d’'une
Attend, au clair de lune,
Quelque jeune muguet,
L'oreille au guet.



Pour le bal qu’on prépare,
Plus d’'une qui se pare,
Met devant son miroir

Le masque noir.

Sur sa couche embaumée,
La Vanina pamée

Presse encor son amant,
En s’endormant ;

Et Narcisa, la folle,
Au fond de sa gondole,
S’oublie en un festin
Jusqu’au matin.
Et qui, dans I'Ttalie,
N’a son grain de folie ?
Qui ne garde aux amours
Ses plus beaux jours ?
Laissons la vieille horloge,
Au palais du vieux doge,
Lui compter de ses nuits
Les longs ennuis.
Comptons plutot, ma belle,
Sur ta bouche rebelle
Tant de baisers donnés...
Ou pardonnés.
Comptons plutot tes charmes,
Comptons les douces larmes,
Qu’a nos yeux a colité
La volupté !



Stances (« Que j’aime a voir dans la vallée »)

Que j’aime a voir, dans la vallée
Désolée,

Se lever comme un mausolée

Les quatre ailes d’'un noir moutier !
Que j’aime a voir, pres de 'austere
Monasteére,

Au seuil du baron feudataire,

La croix blanche et le bénitier !
Vous, des antiques Pyrénées

Les ainées,

Vieilles églises décharnées,
Maigres et tristes monuments,
Vous que le temps n’a pu dissoudre,
Ni la foudre,

De quelques grands monts mis en poudre
N’étes-vous pas les ossements ?
J’aime vos tours a téte grise,

Ou se brise

L’éclair qui passe avec la brise,
J’aime vos profonds escaliers

Qui, tournoyant dans les entrailles
Des murailles,

A T’hymne éclatant des ouailles
Font répondre tous les piliers !

Oh ! lorsque 'ouragan qui gagne
La campagne,
Prend par les cheveux la montagne
Que le temps d’automne jaunit,



Que j’aime, dans le bois qui crie

Et se plie,

Les vieux clochers de I'abbaye,
Comme deux arbres de granit !

Que j’aime a voir, dans les vesprées
Empourprées,

Jaillir en veines diaprées

Les rosaces d’or des couvents !

Oh ! que jaime, aux votites gothiques
Des portiques,

Les vieux saints de pierre athlétiques
Priant tout bas pour les vivants !

Sonnet (« Que j’aime le premier frisson
d’hiver »)

Que j’aime le premier frisson d’hiver ! le chaume,
Sous le pied du chasseur, refusant de ployer !

Quand vient la pie aux champs que le foin vert embaume,
Au fond du vieux chateau s’éveille le foyer ;

C’est le temps de la ville. — Oh ! lorsque, I'an dernier,
J’y revins, que je vis ce bon Louvre et son dome,

Paris et sa fumée, et tout ce beau royaume

(J’entends encore au vent les postillons crier),

Que j'aimais ce temps gris, ces passants, et la Seine
Sous ses mille falots assise en souveraine !

J’allais revoir I'hiver. — Et toi, ma vie, et toi,

Oh ! dans tes longs regards j’allais tremper mon ame ;



Je saluais tes murs. — Car, qui m’eiit dit, madame,
Que votre ceeur sit6t avait changé pour moi ?

Ballade a la Lune

C’était, dans la nuit brune,
Sur le clocher jauni,

La lune,

Comme un point sur un i.
Lune, quel esprit sombre
Promeéne au bout d’un fil,
Dans 'ombre,

Ta face et ton profil ?

Es-tu I'ceil du ciel borgne ?
Quel chérubin cafard

Nous lorgne

Sous ton masque blafard ?
N’es-tu rien qu’une boule ?
Qu’un grand faucheux bien gras
Qui roule

Sans pattes et sans bras ?
Es-tu, je t’en soupconne,

Le vieux cadran de fer

Qui sonne

L’heure aux damnés d’enfer ?

Sur ton front qui voyage,
Ce soir, ont-ils compté

Aotit 1829.



Quel age

A leur éternité ?

Est-ce un ver qui te ronge,
Quand ton disque noirci
S’allonge

En croissant rétréci ?

Qui t’avait éborgnée
L’autre nuit ? T'étais-tu
Cognée

A quelque arbre pointu ?
Car tu vins, pale et morne,
Coller sur mes carreaux
Ta corne

A travers les barreaux.
Va, lune moribonde,

Le beau corps de Pheebé
La blonde

Dans la mer est tombé.
Tu n’en es que la face,

Et, déja tout ridé,

S’efface

Ton front dépossédé.
Rends-nous la chasseresse,
Blanche, au sein virginal,
Qui presse

Quelque cerf matinal !

Oh ! sous le vert platane,
Sous les frais coudriers,
Diane
Et ses grands lévriers !



Le chevreau noir qui doute,
Pendu sur un rocher,
L’écoute,

L’écoute s’approcher.

Et, suivant leurs curées,
Par les vaux, par les blés,
Les prées,

Ses chiens s’en sont allés.
Oh ! le soir, dans la brise,
Phoebé, sceur d’Apollo,
Surprise

ATombre, un pied dans I'eau !
Phcebé qui, la nuit close,
Aux lévres d’'un berger

Se pose,

Comme un oiseau léger.
Lune, en notre mémoire,
De tes belles amours,
L’histoire

T’embellira toujours.

Et, toujours rajeunie,

Tu seras du passant
Bénie,

Pleine lune ou croissant.

T’aimera le vieux patre
Seul, tandis qu’a ton front
D’albatre
Ses dogues aboieront.
T’aimera le pilote
Dans son grand batiment



Qui flotte

Sous le clair firmament,

Et la fillette preste

Qui passe le buisson,

Pied leste,

En chantant sa chanson.
Comme un ours a la chaine,
Toujours sous tes yeux bleus
Se traine

L’Océan montueux.

Et, qu’il vente ou qu’il neige,
Moi-méme, chaque soir,
Que fais-je,

Venant ici m’asseoir ?

Je viens voir, a la brune,

Sur le clocher jauni,

La lune

Comme un point sur un i.
Peut-étre, quand déchante
Quelque pauvre mari,

Méchante,
De loin tu lui souris.
Dans sa douleur amere,
Quand au gendre béni
La mere
Livre la clef du nid,
Le pied dans sa pantoufle,
Voila I’époux tout prét
Qui souffle
Le bougeoir indiscret.



Au pudique hyménée

La vierge qui se croit
Menée,

Grelotte en son lit froid.
Mais monsieur, tout en flamme
Commence a rudoyer
Madame,

Qui commence a crier.

« Ouf'! dit-il, je travaille,
Ma bonne, et ne fais rien
Qui vaille ;

Tu ne te tiens pas bien. »
Et vite il se dépéche.
Mais quel démon caché
L’empéche

De commettre un péché ?

Ah ! dit-il, prenons garde.
Quel témoin curieux
Regarde
Avec ces deux grands yeux ?
Et c’est, dans la nuit brune,
Sur son clocher jauni,

La lune
Comme un point sur un i.

Mardoche

(Pantagruel, liv. V.)



J’ai connu I’an dernier un jeune homme nommé
Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.
O prodige ! il n’avait jamais lu de sa vie
Le Journal de Paris, ni n’en avait envie.
Il n’avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni
Monsieur de Metternich ; — quand il avait fini
De souper, se couchait, précisément a ’heure
Ou (quand par le brouillard la chatte rode et pleure)
Monsieur Hugo va voir mourir Pheebus le blond.
Vous dire ses parents, cela serait trop long.

Bornez-vous a savoir qu’il avait la Pucelle
D’Orléans pour aieule en ligne maternelle.
D’ailleurs, son compagnon, compere et confident,
Etait un chien anglais, bon pour I'ceil et la dent.

Cet homme, ainsi reclus, vivait en joie. — A peine
Le spleen le prenait-il quatre fois par semaine.
Pour ses moments perdus, il les donnait parfois
A T’art mystérieux de charmer par la voix :
Les muses visitaient sa demeure cachée,
Et quoiqu’il fit rimer idée avec fachée,

On le lisait. C’était du reste un esprit fort ;
Il etit fait volontiers d’une téte de mort
Un falot, et mangé sa soupe dans le crane
De sa grand’'mere. — Au fond, il estimait qu’un ane,
Pour Dieu qui nous voit tous, est autant qu'un anier.
Peut-étre que, n’ayant pour se désennuyer
Qu’un livre (c’est le cceur humain que je veux dire),
Il avait su trop tot et trop avant y lire ;



C’est un grand mal d’avoir un esprit trop hatif.
— Il ne dansait jamais au bal par ce motif.

Je puis certifier pourtant qu’il avait 'ame
Aussi tendre en tout point quun autre, et que sa femme
(En ne le faisant pas c—u) n’elit pas été
Plus fort ni plus souvent battue, en vérité,
Que celle de monsieur de C***. En politique,
Son sentiment était tres aristocratique,
Et je dois avouer qu’a consulter son gotit,
Il aimait mieux la Porte et le sultan Mahmoud
Que la chrétienne Smyrne, et ce bon peuple helleéne
Dont les flots ont rougi la mer hellespontienne,

Et taché de leur sang tes marbres, 0 Paros !
— Mais la chose ne fait rien a notre héros.
Bien des heures, des jours, bien des longues semaines
Passerent, sans que rien dans les choses humaines
Le tentat d’y rentrer. — Tout a coup, un beau jour...
Fut-ce 'ambition, ou bien fut-ce I'amour ?
(Peut-étre tous les deux, car ces folles ivresses
Viennent a tout propos déranger nos paresses) ;
Quoi qu’il en soit, lecteur, voici ce qu’il advint
A mon ami Mardoche, en I'an mil huit cent vingt.

Je ne vous dirai pas quelle fut la douairiére
Qui lui laissa son bien en s’en allant en terre,
Sur quoi de cénobite il devint élégant,
Et n’allait plus qu’en fiacre au boulevard de Gand.
Que dorme en paix ta cendre, 6 quatre fois bénie
Douairiere, pour le jour ot cette sainte envie,
Comme un rayon d’en haut te vint prendre en toussant,



De demander un prétre, et de cracher le sang !
Ta tempe fut huilée, et sous la lame neuve
Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve.

Tes meubles furent mis, douairiére, au Chatelet ;
Chacun vendu le tiers de 'argent qu’il valait.

De ta robe de noce on fit un parapluie ;
Ton boudoir, 6 Vénus, devint une écurie.
Quatre grands lévriers chasserent du tapis
Ton chat qui, de tout temps sur ton coussin tapi,
S’était frotté, le soir l'oreille a ta pantoufle,
Et qui, maigre aujourd’hui, la queue au vent, s’essouffle
A courir sur les toits des repas incertains.
— Admirable matiere a mettre en vers latins !

Je ne vous dirai pas non plus a quelle dame
Mardoche, ayant d’abord laissé prendre son ame,
Dut ces douces lecons, premier enseignement
Que 'amie, a regret, donne a son jeune amant.
Je ne vous dirai pas comment, a quelle féte
Il 1a vit, qui des deux voulut le téte-a-téte,
Qui des deux, du plus loin, hasarda le premier
L’ceillade italienne, et qui, de I’écolier
Ou du maitre, trembla le plus. — Hélas ! qu’en sais-je
Que vous ne sachiez mieux, et que vous apprendrais-je ?

Il se peut qu’on oublie un rendez-vous donné,
Une chance, — un remords, — et I’heure ou 'on est né,
Et 'argent qu'on emprunte. — Il se peut qu’on oublie
Sa femme, ses amis, son chien, et sa patrie. —



Il se peut qu'un vieillard perde jusqu’a son nom.
Mais jamais I'insensé, jamais le moribond,

Celui qui perd l'esprit, ni celui qui rend 'ame,
N’ont oublié la voix de la premiéere femme
Qui leur a dit tout bas ces quatre mots si doux
Et si mystérieux : « My dear child, I love you. »

Ce fut aux premiers jours d’automne, au mois d’octobre,
Que Mardoche revint au monde. — Il était sobre
D’habitude, et mangeait vite. — Son cuisinier
Ne le génait pas plus que son palefrenier.

Il ne prit ni cocher, ni groom, ni gouvernante,
Mais (honni soit qui mal y pense !) une servante.
De ses fagons d’ailleurs rien ne parut changé.
Peut-étre dira-t-on qu’il était mal logé ;

C’est a quoi je réponds qu’il avait pour voisine
Deux yeux napolitains qui s’appelaient Rosine.

J’adore les yeux noirs avec des cheveux blonds.
Tels les avait Rosine, — et de ces regards, longs
A s’y noyer. — C’étaient deux étoiles d’ébéne
Sur des cieux de cristal ; — tant6t mourants, a peine
Entr’ouverts au soleil, comme les voiles blancs
Des abbesses de cour ; — tantot étincelants,
Calmes, livrant sans crainte une ame sans mélange,
Doux, et parlant aux yeux le langage d'un ange.
— Que Mardoche y prit gofit, ce n’est aucunement,
Judicieux lecteur, raison d’étonnement.

M’en croira qui voudra, mais depuis qu’en décembre
La volonté du ciel est qu’on garde la chambre,



A coup siir, paresseux et fou comme je suis,

A réver sans dormir j’ai passé bien des nuits.

Le soir, au coin du feu, renversé sur ma chaise,

Mon menton dans ma main et mon pied dans ma braise,
Pendant que I'aquilon frappait a mes carreaux,

J’ai fait bien des romans, — bati bien des chateaux ;

J’ai, comme Prométhée, animé d’une flamme

Bien des étres divins portant des traits de femme ;

Blonds cheveux, sourcils bruns, front vermeil ou pali :
Dante aimait Béatrix, — Byron la Guiccioli.
Moi (si jeusse été maitre en cette fantaisie),
Je me suis dit souvent que je I'aurais choisie
A Naples, un peu briilée a ces soleils de plomb
Qui font dormir le patre a 'ombre du sillon ;
Une lévre a la turque, et, sous un col de cygne,
Un sein vierge et doré comme la jeune vigne ;
Telle que par instants Giorgione en devina,
Ou que dans cette histoire était la Rosina.

Il en est de 'amour comme des litanies
De la Vierge. — Jamais on ne les a finies ;

Mais une fois qu’on les commence, on ne peut plus
S’arréter. — C’est un mal propre aux fruits défendus.
C’est pourquoi chaque soir la nuit était bien proche
Et le soleil bien loin, quand mon ami Mardoche
Quittait la jalousie écartée a demi,

D’ou I'indiscret lorgnon plongeait sur I’ennemi.
— Méme, quand il faisait clair de lune, 'aurore
A son poste souvent le retrouvait encore.



Philosophes du jour, je vous arréte ici.
0 sages demi-dieux, expliquez-moi ceci.
On ne volerait pas, a coup siir, une obole
A son voisin ; pourtant, quand on peut, on lui vole...
Sa femme ! — Car il faut, 6 lecteur bien appris !
Vous dire que Rosine, entre tous les maris,
Avait regu du ciel, par les mains d’'un notaire,
Le meilleur qu’a Dijon avait trouvé son pere.
On pense, avec raison, que sa mere, en partant,
N’avait rien oublié sur le point important.

Rien n’est plus amusant qu'un premier jour de noce ;
Au débotté, d’ailleurs, on avait pris carrosse.
— Le reste a 'avenant. — Sans compter les chapeaux
D’Herbeau, rien n’y manquait. — C’est un méchant propos
De dire qu’a six ans une poupée amuse
Autant qu’a dix-neuf ans un mari. — Mais tout s’use.

Une lune de miel n’a pas trente quartiers
Comme un baron saxon. — Et gare les derniers !
L’amour (hélas ! I’étrange et la fausse nature !)
Vit d’inanition, et meurt de nourriture.

Et puis, que faire ? — Un jour, c’est bien long. — Et demain ?
Et toujours ? — L’ennui gagne. — A quoi réver au bain ?
— Hélas ! I'Oisiveté s’endort, laissant sa porte
Ouverte. — Entre ’Amour. — Pour que la Raison sorte
Il ne faut pas longtemps. La vie en un moment
Se remplit ; — on se trouve avoir pris un amant.
— L’un attaque en hussard la déesse qu’il aime,
L’autre fait ’écolier ; chacun a son systéme.



Hier un de mes amis, se trouvant a souper
Aupres d'une duchesse, eut soin de se tromper

De verre. « Mais, vraiment, dit la dame en colére,
Etes-vous fou, monsieur ? vous buvez dans mon verre. »
— O T’homme peu galant, qui ne répondit rien,

Si ce n’est : « Faites-en, madame, autant du mien. »
Assurément, lecteur, le tour était perfide,

Car, 'ayant pris tout plein, il le replaca vide.

La dame avait du blanc, et pourtant en rougit.

Qu’y faire ? On chuchota. Dieu sut ce qu’on en dit.
Mon Dieu ! qui peut savoir lequel on récompense
Le mieux, ou du respect — ou de certaine offense ?

Je n’ai dessein, lecteur, de faire aucunement,
Ici ce qu’a Paris on appelle un roman.
Peu s’en faut qu’un auteur qui pas a pas chemine
Ne vous fasse coucher avec son héroine.
Ce n’est pas ma maniere, et, si vous permettez,
Ce sera quinze jours que nous aurons sautés.
— Un dimanche (observez qu'un dimanche la rue
Vivienne est tout a fait vide, et que la cohue
Est aux Panoramas, ou bien au boulevard),
Un dimanche matin, une heure, une heure un quart,

Mardoche, habit marron, en landau de louage,
Par-devant Tortoni passait en grand tapage.
— Gare ! criait le groom. — Quoi ! Mardoche en landau ?
— Oui. — La grisette a pied, trottant comme un perdreau,
Jeta plus d’une fois sans doute a la portiere
Du jeune gentleman I’ceillade meurtriére.
Mais il n’y prit pas garde ; un important projet



A ses réflexions semblait donner sujet.
Son regard était raide, et jamais diplomate
Ne parut plus guindé, ni plus haut sur cravate.

Ou donc s’en allait-il ! — 11 allait a Meudon.
— Quoi ! Si matin, si loin, si vite ? Et pourquoi donc ?

— Le voici. — D’ou sait-on, s’il vous plait, qu’on approche
D’un village, sinon qu’on en entend la cloche ?
Or la cloche suppose un clocher, — le clocher
Un curé. — Le curé, quand c’est jour de précher,
A besoin d'un bedeau. — Le bedeau, d’ordinaire,
Est en méme temps cuistre a ’école primaire.
Or le cuistre du lieu, lecteur, était 'ancien
Allié des parents de Mardoche, et le sien.

Ayant donc débarqué, notre héros fit mettre
Sa voiture en un lieu siir, qu’il ptit reconnaitre,
Puis s’éloigna, sans trop regarder son chemin,
D’un pas plus mesuré qu'un sénateur romain.
Longtemps et lentement, comme un bayeur aux grues,
Il marcha, coudoyant le monde par les rues.
Il savait des longtemps que le bon magister,
Les dimanches matins, sortait pour prendre I’air ;
C’est pourquoi, sans I’aller demander a sa porte,
Il détourna d’abord le coin du bois, en sorte

Qu’au bout de trente pas il était devant lui :
« And how do you do, mon bon pére, aujourd’hui ? »
Le vieillard, a vrai dire, un peu surpris, et comme
Distrait d’'un réve, 6ta de ses lévres la pomme



De sa canne. « Mon fils, tout va bien, Dieu merci,
Dit-il, et quel sujet vous fait venir ici ?
— Sujet, reprit Mardoche, excessivement sage,
Tres-moral, un sujet tres logique. Je gage
Ma barbe et mon bonnet, qu’on pourrait vous donner
Dix-sept éternités pour nous le deviner. »

La matinée était belle ; les alouettes
Commencaient a chanter ; quelques lourdes charrettes
Soulevaient ca et la la poussiere. C'était
Un de ces beaux matins un peu froids, comme il fait
En octobre. Le ciel secouait de sa robe
Les brouillards vaporeux sur le terrestre globe.
« Asseyez-vous, mon fils, dit le prétre ; voila
L’un des plus beaux instants du jour. — Pour ce vent-1a,
Je le crois usurier, bon pere, dit Mardoche,
Car il vous met la main malgré vous a la poche.

— L’un des plus beaux instants, mon fils, ot les humains
Puissent a 'Eternel tendre leurs faibles mains ;
L’ame s’y sent ouverte, et la priere aisée.
— Oui ; mais nous avons la les pieds dans la rosée,
Bon pere ; autant vaudrait prier en plus bas lieu.
— Les monts, dit le vieillard, sont plus proches de Dieu,
Ce sont ses vrais autels, et si le saint prophéte
Moise le put voir, ce fut au plus haut faite.
— Hélas ! reprit Mardoche, un homme sur le haut
Du plus pointu des monts, serait-ce le Jung-Frau ;

Me fait le méme effet justement qu’'une mouche
Au bout d’un pain de sucre. Ah ! bon pere, la bouche
Des hommes, a coup stir, les met haut, mais leurs pieds



Les mettent bas. — Mon fils, dit le docteur, voyez

Que vos cheveux sont d’or et les miens sont de neige.
Attendez que le temps vienne. — Et qu’en apprendrai-je ?
Prit 'autre, souriant de son méchant souris ;

Science des humains n’est-elle pas mépris ? »

Il s’assit a ce mot. « Laissons cela, mon pere,

Dit-il, je suis venu pour vous parler d’affaire.

Comme vous le disiez tout a I'heure, je suis
Jeune, par conséquent amoureux. Je ne puis
Voir ma maitresse ; elle a son mari. La fenétre
Est haute, a parler franc, et... — Je vous ai vu naitre,
Mon ami, dit le prétre, et je vous ai tenu
Sur les fonts baptismaux. Quand vous étes venu
Au monde, votre pere (et que Dieu lui pardonne,
Car il est mort) vous prit des bras de votre bonne,
Et me dit : Je le mets sous la protection
Du ciel ; qu’il soit sauvé de la corruption !

— Le malheur, dit Mardoche, est que les demoiselles
Sont toutes, par nature ou par mode, cruelles ;

Car je vous entends bien, et je sais que c’est mal.
Mais que voudriez-vous, monsieur, qu’on fit au bal ?
— Oui ! vous avez raison, dit le bedeau, le monde
Est un lieu de misere et de pitié profonde.

— Donc, dit Mardoche, avec votre consentement,
Je reprends mon récit et mon raisonnement.

Or je ne puis pas voir ma maitresse ; hier méme
J’ai failli m’y casser le cou. — Bonté supréme !



Dit le bedeau, c’est Dieu qui vous aurait frappé.
Quel est le malheureux que vous avez trompé ?
— Malheureux ? dit Mardoche ; il n’en sait rien, mon pere.
— Il n’en sait rien, mon fils ! Nul secret sur la terre
N’est secret bien longtemps. — Bon, dit Mardoche, mais
Je ne bavarde gueére, et je n’écris jamais.
— Et quand cela serait, mon fils, je le demande,
Une injure cachée en est-elle moins grande ?
En aurez-vous donc moins desséché, désuni
Un lien que la main d’un prétre avait béni ?

En aurez-vous moins fait le plus coupable outrage
Ala société, dans sa loi la plus sage ?
Ce secret, qu’a jamais la terre ignorera,
Pensez-vous que le ciel, qui le sait, 'oubliera ?
Songez a ce que c’est qu'un monde, et que le notre
A quatre pas de long, et, pour I'horizon, 'autre.

— Quittons ce sujet-ci, dit Mardoche, je vois
Que vous avez le crane autrement fait que moi.
Je vous racontais donc comme quoi ma maitresse
Etait gardée a vue : on la promeéne en laisse.

— Etl'on a, dit le prétre, éminemment raison.
Ah ! qu’elle pense donc a garder sa maison,
A vouer au Seigneur un coeur exempt de feinte,
A donner A ses fils un lait pur et la crainte
Du ciel. — Mon révérend, dit 'autre, les oiseaux
Qui sont les plus charmants sont ceux qui chantent faux.
Ne vous parait-il pas simple et tout ordinaire
Qu’un rossignol soit laid, honteux, lorsqu’au contraire



Le paon, ce mal-appris, porte un manteau doré,
Comme un diacre a Noél a coté du curé ?

Ne vous étonnez donc aucunement, bon pére,
Que le plus bel oiseau que nous ayons sur terre,
La femme, chante faux, et sur ce, laissez-moi
Vous finir mon récit, je vous dirai pourquoi.
Hier donc, je revenais, ayant failli me rompre
Les... — Et, dit le vieillard, qui donc I’a pu corrompre
Ainsi, fils d’un tel pére, et jeune comme il est !
N’est-ce pas monstrueux ? — J’ai, dit Mardoche, fait
Mes classes de bonne heure, et puis, dans les familles,
Voyez-vous, j'ai toujours trouvé quatre ou cing filles

Contre un ou deux garcons, ce qui m’a fait penser
Qu’on pouvait en aimer la moitié, sans blesser
Dieu. — Dieu ! mon cher enfant ! voyons, soyez sincere.
Y croyez-vous ? — Monsieur, dit Mardoche, Voltaire
Y croyait. — Comment donc l'offensez-vous ainsi ?
— Or, dit le jouvenceau, je reprends mon récit.
J’adore cette femme, et ne connais de joie
Qu’a la voir ; vous sentez qu’il faut que je la voie,
Et j’ai compté sur vous dans cette occasion.
— Sur moi ! dit le bedeau, perdez-vous la raison ?

— La raison, révérend, hélas ! je I’ai perdue ;
Et si, par un miracle, elle m’était rendue,
Vous me la verriez fuir, ou plutét renvoyer
Comme un pigeon fidele au toit du colombier.
Ah ! secourez-moi donc ; votre bonne assistance
Peut seule me sauver dans cette circonstance.
— Et de quelle facon, mon ami ? — Vous sentez,



Dit Mardoche, que j’ai cherché de tous cotés,
Pour la voir, une chambre, un lit, un trou, n’importe ;
Y venir n’était rien, mais il faut bien qu’on sorte.

Et le rustre la guette. — Eh bien ! dit le bedeau,
Puis-je I'en empécher ? — Vous avez un tres-beau

Lit a rideaux bleu-ciel, monsieur ; un presbytere
N’est pas suspect... — Jamais ! dit le vieillard. — Bon pere,
Dit I'autre, je n’ai pas si peu de temps vécu,
Qu’au premier jour d’ennui je croie une vertu
De partir (en parlant ainsi, I'ami Mardoche
Tirait tout bas un long pistolet de sa poche).
— Porter la main sur vous, mon fils ! dit le chrétien,
En étes-vous donc la ? ne croyez-vous a rien ?

— Révérend, répondit Mardoche, je m’ennuie.
Shakspeare, dans Hamlet, dit qu’on tient a la vie
Parce qu’on ne sait pas ce qu’on doit voir apres ;
Ses vers me semblent beaux, mais ils seraient plus vrais,
S’ils disaient qu’on y tient parce qu’une cervelle
A peur d’un pistolet qui s’applique sur elle,
Pour la faire craquer et sauter d'un seul bond,
Comme un bouchon de vin de Champagne, au plafond.
Je ne suis pas douillet. — Un suicide ! on se damne,
Mon fils ! — Nous n’avons pas, dit Mardoche, le crane

Fait de méme. — Attendez du moins jusqu’a demain,
Mon fils, et retirez ceci de votre main.
Songez-y donc : chez moi ! dans ma chambre ! une femme !
Mon enfant, un suicide ! Ah ! songez a votre ame.



— Henri Huit, révérend, dit Mardoche, fut veuf
De sept reines, tua deux cardinaux, dix-neuf

Evéques, treize abbés, cing cents prieurs, soixante-
Un chanoines, quatorze archidiacres, cinquante
Docteurs, douze marquis, trois cent dix chevaliers,
Vingt-neuf barons chrétiens, et six-vingt roturiers.

Moi, je n’en tuerai qu’un, révérend ; mais, de grace,
Parlez, et dites-nous ce qu’il vous plait qu’on fasse.
— Qu’on fasse ! dit le prétre ; et 'enfer, mon cher fils !
L’enfer ! — Monsieur, reprit Mardoche, je ne puis
Répondre la-dessus, n’ayant eu pour nourrice
Qu’une chevre. » Le bout de ’'arme tentatrice
Brillait en plein soleil. « Eh bien ! je le veux bien,
S’écria le vieillard, mais vous n’en direz rien.
Sur votre foi, mon fils ! songez a ce qu’on pense...
— Touchez 13, dit Mardoche, et Dieu vous récompense ! »

Telle fut, de tout point, la conversation
Qu’avec son oncle Evrard Mardoche eut 4 Meudon
(Car Evrard du bedeau fut le nom véritable).
De l'oncle ou du neveu qui fut le plus coupable ?
Le neveu fut impie, et 'oncle fut trop bon.
L’un plaidait pour le ciel, 'autre pour le démon.
Le parallele préte a faire une élégie :
Oncle, tu fus trop bon ; neveu, tu fus impie.
Mais n'importe ; il suffit de savoir pour l'instant,
Quel qu’en soit le motif, que Mardoche est content.

De plus, j’ai déja dit, que c’était jour de féte.
Une féte, a Meudon, tourne plus d’une téte ;



Et qui pouvait savoir, tandis que, soucieux,

Notre héros a terre avait fixé ses yeux,

Ce qu’il cherchait encor ? — Le fait est qu’en silence
Au digne magister il fit sa révérence,

Puis s’éloigna pensif, sans trop regarder o,

La téte basse, et, comme on dit, a pas de loup.

— Toujours un amoureux s’en va téte baissée,
Cheminant de son pied moins que de sa pensée.

Heureux un amoureux ! — Il ne s’enquéte pas
Si c’est pluie ou gravier dont s’attarde son pas.
On en rit ; c’est hasard s’il n’a heurté personne.
Mais sa folie au front lui met une couronne,
A T’épaule une pourpre, et devant son chemin
La fltite et les flambeaux, comme un jeune Romain !
Tel était celui-ci, qu’a sa mine inquiete
On et pris pour un fou, sinon pour un poéte.
Car vous verriez plut6t une moisson sans pré,
Sans serrure une porte, et sans niece un curé,

Que sans manie un homme ayant 'amour dans ’ame.
Comme il marchait pourtant, un visage de femme,

Qui passa tout a coup sous un grand voile noir,
Le jeta dans un trouble horrible a concevoir.
Qu’avait-il ? Qu’était donc cette beauté voilée ?
Peut-étre sa Rosine ! — Au détour de l'allée
Avait-il reconnu, sous les plis du schall blanc,

Sa démarche a 'anglaise, et son pas nonchalant ?
Elle n’était pas seule ; un homme a face pale
L’accompagnait, d'un air d’aisance conjugale.



Quoi qu’il en soit, lecteur, notre héros suivit
Cette beauté voilée, aussitot qu'’il la vit.
Longtemps, et lentement, au bord de la terrasse,
Il marcha comme un chien basset sur une trace,
Toujours silencieux, car il délibérait
S’il devait passer outre ou bien s’il attendrait.
L’ennemi tout a coup, a sa grande surprise,

Fit volte-face. Il vit que l'instant de la crise
Approchait ; tenant donc le pied ferme, aussit6t
Il rajusta d’un coup son col et son jabot.

Muses ! — Depuis le jour ot John Bull, en silence,
Vit jadis par Brummel, en dépit de la France,
Les gilets blancs proscrits, et jusques aux talons
(Exemple monstrueux !) trainer les pantalons,
Jusqu’a ces heureux temps ou nos compatriotes
Enfin jusqu’a mi-jambe ont relevé leurs bottes,

Et, ramenant au vrai tout un sieécle enhardi,
Dégagé du maillot le mollet du dandy ;
Si jamais, retroussant sa royale moustache,
Gentilhomme au plein vent fit siffler sa cravache ;

D’un air tendre et réveur, si jamais merveilleux,
Pour montrer une bague, écarta ses cheveux ;
Oh ! surtout, si jamais manchon aristocrate
Fit mollement plier la douillette écarlate ;
Ou si jamais, pareil a I’étoile du soir,
Put sous un voile épais scintiller un ceil noir ;
O Muses d’Hélicon ! — O chastes Piérides !

Vous qui du double roc buvez les eaux rapides,



Dites, ne fut-ce pas lorsque, la canne en I’air,
Mardoche en sautillant passa comme un éclair ?

Ce ne fut qu'un coup d’ceil, et, bien que passé maitre,
Notre époux, a coup stir, n’y put rien reconnaitre.
Un vieux Turc accroupi, qui pres de la fumait,
N’aurait pas eu le temps de dire — Mahomet.
La dame, je crois méme, avait tourné la téte ;
Et, sans s’inquiéter autrement de la féte,
Ni des gens de I’endroit, ni de son bon parent,
Mardoche regagna sa voiture en courant.
« A Paris ! » dit le groom en fermant la portiére.
A Paris ! oh ! I'étrange et la plaisante affaire !

Lecteur, qui ne savez que penser de ceci,
Et qui vous préparez a froncer le sourcil,
Si vous n’avez déja deviné que Mardoche
Emportait de Meudon un billet dans sa poche,
Vous serez, en rentrant, étonné de le voir
Se jeter tout soudain le nez contre un miroir,
Demander du savon, et gronder sa servante ;
Puis, laissant son laquais glacé par I'épouvante,
Se vider sur le front, ainsi qu'un flot lustral,
Un flacon tout entier d’huile de Portugal.

Vénus ! flambeau divin ! — Astre cher aux pirates !
Astre cher aux amants ! — Tu sais que de cravates,
Un jour de rendez-vous, chiffonne un amoureux ;

Tu sais combien de fois il en refait les nceuds !
Combien coule sur lui de lait de rose et d’ambre !
Tu sais que de gilets et d’habits par la chambre
Vont trainant au hasard, mille fois essayés,



Pareils a des blessés qu’on heurte et foule aux pieds ;
Vous surtout, dards légers, qu’en ses doctes emphases,
Delille a consacrés par quatre périphrases !

Obois silencieux ! 6 lacs ! — O murs gardés !
Balcons quittés si tard ! si vite escaladés !

Masques, qui ne laissez entrevoir d’'une femme
Que deux trous sous le front, qui lui vont jusqu’a I'ame !
O capuchons discrets ! — O manteaux de satin,
Que presse sur la taille une amoureuse main !
Amour, mystérieux amour, douce misere !
Et toi, lampe d’argent, pale et fraiche lumiere
Qui fait les douces nuits plus blanches que le lait !
— Soutenez mon haleine en ce divin couplet !

Je veux chanter ce jour d’éternelle mémoire
Ou, son diner fini, devant qu’il fit nuit noire,
Notre héros, le nez caché sous son manteau,
Monta dans sa voiture une heure au moins trop tot !
Oh ! qu’il était joyeux, et, quoi qu’'on n’y vit goutte,
Que de fois il compta les bornes de la route !
Lorsque enfin le tardif marchepied s’abaissa,
Comme, le coeur battant, d’abord il s’élanca !
Tout le quartier dormait profondément, en sorte
Qu’il leva lentement le marteau de la porte.

Etes-vous quelquefois sorti par un temps doux,
Le soir, seul, en automne, — ayant un rendez-vous ?
Il est de trop bonne heure, et I'on ne sait que faire
Pour tuer, comme on dit, le temps, ou s’en distraire.



On s’arréte, on revient. — De guerre lasse, enfin,
On entre. — On va poser son front sur un coussin. —

Sur le bord de son lit, — place a jamais sacrée !
Tiede encor des parfums d’une téte adorée !
— On écoute. — On attend. — L’ange du souvenir
Passe, et vous dit tout bas : « L’entends-tu pas venir ? »

J’ai vu, sur les autels, le pudique hyménée
Joindre une séche main de prude surannée
A la main sans pudeur d’un roué de vingt ans.
Au Havre, dans un bal, j’ai vu les yeux mourants
D’une petite Anglaise, a 'air mélancolique,
Jeter un long regard plein d’amour romantique
Sur un buveur de punch, et qui, dans le moment,
Venait de se griser abominablement !
J’ai vu des apprentis se vendre a des douairiéres,
Et des Almavivas payer leurs chambriéres.

Est-il donc étonnant qu’une fois a Paris,
Deux jeunes ceeurs se soient rencontrés — et compris ?
Hélas ! de belles nuits le ciel nous est avare
Autant que de beaux jours ! — Frere, quand la guitare
Se méle au vent du soir, qui frise vos cheveux,
Quand le clairet vous a ranimé de ses feux,
Oh ! que votre maitresse, alors surtout, soit belle !
Sinon, quand vous voudrez jeter les yeux sur elle,
Vous sentirez le cceur vous manquer, et soudain
L’instrument, malgré vous, tomber de votre main.

L’auteur du présent livre, en cet endroit, supplie
Sa lectrice, si peu qu’elle ait la main jolie



(Comme il n’en doute pas), d’y jeter un moment

Les yeux, et de penser a son dernier amant.

Qu’elle songe, de plus, que Mardoche était jeune,
Amoureux, qu’il avait pendant un mois fait jetine,

Que la chambre était sombre, et que jamais baisé

Plus long ni plus ardent ne put étre posé

D’une bouche plus tendre, et sur des mains plus blanches
Que celles que Rosine eut au bout de ses manches.

Car, a dire le vrai, ce fut la Rosina
Qui parut tout a coup, quand la porte tourna.
Je ne sais, 0 lecteur ! si notre ami Mardoche
En cette occasion crut son bien sans reproche ;
Mais il en profita. — Pour la table, le thé,
Les biscuits et le feu, ce fut vite apporté.
— Il pleuvait a torrents. — Qu’on est bien deux a table !
Une femme ! un souper ! je consens que le diable
M’emporte, si jamais j’ai souhaité d’avoir
Rien autre chose avant de me coucher le soir.

Lecteur, remarquez bien cependant que Rosine
Etait blonde, I'ceil noir, avait la jambe fine

Méme, hormis les pieds qu’elle avait un peu forts,
Joignait les qualités de 'esprit et du corps,
Il parait donc assez simple et facile a croire
Que son féal époux, sans étre d’humeur noire,
Vouliit la surveiller. — Peut-étre qu’il était
Averti de 'affaire en dessous ; le fait est
Que Mardoche et sa belle, au fond, ne pensaient gueére
A lui, quand il cria comme au festin de Pierre :



« Ouvrez-moi ! — Pechero ! dit la dame, je suis
Perdue !... Ou se cacher, Mardoche ? » Au fond d’un puits,
Il s’y serait jeté, de peur de compromettre
La reine de son cceur. Il ouvrit la fenétre.
Stratageme excellent ! — Rien n’était mieux trouvé.
Et zeste ! il se démit le pied sur un pavé.
O bizarre destin ! 6 fortune inconstante !
O malheureux amant ! plus malheureuse amante !
Apres ce coup fatal qu’allez-vous devenir,
Hélas ! et comment donc ceci va-t-il finir ?

De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames,
Ont manggé les soupers des amants de leurs femmes ;
On peut voir, pour cela, depuis maitre Gil Blas,
Jusqu’a Crébillon fils et monsieur de Faublas.

Mais notre Dijonnais a la face chagrine
Jugea la chose mal a propos. — Et Rosine,
Que fit-elle ? — Elle avait cet air désappointé
Que fait une perruche a qui l'on a jeté
Malicieusement une feve arrangée
Dans du papier brouillard en guise de dragée.

Elle prend avec soin I'enveloppe, 6te tout,
Tire, et s’attend a bien ; puis, quand elle est au bout
Du papier imposteur, voyant la moquerie,
Reste moitié colere et moitié bouderie.
« Madame, dit I'’époux, vous irez au couvent. »
Au couvent ! — O destin cruel et décevant !
Le calice était plein ; il fallut bien le boire.
Et que dit a ce mot la pauvre enfant ? — L’histoire



N’en sait rien. — Et que fit Mardoche ? — Pour changer
D’amour, il lui fallut six mois a voyager. —

Suzon

Ce que j’écris est bon pour les buveurs de biere

Qui jettent la bouteille aprés le premier verre :
C’est I'histoire d’un fou mort pour avoir aimé

A casser une pipe apreés avoir fumé.

Deux muscadins d’abbés qui soupaient chez le pape,
Etant venus un jour a bout de se griser,

Lorsque pour le dessert on eut tiré la nappe,

Dans un coin des jardins se mirent a causer.

L’un d’eux, nommé Cassius, frappant sur sa calotte,
Dit qu’en fait de maitresse il était mal tombé,
Ayant pour tout potage une belle idiote,

Qui s’appelait, je crois, la marquise de B.

"Voila huit jours, dit-il, que je ne sais qu’en faire,
Et c’est une bégueule a vous porter en terre.

— La faute en est a toi, répondit le second,

Si tu n’en tires rien. « L’autre dit : » Parbleu non !
Je n’ai pas le talent de réchauffer les marbres." —

Son ami la-dessus se mit a parler bas,
Tres-vite et tres-longtemps ; et tous deux sous les arbres
Disparaissant bientot, ils doublérent le pas.
Cassius reconduisit I'autre jusqu’a la porte,
Et demeura chez lui jusques au lendemain.
Il en sortit tremblant, une fiole a la main :



Et le jour qui suivit, sa maitresse était morte.

Il se passa deux ans, durant lesquels Cassius

Et son ami I'abbé ne se parlérent plus.

Cassius se montrait peu, boudait, ne riait guere,
Buvait moins, maigrissait. L’autre, tout au contraire,
Bien poudré, I'ceil au vent, les poches pleines d’or,
L’air impudent, taillé comme un tambour-major,
Possédant, en un mot, tout ce qui plait aux femmes,
Loin de changer en rien, toujours pres de ces dames,
Toujours rose, toujours charmant, continua
D’épanouir a I’air sa desinvoltura.

Tous les deux cependant menaient un train semblable,
Et chez Sa Sainteté se rencontraient a table,

A T'église, au boston : ils se disaient deux mots,

Se touchaient dans la main, et se tournaient le dos.
Cela dura deux ans. Je viens de vous le dire,

Cassius dépérissait, tombait de mal en pire,

Arrivait a souper les cheveux dépoudrés,

Avec un pied de rouge et des bas mal tirés.

Un beau soir de printemps, certaine demoiselle
Arrivant de Paris vint chez Sa Sainteté.

Cassius s’alla planter tout a coup derriere elle,

Et resta la. Ceci ne fut point remarqué.

Le fait est qu’elle avait des yeux a 'espagnole,
L’air profondément triste et le pied treés-petit.
Du reste, elle était béte. — Enfin, lorsqu’on partit,
Cassius, tout en suivant la belle créature,
Vit son ami ’abbé qui cherchait sa voiture :
Il lui saisit le bras si fort, que le tabac
Qu’il offrait a quelqu’un sur le pied lui tomba.



« Fortunio, dit-il, écoute. » — Ils s’arrétérent

Sur un banc des jardins : les autres s’en allérent.
Les vents du sud sifflaient sur leurs tétes, les cieux
Etaient sombres. Cassius prit un ton furieux :

« Un certain jour, dit-il, j’avais cru qu'une femme
Méritait mon mépris ; tu t'es moqué de moi,

Et tu m’as répondu : Ne méprise que toi !

Ce que je m’efforcais de trouver dans son ame
D’amour et de bonheur, c’est en la dégradant
Jusqu’au role muet et vil de I'instrument

Que je sus le trouver sur un mot de ta bouche.
J’attendais que du luth la corde retentit :

Ce n’est point une corde, ami, c’est une touche,
M’as-tu dit. Frappe donc. Une femme, une nuit... »
Je suivis ton conseil, que 'enfer entendit.

Un philtre rassembla les forces de son étre ;

Son pale et triste amour, que je faisais peut-étre
Répandre goutte a goutte, avant que de mourir,
Sur dix ou douze amants qu’il aurait pu nourrir,
Déborda tout a coup comme un fleuve en furie,
Dont la digue est rompue et qu’a gonflé la pluie.
Je frappai la statue : une femme en sortit ;
J’ouvris les bras, et bus sa vie en une nuit.

Ah ! Fortunio, pourquoi n’as-tu commis qu’un crime ?
Mais le peu de poison que ta main me versa

Ne fit qu'un assassin et non une victime...

Et que veux-tu, dit 'autre, avec ces phrases-la ?
Il faut que je m’en aille, ou que tu te dépéches.
— As-tu, reprit Cassius, encor de ce poison ?
— Moi ! tant que tu voudras, plein une boite a meches.



— Ecoute : cette femme avait porté le nom

D’un autre ; elle avait eu des amants qu’on ignore,
Je n’ai fait que presser ce qu’il restait encore

De seve au ceeur du fruit. J’en veux un aujourd’hui
Fermé pour tous ; pour moi (moi seul !) épanoui,
Apres moi refermé. Je veux toute une vie,
Etj’ajoute la mienne au marché.

— Ton envie,

Répondit Fortunio, me sourit. Seulement

Tu l'aurais pu d’abord dire plus simplement.
Quelle est ta jeune fille ? Il te la faut jolie ;

Sinon ton tour est sot et ne vaut que moitié.
Ensuite il faut qu’elle ait pour toi quelque amitié.
Au reste, je conviens, mon cher, que ton idée,

Qui pourrait étonner un homme compassé,

Par la téte le soir m’a quelquefois passé.

Au gott du jour, d’ailleurs, elle est accommodée
Lorsqu’'un homme s’ennuie et qu’il sent qu’il est las
De trainer le boulet au bagne d’ici-bas,

Des qu’il se fait sauter, qu'importe la maniere ?
J’aimerais tout autant ce que tu me dis la

Que de prendre un beau soir ma prise de tabac
Dans un baril d’opium ou dans ma poudriére.

— Eh bien ! cria Cassius, marchons de ce coté. » —
Tous les deux a pas lents regagnerent la rue.

« Mais, dit Fortunio, le nom de ta beauté ?

— Avancons, dit Cassius. Vois-tu cette statue ?
— Oui.
— Vois-tu ce portique entr’ouvert ? Sa maison
Est derriére.



— Et son nom ?

— On l'appelle Suzon. »

Les abbés la-dessus traversérent la ville ;

Cassius chez son ami tomba pale et défait,

Tandis qu’a son tiroir 'autre, d'un air tranquille,
Ayant tiré sa drogue, en sifflant 'apprétait.

« Ah ca ! dit Fortunio, tu connais donc ta belle

De ton voyage en France, ou comment t’aime-t-elle ?
C’est la seconde fois ce soir que je la vois.

— Moi, répondit Cassius, c’est la premiere fois.

— Comment ? Que veux-tu faire alors de cette poudre ?
— J’ai gagné deux laquais : nous avons arrété

Que Suzanne demain la prendrait dans son thé.

Et quand je devrais étre écrasé de la foudre,

Nous verrons qui rira, quand son palais désert

Se trouvera le soir par mégarde entr’ouvert.

— Que dis-tu ? reprit 'autre : abuser d’'une femme
Dont tu n’es point aimé ! Voler le corps sans I'ame !
C’est affreux, c’est indigne, et c’est moins amusant.
Eh quoi ! parce qu’un jour un philtre complaisant
L’aura jetée a bas et la laissera nue

Livrée au premier chien qui passe dans la rue,

Tu seras, toi, Cassius, content d’étre ce chien ?

Et tu détroneras des spheres de lumiere

La vertu d’'une enfant qui, du ciel a la terre,

N’a que sa foi pour elle et ses bras pour soutien,
Pour te rouler sur elle une nuit dans ta fange,

Et te désaltérer sur les levres d’'un ange
D’une soif de ruisseau ! Pitoyable insensé !
Est-ce donc pour cela que sa mere a passé



Tant de jours inquiets, tant de nuits d’insomnie ?
Qu’elle-méme ce soir sur son lit a prié,

Qu’elle a fermé sa porte, et pour 'autre moitié

Gardé jusqu’a seize ans la moitié de sa vie ;

Qu’elle a de son amour enfermé le trésor,

Comme une fleur pudique en son calice d’or ?
Quand je t’ai conseillé de tuer une femme,

Elle t'aimait du moins : c’est la qu’est le bonheur,
C’est 1a tout. O Cassius ! n’étouffe pas ta flamme
Sous la cendre ; crois-moi, cherche, comme un plongeur,
Cette perle qui dort dans la mer de son cceur.

— Et quand donc, dit Cassius, et de quelle maniere
Me ferai-je aimer d’elle ? En baisant son talon ?

En enrayant ma roue a I'éternelle orniére ?

En me faisant son ombre ? Ah ! mordieu, c’est trop long.
Lui plairai-je, d’ailleurs ? La chance en est douteuse :
Elle aimera plus vite une fois dans mes bras,

Que la mort entre nous serve d’entremetteuse.

— Je vois, dit Fortunio, que tu ne connais pas

Le plus grand des moyens.

— Lequel ?

— Le magnétisme.

— Bah ! dit Cassius, tu ris. Avec ton athéisme,
Comment y croirais-tu ? Pour moi, je ne crois rien,
Sinon ce que je vois.

— Ah ! dit 'autre, trés-bien :

Tu crois ce que tu vois ! O raisonneur habile !

Et 'aveugle, a ton gré, que croira-t-il alors ?

Parce que l'on t’a fait a ta prison d’argile



Une fenétre ou deux pour y voir au dehors ;
Parce que la moitié d’un rayon de lumiere
Echappé du soleil dans ton ceil peut glisser,
Quand il n’est pas bouché par un grain de poussiére,
Tu crois qu’avec ses lois le monde y va passer !
O mon ami ! le monde incessamment remue
Autour de nous, en nous, et nous n’en voyons rien.
C’est un spectre voilé qui nous crée et nous tue ;
C’est un bourreau masqué que notre ange gardien.
Sais-tu, lorsque ta main touche une jeune fille,
Ce qui se passe en elle, en toi ? Qu’en as-tu vu ?
Qui te fait tressaillir lorsque son ceil pétille ?
S’il ne se passe rien, pourquoi tressailles-tu ?
Quand l'aigle, au bord des mers, apercoit ’hirondelle
Et lui dit, en passant, d'un regard de ses yeux,
De le suivre, as-tu vu ce qui se passe en elle ?
S’il ne se passe rien, pourquoi donc le suit-elle ?
Eh quoi ! toi confesseur, toi prétre, toi Romain,
Tu crois qu’on dit un mot, qu’on fait un geste en vain !
Un geste, malheureux ! tu ne sais pas peut-étre
Que la religion n’est qu’un geste, et le prétre
Qui, I'hostie a la main, léve le bras sur nous,
Un saint magnétiseur qu’on écoute a genoux !
Tu crois ce que tu vois ! toi, qui, dans la nuit sombre,
Portes I’étole blanche et vas t’asseoir dans 'ombre
Des confessionnaux, pour tenir dans ta main
La téte d’'une enfant qui t’appelle son pére,
Qui te dit des secrets qu’elle cache a sa mere,
Et de ce qui se fait a 'ombre du saint lieu
Ne peut en appeler a rien, pas méme a Dieu !



Quand Christus renversa les idoles de Rome,
Il avait vu quel pas restait a faire encor,
Et qu’a qui veut donner ’homme pour maitre a ’'homme

Un caveau verrouillé vaut mieux qu’un trépied d’or.
C’est ce pouvoir, ami, c’est ce nceud redoutable
De l'aigle a I'hirondelle et du prétre a 'enfant,
Qui fait que 'homme fort doit briser son semblable
Contre sa volonté de fer qui le défend.
Essaye, et tu verras. Quand la nuit solitaire
Sur son cilice d’or s’assoira sur la terre,
Laisse évoquer le diable au bouvier du chemin,
Qui veut faire avorter la vache du voisin ;
Evoque ton courage et le sang de tes veines,
Ton amour et le dieu des volontés humaines !
Pénetre dans la chambre ot Suzon dormira ;
Ne la réveille pas ; parle-lui, charme-la ;
Donne-lui, si tu veux, de I'opium la veille.
Ta main a ses seins nus, ta bouche a son oreille,
Autour de tes deux bras roule ses longs cheveux,
Glisse-toi sur son ceceur, et dis-lui que tu veux
(Entends-tu ? que tu veux !) sur sa téte et sous peine
De mort, qu’elle te sente et qu’elle s’en souvienne ;
Blesse-la quelque part, méle a son sang ton sang ;
Que la marque lui reste et fais-toi la pareille,
N’importe a quelle place, a la joue, a I'oreille,
Pourvu qu’elle frémisse en la reconnaissant.
Le lendemain sois dur, le plus profond silence,
L’ceil ferme, laisse-la raisonner sans effroi,
Et deés la nuit venue arrive et recommence.
Huit jours de cette épreuve, et la proie est a toi.



— Je le veux, dit Cassius, et la pensée est bonne.
Cette nuit je commence, et 'attache a la croix,

Huit jours a tout hasard, et que Dieu lui pardonne ! »
Fortunio se trompait, il n’en fallut que trois.

Le quatrieme jour Suzon vint a confesse ;
Et derriere un pilier, caché dans 'ombre épaisse,
Cassius de son amour surprit I’aveu fatal.
Il dit a Fortunio : « Ton conseil infernal
Donne déja son fruit : sa porte d’elle-méme
S’ouvrira maintenant, car je sais qu’elle m’aime.
— Frappe donc ! reprit 'autre.

— A CE SOIR.
— A ce soir. »

Au coucher du soleil Cassius revint le voir.
« Viens souper, lui dit-il ; il me reste une somme
De quarante louis dans ma poche. Un autre homme,
Ou plus sage ou plus fou que moi, la donnerait
A quelque mendiant ; allons au cabaret. »
C’était par une nuit magnifique et sereine,
Ou les vents embaumés frémissaient dans la plaine ;
Et les grillons du soir, sous le pied du passant,
Chantaient dans la rosée aux feux du ver luisant ;
La lune, a son lever, sur la cime des arbres
Balancgait mollement les ombres des saints marbres,
Et plongeait dans le fleuve aux flots étincelants
Des lourds dieux de granit les colosses tremblants.
Dans le coin enfumé d’une auberge malsaine
Les abbés sur la table avaient croisé les bras.



« Eh bien ! cria Cassius, ne chanterons-nous pas ? »
Et, vidant d’un seul trait une bouteille pleine :

« Allons, abbé, dit-il, un toast a ma Suzon ! »

Il se leva, lanca son assiette au plafond,

Et se mit a chanter d’'une voix triste et pure :

Si Lilla voulait me promettre

De m’ouvrir quand la nuit viendra,

Je I’épouserais bien sans prétre,
Quitte a sauter par la fenétre
Quand sa mere s’éveillera.
Sommes-nous donc de vieilles femmes
Qui toujours tremblent pour leurs os
Et, de peur du diable et des flammes,
Attendent que leurs vieilles ames
Sortent par dégoftit de leurs peaux ?
Moi, sur la planche de ma biere,
Je souperais avec Lilla.
Par la fressure du saint-pére !
Un homme peut casser son verre
Quand il a bu de ce vin-la.

Le ciel a-t-il fait faire un pacte a la nature
Avec ’homme, ou rit-il comme un malin esprit
Quand il voit un tombeau qui s’entr’ouvre et sourit ?
Jamais vent de minuit, dans I’éternel silence,
N’emporta si gaiement du pied d’un balcon d’or
Les soupirs de 'amour a la beauté qui dort
Que lorsque les abbés, fredonnant leur romance,
Sur la bruyere seche, en se tenant le bras,
Vers leur ceuvre sans nom marcherent a grand pas.



Le lendemain, dans Rome il courut la nouvelle
Qu’une main inconnue avait tué Suzon,

Et qu’on avait trouvé sur le pied d’une échelle
Fortunio qui dormait au seuil de la maison.
Depuis ce jour un fou qui blasphéme et mendie
Vient s’asseoir quelquefois, a I'heure du sommeil,
Sur les lazzaronis étendus au soleil :

Il leur parle tout bas, les frotte et parodie

Les gestes d’'un derviche et d'un magnétiseur ;
Puis, quand il les éveille, il les frappe en fureur.
C’est Cassius qui survit a Suzon : sa victime
Lui mourut dans les bras trop t6t pour I'assouvir ;
Et lui, resté tout seul a la moitié du crime,

Sur le pavé de Rome achéve de mourir.

1831.

Les Voeux stériles

Puisque c’est ton métier, misérable poéte,

Méme en ces temps d’orage, ot la bouche est muette,
Tandis que le bras parle, et que la fiction

Disparait comme un songe au bruit de I'action ;
Puisque c’est ton métier de faire de ton ame

Une prostituée, et que, joie ou douleur,

Tout demande sans cesse a sortir de ton cceur ;

Que du moins l'histrion, couvert d'un masque infame,
Naille pas, dégradant ta pensée avec lui,

Sur d’ignobles tréteaux la mettre au pilori ;



Que nul plan, nul détour, nul voile ne 'ombrage,
Abandonne aux vieillards sans force et sans courage
Ce travail d’araignée, et tous ces fils honteux

Dont s’entoure en tremblant 'orgueil qui craint les yeux.
Point d’autel, de trépied, point d’arriere aux profanes !
Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,

Fasse vibrer sans peur 'air de la liberté ;

Qu’elle marche pieds nus, comme la vérité.

O Machiavel ! tes pas retentissent encore

Dans les sentiers déserts de San Casciano.

La, sous des cieux ardents dont I’air séche et dévore,
Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau.

Ta main, lasse le soir d’avoir creusé la terre,

Frappait ton pale front dans le calme des nuits.
La, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis ;
La vile oisiveté, fille de la misere,
A ton ombre en tous lieux se trainait lentement,
Et buvait dans ton cceur les flots purs de ton sang :
« Qui suis-je ? écrivais-tu ; qu’'on me donne une pierre,
Une roche a rouler ; c’est la paix des tombeaux
Que je fuis, et je tends des bras las du repos. »
C’est ainsi, Machiavel, qu’avec toi je m’écrie :
O médiocrité, celui qui pour tout bien
T apporte a ce tripot dégotitant de la vie,
Est bien poltron au jeu, s’il ne dit : Tout ou rien.
Je suis jeune ; j’arrive. A moitié de ma route,
Déja las de marcher, je me suis retourné.
La science de ’homme est le mépris sans doute ;
C’est un droit de vieillard qui ne m’est pas donné.
Mais qu’en dois-je penser ? Il n’existe qu'un étre



Que je puisse en entier et constamment connaitre,

Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,

Un seul !... Je le méprise. — Et cet étre, c’est moi.
Qu’ai-je fait ? qu’ai-je appris ? — Le temps est si rapide !
L’enfant marche joyeux, sans songer au chemin ;

Il le croit infini, n’en voyant pas la fin.

Tout a coup il rencontre une source limpide,

Il s’arréte, il se penche, il y voit un vieillard.

Que me dirai-je alors ? Quand j'aurai fait mes peines,
Quand on m’entendra dire : Hélas ! il est trop tard !
Quand ce sang, qui bouillonne aujourd’hui dans mes veines,
Et s’irrite en criant contre un lache repos,

S’arrétera, glacé jusqu’au fond de mes os...

Ovieillesse ! & quoi donc sert ton expérience ?
Que te sert, spectre vain, de te courber d’avance
Vers le commun tombeau des hommes, si la mort
Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort ?
N’existait-il donc pas a cette loterie
Un joueur par le sort assez bien abattu
Pour que, me rencontrant sur le seuil de la vie,

Il me dit en sortant : N’entrez pas, j’ai perdu.

Grece, 0 mere des arts, terre d’idolatrie,

De mes veeux insensés éternelle patrie,

J’étais né pour ces temps ot les fleurs de ton front
Couronnaient dans les mers I'azur de ’'Hellespont.

Je suis un citoyen de tes siécles antiques ;

Mon ame, avec I'abeille, erre sous tes portiques.

La langue de ton peuple, 6 Gréce, peut mourir.

Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes ;

Mais qu’en fouillant le sein de tes blondes campagnes,



Nos regards tout a coup viennent a découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...
La langue que parlait le cceur de Phidias

Sera toujours vivante et toujours entendue ;

Les marbres I'ont apprise, et ne 'oublieront pas.
Et toi, vieille Italie, ou sont ces jours tranquilles
Ou sous le toit des cours Rome avait abrité

Les arts, ces dieux amis, fils de 1'oisiveté ?

Quand tes peintres alors s’en allaient par les villes,
Elevant des palais, des tombeaux, des autels,
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels ;
Quand tout, a leur parole, enfantait des merveilles,
Quand Rome combattait Venise et les Lombards,
Alors c’étaient des temps bienheureux pour les arts !
La, c’était Michel-Ange, affaibli par les veilles,

Pale au milieu des morts, un scalpel a la main,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,
Levant de temps en temps sa téte appesantie,

Pour jeter un regard de colére et d’envie

Sur les palais de Rome, o1, du pied de l'autel,

A ses rivaux de loin souriait Raphaél.

La, c’était le Corrége, homme pauvre et modeste,
Travaillant pour son ceeur, laissant a Dieu le reste ;
Le Giorgione, superbe, au jeune Titien

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ;
Bartholomé, pensif, le front dans la poussiére,
Brisant son jeune cceur sur un autel de pierre,
Interrogé tout bas sur I'art par Raphaél,

Et bornant sa réponse a lui montrer le ciel...
Temps heureux, temps aimés ! Mes mains alors peut-étre,



Mes laches mains, pour vous auraient pu s’occuper ;
Mais aujourd’hui, pour qui ? dans quel but ? sous quel maitre ?
L’artiste est un marchand, et I’art est un métier.

Un pale simulacre, une vile copie,

Naissent sous le soleil ardent de I'Ttalie...

Nos ceuvres ont un an, nos gloires ont un jour ;

Tout est mort en Europe, — oui, tout, — jusqu’a ’amour.
Ah ! qui que vous soyez, vous qu’un fatal génie

Pousse a ce malheureux métier de poésie,

Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment

Toute sincérité ; gardez que I'on ne voie

Tomber de votre cceur quelques gouttes de sang ;

Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie

Cotite cher, que le sage est ami du repos,

Que les indifférents sont d’excellents bourreaux.
Heureux, trois fois heureux, ’homme dont la pensée

Peut s’écrire au tranchant du sabre ou de I’épée !
Ah ! qu’il doit mépriser ces réveurs insensés
Qui, lorsqu’ils ont pétri d'une fange sans vie
Un vil fantéme, un songe, une froide effigie,
S’arrétent pleins d’orgueil, et disent : C’est assez !
Qu’est la pensée, hélas ! quand I’action commence ?
L’une recule ou 'autre intrépide s’avance.
Au redoutable aspect de la réalité,
Celle-ci prend le fer, et s’appréte a combattre ;
Celle-1a, fréle idole, et qu'un rien peut abattre,
Se détourne, en voilant son front inanimé.
Meurs, Weber ! meurs courbé sur ta harpe muette ;
Mozart t’attend. — Et toi, misérable poéte,
Qui que tu sois, enfant, homme, si ton ceceur bat,



Agis ! jette ta lyre ; — au combat, au combat !
Ombre des temps passés, tu n’est pas de cet age.
Entend-on le nocher chanter pendant I'orage ?
ATaction ! au mal ! Le bien reste ignoré.

Allons ! cherche un égal a des maux sans remede.
Malheur a qui nous fit ce sens dénaturé !

Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide.
L’homme peut hair 'homme, et fuir ; mais malgré lui
Sa douleur tend la main a la douleur d’autrui.

C’est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre,
Et pour tous ces discours prostitués sans fin,

Que 'homme au cceur joyeux jette a celui qui pleure,
Comme le riche jette au mendiant son pain,

Qui pourrait en vouloir ? et comment le vulgaire,
Quand c’est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir,
Lui que Dieu n’a pas fait capable de souffrir ?

Allez sur une place, étalez sur la terre

Un corps plus mutilé que celui d'un martyr,
Informe, dégofitant, trainé sur une claie,
Et soulevant déja ’ame préte a partir ;
La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie,
Elle 'aime. Vos maux, dont on vous saura gré,
Feront horreur a tous, a quelques-uns pitié.
Mais changez de facon : découvrez-leur une ame
Par le chagrin brisée, une douleur sans fard,
Et dans un jeune coeur des regrets de vieillard ;
Dites-leur que sans mere, et sans sceur, et sans femme,
Sans savoir ou verser, avant que de mourir,
Les pleurs que votre sein peut encor contenir,
Jusqu’au soleil couchant vous n’irez point peut-étre...



Qui trouvera le temps d’écouter vos malheurs ?

On croit au sang qui coule, et 'on doute des pleurs.
Votre ami passera, mais sans vous reconnaitre.

— Tu te gonfles, mon cceur ?... Des pleurs, le croirais-tu,
Tandis que j’écrivais ont baigné mon visage.

Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage
A-t-elle lachement glissé sur mon sein nu ?

— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine
De cette destinée aveugle et sans pudeur

Ira, j’y veux aller. — J’aurai du moins le coeur

De la mener si bas que la honte I’en prenne.

1831.

Octave

FRAGMENT

Ni ce moine réveur, ni ce vieux charlatan,
N’ont deviné pourquoi Mariette est mourante.
Elle est frappée au cceur, la belle indifférente ;
Voila son mal, — elle aime. — Il est cruel pourtant
De voir, entre les mains d’un cafard et d’un ane,
Mourir cette superbe et jeune courtisane.
Mais chacun a son jour, et le sien est venu ;
Pour moi, je ne crois guére a ce mal inconnu.
Tenez, — la voyez-vous, seule, au pied de ces arbres,
Chercher 'ombre profonde et la fraicheur des marbres,
Et plonger dans le bain ses membres en sueur ?
Je gagerais mes os qu’elle est frappée au ceeur.



Regardez : — c’est ici, sous ces longues charmilles,
Qu’hier encor, dans ses bras, loin des rayons du jour,
Ont pali les enfants des plus nobles familles.

La, s’exercait dans 'ombre un redoutable amour ;
La, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces

Pour changer en vieillards ses fréles favoris,

Et, répandant la mort sous des baisers vivaces,
Buvait avec fureur ses éléments chéris,

L'or et le sang. —

L’or et le sang. —Hélas ! c’en est fait, Mariette,

Maintenant te voila solitaire et muette.
Tu te mires dans I’eau ; sur ce corps si vanté
Tes yeux cherchent en vain ta fatale beauté.
Va courir maintenant sur les places publiques.
Tire par leurs manteaux tes amants magnifiques.
Ceux qui, ’hiver dernier, t'ont bati ton palais,
T’enverront demander ton nom par leurs valets.
Le médecin s’éloigne en haussant les épaules ;
Il soupire, il se dit que I’art est impuissant.
Quant au moine stupide, il ne sait que deux réles,
L’un pour le criminel, 'autre pour I'innocent ;
Et, voyant une femme en silence s’éteindre,
Ne sachant s’il devait ou condamner ou plaindre,
D’une bouche tremblante il les a dits tous deux.
Maria ! Maria ! superbe créature,
Tu seras ce chasseur imprudent que les dieux
Aux chiens qu’il nourrissait jeterent en pature.
Sous le tranquille abri des citronniers en fleurs,
L’infortunée endort le poison qui la mine ;
Et, comme Madeleine, on voit sur sa poitrine



Ruisseler les cheveux ensemble avec les pleurs.
Etait-ce un connaisseur en matiére de femme,

Cet écrivain qui dit que, lorsqu’elle sourit,

Elle vous trompe, elle a pleuré toute la nuit ?

Ah ! s’il est vrai qu’un ceil plein de joie et de flamme,
Une bouche riante et de légers propos

Cachent des pleurs amers et des nuits de sanglots ;
S’il est vrai que 'acteur ait I'ame déchirée

Quand le masque est fardé de joyeuses couleurs,
Qu’est-ce donc, quand la joue est ardente et plombée,
Quand le masque lui-méme est inondé de pleurs ?

Je ne sais si jamais I'éternelle justice
A du plaisir des dieux fait un plaisir permis ;
Mais, s’il m’était donné de dire a quel supplice
Je voudrais condamner mon plus fier ennemi,
C’est toi, pale souci d’'une amour dédaignée,
Désespoir misérable et qui meurs ignoré,
Oui, c’est toi, ce serait ta lame empoisonnée
Que je voudrais briser dans un coeur abhorré !
Savez-vous ce que c’est que ce mal solitaire ?
Ce qu’il faut en souffrir seulement pour s’en taire ?
Pour que toute une mer d’angoisses et de maux
Demeure au fond du crane, entre deux faibles os ?...
Et comment veut-il donc, I'insensé, qu’on te plaigne ?
Sois méprisé d’un seul, c’est a qui t'oubliera.
D’ailleurs, I'inexorable orgueil n’est-il pas 1a,
L’'orgueil, qui craint les yeux, et, sur son flanc qui saigne,
Retient, comme César, jusque sous le couteau,
De ses débiles mains les plis de son manteau ?
......................... Sur les flots engourdis de ces mers



indolentes,

Le nonchalant Octave, insolemment paré,

Ferme et souléve, au bruit des valses turbulentes,
Ses yeux, ses beaux yeux bleus, qui n’ont jamais pleuré.
C’est un chétif enfant : — il commence a paraitre.
Personne jusqu’ici ne 'avait apercu.

On raconte qu’un jour, au pied de sa fenétre,

La belle Mariette en gondole I’a vu.

Une vieille ce soir I'arréte a son passage :

« Hélas ! a-t-elle dit d’'une tremblante voix,

Elle voudrait vous voir une derniére fois. »

Mais Octave, a ces mots, découvrant son visage,
A laissé voir un front ou la joie éclatait :

« Mariette se meurt ! est-on str qu’elle meure ?
Dit-il. — Le médecin lui donne encore une heure.
— Alors, réplique-t-il, porte-lui ce billet. »

Il écrivit ces mots du bout de son stylet :

« Je suis femme, Maria ; tu m’avais offensée,

Je puis te pardonner, puisque tu meurs par moi.
Tu m’as vengée ! adieu. — Je suis la fiancée

De Petruccio Balbi, qui s’est noyé pour toi. »

Les Secretes Pensées de Rafael

GENTILHOMME FRANCAIS

FRAGMENT



Ovous, race des dieux, phalange incorruptible,
Electeurs brevetés des morts et des vivants ;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants,
Pharmaciens du bon goiit, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés ;
Qui, d’un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes
Secouant le tabac de vos jabots usés,

Avez toussé, — soufflé, — passé sur vos lunettes
Un parement brossé pour les rendre plus nettes,
Et, d’'une main soigneuse ouvrant I'in-octavo,
Sans partialité, sans malveillance aucune,

Sans vouloir faire cas ni des ha ! ni des ho !

Avez lu posément — la Ballade a la Lune !!!
Maitres, maitres divins, ou trouverai-je, hélas !
Un fleuve ot me noyer, une corde ot me pendre,
Pour avoir oublié de faire écrire au bas :

Le public est prié de ne pas se méprendre...

Chose si peu cotiteuse et si simple a présent,
Et qu’a tous les piliers on voit a chaque instant.
Ah ! povero, ohime ! — Qu’a pensé le beau sexe ?
On dit, maitres, on dit qu’alors votre sourcil,
En voyant cette lune, et ce point sur cet i,
Prit 'effroyable aspect d’'un accent circonflexe !
Et vous, libres penseurs, dont le sobre diner
Est un conseil d’Etat, — immortels journalistes !
Vous qui voyez encor, sur vos antiques listes,
Errer de loin en loin le nom d’un abonné !
Savez-vous le Pater, et les péchés des autres
Ont-ils grace a vos yeux, quand vous comptez les votres ?



— O vieux sir John Falstaff ! quel rire efit soulevé
Ton large et joyeux corps, gonflé de vin d’Espagne,
En voyant ces buveurs, troublés par le Champagne,
Pour tuer une mouche apporter un pavé !

Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, a la face vermeille,
Romantiques barbus, aux visages blémis !

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,

Ou d’un poignard sanglant fouillez le moyen age,
Salut ! — J’ai combattu dans vos camps ennemis.
Par cent coups meurtriers devenu respectable,
Vétéran, je m’assois sur mon tambour crevé.
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table,
S’endort pres de Boileau, qui leur a pardonné.
Mais toi, moral troupeau, dont la docte cervelle
S’est séchée en silence aux lecons de Thénard,
Enfants régénérés d'une mére immortelle,

Qui savez parler vers, prose, et naif dans I’art,

Ojeunesse du siécle ! intrépide jeunesse !
Quitteras-tu pour moi le Globe ou les Débats ?
Lisez un paresseux, enfants de la paresse...
Muse, reprends ta lyre, et rouvre-moi tes bras.
France, 6 mon beau pays ! j’ai de plus d’'un outrage
Offensé ton céleste, harmonieux langage,
Idiome de ’'amour, si doux qu’a le parler
Tes femmes sur la lévre en gardent un sourire ;
Le miel le plus doré qui sur la triste lyre
De la bouche et du ceeur ait pu jamais couler !
Meére de mes aieux, ma nourrice et ma meére,
Me pardonneras-tu ? Serai-je digne encor



De faire sous mes doigts vibrer la harpe d’or ?

Ce ne sont plus les fils d’'une terre étrangere

Que je veux célébrer, 6 ma belle cité !

Je ne sortirai pas de ce bord enchanté

Ou pres de ton palais, sur ton fleuve penchée,

Fille de I’Occident, un soir tu t’es couchée...

Lecteur, puisqu’il faut bien qu’a ce mot redouté

To6t ou tard, a présent, tout honnéte homme en vienne,
C’est, apres le diner, une faiblesse humaine

Que de dormir une heure en attendant le thé.

Vous le savez, hélas ! alors que les gazettes
Ressemblent aux greniers dans les temps de disettes,
Ou lorsque, par malheur, on a, sans y penser,

Ouvert quelque pamphlet fatal a 'insomnie,
Quelques Mémoires sur *** — Essai de poésie...

— O livres précieux ! serait-ce vous blesser

Que de poser son front sur vos célestes pages,
Tandis que du calice embaumé de 'opium,

Comme une goutte d’eau qu’apportent les orages,

Tombe ce fruit des cieux appelé somnium ?
Depuis un grand quart d’heure, incliné sur sa chaise
Rafael (mon héros) sommeillait doucement.
Remarquez bien, lecteur, et ne vous en déplaise,
Que c’est tout 'opposé d’un héros de roman.

Ses deux bras sont croisés ; — une ample redingote,
Simplicité touchante, enferme sous ses plis

Son corps plus délicat qu'un menton de dévote,

Et ses membres vermeils par le bain assouplis.
Dans ses cheveux, huilés d’'un baptéme a la rose,

Le zéphyr mollement balance ses pieds nus,



Et son barbet grognon, qui pres de lui repose,
Supporte fierement ses deux pieds étendus ;
Tandis qu’a ses c6tés, sous le vase d’albatre

Ou dort dans les glacons le bourgogne mousseux,
Le pudding entamé, de sa flamme bleuétre,
Salamandre joyeuse, égaye encor les yeux.

Son parfum, qui se méle au tabac de Turquie,
Croise autour des lambris son brouillard azuré,
Qui s’enfuit comme un songe, et s’éteint par degré.
Trois cigares le soir, quand le jeu vous ennuie,
Sont un moyen divin pour mettre a mort le temps.
Notre ame (si Dieu veut que nous ayons une ame)
N’est pas assurément une plus douce flamme,

Un feu plus vif, formé de rayons plus ardents,
Que ce sylphe léger qui plonge et se balance

Dans le bol ot le punch rit sur son trépied d’or.
Le grog est fashionable, et le vieux vin de France
Réveille au fond du cceur la gaieté qui s’endort.

— Mais quel homme, fhit-il né dans la Sibérie

Des baisers engourdis de deux étres glacés ;
Efit-on sous un cilice étouffé de sa vie

La séve languissante et les germes usés ;
Se fut-il dans la cendre abreuvé des 'enfance
De végétaux sans suc et d’herbes sans chaleur ;
Quel homme, au triple aspect du punch, du vin de France
Et du cigarero, ne sentirait son cceur,
Plein d’une joie ardente et d’'une molle ivresse,
S’ouvrir un paradis des réves de jeunesse ?...
Reine, reine des cieux, 6 meéere des amours,
Noble, pale beauté, douce Aristocratie !



Fille de la Richesse... 6 toi, toi qu'on oublie,

Que notre pauvre France aimait dans ses vieux jours !
Toi que jadis, du haut de son paratonnerre,

Le roturier Franklin foudroya sur la terre

Ou le colon grillé gouverne en liberté

Ses noirs, et son tabac par les lois prohibé ;

Toi qui créas Paris, tuas Athéne et Sparte,

Et, sous le dais sanglant de I'impérial pavois,
Comme autrefois César, endormis Bonaparte

Aux murmures lointains des peuples et des rois ! —
Toi qui, dans ton printemps, de roses couronnée,

Et, comme Iphigénie a I'autel entrainée,

Jeune, tombas frappée au cceur d’'un coup mortel...
— As-tu quitté la terre et regagné le ciel ?

Nous te retrouverons, perle de Cléopatre,

Dans la source féconde, a la teinte rougeatre,

Qui dans ses flots profonds un jour te consuma...

« Hé ' hé ! dit une voix, parbleu ! mais le voila ;

— Messieurs, dit Rafael, entrez, j’ai fait un somme. »

1831.

Chanson (« J’ai dit a mon coeur »)

J’ai dit & mon cceur, & mon faible coeur :
N’est-ce point assez d’aimer sa maitresse ?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C’est perdre en désirs le temps du bonheur ?
Il m’a répondu : Ce n’est point assez,



Ce n’est point assez d’aimer sa maitresse ;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les plaisirs passés ?
J’ai dit & mon cceur, a mon faible cceur :
N’est-ce point assez de tant de tristesse ?

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C’est a chaque pas trouver la douleur ?

Il m’a répondu : Ce n’est point assez,

Ce n’est point assez de tant de tristesse ;

Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les chagrins passés ?

1831.

A Pepa

Pepa, quand la nuit est venue,
Que ta mere t’a dit adieu ;

Que sous ta lampe, a demi nue,
Tu t’inclines pour prier Dieu ;
A cette heure ot I'Ame inquiéte
Se livre au conseil de la nuit ;
Au moment d’6ter ta cornette,
Et de regarder sous ton lit ;
Quand le sommeil sur ta famille
Autour de toi s’est répandu ;

O Pepita, charmante fille,

Mon amour, a quoi penses-tu ?
Qui sait ? Peut-étre a 'héroine



De quelque infortuné roman ;

A tout ce que I'espoir devine

Et la réalité dément ;

Peut-étre a ces grandes montagnes
Qui n’accouchent que de souris ;

A des amoureux en Espagnes,

A des bonbons, & des maris ;

Peut-étre aux tendres confidences
D’un ceeur naif comme le tien ;
A ta robe, aux airs que tu danses ;
Peut-étre a moi, — peut-étre a rien.

A Juana

Ociel ! je vous revois, madame, —
De tous les amours de mon ame,
Vous le plus tendre et le premier.
Vous souvient-il de notre histoire ?
Moi, j’en ai gardé la mémoire : —
C’était, je crois, I’été dernier.

Ah ! marquise, quand on y pense,
Ce temps qu’en folie on dépense,
Comme il nous échappe et nous fuit !
Sais-tu bien, ma vieille maitresse,
Qu’a I'hiver, sans qu’il y paraisse,
J’aurai vingt ans, et toi dix-huit ?
Eh bien, m’amour, sans flatterie,

1831.



Si ma rose est un peu palie,

Elle a conservé sa beauté.

Enfant ! jamais téte espagnole

Ne fut si belle, ni si folle ; —

Te souviens-tu de cet été ?

De nos soirs, de notre querelle ?

Tu me donnas, je me rappelle,

Ton collier d’or pour m’apaiser, —
Et pendant trois nuits, que je meure,

Je m’éveillai tous les quarts d’heure
Pour le voir et pour le baiser !
Et ta duegne, 6 duégne damnée !
Et la diabolique journée
Ou tu pensas faire mourir,
O ma perle d’Andalousie,
Ton vieux mari de jalousie,
Et ton jeune amant de plaisir !
Ah ! prenez-y garde, marquise,
Cet amour-la, quoi qu'on en dise,
Se retrouvera quelque jour.
Quand un ceeur vous a contenue,
Juana, la place est devenue
Trop vaste pour un autre amour.
Mais que dis-je ? ainsi va le monde.
Comment lutterais-je avec 'onde
Dont les flots ne reculent pas ?
Ferme tes yeux, tes bras, ton ame ;
Adieu, ma vie, — adieu, madame.
Ainsi va le monde ici-bas.
Le temps emporte sur son aile



Et le printemps et 'hirondelle,
Et la vie et les jours perdus ;
Tout s’en va, comme la fumée,
L’espérance et la renommée ;
Et moi qui vous ai tant aimée,
Et toi qui ne t’en souviens plus !

A Julie

On me demande, par les rues,
Pourquoi je vais bayant aux grues,
Fumant mon cigare au soleil,

A quoi se passe ma jeunesse,

Et, depuis trois ans de paresse,

Ce qu’ont fait mes nuits sans sommeil.

Donne-moi tes lévres, Julie ;

Les folles nuits qui t'ont palie

Ont séché leur corail luisant.
Parfume-les de ton haleine ;
Donne-les-moi, mon Africaine,
Tes belles levres de pur sang.

Mon imprimeur crie a tue-téte
Que sa machine est toujours préte,
Et que la mienne n’en peut mais.
D’honnétes gens, qu'un club admire,
N’ont pas dédaigné de prédire
Que je n’en reviendrai jamais.

1831.



Julie, as-tu du vin d’Espagne ?
Hier, nous battions la campagne ;
Va donc voir s’il en reste encor.
Ta bouche est briilante, Julie ;

Inventons donc quelque folie
Qui nous perde I'ame et le corps.
On dit que ma gourme me rentre,
Que je n’ai plus rien dans le ventre,
Que je suis vide a faire peur ;

Je crois, si j’en valais la peine,
Qu’on m’enverrait a Sainte-Héléne,
Avec un cancer dans le cceur.
Allons, Julie, il faut t’attendre

A me voir quelque jour en cendre ;
Comme Hercule sur son rocher.
Puisque c’est par toi que jexpire,
Ouvre ta robe, Déjanire,

Que je monte sur mon biicher.

A Laure

Si tu ne m’aimais pas, dis-moi, fille insensée,

Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits ?

Exercais-tu ta langue a railler ta pensée ?

Que voulaient donc ces pleurs, cette gorge oppressée,

Ces sanglots et ces cris ?

Ah ! si le plaisir seul t’arrachait ces tendresses,

Mars 1832.



Si ce n’était que lui qu’en ce triste moment

Sur mes leévres en feu tu couvrais de caresses
Comme un unique amant ;

Si l'esprit et les sens, les baisers et les larmes,
Se tiennent par la main de ta bouche a ton cceur,
Et s’il te faut ainsi, pour y trouver des charmes,
Sur l'autel du plaisir profaner le bonheur ;

Ah ! Laurette, ah ! Laurette, idole de ma vie,

Si le sombre démon de tes nuits d'insomnie
Sans ce masque de feu ne saurait faire un pas,
Pourquoi I'évoquais-tu, si tu ne m’aimais pas ?

A mon ami Edouard B.

Tu te frappais le front en lisant Lamartine,
Edouard, tu palissais comme un joueur maudit ;
Le frisson te prenait, et la foudre divine,
Tombant dans ta poitrine,

T’épouvantait toi-méme en traversant ta nuit.
Ah ! frappe-toi le coeur, c’est 1a qu’est le génie.
Cest la qu’est la pitié, la souffrance et 'amour ;
C’est la qu’est le rocher du désert de la vie,
D’ou les flots d’harmonie,

Quand Moise viendra, jailliront quelque jour.
Peut-étre a ton insu déja bouillonnent-elles,
Ces laves du volcan, dans les pleurs de tes yeux.
Tu partiras bient6t avec les hirondelles,

1832.



Toi qui te sens des ailes

Lorsque tu vois passer un oiseau dans les cieux.

Ah ! tu sauras alors ce que vaut la paresse ;

Sur les rameaux voisins tu voudras revenir.

Edouard, Edouard, ton front est encore sans tristesse,
Ton cceur plein de jeunesse...

Ah ! ne les frappe pas, ils n’auraient qu’a s’ouvrir !

A mon ami Alfred T.

Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille,
Tu m’es resté fidele ou tant d’autres m’ont fui.

Le bonheur m’a prété plus d’un lien fragile ;

Mais c’est I'adversité qui m’a fait un ami.

Cest ainsi que les fleurs sur les coteaux fertiles
Etalent au soleil leur vulgaire trésor ;

Mais c’est au sein des nuits, sous des rochers stériles,
Que fouille le mineur qui cherche un rayon d’or.
C’est ainsi que les mers calmes et sans orages
Peuvent d'un flot d’azur bercer le voyageur ;

Mais c’est le vent du nord, c’est le vent des naufrages,
Qui jette sur la rive une perle au pécheur.

1832.

Maintenant, Dieu me garde ! Ou vais-je ? Eh ! que m’importe ?

Quels que soient mes destins, je dis comme Byron :
« L’Océan peut gronder, il faudra qu’il me porte. »
Si mon coursier s’abat, j’y mettrai I’éperon.

Mais du moins j’aurai pu, frere, quoi qu’il m’arrive,



De mon cachet de deuil sceller notre amitié,
Et, que demain je meure ou que demain je vive,
Pendant que mon cceur bat t’en donner la moitié.

Mai 1832.

A Madame N. Ménessier

QUI AVAIT MIS EN MUSIQUE DES PAROLES DE L’AUTEUR

Madame, il est heureux, celui dont la pensée
(Qu’elle fat de plaisir, de douleur ou d’amour)
A pu servir de sceur a la vétre un seul jour.

Son ame dans votre ame un instant est passée ;
Le réve de son coeur un soir s’est arrété,

Ainsi qu'un pelerin, sur le seuil enchanté

Du merveilleux palais tout peuplé de féeries
Ou dans leurs voiles blancs dorment vos réveries.
Qu’importe que bientot, pour un autre oublié,
De vos levres de pourpre il se soit envolé
Comme l'oiseau léger s’envole apres 'orage ?
Lorsqu’il a repassé le seuil mystérieux,

Vos levres I'ont doré, dans leur divin langage,
D’un sourire mélodieux.

1833.



A Madame ***

QUI AVAIT ENVOYE, PAR PLAISANTERIE, UN PETIT ECU A
L’AUTEUR

Vous m’envoyez, belle Emilie,
Un poulet bien emmailloté ;
Votre main discrete et polie
L’a soigneusement cacheté.

Mais 'aumone est un peu légere,
Et, malgré sa dextérité,

Cette main est bien ménagere
Dans ses actes de charité.

Cest regarder a la dépense

Si votre offrande est un payement,
Et, si c’est une récompense,

Vous n’aviez pas besoin d’argent.
ATavenir, belle Emilie,

Si votre coeur est généreux,

Aux pauvres gens, je vous en prie,
Faites 'aumoéne avec vos yeux.
Quand vous trouverez le mérite,
Et quand vous voudrez le payer,
Souvenez-vous de Marguerite

Et du poéte Alain Chartier.

Il était bien laid, dit I'histoire,

La dame était fille de roi :

Je suis bien obligé de croire
Qu’il faisait mieux les vers que moi.
Mais, si ma plume est peu de chose,



Mon cceur, hélas ! ne vaut pas mieux
Fiit-ce méme pour de la prose,

Vos cadeaux sont trop dangereux.
Que votre charité timide

Garde son argent et son or,

Car, en ouvrant votre main vide,
Vous pouvez donner un trésor.

Le Saule

FRAGMENT

......................... Il se fit tout a coup le plus pro-
fond silence,
Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.
Miss Smolen est tres-pale. — Elle arrive de France,
Et regrette le sol qu’elle vient de quitter.
On dit qu’elle a seize ans. — Elle est Américaine ;
Mais dans ce beau pays dont elle parle a peine,
Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur
Sondé la profondeur et réfléchi 'azur.
Faible et toujours souffrante, ainsi quun diademe
Elle laisse a demi, sur son front orgueilleux,
En longues tresses d’or tomber ses blonds cheveux,
Elle est de ces beautés dont on dit qu’on les aime
Moins qu’on ne les admire ; — un noble, un chaste coeur ; —
La volupté, pour mere, y trouva la pudeur.
Bien que sa voix soit douce, elle a sur le visage,
Dans les gestes, I’abord, et jusque dans ses pas,



Un signe de hauteur qui repousse ’hommage,
Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas.

Dans un age rempli de crainte et d’espérance,
Elle a déja connu la triste indifférence,
Cette fille du temps. — Qui pourrait cependant
Se lasser d’admirer ce front triste et charmant
Dont l'aspect seul éloigne et guérit toute peine ?
Tant sont puissants, hélas ! sur la miseére humaine
Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur,
Jeunesse de visage et jeunesse de cceur !
Chose étrange a penser, il parait difficile
Au regard le plus dur et le plus immobile
De soutenir le sien. — Pourquoi ? Qui le dira ?
C’est un mystere encor. — De ce regard céleste
L’atteinte, allant au coeur, est sans doute funeste,
Et devra coftiter cher a qui la recevra.
Miss Smolen commenca ; — ’on ne voyait plus qu’elle.
On connait ce regard qu’on veut en vain cacher,
Si prompt, si dédaigneux, quand une femme est belle !...
Mais elle ne parut le fuir ni le chercher.
Elle chanta cet air qu'une fievre briilante
Arrache, comme un triste et profond souvenir,
D’un ceeur plein de jeunesse et qui se sent mourir ;
Cet air qu’en s’endormant Desdemona tremblante,
Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis,
Comme un dernier sanglot soupire au sein des nuits.
D’abord ses accents purs, empreints d'une tristesse
Qu’on ne peut définir, ne semblérent montrer
Qu’une faible langueur, et cette douce ivresse
Ou la bouche sourit et les yeux vont pleurer.



Ainsi qu'un voyageur couché dans sa nacelle,
Qui se laisse au hasard emporter au courant,

Qui ne sait si la rive est perfide ou fidele,
Si le fleuve a la fin devient lac ou torrent ;
Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée,
Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée,
Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux
S’éloignait du rivage en regardant les cieux...
Quel charme elle exercait ! Comme tous les visages
S’animaient tout a coup d'un regard de ses yeux !
Car, hélas ! que ce soit, la nuit dans les orages,
Un jeune rossignol pleurant au fond des bois,
Que ce soit I'archet d’or, la harpe éolienne,
Un céleste soupir, une souffrance humaine,
Quel est 'homme, aux accents d'une mourante voix,
Qui, lorsque pour entendre il a baissé la téte,
Ne trouve dans son cceur, méme au sein d’une féte,
Quelque larme a verser, — quelque doux souvenir
Qui s’allait effacer et qu’il sent revenir ?
Déja le jour s’enfuit, — le vent souffle, — silence !
La terreur brise, étend, précipite les sons.
Sous les brouillards du soir le meurtrier s’avance,
Invisible combat de 'homme et des démons !
ATaction, Iago ! Cassio meurt sur la place.
Est-ce un pécheur qui chante, est-ce le vent qui passe ?
Ecoute, moribonde ! Il n’est pire douleur
Qu’un souvenir heureux dans les jours de malheur.
Mais, lorsqu’au dernier chant la redoutable flamme
Pour la troisieme fois vient repasser sur 'ame
Déja préte a se fondre, et que dans sa frayeur



Elle presse en criant sa harpe sur son ceeur...
La jeune fille alors sentit que son génie

Lui demandait des sons que la terre n’a pas ;
Soulevant par sanglots des torrents d’harmonie,
Mourante, elle oubliait I'instrument dans ses bras.

O Dieu ! mourir ainsi jeune et pleine de vie...

Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs,

Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs.
Pleure, le ciel te voit ! — pleure, fille adorée !

Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus
Briller, en s’écoulant, comme une étoile aux cieux !
Bien des infortunés dont la cendre est pleurée

Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux
Qu’une larme — une seule — et de deux yeux moins beaux !
Echappant aux regards de la foule empressée,

Miss Smolen s’éloignait, la rougeur sur le front ;

Sur le bord du balcon elle resta penchée.

Oh ! qui I’a bien connu, ce mouvement profond,

Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre

Un ceeur dans ces moments de lui-méme surpris,
Qu’aux premiers battements un doux mystére enivre,
Jeune fleur qui s’entr’ouvre a la fraicheur des nuits !
Fille de la douleur, harmonie ! harmonie !

Langue que pour 'amour inventa le génie !

Qui nous vins d’Italie, et qui lui vins des cieux ;
Douce langue du cceur, la seule ou la pensée,

Cette vierge craintive et d'une ombre offensée,

Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux !
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire
Dans les soupirs divins nés de lair qu'il respire,



Tristes comme son ceceur, et doux comme sa voix ?
On surprend un regard, une larme qui coule ;

Le reste est un mysteére ignoré de la foule,
Comme celui des flots, de la nuit et des bois !...
Oh ! quand tout a tremblé, quand I’ame tout entiére
Sous le démon divin se sent encor frémir,
Pareille a I'instrument qui ne peut plus se taire,
Et qui d’avoir chanté semble longtemps gémir...
Et quand la faible enfant, que son délire entraine,
Mais qui ne sait d’amour qui ce qu’elle en réva,
Vient a lever les yeux... la belle Américaine,
Qui dérobait les siens, enfin les souleva.
Sur qui ? — Bien des regards, ainsi qu'on peut le croire,
Comme un regard de reine avaient cherché le sien,
Que de fronts orgueilleux qui s’en seraient fait gloire !
Sur qui donc ? — Pauvre enfant, le savait-elle bien ?
Ce fut sur un jeune homme a I'ceil dur et sévere,
Qui la voyait venir et ne la cherchait pas ;
Qui, lorsqu’elle emportait une assemblée entiére,
N’avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas.
Il était seul, debout : — un étrange sourire ; —
Sous de longs cheveux blonds des traits efféminés ; —
A ceux qui 'observaient son regard semblait dire :
On ne vous croira pas si vous me devinez.
Son costume annoncait un fils de 'Angleterre ;
Il est, dit-on, d’Oxford. — Né dans I’adversité,
11 habite le toit que lui laissa son peére,
Et prouve un noble sang par '’hospitalité.
Il se nomme Tiburce.



Il se nomme Tiburce.On dit que la nature
A mis dans sa parole un charme singulier,

Mais surtout dans ses chants, — que sa voix triste et pure
A des sons pénétrants qu’on ne peut oublier.
Mais, a compter du jour o mourut son vieux pere,
Quoi qu’on fit pour ’entendre, il n’a jamais chanté.
D’ou la connaissait-il ? ou quel secret mystere
Tient sur cet étranger son regard arrété ?
Quel souvenir ainsi les met d’intelligence ?
S’il la connait, pourquoi ce bizarre silence ?
S’il ne la connait pas, pourquoi cette rougeur ?
On ne sait. — Mais son ceil rencontra I'ceil timide
De la vierge tremblante, et le sien plus rapide
Sembla comme une fleche aller chercher le cceur.
Ce ne fut qu’un éclair. L’invisible étincelle
Avait jailli de I’ame, et Dieu seul I'avait vu !
Alors, baissant la téte, il s’avanca vers elle,
Et lui dit : « M’aimes-tu, Georgette, m’aimes-tu ? »

Tandis que le soleil s’abaisse a ’horizon,
Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison,
L’heure ou dans I’Océan l'astre va disparaitre.
A travers les vitraux de la sombre fenétre,
Les derniéres lueurs d’un beau jour qui s’enfuit
Percent encor de loin le voile de la nuit.
Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence
Dans le manoir désert du pauvre étudiant :
Le temps et le malheur. — Tu gardes le silence,
Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant !



Dans les longs corridors qui se perdent dans 'ombre,
Ou de tristes échos répetent chaque pas,
Se mélaient autrefois des serviteurs sans nombre...
La coupe des festins égaya les repas.
Une lampe, qu’au loin on apercoit a peine,
Prouve que de ces murs un seul est habité.
Ainsi tombe et périt le féodal domaine ;
Ici la solitude, — ici la pauvreté.
Ce sont les lourds arceaux d’un vieux laboratoire
Que Tiburce a choisis ; — non loin est un caveau,
Peut-étre une prison, — peut-étre un oratoire ;
Car rien n’approche autant d’un autel qu'un tombeau.
La, dans le vieux fauteuil de la noble famille,
Ou les enfants priaient, o mouraient les vieillards,
S’agenouilla jadis plus d’une chaste fille
Qui poursuivait des yeux de lointains étendards.
Plus tard, c’est encor la qu’a 'heure ou le coq chante,
Demandant au néant des trésors inouis,
L’alchimiste courbé, d'une main impuissante
Frappa son front ridé dans le calme des nuits.
Le philosophe oisif disséqua sa pensée...
La science aujourd’hui, rencontrant sous ses pieds
Les vestiges poudreux d’une route effacée,
Sourit aux vains efforts des siecles oubliés.
Sur le chevet du lit pend cette triste image,
Ou Raphaél, trainant une famille en deuil,
Dépose 'Homme-Dieu de la croix au cercueil.
Sa mere de ses mains veut couvrir son visage,
Ses bras se sont roidis et, pour la ranimer,
Ses filles n’ont, hélas ! que leur sainte priere...



Ah ! blessures du cceur, votre trace est ameére,
Promptes a vous ouvrir, lentes a vous fermer !
Ici c’est Géricault et sa palette ardente ;

Mais qui peut oublier cette fausse Judith,

Et, dans la blanche main d’'une perfide amante
La téte qu’en mourant Allori suspendit ?

Et plus loin — la clarté d’une lampe sans vie
Agite sur les murs, dans 'ombre appesantie,

Un marbre mutilé. — Pere d'un temps nouveau,
Ta mémoire, 0 héros ! ne sera point troublée.
Ton image se cache, et doit rester voilée

Sur la terre ou I'on boit encore a Waterloo...

Les arts, ces dieux amis, fils de la solitude,

Sont rois sous cette votte ; auprés d’eux 'humble étude
Vient d’un baiser de paix rassurer la douleur ;
Et toi surtout, et toi, triste et fidéle amie,

A qui I'infortuné, dans ses nuits d’insomnie,

Dit tout bas ces secrets qui dévorent le cceur,
Toi, déesse des chants, a qui, dans son supplice,
La douleur tend les bras, criant : — Consolatrice !
Consolatrice !

Consolatrice !A I'Age ot la chaleur du sang

Fait éclore un désir a chaque battement,

Ou ’homme, apercevant, des portes de la vie,
La Mort a I’horizon, s’avance et la défie ; —
Parmi les passions qui viennent tour a tour
S’asseoir au fond du ceeur sur un tréne invisible,
La haine — l'intérét — ’ambition — 'amour,
Tiburce n’en connait qu'une — la plus terrible.



Jusqu’a ce jour, du moins, le sillon n’a senti
Des autres que le germe ; une seule a grandi.
Quant a cette secrete et froide maladie,
Misérable cancer d’'un monde qui s’en va,
Ce facile mépris de 'homme et de la vie,
Nul de I'avoir connu jamais ne I'accusa.
Mais pourquoi cherchait-il ainsi la solitude ?
On ne sait. — Des longtemps il chérissait I’étude.
Autrefois ignoré, mais content de son sort,
Il marcha sur les pas de ceux a qui la mort
Réveéle les secrets de I'étre et de la vie.
Incliné sous sa lampe, infatigable amant
D’une science aride et longtemps poursuivie ;
On le voyait, la nuit, écrire assidiment ;
Ou quelquefois encor, quand I’astre au front d’albatre
Efface les rayons de son disque incertain,
Il osait, oubliant sa tache opiniatre,
Etudier les lois de ces mondes sans fin,
Flots d’une mer de feu sur nos front balancée,
Et que n’ont pu compter ni I'ceil ni la pensée !...
Mais, hélas ! que de jours, que de longs jours passés
Ont vu depuis ce temps ses travaux délaissés !
Renfermé dans les murs ot mourut son vieux pere,
Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire
Il vit seul, loin des yeux — heureux — car ses amis,
En calculant les jours, n’ont point compté les nuits.
Peut-étre en se cachant voulait-il le silence...
Qui savait ses projets ? Nul ne connait celui
Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd hui.
Mais la nuit a grands pas sur la terre s’avance,



Et les ombres déja, que le vent fait frémir,
Sur le sol obscurci semblent se réunir.
Le repos par degrés s’étend sur les campagnes,
L’astre baisse, — il s’arréte au sommet des montagnes,
Jette un dernier regard aux cimes des foréts,
Et meurt. — Les nuits d’hiver suivent les soirs de pres.
Quelques groupes épars d’oisifs, de jeunes filles,
De joyeux villageois regagnant la cité,
Se distinguent encore, malgré 'obscurité.
Sous le chaume habité par de pauvres familles,
Des feux de loin en loin enfument les vieux toits
Noircis par I'eau du ciel dont dégouttent les bois.
Tandis que des enfants la voix fraiche et sonore,
Montant avec I’encens de la maison de Dieu,
Au bruit confus des mers au loin se méle encore,
Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu,
Quelques refrains grossiers que 'on entend a peine
Rappellent au passant le jour du samedi.
Le buveur nonchalant a laissé loin de lui
L’artisan de la veille, obsédé par la géne,
Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain,
Travaillant pour le jour, doute du lendemain.
L’oubli, ce vieux remede a ’'humaine misere
Semble avec la rosée étre tombé des cieux.
Se souvenir, hélas ! — oublier — c’est sur terre
Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux !
Tiburce contemplait cette bizarre scene ;
Son ceil sous les vapeurs apercevait a peine
Les fantomes mouvants qui passaient devant lui.
Dieu juste ! sous ces toits que d’humbles destinées



S’achevant en silence ainsi qu’elles sont nées ! —
Et Tiburce pensa qu’il était pauvre aussi.
Ah ! Pauvreté, maratre ! a qui donc est utile
Celui qui d’'un sein maigre a bu ton lait stérile ?
A quoi ressemble 'homme, ignoré du destin,
Qui, reprenant le soir son sentier du matin,
Marchant a pas comptés dans sa vie inconnue,
S’endort quand sur son toit la nuit est descendue ?
Peut-étre est-ce le sage : — un moins pesant fardeau
Courbe plus lentement son front jusqu’au tombeau.
Mais celui qu’un fatal et tout-puissant génie
Livre dans 'ombre épaisse a la pale Insomnie,
Celui qui pour souffrir, ne se reposant pas,
Vit d’'une double vie — oh ! qu’est-il ici-bas ?
Pareille a I'ange armé du saint glaive de flamme,
L’invincible Pensée a du seuil de son ame
Chassé le doux Sommeil, comme un héte étranger.
Seule elle y regne — et n’est pas longue a la changer
En une solitude immense, et plus profonde
Que les déserts perdus sur les bornes du monde !
Mais silence ! écoutez ! — c’est le son du beffroi.
Tiburce s’est levé : — « L’heure de la priere !
Dit-il, soit : c’est mon heure ! ils prieront Dieu pour moi ! »
Il marche — il est parti...
Il marche — il est parti...Le jour et la lumiere
Des sinistres projets sont mauvais confidents.
La, les audacieux sont nommés imprudents.
La pensée, évitant I'ceil vulgaire du monde,
S’enfuit au fond du ceeur. — La nuit, la nuit profonde,



Vient seule relever, a 'heure du sommeil,
Les fronts qui s’inclinaient aux rayons du sommeil.
Pale étoile du soir, messagere lointaine,
Dont le front sort brillant des voiles du couchant,
De ton palais d’azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans la plaine ?
La tempéte s’éloigne, et les vents sont calmés.
La forét, qui frémit, pleure sur la bruyere,
Le phalene doré, dans sa course légéere,
Traverse les prés embaumés.
Que cherches-tu sur la terre endormie ?
Mais déja vers les monts je te vois t’abaisser ;
Tu fuis, en souriant, mélancolique amie,
Et ton tremblant regard est pres de s’effarer.
Etoile qui descends sur la verte colline,
Triste larme d’argent du manteau de la Nuit,
Toi que regarde au loin le patre qui chemine,
Tandis que pas a pas son long troupeau le suit. —
Etoile, ot t'en vas-tu, dans cette nuit immense ?
Cherches-tu sur la rive un lit dans les roseaux ?
Ou t’en vas-tu si belle, a I'heure du silence,
Tomber comme une perle au sein profond des eaux ?
Ah ! si tu dois mourir, bel astre, et si ta téte
Va dans la vaste mer plonger ses blonds cheveux,
Avant de nous quitter, un seul instant arréte —
Etoile de 'amour, ne descends pas des cieux !

......................... « C’est vrai, Bell, répondit Geor-
gette a son amie ;
Souvent jusqu’a la nuit j’aime a rester ici.



La mer y vient mourir sur la plage endormie...

— Mais qu’as-tu ? dit Bella : pourquoi pleurer ainsi ?

— Restons, restons toujours ; ce sont de douces larmes...
Douces, et sans motif... et des larmes pourtant !

As-tu peur ? mais la peur elle-méme a ses charmes...
C’est mon plaisir du soir ; restons un seul instant.

— Hélas ! bonne Georgette, il faut bien qu’on te cede ;
Mais la nuit va venir, et... Dieu nous soit en aide !
Pourquoi donc dans ma main sens-je frémir ta main ? »
Georgette, en soupirant, regarda son amie :

« Ainsi, Bella, pour toi, de ce double chemin

Ou l'on dit que nos pas s’égarent dans la vie,

Un seul, un seul existe, et te sera connu !

L’hiver prochain, dis-moi, Bell, quel 4ge auras-tu ?
Mais que dis-je ? notre age est a peu pres le méme.

Je suis folle, et c’est tout. Pauvre Bella, je t’aime

Du fond du cceur.

Du fond du coeur. — Mon Dieu ! Georgina, qu’as-tu donc
Tu ne te soutiens plus...

Tu ne te soutiens plus... — Pardon, chere, pardon !
Tiens, donne-moi ton bras, et revenons ensemble. »

Toutes deux lentement marchérent quelques pas :
« Non ! cria Georgina, non, je ne le puis pas
Je ne puis pas le fuir ! N’est-ce pas qu’il te semble,
Bella, que je suis pale, et que je dois souffrir ?
C’est le bruit de ces flots, de ce vent qui murmure,
C’est I'aspect de ces bois, c’est toute la nature
Qui me brise le cceur, et qui me fait mourir !...
Ah ! Bella, ma Bella, rien que par la pensée,
Tant souffrir ! quelle nuit terrible j’ai passée !



Terrible et douce, amie ! écoute, écoute-moi...

— Parle, ma Georgina, raconte-moi ta peine.

— Oui, tout a toi, Bella, car ma pauvre ame est pleine
Et qui me soutiendra, chere, si ce n’est toi ?

Sceur de mon ame, écoute. O mon unique amie,

C’est de bonheur, Bella, que je meurs ! c’est ma vie
Qui dans cet océan se perd comme un ruisseau.

Pour toi, ces eaux, ces bois, tout est muet, ma chere !
Viens, ma bouche et mon cceur t’en diront le mystere...
Rappelons-nous Hamlet, et sois mon Horatio. »

......................... Au bord d’une prairie, ou la
fraiche rosée
Incline au vent du soir la bruyere arrosée,
Le chateau de Smolen, vénérable manoir,
Découpe son portail sous un ciel triste et noir.
C’est au pied de ces murs que Tiburce s’arréte.

1l écoute. — A travers les humides vitraux,
Il voit passer une ombre et luire des flambeaux :
« A cette heure ! dit-il. Est-ce encore une féte ? »
Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas :
« M’aurait-elle trompé ? » Dans ce moment, un pas
Au penchant du coteau semble se faire entendre...
Il est sans armes, seul. — Viendrait-on le surprendre ?
Il hésite — il approche a pas silencieux.
Caché sous le portail, que couvre une ombre épaisse,
Tour a tour pres du mur il se penche et se baisse...
Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux !
Pres de I'ardent foyer ot le chéne pétille,
Le vieux Smolen, courbé, récite a haute voix



L’oraison qu’apres lui répete sa famille.

Comme dans ce guerrier si terrible autrefois

La sainte paix de I’ame efface les années !

Il prie, — et cependant deux femmes inclinées
Pour parler au Seigneur se reposent sur lui.
Tiburce les connait ; — I'une est agée — et l'autre...
— Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici ?
Vois ! elle est a genoux, mais les chants de ’apotre
Ne retentissent plus dans le fond de son cceur.
Pourquoi ces mouvements, ces yeux fixés a terre ?
Qui rendra maintenant cette fille a son pere ?...
Qui sait si ce vieillard, certain de son honneur,
Tout en priant ainsi, n’a pas de sa parole
Détourné sa pensée, et s’il ne bénit pas

En ce moment, hélas ! 'enfant qui le console,

Et dont 'ange gardien fuit au bruit de tes pas ?
Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d’elle.

Soixante ans de vertu l'ont fait croire au bonheur.
Georgina s’est levée ! Ah ! que cette paleur
Lui sied bien a tes yeux, Tiburce, et qu’elle est belle !
Courbe-toi, jeune fille, et du pied de I'autel
Viens présenter ton front au baiser paternel.
Presse, en te retirant, sur ta lévre briilante
La main de ce vieillard — encor ! — bien ! presse-la !
N’entends-tu pas ton cceur, douce et loyale amante,
Ton cceur qui bat de joie, et te crie : « Il estla! »
Il est 13, miss Smolen, qui t’attend, et qui compte
Les bénédictions d’'un pére a son enfant,
Il est 13, sur le-seuil, qui descend et qui monte,
Comme un larron de nuit que la frayeur surprend.



Hate-toi, le temps fuit ! I’horizon se colore !

L’astre des nuits bient6t va briller — hate-toi !

Mais a peine au chateau quelques clartés encore
S’agitent ca et la. — Le silence — l'effroi. —

Quelques pas, quelques sons traversent la nuit sombre ;
Une porte a gémi dans un long corridor. —

Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans 'ombre,
N’a-t-il pas des pensers de meurtrier ? — Tout dort.
Oh ! qui n’a pas senti son cceur battre plus vite

A Theure ot sous le ciel ’homme est seul avec Dieu ?
Qui ne s’est retourné, croyant voir a sa suite

Quelque forme glisser — quand des lignes de feu,

Se croisant en tous sens, brillent dans les téneébres,
Comme les veines d’or du mur d’airain des nuits !...
Lorsque ’homme effrayé, soulevant les tapis

Qui se froissent sur lui, croit que des cris funebres

De courir a son or sont venus I’avertir...
Malheur ! Quand la nuit vient, '"homme est fait pour dormir.
Il est certain qu’alors I’Effroi sur notre téte
Passe comme le vent sur la cime des bois,

Et lorsqu’a son aspect le cceur manque, il s’arréte,
Et saisit aux cheveux ’homme resté sans voix.
Derriere 'angle épais d'une fenétre obscure,
Tiburce resté seul avancait a grands pas.

Aux rayons de la lune une blanche figure

Parut a son approche, et glissa dans ses-bras :

« Hélas ! aprés deux ans ! » dit-elle, et sa pensée
Mourut dans un soupir sur sa levre glacée...



« Qu’avez-vous, mon ami ? pourquoi ce front chagrin ?
Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse ?
Vous avez négligé de prier ce matin ;
Cher Seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse
Me fait souffrir aussi.
Me fait souffrir aussi.— Rien, rien, dit le vieillard.
Ou donc est votre fille ? Elle descend bien tard.
— Dieu du ciel ! Georgina, mon cher Seigneur, vous aime
Et vos chagrins la font souffrir comme moi-méme ;
Elle pleure. O Smolen ! qui vous a, cette nuit,
Fait tout a coup ainsi sortir de votre lit ?
Silence ! disiez-vous ; — et cependant, pensais-je,

Les chemins et les toits sont recouverts de neige.
Hélas ! je parle au nom d’une vieille amitié,
Qui de vos soixante ans a porté la moitié.
— Je suis malade, femme, et rien de plus.
Je suis malade, femme, et rien de plus.— Malade ?
Quoi ! Smolen est malade, et par cette saison
Expose son front chauve a I'agitation
D’une nuit de tempéte, et seul, la nuit, s’évade
En me criant : — Silence ! — ainsi qu’un assassin
Que l'esprit de malheur conduit a son dessein !
Oui, vous étes malade, ou je suis bien trompée.
C’est le coeur, cher seigneur, le coeur qui souffre en vous.
Pitié, mon Dieu ! Pourquoi demander votre épée ?
Ou voulez-vous aller ? Seigneur, songez a nous.
Allez-vous dans le deuil laisser votre famille ?
— Rien, rien, dit le vieillard. Mais ou donc est ma fille ? »



Comme avec majesté sur ces roches profondes,
Que l'inconstante mer ronge éternellement,
Du sein des flots émus sort 'astre tout-puissant,
Jeune et victorieux — seule ame des deux mondes !
L’Océan, fatigué de suivre dans les cieux
Sa déesse voilée au pas silencieux,
Sous les rayons divins retombe et se balance.
Dans les ondes sans fin plonge le ciel immense.
La terre lui sourit. — C’est I’heure de prier.

Etre sublime ! esprit de vie et de lumiére,
Qui, reposant ta force au centre de la terre,
Sous ta céleste chaine y restes prisonnier ;
Toi, dont le bras puissant, dans I’éternelle plaine,
Parmi les astres d’or la souleve et I’entraine
Sur la route invisible, ot d’un regard de Dieu
Tomba dans l'infini I’hyperbole de feu !
Tu peux faire accourir ou chasser la tempéte
Sur ce globe d’argile a ’espace jeté,
D’ou vers son Créateur ’homme, élevant sa téte,
Passe et tombe en révant une immortalité ;
Mais comme toi son sein renferme une étincelle
De ce foyer, de vie et de force éternelle,
Vers lequel en tremblant le monde étend les bras,
Prét a s’anéantir, s’il ne 'animait pas !
Son essence a la tienne est égale et semblable.
Lorsque Dieu I'en tira pour lui donner le jour,
Il te fit immortel, et le fit périssable...
11 te fit solitaire, et lui donna I’amour,
Amour ! torrent divin de la source infinie !
O dieu d’oubli, dieu jeune, au front pale et charmant !



Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu'on envie
Font quelquefois de loin sourire tristement,
Qu’importent cette mer, son calme et ses tempétes,
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos tétes,
Et le temps et la vie, au cceur qui t’a connu ?

Fils de la Volupté, pere des Réveries,

Tes filles sur ton front versent leurs fleurs chéries,
Ta mere en soupirant t’endort sur son sein nu !

A cette heure d’espoir, de mysteére et de crainte

Ot l'oiseau des sillons annonce le matin,

Tiburce de la ville avait gagné I’enceinte,

Et de son pauvre toit reprenait le chemin.
Tout se taisait au loin dans les blanches prairies ;
Tout, jusqu’au souvenir, se taisait dans son coeur.
Pour la nature et ’homme, ainsi parfois la vie
A ses jours de soleil et ses jours de bonheur.
C’est une pause — un calme — une extase indicible.
Le temps — ce voyageur qu'une main invisible,
D’age en age, a pas lents, mene a I’éternité —
Sur le bord du chemin, pensif, s’est arrété.
Ah ! briilante, briilante, 6 nature ! est la flamme
Que d’un étre adoré la main laisse a la main,
Etlalevre alalevre, et 'ame au fond de I’ame !
Devant tes voluptés, 6 Nuit ! c’est le Matin
Qui devrait disparaitre et replier ses ailes !
Pourquoi te réveiller, quand, loin des feux du jour,
Aux accents éloignés de tes sceurs immortelles,
Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de ’Amour ?
Que fais-tu, jeune fille, a cette heure craintive ?
Léves-tu ton front pale au bord du flot dormant,



Pour suivre a I’horizon les pas de ton amant ?

La vaste mer, Georgette, a couvert cette rive.
L’écume de ses eaux trompera tes regards.

Tu la prendras de loin pour le pied des remparts

Ou de ton bien-aimé tu crois voir la demeure.
Rentre, coeur plein d’amour ! les vents d’est a cette heure
Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé.
Retourne au vieux manoir et songe au temps passé !
Sous les brouillards légers qui dérobaient la terre,
Tiburce dans les prés s’avancait lentement.

Il atteignit enfin la maison solitaire

Que rougissaient déja les feux de 'orient. —

Ce fut a ce moment qu’en refermant sa porte
Il sentit tout a coup un bras lui résister :
« Qui donc lutte avec moi ? dit-il d’'une voix forte.
— Homme, dit le vieillard, songez a m’écouter. »

......................... C’est une chose étrange, a cet in-
stant du jour,
De voir ainsi les sceurs, au fond ce vieux cloitre,
Parler en s’agitant et passer tour a tour.
Tant6t subitement le bruit semble s’accroitre,
Puis tout a coup il cesse, et tous pour un moment
Demeurent en silence, et comme dans la crainte
De quelque singulier et triste événement.
Ecoutez ! — écoutez ! — N’est-ce pas une plainte
Que nous venons d’entendre ? On dirait une voix
Qui souffre et qui gémit pour la derniere fois.
Elle sort d’un caveau que la foule environne.
Des pleurs — un crucifix — des femmes a genoux...



O sceurs, 6 pales sceurs ! sur qui donc priez-vous ?
Qui de vous va mourir ? qui de vous abandonne
Un vain reste de jours oubliés et perdus ?

Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus.
Que le sort les épargne ou qu’il vous les demande,
Vous attendez la mort dans des habits de deuil ;
Et qui sait si pour vous la distance est plus grande,
Ou de la vie au cloitre — ou du cloitre au cercueil ?
Inclinée a demi sur le bord de sa couche,

Une femme — une enfant — faible, mais belle encor,
Semble en se débattant lutter avec la mort.

Ses bras cherchent dans I'ombre et se tordent. — Sa bouche
Fait pour baiser la croix des efforts impuissants.
Elle pleure — elle crie — elle appelle a voix haute
Sa mére... — O pales sceurs ! quelle fut donc sa faute ?
Car ce n’est pas ainsi que 'on meurt a seize ans.
Le soleil a deux fois rendu le jour au monde
Depuis que dans ce cloitre un vieillard ’'amena.
Il regarda tomber sa chevelure blonde,
Lui montra sa cellule — et puis lui pardonna.
Elle était a genoux quand il s’éloigna d’elle ;
Mais en se relevant une paleur mortelle
La forca de chercher un bras pour s’appuyer —
Et depuis ce moment on n’a plus qu’a prier.
Ah ! priez sur ce lit ! priez pour la mourante !
Si jeune ! et voyez-la, sa main faible et tremblante
Vous montre en expirant le lieu de la douleur —
Et, quel que soit son mal, il est venu du cceur.
Savez-vous ce que c’est quun cceur de jeune fille ?
Ce qu’il faut pour briser ce fragile roseau



Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeau ?
L’amitié — le repos — celui de sa famille —

La douce confiance — et sa mére — et son Dieu —

Voila tous ses soutiens ; — qu’un seul lui manque, adieu.
Ah ! priez. Sila mort a son heure derniere

Ala clarté du ciel entr’ouvrait sa paupiére,

Peut-étre elle dirait, avant de la fermer,

Comme Desdemona : — « Tuer pour trop aimer. »

Il est sous le soleil de douces créatures

Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures,

Etres faibles et bons, trop charmants pour souffrir,
Que 'homme peut tuer, mais qu’il ne peut flétrir.
Le Malheur, ce vieillard a la main desséchée,
Voit s’incliner leur téte avant qu’il I'ait touchée ;
Ils veulent ici-bas d’'un tréne — ou d’'un tombeau.
Telles furent, hélas ! bien des infortunées
Que dévora la tombe au sortir du berceau,
Que le ciel au berceau avait prédestinées —
Et telle fut aussi celle qui va mourir.
Déja le mal atteint les sources de la vie.
A peine, soulevant sa téte appesantie,
Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir.
Cependant elle cherche — elle écoute sans cesse ;
A travers les vitraux, sur la muraille épaisse,
Tombe un rayon. — Hélas ! c’est encore un beau jour.
Tout renait, la chaleur, la vie et la lumiere.
Ah ! c’est quand un beau ciel sourit a notre terre
Que I'aspect de ces biens qui nous fuient sans retour
Nous montre quel désert emplissait notre amour !
Mais qui ne sait, hélas ! que toujours ’Espérance,



Des célestes gardiens veillant sur la souffrance

Est le dernier qui reste aupres du lit de mort ?

Jetant quelques parfums dans la flamme expirante,

Et jusqu’a son cercueil emportant la mourante,

Elle berce en chantant la Douleur qui s’endort.

Si loin qu’a I’horizon son regard peut s’étendre,

L’ceil de la pauvre enfant sur I'eau s’est arrété :

« Quoi ! rien ? » murmure-t-elle — et que peut-elle attendre ?
Mais la Mort, a pas lents, vient de I'autre c6té,

L’Océan tout a coup, et le ciel et la terre

Tournent — tout se confond. — Le fanal solitaire
Comme un homme enivré chancelle. — Ange des cieux !
N’est-ce pas pour toujours qu’elle a fermé les yeux ?
La grille en cet instant a résonné. — Silence !

Un pas se fait entendre — un jeune homme s’élance.
Il est couvert d’un froc. Tous se sont écartés.

Il traverse la foule a pas précipités :

« Mes sceurs, demande-t-il, ou donc est la novice ? »
Il ’a vue ; un soupir dans 'ombre a répondu.

Alors d’un ton de voix qui veut qu’on obéisse :

« Georgette, lui dit-il, Georgette, m’entends-tu ? »
En prononcgant ces mots, le frere se découvre.

De la malade alors la paupiére s’entrouvre ;
L’a-t-elle reconnu ? Son ceil terne et hagard

Est voilé d’un nuage et se perd dans le vide.

Il doute — sur son front passe un éclair rapide.

« Laissez-nous seuls, dit-il ; je suis venu trop tard. »
Le ciel s’obscurcissait. — Les traits de la mourante
S’effacaient par degrés sous la clarté tremblante.
Aupres de son chevet le crucifix laissé



De ses débiles mains a terre avait glissé.

Le silence régnait dans tout le monastere,

Un silence profond — triste — et que par moment
Interrompait un faible et sourd gémissement.
Sous le rideau du lit courbant son front sévere,
L’étranger immobile écoutait — regardait —
Tant6t il suppliait — tant6t il ordonnait.

On distingua de foin quelques gestes bizarres,

Accompagnés de mots que nul ne saisissait,
Mais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares,
Apres quelques moments cesserent tout a fait.

Au nom de l'ordre saint dont il se disait frére,

Aupres de la malade on I'avait laissé seul...

Sur le bord de la couche il vit pendre un linceul.

— « Trop tard, répéta-t-il, trop tard ! » — et sur la terre
Il tomba tout a coup plein de rage et d’horreur.

— Hommes, vous qui savez comprendre la douleur,
Gémir, jeter des fleurs, prier sur une tombe,
Pensez-vous quelquefois a ce que doit souffrir

Celui qui voit ainsi I'infortuné qui tombe,

Et lui tend une main qu’il ne peut plus saisir ?

Celui qui sur un lit vient pencher son front bléme

Ou les nuits sans sommeil ont gravé leur paleur,

Et 13, d'un ceil ardent chercher sur ce qu’il aime,
Comme un signe de vie, un signe de douleur ;

Qui, suspendant son ame a cette ame adorée,
S’attache a ce rameau qui va ’'abandonner ;

Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée,

Sent son cceur plein de vie, et n’en peut rien donner ?
Et, lorsque la derniere étincelle est éteinte,



Quand il est resté la — sans espoir — et sans crainte —
Qu’il contemple ces traits, ce calme plein d’horreur,
Ces longs bras amaigris trainant hors de la couche,

Ce corps fréle et roidi, ces yeux et cette bouche

Ou le néant ressemble encore a la douleur...

Il souléve une main qui retombe glacée :

Et s’il doute, insensé ! s’il se retourne, il voit

La Mort branlant la téte, et lui montrant du doigt
L’étre pale, étendu sans vie et sans pensée.

Tout est fini ; la cendre est rendue a la terre.
Le ministre est parti — peut-étre ’attend-on.
Tu t’es évanouie ! 0 toi, fleur solitaire !
Il ne reste plus rien, — rien qu'un tombeau sans nom.
Personne n’a suivi sa dépouille mortelle.
Aucun pas n’est marqué sur le bord du chemin.
Son vieux pere est trop faible, et d’ailleurs, privé d’elle,
Plus loin encor peut-étre il la suivra demain.
Descends donc, pauvre fille, en ta tombe ignorée,
Sous ta pierre mal jointe et d’herbes entourée !
Cette terre est fertile, et va bient6t fleurir
Sur le débris nouveau qu’elle vient de couvrir...
O terre ! toi qui sais sous la tombe muette
Garder si bien les morts que I’'Océan rejette,
Quand ton sein, fécondé par la corruption,
Redemande la vie a la destruction,
Qu’es-tu donc qu’un sépulcre immense, et dont 'embléeme
Est le serpent roulé qui se ronge lui-méme ?
— Mais vous, réves d’amour, rires, propos d’enfant
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend,
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite,



Doux mystere du toit que I'innocence habite,
Candeur des premiers jours, qu’étes-vous ? —
Paix profonde a ton ame, enfant ! a ta mémoire !

Adieu ! ta blanche main sur le clavier d’ivoire
Durant les nuits d’été ne voltigera plus...

Glisse au sein de la nuit, beau brick de 'Espérance !
Terre d’Ecosse, adieu ! Glisse, fils des foréts !
— Que I'on tienne les yeux, que l'on veille de prées
Sur ce jeune homme en deuil, qui seul, dans le silence,
De la poupe, en chantant, se penche sur les flots.
Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots
L’ont recu dans leurs bras, prét a perdre la vie.
Et cependant il chante, et l'oreille est ravie
Des sons mystérieux qu’il méle au bruit des vents.
« Le saule... — au pied du saule... » il parle comme en réve :
« Barbara ! — Barbara ! » Sa voix baisse, s’éléve,
Et des flots tour a tour suit les doux mouvements.
« Enfants, veillez sur lui ! — la force I’abandonne !
Sa voix tombe et s’éteint — pourtant il chante encor.
Quel peut étre le mal qui cause ainsi sa mort ?
Couchez-le sur un lit, enfants, la mer est dure !
— Enseigne, répondit la voix des matelots,
Son manteau recouvrait une large blessure,
D’ou son sang goutte a goutte est tombé dans les flots. »



Au lecteur des deux pieéces qui suivent

Figure-toi, lecteur, que ton mauvais génie

T’a fait prendre ce soir un billet d’Opéra.

Te voila devenu parterre ou galerie,

Et tu ne sais pas trop ce qu’on te chantera.

Il se peut qu’on t’amuse, il se peut qu’on t’ennuie :
Il se peut que I'on pleure, a moins que I'on ne rie
Et le terme moyen, c’est que ’'on baillera.
Qu’importe ? c’est la mode, et le temps passera.
Mon livre, ami lecteur, t'offre une chance égale.

Il te cotite a peu pres ce que cotite une stalle ;
Ouvre-le sans colére, et lis-le d’'un bon ceil.

Qu'il te déplaise ou non, ferme-le sans rancune ;
Un spectacle ennuyeux est chose assez commune,
Et tu verras le mien sans quitter ton fauteuil.

A quoi révent les jeunes filles

COMEDIE
PERSONNAGES
Le duc LAERTE.
Le comte IRUS, son neveu.
SILVIO.

NINON,xxx jumelles, filles du duc Laérte
NINETTE, jumelles«filles du«
FLORA, servante.



SPADILLE, domestique.
QUINOLA, domestique.

LA SCENE EST OU L’ON VOUDRA.
UNE CHAMBRE A COUCHER.

NINON, NINETTE.
Ninette.

Onze heures vont sonner. — Bonsoir, ma chére sceur.
Je m’en vais me coucher.

Nmon.
Je m’en vais me coucher.Bonsoir. Tu n’as pas peur

De traverser le parc pour aller a ta chambre ?
Il est si tard ! — Veux-tu que j’appelle Flora ?
Ninette.

Pas du tout. — Mais vois donc quel beau ciel de septembre !
D’ailleurs, j’ai Bacchanal qui m’accompagnera.
Bacchanal ! Bacchanal !

(Elle sort en appelant son chien.)
NINON, S’AGENOUILLANT A SON PRIE-DIEU.

O Christe ! dum fixus cruci
Expandis orbi brachia,
Amare da crucem, tuo
Da nos in amplexu mori.

(Elle se déshabille.)



NINETTE, RENTRE EPOUVANTEE, ET SE JETANT DANS UN FAUTEUIL.
Da nos in amplexu mori.Ma chere, je suis morte !
NiNon.
Qu’as-tu ? qu’arrive-t-il ?
NINETTE.
Qu’as-tu ? qu’arrive-t-il ?Je ne peux plus parler.
Nivon.
Pourquoi ? mon Dieu ! je tremble en te voyant trembler.
NINETTE.

Je n’étais pas, ma chere, a trois pas de ta porte ;
Un homme vient & moi, m’enléve dans ses bras,
M’embrasse tant qu’il peut, me repose par terre,
Et se sauve en courant.

NiNon.

Et se sauve en courant.Ah ! mon Dieu ! comment faire ?
C’est peut-étre un voleur.

NINETTE.

C’est peut-étre un voleur.Oh ! non, je ne crois pas.
Il avait sur I’épaule une chaine superbe,
Un manteau d’Espagnol, doublé de velours noir,

Et de grands éperons qui reluisaient dans I'herbe.
Ninon.



C’est pourtant une chose étrange a concevoir,
Qu’un homme comme il faut tente une horreur semblable.
Un homme en manteau noir, c’est peut-étre le diable.
Oui, ma chére. Qui sait ? Peut-étre un revenant.

NINETTE.

Je ne crois pas, ma chére : il avait des moustaches.
Nivon.
J’y pense, dis-moi donc, si ¢’était un amant !
NINETTE.

S’il allait revenir ! — Il faut que tu me caches.

NiNon.

C’est peut-étre papa qui veut te faire peur.
Dans tous les cas, Ninette, il faut qu’on te ramene.
Hola ! Flora, Flora ! reconduisez ma sceur.

(Flora parait sur la porte.)

Adieu, va, ferme bien ta porte.

NINETTE.
Adieu, va, ferme bien ta porte.Et toi la tienne.
(Elles s’embrassent. Ninette sort avec Flora.)
NINON, SEULE, METTANT SON VERROU.

Des éperons d’argent, un manteau de velours !
Une chaine ! un baiser ! — C’est extraordinaire.



(Elle se décoiffe.)

Je suis mal en bandeaux ; mes cheveux sont trop courts.
Bah ! j’avais deviné ! — C’est sans doute mon pére.
Ninette est si poltronne ! — Il 'aura vu passer.
C’est tout simple, sa fille, il peut bien 'embrasser.
Mes bracelets vont bien.

(Elle les détache.)

Mes bracelets vont bien.Ah ! demain, quand j’y pense,
Ce jeune homme étranger qui va venir diner !

C’est un mari, je crois, que 'on veut nous donner.
Quelle drole de chose ! Ah ! j’en ai peur d’avance.
Quelle robe mettrai-je ?

(Elle se couche.)

Quelle robe mettrai-je ?Une robe d’été ?
Non, d’hiver ; cela donne un air plus convenable.
Non, d’été ; c’est plus jeune et c’est moins apprété.
On le mettra sans doute entre nous deux a table.
Ma sceur lui plaira mieux. — Bah ! nous verrons toujours.
— Des éperons d’argent ! — un manteau de velours !
Mon Dieu ! comme il fait chaud pour une nuit d’automne.
Il faut dormir, pourtant. — N’entends-je pas du bruit ?
C’est Flora qui revient ; — non, non, ce n’est personne.
Tra la, tra deri da. — Qu’on est bien dans son lit !
Ma tante était bien laide avec ses vieux panaches,
Hier soir a souper. — Comme mon bras est blanc !
Tra deri da. — Mes yeux se ferment. — Des moustaches...
Il la prend, il 'embrasse et se sauve en courant.



(ELLE S’AssouPIT. — ON ENTEND PAR LA FENETRE LE BRUIT D 'UNE GUITARE
ET UNE VOIX.)

Est-ce— Ninon, Ninon, que fais-tu de la vie ?
Est-ceL’heure s’enfuit, le jour succeéde au jour.
Est-ceComRose ce soir, demain flétrie.
Est-ceComment vis-tu, toi qui n’a pas d’amour ?

NINON, S’EVEILLANT.

Est-ce un réve ? J’ai cru qu’on chantait dans la cour ?

LA VoiIx, AU DEHORS.

Est-ce un Regarde-toi, la jeune fille.
Est-ce un Ton cceur bat et ton ceil pétille.
Aujourd’hui le printemps, Ninon, demain 'hiver.
Quoi ! tu n’as pas d’étoile, et tu vas sur la mer !
Au combat sans musique, en voyage sans livre !
Quoi ! tu n’as pas d’amour, et tu parles de vivre !

Moi, pour un peu d’amour je donnerais mes jours ;
Et je les donnerais pour rien sans les amours.
Ninon.

Je ne me trompe pas ; — singuliere romance !
Comment ce chanteur-la peut-il savoir mon nom ?
Peut-étre sa beauté s’appelle aussi Ninon.

La VorIx.

Qu’importe que le jour finisse et recommence,
Qu’'importeQuand d’une autre existence
Qu’'importeLe cceur est animé ?



Ouvrez-vous, jeunes fleurs. Si la mort vous enléve,
La vie est un sommeil, 'amour en est le réve,
Et vous aurez vécu, si vous avez aimé.

NINON, SOULEVANT SA JALOUSIE.

Ses éperons d’argent brillent dans la rosée ;
Une chaine a glands d’or retient son manteau noir.
Il reléve en marchant sa moustache frisée. —

Quel est ce personnage et comment le savoir ?

IRUS, A sa TorLeTTE, SPADILLE, QUINOLA.
Irus.

Lequel de vous, marauds, m’a posé ma perruque ?
Outre que les rubans me font mal a la nuque,
Je suis couvert de poudre, et j’en ai plein les yeux.

QUINOLA.

Ce n’est pas moi.
SPADILLE.

Ce n’est pas moi.Ni moi.

Quinola.

Ce n’est pas moi.Ni moi.Moi, je tenais la queue.
SPADILLE.

Moi, monsieur, je peignais.

Irus.



Moi, monsieur, je peignais.Vous mentez tous les deux.
Allons, mon habit rose et ma culotte bleue.
Hum ! Brum ! Diable de poudre ! — Hatsch ! Je suis aveuglé.

(Il éternue.)
QUINOLA, OUVRANT UNE ARMOIRE.

Monsieur, vous ne sauriez mettre cette culotte :
La lampe était aupres ; — toute 'huile a coulé.

SPADILLE, OUVRANT UNE AUTRE ARMOIRE.

Monsieur, votre habit rose est tout rempli de crotte ;
Quand je I’ai déployé le chat était dessus.

Irus.

Ciel ! de cette facon voir tous mes plans décus !
Ecoutez, mes amis ; — il me vient une idée :
Quelle heure est-il ?

SPADILLE.
Quelle heure est-il ?Monsieur, I’horloge est arrétée.
Irus.
A-t-on sonné déja deux coups pour le diné ?
QUINOLA.
Non, I'on n’a pas sonné.

SPADILLE.



Non, 'on n’a pas sonné.Si, si, I'on a sonné.
Irus.

Je tremble a chaque instant que le nouveau convive
Qui doit venir diner ne paraisse et n’arrive.

SPADILLE.
Il faut vous mettre en vert.
Quinola.
Il faut vous mettre en vert.Il faut vous mettre en gris.
Irus.

Dans quel mois sommes-nous ?

SPADILLE.
Dans quel mois sommes-nous ?Nous sommes en novembre.
QUINOLA.

En aotit ! en aotit !

Irus.

En aofit ! en aott !Mettez ces deux habits.
Vous vous promenerez ensuite par la chambre,
Pour que je voie un peu l'effet que je ferai.

(Les valets obéissent.)

SPADILLE.



Moi, j’ai I'air d’un marquis.
QUINOLA.
Moi, j’ai 'air d'un marquis.Moi, j’ai 'air d’un ministre.
IRUS, LES REGARDANT.

Spadille a I’air d’une oie, et Quinola d’un cuistre.
Je ne sais pas a quoi je me déciderai.

LAERTE, ENTRANT.

Et vous, vous avez I’air, mon neveu, d'une béte.
N’étes-vous pas honteux de vous poudrer la téte,
Et de perdre, a courir dans votre cabinet,
Plus de temps qu’il n’en faut pour écrire un sonnet ?
Allons, venez diner ; — votre assiette s’ennuie.

Irus.

Vous ne voudriez pas, au prix de votre vie,
Me trainer au salon, sans rouge et demi-nu ?
Quel habit faut-il mettre ?

LAERTE.

Quel habit faut-il mettre ?Eh ! le premier venu.
Allons, écoutez-moi. Vous trouverez a table

Le nouvel arrivé ; — c’est un jeune homme aimable,
Qui vient pour épouser un de mes chers enfants.
Jetez, au nom de Dieu, vos regards triomphants
Sur un autre que lui ; ne cherchez pas a plaire,

Et n’avalez pas tout, comme a votre ordinaire.



Il est simple et timide, et de bonne facon ;

Enfin c’est ce qu’'on nomme un honnéte garcon.
Tachez, si vous trouvez ses maniéres communes,

De ne point décocher, en prenant du tabac,

Votre charmant sourire et vos mots d’almanach.
Tarissez, s’il se peut, sur vos bonnes fortunes.

Ne vous inondez pas de vos flacons damnés ;

Qu’on puisse vous parler sans se boucher le nez.

Vos gants blancs sont de trop ; on dine les mains nues.
Irus.

Je suis presque tenté, pour cadrer a vos vues,
D’6ter mon habit vert, et de me mettre en noir.

LAERTE.

Non, de par tous les saints, non, je vous remercie.
La peste soit de vous ! — Qui diantre se soucie,
Si votre habit est vert, de s’en apercevoir ?

Irus.
Puis-je savoir, du moins, le nom de ce jeune homme ?
LAERTE.
Qu’est-ce que ca vous fait ? C’est Silvio qu’il se nomme.
Irus.

Silvio ! ce n’est pas mal. — Silvio ! — le nom est bien.
Irus, — Irus, — Silvio, — mais j’aime mieux le mien.

LAERTE.



Son pere est mon ami, — celui de votre mere.
Nous avons le projet, depuis plus de vingt ans,
De mourir en famille, et d’unir nos enfants.
Plit au ciel, pour tous deux, que son fils efit un frere !

Irus.

Vrai Dieu ! monsieur le duc, qu’entendez-vous par la ?
Ne dois-je pas aussi devenir votre gendre ?

LAERTE.

C’est bon, je le sais bien ; vous pouvez vous attendre
A trouver votre tour ; — mais Silvio choisira.

(Exeunt.)
LE JARDIN DU DUC.

NINON, NINETTE, DANS DEUX BOSQUETS SEPARES.
Ninon.
Cette voix retentit encore a mon oreille.
NINETTE.
Ce baiser singulier me fait encor frémir.
Nivon.
Nous verrons cette nuit ; il faudra que je veille.
NINETTE.

Cette nuit, cette nuit, je ne veux pas dormir.



NiNon.

Toi dont la voix est douce, et douce la parole,
Chanteur mystérieux, reviendras-tu me voir ?
Ou, comme en soupirant 'hirondelle s’envole,
Mon bonheur fuira-t-il, n’ayant duré qu’un soir ?

NINETTE.

Audacieux fantéome a la forme voilée,
Les ombrages ce soir seront-ils sans danger ?
Te reverrai-je encor dans cette sombre allée,
Ou disparaitras-tu comme un chamois léger ?

Ninon.

L’eau, la terre et les vents, tout s’emplit d’harmonies.
Un jeune rossignol chante au fond de mon cceur.
J’entends sous les roseaux murmurer des génies...

Ai-je de nouveaux sens inconnus a ma seceur ?

NINETTE.

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine
Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine,
Et 'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus ?
Ma sceur est une enfant, — et je ne le suis plus.

NiNon.

Ofleurs des nuits d’été, magnifique nature !
O plantes ! 6 rameaux, I'un dans l'autre enlacés !

NINETTE.



Ofeuilles des palmiers, reines de la verdure,
Qui versez vos amours dans les vents embrasés !

SILVIO, ENTRANT.

Mon coeur hésite encor ; — toutes les deux si belles !
Si conformes en tout, si saintement jumelles !
Deux corps si transparents attachés par le cceur !
On dirait que 'ainée est ’étui de sa sceur.
Piles toutes les deux, toutes les deux craintives,
Fréles comme un roseau, blondes comme les blés ;
Prétes a tressaillir, comme deux sensitives,
Au toucher de la main. — Tous mes sens sont troublés.
Je n’ai pu leur parler, — j’agissais dans la fiévre ;
Mon ame a chaque mot arrivait sur ma levre.
Mais elles, quel bon gofit ! quelle simplicité !
Hélas ! je sors d’hier de 'université.

(Entrent Laérte, et Irus un cigare a la bouche.)
LAERTE.
Eh bien ! notre convive, ou ces dames sont-elles ?
Irus.

Quoi ! vous sortez de table, et vous ne fumez pas ?

SILVIO, EMBRASSANT LAERTE.

Omon pére ! 6 mon duc ! Je ne puis faire un pas.
Tout mon étre est brisé.

(Ninon et Ninette paraissent.)



Irus.

Tout mon étre est brisé.Voila ces demoiselles.
Ninon, ma barbe est fraiche, et je vais t‘embrasser.

(Ninon se sauve. — Irus court apres elle.)
LAERTE.
Ne sauriez-vous Irus, diner sans vous griser ?
(Ils sortent en se promenant.)
NINETTE, restiE sEULE, FLORA.
Ninette.

Ou cours-tu done, Flora ? Mon Dieu ! 1a belle chaine !
Voyez donc ! — les beaux glands ! Qui t’a donné cela ?

NINON, ACCOURANT.

Voyons ! laisse-moi voir. — Ah ! je suis hors d’haleine.
Quel sot que cet Irus ! — Tu l'as trouvé, Flora ?
Le beau collier, ma foi ! Vraiment, comme elle est fiére !

FLora, A NINON.
Je voudrais vous parler.
(Elle l'entraine dans un coin.)
NINETTE.

Je voudrais vous parler.Quoi donc ? c’est un mystere ?

FLora, A NINON.



Rentrez dans votre chambre, et lisez ce billet.
Ninon.
Un billet ? d’ou vient-il ?

Frora.

Un billet ? d’ou vient-il ?Mettez-le, s’il vous plait,
Dans ce petit coin-1a, sur votre cceur, ma belle.

(Elle le lui met dans son sein.)
Ninon.
Tu sais donc ce que c’est ?
FLorA.
Tu sais donc ce que c’est ?Moi, non, je n’en sais rien.
(Ninon sort en courant.)
NINETTE.
Qu’as-tu dit a ma sceur, et pourquoi s’en va-t-elle ?
FLORA, TIRANT UN AUTRE BILLET.
Tenez, lisez ceci.

NINETTE.

Tenez, lisez ceci.Pourquoi ? Je le veux bien.
Mais qu’est-ce que c’est donc ?

FLoRrA.



Mais qu’est-ce que c’est donc ?Lisez toujours, ma chere.
Mais prenez garde a vous. — J’apercois votre pere ;
Allez vous enfermer dans votre appartement.

NINETTE.
Pourquoi ?
FLoRrA.

Pourquoi ?Vous lirez mieux, et plus commodément.

(Elles sortent. Entrent Laérte et Silvio.)

SivLvio.

Je crois que notre abord met ces dames en fuite.
Ah ! monseigneur, j’ai peur de leur avoir déplu.

LAERTE.

Bon, bon, laissez-les fuir ; vous leur plairez bien vite.
Dites-moi, mon ami, dans votre temps perdu

N’avez-vous jamais fait la cour a quelques belles ?
Quel moyen preniez-vous pour dompter les cruelles ?
Silvio.

Pére, ne raillez pas, je me défendrais mal.
Bien que je sois sorti d'un sang méridional,
Jamais les imbroglios, ni les galanteries,

Ni I'art mystérieux des douces flatteries,

Ce bel art d’étre aimé, ne m’ont appartenu.

Je vivrai sous le ciel comme j’y suis venu.

Un serrement de main, un regard de clémence,



Une larme, un soupir, voila pour moi ’amour ;

Et j’aimerai dix ans comme le premier jour.

J’ai de la passion, et n’ai point d’éloquence.

Mes rivaux, sous mes yeux, sauront plaire et charmer.
Je resterai muet ; — moi, je ne sais qu'aimer.

LAERTE.

Les femmes cependant demandent autre chose.
Bien plus, sans les aimer, du moment que 1’'on ose,
On leur plait. La faiblesse est si chere a leur cceur,
Qu’il leur faut un combat pour avoir un vainqueur.
Croyez-moi, j’ai connu ces étres variables.

Il n’existe, dit-on, ni deux feuilles semblables,

Ni deux ceeurs faits de méme, et moi, je vous promets
Qu’en en séduisant une on séduit tout un monde.
L’une aura les pieds plats, 'autre la jambe ronde,
Mais la communauté ne changera jamais.
Avez-vous jamais vu les courses d’Angleterre ?

On prend quatre coureurs, — quatre chevaux sellés ;
On leur montre un clocher, puis on leur dit : Allez !
Il s’agit d’arriver, — n’importe la maniere.

Lun choisit un ravin, — I'autre un chemin battu.
Celui-ci gagnera, s’il ne rencontre un fleuve,
Celui-la fera mieux, s’il n’a le cou rompu.

Tel est 'amour, Silvio ; — 'amour est une épreuve ;
Il faut aller au but, — la femme est le clocher.
Prenez garde au torrent, prenez garde au rocher ;
Faites ce qui vous plait, le but est immobile.
Mais croyez que c’est prendre une peine inutile
Que de rester en place et de crier bien fort :



Clocher ! clocher ! je t’aime, arrive, ou je suis mort.
Silvio.

Je sens la vérité de votre parabole,
Mais si je ne puis rien trouver, méme en parole,
Que pourrai-je valoir, seigneur, en action ?
Tout le réel pour moi n’est qu'une fiction ;
Je suis dans un salon comme une mandoline
Oubliée en passant sur le bord d’un coussin.
Elle renferme en elle une langue divine ;
Mais si son maitre dort, tout reste dans son sein.

LAERTE.

Ecoutez donc alors ce qu’il vous faudra faire.
Recevoir un mari de la main de son peére,
Pour une jeune fille est un pauvre régal.
C’est un serpent doré qu'un anneau conjugal.
C’est dans les nuits d’été, sur une mince échelle,
Une épée a la main, un manteau sur les yeux,
Qu’une enfant de quinze ans réve ses amoureux.
Avant de se montrer, il faut leur apparaitre.
Le pére ouvre la porte au matériel époux,
Mais toujours I'idéal entre par la fenétre.
Voila, mon cher Silvio, ce que j'attends de vous.
Connaissez-vous l’escrime ?

SiLvio.

Connaissez-vous I'escrime ?0ui, je tire I'épée.

LAERTE.



Et pour le pistolet, vous tuez la poupée,

N’est-ce pas ? C’est tres bien ; vous tuerez mes valets.
Mes filles tout a I’heure ont recu deux billets ;
Ne cherchez pas, — c’est moi qui les ai fait remettre.
Ah ! si vous compreniez ce que c’est qu'une lettre !
Une lettre d’amour lorsque ’'on a quinze ans !
Quelle charmante place elle occupe long-temps !
D’abord aupres du coeur, ensuite a la ceinture.
La poche vient apres, le tiroir vient enfin.
Mais comme on la promene, en traineaux, en voiture !
Comme on la meéne au bal ! que de fois en chemin
Dans le fond de la poche on la presse, on la serre !
Et comme on rit tout bas du bonhomme de pére,
Qui ne voit jamais rien, de temps immémorial !
Quel travail il se fait dans ces petites tétes !
Voulez-vous, mon ami, savoir ce que vous étes,
Vous, a I’heure qu’il est ? — Vous étes l'idéal,
Le prince Galaor, le berger d’Arcadie ;
Vous étes un Lara ; — j’ai signé votre nom.
Le vieux duc vous prenait pour son gendre, — mais non,
Non ! Vous tombez du ciel comme une tragédie ;
Vous rossez mes valets ; vous forcez mes verrous ;
Vous caressez le chien ; vous séduisez la fille ;
Vous faites le malheur de toute la famille,
Voila ce que 'on veut trouver dans un époux.
Silvio.

Quelle mélancolique et déchirante idée !
Elle est juste pourtant ; — qu’elle me fait de mal !

LAERTE.



Ah ! jeune homme, avez-vous aussi votre idéal ?

SiLvio.

Pourquoi pas comme tous ? Leur étoile est guidée
Vers un astre inconnu qu'’ils ont toujours réveé :
Et la plupart de nous meurt sans I'avoir trouvé.

Laérte.

Attachez-vous du prix a des enfantillages ?
Cela n’empéche pas les femmes d’étre sages,
Bonnes, franches de cceur ; c’est un gotit seulement ;
Cela leur va, leur plait, — tout cela, c’est charmant.
Ecoutez-moi, Silvio : — ce soir, a la veillée,
Vous vous cuirasserez d’'un large manteau noir.
Flora dormira bien, c’est moi qui 'ai payée.
Ces dames, pour leur part, descendront en peignoir.
Or, vous vous doutez bien, par cette double lettre,
Que ce que vous vouliez, ¢’était un rendez-vous ;
Car, excepté cela, que veut un billet doux ?
Vous pénétrerez donc par la chere fenétre.
On vous introduira comme un conspirateur.
Que ferez-vous alors, vous, double séducteur ?
Vous entendrez des cris. — C’est alors que le pere,
Semblable au commandeur dans le Festin de Pierre,
Dans sa robe de chambre apparaitra soudain.
Il vous provoquera, sa chandelle a la main.
Vous la lui soufflerez du vent de votre épée.
S’il ne reste par terre une téte coupée,
Il y pourra du moins rester un grand seau d’eau,
Que Flora lestement nous versera d’en haut.



Ce sera tout le sang que nous devrons répandre.
Les valets aussitot le couvriront de cendre ;

On ne saura jamais ou vous serez passé,

Et mes filles crieront : — O ciel ! il est blessé !

SiLvio.

Je n’achéverai pas cette plaisanterie.
Calculez, mon cher duc, ou cela ménera.
Savez-vous, puisqu’il faut enfin qu’on nous marie,
Si je me fais aimer, laquelle m’aimera ?

Laérte.

Peut-étre toutes deux, n’est-il pas vrai, mon gendre ?
Si je le trouve bon, qu’avez-vous a reprendre ?
O mon fils bien-aimé ! laissons parler les sots.

SiLvio.

On a bouleversé la terre avec des mots.

LAERTE.

Eh ! que m’importe a moi ! — Je n’ai que vous au monde
Apres mes deux enfants. Que me fait un brocard ?
Vous étes assez mir sous votre téte blonde
Pour porter du respect a ’honneur dun vieillard.

SiLvio.

Ah ! je mourrais pluto6t. Ce n’est pas ma pensée.

LAERTE.



Supposons que des deux vous vous fassiez aimer ;
Celle qui restera voudra vous pardonner.
Votre image, Silvio, sera biento6t chassée
Par un réve nouveau, par le premier venu.
Croyez-moi, les enfants n’aiment que I'inconnu.
Des que vous deviendrez le bourgeois respectable
Qui viendra tous les jours s’asseoir a déjeuner,
Qu’on verra se lever, aller et retourner,
Mettre apres le café ses coudes sur la table,
On ne cherchera plus I'étre mystérieux.
On aimera le frére et c’est ce que je veux.
Si mon sot de neveu parle de mariage,
On I'en détestera quatre fois davantage.
C’est encor mon souhait. Mes enfants ont du cceur ;
L’une soit votre femme, et 'autre votre sceur.
Je me confie a vous, — a vous, fils de mon frere.
Qui serez le mari d’'une de mes enfants,
Qui ne souillerez pas la maison de leur pere,
Et qui ne jouerez pas avec ses cheveux blancs.

Qui sait ! peut-étre un jour ma pauvre délaissée
Trouvera quelque part le mari qu’il lui faut.
Mais 'importante affaire est d’éviter ce sot.
(Irus entre.)

Irus.
Asouper ? a souper ! messieurs, 'heure est passée.

LAERTE.

Vous avez, Dieu me damne, encor changé d’habit.



Irus.

Oui, celui-la va mieux ; I'autre était trop petit.

(Exeunt.)
LE JARDIN. — IL EST NUIT.

LE DUC LAERTE &N ROBE DE CHAMBRE ; SILVIO, ENVELOPPE D’UN

MANTEAU.
Laérte.

Lorsque cette lueur, que vous voyez la-bas,
Apres avoir erré de fenétre en fenétre,
Tournera vers ce coin pour ne plus reparaitre,
Il sera temps d’agir, — Elle y marche a grands pas.

SiLvio.

Je vous l'ai dit, seigneur, cela ne me plait pas.

LAERTE.

Eh bien, moi, tout cela m’amuse a la folie.
Je ne fais pas la guerre a la mélancolie.
Apres loisiveté, c’est le meilleur des maux.
En général d’ailleurs, c’est ma pierre de touche ;
Elle ne pousse pas, cette plante farouche,
Sur la majestueuse obésité des sots.
Mais la gaité, Silvio, sied mieux a la vieillesse ;
Nous voulons la beauté pour aimer la tristesse.
Il faut bien mettre un peu de rouge a soixante ans ;
C’est le métier des vieux de dérider le temps.
On fait de la vieillesse une chose honteuse ;



C’est tout simple : ici-bas, chez les trois quarts des gens,
Quand elle n’est pas prude, elle est entremetteuse.

Cassandre est la terreur des vieillards indulgents.
Croyez-vous, cependant, mon cher, que la nature
Laisse ainsi par oubli vivre sa créature ?

Qu’elle nous ait donné trente ans pour exister,
Et le reste pour geindre ou bien pour tricoter ?
Figurez-vous, Silvio, que j’ai, la nuit derniére,
Chanté fort joliment pendant une heure entiere.
C’était pour intriguer mes filles ; mais, ma foi,
Je crois, en vérité, que j’ai chanté pour moi.
Silvio.

Aussi, dans tout cela, cher duc, c’est vous que j’aime.
Il faudra bien pourtant redevenir moi-méme.
Songez donc, mon ami, qu’il ne restera rien
Du héros de roman.

LAERTE.

Du héros de roman.Mon Dieu ! Je le sais bien.
Un roman dans un lit, on n’en saurait que faire.
On réalise la tous ceux qu’'on a révés.
Apres la bagatelle il faut le nécessaire ;
Et j'espere pour vous, mon cher, que vous l'avez.
Treés-ordinairement, dans ces sortes de choses,
Ceux qui parlent beaucoup savent prouver trés-peu.
C’est ce qui montre en tout la sagesse de Dieu.
Tous ces galants musqués, fleuris comme des roses,
Qu’on voit soir et matin courir les rendez-vous,
S’assouplir comme un gant autour des jeunes filles,



Escalader les murs, et danser sur les grilles,

Savent au bout du doigt ce qui vous manque, a vous.
Vous avez dans le ceeur, Silvio, ce qui leur manque.
Je me moque d’avoir pour gendre un saltimbanque,
Capable de passer par le trou d'une clef.

Si vous étiez comme eux, j'en serais désolé.

Mais la méthode existe : il faut songer a plaire.

Une fois marié, parbleu ! c’est votre affaire.
Permettez-moi, de grace, une autre question.
Avez-vous jusqu’ici vécu sans passion ?

En un mot... franchement, mon cher, étes-vous vierge ?
Silvio.

Vierge du cceur a I'ame, et de la téte aux pieds.

LAERTE.

Bon ! Je ne hais rien tant que les jeunes roués.
Le coeur d’un libertin est fait comme une auberge ;
On y trouve a toute heure un grand feu bien nourri,
Un bon gite, un bon lit — et la clef sur la porte.
Mais on entre aujourd’hui : demain il faut qu'on sorte.
Ce n’est pas ce bois-1a, dont on fait un mari.
Que tout vous soit nouveau, quand la femme est nouvelle.
Ce n’est jamais un bien que 'on soit plus vieux qu’elle,
Ni du corps ni du coeur. — Tachez de deviner.
Quel bonheur, en amour, de pouvoir s’étonner !
Elle aura ses secrets, et vous aurez les votres.
Restez longtemps enfants : vous vous en ferez d’autres.
Ce secret-la surtout est si vite oublié !



SivLvio.

Si ma femme pourtant croit trouver un roué,
Quel misérable effet fera mon ignorance !
N’appréhendez-vous rien de ces étonnements ?

LAERTE.

Ceci pourrait sonner comme une impertinence.
Mes filles n’ont, monsieur, que de tres bons romans.
Ah ! Silvio, je vous livre une fleur précieuse.
Effeuillez lentement cette ignorance heureuse.

Si vous saviez quel tort se font bien des maris,

En se livrant, dans 'ombre, a des secrets infames,
Pour le fatal plaisir d’assimiler leurs femmes

Aux femmes sans pudeur dont ils les ont appris !

Ils ne leur laissent plus de neuf que 'adultere.
Si vous étiez ainsi, j’aimerais mieux Irus.
Rappelez-vous ces mots, qui sont dans I'Hespérus :
« Respectez votre femme, amassez de la terre
Autour de cette fleur préte a s’épanouir ;
Mais n’en laissez jamais tomber dans son calice. »
Silvio.

Mon pére, embrassez-moi. — Je vois le ciel s’ouvrir.

LAERTE.

Vous étes, mon enfant, plus blanc qu’une génisse ;
Votre bon petit cceur est plus pur que son lait ;
Vous vous en défiez, et c’est ce qui me plait.
Croyez-en un vieillard qui vous donne sa fille.



Puisque je vous ai pris pour remplir ma famille,
Fiez-vous a mon choix. — Je ne me trompe pas.

SiLvio.
La lumiére s’en va de fenétre en fenétre.
LAERTE.
L’heure va donc sonner. — Mon fils, viens dans mes bras.
SiLvio.
Elle se perd dans 'ombre, elle va disparaitre.
LAERTE.
Ton roéle est bien appris ? Tu n’as rien oublié ?
SiLvio.
La lumiére s’éteint.

LAERTE.

La lumiére s’éteint.Bravo ! I’heure est venue.
Suivons tout doucement le mur de ’avenue.
Allons, mon cavalier, sur la pointe du pied.

(Exeunt.)
UNE TERRASSE.

NINON, NINETTE, EN DESHABILLE.

Ninon.



Que fais-tu la si tard, ma petite Ninette ?
Il est temps de dormir. — Tu prendras le serein.

NINETTE.

Je regardais la lune en mettant ma cornette.
Que d’étoiles au ciel ! — Il fera beau demain.

NiNonN.
Traderi.
NINETTE.
Traderi.Que dis-tu ?
Ninon.

Traderi.Que dis-tu ?C’est une contredanse.
Traderi. — Sans amour... Ah ! ma chére romance !

NINETTE.

Va te coucher, Ninon ; je ne saurais dormir.

NiNon.

Ma foi, ni moi non plus.

(A parr.)

Ma foi, ni moi non plus.Il n’aurait qu’a venir.
NINETTE, CHANTANT.

NINON.



Je crains vraiment pour toi que le froid ne te prenne.
Ninette.
J’étouffe de chaleur.
(A part.)
J’étouffe de chaleur.Je tremble qu’il ne vienne.

NINON, CONTINUANT LA CHANSON.

NINETTE.

Je crois que son dessein est de coucher ici.

NINoN.

On monte I'escalier ; mon Dieu ! si ¢’était lui !
NINE'I'I'E, REPRENANT.

NINoN.

Elle ne songe pas a me céder la place.
S’il allait arriver !

NINETTE.

S’il allait arriver !Ma chere sceur, de grace,
Va-t’en te mettre au lit.

NiNon.

Va-t’en te mettre au lit. Pourquoi ? Je suis tres bien.
Ecoute : — promets-moi que tu n’en diras rien ;
Je vais te confier...



NINETTE.
Je vais te confier...Il faut que je t’avoue...
NiNon.
Jure-moi sur I’honneur...
NINETTE.
Jure-moi sur 'honneur...Garde-moi le secret.
Nivon.
Tiens, ouvre cette lettre.
NINETTE.
Tiens, ouvre cette lettre.Et toi, lis ce billet.
Ninon, lisant.

xxx« Si I'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, ma
belle demoiselle, accordez-moi... »

NINETTE, LISANT.

xxx« Si I'amour peut faire excuser la folie, au nom du ciel, ma
chére demoiselle... »

TOUTES DEUX, A LA FOIS
Grand Dieu ! le méme nom !
NINETTE.

Grand Dieu ! le méme nom !Ma chére, I’on nous joue !



NiNonN.
Quelle horreur !
NINETTE.
Quelle horreur !J’en mourrai.
NiNonN.
Quelle horreur !J’en mourrai.Faut-il étre effronté !
NINETTE.
Flora me paiera cher pour I'avoir apporté !
NiNonN.

Ce beau collier sans doute était sa récompense.
Hélas !

NINETTE.
Hélas 'Hélas !
NiNon.

Hélas 'Hélas !Ma cheére, a présent que j'y pense,
C’est lui qui t’a suivie, hier, au parc anglais.

NINETTE.
Cétait lui qui chantait.

NINON.

C’était lui qui chantait.Tu le sais ?



NINETTE.
C’était lui qui chantait.Tu le sais ?J’écoutais.
Ninon.
Je le trouvais si beau !
NINETTE.
Je le trouvais si beau ! Je ’avais cru si tendre !
NiNonN.
Nous lui dirons son fait, ma cheére, il faut I'attendre.
NINETTE.
Je veux bien ; restons la.

NiNon.

Je veux bien ; restons la. Comment crois-tu qu’il soit ?

NINETTE.

Brun, avec de grands yeux. Il n’a pas ce qu’il croit ;
Nous allons nous venger de la belle maniere.

NiNon.

Brun, mais pale. Je crois que c’est un mousquetaire.
Nous allons joliment lui faire la lecon.

NINETTE.



Bien tourné, la main blanche et de bonne facon.
C’est un monstre, ma chére, un étre abominable !

NiNon.

Les dents belles, I'ceil vif. — Un monstre véritable.
Quant a moi, je voudrais déja qu’il fat ici.

NINETTE.
Et le parler si doux ! — Je le voudrais aussi.
Nimvon.

Pour lui dire en deux mots...

NINETTE.
Pour lui dire en deux mots... Pour lui pouvoir apprendre...
Ninon.
Et lair si langoureux qu’on pourrait s’y méprendre !...
NINETTE.
Ah ! mon Dieu, quelqu’un vient ; j’ai cru que c’était lui.
Ninon.

C’est lui, c’est lui, ma cheére.
Silvio entre, le visage couvert de son manteau et I’épée a la main.

NINETTE, VOYANT QU’IL HESITE.

C’est lui, c’est lui, ma chere. Entrez donc par ici !
Irus entre, I'épée a la main, d'un co6té ; le duc Laerte de l'autre.



Irus.
Hola ! quel est ce bruit !
LAERTE.
Hola ! quel est ce bruit ! Hola ! quel est cet homme ?
Laérte et Silvio croisent l'épée.
IRUS, S'INTERPOSANT.
Monsieur, demandez-lui s’il est bon gentilhomme.
LAERTE, DONNANT DANS L’ OBSCURITE UN COUP DE PLAT D’EPEE A IRUS.

Non, non, c’est un voleur !

IrRUS, TOMBANT.
Non, non, c’est un voleur ! Aie ! aie ! il m’a tué.
FLORA JETTE PAR LA FENETRE UN SEAU D’EAU SUR LA TETE D'IRUS.
Au secours ! on m’inonde. Ah ! je suis tout mouillé !
Laérte et Silvio se retirent.
NiNoN.
Qu’est devenu Silvio ?
NINETTE.
Qu’est devenu Silvio ? Je ne vois pas mon peére.

Elles cherchent et rencontrent Irus.



TOUTES LES DEUX.
Al’ in! ! 3
Al’assassin ! au meurtre ! un homme est la par terre.
Elles se sauvent.
IrUS, SEUL, COUCHE.

Ouli, oui, n’attendez pas que jaille me lever ;
Si je disais un mot, ils viendraient m’achever.
Flora entré dans I'obscurité ; elle rencontre Irus, qu’elle prend
pour Silvio.

Flora.
Etes-vous 13, seigneur Silvio ?
IrUS, A PART.

Etes-vous 14, seigneur Silvio ?Laissons-la croire.
C’est moi ! je suis Silvio.

FLORA, RECONNAISSANT IRUS.

C’est moi ! je suis Silvio.Vous avez donc recu
Quelque coup de rapiere ? Entrez dans cette armoire,
(Elle le pousse dans une fenétre ouverte.)

NINETTE, RENCONTRANT SILVIO AU FOND DU BALCON.
Entrez dans cette chambre, ou vous étes perdu.

(Elle l'enferme dans sa chambre.)
UNE CHAMBRE. - LE POINT DU JOUR.

IRUS SORTANT D’UNE ARMOIRE ; SILVIO, D’'UN CABINET.



Irus.

Je n’entends plus de bruit.

Sirvio.
Je n’entends plus de bruit.Je ne vois plus personne.
Irus.

Par la mort-Dieu ! monsieur, que faites-vous ici ?

SiLvio.
C’est une question qui m’appartient aussi.
Irus.

Ah ! tant que vous voudrez, mais la mienne est la bonne.

SiLvio.
Je vous la laisse donc, en n’y répondant pas.
Irus.

Eh bien ! moi, j’y réponds. — Sij’y suis, c’est ma place.
Ce n’est pas par-dessus le mur de la terrasse
Que j’y suis arrivé, comme un larron d’honneur ;
J’y suis venu, cordieu ! comme un homme de cceur.
Je ne m’en cache pas.

SiLvio.

Je ne m’en cache pas.Vous sortez d’'une armoire.

Irus.



S’il faut vous le prouver pour vous y faire croire,
Je suis votre homme au moins, mon petit hobereau.

SiLvio.
Je ne suis pas le votre, et vous criez trop haut.
(Il veut s’en aller.)
Irus.

Par le sang ! par la mort ! mon petit gentilhomme,
Il faut donc vous apprendre a respecter les gens ?
Voila votre facon de relever les gants !

SiLvio.

Ecoutez-moi, monsieur, votre scéne m’assomme.
Je ne sais ni pourquoi, ni de quoi vous criez.

Irus.

C’est qu’il ne fait pas bon me marcher sur les pieds.
Vive-Dieu ! savez-vous que je n’en crains pas quatre ?
Palsambleu ! ventrebleu ! je vous avalerais !

SiLvio.

Tenez, mon cher monsieur, allons plutét nous battre.
Si vous continuiez, je vous souffletterais.

Irus.

Mort-Dieu ! ne croyez pas, au moins, que je balance.

LAERTE, DANS LA COULISSE.



Ninette ! hola, Ninon !
Irus.

Ninette ! hola, Ninon ! C’est le pere. — Silence !
Esquivons-nous, monsieur, nous nous retrouverons.

(Il rentre dans son armoire, et Silvio dans le cabinet.)
LAERTE.

Ninon ! Ninon !

NINON, ENTRANT.

Ninon ! Ninon !Mon pere, apres lhistoire affreuse
Qui s’est passée ici, j’attends tous vos pardons.
Je n’aime plus Silvio. — Je vivrai malheureuse,
Et mon intention est d’épouser Irus.

(Elle se jette a genoux.)
LAERTE.

Je suis vraiment ravi que vous ne l'aimiez plus.
Quel roman lisez-vous, Ninon, cette semaine ?

NINETTE, ENTRE ET SE JETTE A GENOUX DE L’AUTRE COTE.

Omon pére ! 6 mon maitre ! aprés 'horrible scéne
Dont cette nuit nos murs ont été les témoins,
A supporter mon sort je mettrai tous mes soins.
Je hais mon séducteur, et je me hais moi-méme.
Si vous y consentez, Irus peut m’épouser.

LAERTE.



Je n’ai, mes chers enfants, rien a vous refuser.
Vous m’avez offensé. — Cependant je vous aime,
Et je ne prétends pas m’opposer a vos veeux.
Enfermez-vous chez vous. — Ce soir, a la veillée,
Vous trouverez en bas la famille assemblée.
Comme vous ne pouvez I’épouser toutes deux,
Irus fera son choix. Tachons donc d’étre belles ;
Il n’est point ici-bas de douleurs éternelles.
Allez, retirez-vous.

(Il sort. Ninon et Ninette le suivent.)
IRUS, oUVRANT L’ARMOIRE ; SILVIO.
Irus.

Allez, retirez-vous.Vous avez entendu ?

SiLvio.

Amerveille, monsieur, et je suis confondu.
Laquelle prendrez-vous ?

Irus.
Laquelle prendrez-vous ?Je ne rends point de compte.

SivLvio.

Vous daignerez me dire, au moins, monsieur le comte,
Laquelle des deux sceurs il me reste a fléchir.

Irus.

Je n’en sais rien, monsieur, laissez-moi réfléchir.



SivLvio.

Ninette vous plaisait davantage, il me semble.

Irus.

Vous l'avez dit. Je crois que je la préférais.

SiLvio.

Fort bien. Maintenant donc allons nous battre ensemble.

Irus.
Je vous ai dit, monsieur, que je réfléchirais.
(Ils sortent.)
LE JARDIN.
Laérte, seul.

Mon Dieu ! tu m’as béni. — Tu m’as donné deux filles.
Autour de mon trésor je n’ai jamais veillé.

Tu me I'avais donné, je te I’ai confié.
Je ne suis point venu sur les barreaux des grilles
Briser les ailes d’or de leur virginité.
J’ai laissé dans leur sein fleurir ta volonté.
La vigilance humaine est une triste affaire.
C’est la tienne, 6 mon Dieu ! qui n’a jamais dormi.
Mes enfants sont a toi, je leur savais un pere,
J’ai voulu seulement leur donner un ami.
— Tu les as vu grandir. — Tu les as faites belles.
De leurs bras enfantins, comme deux sceurs fidéles,
Elles ont entouré leur frére a cheveux blancs.



Aux forces du vieillard leur séve s’est unie ;

Ces deux fardeaux si doux suspendus a sa vie

Le font vers son tombeau marcher a pas plus lents.

— La nature aujourd’hui leur ouvre son mystere.

Ces beaux fruits en tombant vont perdre la poussiere
Qui dorait au soleil leur contour velouté.

L’amour va déflorer leurs tiges chancelantes.

Je te livre, 6 mon Dieu ! ces deux herbes tremblantes.
Donne-leur le bonheur, si je I'ai mérité.

(On entend deux coups de pistolet.)

Qui se bat par ici ? Quel est donc ce tapage ?

Que diantre faites-vous dans ce sot équipage,
Mon neveu ?

Irus.

Mon neveu ?Je suis mort. Il vient de me viser.

LAERTE.

Il était bien matin, Irus, pour vous griser.

Irus.
Regardez mon chapeau, vous y verrez sa balle.
Laeérte.
Alors votre chapeau se meurt, mais non pas vous.
(Entrent Ninon et Ninette, toutes deux vétues en religieuses.)

Que nous veut a présent cet habit de vestale ?
Sommes-nous par hasard a 'hopital des fous ?



NiNon.

Mon pere, permettez a deux infortunées
D’aller finir leurs jours dans le fond d’'un couvent.

LAERTE.

Ah ! voila ce matin par ou souffle le vent ?

NINETTE.

Mon pere et mon seigneur, vos filles sont damnées,
Elles n’auront jamais que leur Dieu pour époux.

LAERTE.

Voyez, mon cher Irus, jusqu’ou va votre empire.
On prend toujours le mal pour éviter le pire.
Mes filles aiment mieux épouser Dieu que vous.
Levez-vous, mes enfants ; — je suis ravi, du reste,
De voir que vous aimez Silvio toutes les deux.
Rentrez chez moi. — Ce jour doit étre un jour heureux.
Et vous, mon cher garcon, allez changer de veste.

Irus.
Ai-je du sang sur moi ? Mon oreille me cuit.
SPADILLE.

Oui, monsieur.

QUINOLA.

Oui, monsieur.Non, monsieur.



Irus.
Oui, monsieur.Non, monsieur.Je me suis bien conduit.
(Exeunt.)

LA TERRASSE.

NINON, SILVIO, Sur UN BANC.
Silvio.
Ecoutez-moi, Ninon, je ne suis point coupable.

Oubliez un roman ot rien n’est véritable
Que 'amour de mon cceur, dont je me sens pamer.

Ninon.
Taisez-vous, — j’ai promis de ne pas vous aimer.
SiLvio.

Flora seule a tout fait par une maladresse.
Les billets d’hier soir portaient la méme adresse.
C’est en les envoyant que je me suis trompé ;
Le nom de votre sceur sous ma plume est tombé.
Le votre de si preés, comme vous, lui ressemble !
La main n’est pas bien sfire, hélas ! quand le cceur tremble.
Et je tremblais ; — je suis un enfant comme vous.

NiNoN.

De quoi pouvaient servir ces deux lettres pareilles ?
Je vous écouterais de toutes mes oreilles,
Si vous ne mentiez pas avec ces mots si doux.



SivLvio.

Je vous aime, Ninon, je vous aime a genoux.

NINoN.

On relit un billet, monsieur, quand on I'envoie.
Quand on le recopie, on jette le brouillon.
Ce n’est pas malaisé de bien écrire un nom.
Mais comment voulez-vous, Silvio, que je vous croie ?
Vous ne répondez rien.

Silvio.
Vous ne répondez rien. Je vous aime, Ninon.

NINON.

Lorsqu’on n’est pas coupable, on sait bien se défendre.
Quand vous chantiez hier de cette voix si tendre,
Vous saviez bien mon nom, je I’ai bien entendu.
Et ce baiser du parc que ma sceur a recu,
Aviez-vous oublié d’y mettre aussi 'adresse ?
Regardez donc, monsieur, quelle scélératesse !
Chanter sous mon balcon en embrassant ma sceur !

SiLvio.

Je vous aime, Ninon, comme voila mon cceur.
Vos yeux sont de cristal, — vos lévres sont vermeilles
Comme ce ciel de pourpre autour de I'occident.

Je vous trompais hier, vous m’aimiez cependant.

NiNoN.



Que voulez-vous qu’on dise a des raisons pareilles ?

SiLvio.

Votre taille flexible est comme un palmier vert ;
Vos cheveux sont légers comme la cendre fine
Qui voltige au soleil autour d’'un feu d’hiver ;
Ils frémissent au vent comme la balsamine ;
Sur votre front d’ivoire ils courent en glissant,
Comme une huile craintive au bord d’un lac d’argent.
Vos yeux sont transparents comme ’ambre fluide
Au bord du Niémen ; — leur regard est limpide
Comme une goutte d’eau sur la grenade en fleurs.

NiNon.

Les votres, mon ami, sont inondés de pleurs.

SivLvio.

Le son de votre voix est comme un bon génie
Qui porte dans ses mains un vase plein de miel.
Toute votre nature est comme une harmonie ;

Le bonheur vient de vous, comme il vous vient du ciel.

Laissez-moi seulement baiser votre chaussure ;
Laissez-moi me repaitre et m’ouvrir ma blessure.
Ne vous détournez pas ; laissez-moi vos beaux yeux.
N’épousez pas Irus, je serai bien heureux.
Laissez-moi rester 1a, pres de vous, en silence,

La main dans votre main, — passer mon existence
A sentir jour par jour mon coeur se consumer...
Ninon.



Taisez-vous, — j’ai promis de ne pas vous aimer.
UN SALON.

Lt Duc LAERTE, assIs SUR UNE ESTRADE ; IRUS, A SA DROITE, EN HABIT
CRAMOISI ET L'EPEE A LA MAIN ; SILVIO, A sa gaucHE ; SPADILLE,
QUINOLA, pEBOUT.

Laérte.

Me voici sur mon trone assis comme un grand juge.
L’innocence a mes pieds peut chercher un refuge.
Irus est le bourreau, Silvio le confesseur.
Nous sommes justiciers de ’honneur des familles.
Chambellan Quinola, faites venir mes filles.

(Ninon et Ninette entrent, habillées en bergéres.)
NiNon.

C’est en mon nom, grand duc, comme au nom de ma sceur,
Que je viens déclarer a Votre Seigneurie
L’immuable dessein que nous avons formé.

LAERTE.
Voila I'habit claustral galamment transformé.
Ninette.

Nous vivrons loin du monde, au fond d’une prairie,
A garder nos moutons sur le bord des ruisseaux.
Nous filerons la laine ainsi que vos vassaux.
Nous renoncons au monde, au bien de notre meére.



Il nous suffit, seigneur, qu'une juste colére
Vous ait donné le droit d’oublier vos enfants.

LAERTE.

Vous viendrez, n’est-ce pas, diner de temps en temps ?

NINETTE.

Nous vous demanderons un éternel silence.
Si notre séducteur vous brave et vous offense,
Notre avis, monseigneur, est d’en écrire au roi.

LAERTE.

Le roi, si j’écrivais, me répondrait, je croi,
Que nous sommes bien loin, et qu’il est en affaire.
Tout ce que je puis donc, c’est d’en écrire au maire ;
Et c’est ce que j’ai fait, car il soupe avec nous.

(Il entre un maire et un notaire.)
Allons, mon Angélique, embrassez votre époux.
(A Ninette.)

Il ne s’en ira point, ne pleurez pas, Ninette.
Embrassez votre frére, il est aussi le mien.

(A Irus.)

Et vous, mon cher Irus, ne baissez point la téte ;
Soyez heureux aussi ; — votre habit vous va bien.



Namouna

Le sofa sur lequel Hassan était couché

Etait dans son espéce une admirable chose.

Il était de peau d’ours, — mais d’'un ours bien léché :
Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose.
Hassan avait d’ailleurs une trés-noble pose,

Il était nu comme Eve a son premier péché.

Quoi ! tout nu ! dira-t-on ; n’avait-il pas de honte ?
Nu, dés le second mot ! — Que sera-ce a la fin ? —
Monsieur, excusez-moi : — je commence ce conte
Juste quand mon héros vient de sortir du bain.

Je demande pour lui I'indulgence, et j’y compte.
Hassan était donc nu, — mais nu comme la main, —

111
Nu comme un plat d’argent, nu comme un mur d’église.
Nu comme le discours d’'un académicien.
Ma lectrice rougit et je la scandalise.
Mais comment se fait-il, madame, que 'on dise
Que vous avez la jambe et la poitrine bien ?
Comment le dirait-on, si’on n’en savait rien ?
v
Madame alléguera qu’elle monte en berline ;
Qu’elle a passé les ponts quand il faisait du vent ;
Que, lorsqu’on voit le pied, la jambe se devine ;
Et tout le monde sait qu’elle a le pied charmant.
Mais moi, qui ne suis pas du monde, j'imagine
Qu’elle aura trop aimé quelque indiscret amant.
\%



Et quel crime est-ce donc de se mettre a son aise,

Quand on est tendrement aimée — et qu’il fait chaud ?
On est si bien tout nu, dans une large chaise !
Croyez-m’en, belle dame, et, ne vous en déplaise,

Si vous m’apparteniez, vous y seriez bientot.

Vous en crieriez sans doute un peu, — mais pas bien haut.
VI

Dans un objet aimé qu’est-ce donc que I'on aime ?

Est-ce du taffetas ou du papier gommé ?

Est-ce un bracelet d’or, un peigne parfumé ?
Non, — ce qu'on aime en vous, madame, c’est vous-méme.
La parure est une arme, et le bonheur supréme,
Apres qu’on a vaincu, c’est d’avoir désarmé.
VII
Tout est nu sur la terre, hormis ’hypocrisie ;
Tout est nu dans les cieux, tout est nu dans la vie,
Les tombeaux, les enfants et les divinités.
Tous les coeurs vraiment beaux laissent voir leurs beautés.
Ainsi donc le héros de cette comédie
Restera nu, madame, — et vous y consentez.
VIII
Un silence parfait regne dans cette histoire.
Sur les bras du jeune homme et sur ses pieds d’ivoire
La naiade aux yeux verts pleurait en le quittant.
On entendait a peine au fond de la baignoire
Glisser I'eau fugitive, et d’instant en instant
Les robinets d’airain chanter en s’égouttant.
IX
Le soleil se couchait ; — on était en septembre :
Un triste mois chez nous, — mais un mois sans pareil



Chez ces peuples dorés qu’a bénis le soleil.

Hassan poussa du pied la porte de la chambre.

Heureux homme ! — Il fumait de 'opium dans de ’'ambre,
Et, vivant sans remords, il aimait le sommeil.

X
Bien qu’il ne s’élevat qu’a quelques pieds de terre,
Hassan était peut-étre un homme a caractere ;
Il ne le montrait pas, n’en ayant pas besoin.
Sa petite médaille annoncait un bon coin.
Il était tres-bien pris : — on efit dit que sa mére
L’avait fait tout petit pour le faire avec soin.
XI
Il était indolent, et trés-opiniatre ;
Bien cambré, bien lavé, le visage olivatre,
Des mains de patricien, — I’aspect fier et nerveux,
La barbe et les sourcils trés-noirs, — un corps d’albatre.
Ce qu’il avait de beau surtout, c’étaient les yeux.
Je ne vous dirai pas un mot de ses cheveux ;
XII
C’est une vanité qu’on rase en Tartarie.
Ce pays-la pourtant n’était pas sa patrie.
Il était renégat, — Francais de nation ; —
Riche aujourd’hui, jadis chevalier d’industrie,
Il avait dans la mer jeté comme un haillon
Son titre, sa famille et sa religion.
XIII
Il était tres-joyeux, — et pourtant trés-maussade ;
Détestable voisin, — excellent camarade ;



Extrémement futile, — et pourtant tres-posé ;
Indignement naif, — et pourtant tres-blasé ;
Horriblement sincere, — et pourtant tres-rusé.
Vous souvient-il, lecteur, de cette sérénade
X1V
Que don Juan déguisé chante sous un balcon ?

— Une mélancolique et piteuse chanson,

Respirant la douleur, 'amour et la tristesse.

Mais 'accompagnement parle d’'un autre ton.

Comme il est vif, joyeux ! avec quelle prestesse

Il sautille ! — On dirait que la chanson caresse

XV

Et couvre de langueur le perfide instrument,

Tandis que I'air moqueur de 'accompagnement
Tourne en dérision la chanson elle-méme,

Et semble la railler d’aller si tristement.

Tout cela cependant fait un plaisir extréme. —

C’est que tout en est vrai, c’est qu'on trompe, et qu'on aime ;
XVI

C’est qu’on pleure en riant ; — c’est qu’on est innocent
Et coupable a la fois ; — c’est qu’on se croit parjure
Lorsqu’on n’est qu’abusé ; c’est qu’on verse le sang
Avec des mains sans tache, et que notre nature

A de mal et de bien pétri sa créature :

Tel est le monde, hélas ! et tel était Hassan.

XVII
C’était un bon enfant dans la force du terme ;
Treés-bon — et tres-enfant ; mais, quand il avait dit :
« Je veux que cela soit, » il était comme un terme.
Il changeait de dessein comme on change d’habit ;



Mais il fallait toujours que le dernier se fit.

C’était un océan devenu terre ferme.

XVIII

Bizarrerie étrange ! avec ses gotits changeants,

Il ne pouvait souffrir rien d’extraordinaire.

Il n’aurait pas marché sur une mouche a terre

Mais, s’il 'avait trouvée a diner dans son verre,

Il aurait assommé quatre ou cinq de ses gens. —
Parlez apres cela des bons et des méchants !

XIX

Venez apres cela crier d’'un ton de maitre

Que c’est le coeur humain qu'un auteur doit connaitre !
Toujours le cceur humain pour modele et pour loi !

Le coeur humain de qui ? le cceur humain de quoi ?
Celui de mon voisin a sa maniere d’étre.

Mais, morbleu ! comme lui j’ai mon coeur humain, moi.
XX

Cette vie est a tous, et celle que je mene,

Quand le diable y serait, est une vie humaine.

« Alors, me dira-t-on, c’est vous que vous peignez.
Vous étes le héros, vous vous mettez en scéne. »
— Pas du tout, — cher lecteur, — je prends a I'un le nez,
ATautre le talon, — a lautre — devinez.
XXI
« En ce cas, vous créez un monstre, une chimere,
Vous faites un enfant qui n’aura point de pere. »
— Point de peére, grand Dieu ! quand, comme Trissotin,
J’en suis chez mon libraire accouché ce matin !
D’ailleurs, is pater est quem nuptiz... j'espere
Que vous m’épargnerez de vous parler latin.



XXII

Consultez les experts, le moderne et 'antique ;
On est, dit Brid’oison, toujours fils de quelquun.
Que l'on fasse, apres tout, un enfant blond ou brun,
Pulmonique ou bossu, borgne ou paralytique,
C’est déja tres-joli quand on en a fait un ;

Et le mien a pour lui qu’il n’est point historique.
XXIII

Considérez aussi que je n’ai rien volé

Ala Bibliothéque ; — et, bien que cette histoire

Se passe en Orient, je n’en ai point parlé.

Il est vrai que, pour moi, je n’y suis point allé.
Mais c’est si grand, si loin ! — Avec de la mémoire
On se tire de tout : — allez voir pour y croire.

XXIV
Si d’un coup de pinceau je vous avais bati
Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée,
Quelque tirade en vers, d’or et d’argent plaquée,
Quelque description de minarets flanquée,
Avec I’horizon rouge et le ciel assorti,
M’auriez-vous répondu : « Vous en avez menti ? »
XXV
Je vous dis tout cela, lecteur, pour qu’en échange
Vous me fassiez aussi quelque concession.
J’ai peur que mon héros ne vous paraisse étrange ;
Car I’étrange, a vrai dire, était sa passion,
« Mais, madame, apres tout, je ne suis pas un ange. »
Et qui l'est ici-bas ? — Tartufe a bien raison.
XXVI
Hassan était un étre impossible a décrire.



C’est en vain qu’avec lui je voudrais vous lier.
Son cceur est un logis qui n’a pas d’escalier.

Ses intimes amis ne savaient trop qu’en dire.
Parler est trop facile, et c’est trop long d’écrire ;
Ses secrets sentiments restaient sur l'oreiller.
XXVII

Il n’avait ni parents, ni guenon, ni maitresse.
Rien d’ordinaire en lui, — rien qui le rattachat

Au commun des martyrs, — pas un chien, pas un chat.
Il faut cependant bien que je vous intéresse
A mon pauvre héros. — Dire qu’il est pacha,
C’est un moyen usé, c’est une maladresse.
XXVIII
Dire qu’il est grognon, sombre et mystérieux,
Ce n’est pas vrai d’abord, et c’est encor plus vieux ;
Dire qu’il me plait fort, cela n'importe guere.
C’est tout simple d’ailleurs, puisque je suis son pere.
Dire qu’il est gentil comme un coeur, c’est vulgaire.
J’ai déja dit la-haut qu’il avait de beaux yeux.
XXIX
Dire qu’il n’avait peur ni de Dieu ni du diable,
C’est chanceux d’une part, et de ’autre immoral.
Dire qu’il vous plaira, ce n’est pas vraisemblable ;
Ne rien dire du tout, cela vous est égal.
Je me contente donc du seul, terme passable
Qui puisse I'excuser : — « C’est un original. »
XXX
Plit a Dieu, qui peut tout, que cela ptt suffire
A le justifier de ce que j’en vais dire !
Il le faut cependant, — le vrai seul est ma loi,



Au fait, s’il agit mal, on pourrait réver pire. —
Ma foi, tant pis pour lui : — je ne vois pas pourquoi
Les sottises d'Hassan retomberaient sur moi.

XXXI
D’ailleurs, on verra bien, si peu qu’on me connaisse,
Que mon héros de moi différe entierement,
J’ai des prétentions a la délicatesse ;
Quand il m’est arrivé d’avoir une maitresse,
Je me suis comporté tres-pacifiquement
En honneur devant Dieu, je ne sais pas comment
XXXII
J’ai pu, tel que je suis, entamer cette histoire,
Pleine, telle qu’elle est, d’une atrocité noire.
C’est au point maintenant que je me sens tenté
De I'abandonner la pour ma plus grande gloire,
Et que je briilerais mon ceuvre, en vérité,
Si ce n’était respect pour la postérité.
XXXIII
Je disais donc qu’Hassan était natif de France ;
Mais je ne disais pas par quelle extravagance
Il en était venu jusqu’a croire, a vingt ans,
Qu’une femme ici-bas n’était qu'un passe-temps.
Quand il en rencontrait une a sa convenance,
S’il la gardait huit jours, c’était déja longtemps.
XXXIV
On sent 'absurdité d’'un semblable systeme,
Puisqu’il est avéré que lorsqu’on dit qu’'on aime

On dit en méme temps qu’on aimera toujours,
Et qu’on n’a jamais vu ni rois ni troubadours



Jurer a leurs beautés de les aimer huit jours.

Mais cet enfant gaté ne vivait que de créme.

XXXV

Je sais bien, disait-il, un jour qu’on en parlait,

Que les trois quarts du temps ma creme a le gotit d’aigre.
Nous avons sur ce point un siecle de vinaigre,

Ou c’est déja beaucoup que de trouver du lait.

Mais toute servitude en amour me déplait ?
J’aimerais mieux, je crois, étre le chien d’un negre,
XXXVI

Ou mourir sous le fouet comme un cheval rétif,

Que de craindre une jupe, et d’avoir pour maitresse
Un de ces beaux gedliers, au regard attentif,

Qui, d’'un pas mesuré marchant sur la souplesse,

Du haut de leurs yeux bleus vous proménent en laisse.
Un baton de noyer, au moins, c’est positif.

XXXVII

On connait son affaire, on sait a quoi s’attendre ;

On se frotte le dos, — on s’y fait par degré.

Mais vivre ensorcelé sous un ruban doré !

Boire du lait sucré dans un maillot vert tendre !
N’avoir a son cachot qu'un mur si délabré,

Qu’on ne s’y saurait méme accrocher pour s’y pendre !

XXXVIII
Ajoutez a cela que, pour comble d’horreur,
La femme la plus séche et la moins malhonnéte
Au bout de mes huit jours trouvera dans sa téte,
Ou dans quelque recoin oublié de son cceur,
Un amant qui jadis lui faisait plus d’honneur,
Un ceeur plus expansif, une jambe mieux faite,



XXXIX

Plus de douceur dans ’dme, ou de nerf dans les bras.
— Jerappelle au lecteur qu’ici comme la-bas

C’est mon héros qui parle, et je mourrais de honte
S’il croyait un instant que ce que je raconte

Ici plus que jamais ne me révolte pas. —

Or donc, disait Hassan, plus la rupture est prompte,
XL

Plus mes petits talents gardent de leur fraicheur.
C’est la satiété qui calcule et qui pense.

Tant qu'un grain d’amitié reste dans la balance

Le souvenir souffrant s’attache a I'espérance,
Comme un enfant malade aux levres de sa sceur.
L’esprit n’y voit pas clair avec les yeux du coeur.

XLI

Le dégotit, c’est la haine : — et quel motif de haine
Pourrais-je soulever ? — pourquoi m’en voudrait-on ?

Une femme dira qu’elle pleure : — et moi donc !
Je pleure horriblement ; je me soutiens a peine ;
Que dis-je, malheureux ! il faut qu’on me soutienne.
Je n'ose méme pas demander mon pardon.
XLII
Je me prive du corps, mais je conserve 'ame.
Il est vrai, dira-t-on, qu’il est plus d'une femme
Pres de qui l'on ne fait, avec un tel moyen,
Que se priver de tout et ne conserver rien.
Mais c’est un pur mensonge, un calembour infime,
Qui ne mordra jamais sur un homme de bien.
XLIII
Voila ce que disait Hassan pour sa défense.



Bien entendu qu’alors tout se passait en France,
Du temps que sur l'oreille il avait ce bonnet

Qui fit a son départ une si belle danse
Par-dessus les moulins. Du reste, s’il tenait

A son raisonnement, c’est qu’il le comprenait.
XLIV

Bien qu’il traitat 'amour d’apres un catéchisme,
Et qu’il mit tous ses soins a dorer son sophisme,
Hassan avait des nerfs qu’il ne pouvait railler.
Chez lui la jouissance était un paroxisme
Vraiment inconcevable, et fait pour effrayer :
Non pas qu’on I'entendit ni pleurer ni crier, —

XLV
Un léger tremblement, une paleur extréme, —
Une convulsion de la gorge, un blaspheme, —
Quelques mots sans raison balbutiés tout bas,
C’est tout ce qu’on voyait ; — sa maitresse elle-méme
N’en sentait rien, sinon qu'’il restait dans ses bras
Sans haleine et sans force, et ne répondait pas.
XLVI
Mais a cette bizarre et ridicule ivresse
Succédait d’ordinaire un tel enchantement,
Qu’il commencait d’abord par faire a sa maitresse
Mille et un madrigaux, le tout treés-lourdement.
Il devenait tout miel, tout sucre, et tout caresse.
Il elit communié dans un pareil moment.
XLVII
Il n’existait alors secret ni confidence
Qui ptit y résister. — Tout partait, tout roulait ;
Tous les épanchements du monde entraient en danse,



Illusions, soucis, gloire, amour, espérance ;

Jamais confessional ne vit de chapelet

Comparable en longueur a ceux qu’il défilait.

XLVIII

Ah ! ¢’est un grand malheur, quand on a le cceur tendre,
Que ce lien de fer que la nature a mis

Entre 'ame et le corps, ces freéres ennemis !
Ce qui m’étonne, moi, c’est que Dieu l'ait permis.
Voila le nceud gordien qu’il fallait qu’Alexandre
Rompit de son épée et réduisit en cendre.
XLIX
L’ame et le corps, hélas ! ils iront deux a deux,
Tant que le monde ira, — pas a pas, cote a cote, —
Comme s’en vont les vers classiques et les beeufs.
L’'un disant : « Tu fais mal ! » et 'autre : « C’est ta faute ! »
Ah ! misérable hotesse, et plus misérable hote !
Ce n’est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux.
L
Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable
Que ce monde est mauvais, c’est que pour y rester
Il a fallu s’en faire un autre, et I'inventer.
Un autre ! — monde étrange, absurde, inhabitable,
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable,
N’a pas méme un instant eu besoin d’exister.
LI
Oui, oui, n’en doutez pas, c’est un plaisir perfide
Que d’enivrer son ame avec le vin des sens ;
Que de baiser au front la volupté timide
Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride,



La clef d’or de son coeur dans les eaux des torrents.
Heureux celui qui met, dans de pareils moments

LII
Comme ce vieux vizir qui gardait sa sultane,
La lame de son sabre entre une femme et lui !
Heureux 'autel impur qui n’a pas de profane !
Heureux ’'homme indolent pour qui tout est fini
Quand le plaisir s’émousse, et que la courtisane
N’a jamais vu pleurer apres qu’il avait ri !
LIII
Ah ! ’abime est si grand ! la pente est si glissante !
Une maitresse aimée est si prés d’une sceur !
Elle vient si souvent, plaintive et caressante,
Poser, en chuchotant, son coeur sur votre coeur !
L’homme est si faible alors ! la femme est si puissante !
Le chemin est si doux du plaisir au bonheur !
LIV
Pauvres gens que nous tous ! — et celui qui se livre
De ce qu’il aura fait doit tot ou tard gémir !
La coupe est 13, briilante, — et celui qui s’enivre
Doit rire de pitié s’il ne veut pas frémir !
Voila le train du monde, et ceux qui savent vivre
Vous diront a cela qu’il valait mieux dormir.
LV
Oui, dormir — et réver ! — Ah ! que la vie est belle
Quand un réve divin fait sur sa nudité

Pleuvoir les rayons d’or de son prisme enchanté,
Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle !
Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile,



Voltige sur les mers de la réalité !

LVI

Ah ! si la réverie était toujours possible !

Et si le somnambule, en étendant la main,

Ne trouvait pas toujours la nature inflexible

Qui lui heurte le front contre un pilier d’airain !
Sil'on pouvait se faire une armure insensible !

Si 'on rassasiait 'amour comme la faim !

LVII

Pourquoi Manon Lescaut, des la premiere scéne,
Est-elle si vivante et si vraiment humaine,

Qu’il semble qu’on I'a vue et que c’est un portrait ?
Et pourquoi 'Héloise est-elle une ombre vaine
Qu’on aime sans y croire et que nul ne connait ?
Ah ! réveurs, ah ! réveurs, que vous avons-nous fait ?
LVIII

Pourquoi promenez-vous ces spectres de lumiere
Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil,
Puisqu’il faut qu’ici-bas tout songe ait son réveil,
Et puisque le désir se sent cloué sur terre,

Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussiere,
L’aile ouverte, et les yeux fixés sur le soleil !

LIX
Manon ! sphinx étonnant ! véritable sirene,
Ceeur trois fois féminin, Cléopatre en paniers !
Quoi qu’on dise ou qu’on fasse, et bien qu’a Sainte-Héléne
On ait trouvé ton livre écrit pour des portiers,
Tu n’en es pas moins vraie, infame, et Cléoméne
N’est pas digne, a mon sens, de te baiser les pieds.
LX



Tu m’amuses autant que Tiberge m’ennuie.

Comme je crois en toi, que je t'aime et te hais !
Quelle perversité ! quelle ardeur inouie

Pour l'or et le plaisir ! Comme toute la vie

Est dans tes moindres mots ! Ah ! folle que tu es,
Comme je t’aimerais demain, si tu vivais !

LXI

En vérité, lecteur, je crois que je radote.

Si tout ce que je dis vient a propos de botte,
Comment gofiteras-tu ce que je dis de bon ?

J’ai fait un hiatus indigne de pardon ;

Je compte la-dessus rédiger une note.

J’en suis donc a te dire... Ou diable en suis-je donc ?
LXII

M’y voila. — Je disais qu’Hassan, pres d'une femme,
Etait trés expansif : — il voulait tout ou rien.

Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien
Comment on peut donner le corps sans donner ’ame,
L’un étant la fumée, et I'autre étant la flamme.
Je ne sais pas non plus s’il était bon chrétien ;
LXIII
Je ne sais méme pas quelle était sa croyance,

Ni quel secret si tendre il avait confié,

Ni de quelle facon, quand il était en France,

Ses maitresses d’un jour ’avaient mystifié,

Ni ce qu’il en pensait, — ni quelle extravagance
L’avait fait blasphémer I'amour et amitié,
LXIV

Mais enfin, certain soir qu’il ne savait que faire,
Se trouvant mal en train vis-a-vis de son verre,



Pour tuer un quart d’heure il prit monsieur Galland.
Dieu voulut qu’il y vit comme quoi le sultan
Envoyait tous les jours une sultane en terre, —

Et ce fut la-dessus qu’il se fit musulman.

LXV

Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues
Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues.

Tous les derniers du mois, on leur donnait un bain,
Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main,

Et puis on les priait d’aller courir les rues.

Systéme assurément qui n’a rien d’inhumain.

LXVI
C’était ainsi qu'Hassan, quatre fois par semaine,
Abandonnait son ame au doux plaisir d’aimer.
Ne sachant pas le turc, il se livrait sans peine :
A son aise en francais il pouvait se pamer.
Le lendemain, bonsoir. — Une vieille Egyptienne
Venait ouvrir la porte au maitre, et la fermer.
LXVII
Ceci pourra sembler fort extraordinaire,
Et j’en sais qui riront d’'un systéme pareil.
Mais il parait qu’'Hassan se croyait au contraire
L’homme le plus heureux qui fiit sous le soleil.
Ainsi donc pour 'instant, lecteur, laissons-le faire.
Le voila tel qu’il est, attendant le sommeil.
LXVIII
Le sommeil ne vint pas, — mais cette douce ivresse
Qui semble étre sa sceur ou plutot sa maitresse ;
Qui, sans fermer les yeux, ouvre 'ame a 'oubli ;
Cette ivresse du cceur, si douce a la paresse,



Que lorsqu’elle vous quitte, on croit qu’on a dormi ;
Pale comme Morphée, et plus belle que lui.

LXIX

C’est le sommeil de 'ame et non du corps. — On fume,
On se remue, on baille, et cependant on dort.

On se sent trés-bien vivre, et pourtant on est mort.
On ne parlerait pas d’amour, mais je présume
Que l'on serait capable, avec un peu d’effort...
Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume.
LXX
Avez-vous jamais vu, dans le creux d’un ravin,
Un bon gros vieux faisan qui se frotte le ventre
S’arrondir au soleil et ronfler comme un chantre ?
Tous les points de sa boule aspirent vers le centre.
On dirait qu’il rumine, ou qu’il cuve du vin.
Enfin, quoi qu’il en soit, c’est un état divin.
LXXI
Lecteur, si tu t’en vas jamais en Terre sainte,
Regarde sous tes pieds, tu verras des heureux.
Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dans I’enceinte
Ou s’élevait jadis la cité des Hébreux.
Ces gens-la savent seuls vivre et mourir sans plainte :
Ce sont des mendiants qu’on prendrait pour des dieux.
LXXII
Ils parlent rarement, — ils sont assis par terre,
Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre,
N’ayant ni sou ni poche, et ne pensant a rien.
Ne les réveille pas : ils t’appelleraient chien.
Ne les écrase pas : ils te laisseraient faire.
Ne les méprise pas, car ils te valent bien.



LXXIII
C’est le point capital du mahométanisme
De mettre le bonheur dans la stupidité.
Que n’en est-il ainsi dans le christianisme !
J’en citerais plus d’'un qui 'aurait mérité,
Et qui mourrait heureux sans s’en étre douté !
Diable ! j’ai du malheur, — encore un barbarisme.
LXXIV
On dit mahométisme, et j’en suis bien faché.
Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire,
Et javais fait mon vers avant d’avoir cherché.
Je me suis retourné, — ma plume était par terre.
J’avais marché dessus, — j’ai soufflé de colere
Ma bougie et ma verve et je me suis couché.
LXXV
Tu vois, ami lecteur, jusqu’ou va ma franchise.
Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise.
Je pousse la candeur jusqu’a t’entretenir
D’un chagrin domestique. — Ou voulais-je en venir ?
Je ne sais vraiment pas comment je vais finir.
Je suis comme Enéas portant son pére Anchise.
LXXVI
Enéas s’essoufflait, et marchait a grands pas.
Sa femme a chaque instant demeurait en arriere.

« Cretise, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas ? »
Cretlise répondait : « Je mets ma jarretiere.
— Mets-la donc, et suis-nous, répondait Enéas.
Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon pere. »
LXXVII
Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci.



Anchise est mon poéme ; et ma femme Creiise,

Qui va toujours trainant en chemin, c’est ma muse.
Elle s’en va la-bas quand je la crois ici.

Une pierre I'arréte, un papillon I'amuse.

Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi ?
LXXVIII

Enéas, d’une part, a besoin de sa femme.

Sans elle, a dire vrai, ce n’est qu'un corps sans ame.
Anchise, d’autre part, est horriblement lourd.

Le troisieme péril, c’est que Troie est en flamme.
Mais, des qu’Anchise grogne ou que sa femme court,
Enéas est forcé de s’arréter tout court.
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