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PRÉFACE n LA PREMIËRE ËDITIOM.
L'ouvrage aujourd'hui ne demande pas de longues
explications; et siniplemenl d'excursions pédestres ..au
mouvement et^à la gaieté desquelles le lecteur est prié de s'associer, s'il y trouve du plaisir. Une fois en chemin, et sans autre peine que celle de tourner les feuillets, tantM~U asHstera aux aventures d'une caravane de jeunes touristes, tantôt il verra passer sous ses yeux les sites renommés de la Suisse, du Tyrol, les passages sévères des hautes Mpes, et aussi ces doux paysages tpji, de l'initre c61é de la grande chaîne, rellètent indolemment les radieuses sérénités t^u soleil de l'ttalie. Une seule fois il verra la mer, mais ce sera ù Venise.
Toutefois, nous avons pensé que ce serait ajouter à l'intérêt que pourront offrir ces Vot/agu en Zigza</, que de faire connaître les circonstances qui en ont été l'oecasion , et comment il se fait qu'une même plume ait pu tracer
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à la fois , et avec un égal mérite de fidélité habile et de spirituelle bonhomie , le texte et les croquis que contient ce volume.
En Suisse, il est d'usage assez général que les pensionnats mettent à profit les semaines de vacances pour faire une tournée dans les .cantons, et ceux d'entre nous qui ont visité cette belle contrée ont pu se trouver dans le cas de croiser, dans les gorges ou sur les cols des Alpes, quelqu'une de ces joyeuses bandes d'adolescents, dont le vif entrain et la juvénile ardeur forment un passager mais piquant contraste avec la morne sévérité des hautes solitudes' alpestres^ Toutefois il n'est pas d'un usage aussi général en Suisse que l'instituteur qui est à la tête de cette troupe étourdie soit à la fois un écrivain distingué, un paysagiste plein de verve, et, chose peut-être plus rare encore , un homme pair et camarade de ses élèves en fait de gaieté habituelle, de facile contentement, de goût passionné pour cette vie fatigante , il est vrai , sujette à mécomptes et à privations , mais aventureuse , variée , animée , et toujours fertile en amusements pour un esprit qiri se trouve être à la fois naïvement curieux et finement observateur. Aussi , et pour le dire en passant, quelque léger que soit le fond des relations dont se compose ce volume , nous nous en fions parfaitement à la sagacité du lecteur pour reconnaître bientôt dans la façon dont ce fond est mis en œuvre , dans les portraits et les digressions qui s'y rencontrent à chaque pas ; dans Taccessoire, en un mot, plus encore que dans le principal, les signes d'un esprit qui est bien supérieur à la tâche qu'il s'impose , et qui , sur un tissu très-frêle , a tracé sans prétention comme sans dédain une broderie excellente. Il y a plus, nous pensons que ces relations si remplies d'un intelligent amour des plaisirs sains, et empreintes d'un naturel si véritable et si rare, sont destinées à encourager et à propager, bien qu'à divers degrés, soit parmi la jeunesse, soit parmi les hommes faits, le goût des récréations instructives et mâles, et à faire apprécier de mieux en mieux combien est salutaire ce double exercice des forces du corps et des facultés de l'esprit , auquel les excursions pédestres ou en partie pédestres ouvrent une si heureuse carrière.
Au surplus, ces relations de voyages sont dues, texte et dessins, à la plume de l'auteur des Nouvelles genevoises, M. TôpjDfer de Genève, et l'on y retrouvera , outre les agréments du style et le talent de description pittoresque qui distinguent ce recueil, l'idée prise sur nature de la plupart des sujets ou des personnages qui y figurent. C'est, en effet, en pratiquant la Suisse , c'est en y dessinant et en y croquant chaque année sites et gens , que l'auteur des Nouvelles genevoises s'y çst approprié ce CQloris dont la fraîcheur et la vérité ont trouvé un si bon accueil auprès de notre public, un peu las d'impressions travaillées et de souvenirs inventés. Ici les impressions sont simples mais sincères, les souvenirs peu éclatants mais tout vivants de réalité, et là où le texte se prête moins heureusement à les reproduire , un croquis lui vient en aide et les fixe.
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Quelques mots maintenant sur l'édition originale qui nous a servi de modèle. Bien avant que le goût et les procédés des livres illustrés se fussent répandus et développés, en 1832 déjà, M. Tôpffer, désireux de pouvoir distribuer à ses compagnons de voyage ces relations ornées de croquis, s'était 'trouvé dans Tautographie un moyen de résoudre le problème , en sorte que chaque année , après avoir tracé texte et dessins sur un papier préparé , il laissait ensuite au lithographe le soin de décalquer le tout sur la pierre , et d'en tirer le petit nombre d'exemplaires qui suffisait à une publicité de famille. Ce sont ces Albums très-recherchés mais extrêmement rares , dont nous «publions ici la reproduction fidèle , bien convaincus que nous sommes que le public est aujourd'hui d'autant mieux préparé à goûter ces pages sur la Suisse et sur les Alpes, qu'elles n'ont pas été primitivement écrites pour lui.
M. Calame, qui a fait des contrées parcourues par M. Tôpfler et ses jeunes compagnons le sujet préféré de ses études d'artiste , a bien voulu apporter aux Voyages en zigzag le concours de son admirable talent. Parmi les plus importants dessins qui accompagnent ce livre , on trouvera plusieurs dessins de paysage signés du nom de ce peintre célèbre. Le mérite de ses compositions sévères, grandes malgré l'exiguïté du cadre, et dans lesquelles l'étude sérieuse et approfondie de la nature se montre toujours unie au sentiment poétique, sera apprécié, nous eh sommes certains, c^mme le sont en France toutes les œuvres du même artiste.
Enfin, nous acquittons au nom de M. Tôpffer et à notre propre nom une dette de reconnaissance envers M. Karl Girardet , qui a traduit et dessiné sur bois, pour les graveurs, la plus grande partie des sujets de cette collection , avec une perfection qui témoigne en lui d'une habileté au-dessus de cet emploi modeste, habileté déjà prouvée ailleurs par des compositions originales qui annoncent l'artiste consommé, et à laquelle les preuves les plus éclatantes ne manqueront pas dans l'avenir.
En deux ou trois rencontres, M. Tôpfler fait allusion à des personnages qui figurent dans les histoires^ comiques qu'il a publiées , et dont les plus connues sont celles de M. Jabot, de M. Vieu^-Boh et de M, Crépin. Afin que ceux d'entre nos lecteurs à qui ces huioires sont demeurées étrangères puissent comprendre ces allusions , il nous suffira de dire que M. Jabot est le type da sot vaniteux, ou, si l'on veut, de la marionnette que font agir, se mouvoir, bouger les cent mille ficelles du paraître; que M. Vieux -Bois est le type de l'amoureux poétiquement constant et risiblement pastoral ; que M. Crépin, «ifln, est celui de l'honnête bourgeois qui, aux prises avec les méthodes d'éducation , relancé par la phrénologie et contrarié par sa femme, ne parvient pas sans beaucoup de peine à élever ses onze enfants.
A côté de ces rares allusions l'on rencontrera quelques termes improvi-
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ses, quelques dénominations locales, et aussi des traces d'un argot de voyage , issu ton! natureliement du retour annuel des mêmes impressions , des mêmes besoins, des mêmes habitudes. Ainsi tpéeuler, tpicutation , l'action chanceuse d'abréger la roule en coupant par ce qu'on croit être le plus court; ruban, routc rectUigne; buvette, petit repas d'extra; halter, Taire des" haltes; nono, un touriste anglais qui tient à rester digne, ou qui répond tout au plus no [non); uî-ui (oui), l'inverse, c'est-à-dire afTablc et amicalement causeur; blowé, qui porte blouse; ambniaillei, petit fruit sauvage, en français myrtille; téehot, pour chabot, espèce de poisson du lac Léman; c'est à peu près tout. Il nous eût été facile, sans doute, de remplacer ces termes, d'ailleurs heureux ou commodes , par des circonlocutions explicatives ; mais nous nous sommes bien gardés de le faire, dans la crainte d'altérer la physionomie du texte original, et d'entraver la libre allure d'un style toujours vif, piquant et naturel.
Encore un mot pour appeler l'attention des lecteurs sur la belle exécution typographique de ce volume; la supériorité dans les travaux de ce genre ne peut exister qu'à la condition de rencontrer dans ceux qui en sont chargés le soin consciencieux de l'ouvrier joint au goût délicat que donne le sentiment des arts. Nous avons trouvé l'un et l'autre dans les imprimeurs des Voyages en zigzag.
VOYAGES EIV
Un chroniqueur raconte naïvement que Genève fut fondée par l'un de ces innombrables flis de Priam qui, après la guerre de Troie, se dispersèrent sur la terre habitable , «emant les villes sur leur pas.sage. Celui-ci s'appelait Lémanus. Frappé de la beauté de noire lac, il lui donna son nom, el puis s'y embarqua. Les vents et le courant de l'onde poussèrent sa naur contre une' colline, où, voyant beaucoup de genévriers , il bâtit une ville , et lui donna le nom de Genève. Ainsi fut faite el baptisée notre cité.
On pourrait, ce semble, raconter de même que, beaucoup plus tard, sous les empereurs de Rome, ua nommé Magitier Sc/iolarhu, faisant mie tournée avec une quinzaine de petits Romains de bonne maison, s'embarqua à Oetodurum (Martigny) en Valais, visita les rives du lac, et vint aborder à Genève. L'auberge était bonne, le contrée charmante, les habitants actifs et point dissipés : il résolut de faire quelque séjour dans ce lieu, et y tint classe, huit mois durant, dans la tour de César, aujourd'hui l'horloge de l'Ile. Quand ce fut le temps des vacances , H étudia sa carte pour y tracer le plan* d'une jolie excursion pédestre, et reconnaissant alors combien la situation de Genève favorise d'une manière unique ce genre de voyage, il se décida à s'y fixer. Reaucoup imitèrent son exemple, et ainsi devint notre cité une cité de pansions et de pensionnait). '
La carte dont sa servait Magister Scholarius était k la façon du temps , grande , sans chiffres ni degrés, peu exacte, maispitIoresque,et figurant à l'œil les plaines riantes des Gaules, les coteaux boisés des Altobroges, les glaces verdatres dos Alpes avec un sentier tortueux signiflant le passage d'Annibal , les plages italiennes toutes parsemées de temples, d'amphithéâtres, d'arènes; enfin las forêts vertes de l'Helvétie se mirant dans des lacs bleus, et traversées dans toute leur longueur par une voie militaire pavée de granit et protégée par des forts. Des petits Romains qui considéraient la carte avec lui , les uns voulaient suivre le
sentier d'Annibal, les autres voulaient s'aller baigner dans les lacs bleus; aucuns étaient pour les Gaules, certains pour les amphithéâtres, d'autres enQn pour les Allobroges, à cause de Salluste qui en fait mention dans sa Conjuration de Catilina, Magister Scholarius les écoutait dire; puis désireux, dans une chose da plaisir, de foire plaisir à tous, il prit un roseau , et le portant sur la carte : <i Voici, dit-il, ce que nous allons faire; suivez le bout du roseau. » Les petits Romains n'y manquèrent pas, et ils se mirent à voyager du regard sur les traces
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de la baguette , tout émerveillés de voir qu'elle satisraisait à chacun sa fantaisie.
EnetTet, Magister Scholarius ayant dirigé son roseau vers le sud-est , se trouva tout à l'heure sur le territoire des Allobrc^s, qui lui livrèrent passage; tournant alors vers le sud, il arriva bientôt au pied d'une longue chaîne de pics et de cimes couvertes de glaces, qu'il compara à un retranchement élevé par les divinités protectrices de l'Italie. C'étaient les Alpes Cottiennes. Le roseau les franchit aisément, puis 11 descendit avec précaution le revers opposé. Les jeunes gens s'étonnaient que l'on mont&t si vite , pour descendre si lentement : « C'est qu'ici , leur dit Magister Scholarius, nous entrons chez les Salasses, à peine domptés par le divin Auguste, et toujours remuants. J'exprime donc qu'ici il faudra se tenir sur ses gardes, et ne provoquer point, par des clameurs étourdies, ces ombrageux montagnards. A œ prix, nous arriverons sains et saufs jusque dans
la capitale de ces peuples, Attguita Pratoria (cité d'Aoste) , où déjà nous trouverons un amphithéâtre majestueux et un arc superbe. » Les jeunes Romains promirent de contenir leurs joyeuses clameurs et de composer leur allure jusqu'à ce qu'ils fussent en vue des murailles d'Augusta Prœtoria , et sous le bouclier des soldats romains.
Alors le roseau reprit doucement sa route, en serpentant te long de la rivièi^ Doria Major, oh se voyaient ci et là, à droite et à gauche, des mines et des forges, figurées sur la carte par un petit cyclope forgeant une barre. Puis, arrivé dans les plaines de la Gaule Cisalpine, le roseau se mit à aller bon train jusqu'à la capitale Mediolanum (Milan) , non toutefois sans séjourner quelque peu autour
de Vercella, à Tendroit où Marius déCt les Cimbres. De Mediolanum , où, selon MagLsIer Scholarius, la troupe devait trouver les délices de Capoue, le roseau, tournant au nord, au travers du territoire des Insubres, atteignit aux eaux bleues du lac Comum, puis à celles du lac Verhanus (lac Majeur), enfin aux Alpes Pennines, qu'il franchit sans accident. Là, le roseau suivit le cours du Rhône jusqu'à Octodurum, l'endroit même où Magister Scholarius s'était embarqué la première fois qu'il vint à Genève.
C'est ce voyage, imaginé autrefois par Magister Scholarius, que nous avons fait cette année. Sans doute les lieux , les hommes , les choses ont changé ; les AUobroges, aujourd'hui, vont à la messe et prisent du tabac de contrebande, les Salasses sont fort radoucis, et plusieurs sont plus goitreux que remuants; les Alpes elles-mêmes sont serrées par les villes et portent sur leurs flancs de beaux villages , sur leurs sommets des routes et des hospices ; néanmoins rien n'est à la fois plus intéressant et plus varié, aujourd'hui comme autrefois, que cette touniée, pour laquelle sufliront quelques jours de marche. Sans parler de cette diversité d'hommes et de paysages qu'offrent les deux revers opposés des Alpes, il se trouve qu'en marchant à petites journées, tous les cinq jours la scène change du tout au tout, et de nouveaux spectacles apparaissent avant que les premiers aient rien perdu de leur charme. Ce sont d'abord toutes les magnificencas des hautes Alpes, les aiguilles du mont Blanc, les glaciers sans nombre de l'Allée- Blanche. Dans cette région la solitude est grande, la vie laborieuse et frugale; il ne s'y entend que le bruit dé l'avalanche ou la sonnette des troupeaux; mais les yeux s'y émerveillent, le corps s'y allège et l'âme s'y élève. — De Courmayeur à Ivrée, c'est un vallon italien, tout paré d'une élégante végétation, tout retentissant d'eaux bouillonnantes, et où les ruines romaines écrasent de leur imposante majesté les ruines crénelées du moyen âge. Ici la vie est douce, la marche facile, la scène toujours riante , et l'on trouve des Salasses à qui demander s'ils ont à vendre des figues ou du raisin; des cyclopes à deux yeux, fort polis, et qui vous montrent avec complaisance l'intéressant travail de leurs officines. — A Ivrée commencent les plaines, et au milieu cette belle ville de Milan, séjour si neuf, station si heureuse au sortir des gorges de l' Allée-Blanche. Ce sont, après les ouvrages de la nature, les ouvrages de l'homme, les chefs-d'œuvre de l'art,. les représentations de la scène, les douceurs de trois jours de mollesse, et les pezzi, Xe&êorneUi, les granili, non moins frais, plus savoureux encore que l'onde glacée des montagnes.
C'est quelque chose déjà que d'avoir en quinze jours vu tant de spectacles divers; eh bien, voyageur, à ce beau banquet il y a encore un splendide dessert. Quitte Capoue, arrache-toi à ces délices, coupe ces cordages qui te retiennent sur la rive enchantée , accroche-toi , ô Télémaque , à la blouse de Mentor qui t'appelle , et voici tout à l'heure une région nouvelle, de douces collines, de verts promontoires encaissant des golfes limpides, des ondes azurées sur lesquelles flottent des îles chargées de palais et de fleurs. La trirème est prête, et, après tant de
marches qui fonl sentir le prix du repos , tu vogues nonchalamment ; les ravissants paysages viennent à ta rencontre , ils défilent sous tes yeux , et tu poses enfin le pied sur le plus riant d'entre eux.
Au delà , ce sont de nouveau les grandes Alpes. A deux pas de la plaine populeuse s'ouvrent les goiiges inhabitées du Simplon* L'homme franchit ces déserts, mais la terre y manque pour qu'il s'y établisse , et d'ailleurs les frimas en ont fait leur domaine. Tout effrayé qu'il est de sa petitesse au milieu de ces gigantesques rochers , la route qui le porte le fait ressouvenir pourtant qu'il domine par son^nie la matière inerte ; l'égal en ceci , non pas des dieux , comme il serait di^osé à se l'imaginer, mais du castor ou de la fourmi , sans plus ni moins.
A Brigg, autre peuple, autres mœurs, autre contrée, et le Rhône qui vous attend pour ne plus vous quitter; enfin Octodurum, l'endroit même où Magister Scholarius s'embarqua lorsqu'il vint pour la seconde fois à Genève. Vive Magister Scholarius , qui imagina ce joli voyage I Vivent les Allobroges , les Salasses , Mediolanum et la bonne auberge pennine de madame Grillet sur le Simplon I^Dans les Cottiennes on couche sur le foin , et l'on se nourrit d'eau fraîche. Le kangourisme dévore la Gaule cisalpine.
liais ce n'est pas le tout qu'un plan de voyage heureusement tracé ; sans quoi , verrait-on tant de gens qui passent des mois à bien tracer toutes les étapes d'une ëxcbrsion, à en assurer à l'avance toutes les conditions de plaisir, d'agrément, de commodité confortable, si cruellement déçus quelquefois, si mortellement ennuyés au milieu de leurs agréments , si monstrueusement bâillant au sein de leurs plaisirs, réussis pourtant, servis chaud et à point? Non, sans doute! Tout le monde s'amuserait, les riches surtout, si l'on pouvait préparer le plaisir, le salarier et lui assigner rendez-vous. Hais il n'en est pas ainsi. Rien de libre, d'indépendant comme ce Prêtée; rien sur quoi la volonté, le rang, l'or, puissent si peu; rien qui se laisse moins enchaîner, ou seulement retenir; rien sur quoi on puisse moins compter à l'avance , ou qui plus rapidement s'envole ou vous délaisse. Il fuit l'apprêt , la vanité , l'égolsme ; et à qui veut le fixer, f ât-ce pour an jour seulement , il joue des tours pendables. C'est pour cela qu'il est à tous et t personne, qu'il se présente là ou on ne l'attendait pas, et que, contre toute convenance, il ne se présente pas à la fête où on n'attend que lui. On ne peut nier cependant que certaines conditions ne favorisent sa venue , et , en voyage , si les touristes sont jeunes, si la marche, le mouvement, la curiosité, animent corps et esprits, si surtout nul ne s'isolant, et chacun faisant du bien-être et du contentement communs son affaire propre, il en résulte des égards, des dévouements, où des sacrifices réciproques, en telle sorte que la cordialité règne et que le cœur soit de la partie , oh I alors le plaisir est tout près , il est là , dans la troupe même , il s'y acclimate, il ne la quitte plus; et ni la pluie, ni le beau temps, ni les rochers, ni les plaines, ni les harpies, ni les kangourous, ne peuvent plus l'en chasser. Les grandes pensées viennent du cœur, a-t-on dit; et le plaisir, d'où viént-il donc? Du cœur aussi. Lui seul anime, féconde, réchauffe, colore et
voilà pourquoi il ne suffit pas de tracer un plan de voyage ; et voilà pourquoi l'on peut bâiller, bâiller à se démantibuler la mâchoire , au milieu du plus moelleux confortable, ou au sein des plus exquises récréations.
Voilà aussi pourquoi notre voyage n'a été qu'un long plaisir de vingt -trois jours, une grande fête parsemée de petites fêtes, sans compter ce plaisir, non du cœur, mais de l'estomac, qui se rencontrait à point nommé, autour de chaque table bien ou mal servie, deux, trois et quatre fois le jour. Qu'est donc le nectar auprès de celte piquette rose? qu'est l'ambroisie auprès de ce jambon coriace que nous dévorâmes à Arvier, à Vogogne, à Isella, en tant de lieux célèbreif aujourd'hui parmi nous? 11 faut en convenir, tous les plaisirs ne viennent pas du cœur, il en est qui partent de tout à côté; ceux-là, on leur donne rendez-vous au bout de quatre heures de marche, et ils ne manquent pas de s'y trouver; ceux-là, ils ne s'envolent que pour revenir; ceux-là, l'or y peut bien quelque chose, surtout en Italie , où les hôtelleries sont chères.
Mais venons-en aux voyageurs eux-mêmes. Il en est un qui jouit d'attributions spéciales, c'est M. Tôpffer, payeur en chef, banquier général, responsable, universel , rédacteur soussigné. Général d'une troupe étourdie, il compte ses têtes, il surveille les mulets , il est attentif aux chevaux , il a soin du passe-port , il tâte la bourse, il compte son or, il recalcule son argent, le tout en marchant, en conversant, en regardant, en croquant ou en ne croquant pas tous les beaux sites qui se présentent. '
Madame T*"*** fait partie aussi de la caravane. Cette damé, probablement l'unique voyageuse de son espèce, chemine à pied comme nous et^au milieu de nous, partageant notre bonne et notre mauvaise fortune, et goûtant un plaisir inûni à un genre de vie qui est loin d'être toujours délicat et confortable; aussi est-ce un sujet d'étonnement pour ceux qui nous voient passer, que l'apparition de cette voyageuse. Mais, de tous, les plus surpris, ce sont ceux qui ont commencé par nous prendre pour les élèves des jésuites de Fribourg ou dd'Brigg. Ils voient des blouses, et puis des blouses... bien; mais, au lieu du supérieur qu'ils attendent, voici venir une dame en robe rose. Alors ils n'y sont plus, et il^ roulent dans un abîme d'hypothèses où les malheureux demeurent, eux et leurâ familles, et tout le village, et le curé aussi.
Laurent et Alfred sont deux voyageurs d'âge demi-mûr, qui s'élèvent comme des sommités parmi les cadets de la troupe. Autre sommité , c'est John Ketler, jarret cyclopéen , appétit idem , et voyageur conforme.
Miech est débutant. C'est un voyageur placide qui attend tout du temps ou du cours des choses. 11 tombe souvent de la lune, mais sans se faire de mal. Gai au demeurant, folâtre par accès, marcheur excellent, appétit conforme, et se couvrant au soleil, crainte des coups de froid. — Blanchard est à la ibis un marcheur qui aime la voiture , et un voiture qui ne craint pas la marche. II est à la piste des sensations, et n'en manque pas une, mais il en prend souvent deux à la fois, ce qui l'embrouille. — Zanta, intrépide marcheur, homme éminem-
ment d'avant-garde, mais sujet à erreur, faute d'y regarder. — Borodinos, débu* tant, risolet, méditatif, moldave et bon jarret.
Augier est un voyageur vieille garde; il a vu entrer dans la pension tous ses camarades; sans être leur aîné, il est leur ancien. — Peyronnet a doublé en hauteur et en largeur depuis la dernière excursion. Jarret excellent, appétit conforme. — Blokmann, marcheur égal, voyageur rangé, à qui la fatigue est inconnue.
Vient ensuite une paire d'Anglais inséparables, rieurs, et très- voleurs de noix et autres védgétabeU. Ils ne font aucun cas d'une grappe vermeille achetée du marchand , et savourent délicieusement le verjus d'un grain volé. Ils grimpent les arbres, sautent les fossés, ricochent dans l'eau, escarpolettent sur tout ce qui bascule, et sont secs d'agilité, noirs de canicule. Ce sont Percy et Man/red, Manfred avant et après sa Gèvre d'accès, qu'il a prise chez les Salasses, et qu'on a radicalement quinquinisée à Milan.
Une paire de cadets, touristicules d'un mètre de hauteur; l'un sobre, l'autre intempérant de langue, tous les deux bons marcheurs : ce sont Thomherg et PiUeL
Enfin une paire d'Américains toute neuve, je veux dire débutante. L'un trèscivilisé, modéré, tempéré : c'est Arthur. Il recherche des monnaies et pièces de remarque, qu'il appelle coins, et il met tout son numéraire et tout le numéraire de son frère en anns, ce qui rend sa situation gênée et misérable, bien qu'il soit riche en espèces. Du reste, bon jarret, avec un appétit du nouveau monde. L'autre, c'est Bryan, immodéré, intempéré, excentrique à un haut degré. Il est colossal dans ses mouvements, fabuleux et primitif dans ses expressions, destructeur de tout serpent, lézard , parpaillon, et se livrant avec audace et désespoir à des entreprises hors de portée, comme de jeter, du fond d'un abîme, des cailloux aux aigles de l'air. Il a la gaieté sérieuse, le rire vibrant, le chapeau désordonné et la cravate lâche. Se défiant de ses gigantesques fantaisies, il place tout son numéraire dans les coins de son frère , et dompte ainsi ses penchants par une pauvreté volontaire. Toutefois, son indigence actuelle a un but éloigné. Il recher(;he les œufs d'oiseaux, et il aspire à l'achat inexprimable d'un œuf d'aigle. Un œuf d'aigle I c'est son avenir; en attendant, il déniche tout ce qui niche, et porte la terreur chez tous les habitants de l'air. Du reste, excellent voyageur, à marche fantastique, monumentale, et jarret de bronze. — David, domestique, accompagne cette caravane, qui se met gaiement en route le lundi 21 août 1837, par un de ces temps splendidement sereins, riches en soleil, en espoir et en joie.
Dans ce voyage à pied, l'on part en voiture. C'est notre habitude, soit afin de ménager l'organe, soit pour avoir plus vite franchi les environs de Genève, fort beaux, certes, mais pour nous encore plus connus. Mais il arrive qu'au moment du départ, l'une des trois voitures se sépare des autres, et s'achQmine vers sa remise. C'est qu'au moment de partir, le cocher de cette voiture s'est aperçu
qu'il y manque une roue, ou quelque partie d'une roue^ et, sans mot dire, il est allé emballer sa cargaison dans un véhicule plus perfectionné. Bientôt il rejoint.
A quelque distance Ton distingue à l'arrière, au travers des tourbillons de poussière que soulèvent nos trois calèches, un char 'de connaissance. Il porte M. le pasteur B. et deux de ses élèves. Ces messieurs vont à Saiut-Gervais ce soir même, et par la grande route; nous, nous comptons y arriver demain, mais en franchissant le col d'Anteme. Ce serait, pense -t- on des deux parts, bien agréable de cheminer ensemble. Aussitôt pensé, aussitôt décrété et mis en œuvre : ces messieurs nous font le plaisir d'adopter notre itinéraire.
En vertu de ce gracieux arrangement, les quatre voitures arrivent dans la ville de Saint-Joire, au grand étonnement des anciens du pays, qui n'ont jamais vu une pareille file d'épuipages de luxe. La grand'place est remplie de monde et de veaux, parce que c'est foire et en même temps jour d'audience; ce qui explique pourquoi Bryan, faisant un hardi mélange d'idées et de termes, se persuade que c'est l'audience des veaux qui rend Saint-Joire si animé ce jour-là.
Nous faisons à Saint-Joire une petite buvette, dans une chambre haute. Le mets principal , c'est du saucisson , auquel on trouve généralement un goût de cochon vivant , quelques-uns un goût de matelas , ce qui s'expliquerait alors par des cochons étouffés récemment entre deux matelas, pendant l'audience des veaux. Grandes bêtises sans doute , mais qui suffisent à nous jeter dans un branle de rire tout à fait agréable et très-digestif, qui se prolonge par delà un dessert arrosé de vin d'Asti.
Rit-on des choses spirituelles comme des grosses bêtises que dicte une folle gaieté? C'est douteux. Esprit sur esprit, ça fatigue; bêtise sur bêtise, ça désopile- Mais ce qui est vrai, c'est que l'esprit s'écrit, s'imprime, sans perdre trop de son agrément ; la bêtise , la bonne bêtise , une fois sur le papier, n'est plus que bête ; et c'est un mérite petit , outre qu'il est commun.
A Saint-Joire nous quittons les voitures, et nous chargeons les havre-sacs sur l'impériale de nos épaules. Le temps est magnifique à la vérité , mais le soleil brûlant sans contredit , et il s'agit de s'engager dans la Serraz. C'est une longue rampe pavée, poudrée, grillée, une vraie Sierra Morena, un lieu d'épreuve pour les chevaliers errants qui portent le havre-sac pour la première fois. La caravane s'y lance avec une ardeur qui bientôt s'évapore au soleil; alors les groupes se forment, s'espacent selon le degré de démoralisation, et en queue de tous, l'Américain Arthur gravit solitairement les parois de cette fournaise.
Après trois heures de marche l'on atteint Taninge^ la patrie des maçons. Il y a là une sorte d'hôtellerie qui porte pour enseigne un cruchon rose , d'où sort à gros bouillons une blanche écume; comment résisterions^nous au désir d'y entrer? Ah I lecteur, quelles délices I Mais il en est de la bière bue comme des bêtises dites, cela ne fait aucun effet sur le papier. Quoi qu'il en soit, on trouve toujours à Taninge de l'excellente bière de Savoie i en sorte qu'on est porté à se deinandei*
si cette bière est là à cause de la Serraz , ou si c'est la Serraz qui est là peur faire vendre la bière.
Nous quittons cet endroit pour nous acheminer sur Samoins , à l'heure justement où, aux ardeurs caniculaires de l'après-midi , succèdent insensiblement les tiédeurs de la soirée. C'est , pour la marche , le plus agréable moment de la journée; l'ombre s'étend, la fraîcheur arrive, et au lieu de cette uniformité d'éclat où s'effacent tous les contrastes, au-dessus des pentes assombries du vallon, on voit briller sur l'azur des cieux la cime empourprée des montagnes.
A Samoins l'auberge est pleine, et, de plus, il s'y trouve, comme à Bex, l'an dernier, des pensionnaires. Heureusement ceux-ci sont gracieux et indulgents; ils secondent, au lieu de l'entraver, le zèle de l'hôtesse, madame Pellet, occupée à des fritures, presque frite elle-même, et qui, la queue de la poêle en main, nous reçoit à merveille, tout en donnant ses ordres, en mettant du sel, et en attisant le feu. Il n'est rien tel que la bonne volonté dans une hôtesse : on lit dans l'ceil de madame Pellet que nous ne manquerons de rien. En attendant, nous allons nous promener sur la place, une des jolies qui se voient, traversée par un ruisseau limpide , et ombragée par des hêtres séculaires. Chevaux et poulains y abondent, revenant de quelque audience, sans compter trois ânes et deux notables, quatre en tout.
Le bruit se répand que nous coucherons dans trois maisons*, et , ce qui vaut mieux, que nous souperons dans l'une d'elles, celleaux fritures. Nous y trouvons en effet un fort bon ordinaire; seulement, il y a deux canards inattaquables, deux bêtes fortes, un peu fossiles, sur lesquelles nous exerçons des rongements féroces, mais absolument vains. On devrait laisser vivre les canards d'auberge, ils sont toujours coriaces. Après souper, la caravane se forme en trois corps, et gagne, sous la conduite des enfants Pellet, des logis distants, inconnus, fabuleux, mais incontestables. Chaque paire y trouve son petit nid, et s'y endort bientôt , au grand contentement des pensionnaires.
Mais M. Tôpffer, comme doit faire un chef vigilant, ne dort point encore, et demeuré auprès tle la famille Pellet, dans le local aux fritures, il y organise les choses du lendemain. Il lui faut deux chevaux; toute la famille se met en quête : impossible d'en trouver. On va conjurer Benaiton , supplier Jean-Louis : inexorables! Tous ces gaillards-là élèvent bien des chevaux', mais ce n'est pas pour notre service. Sur ces entrefaites arrive dans la cuisine un notable excessivement aviné , qui , faute d'équilibre , se brûle la moustache en voulant allumer son cigare à la chandelle. « Madame..., dit-il ensuite en s'adressant à l'hôtesse... — Que vous faut-il? — Il nous manque*.. — Quoi? — II nous manque... deux bouteilles de vin d'Aïze... — Et moi je crois que vous en avez deux de trop, » lui répond madame Pellet.
Retourné dans sa chambre, M. Tôpffer trouve son lit occupé!... Ce sont les particuliers Miech et Thomberg qui , se croyant dans le leur , y sommeillent à l'envift Réveillés à grand'peine, on leur explique la chose le mieux qu'on peuti
Alors ils meltcnt leurs pantalons de travers, ils s'embrouillent dans leurs manches de veste, el partent pour l'exil, leurs efTels sur le dos et leurs souliers sous le bras. Un guide, qui les éclaire avec une lumière qui s'éteint, les conduit, à travers la grand'place elle ruisseau, dans le li^is oii est leur légitime lit. Ah! le méchant rêve ! I !
Bientôt tout dort dans Samoins, excepté ce monsieur à qui tV manquait deux bouteilles de vin d'Aïze.
DEUXIEME JOURNEE
A trois heures du matin, de petites pierres lancées du dehors contre les vitres réveillent les voyageurs. C'est M. le pasteur B. qui , par ce moyen ingénieux , résout le problème des trois corps. Vous avez trois maisons inconnues où dorment, dans des lits inconnus, des voyageurs connus, et vous voulez réveiller ces messieurs!... Eh bien, au lieu de procéder par X et Y, vous prenez de petits cailloux que vous lancez contre toutes les fenêtres de toutes tes maisons de toute la ville. Ainsi fait M. B. avec un succès qui s'étend des connus aux inconnus.
LeTils Pellet a employé une partie de la nuit à nous chercher des chevaux , mais il n'a réussi qu'à moitié. Devant la porte est une grand'mëre jument, haute de dx pieds, menée par un guide grand-père. Comme nous allons partir pour le désert, on emballe des provisions : les unes, sous forme de déjeuner, sont iminédiatemcpt mises en sûreté ; les autres , espoir de la patrie , sont emballées dans un grand sac , et l'on part pour Sixl , ofi l'on compte pouvoir compléter les équipages. ElTectivement, à Sixt, deux gindes et un mulet entrent dans la caravane.
Le fils Pellet nous a accompagnés jusque-là, en se chai^^nt de porter luimême l'un de nos plus gros havre-sacs, relui du chef, le seul sac de la troupe qui soit en ménage et contienne charge double. M. Ttipiïer veut reconnaître en partie des services que les usages reçus n'autorisent pas à supposer tout à fait désintéressés. Mais, dans l'espèce, M. Tôpffer se trompe : " Je vous remercie.
lui dit le fils Pellet, car j'accepte... mais pour noire domestique qui portera vos vivres, Lb-haut vous lui donnerez cela de plus ; il l'aura mieux gagné que moi. n J'ai oublié plus haut de compter, parmi les plaisirs du voyage, celui de rencontrer des gens bits ainsi. C'en est un grand pourtant, et moins rare peut-être qu'on De suppose communément.
En effet , les aubergistes mal un peu ce que les fait le voyageur. Vous arrivez fier, exigeant I r<^e, mettant entre vous et votre hAte l'immense distance qui eépare te riche gentleman du misérable salarié ; voilà la nature du contrat établie par vous-même : on vous sert de son mieux, avec empressement, avec respect; ' service, empressement, res^ct, se retrouvent sur la note, que vous trouverez chère et que vous payerez avec humeur. Vous arrivez bonhomme, bienveillant, Bans exigence ni fracas; vous traitez voire hâte en homme dont les ^rds, la bonne grâce vous sont personnellement agréables , dont les respects ont leur mérite, mais ne s'achètent pas; il vous les donne sans vous les vendre; votre note, déchargée de tous faux frais, se trouve être équitable, et vous la payez avec plaisir. On rencontre des gens qui disent du mal de toutes les aubei^^; ce sont gens dont avec plus de justice toutes les auberges pourraient dire du mal. " Tous nos préparatifs achevés, nous nous mettons en devoir de passer le col d'Anteme. C'est une journée qui va compter dans nos annales, et pour la seconde fois; M. Tôpffer a décrit quelque part ■ ce qui lui advint la première. Surpris par use tourmente , on le fit passer par une roale ôbrupta et inusitée ; de Servoz à Sixt il ntitsis heure.\ que l'éuiotiôn, la crainte, le plaisir, firent voler avec rapidité. Aujourd'hui , point de tourmente; mais, ea suivant tou? les contours de la route ordinaire , nous serons surpris de lui trouver neuf heures au lieu de six annoncées par le chef.
De Sixt on ne voit pas le col d'Anteme,
mais seidement la m^nifique pointe de
, SaUt, au pied de laquelle il s'ouvre. Cette
• sommité fait partie de l'immense paroi des
Fiz, dont elle termine une des extrémités,
comme l'aiguille de Warens termine l'autre.
De loin, ces rocs verticaux se présentent comme une fnajestueuse muraille;
vus de plus près, ils se dessinent en contre-forts , en tourelles, en dents aiguës,
en pyramides augustes, qui, comme la pointe de Sales, tantôt réfléchissent au
plus haut des airs les radieuses sérénités du ciel , tantôt percent la nue, agacent
■ Dans le» HouTcllei geseToia». Voir c«Ue intlttilée le Col d'Anteme.
la Tuudre et bravent la tempête. Dès qu'on a commencé à monter, on les perd de vue, pour ne les retrouver qu'au sortir des bois et des pâturages qui couvrent le pied de la montagne. Bryan regrette qu'ils disparaissent ainsi , car, dans chaque trou de ces rochers, il suppose des nids d'aigle par centaines. Mais, pour se consoler, il lance des pierres aux nuages ou il aperçoit des oiseaux qui planent, et consume dans cet exercice un excédant de vigueur dont plusieurs sauraient bien que faire. Nos porteurs transpirent à fil, et la grand'mère jument jette le feu par les naseaux.
Apres une marche de quatre heures, on arrive sur un premier plateau où l'on découvre un lac, et, non loin, les chaleLs d'Aoteme. Nous y faisons une halte, au milieu de pâtres avides et de montagnards mendiants. La grand'mère jument et le guide grand-père refusent d'aller plus loin. Autant en fait l'autre mulet , et, ce qui est bien plus sérieux , autant en veut faire le domestique porteur, qui se met à ai^er de ce qu'un homme ne peut faire ce qu'une ^te de somme ne fait pas. L'argument est de toute justesse; néanmoins M. Tôpffer, au moyen d'une quantité de sophïsmes détestables, parvient à convaincre le pauvre porteur, qui se remet on marche.
De cet endroit, M. Tôpffer fait voir à s^ compagnons, au pied des Fiz, la route
par laquelle Félizar le fit passer, lui et sa ., '- -^ t-._
troupe, en 1830. C'est un couloir tout rempli ' -' "^
de rocs éboulés que la neige recouvrait alors, et où , sans la neige, il serait impossible de marcher. (1 comprend encore mieux que, par le sentier battu, lui et sa troupe, exposes pendant plusieurs heures aux fureurs de l'orage, n'eussent peut-être vu nj Sixt ni leurs foyers, et il admire de nouveau la sagacité et la prompte résolution de Félizar. Mais, à propos de Félizar, quel mécompte et quel chagrin ! Le père de cet homme est mort, et le bruit court dans le pays que les mauvais traitements de son fils ont abrégé ses jours! Félizar, effrayé par ces rumeurs, et peut-être conseillé par ses remords, a quitté la contrée, et l'on ignore le lieu de sa retraite.
Des chalets au col il y a encore beaucoup à monter au milieu d'une contrée de plus en plus alpestre et sauvage. D'arbres , il n'en est plus question dus longtemps ; les pâturages mêmes font place aux arides rocailles; bientôt nous atteignons aux neiges, puis à une croix d'où l'avant-garde fait des signaux. C'est le col. De cette hauteur l'mi découvre soudainement un de ces spectacles qui payent de toutes les fatiguesi Par-dessus les dentelures du Grenairon , c'est le fiuet qui étale son dôme
argenté; et par-dessus les chaudes cimes du Brévenl, c'est le tnoiit Blanc qui pyramide dans l'azur du ciel : de toutes parte un chaos de cimes et de glaces, d'éblouissantes clartés et de noirceurs sévères, des aiguilles qui s'élancent dans les airs, ou des pentes qui- se perdent dans l'abîme, et nous, nous, petite troupe aventureuse, comme perdus dans ces solitudes et suspendus entre ces abîmes. A moins de nous accroupir sur la neige de l'autre revers, il nous faut nous blottir de ce côté-ci sur l'élroit replat d'une rampe gazonnée qui se coupe en précipice à quelques pas de nous. C'est là qu'on déballe les vivres, et que le pauvre porteur voit , en moins de rien , sa charge réduite h rieji.
Toutefois, ce joli repas se termine par un triste dessert, car nos compagnons ont résolu de nous quitter ici pour se rendre ce même jour à Chamountx par BrévenL On se dit adieu, "en s'exprimant le mutuel regret de ne pas cheminer plus longtemps ensemble, et l'on se sépare après avoir fait le partage des guides. Nos compagnons se lancent dans une gorge qui s'ouvre à notre gauche, paraissant et disparaissant tour à tour selon les accidents du terrain; et les signaux, les adieux, les hurras ne finissent que lorsqu'ils sont hors de notre vue. Notre porteur s'en retourne à Sixt, chargé de numéraire; plus, d'un grand os de gigot, très-charnu encore; plus, de notre tonneau de vin, qui est bien loin d'être à sec; plus, d'un demi-pain. Quel moment pour un pauvre porteur échiné! Le bonhomme laisse voir sur son visage qu'il est doux en eiïet, ce moment-là; et au lieu de reprocher à M. TopITer ses détestables sophismes , il salue affectueusement la compagnie.
En descendant le Col on se rapproche des Fiz, ces grandes dents qui branlent dans leurs m&choires décharnées, pour s'écrouler de temps en temps avec un horrible fracas. M. Tôpffer dessine quelques-uns de ces rochers, qui sont reproduits ici; mais c'est comme la bière bue, comme les bêtises dites, cela ne rend pas sur le papier.
Dès le commencement de la descente il se forme une avant-garde remplie d'ardeur, qui dcM;end à la course sous la conduite ou plutôt sur les traces du voyageur Laurent, gaillard élastique, plein de vigueur et d'entrain. Vient ensuite un centre où se trouvent le dictateur en personne, quelques marcheurs modérés et un groupe d'écloppés; enfin l'arrière-garde , composée de Bryan, qui, toujours en poursuite de serpËnts ou de parpaiUoiu, dépense, en faisant double route, le
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reste de son excédant. Ketler, porteur complaisant du havre-sac de Piliet, le laisse choir de dessous son bras. L'oblongite valise roule , saute , et , de bonds en bonds, gagne le fond d'un torrent, où elle aie temps de se rafraîchir en attendant qu'on la repêche.
A UD froid vif succède une chaleur étouffante, lorsque tout à l'heure nous avons atteint le revers du mont qui descend direclcment sur Servoz. Nous y trouvons aussi pour sentier un couloir de cailloux , où le centre se disloque , et où se démène l'arrière-garde dont on n'a plus de nouvelles. Plusieurs font des chutes qui leyr macadamisent les régions charnues.
Mais voici Servoz , voici l'hôtellerie , la bière et l'oubli de tous maux. Bien que nous marchions depuis environ dix heures de temps, séance tenante, il est décidé h l'unanimité qu'il faut pousser ce soir même jusqu'à Saint-Gcrvais-les-Baing, quille à pourvoir au transport des écloppés. Aprts bien des recherches l'on parvient à trouver un char à bancs ayant pour maître et pour cocher un vétéran h jambe de bois; mais ce brave homme est aussi agile et plus gai, Irës-cerlainement, que la plupart de ceux qui jouissent de leurs deux jambes. Assis de bizingue sur l'échelle do char, de là il guide, il fouette, il évite les ornières, et répond aux questions, tout en gouvernant sa jambe de bois, qui, tanlftl logée en travers,
barre le chemin et agace les haies, tantôt remise en place, se lime contre le brancard ou chatouille la jument. C'est égal , tout vient à point. Les Savoyards uni des chars <qui tiennent par quatre clous, des attelages de ficelle et des bétes borgnes, mais ils connaissent leurs chemins, ils savent le danger, ils ne comptent que sur leur prudence, et l'on est plus en sûreté sur leurs plus misérables chariots que dans nos plus brillants phaétons. En fait de voiture, ne reganlez qu'au cocher. C'est im aphorisme.
Ensuite, chacun son goût, il est vrai; mais le mien, dépravé peul-ëire, me
fait trouver un singulier agrémept à monter sur ces équipages rustiques qui circulent lentement dans un chemin raboteux mais ombragé, pittoresque. L'allure me laisse le loisir de voir; les cahots me représentent le mouvement de la marche; je cause avec le cocher, qui est savant des choses de Fendroit; je suis certain de lui plaire rien qu'en ne le dédaignant pas, rien qu'en lui parlant de sa bête qui nous traîne. Cette bête elle-même m'intéresse toujours, c'est la patiente compagne, quelquefois le soutien d'une famille, usant sa vigueur en paisibles mais laborieux services, et s'ofTrant à mes yeux comme l'emblème du servitepr fidèle et désintéressé. Sous cette crinière en désordre , sous ce harnais misérable, je vois, non pas la rosse, mais le noble animal vieilli dans des fatigues utiles; et si , descendu de char, je trouve à le réjouir de quelque croûte de pain demeurée dans le fond de ma poche, j'en éprouve un plaisir véritable.
Nous cheminons en considérant le mont Blanc, qui brille dans toute sa gloire du soir. Mais il ne faut plus en chercher l'image dans ce limpide miroir où elle se reflétait autrefois avec tant de charme et d'éclat : le lac de Chède a disparu ; il n'en reste qu'une petite flaque qui croupit entre des boues immondes vomies par la montagne. Il n'est pas à croire qu'il se reforme jamais. Heureux donc ceux qui l'ont vu !
Pendant que chacun s'extasie devant le spectacle qu'offre le mont Blanc, le voyageur Bryan soulève les rocs, fouille les buissons, et bâtonne \esparpaUlons, sans donner un regard» au colosse : « Cela , dit-il , ce n'est qu'une colline recouverte de neige! » Avec cette réponse il tient tête à tous les extasiés, qui s'embrouillent dans une argumentation impossible, comme il arrive lorsqu'on veut prouver le beau à quelqu'un qui le nie, ou qui s'amuse à le nier. Voici un beau visage, des traits qui ravissent! — Ce sont des os couverts de viande. Façon de voir, ou seulement de dire, qui, dégénérée en habitude, serait triste et dangereuse , mais qui pour l'heure est sans conséquence.
Au bas de la montagne , le char, qui a cheminé jusque-là au milieu de nous , prend les devants , et nous laisse sur une route que l'on parcourrait plus facilement en bateau qu'à pied. Elle fait pour le moment partie du lit de l'Arve , et les truites s'y promènent avec nous. Surpris par la nuit au milieu de ce gué , nous tirons sur la gauche pour prendre par les prés; mais ici ce sont des marécages à grenouilles , où le pied se perd en des profondeurs aussi glacées que vaseuses. Bien vite il faut rebrousser vers la route, où, pour abréger la durée du rafraîchissement, tous se mettent à galoper vers la terre ferme. C'est un magnifique spectacle, si on pouvait le voir, et les nymphes des eaux s'en souviendront longtemps. Après ce petit exercice, nous retrouvons la poussière qui saupoudre nos personnes, en telle sorte que nous arrivons à Saint-Gervais tout poudreux , bien que réellement tout trempés.
Les bains sont encore très-vivants. Selon un projet formé à Genève, les deux Américains ont le plaisir d'y trouver madame leur mère, qui, accompagnée de M. D..., vient entreprendre de faire avec eux et nous la tournée de l'Allée-
Blanctie. Après ua joli souper au bout de la, longue table des baigneurs, un conseil est tenu pour arrêter les choses du lendemain. Il y est décidé que , vu les fatigues d'aujourd'hui , il sera Tait un temps de repos dans l'excellent endroit où nous voici, et que, partis demain après midi pour aller coucher à Nantbourant, nous mettrons ainsi trois jours au lieu de deux pour atteindre Courmayeur. Sur ce, chacun prend sa lumière, et bonsoir à tous.
TEtOISrEME JOURNEE.
De compte fait, nous avons marché treize heures hier; c'est apparemment à cause de cela que nous faisons d'hier à aujourd'hui un sommeil de treize heures, laissant le soleil se lever et le déjeuner attendre. L'on verra par la suite que nous avons bien fait de prendre ici ce petit à-compte.
Par un beau temps et une fraîche matinée , ce vallon des bains est un séjour des plus agréables. Il y a des sentiers solitaires pour ceux qui sont rêveurs, de la compagnie pour ceux qui aiment à jaser, des ailes de bâtiments en construction pour ceuï qui aiment à voir lancer du mortier ou équarrir une poutre, des fresques singulièrement ardentes de couleur et apocryphes de composition pour les amateurs des arts, et puis un vieuï débonnaire cheval qui vient s'oITrir à la pension, lui prêtant son dos pour faire la voltige. La pension voltige donc, et c'est là que l'on peut voir que treize heures de bon sommeil réconfortent remar- ' quablement un touriste écloppé. La mati[)ée se passe bien rapidement au milieu de ces distractions, et vers une heure commencent les préparatifs du départ. Le premier, c'est le dluer, et le plus possible, car, durant deux jours, nous allons
être mis k la ration. Après quoi l'on approvisionne les bouteillons , l'on charge des vivres sur un mulet, on règle les comptes, et l'on fait connaissance avec nos deux guides , Cohendet et Favre.
Cohendet passe pour le meilkiir guide deSaint-Gervais. C'est un bon homme, jeune autrefois, au timbre de stentor et au parler plein et pâteux : « Le coffre est bon, dit-il, le jarret va bien: mais l'œil, pas -^ - -
si net que ci-devanL » Il faut savoir que ^
Cohendet est très-souvent de noce , et qu'à la noce il ne boit jamais d'eau , bien qu'il mange très-salé. Il s'ensuit que Cohendet Jalonne un peu au retour, et que, regardant la montagne, il vuit double cime et s'en prend à son âge. Favre commence sa carrière de guide : c'est un vigoureux gaillard qui a dans la voix quelque chose de paciOque, si bien qu'on croit toujours entendre un sage réconciliant des amis brouillés. Par humanité il charge peu sa béte, et conseille au voyageur de lui en louer une en sus, et son père avec, et son petit frère quand il sera grand. Du reste, ni Cohendet ni Favre n'ont cette courtoisie prévenante qui distingue les bons guides de Chamonnix. Ils bornent leur oUice à marcher
devant vous, vous laissant à vous-mOme le soin de franchir un mauvais pas, de porter votre manteau ou votre parapluie, et de vous rendre mille petits services à volonté.
A deux heures la caravane prend congé et part divisée en deux corps, cavalerie qui passe par la grande route, et infanterie qui gravit un sentier aussi perpendiculaire qu'abréviatif. L'on voit se reproduire ici toutes les évaporations de la Sierra-Morena ; en moins d'un quart d'heure les blouses sont trempées du haul en bas, et néanmoins Bryan déniche, sonde les taillis, grimpe et redescend, comme si de rien n'était. Au-dessous du vallon s'ouvre la gorge de Saint-Gervais , où nous retrouvons en même temps les zéphyrs et l'ombrage.
On achète en passant à Saint-Gervais une partie de denrées coloniales pour les besoins éventuels de la troupe dans tes déserta où nous allons entrer. Parmi ces denrées il y a un sucre en pain tronqué qui est destiné à nous accompagner, en se tronquant toujours davantage, jusqu'aux dernières étapes du voyage. Ce digne pain sucre notre eau, sucre nos liqueurs, et ci et là notre thé ou notre café. Néanmoins, chaque soir et chaque matin, on remet en question sa destinée : le laissera-t-on ? le donnera-l-on ? l'cmportera-t-on? Et puis, comme on s'attache naturellement aux vieux serviteurs, on finit toujours par emmener celui-ci, malgré le misérable état de son habit de papier bleu , qui est troué de toutes
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paris. A Magadino, quinze jours après, le vieux serviteur tombe dans un grand bol d'eau chaude et s'y noie; vite du rhum! vile du citron! et toute la caravane boit è la mémoire du défunt un punch du dernier délectable. Ainsi périt k In fleur du son âge... mais je m'égare dans l'oraison funèbre.
A Bionnay on laisse sur la gauche le sentier qui conduit par le Prarion dans la
vallée de Chamounix, et l'on commence à mettre entre soi et cette vallée le mont
Blanc en personne. Le pays que nous parcourons est encore riant et cultivé;
vers le soir déjè , il devient solitaire et de plus en plus sauvage. Le chemin ,
d'abord doux et facile, aboutit à un rocher boisé qu'il faut gravir. Mais contre ce
rucher qui ferme le vallon est adossée la chapelle de Notre-Dame-de-la-Gorge.
C'est une vieille église précédée de douze petits reposoirs, symbole des staUons
du Calvaire. Encaissée entre des pentes verdoyantes, serrée de près par les
forêts, et dominée par des cimes inaccessibles, cette petite église rappelle ce que
l'on se représente de ces temples mystérieux où les druides cachaient autrefois
leur culte. Bientôt nous la voyons au-dessus de nous, se perdant peu à peu dans
une on[d)reténébreuse; tandis que l'aiguille de Warens, les Fizet le col d'Anteme,
se découvrent h mesure que nous nous élevons et reflètent sur la saillie de leurs
vastes parois les derniers feux du soir.
Durant toute celte partie de la route nous ne rencontrons qu'un montagnard
,/>'-,.-. qui descend des hauteurs : » Ahl les belles
gens ! dit-il , et puis propres , et puis riches !
Ah çà, qui ètes-vous bien, vous autres?
Des bienheureux du temps. Et que diable
venez-vous donc voir chez ces rocs? Et
tant d'autres qui passent aussi , mèmement
que si chacun me payait vingt francs, je
serions enterré sous mes millions ! — Voilà,
luiditmagnifiquementM.Tôpfl'er, vingt sous
pour vous. — Ehl braves gens, bien vrai?
et puis propres , et puis de quoi boire un
coup ! 1 ! » Et il s'en va aussi joyeux que si
les millions étaient venus, sans compter
' que vingt sous, c'est plus portatif.
Plus loin, l 'arrière -garde , perdue dans
la nuit d'un taillis, entend tout à coup des
chants, du tambour, une noce tout entière...
On s'attend à voir Cohendet qui festonne,
lorsqu'on découvre les voyageurs Laurent et Mieclj qui viennent , musique en
tête, à notre rencontre, annonçant que ISanllwurant n'est pas loin, que c'est un
chatel, qu'il y a du foin, qu'il y a du lait, qu'on y sera merveilleusement, et ran,
tan , plan , la musique recommence , nous arrivons tambour battant à la première
chaumière. Dans ce moment il y règne une grande joie : l'on vient d'y découvrir
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que l'auberge possède un grand cornet de vermicelle; un aulrc sujet d'allégresse, c'est qu'il n'y a que quatre lits qui sont destinés à qui de droit , et tout le gros de l'année ira lainbuur battant dorm'r dans lo Tenil, Pour l'heure, l'on se chaulTe k trois feux clairs, plaisir vif, aprùs la marclie et si près des glaces; on ne s'y arrache que lorsque des tourbillons de vapeur, sortis de la salle à manger, annoncent que la chaudière est sur table. Il Taut voir alors ce que valent la marche et la nécessité pour faire trouver exquis, ravissant, le plus maigre souper, un souper de l'âge d'or, c'est tout dire, et pour être convaincu que ceux qui cher-' chent le secret de ta bonne chère uniquement dans l'habileté du cuisinief font bien souvent fausse route.
Arrive le moment de gagner notre chambre h coucher : c'est un fenil abrité par une toiture en tuvillons. On y grimpe un à un par une petite échelle qui glisse et se couche à plat dès qu'un arrive au troisième échelon, ce qui fait ressembler l'opération à une ascension en Iread-mitl. Avec du temps, néanmoins, l'armée franchit ce pas difTicile, et arrive dans des plages de foin oii elle se fait son creux, et se couche au milieu des éclats de rire que provoquent tes infortunes des uns, tes folies des autres, la situation de tous. Keller et Laurent, arrivés les derniers, lui passent sur le corps pour aller s'établir dans une sorte de soupente en façon de paradis, où le plancher abonde, mais où le foin est rare.
Tontes ces dispositions terminées, la petite lampe qui nous éclaire sépulcralement est retirée ; et ici commence la nuit , mais non pas le sommeil. M. Tôpiïer, qui s'est couché le dernier, comme doit faire un bon capitaine, s'aperçoit trop tard que le havre-sac sur lequel repose sa tête occupe le centre vers lequel convei^nl tous tes pieds de l'armée , ce qui est cause que son coussin est dans un état de mobilité qui nuit au sommeil ou qui distoque étrangement les rêves. D'autre part, Bryan s'écrie qu'il a des ha-né-tons dans la cheveu , et Miech déclare qu'une bêle à venlre froid a traversé son visage... En même temps, il s'ouvre dans une paroi deux trous lumineux qui nous regardent Oxemeiit, et des bruits fabuleux annoncent que la toiture est habitée.
Ce n'est pas tout. Il se trouve dans la maison bien du monde connu et inconnu qui n'a pas d'autre lit que le nôtre. Par intervalles donc, la porte s'ouvre, la lampe reparaît suspendue à une main décharnée; et une ombre passe, s'étend par terre en grimpant l'échelle, s'élend sur nous en traversant le foin, s'étend
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sur Ketler en entrant au paradis , et finalement s'étend tout à fait dans des régions inconnues d'où les rats se retirent à mesure que la civilisation avance. Vn quart d'heure après, autre ombre : c'est Cohendet qui revient de la noce, et va s'étendre droit sur le dernier couché, où il demeure en disant : Pas d'oITensel Aussi, M. TôpfTer a heau dire avec autorité : Une, deux, trois, dormonsl... d'immenses fous rires, d'abord contenus, s'étendent, gonflent, éclatent, et tout est à recommencer.
Les choses vont ainsi jusqu'à cette heure de froidure qui est l'avant-coureur de l'aurore. Alors diacun s'acagnarde dans son petit herbage , et dès qu'il ne rit plus, il dort.
I.I Livia
QUATRIÈME JOUU\ÉE.
Ce jour-ci , l'aurore nous tioiive toul hiiliillé^ , un peu Iransis, et Tirl disposés à quitter le lit. D'autre part, le jour nous fjiil voir des choses que la nuit ne nous avait pas monti^^es. l.e Toin est luimide par places. De ces places on voit siii^ir des personnages entièrement herbacés; eu particulier, le voyageur Augier ressemble à une prairie : blouse et pantalon, tout est vcrdàtre. il sera verdàlre jusqu'à Milan, lieu déterminé pour une lessive générale. Pour les pays où nous allons entrer, cette couleur a certainement plus d'à-propos que si c'était le rouge républicain; aussi Je voyageur Augier Iraversera-t-il deux monarchies absolues sans éprouver le moindre désagrément. Cobendet est debout , encore un peu noce de la veille ; le plancher ne l'a poiiit verdi , mais il se plaint des raUt qui lui ont rongé les poches... Les rates, ce sont les épouses des rats.
11 demeure démontré, du reste, par cette expérience, qui est nouvelle pour plusieurs d'entre nous , que si le foin est sec et l'assemblée par trop rieuse , on peut passer dans un fenil une excellente nuit, bien supérieure à celle qu'on pa,sse dans la moyenne des médiocres lits de tant de médiocres auberges, presque toutes livrécj au kangourisme.
Le kangourisine (qui dévore la Gaule Cisalpine) , c'est... Il y a deux espèces de kangourous : le grand, très-commun à la Nouvelle-Hollande,- où il saute d'une pierra à l'autre ; le petit , très-commun en Europe , où il saute d'une personne à l'autre. Le kangourisme, c'est comme qui dirait le paupérisme, des troupes d'affamés qui se jettent sur vous et vous boivent le sang.
Si vous avez avec vous, un chien , un chien à chair délicate et poil touffu , tous les kangourous sautent sur lui et vous ménagent. C'est comme si , pauvre diable , vous marchez en compagnie d'un fastueux : tous les mendiants se jettent sur le fastueux et vous laissent tranquille. 11 est donc bien absurde le préjugé qui porte à éloigner de soi les chiens, de crainte qu'ils ne kangourisent par voisinage.
Le kangourisme dévore beaucoup d'auberges , par cette raison que le sang s'y renouvelle constamment par le concours changeant et perpétuel des touristes , ce qui est agréable aux appétits du kangourou.
Le kangourisme est atroce dans des endroits où l'on s'en croirait à l'abri, dans les montagnes, par exemple. C'est que si, dans une contrée, il n'y a qu'une maison habitée , tous les kangourous du pays y afiluent , et un étranger qui survient leur est un supplément de ration très-agréable.
M. le pasteur B... , notre ex-Compagnon, nous a raconté que, dans l'ascension du Buet , on couche dans un trou sous une pierre. C'est une caverne de kangourous quine mangent que l'été, et rarement; aussi sont-ils audacieux, voraces au plus haut degré. Comme au delà on entre sur les glaces, les kangourous n'osent y suivre le voyageur, et ils rentrent dans leurs trous, affamés encore et regardant si rien ne monte.
Telle est la théorie du kangourisme , toute fondée sur des faits que nous avons pu observer journellement, et encore mieux nuitamment. Je reviens à la caravane, que nous retrouvons faisant sa toilette du matin, sans autre cosmétique qu'une onde claire qui jaillit dans la cour ; de là elle passe au vermicelle , puis se met en route , après avoir pris congé de la bonne femme qui nous a traités de son mieux , et pas trop cher. Souper, déjeuner, couchée, pour vingt-trois personnes, net : treize francs.
Après Nantbourant, la végétation cesse; nous nous trouvons dans ces sauvages pentes qui mènent au col du Bonhomme. Une bonne femme et sa chèvre sont les seuls êtres vivants que nous voyons sur ce revers. La chèvre est timide, alerte, propre, la femme aussi ; on cause. Comme l'homme d'hier, elle ne conçoit pas ce qui peut nous attirer dans un pays d'orages et de labeur , dit-elle. « Notre vie est bien misérable, bien pénible, et vous faites comme s'il vous amusait d'en goûter, vous autres que rien n'oblige et qui avez le vivre. — Le vivre, bonne femme, nous l'avons comme vous, en travaillanL — Oui-da! Alors qu'êtes- vous bien? — On est maître d'école. — J'entends, dit-elle; vous êtes occupé de l'esprit, et nous nous travaillons du corps. Chacun sa tâche, c'est bien sûr; mais la nôtre est rude. »
11 n'y a pas de peuple qui ait plus de bon sens que les Savoyards. Prenez le
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premier venu, le plus ignorant; son langage est loiijoiirs accommodé à ses lumières, cl son idée, simple à la vérité , est toujours droite et saine. Le sens vaut mieux que l'esprit, le naturel a son charme ccriatii; aussi c'est plaisir que d'accoster ces bonnes gens et d'échanger avec eux quelques propos tout en cliemiiiant; sans compter que leur style naïf est tout autrement agriîable que la phrase gazetéc et le parler de table d'hùte des politique.^: de diligence.
Nous avons en face de nous un mont pyramidal, décharné, terrible d'aspect, au pied duquel le sentier serpente. M. TupITcr, qui s'est oublié dans les charmes
de la conversation, arrive te dernier sur un plateau qu'un appelle U Planl de» Dama, à cause d'une caUstrophc que Cohendot raconte en ce moment b la troupe assemblée. Il résulte de cette histoire que tous les voyageurs jettent une pierre en oITrande à je ne sais qui, sur je ne sais quel tertre, ii Qu'à cela ne tienne, dit M. TiipfTer; je serais bien f&ché de manquer à mes devoirs; » et il lance un caillou n'importe quel. Oohendet approuve; puis, se trouvant bien de sa position d'orateur, il entame des récits lamentables, qu'il embetlti de gestes appropriés au pâteux ramage de sa parole. La route est ensuite continuée, et nous atteignons de bonne heure à la cntix qui marque le sommet du col. Comme le temps est aussi siîr que mag[iifique, au lieu de prendre sur la droite et de passer par le Chapiu sans nous élever davantage, nous prenons sur la gauche, par le flanc d'une montagne entièrement rocheuse, en nous dirigeant vers le col des Fours. Ce passage s'appelle la Traverse, ou la traversée.
Nourris de vermicelle depuis vingt-quatre heures, il est temps (c'est Topiiiion de plusieurs) d'entrer en communication avec les vivres que nous avons emportés. La place y invite, abritée contre le vent et arrosée par une onde glacée qui court parmi les roches. On déballe donc, et il se forme une administration régulière, impartiale, qui ménage habilement les gigots, tout en permettant Vea^ à discrétion. Laurent y remplit avec zèle des fonctions de confiance. En récompense, il lui est accordé Tos tout charnu encore, et unanimement envié, d'un gigot défunt. Laurent est presque obligé d'emporter sa proie à l'écart, comme fait un fortuné canard au milieu de canards moins fortunés et non moins avides. Quoi repas I et comment se fait-il qu'on ne voie pas sur toutes les croupes de montagnes des gens dînant au soleil? Loin de là, la plupart des touristes ignorent ce mode de vivre; ils vont d'une auberge à l'autre, sans seulement soupçonner quel trésor c'est qu'un gigot sur une cime. A l'auberge, ce n'est plus qu'un gigot, chose vulgaire.
Après ce repas, nous commençons à gravir le col des Fours, d'abord le long d'un sentier rocailleux, ensuite sur des pentes de neige, nous approchant ainsi du mont Blanc , dont les épaulements inférieurs touchent à la montagne même que nous gravissons. Arrivés au sommet du col , les glaces éblouissent tout à coup nos regards , et il semble que nous touchions au colosse.
Le col des Fours est fort élevé ; aussi ne faut-il pas s'y engager par un temps mauvais ou même incertain ; mais , par une belle journée , on y prend mieux qu'ailleurs peut-être l'idée des grandes solitudes alpestres. Il s'offre sous' l'aspect d'une crête noirâtre, sans terre, sans herbe, balayée par les vents et déchirée par la foudre. Aucune chaïunière, aucune forêt même n'est en vue, mais seulement des amas de chauves sommités que dominent les dômes du mont Blanc, hérissés d'aiguilles de granit noires et dentelées. Autour de ces dômes, le ciel est d'un azur aussi sombre que la nuit elle-même ; il semble que le soleil en ait retiré ses feux , et que de ce côté soient les inabordables domaines de la mort et du silence.
Le col est resserré entre deux monts. L'on parle de gravir l'un des deux pour jouir de la vue du panorama tout entier, et aussitôt les amateurs se réunissent en une troupe et passent sous la conduite de Cohendet , qui se montre ici à la hauteur de ses fonctions. Il est grave , solennel ; c'est le grand prêtre du temple qui montre les merveilles et explique les mystères. Du sommet de ce mont on découvre un océan de cimes qui fuient comme d'immenses vagues jusqu'aux lignes douces et bleuâtres du Jura et des montagnes du Dauphiné.
De l'endroit où nous sommes , nos compagnons restés sur le col nous apparaissent comme un petit troupeau de moutons couchés au soleih Tout à coup ils s'agitent et poussent de grands cris en indiquant par signes le côté du mont Blanc. Toute l'expédition se met à descendre à la course, et M* Tôpffer aussi, 'k qui ces cris causent une vive alarme. Arrivé « il se Cassure « et crie avec les autres*
C'est qu'on vient de découvrir à une grande distance , sur une arête de glace , un point noir qui se meut, qui descend. La rareté de l'air permet, à ces hauteurs, de faire ces découvertes lointaines, et la vue d'un être vivant sur' ces glaces désertes cause la plus frappante surpnse. A nos cris, l'être vivant s'est arrôté comme ponr conjecturer, puis il s'est remis en marche. Bientôt nous croyons distinguer que c'est un homme, puisqu'il tient une carabine, puisqu'il porte quelqucchnse dont nous faisons un chamois. Le voici ! c'est un chasseur en effet; mais le chamois n'est autre qu'une lourde gibecière en gros cuir.
Ce chasseur est un homme vigoureux , hSIé, dont l'expression a quelque chose d'iiilelUgent et de sauvage à la fois. Quand il parle de sa chasse, ses yeux s'ani^ ment, et il oublie les dures fatigues dont la trace est empreinte sur ses traits. Nous lui apprenons qui nous sommes et la cause de nos transports. Alors il nous raconte les détails et les vicissitudes de sa vie de chasseur, et comment chaque année il quitte sa ville pour se livrer pendant un mois k sa passion favorite. Il y a huit jours qu'il est venu dans la contrée, et il n'a tué encore qu'un seul chamois. « Vous voyez , ajoule-t-il , ce glacier là-bas 1 C'est de là que je viens. Nous étions trois : les deux autres y sont restés à poursuivre six chamois que je leur laisse, ie ne suis pas en humeur de me rompre le cou... Hier j'ai été là-haut jusqu'au pied de ces aiguilles, h Puis sortant quelque chose de sa gibecière : " Tenez , mesàenrs, je n'ai rien de mieux à vous olfrir. C'est du génépi, comme nous l'appelons; on ne trouve ça que dans les trous des plus hautes aiguilles. Vous versez de l'eau bouillante dessus, et c'est souverain contre les refroidiss^nents. u I) notis donne en effet quelques poignées d'une sorte de lichen très-parfumé , de la genipote , selon firyaii.
Ainsi se termine cette entrevue, qui, tout insignifiante qu'elle paraisse, n'en a pas moins été pour nous un piquant épisode. On cherche, mais vainement, à découvrir les deux chasseurs et les six chamois; et à partir de ce moment, la vue des glaciers supérieurs ne nous produit plus avec la même force qu'aupa- . ravant une impression d'inaccessible solitude.
J'ai oublié de noter une circonstance qui n'est guère plus commune à rencontrer qu'un chasseur sur les glacos. En redescendant le mont, nous avons trouvé de la neige rouge, celle du moins, pensons-nous, à laquelle on donne hyperboliquement ce nom. Celle que nous avons pu observer est rose seulement, et exactement semblable à ce que serait de la neige blanche arrosée
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d'un vin rouge trempé d'eau. Du reste, elle n'oiïre au> goût aucune saveur particulière.
Après avoir pris congé du chasseur, nous nous lançons dans la descente , qui , de ce côté, est abrupte, et serait dangereuse sans la nature du terrain, où le pied enfonce assez pour s'y pratiquer un arrêt , ce qui n'einpëche pas qu'un des mulets ne tombe sur le flanc , sans préjudice , heureusement , pour son cavalier. Si la descente est abrupte, elle est longue aussi, il faut aller chercher jusqu'aufond de la gorge un petit pont sous lecjuel mugit un torrent. Au delii se trouve la misérable cabane où nous devons passer la nuit : c'est le chalet des Mottets , l'unique abri que l'on rencontre entre le col des Fours et le col de la Seigne, ou plutôt entre Mantbourant et Courmayeur. Cette circonstance peut faire apprécier la nature et le caractère de la contrée , à ceux du moins qui connaissent les Alpes.
Du reste, ce chalet des Mottets est très-peuplé, presque trop; c'est une sorte de pensionnat où l'on élève en commun des cochons et des moutards. Nous arrivons au moment du repas, qui offre un spectacle très-curieux. Une dizaine de moutards sont assis en cercle devant le chalet; au milieu est une petite fille dressée à leur administrer luie sorte de bouillie laiteuse. La petite fille empâte le moutard , qui avale partie et laisse filtrer le reste ; mais un chien est là qui lèche, débarbouille, et tout près, le cochon qui attrape les . filons égarés. Dès que le moutard a avalé , il pleure , c'est le signal : alors la petite fille l'emp&te de nouveau ; le moutard se tait, le chien fonctionne, le cochon pareillement, et ainsi de suite, jusqu'à l'empâtement complet du cochon, du chien et du moutard. Au coucher du soleil, les moutards disparaissent de dessous le porche , mais on ne peut plus alors s'asseoir dans la cuisine qu'on ne s'asseye sur un moutard : corbeilles, paniers, tiroirs, marmites, soupentes, caisse du bois, bâts de mulets, ont chacun leur moutard inclus ou superposé, qui criaille en attendant son somme.
Il y a deux lits aux Moltels, qui sont livrés à qui de droit : pour nous, on nous hvre une cabane en construction, avec un tas de paille insuQisant pour vingt personnes; aussi devient-il nécessaire de recourir au fiin, qui est rare, et que nos mulets raréfient à qui mieux mieux. Pour qu'ils ne mangent pas tout notre lit futur, l'hôtesse les fait passer de l'écurie dans une chambre à coucher, oîi ces pauvres animaux font l'elTet le plus étrange et le plus piteux, réduits qu'ils sont, pour vivre, à regarder une paillasse.
Néanmoins nous n'avons pas renoncé au projet de passer une excellente nuit.
au moyen d'une organisation improvisée à cet elTet. Tous se mettent à l'ouvrage, et la cabane offre bientôt l'aspect d'un vaste lit de camp parfaitement tenu, où chacun a sa place marquée, M. D... à un angle, M. TopfTer k l'autre. Le havresac de chacun , posé contre la muraille , lui sert d'enseigne et d'oreiller , la paille de matelas, et le toit de couverture. Après quoi l'on va souper sous le porche. Le mets principal et unique, c'est une demi-livre de riz cuil dans des chaudières de lait; notre provision fournit le pain, et les moutards un public qui nous regarde faire. L'air est si frais, que notre mets, tout bouillant, se trouve parfaitement approprié à la circonstance. Toutefois, la place n'ei^l bientôt plus tenable, et plusieurs sont contraints d'aller bien vite escalader quelques rampes au grand galop, pour entretenir la circulation du sang.
Au soleil couché, M. Tôpifer propose de gagner les lits pour échapper au froid et se caser avec plus d'ordre. Mais à peine sommes-nous casés , qu'un beau touriste à moustaches entre dans la cabane, conduit par l'hôtesse , qui l'y pousse en disant : c C'est là votre lit. — Parbleu ! il est peuplé, mon liL.. C'est tout un collège ! Où est le père jésuite? h Et il sort tout scandalisé.
Alors, rélléchissant aux devoirs de l'hospitalité, M. Tôpffer se lève en bonnet de nuit , et courant après le touriste : « Le père jésuite , c'est moi qui en tiens lieu, monsieur, et je viens vous offrir, au nom de tout mon monde, une place dans notre dortoir, n Le touriste refuse avec politesse, dans la crainte de nous gêner , et il est placé quelque part parmi les moutards, dont il y a toujours au moins un qui crie, sans compter les chceurs.
Sur ce , M. Tôpifer rejoint , non sans faire un léger circuit, aux fins d'éviter les cornes d'un grand bouc qui a l'air en train de vouloir jouer.
CINQUIEME JOURNEE
Même toilette matinale qu'hier; après quoi l'on se dirige vers un déjeuner absolument semblable au souper. Comme nous sommes nombreux , des ustensiles de toute forme sont appelés à Agurer sur noire table ; il y en a de fabuleux , il y en a qui inspirent de très-graves inquiétudes. Les moulards qui attendent la p&tée font un concert symphonique du plus bel effet.
Au moment du départ, M. Tôpiïer veut régler compte. Alors sort de terre l'hôte , grand gaillard inaperçu jusqu'ici , qui demande trois francs cinq sols par tète pour son lait et sa paille. C'est, dit M. TôpITer, un brigandage. Et il pérore . I s'indigne, il tonne... après quoi il paye. Autant valait commencer par là.
Nous devons passer aujourd'hui le col de la Seigne. En quittant tes MotteU, on a à main gauche le beau glacier du mont fllanc, 0(1 chacun s'escrime à découvrir et découvre en efTet des chasseurs de chamois, qui demeurent immobiles comme feraient des rocs. Au passage d'un raVin dont la penle est rapide et le sentier glissant et à peine tracé, un mulet s'abat; et celui qui porte madame T***, abandonné à lui-même, est à chaque seconde sur le point de rouler dans le précipice. C'était k Favre d'être auprès; aussi reçoit-il de M. Tôpffer ce qui lui revient en reproches et en marques d'indignation. Favre laisse passer l'orage, et témoigne
plus tard des regrets siDcëres. Toujours est-il que l'on c'aurait jamais à redouter une n^ligence pareille de la part d'un guide de Chamounix.
Au bout de deux heures l'on atteint au travers des neiges le sommet du col , et de ce point on découvre l'AUée-Blanche , c'est-à-dire la vallée qui forme au midi le pendant de la vallée de Chamounix. Ce spectacle est magnifique, les monlagnes d'un caractère hardi, les glaciers nombreux ; néanmoins la vallée de Chamounix l'emporte, ce me semble, sur celle-ci; elle esfplus riante, plus boisée, plus verte, et le mont Blanc s'y montre sous un aspect tout autrement imposant. Ici c'est un immense rocher, coupé presque à pic , et d'où s'élancent des aiguilles aussi élevées peut-être, mais moins majestueuses, moins harmonieusement balancées que celles qui couronnent la mer de glace. Les glaciers y descendent encaissés dans des goi^s profondes, et s'étalent dans le bas de la vallée; mais ils ne forment pas à la sommité, trop escarpée pour qu'ils s'y allachent, ces magnifiques épaulements qui, de l'autre côté, ondulent en s'abaissant depuis le cAne du sommet presque jusqu'aux prairies.
Du haut du col , on découvre quelques aiguilles de glace qui dépassent l'arête des rochers; mais de vastes moraines, formées par le glacier lui-même, en cachent la vue à sa base. Au pied de ces moraines est le lac Combal, dont les lignes douces
contrastent avec le déchirement et les dentelures qui , de tous côtés, frappent la vue, mais dont l'eau est bourbeuse, sans mirage et sans transparence. Au delà, et jusqu'à Courmayeur, on a constamment sur la gauche de magnifiques glaciers éclatantsde blancheur, et de toutes parts des eaux qui cascadent, qui tourbillonnent, qui retentissent. En même temps la vallée devient plus riante, on retrouve les forêts, les prairies; c'est la plus belle partie de l'AUée-BIanche. Nous y choisissons notre salle à manger sur une pelouse, au pied du glacier du Miage, et là disparaît le reste de nos provisions, dont quelques-unes, déjà avariées, sont abandonnées k grand regret. Pour le dessert on se répand dans les forêts, dont le sol est tapissé d'ambresaillcs excellentes.
Après une charmante promenade nous débouchons dans le vallon de Courmayeur, où l'on retrouve tout à coup et sans transition les noyers, et, à l'entrée du bourg, un petit café irrésistible, avec bière de houblon, bière de gingembre, et tout ce qui séduit des gosiers altérés. Nous y faisons une étape qui met à sec l'établissement, puis en deux pas nous sommes à l'auberge , qui est tenue par un Suisse, M. Malhey, autrefois aubergiste à Aosle, oîi, dans un cas de gêne imprévue, il nous ouvrit généreusement sa bdurse, sans nous connaître et sans nous avoir jamais vus auparavant.
Il y a à Coumoayeur un cabinet d'histoire naturelle que nous allons visiter; c'est une chambre remplie de mauvais cailloux en désordre, sans un seul œuf d'aigle, ou seulement de moineau. Une comtesse, bonne vieille dame, s'y rend avec nous. On lui fait place, on lui aide à monter une petite rampe. Arrivée en haut : Il Messieurs, nous dit-elle avec une grâce bienveillante, vous deviendrez vieux, puisque vous avez compassion des vieilles gens. »
Nous allons ensuite visiter la source qui donne les eaux renommées de Courmayeur. L'endroit est fort joli , et la roule qui y conduit plus encore. Bryan , qui nous guide, demande aux passants où est la source de limonade gazeuse, et, ce qu'il y a de bon, c'est que tous les passants paraissent comprendre, et nous indiquent aussitôt le bon chemin. Le même Bryan boit six verres de cette gazeuie, et quand M. Tôpffer l'empêche de poursuivre sa cure, Bryan apprend à l'assemblée stupéfaite qu'il s'était proposé d'en boire dix-huit, à l'instar de je ne sais quel excentrique. Cette eau très-fralche a un goi)t piquant fort agréable qui rappelle celui de l'eau de Seltz.
Nous couronnons cette belle journée par un souper civilisé, et, comme on peut se l'imaginer, ce n'est pas sans y goûter de bien légitimes délices, que nous étendons nos personnes dans des lits excellents, mollets, somptueux, et aussi lai^^ que loi^.
SIXIÈME JOURNÉE
Aujourd'hui nous quittons le désert pour descendre le vallon fleuri qui sépare
Counnayeur de la cilé d'Aoste. Madame de Z et M. D prennent un char,
tout en gardant à leur charge leurs mulets et leurs guides pour passer le grand Saint'Be^rd le lendemain, mais ils nous en dotent pour ceLLe journée, en sorte que nous cheminons sur une route déjà facile, avec deux mulets de luxe et un Cohendet de Imte.
Un de ces deux mulets est un vieillard éminemment octogénaire, dont l'allure est impayable et la charpente ànguliëre. Il a les c&les très-visibles à l'ceil nu, la crinière grise, l'œil philosophique et la lèvre pendante , mais surtout il porte tes pieds de derrière en dehors, comme un maître de danseï C'est qu'au moyen de cette position de^ pieds, les jarrets appuient l'un sur l'autre, et, dans l'élat de repos, soutiennent par leur architecture seule, comme ferait une clef de
voûte. On dirait, à le voir marcher, le grand chameau du Malabar. L'autre mulet est excellent; seulement il a l'habitude de s'abattre subitement, pour se vautrer
dans la poussière. Au surplus, tous les mulets aiment cette pratique ; et c'est bien pour œla qu'en montagiae le mieux est de leur laisser la bride sur le cou, afin qu'ils en soient plus libres de se choisir leur chemin, tandis qu'en plaine, au contraire, et particulièrement sur les roules poudreuses, il convient de les gouverner, aOn qu'ils en soient moins libres de s'étendre sur le flanc en vous cassant la jambe.
Nous laissons sur la droite Pré-Saint-Didier, joli bourg assis au pied de la gorge du petit Saint-Bernard, et sur la gauche la Saltei où des carabiniers royaux visent notre passe-port. A mesure qu'on descend, le vallon devient riant, boisé de plus en plus jusqu'à Arvier, oîi nous faisons balle pour nous rafraîchir. Dès Courmayeur l'on nous a recommandé d'aller h la Croix-Blanche ; mais après l'avoir cherchée vainement dans tout le hameau, nous Unissons par entrer à une Croix qui est noire.
L'hôtesse est sur le seuil, bonne grosse vieille, au teint basané, aux cheveux de filasse : « Et où donc est la Croix-Blanche? lui disons-nous. — Ici, mes bons
messieurs. — Ici! mais voire Croix est noire — Que voulez-vousî c'est
comme moi, j'étais blanche autrefois; nous avons noirci ensemble, n Et elle se met â rire en nous servapt un petit vin délicieusement acidulé, des miches fraîches et croquantes , et un fromage gras et délicat qui nous est un mets céleste. Tout irait au mieux, n'était Bryan qui lit en ce moment sur une afGche que, de par l'autorité royale, il est défendu de dénicher des œufs quelconques,, , Bryan discute et s'exaspère, il remonte au droit naturel, et nie à tous les rois de la terre le droit qu'ils s'arrogent d'interdire le dénlchement à leurs semblables, u En Amérique, dit-il... — En route, » dit M. Tôpffer.
Au delà d' Arvier, nous sommes atteints par le char qui porte madame Z. et M. D.
Ce char, chose curieuse, ondule sans cesse de droite à gauche, de' gauche à
__^ droite; on dirait Cohendel
- ' '-■" ' très-nocé, qui festonne. C'est
que , les cochers manquant
à Courmayeur, on a confié
les rênes à un jeune garçon
cafetier, plus accoutumé à
tirer le bouchon qu'à guider
Bucé})hale. Il s'ensuit qu'il
guide pour ce qu'il en sait, et
I les voyageurs pour le reste.
La bête, obéissant ainsi à
trois maîtres, se livre à des
zigzags dociles, mais sans
unité.
Pour nous, au bout de deux heures, nous faisons une halte forcée. Noire ami
Manfred est pris par un accès de fièvre. La soif le dévore, et, en proie à des
rêveries étranges , il se prend à dire tout éveillé : a Ma blouse n'est-elle pas ensanglantée? » Puis montrant une cabane : <( N'est-ce pas Aoste, ceci? )> On le soulage de son havre-sac, Laurent lui met sur la tête son chapeau de paille, on lui permet de se rafraîchir la bouche en se gargarisant avec de Teau fraîche, et le mieux se fait bientôt sentir. Nous croyons Manfred guéri , mais c'est un accès qui passe pour se renouveler ensuite chaque jour à la même heure.
A Aoste, nous allons descendre à Thôtel autrefois tenu par M. Mathey. Que les temps sont changés ! Au lieu de cet honnête homme , un ancien palefrenier qui a le nez tordu, des brigandeaux, une brïgandelle mal peignée, glapissante et voleuse des quatre mains. Il lui faut quatre francs par lit, quatre francs par repas, quatre francs pour chaque nécessité de la vie! A peine pouvons-nous obtenir quelque insignifiant rabais, et il n'y a pas d'autre auberge! Mauvaise, détestable journée pour la bourse commune I
Pour bien tenir une auberge, il faut certaines qualités de' caractère, il faut du tact, de la modération et quelque chose d'un peu élevé dans les sentiments ; il ne suffit pas d'avoir été palefrenier, d'avoir le nez tordu et de considérer un hôtel comme une trappe à prendre les voyageurs pour les écorcher ensuite. On trouve les auberges chères en Suisse : c'est vrai , si on les compare aux auberges des autres pays ; elles sont meilleures et elles sont plus chères. Mais si les hôtes y sont intéressés, ils sont probes, ils pratiquent leur état avec discernement : et la preuve, c'est que, sans faire presque jamais de prix à l'avance, et en nous livrant entièrement à eux , nous n'avons jamais eu lieu de nous en repentir. Je parle des grands et bons hôtels.
La journée est peu avancée. Nous allons visiter les antiquités d' Aoste, un pont romain , les restes de l'amphithé&tre , et cet arc de triomphe élevé par le divin Auguste, pour perpétuer le souvenir de sa conquête sur les Salasses, c'est-à-dire de l'asservissement d'un petit peuple fier, libre et courageux, à ce grand brutal de peuple qui regardait l'univers comme sa légitime proie, et l'indépendance d'autrui comme une insulte à ses droits.
Ce qui est grand, colossal, même en violence et en injustice, fascine les yeux des hommes, et les fait errer à leur préjudice même. Depuis des siècles on chante, on admire, on préconise la gloire romaine, quand depuis des siècles on devrait admirer, préconiser les peuples grands ou petits qui crurent au nom de patrie, et qui ne courbèrent sous le joug qu'une tête mutilée dans d'héroïques combats. Par malheur, il n'en va pas ainsi, et j'ai vu peu d'enfants qui fussent pour les Carthaginois.
Il est probable que les gazetiers du temps se chargeaient de prouver aux Salasses que tout était pour le mieux, et que d'être incorporés à l'empire, ce leur était bien de l'honneur. Sous le règne du divin Napoléon, Cette argumentation s'est retrouvée, et la tradition n'en est pas perdue. Pour nous^ nous sommes, nous serons toujours pour les Salasses contre le divin Auguste. Bien plus t en dépit des beaux-arts qui durent en souffrir, des lettres qui y firent naufrage, de la civilisation
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qui , de pourrie qu'elle était , s'abîma pour renaître , nous nous sentons im faible pour ces Barbares qui se jetèrent sur Rome, pour ces Germains, pour ces Alains, pour ces Vandales, pour tous ces vengeurs d'une cause sacrée; et, héroïsme pour héroïsme, entre Scipioii et Arminius, nous savons à qui donner la palme.
Sous l'arc de triomphe, nous nous trouvons avec un Anglais et une Anglaise, de ces touristes consciencieux qui voient pour avoir vu, tÉinsportant leur indifférence d'une curiosité à une autre, sous la conduite d'un cicérone. Le leur est vêtu d'un habit d'ordonnance couleur cramoisi. C'est te bourreau qui conduit ses victimes.
Cohendet veut nous mener voir les collèges d'Aoste, c'est son idée. Nous, collège, trèspeu curieux que nous sommes de hanter les classes, nous voulons qu'on nous conduise à la tour du Lépreux. Cohendet cède, et il continue ses dissertations sur les Salasses, dont il se forme la plus fabuleuse idée ; on voit qu'il s'est rafraîchi _ en arrivant, et que l'œil n'est déjà plus si net. Il passe ensuite à l'histoire du lépreux, qu'il conle à Bryan. Bryan , qui prononce Umpresu, et qui s'amuse à n'y rien comprendre, rétorque, embrouille, entortille, et, du tout, compose une histoire nouvelle; c'est 5 ne s'y plus reconnaître, en sorte que Cohendet y voit toujours plus trouble.
Les gens qui montrent la tour du Lépreuic affirment tant qu'on veut, sur l'autorité de M. de Maistre , que son lépreux a vécu là , et ils citent en preuve les localités qui sont toujours les mômes, ainsi qu'on prouverait que Romulus a lelé une'Iuuvc, parce que Rome est toujours sur le Tibre. Par un désir bien naturel, chacun voudrait apprendre que l'histoire est vraie... Elle l'est suffisamment pour tous ceux qui croient que dans les œuvres de génie la vérité peut se rencontrer indépendamment de la réalité; pour tous ceux qui, lisant l'opuscule, sentent en leur cœur que tels ont pu être, que tels ont dû être, dans des situations analogues, la destinée et les sentiments de' plusieurs de leurs semblables. Qui croit à la réalité de Paul et de Vilenie 7 et qui ne croit pas à leur candeur, à leurs amours, à tout cet ensemble de joie et de larmes, de douceur et de désespoir, dont se compose l'histoire de ces deux enfants? L'écrivain et le peintre qui ne savent que copier la réalité qu'ils voient, sont vrais sans charme et sans profondeur ; celui à qui son cœur et son génie révèlent ce que la réalité ne montre pas toujours, ou ce qu'elle cache aux regards de la foule , celui-là est vrai sans être vulgaire , profond sans être recherché, et il n'y a que les niais qui lui demandent, en preuve de la justesse d'imitation, l'extrait mortuaire de ses personnages.
l,.\ TUIH Ul I.EI-BKIX
Il y a des livres qui mettent en scène des hommes et des faits réels ; la vérité y frappe si peu, qu'on serait disposé à !a leur contester. Il y a des livres qui mettent en scène des hommes et des faits qui n'existèrent jamais ; la vérité y frappe tellement, que l'on veut qu'ils aient existé, que l'on va voir d'âge en âge les lieux auxquels le peintre a attaché leur souvenir, que ces lieux deviennent célèbres à cause d'eux, et que des générations entières, non pas sur la foi d'«ucune autorité, mais sur le témoignage de leurs yeux qui ont lu, de leur esprit qui a saisi, de leur cœur qdi a compris, vivent et meurent convaincues tïe leur existence.
SEPTIEME JOURNÉE
M. TôpfTer paye, et puis, à la barbe du palefrenier, de ta palefrciiifire et de leurs brigandeaux, nous allons déjeuner lout à côté de l'auberge, dans un honorable petit café, M. D... vient partager avec nous ce repas, après lequel nous prenons congé de lui et de madame Z..., qui nous quittent ici, k notre grand r^ret, pour rentrer en Suisse par le grand Saint-Bernard.
Nous continuons de descendre le val d'Aoste , qui devient de plus en plus pittoresque. Les peintres y trouveraient à chaque pas des sites admirables, et partout des rochers, des eaux, des ruines et des éludes de détails-, mais les peintres n'y vont guère, tout au plus quelques faiseurs de vues. Les peintres sont un peu comme les touristes, et les touristes un peu comme les moulons, qui se suivent tous les uns les autres.
It y a aussi des coins tellement ombrageux , mousseux , confortablement champêtres , qu'il est impossible de n'y pas faire une halte , les uns pour se reposer et jouir, les autres pour gymnastiquer aux branches, uu pour grimper aux nids, exempiiim ul Bryan, qui ne se repose jamais autrement. Pendant qu'il déniche ou télégraphise , au détriment des gens tranquilles, un bruit de grelots annonce
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l'approche de la voiture qui porte l'ambulance... Ah! mais quelle voilure! Il n'y a que nous pour en délerrer de cette sorte. Une caisse éreintée, couverte d'un dais aiïaissé, portée sur des roues qui ne lui appartiennent pas, et qui ne sont pas sœurs; deux ombres de rosses, informes, incolores, sans queue et sans
jarrets; un aulomédon conforme, chiquant, fumant, ignoblement jovial , et se rafraîchissant à chaque bouchon. Le tout va pourtant, que bien, que mal, sans qu'on comprenne bien ni comment ni pourquoi.
Buvette à Châtillon , où nous sommes reconnus par les hôtes et fort bien traités. L'ambulance est mise au bouillon. Le gros de l'armée croque tout ce qui se présente, et la bourse commune se met en frais pour régaler la troupe de vin de Clutmbave. Châtillon est un endroit admirable , la véritable station pour un peintre. En arrière, du côté d'Aoste, d'élégants lointains, une brillante et tendre végétation; à Châtillon mtïme, torrents, ponts, usines, magnifiques rochers; en avant du côté de Verrèze , une solitude sauvage , où croissent épars les plus beaux châtaigniers du monde; puis, la vallée qui se resserre, les rochers qui se rapprochent, une gorge affreuse on mugit la Doire. Après ce délilé, tout à coup, le doux vallon de Verrèze et la soudaine impression de riante et paisible solitude qu'exprime si bien ce vers :
Devcnfrc \otos ItDtos et araœno virela. .
Ea de si beaux lieux, il faut bien s'asseoir sous quelque ombrage aimable, et ainsi venions-nous de faiie , lorsqu'un naturel se présente , vrai commis voyageur, qui nous tire de son gousset des échantillons de poires. Nous choisissons, il court au magasin chercher la marchandise ; mais quand elle a disparu , nous venons à réfléchir qu'après tout, du raisin nous aurait mieux convenu, beaucoup mieux
convenu. Le naturel alors, bieii qu'à demi crëtin, comprend à demi-mot ;-et il . s'en va faire , pas bien loin , une petite cueillette occulte à notre profit , et au ùen apparemment. Pendant que nous vendangeons, il admire nos costumes; et, désireux de se voir vêtu un jour comme nous, il s'informe du prix de chacune
des pièces de notre accoutrement, comme faisaient les TaïUens auprès du capilaiiM Cook : n El tous sont ainsi habillés dans votre commune ? — Tous. — Bien loin, bien loin? — Du côté de l'Afrique. — Ah ! voilà. »
On se remet en route. D'une part, le chef lui-même se démoralise et proclame, en marchant toujours, qu'il n'ira pas plus loin. D'autre part , on perd de vue le voyageur Bryan, qui est très-probable- ^^^ ment retourné à la vie sauvage, pour
laquelle il a du penchant. De temps en temps on l'aperçoit établi dans un arbre, ou escaladant un rocher, ou luttant comme le lion avec les insectes de l'air. Jamais il ne rejoint qu'il ne tienne un serpent par la queue, ou qu'il n'ait des papillons à son chapeau. Ce chapeau lui-même est complètement retourné à l'état sauvage , d'oii il est impossible qu'il revienne jamais.
De rond il est devenu pi^lygonal; le fond s'est affaissé, et les ailes ont des allures inverses.
Nous arrivons d'assez bonne heure à Verrèze , beau village couronné de ruines. C'est dimanche. D^ naturels jouent aux boules, et, fatigués que nous sommes, nous nous asseyons en amphithéâtre sur l'escalier de l'hôtel , semblables aux vieillards qui jugeaient aux courses olympiques. Un honnête chien, qui ne veut
plus d'autre société que la iiôtie, juge avec nous, et nous dékangounsc totalement par voisinE^e , selon la théorie. Notre hôle est un homme d'une quarantaine d'années qui a été le guide de M. Brockedon, l'auteur des Pau oftAe Alpt, dans toutes les contrées environnantes. L'hôtesse est une femme qui apprête admirablement bien les canards, et noire cocher un ivrogne qui tient cabaret dans sa voiture.
On veut lui faire honte de sa conduite. — Bon pour l'estomac , dit-il.
HUITIEME JOURNEE
Ici , comme en beaucoup d'endroits, pénurie de lail. Pour le laitage , allez dans les grandes villes, mais fuyez les vallées. Dès le mois de juin les vaches partent pour les hauteurs, landis que les auberges restent dans la plaine. A peine a-t-on pu dans totit Verrèze trouver de quoi no<is Toumir à chacun une tasse de lait; notre ordinaire , c'est quatre ou cinq ; sept , selon Arthur.
Au départ, les voyageurs Bryan et Zanla, tourmentés par leur conscience, abordent I'h6te et lui disent d'un ton repentant : « Monsieur, vous avez derrière la maison un petit jardin. Dans ce petit jardin il y a du muscat excellent. Ce muscat... nous en avons très-cerlainement cueilli diverses grappes... Combien vous devons-nous? n L'hôte se meta rire, et dit : « Je vais vous y mettre l'échelle, et vtius vous régalerez. » Beau trait de vertu récompensé, et petite vertu encore, Il s'ensuit une provision de muscat qui régale beaucoup et dure peu.
Nous dépassons le fort de Bar, plus admirable encore comme site pittoresque que comme fort; puis, bientôt après , nous arrivons à Donas, où l'on passe sous une porte taillée dans le roc par les Carlhagiiiois , dit -on. Ce qu'il y a de sûr,
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c'est que ce ne sent ni les gens de Dunas, ni tous les Salasses réunis, qui ont pu faire un ouvrage aussi grand et aussi beau. Les gens de Donas durent se borner h faire boire du vin de Chambave à Annibal et à ses ouvriers, tout en lui recommandant de bien frotter les Romains.
En traversant Donas, l'arrière-garde voit sur l'enseigne d'un café l^ermout. Ou'est-çe? — Comme l'arrière^arde est très-allérée , elle se persuade qu'il s'agit d'un rafraîchissement d'autant plus admirable qu'il est plus inconnu. On entre, le vermout est servi dans de petits verres.... Non , il n'y a pas de camomille ferntentée, de valériane quinlessenciée , qui ait l'aigreletle amertume de celte infernale drogue! L'arrière-garde grimace à faire tourner du vinaigre, et tous renoncent, excepté Laurent et M. Topffer, à qui on a persuadé (comme au cocher) que c'est bon pour l'estomac. Ah ! mais quelle médecine !
Saint-Martin est , comme Châtillon , un endroit de forges et de hauts fourneaux ; ce serait , pense-t-on tout haut , chose à voir. Aussitôt une dame nous dit gracieusement : (< C'est à votre service, messieurs; » et elle va prévenir le directeur. Ce directeur est un Fran<;ais ; il nous accueille comme si nous lui étions recommandés par un ami , et , se mettant à notre tête , il nous fait voir en détail tous les travaux, à partir de ceux qui servent h extraire le fer du minerai , jusqu'à ceux qui amènent ce fer à l'état de marchandise travaillée. Ce monsieur, aimable comme un Français , clair et précis dans ses explications comme un Français , a au plus charmant degré cette obligeance hospitalière qui gagne les cœurs et y grave un agréable souvenir.
Les hauts fourneaux sont en pleine activité: c'est une chaleur à brûler la moustache, rien qu'en y r^ardant de loin. Nous visitons toutes sortes de machines curieuses. On fait couler de la fonte devant nous ; enfin nous entrons dans les
forges, où des cyclopes en chemise, qui ressemblent à des pénitents blancs, donnent au fer toutes les formes q^i'il leur plaît. Les mines , très-riches et exploitées de toute antiquité , sont situées à quelques lieues de là , dans la chaîne de montagnes qui est sur ta rive droite de là Doire.
Le fer est une bien utile chose. Les marmites et les poêlons sont indispensables h la civilisation ; mais les mines comme les forges, et les forges comme les mises, sont alors des nécessités attristantes et funestes. Autour de ces hauts fourneaux , il n'y a que les hommes robustes qui puissent tenir quelques années, et, de ces hommes robustes eux-mêmes , les uns sont enlevés par la mort au milieu de leurs travaux, les autres, vieillis et exténués avant V^, finissent misérablement. Dans les mines, c'est pis encore : tous y perdent la santé, très-peu atteignent aux confins de la vieillesse. Cette vie de fatigue et de privations porte ces malheureux h entasser excès sur excès durant leurs heures de liberté , et les maux du vice et de l'immoralité s'ajoutent à ceux de leur condition.
Bientôt après Saint-Martin, la vallée s'ouvre; nous entrons dans les plaines; les rubant et la chaleur se réunissent pour faire naître une grande démoralisation parmi nous. L'avant-garde tient bon néanmoins; mais l!arrière^arde, disséminée, halte par détachements à tout bout de champ. Enfin , enlin , voici Ivrée et ses murailles, et ses tours, et l'auberge du Cheval-Blanc, où nous retrouvons notre bdte de 1834. Du bleu, le nez de cet hôte a de nouveau passé au rouge, ce qui nous semble un signe de santé ; mais lui se plaint : il a ta goutle dans les jambes et un plus grand mal encore, la peur aiïreuse qu'elle n'aille remonter. A la seule idéede cette éventualité, le pauvre hôte s'attendrit ; sa femme le réconforte, et M. Tôfrffer ' s'en mêle. Du reste, par régime et pour apaiser sa goutte eu la tenant au chaud, il habite — le foyer de la cui»ne, assis à
côté de la poêle à frire.
Il est difficile de n'avoir pas pitié, difficile aussi de n'avoir pas quelque velléité de rire , en voyant ces gens chez qui la frayeur de mourir une fois empoisonne tout à fait le ))laisir si grand qu'ils trouvent à vivre.
Du reste, cet hôte, comme par le passé, nous reçoit très-bien, et se pique de voir en nous tous ses amis, presque ses enfants. Il nous introduit dans la salle h manger, où dîne ce qu'on appelle une belle société. Ce sont des pérsouies aidî». manchées dans leurs vêtements, dans leurs manières, dans leurs discours, et s'espaçant avec un laisser-aller fastueux dans la petite auberge d'une petite me d'une petite ville. Pendant le dîner arrive un officier de la garnison : grands
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saluts, révérences, capellades, air de cour et cndimaDchemeiU à nouveau. Nous sommes à Versailles.
Après quoi , nous allons parcourir la ville. Ce qui frappe , des Genevois surtout, dans toutes ces villes d'Italie, c'est la prodigieuse ([uanlilé de gens qui gagnent leur vie en se promenant sur les places, ou qui travaillent en se couchant sur le seuil de leurs comptoirs. A certaines heures, presque tout le jour, c'est un^r nienle général, assez gai et animé. Et si en quelque endroit on travaille réellement, c'est avec un tapage, im mouvement, comme il s'en Tait chez nous autour d'un incendie qu'on éteint ou d'un noyé que l'on tire de l'eau. Du reste , la ville est fort jolie par sa position, ses environs, et les bâtiments de toute sort» et de tout âge qu'on y rencontre çà et là. Près de la grand'place , nous voyons la belle société entrer, comme M. Jabot, an premier café de l'endroit.
Ces événements sont suivis d'un excellent souper qui nous réunit à notre tour eu belle société. L'hôte, qui nous traite d'ailleurs IrOs-convenablement, circule vers la lin du repas, en di.sant ; « Demandez, demandez, on vous donnera tout ce qui fait plaisir. » Quel dommage que nous n'ayons plus faim ! Il ne faut pas omettre de mentionner ici une circonstance qui est décisive pour la suite de notre voy^e. A Ivrée , M. Tôpflfer s'est fait adres.ser des lettres de Milan , qui annoncent qu'il n'y a pas trace ni signe de choléra dans cette ville. Nous irons donc à Milan.
NEUVIEME ET DIXIEME JOURNEES
Décid^ent la goutle n'a pas encore attaqué les facultés de noire père l'hôle. Il présente à M. TdpfTer une note qui est conforme au prix fixé; et puis, d^n air aussi mystérieux qu'amical : « Voilà; vous voyez que je vous traite ea amis : ainsi , si vous avez élé contents, vous ajouterez ce que vous trouverez juste, n Quel diable de raisonnement! c'est comme si on disait : h Tant pour le prix raisonnable , t^nt en sus pour l'aniilié. n D'où il suivrait qu'à Ivrée rien ne serait si profitable qu'une légère inimitié avec l'Iiôlc.
Aujourd'hui , nous entrons dans une nouvelle région , celle des plaines. Le pays cesse d'être pittoresque ou seulement varié , et la route est une suite continue ^Q longs nibam : aussi est-il d'usage antique et immémorial que d'Ivrée à Milan nous prenons des voitures. M. Topfier en loue trois qui nous mènent grand train ; nous allons lilcher aussi de mener notre narration plus rapidement.
Les environs immédiats d'Ivrée sont délicieux; ensuite l'on n'a plus sous les yeux que dei mOriers qui bordent la route, et des rizières au delà des mûriers. Ces mûriers sont l'arbre le plus ingrat de la création, une sorte de végétal civilisé, sans grâce, sans grandeur, délicat de santé, rabougri de taille, timide de
branchage, el diîsolaEit à contempler pondatil des journées entière'. Les rizières sont pareillemenl la plus vilaine sorte de culture; on n'aperçoit qu'épis en désordre , pourrissant dans des rigoles d'eau stagnante. Il y a de quoi dégoAier de la soupe au riz.
Nous faisons à Saint-Germaia un déjeuner à la fourchette, dans une salle haute, h grand luxe de fresques sales el de lambris en ruine. Nous avons décrit ailleurs ces curieuses auberges, où la malpropreté le dispute à la magnificence. Dans chacune vous trouvez un hôte cuisinier qui vous apprête en dix minutes un déjeuner à la piémontaise, exquis, ma foi! et oti tout ce qui tient h la table et aux mets est propre suffisamment. Les Italiens, pour ce qui est linge, hardes personnelles, ont le goût du renouvellement et de la propreté; mais pour ce qui est constructions, monuments, immeubles et gros meubles, on dirait que les ordures, la saleté, en sont h leurs yeux comme l'accessoire indispensable.
Notre appétit est immense , mais le déjeuner très-court. A la fin , on se lasse de faire des portions exiguës qui ne sont rien pour un chacun, el dont la réunion ferait un heureux ; aussi , d'un commun accord , on décide de mettre les plats en loterie, et au lieu d'une moyenne un peu basse de bonheur, on a des fortunés qui s'emplissent h leur faim et des infortunés qui les regardent faire.
Arrivés de très-bonne heure à Verceil, nous décidons d'y pi-endre d'autres voitures, et de pousser ce soir même jusqu'à Novare. David part le premier en volanlifte pour commander nos logements. Malheureusement son coursier se trouve être de la pire espèce, une rosse qu'on croit crevée depuis hier. Les volantines sont de petits sièges à une personne, suï^endus sur un train à deux roues très-larges. Le tout est traîné par un cheval de petite race, et conduit par un Piémontais grillé. Cet équipage, qui est particulier au pays, est commode pour cheminer vile , mais risiblc et gringalet.
Depuis ce matin déjà, M. TopITer emploie ses loisirs à faire le compte des d^enses générales et particulières, et il arrive à des résultats qui l'assombrissent tellement, qu'on est obligé de le réconforter, dans la crainte que sa mélancolie ne remonff. Les voilures font des trous énormes à notre avoir, les auberges sont plus chères que de l'autre côté des Alpes, et notre genre de vie nécessite ainsi plus de dépense. Ainsi , les déjeuners au café ne sont plus usités ; on ne sait ce que c'est dans le pays, et celle circonstance nous jette dans les déjeuners à la fourchette, toujours dispendieux , même quand ils sont courts. Ln fait d'expérience, c'est que, pour nous, la moyenne de dépense d'un voyage en Italie,
comparée h celle d'un voyage en Stiisse, esl pins élevée d'un franc cinqn^inie centimes par léLe et par jour. C'est énorme.
Nons arrivons de jour à Novare, ville très-jolie, Irèiwinimée, où il nous paraît que nous sommes admirés généralement par tonte la population; qui est occupée dans ce moment à ne rien faire. Abbés, officiers, manœuvres, flânent, se promènent, se rafraîchissent, et sur les balcons les belles dames causent, brodent, rient ou saluent. Pendant notre promenade nous avisons un pauvre diable qui se traîne le long d'un portique. L'on a soin de lancer de loin des gros sous sur son passage. Le pauvre diable ne comprend rien à cette pluie du ciel ; mais il y prend goAt évidemment, car il ramasse et empoche, jusqu'à ce qu'ayant découvert le mystèriî, il trouve la plaisanterie excellente.
Ici changement de voitures. Deux iront en poste , la troisième non. Il s'ensuit que pour que cette troisième arrive à Milan à peu près en même temps que les deux autres, il lui faut partir plus tôt; aussi ceux à qui elle est ècluie en partage, k peine couchés, reçoivent sommation de se lever incontinent pour partir sur l'heure, non sans que le bruit de leurs préparatifs, celui des cochers, des palefreniers, des grelots, n'apportent bien des modiOcations au sommeil de ceux qui demeurent. Quelle vie que celle des gens d'aubei^ ! Us ont moins de repos encore que te voyageur qui bouge toujours. Ixion et sa pierre, c'est l'emblème d'un sommelier qui ne finit que polir recommencer, qui ne se met au lit que pour en sortir, fi table que pour en être arraché , au quatrième étage que pour être appelé au rez-de-chaussée.
Les deux autres voitures partent au jour, et vont grand train jusqu'à Bufaloro, premier relais, frontière lombarde, mauvais repaire de gueux mendiants et de douaniers qui mendient ; un de ces coins qui ne laissent dans l'esprit du voyageur que l'horrible souvenir d'un cauchemar de passe -port, de visa, d'employés, de loisir forcé dans l'antichambre d'un commissaire, ou sur le pavé brûlant d'ime rue encombrée de rouliers criards ; un de ces séjours où un'' honnête homme envoyé en ejtfl périrait de ■ mélancolie au bout «e deux mois, à moins que , s'assimilant à la peuplade, il, ne se fît joueur, fumeur, crasseux , fainéant , mendiant et
. douanier. Il pourrait aussi se faire
abbé , car nous en voyons un qui semble puiser une grande réjouissance dans l'idée avantageuse qu'il se fait de sa personne. C'est un abbé fat , [m âbbé jabot, recevant la cour de deux ou trois dames sur le seuil de la maison. Il est en petit négligé du matin , et tient im jeu de bouclettes qui lui sert à montrer la volubilité
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de ses mains blanchcties. M. TôpITer ne peut y tenir, et fait passer le joli abbé dans son carnet, d'où il est sorti pour venir ci-conlre.
Du premier coup d'œil les douaniers voient que nous ne sommes pas des gens à contrebande ; aussi se dispensent-ils de nous fouiller, mais non pas de mendier sous la forme que voici. Ils viennent les uns après les autres, jusqu'à quatre, accoster mystérieusement M. Tôpffer, se vantant mystérieusement d'avoir élé chacun la cause de ce qu'on n'a pas ouvert nos sacs, M. TôpITer prend le parti de n'entendre rien au\ choses mystérieuses, et il remercie tout haiit, poliment, aflcclueusemenl même, mais sans rien donner. Après quoi il cherche un refuge contre le reste de la brigade dans un infiniment petit café, où, lorsque nous y sommes tous, il serait impossible de faire entrer une personne de plus. Dans ce café on nous sert à chacun une demi-tasse qui est notre unique nourriture jusqu'à diner ; c'est que les temps sont durs , les gens voleurs , la bourse commune avare, et le chef en vaine de réforme. Il estime que lorsqu'on ne marche pas., on ne doit pas manger, et que nourrir les chevaux c'est suflisant.
A propos de chevaux, tous nos postillons prétendent que chacun d'eux a droit à la bonne main convenue pour tous en bloc. La bourse s'irrite , montre les dents, en appelle au contrat fait h Novare, et demeure entièrement nouée. Voyant cela, les postillons exigent un écrit qui constate qu'entre eux tous ils n'ont reçu que tant, afm que cet écrit leur serve de recours contre le voiturier qui a fait le contrat, u (^'à cela ne tienne, dit M. Tôpffer; des écrits, lant que vous en voudrez.» Et il écrit, et il signe, et il offre de signer encore. Les postillons se retirent contents, et nous partons.
A Cedriano nous voyons sur un balcon une troupe joyaise : ce sont les nôtres de l'avant-garde qui prennent aux frais de la bourse un ample déjeuner à la
fourchette ; c'est tout au plus si la bourse esl joyeuse. An jour, ils ont découvert que leur cocher est une sorle de fashionable qui a une jambe plus courte que l'autre , un teint rubicond , un petit chapeau et une énorme royale ; d'ailleurs il se pique de beau langage cl de manières conformes. Rien n'est varié comme la
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genl des cochers, dans ces pays stirtoul ; cela vient de ce que tous se mêlent an l'état , les uns par godt de pipe , de bouteille , de locomotion poudreuse et criarde ; les autres, parce qiie les affaires ne vont pas , et que les voitures vont toujours. Les Piémonlais aiment le bruit et le mouvement; un Piémonlais qui roule en volanline au travers d'un tourbillon de poussière , en apostrophant ses connaissances le long de la roule , semble dans son élément comme un poisson dans l'eau. Cependant nous approclions de Milan , non sans éprouver cet intérêt d'attente qui, ici, n'engendre point de mécompte. Dès tes faubourgs, Milan se présente comme une ville belle, gaie, propre, où c'est plaisir que d'arriver. Nous allons descendre à l'hûlel del Puzzo , où nous sommes dédaigneasement reçus et à des conditions élevées. Ce n'est pas la peine alors d'être infidèles à notre ancien hdlel du Faucon , où nous nous empressons de nous rendre. C'est toujours le même hôte, petit vieux rubicond, en perruque, gracieux à tous venants, sans jamais se tromper d'un centime, D'un petit cabinet vitré , au milieu du tapage des cuisines, des écuries , des allants et venants, ce petit homme mène trois ou
quatre aubei^s dans diverses villes d'Italie, sans compter le Faucon, sa réadcnce. Il reçoit, il écoule, il répond, il commande, sans cesser de faire ses additions et d'empiler ses écus. Il vit sur son grand-livre, il mourra sur son coffre, mais il ne l'emportera pas avec lui. Folie donc que de s'y cramponner ainsi. Mais que peuvent faire des hommes qui , sans instruction , sans goûts relevés , et secondés d'ailleurs par les circonstances, n'ont acquis d'autre habitude que celle de gagner, d'accumuler, et d'accumuler encore ?
Aussitôt établis, nous procédons aux soins de toilette. Il était temps, grand temps; mais quel éclat incomparable! Les gens de l'hôtel sont sur le point de se prosterner devant cette société brillante , et l'hôte, qui y voit un encouragement à enflefun peu sa note dans les temps futurs, en est tout réjoui. Notre splendeur reluit sur son vLsage tout reluisant d'écus.
On a demandé un médecin pour Hanfred. Il avait été question d'abord de prendre auparavant des informations détaillées sur la faculté de Milan; mais,
sur cette réflexion que la médecine est un art où la chance est pour quelque chose , on décide de s'en remettre à ce que la chance amènera , et Ton dit à rhôte de nous procurer un bon docteur. La chance nous sert à merveille en nous amenant le docteur Acerbi, un excellent homme, bienveillant, exact et sans prétention ni pédanterie aucune ; ce qui , chez un médecin , est le meilleur critère , en ce qu'il indique que le bon sens n'est pas allié à ce faux savoir, dangereux dans l'espèce , et qui lue quelquefois , dit-on. Le docteur examine notre petit homme avec une bonté qui fait déjà du bien, et il lui dit : « Mon bon ami, vous avez bien fait de choisir cette maladic-là plutôt qu'une autre ; nous vous la guérirons demain sans faute. C'est une fièvre d'accès. » Ainsi fut dit, ainsi fut fait, et, pour n'y pas revenir, cette subite guérison de l'un de nos plus gais camarades , gai même au sein de la fièvre , se trouve être une fête , la plus charmante de celles qui nous attendent dans cet Eldorado.
Pour n'y pas revenir non plus (il faudrait y revenir à tout bout de ligne) , nous avertissons ici que tous nos plaisirs , toutes nos courses, seront entremêlés, entreespaces de petites haltes sous la tente des cafés, d'expériences sans nombre sur le& pezzi, les hraniti^ les sorbeUi, les acqua marena et autres rafraîchissements connus et inconnus , en telle sorte que tous les chefs d'établissement se disputeront notre excellente pratique. La chose se passe ainsi. Toute la caravane envahit un local ; les garçons se jettent sur les groupes , chargeant leur mémoire d'une foule de commandes diverses, qu'ils crient tumultueusement aux officiers intérieurs; puis les plateaux arrivent, et c'est le moment du silence. Après quoi les groupes et les individus règlent leur compte particulier; c'est le moment du plus grand tumulte, du cliquetis des explications, réductions, changes, agios et laborieuses monétisations; au milieu, le maître qui reçoit de toutes mains; aOtour, des messieurs milanais qui, nonchalamment assis, se récréent à nous voir faire. Beaucoup de Milanais s'occupent tout le jour à être assis dans un café. Pendant que nous sommes ainsi établis dans un café sur la place du Dôme , un orage s'apprête, les nuées courent, le vent fait flotter les vêtements, voler les chapeaux , et la foule accourt. C'est en effet un spectacle magnifique. Sur les teintes sombres d'un ciel agité comme une mer , les aiguilles du Dôme s'élancent éclatantes de blancheur , et la façade , qui reflète à sa partie supérieure la lumière de l'horizon, a une majesté calme et céleste qui contraste d'une manière solennelle avec l'obscurité de la rue et l'agitation de la foule.
Nous a^ûps dîner. L'hôte rubicond nous fait choisir le potage; il se confond en prévenances , mais il ne nous donne que deux plats , et comme le prix est censé fait , nous n'osons trop nous plaindre. Le lendemain il nous en donnera trois, eu le dernier jour quatre, grossissant ainsi afin que les dernières impressions soient favorables, et que sa note, qu'il grossira aussi, produise un eflet d'autant moins fâcheux» 0 l'habile homme, que ce petit homme dans son cabinet vitré ! Vraie curiosité en bocaK
L'estomac très-peu chargé > nous nous rendons à la Scala , où l'on joue deux
actes de l'opéra de Mnrino Faliero et le ballet de Virginia. L'opéra est un peu morLel, tant les acteurs sont médiocres chanteurs, et tant les chanteurs stnit détestables acteurs; mais le ballet est de toute magnificence, et nous voyons là des Romains et des Romaines , de quoi en être saturés pour longtemps. Virginius a des convulsions , et Appius des piquées d'entrailles ; l'un et l'autre se démènent comme des possédés , et les Romains et les Romaines aussi , ce qui se trouve vouloir dire le trait d'histoire qu'on sait. Au beau milieu du drame, Appius veut dîner-, il est servi au milieu d'un temple, à cent lieues des cuisines; çt pendant son repas, deux Romaines et un Romain, qui ne sentent pas trop l'ancienne république , lui font des entrechats et des pirouettes par douzaine. Puis les convulsions recommencent, et la cavalerie , et les licteurs, et le peuple, et les légions en cotillon court, bas roses et armure de (er-blanc; c'est à la fois magnifique et risible , grave et puéril. Pour moi, j'admire toujours les Italiens, qui y trouvent un intérêt sérieux , et qui se donnent la peine de suivre ta marche du drame.
ONZIEME JOURNEE
Le kangourisme dévore la. Gaule cisalpine. )l y a eu fêle, banquet, noce pour les kangourous dans l'une des chambres. Il y a eu orgie , le sang s'y est bu à la pinte', le sommeil n'a pu y entrer une minute seulement. Arrêté qu'on n'y remettra pas les pieds , le petit Cisalpin d'hôte nous en ouvre une aulre. Il est honteux , peiné , il faut le dire , de l'audace excessive de ces kangourous.
Après quoi , nous ronunençons nos courses en allant visiter l'église de Santa- Alexandra , toute tendue de noir à l'intérieur et & l'extérieur , avec ornements de toute espèce et un superbe mausolée provisoire. Devant l'église et dedans , foule immense, et partout des hommes glapissants qui crient : Per eimjve etntetimi, etc. Pour cinq centimes , les inscriptions latines composées par le signor Labus , à la mémoire du comte Gilbert Borromée ! ! !
Il faut avoir vu ces criards, les avoir entendus, pour se faire une idée de l'horrible et continu tapage qu'ils entretiennent au milieu de cette scène de fnnérailles et de mort. Tout cela sans rfue personne s'en trouve incommodé; bien au contraire , ce petit bruit leur rafraîchit les oreilles. Rien ne se fait là-bas sans beaucoup de bruit. Nous achetons pour dnqw cenleiimi les inscriptions du signor Labus, et, après en avoir pris connaissance, nous sommes d'accord pour penser que si le défmit comte a eu la moitié des vertus que contient le latin du "Signor Labus, il fallait que ce fût un saint, deux fois plus saint que son ancêtre
saint Charles. 11 est plutôt à croire que le signor Labus a voulu employer tout son latin à la fois ; d'ailleurs, le style funéraire, le style de cimetière, a toujours été exclusivement apologétique. Les tombes du cimetière du Père - Lachaise recouvrent bien quelques diables ; elles ne signalent que des anges. On devrait dire : menteur comme une épitaphe. Les épitaphes mentent certainement plus que les arracheurs de dents.
Nous passons au Dôme. C'est la merveille de Milan , que nous ne nous mêlerons pas de décrire, mais que nous avons visitée deux heures durant avec un vif plaisir. Ce Dôme magnifique, cette sainte demeure, recouvre partout des choses peu saintes. Non-seulement on y exploite les touristes, mais de petits prêtres, ou apprentis prêtres, sans dignité, sans sérieux même, y grugent comme des rats dans un palais. Ceux qui nous font voir le trésor, les reliques, etc., sont deux farceurs en soutane, qui déshonorent leur habit. Leur respect est équivoque, leur air vil , leur ton cynique. Ils se lavent les mains sans façon dans un réservoir d'eau bénite qui se trouve là, et trouvent apparemment le tour plaisant. J'ai dit des rats, c'est médire .des rats que de les assimiler à des drôles de cette sorte.
On a repeint des vitraux dans les grandes fenêtres du chœur. De tout loin , ces repeints font meilleur effet que rien du tout; mais de près, l'art moderne, mêlé à l'art ancien, paraît mesquin , misérable; on dirait des pièces d'indienne neuve rapportées sur un habit de velours ou de soie.
La belle statue de l'Écorché a assez de noblesse pour faire passer sur ce que l'idée a d'un peu grotesque : c'est un martyr écorché , qui se présente au ciel apportant en preuve de son martyre sa propre peau. Les idées qu'il faut dissimuler dans l'exécution sont peu heureuses. i. Ici, au premier moment, on dirait un héros portant la peau de lion , et cette impression première prépare à l'impression seconde.. On ne peut plus rire d'une représentation qui s'est d'abord offerte à l'esprit sous un côté noble. ...
Nous, entreprenons ensuite l'ascension du Dôme : c'est un voyagé , mais curieux et intére^^nt à la fois; il y a bien des montagnes que l'on gravit jusqu'au somtanet sans obtenir le vaste et magnifique panorama que l'on a sous les yeux du haiit du Dôme. Quelques-uns, perchés sur les étroits degrés de la flèche, sentent leur tête tourner. et leur cœur faillir; en particulier, le voyageur Laurent renonce à aller plus. loin; puis, réfléchissant qu'il n'y a pas de danger matériel à courir, puisque les barrières sont là, et qu'il ne s'agit que d'une impression qu'il est facile de combattre , il se décide à pousser jusqu'au sommet. On lui donne deux compagnons de secours, un devant, un derrière, et Laurent opère, non sans frémir , sa grande ascension au Dôme. 11 a fait ce qu'il devait fairel Renoncer tôt , c'est n'apprendre rien et désapprendre à se vaincre. ...
On doit toujours tenter de franchir les pas effrayants pour, la tête , mais où la •réflexion montre qu'il n'y a pas de danger réel, où l'on peut s'arrêter , s'asseoir, s'affermir si besoin est. Cet exercice seul pourra vous conduii*e à vous tirer d'affaire dans les pas réellement dangereux.
La tête tourne et les jarrets fléchissent en raison die Tangle de la pente , non de sa profondeur. Peu de gens graviraient la Gemmi si la largeur du chemin, moins considérable , bien que suffisante , laissait voir que Ton est au-dessus d'une paroi verticale. Beaucoup de gens passent sans crainte aucune au Mayenvand ; l'abîme y est profond, la pente telle qu'on ne pourrait s'y tenir debout, mais ce degré d'inclinaison suffit déjà pour éloigner lés vertiges.
Chose singulière ! si vous êtes dans un pas difficile avec un plus poltron que vous, sa peur vous donne du courage, et vous sauvez lui et vous en même temps.
Les sentiers frayés des Alpes, quoi qu'en puissent écrire les itinéraires ou M. Dumas , n'ont rien de dangereux que pour ceux qui s'y comportent imprudemmenL
Hors des sentiers , les pas les plus difficiles sont sans danger aucun pour ceux qui se livrent docilement corps et âme à leur guide.
Si j'avais un bras manchot et deux jambes de bois, je ferais l'ascension du mont Blanc le jour où six guides de Chamounix me diraient qu'ils se chargent de m'y conduire.
Je la ferais avec plus de sécurité que si , non estropié , j'allais me prévaloir le moins du monde de mes deux jambes et de mon bras pour n'écouter pas tous les avis des guides.
Ce sont là autant d'aphorismes dont nous avons eu mille fois l'occasion de reconnaître la vérité.
Après cette visite au Dôme , il est question d'une parade qui nous fait tous accourir sur la place Santa-Alexandra. Nous n'y trouvons point de parade , mais bien les crieurs du matin , qui ont tous perdu la voix , et qui ne cessent point de crier : Per cinque centesimi, etc., etc. Rien de plus comique et qui ait une apparence plus méritoire que le travail que font ces hommes. On dirait des damnés du cinquième cercle contraints par des diabloteaux à s'époumoner silencieusement. De là nous allons visiter l'Ambroisienne , où nous tombons entre les mains de ce même concierge hâtif, déjà décrit ailleurs. Il nous fait voir au pas de course les choses les plus belles et les plus curieuses , et il nous oblige à nous arrêter devant deux petites miniatures modernes qu'il regarde comme des chefsd'œuvre ambroisiens. Les concierges sont, comme une infinité de gens, bien persuadés que la peinture est un art de patience , où le fini , le léché , sont les qualités premières , et qui , tandis qu'au fond ils s'étonnent qu'on s'arrête devant un carton de Raphaël , sont prêts à se prosterner devant toute enluminure au pointillé.
Il est question de déterminer l'emploi de notre soirée. Plusieurs , qui ont des goûts équestres , inclineraient pour une sorte de cirque olympique dont l'affiche promet merveille. D'autres ouvrent l'avis de retourner à la Scala , et cet avis l'emporte. L'on dîne donc , c'est le jour à trois plats ; ensuite promenade au Cours , qui oH très-animé , brillant , amusant. On y voit entre autres plusieurs
messieurs Jabot h cheval , qui croient devoir se montrer excellenls cavaliers. Ceux qui montent des grand'mères juments, dès longtemps revenues de l'âge des passions, se donnent, pour les dompter, une peine ri^ble; et ceux qui montent des coursiers un peu plus vifs s'imposent, pour ne pas les molester, une prudence qui est drôle aussi. Tout à l'heure nous vuict assis à la Scala, en face de Vir^nius et de Marino. Par malheur , un invincible sommeil alourdit nos paupières.
Suadcolqnc natanlU luioioa soinnos.
Plusieurs luttent avec une constance digne d'un meilleur sort. Laurent sort pour Taire provision de veilles, Blanchard dissimule, Pillet rêve, Maofreddort d'un œil et écarquille l'autre , jusqu'à ce que ce soit un dormir universel.
DOUZIEME ET TREIZIEME JOURNEES
Ce matin nous continuons nos touristiques explorations , en commençant par la Breyra; c'est le musëe de peinture, où l'on voit beaucoup d'admirables tableaux anciens et un certain nombre de crofites modernes. En particulier, un artiste s'est attaché è peindre l'histoire d'Abel et de Gain dans une série de tableaux du dernier lamentable et du classique le plus mortel. Une langue galerie de tableaux comme ceux-là ferait tomber dans l'hypocondrie.
Bryan n'y tombe pas; au contraire, tout ce mélodrame à l'huile le fait éclater de rire. Et, comme ici nous n'avons point de concierge à nos trousses, il profite de l'ampleur des salles pour prendre de l'exercice , ce qui lui donne éminemment peu l'air d'un touriste en contemplation devant les chefs-d'œuvre de l'art. Nous prenons ici sur le fait le faiseur de miniatures d'hier. Accroupi en face d'un immense tableau échafaudé, cet honnête homme pointillé dans un petit carré un grand héros et une forte héroïne. Quel chef-d'œuvre ce va être pour le concierge de l'Ambroiaenne ! Tout auprès , un autre est occupé à modeler une petite copie de la Vénus accroupie ; pour les vendeurs de plâtres apparemment.
De là , visite à l'Hôpital , visite aux boutiques , puis un dtncr i quatre plats , un dessert choisi , une bonne grâce reluisante , un moelleux complet, tout ce qui annonce un mémoire conditionné. Il faut pourtant que cette aubet^ soit bonne , car elle ne désemplit pas; c'est un continuel mouvement d'arrivants , qui attendent la place des sortants , des soupes qui passent , des plats qui reviennent , des tourbes de valets criards , de cochers chargeant , attelant , jurant , claquant du fouet , et au milieu Plutus en perruque , qui cbilTre dans son bocal. Tout ce
bruil lui csl un avant-goûl d'écu!>; plus il y en a, plus il est paiable en ses rianles additions.
Après le diner, el pour pouvoir arhever nos explorations, nous frétons trois grands liacres, el fouette cocher! car il faut qu'on sache que dix lieues d'ADée- Blanche ne fatiguent pas comme dix heures de flânerie contemplative. l.es Tiacres nous emportent doucement au Cours, où nous faisons excellente figure; de là au Uzarel, puis aux Arènes, piiis à l'Arc du Simplon. C'est, après le Dôme, la merveille de Milan. Il est presque achevé, et ses grands chevaux de bronze, que nous vîmes la dernière fois galopant tous les huit dans un petit jardin potager, sont aujourd'hui au sommet de l'Arc, où ils piaiïent en se détachant sur la nue. On va monter le char, qui porte une colossale statue de la Paix, et l'Arc sera achevé. Ces choses vues, il reste encore à prendre congé des pezti et mrbetti dans tme séance finale; après quoi, rentrant à l'hôtel, nous y faisons tristement nos préparatifs pour quitter le lendemain cette belle ville de Milan , charmant séjour pour une pension en tournée.
Parmi ces préparalif;, Bryan casse un miroir, ce- qui empêcherait de partir des superstitieux. Comme nous sommes à déjeuner, l'h&te rubicond vient remettre M>o mémoire. À ce moment suprême, il redouble de grâce amicale, d'affabilité prévenante, nous promettant bon voyage, beau temps, beau pays et toutes les juies possibles'; mais, pendant ce temps, M. TôpfTer, qui vient de jeter les yeux sur le chiffre total, devient tout à coup fort sérieux, en telle sorte que'les deux physionomies offrent un-contraste d'expression admirable. Soûs préteste que tout est cher à Milan , le petit bonhomme nous a imposé à chacun , par jour, un franc de plus que le prix convenu , ce qui représente pour son coffre un petit surplus de soixante francs. Dès le premier mot de cherté , toute sa bonne grâce tombe ; l'on discute sérieusement, l'on partage enfin le différend, et l'on se sépare médiocrement content l'un de l'autre : l'hôte, parce qu'il n'encolfrera pas quelques écus sur lesquels il comptait; M. TiipfTer, parce qu'il payera un surplus d'éeus sur lesquels Jl ne comptait pas. Nous montons en voiture , et fouette cocher I Ce cocher est le plus rotuudus des mortels, une vraie boule surmontée d'une physionomie h moitié engagée dans la sphère. Celte physionomie rit, chante,' pousse des cris fabuleux, boufTonne sans cesse, et nous fait aller grand train, jusqu'à la dlnée, où nous ne dînons pas : non pas que nous ne soyons affamés, mais parce <;u'ayant déjeuné, c'est une circonsLince suffisante. En revanche, notre boule dine et s'emplit à faire craindre qu'elle
De saute. On )a voit veiller aux chevaux, faire graisser les roues sans perdre un coup de dent, attendu ({u'elle ne quitte pas la table sans emporter quelque volatile qu'elle mange en chemin.
Il y a dans cetendroit quelques soldats et une miLsique militaire qui attendent le passage de la reine de Naples pour lui présenter les armes et lui souiller une TanTare d'honneur. Il y a aussi. trois gueux assotiés qui cachent diplomatiquement leur petit jeu , de façon à exploiter le mieux possible la pitié dos gens, en se les partageant, en se lespassanttouràtour; trois pKUH modèles. Il y a aussi .
un puits avec de l'eau claire pour ceux qui ont faim. . • ■
Dès avant Côine, le pays redevient pittoresque, et l'on se rapproche avec plaisir des montagnes. Celles-ci sont douces , peu élevées , très-vertes , mais sans arbres. La ville de Cûme nous enchante par sa situation, par son caractère nou-
lapour nous, et par les édifices curieux qui s'y voient; mais le pays et le lac ne it pas tout à fait à notre attente : c'etst presque trop juli , trop mignon ,
trop arrangé. Nulle part des rocs ou des forêts, mais un amphithéâtre de monts lisez unifonpes, sur lesquels s'élèvent en gradins de jolies constructions uni-
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Tonnes aussi. Totit y est joli, rien n'y est grand. Du reste, nous ne parlons ici que de la partie du lac qui est voisine de Conte; c'est la seule que nous ayons visita. On loue deux bateaux qui nous conduisent, par une soirée délicieuse, jusqu'à la villa de la reine d'Angleterre. Au retour, nous avons à l'arrière le bateau à vapeur, dont nos bateliers, comme tous les bateliers du monde, ne parlent qu'avec un haineux mépris. On devrait faire apprendre à tous les bateliers ruinés l'économie politique. Les économistes, en elTet, leur auraient bientôt prouvé que s'ils sont ruinés, c'est peur le plus grand bien possible, et ils s'en retourneraient contents, pour peu qu'ils eussent l'esprit scientifique et l'intelligence ouverte au pn^rès.
La faim nous ramène tout courants à l'hôtel, où le souper n'est pas tout à Tait prêt ; grand contre-temps , retard funeste I Aussi , k toute question comme à tout propos, Laurent, Bryan répondent : « J'ai faim! » C'est leur idée fixe, sur laquelle ils vivent jusqu'au potage, qui arrive enfin. Au dessert, on sable du vin d'Asti , en réjouissance de ce que notre ami Manfred est rendu à la santé et à ses fonctions, dont il s'acquitte pour l'heure en arriéré qui rattrape.
QUATORZIÈME JOURNÉE
C'est dimanche. Au jour, nous sonunes réveillés par des chants d'alise, et voici venir une interminable procession qui encombre les mes de Cdme. Une heure après, aussitôt que la rue est redevenue libre, nous nous en emparons pour partir, laissant à l'hâtel deux voyageurs et madame T***, qui nous rattraperont en char.
GAme est situé dans un fond; on n'en sort qu'en s'élevant, et c'est alors que l'on voit cette jolie ville sous l'aspect qui lui a fait sa renommée touristique. Du reste, les environs et le pays da*ns lequel nous nous engageons sont agréables sans être précisément beaux. Ce n'est ni la plaine, ni la montagne, ni une riche végétation, ni une stérile aridité; seulement le ciel est plus doux que le nôtre, les maisons sont ])\us fabriques, l'air de la contrée plus riant.
Au bout d'une heure et demie de marche , nous arrivons à la frontière suisse. Il y a là un poste autrichien, puis un pont, et au dcK'i Chiasso, village du Tessin. L' Autriche nous demande noire passe-poit ,,et remarquant que nous ne sommes pas au complet, l'Autriche nous déclare que nous ne pouvons passer outre avant que nos trois voyageurs, qui dorment encore à Côme, soient là. Nous voilà donc réduits à demeurer deux heures cliargés et à jeun, sous le porche de la dotjana reaU,
Rien n'est triste, désespérant comme cette sorte de séjour. Que peut oITrir à la vue une douane ou un douanier qui ne soit pas poudreux , crasseux , ennuyeux
au dernier poiDl? Qui ne connaît le confortable de ces baraques où il n'y a ni femme qui arrange, ni famille qui réunisse, ni travaux qui animent, mais seulement des fainéants qui silllent, des fainéants qui rôdent, des fainéants qui fument I Et puis celte indifférence avec laquelle on vexe, par ordre, un pauvre diable de voyageur qui s'est mis en règle , mais qui n'a pu prévoir tous les caprices des potentats !
Pourtant , comme il y a une auberge de l'autre côté du pont , nous nous décidons à y déjeuner en attendant nos camarades... » Vous ne pouvez pas, nous dit l'Autriche. C'est de ce côté du pont qu'il faut attendre ; vous ne pouvezni déjeuner ni poursuivre avant d'être en règle. » A la bonne heure. M. Tùpffer se révolte contre l'Autriche, mais secrètement; il conspire, mais au fond de son cœur. Il se livre à une rage effrénée , mais sans dire mot et sans souffrir qu'on murmure. Il est bien vrai que s'il ne s'agissait, pour pouvoir passer, que de rosser un ou deux hommes : Qu'à cela ne tienne, diralt-ll, et à l'ouvrage, messieursl
Ces vexations sont intolérables. Toutefois , sur cette frontière , on les doit tout autant à l'imprudent laisser aller, aux bravades du canton du Tessin, qu'à la politique soupçonneuse de l'Autriche. Avec des voisins qui ne prennent aucune mesure de police , qui se vantent de n'en point prendre , qui tirent gloire de crier à tous venants les mots de libertà, independenza , odio di tirania, et ceci par vaine parade, sans savoir ni pouvoir, dans l'occasion , se faire respecter, on conçoit que l'Autriche se charge à elle seule de faire la police de ce côté , et qu'elle la fasse serrée, rigoureuse, vexatoire pour le pauvre voyageur qui n'en peut mais si l'Autriche est ombrageuse et si le Tessin est sans force parce qu'il est sans dignité.
Au bout d'une heure de séjour, le commissaire, qui a eu le temps de se raser et de prendre son chocolat, descend sur la place : il a l'air comme il faut et trèsbonhomme. M. TÛpfTer lui adresse une supplique, et cet honorable commissaire, s'étant fait donner les noms et le signalement des trois absents , nous laisse enfin partir. C'est ce qu'il fallait faire une heure auparavant, et nous n'aurions pas maudit l'Autriche.
Nou-S courons vite au delà du pont, à l'auberçe désirée. Premièrement, les gens sont à la messe; et secondement, il n'y a pas dé vivres!
Ce mécompte est pour l'heure bien plus grand que si on nous demandait nos passe-ports, ce à I quoi personne ne songe. Force
est donc de pousser beaucoup plus loin, jusqu'à Mendrisio. Là I ' les éclaireurs, passant devant une
porte, flairent quelque chose, et ils entrent : C'est une grande soupe
aux Iripes! A celle nouvelle tous les corps rejoignent, et la soupe aux tripes, destinée primitivement à une société du pays, nous est servie. C'est très-bon, quand on meurt de faim surtout. Le bouillon est clair, les tripes rares; ça ressemble à la soupe au caillou , quand le caillou était encore tout seul. Pendant que nous sommes à l'œuvre, les voitures rejoignent et viennent prendre place autour de noire chaudière, que nous quittons prudemment avant que la société du pays arrive demandant sa soupe aux iripes.
Nous approchons de Tun des golfes du lac de Lugano. L'on s'en aperçoit deux heures à l'avance et bien longtemps avant de voir l'eau. En effet, des bateliers avides viennent jusque-là pour mendier auprès du voyageur la préférence pour leur bateau. M. Tôpffer a beau dire qu'il n'en veut ni un, ni deux, ni point, il lui faut pendant deux heures subir les exhorUlions, les raisonnements, tes offres de ces importants industriels, qui ne nous laissent tranquilles qu'à Capo di Lago, lorsqu'ils nous ont vus défiler à pied devant le port. Mais aussitôt en voici d'autres , ceux de Bissone, une heure plus loin, qui sont pareillement venus à notre rencontre , et qui nous font pareillement la conduite jusqu'à Bissone. Pour nous en débarrasser, nous entrons dans le bac qui stationne en cet endroit, et nous met- Ions entre eux et nous un bras du lac.
Dès ici la contrée devient de plus en pllis belle. Le lac de Lugano, avec ses hautes mont^nes, ses golfes étroits, ses rivages ascarpés et une riche végétation, nous plaît plus que celui deCôme. Il est vrai que dans ce moment le ciel est à l'orage , en sorte que l'éclat et le mouvement des nuages ajoutent un charme de plus à la beauté du spectacle. Pendant que nous sommes à le considérer du haut d'une esplanade de rochers, dont nous donnons le croquis à la page suivante, la foudre éclate et la pluie tombe. C'est la première fois depuis notre départ de Genève, mais c'est assez pour que nous arrivions haletants et rincés à Lupno.
QUINZIÈME JOURNÉE
La pluie continue de tomber à torrents. Chacun comprend la chose, et se rendort jusqu'à nouvel ordre. Le nouvel ordre, c'est, vers neuf heures, le déjeuner, suivi d'une délibération où il est décidé qu'on ne décidera rien au sujet du départ avant midi. Aussitôt chacun de proQter de ce temps d'arrêt pour mettre à jour sa correspondance. On écrit. sur les tables, sur les Tenétres, sur la cheminée, sur tout ce qui Tait saillie, et l'on dirait les bureaux d'un ministre au moment d'une gesticulation insolite des télégraphes.
Midi sonne, on délibère de nouveau; et comme la pluie tombe avec une violence croissante, on décide à l'unanimité que, l'hôtel étant excellent, on emploiera cette journée à se délasser au sein du petit foyer domestique que nous nous sommes créé dans la chambre de Blanchard. Aussitôt ce parti pris, l'on s'adonne aux jeux d'esprit, aux jeux à gages, à tous les jeux que peuvent jouer vingt personnes confinées dans «ne chambrette. L'esprit n'abonde pas, mais les rires vont leur train ; et voici que la pluie cesse , que le soleil perce les nuages et vient dorer la nature encore toute mouillée et grelottante. Nous faisons une sortie. Les montagnes du côté des Alpes se sont couvertes de neige.
et le froid très-vif nous oblige à établir àen courses olympiques, les unes sur
lieux pieds, les autres à cloclie-pied , tout en nous dirigeant vers un couvent
de capucins, où se voient
des fresques de Lulni. Les
fresques sont remarquables,
mais les capucins, pouah!
^obles, stupidcs, sales, intéressés, et n'ayant pas l'air
de se douter seulement du
cdté relevé de leur vocation.
C'est ce qui a lieu souvent
dans les ordres religieux. La
pensée religieuse a présidé
à l'institution de l'ordre, en- . — .
suite les intérëU do l'ordre ont étoulTé la pensée religieuse; puis, les intérêts
assis, sont venus les moines, fntga amtvmere nati. Au retour de notre promenade, nous voyons dans la rue, perdu sous une
LoufTe de cheveux, qui? ce
même moustachon grêle que nous rencontrâmes l'an passé k Zug, / au milieu d'une ou deux familles
fuyant le choléra. Il est tout aussi grêle, tout aussi verdStre, mais moins écrasé qu'à Zug, oii, au milieu de vachers rubiconds et colossaux, il luisait l'effet d'une belette parmi des oursons. Il noua reconnaît et nous conàdëre avec curiosité. Apparemment nous lui
rappaloDS des temps où il avait bien plus de peur que de mal. Nous ne
voirons ni sa grosse maman, ni son frère l'abbé aux cheveux plats et
coupés carrément.
Rentrés à l'hôtel , nous allons
nous mettre à table. Non loin
de nous dînent deux gigues silencieuses, deux de ces cosmopolites blasés, comme on en
rencontre parfois dans les hâtels.
Plus loin, par une porte qui
s'ouvre et se referme, nous
entrevoyons une belle dame qui ■
fume un cigare. C'est à la façon
de Sand. Sand se donne l'air d'un géDîe virJI ! ces dames se donnent l'air de Sand. Et ici, comipe pour les capucins, la pensée virile a présidé à la chose, ensuite la chose s'est passée de la pensée virile, et des femmelettes en sont à fumer comme des hussards.
SEIZIEME JOURNEE
Le temps est radieux; le ciel, les monlagnes sont d'une fraîcheur délicieuse : DDus Dous disposons, sans nous presser, à faire la promenade qui nous sépare du lac Majeur. Cette promenade consiste k franchir le mont Centre, mont à châtaigniers et à brigands. Toutefois, les châtaigniers y abondent plus que les brigands, depuis que l'on a établi dans le plus sinistre fourré du passage un poste de gendarmerie. La dernière fois que nous passâmes à Lugano (1831), on faisait de plus escorter la diligence.
A Lugano nous avons été hébergés, nourris, régalés au prix de trois francs dix sols par tête et par jour : nulle part on ne nous a traités à si bas prix. Dans la plupart des hôtels de ce côté-ci des Alpes , on a affaire avec le garçon , et c'est alors à celui-ci d'endoctriner te maître. Pour reconnaître les excellentes doctrines du garçon de Lugano , la bourse commune enfle fort ta bonne main , et sa muni- Hcence s'étend jusque sur le décrotteur de la tnaison , artiste un peu crétin < lui, extaaié à la vue de tant de menue monnaie, s'en va partout montrent sa licbesse, comrae quoi il pratique un art souverainement digne d'enviei
Au Faucon, à Milan, il y a un pauvre diable, di^p^cié, mal batii boiteux et l'œil torve. Ce pauvre diable, du matin au soir, et, s'il le faut, du soir au matin, i^ire tous les souliers de tous les voyageurs , apportant à ce service tout le soin et toute la régularité désirables. Le lustre de son cirage est si beau que nous en
faisons compliment à l'hôte rubicond, o II y a dix ans, nous dit cel hôle, qu'il se tient là où vous le voyez. Je ne m'en mêle pas, si ce n'est pour le conseiller quand il veut placer son argent. Savez-vous que cet homme-là s'est marie , qu'il a famille, qu'il élève bien ses enfants, et qu'il met de côté huit cents à mille francs par année ? C'est la conduite , ajoute-t-il , qui mène là, » Comme l'on voit, l'hôte rubicond est sensé ; il sait que la conduite mène plus sfiremcnt et plus loin que les talents. Ce qu'il faut dire encore à sa louange, c'est que tous les gens de son hôtel y ont l'air anciens, cassés, faisant régulièrement leur petite affaire à côté de la sienne grosse. En vérité , s'il nous avait donné quatre plats dès le premier jour, on devrait le considérer comme un hôte modèle.
En sortant de Lugano l'on a une vue de celte ville qui vaut celle de Côme, et, en s'avançant dans le mont Cenere , l'on traverse un pays bien plus beau que celui que nous avons parcouru entre Côme et Capo di I-ago. Nous ne voyous qu'un brigand, encore est-ce un honnête bilcheron qui n'attaque de sa cognée que les arbres de la forêt. Vers le sommet nous quittons la grande route du Saint- Gotbard , pour prendre , sur la gauche , le sentier qui conduit à Magadino. Quel sentier I Des châtaigniers l'enserrent sous leur transparent ombr^ , et entre les rameaux, au travers des trouées du feuillage, le regard plonge sur la romantique vallée où le Tessin, après s'être attardé dans les riantes prairies de Bellinzooè^ . s'en vient verser doucement son onde dans le lac Majeur. Au bas du sentier l'on se trouve à deux pas de Magadino. Nous y arrivons de bonne heure, et après avoir procédé aux arrangements d'auberge , nous employons la soirée en riens fort agréables. Les uns dessinent , les autres se promènent , quelques-uns font des ricochets dans le lac, ou luttent à qui lancera une pierre au delà de bots flottés qui sont parqués contre le rivage. L'auberge est à nous, la rive est à nous, le lac est à nous; je veux dire que Magadino est un de ces petits coins où rien ne nous gêne, une oasis où nulle autre horde ne nous dispute, à nous Bédouins, l'eau, l'herbe, ni les dattes.
Notre souper est servi sur une table formant un carré p^ait, en telle sorte que nul bras ne peut atteindre aux plats du centre. On fait comme on peut. Il y a truites, il y a canards, il y a de tout, et de l'huile aussi, pur qoinquet. Le service est partagé entre un cuisiner grassouillet et un petit garçon, qui n'ose être gentil en présence du cuisinier. Histoire de bonne main. Histoire de gros chien qui éloigne de son os les roquets à coups de dents. Toutelois, le petit garçon, prenant son temps, offre à madame Tupffer lui bouquet de ileurs; mais gare si le doguîn
s'en aperçoiti Comme nous attendons le dessert , on nous prévient qu'il arrivera ce soir par le bateau, quand nous serons couchés. C'est alors qu'on pousse le pain de sucre dans un bol d'eau chaude où il se. noie, et nous buvons un grand punch qui termine merveilleusement une charmante journée.
DIX-SEPTIÈME JOURNÉE
Comme on le sait , il y a un bateau à vapeur sur le lac Majeur. C'est un petit bateau pompeusement appelé il Verbano, et qui , tout médiocre qu'il est à tous égards, a été érigé en miracle par l'imagination orientale des matelols et des riverains. On vous vend l'histoire de ce bateau , son portrait , les propriétés , les dimensions et les gentillesses de sa'maciiine; on vous vend la liste de ce qu'il faut regarder du bateau, dans le bateau, avant le bateau, pendant et après le bateau; et une sorte de libraire en jaquette stationne sur le bâtiment, pour y vendre ou y louer à l'heure les écrits divers relatifs à celte huitième merveille du monde, il Verbano!
Ce Verbano, qui enchante la foule, inquiète les puissances. Parti de Magadino, rive helvétique et républicaine, il s'avance avec sa cargaison dans des eaux monarchiques , où , d'une rive , l'Autriche le couve des yeux , de l'autre le Sarde le guette , oit tous deux se font signe et s'entendent pour envoyer savoir ce qu'apporte le navire. Alors on y voit monter une sorte de gredin décoré , figure équivoque, reste de mouchard, dont l'échiné est faussée par d'anciens coups de baion reçus dans l'exercice de ses fonctions, dont l'œil est faux, le ton im-
p^ralir, toute l'encolure basse el inso]en,te h la fuis; un de cea hommes dont ('administration décore la boutonnière, alîn qu'ils ne soient'pas jelés à l'eau par le premier gentleman venu ; un de ces hommes qui Tonl trembler les passagers honnêtes, et qui font penser aux coquins qu'avec eux on pourrait s'entendre; un de ces hommes, débris de police, échappés de douanes, qui, se confiant peu à l'amour du peuple, vivent toujours à portée des carabiniers, et ne se promènent jamais trop loin du poste. Ce personnage monte sur le pont, Haire les passagers, sonde les regards, se fajt livrer les passe-ports, et malheur à qui ne serait pas dix fois en r^le ! il se verrait à la merci de ce misérable.
Autrefois, il y a peu d'années, on ne prenait pas ces précautions; les passeports n'étaient demandés qu'aux lieux principaux; mais le Tessin ayant fait des siennes, c'est-à-dire permettant tout, fl en est résulté ce redoublement de vexations. La contrebande allait son train; on passait des fusils, les réfugiés rentraient; tant et si bien, que l'existence du bateau est aujourd'hui mise en question. Nous tenons ces choses dCPiémonlais, certes fort amis de la liberté, fort désireux de l'obtenir chez eux, et qui déploraient que le Tessin, par sa conduite imprudente, eût donné prétexte à des mesures tyranniques dont les riverains sont victimes sans qu'ils puissent les blâmer absolument : « Entre trois • DuisoDs qui se touchent, disent-ils, quelque opposés, quelque ennemis que ^ient les propriétaires, ils se doivent néanmoins le réciproque entrelien de la loilure , des fondements; ils se doivent, de propriétaire à propriétaire , la liberté ''o chez soi ; ils se doivent de ne pas mettre le feu l'un chez l'autre. On nous P'i'veme trop, ajoutaienl-ils, parce que là-bas ils ne gouvernent pas assez. » (^uoj qu'il en soit , bien que Magadino soit un bourg composé de trois aubet^es ^fifeiix: cabanes, à Mapndinn rnmnie à Genève le départ el l'arrivée du Verbano
n'ont pas lieu sans que des badauds couvrent la rive et se délectent à voir la roue tourner, et le merveilleux navire tracer son sillon sur les eaux. Le pont est rempli de monde et de petits chais. Il y en a une colonie, comme aux Mottets une colonie de moutards. Quelques touristes, des artistes, entre autres M. Lory de ^eufchâtel, des gens des allées voisines, deux curés et un décrotteur, composent la société. Le décrotteur est un pauvre estropié, à demi imbécile, qui cire bottes et souliers au milieu des rires, des moqueries et des pi^es qu'on tend à sa crédulité. Le pauvre malheureux prend tout en patience, et accomplit consciencieusement sa petite tâche, de façon à recueillir une jolie somme. C'est le troisième décrotteur intéressant que nous avons rencontré.
Les rives du lac Majeur sont charmantes; toutefois, ce sont des paysages doux, agréables, riants, plutôt que grands ou fortement caractérisés. Il est probable que du bateau l'on est moins bien placé pour juger du pays à son avantage, que si l'on parcourait une des rives. Nous dépassons bieni&t les Iles Canero,
petite] rochers qui supportent des châteaux en ruine et qui font le plus pittoresque effet. Enfln nous débarquons à Intra , où la douane s'empare de nous, et où noire passe-port, qui vient d'ôlre visé il y a une demi-heure, est visé de nouveau , pour être encore visé le soir. A peine vis^s , nous partons affamés pour l'aubei^ qui est à deux pas. Il n'y a point de lait. On fait prix pour un déjeuner b la fourchette.
Rien n'affame comme les déjeuners à prix fait, qui sont presque toujours horriblement maigres. Ici l'on nous dispense de la soupe, l'on nous sert quelques restes de viande froide; et puis, comme nous crions famine, on apporte une
truite longue comme le doigt, qui est offerte à M. le supérieur. Volontiers les aubergistes supposent que tout le secret c'est de bien alimenter le supérieur, dût la troupe crever de faim en le voyant faire. En beaucoup d'endroits, le supérieur a de la peine à leur persuader qu'il mange avec ses élèves, comme eux, et un peu moins qu'eux; cela ne peut s'arranger avec leurs, idées hiérarchiques et l'opinion majestueuse qu'ils se font d'un supérieur. La plupart concluent in petto qu'ils ont affaire à quelque subalterne qui guide la bande pendant que le supérieur trône dans quelque capitale. Nous sortons de table ayant les dents longues, et bien persuadés qu'encore mieux vaut une soupe aux tripes qu'un déjeuner à prix fait. Pour l'hôte, il est enchanté de lui, de nous et de l'excellente spéculation qu'il vient de faire. Et bon voyage, messieurs... à une autre fois!... Politesse affectueuse qui ressemble singulièrement à une ironie ainère.
D'Intra nous marchons le sac sur le dos jusqu'à Palanza , franchissant ainsi le promontoire qui nous sépare du golfe sur lequel semblent flotter les îles Borromées. C'est ici un pays enchanté; ces petites villes riantes, animées, ces promontoires ombragés, ces golfes solitaires; d'une part les hautes Alpes, de l'autre les collines qui ondulent en s'abaissant du côté de la Lombardie : c'est là un spectacle qui ne peut se décrire. Le caractère italien se fait sentir dans la sereine chaleur du ciel , dans l'azur splendide de l'eau , et sur les rives , dans le goût des fabriques, douces de lignes, pittoresquement situées, et brillant d'une éclatante blancheur au milieu d'une végétation sombre et vivace.
L'homme seul, dans cette terre de poésie, n'est pas poétique; c'est comme partout , je pense. Il est à la vérité paresseux , hâlé , souvent admirable de guenilles, beau et expressif de visage, excellent modèle pour le peintre; mais il est Vulgaire , criard et sentant l'ail ; mais la poésie morale manque ; la poésie religieuse, celle du sentiment, celle de la mélancolie, sont exilées de ces rives; c'est comme partout, je pensa. Partout, la poésie est, non pas dans le modèle, mais dans l'âme du peintre. Lucie quitte le vallon natal , et , voguant sur les eaux du golfe ignoré de Lecco, son cœur se gonfle, les souvenirs s'y pressent, de tendres et mélancoliques adieux s'en exhalent; avec elle, lecteur, tu aimes, tu chéris, tu regrettes, tu pleures ces bords, tu ne les oublieras plus; et si un jour tu vogues à ton tour de l'un à l'autre , ils s'embelliront à tes yeux de tout l'éclat de la poésie, de tout le charme du sentiment!... Ces lieux pourtant ne sont pas plus beaux que d'autres, et Lucie, cette créature charmante, elle n'y exista, elle n'y existera jamais. Va donc porter ton hommage aux pieds du poëte; c'est lui qui a tout créé , tout animé; c'est lui qui donne la vie aux êtres, et la parure aux montagnes. Vienne ici, k Palsi^za, à Intra, sur ces bords qui n'enchantent que l'œil, un Cervantes, un Scott, et ils vont peupler ces lieux encore déserts pour la pensée, féconder ces landes, y souffler ces zéphyrs qui rident le cœur et qui soulèvent l'âme t
Prosterne- toi, lecteur, devant ces poëles-là, bien pénétré de ce que tu leur doist et, adorateur fidèle, tu cesseras de te prosterner devant tant de faux
dieux , devant lanl d'idoles hideuses qiie la Toule de nos jours a portées dans le temple; idoles impuissantes, qui n'ont rien fait que des grimaces, rien créé que des monstres , rien fondé que des constructions bizarres , faites de blocs infonnes ou de débris honteux, dédaignés naguère par les maîtres. N'admire pas ce qui n'a que le mérite d'être médiocre avec sagesse ; mais n'admire pas non plus ce qui est brillant à force de faux, et éclatant à force de scandale. L'enceos brûle partout; ose être avare du lien, n'en transforme pas la délicate essence en celte grossière odeur qui empuantait les parvis profanés.
A Palanza , sur la rive , se présente l'hôte de Baveno , auprès de qui nous retenons logements et souper ; puis , débarrassés de ce soin , nous nous embarquons pour les lies. Nous avons marqué ailleurs notre préférence pour l'Isola Madré, séjour enchanteur, la perfection des séjours,... si la perfection était de ce monde. Mais dès la rive, un cicérone botaniste s'empare de vous; il ne vous laisse ni reposer ni errer; et il vous baptise chaque plante, chaque arbre, de son nom latin. C'est la prose en bonnet de colon , en bonnet de docteur, veux-je dire , qui fait bonne garde, de crainte que sa sœur, qu'elle a déshéritée, ne revienne au manoir paternel. Les kangourous dévorent la Gaule cisalpine; la botanique désole l'Isola Madré.
Au rembarquement l'on attrape dans l'eau un serpent qui est mis en bouteille chez Miech, et qui vient avec nous visiter l'Isola Bella. Ici, le touriste débarqué est remis aux mains d'un cicérone qui lui explique le palais, et le plus vite possible, car le bonhomme en meurt d'ennui. Après quoi le touriste paye , et il est remis aux mains d'un cicérone qui lui explique les mimosa et les cactus, autre petit Jussieu insulaire, Linné babillard, qui vous en donne pour votre argent. Heureusement pour nous, ce barbare est appelé pour crucifier une autre société, et il nous confie à une jeune paysanne toute timide, et qui est bien éloignée de vouloir nous bolaniscr le moins du monde. Assurenic.lL la bi.taiiique cit, à noire gré , l'une des plus recommandables sciences, une scie;ice que nous choisirions de préférence, s'il nous fallait absolument être savant ; mais il faut qu'une science , comme une personne , pour ne pas déplaire , se tienr.e à sa place.
De là nous voguons vers Baveno , en passant devant l'Ile des Pécheurs , [a seule qui ne .soit pas désolée par la botanique; elle est charmante. Enfin, nous débarquons à l'hôtel , oîi le petit garçon {c'est ainsi qu'ils appellent le garçon en sous-ordre) nous donne dix-huit lits... et où le grand garçon nous les ôte pour
nous ea octroyer douze à la place. Comme il y a beaucoup d'étrangers, on ne murmure pas, on attend, et cette conduite honorable nous sert le mieux du monde. En eiïet, à l'heure du coucher, grand garçon et petit garçon se sont mis d'accord; il y a des lits partout : alors on dédouble, on émigré, on transmigre, et de compte fait, après que nous avons chacun notre lit, il en reste deux de trop.
DIX-HliTIKME JOURNÉE.
Ici, le déjeuner n'est ni h prix fait, ni à la fourchette; mais surtout il est inattendu, et partant bien plus exquis. Depuis quelques jours, la bourse commune est plus Iraitable; c'est que la joie élargit le cœur et dénoue les cordons. En attendant, le serpent d'hier a quilté sa bouteille, ei s'est rendu chez Pillet et consorts, où chacun croit l'avoir dans sa chemise.
Nous dépassons Fariolo, et, qiiiuanl les bords du lac Majeur, nous tournons vers les Alpes par la vallée de Domo d'Ossola. C'est l'une des plus jolies marches de notre voyage. En effet, le passé, le présent et l'avenir de notre excursion se présentent sous le plus charmant aspect; la raaUnée est d'une incomparable beauté, la marche facile el animée; surtout' la conversation s'enga^, «t il s'agit de prouver que, en toute condition, ce qu'on appelle la conduite est préférable aux talents, et les décrotteiirs jouent un grand rôle parmi les exemples k l'appui. Après quoi l'on passe à autre chose , et aussi à un homme j^ui poche des grenouilles. De propos en propos, on arrive à Vogogne, où la bourse se délie encore. M. Tôplfer est méconnaissable, il trouve qu'on ne dépense pas assez. Et c'est vrai que, lorsque l'on est parfaitement heureux et content, quelque prix que l'on paye , c'est toujours vil prix. Augier ayant dit que cet endroit est célèbre par ses saucissons (Vogogne ressemble à Bologne) : Va pour le saucisson I Nous le mangeons comme si c'était bien le premier saucisson de la terre, et nous apprenons ensuite qu'on ne fait point de saucissons à Vogt^e. Qui fut bien attrapé? — Ce n'est, ma foi , pas nous.
Après Vogogne on passe le Tessîn, Le pont de Mazgne a été brûlé, en sorte
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que nous naviguons sur un bac rustique. C'est fort agréable lorsqu'on est comme nous joyeux de majcher. joyeux de s'asseoir, et au besoin joyeux de quoi que ce soit. Après te bac commencent des rubans interminables, qui nous paraissent presque trop tôt lemiinés, et nous enlrons à l'hôtel d'Espagne, où l'hôte rccnniialti a l'instant M. Tôpiïer, bien qu'il ne l'ail jamais vu. Les aubei^istes vous recuimaissent toujours comme leur pmliqiie.
DIX-NELVIÉME JOURNÉE.
Comme à Veirèze, comme partout, pendant que les vaches s'engraissent sur les hauteurs, le lait est rare dans la plaine, et nous buvons nôtre café a la turque presque; c'est de quoi avoir beaucoup d'esprit, mais l'estomac crerà en proportion. Il n'en faut pas moins s'engager dans les goi^es du Simplon. Heureusement M. TopfTer se souvient qu'au pont de Crevola il y a cerlaine boutique boi^ne où il est possible de s'approvisionner, lorsqu'il s'y trouve des provisions.
Avant de partir, on fait encore un tour de ville. Deux des voyageurs s'éprcnant tout à coup de belle latinité, se proposent de faire sous l'ombre des grottes et sous le feuillage des ch<tnes quelques champêtres et classiques lectures. En conséquence, ils veulent se procurer un Virgile. Le nom de cet auteur ne parait pas être familier au libraire de Domo d'Ossola. Connais pas ! dit-il ; et il leur offre des livres d'heures. Ce n'est pas tout è fait leur affaire. D'autre part, on a découvert une boutique où se vendent des couteaux-poignards, admirables pour éventrer des brigands, tout comme pour couper du pain ou pour disséquer des dragons. Bryan, toujours gigantesque, en achète un qui, ouvert, a près de dix-huit pouces de long, et il le brandit en triomphateur; c'est elTrayant à voir. Si bien que M, Tôpffer rachète cle firyan ce coutelas monstre! et se charge à lui tout seul d'éventrer les brigandî.
: SiypLON KKTRR IRRI.I.A RT nOVDO.
Entre Oomo et le pied des Alpes, il y aura un ruban d'une lieue. Voici qu'Arthur et Percy acceptent le défi de franchir cet espace à reculons. C'est à 1& fois miraculeux et très-fatigant à voir. Pendant qu'ils reculent, avec défense de tourner même la tête, les uns les trompent sur la distance qu'ils exagèrent, les autres leur conseilleut de renoncer à une entreprise folle; mais eut tiennent bon , et ils arrivent à reculons au pont de Crevola , où finit leur martyre. Ils sont exténués, mais triomphants. Après tout, ils ont fait acte de force et de volonté ; seulement ils éprouvent, pour l'heure, de la didlculté ci marcher droit devant eux à la façon commune. Bryan, Alfred, accourent avec une immense couleuvre qu'ils viennent de tuer, et dont la peau recouvre bientôt une .de nos piques.
M. TfipfTer ne s'était pas trompé. La boutique borgne est à sa place. La bourse commune y achète six pains et un saucisson de trois pieds de long, un saucisson boa , un saucisson devin. Appuyée sur ce saucisson, et flanquée de six pains, la caravaoo passe le pont et s'engage dans les gorges du Simplon.
Mais voici un serpent encore c'est la journée des serpents; gare aux serpents! Bryan escalade toutes les pierres, sonde toutes les cachettes, et il est fort bien secondé par quelques amateurs. Ce serpent est étranglé, anatomisé comme l'autre, et, par une bizarrerie qui montre combien il y a de vicissitudes dans la destinée des serpents, la liberté est rendue à ce pauvre reptile de l'Isola Madré, qui est en bouteille depuis trois jours. Si jamais ce serpent-là écrit son histoire , il parlera de la pension comme les revenants du Spielberg parlent de l'Autriche, et ce sera peu honorable pour la pension.
LIS ROCHERS DB G
Apres Isella, oij nos passe-ports sont vus et parafés pour la dernière fois, nous entnms dans la région des galeries, des rocs déchirés, des eaux furieuses et des horribles solitudes. C'est au sein de l'une d'elles que trouvant un coin tranquille
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et verdoyant, arrosé par une source jaillissante, nous y posons dos tent«s. Le saucisson boa est mis sous le tranchoir d'Adolphe! Ahl quel repas, quel charme de situation, de speclacle, de bien-être I Quelle colossale satisfaction d'appétits colossaux, au moyen de ce colossal saucisson, si bien approprié à cette colossale nature ni Nous passons là trois quarts d'heure, de ces quarts d'heure qui ue s'oublient jamais, et que plusieurs d'entre nous aimeront à raconter à leurs arrière-petils-enfants, si Dieu leur accorde quatre-vingts ans de vie et des arrière-petits-enfanls.
■ Pour dessert l'on se remet en route. Le lemps est de toute beauté, la vue récréative, changeante, les paysages merveilleux de grandeur, d'éclat ou de grâce, et il se trouve que nous arrivons au village du Sîmplon plus frais, plus reposés, que nous ne l'étions au sortir de Domo. Madame Grilliet nous accueille à merveille , le chien aussi , qui est natif du Saint-Bernard , et après nous être régalés de chamois, nous gagnons nos cellules, où le sommeil nous met au lit.
VINGTIÈME JOURNEE
Miech arrive dans la salle à manger en déclarant que , pris par la gorge , il ne peut rien avaler. Celle idée esi horrible ! Od se rassure pourtaol quand on voit qu'à déjeuner Miech se tire d'alTaire pas Irop mal. Pendant que nous sommes à l'œuvre, les voyageurs de la diligence, glacés, perclus, attendent à une table voisine leur tasse de café qui ne vient pas. Mais vient le postillon qui crie : En route, en route, messieurs!
Rien n'est pitoyable comme des gens qui, ayant roulé toute la nuit, sont déposés au petit jour dans une hôtellerie encore endormie. Rien n'est gênant comme d'être attelé à quatre rosses , attaché k une valise , dépendant d'un postillon. Au contraire, rien n'est charmant comme de déjeuner à son heure, en liberté, de n'être attelé qu'à soi et à son sac, de n'être attaché qu'à des com^ pagnons qu'on aime, de cheminer à son allure, vite, lentement, à droite, à gauche, par ta route ou par le sentier, jusqu'ici ou jusque-là, sans que qui que ce soit ait à vous empêcher ou à vous prescrire. De cette façon la création devient
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votre domaine, la nature votre jardin, où vous vqus promenez avec l'aisance et la sécurité d'un propriélaire visitant ses tulipes, en robe de chambre et en bonnet de colon.
Nous chargeons nos havre-sacs, et après avoir pris congé de madame Grilliet, nous partons pour franchir le col. Le brouillard est épais, l'air vif, le mouvement indispensable pour ne pas geler sur place ; aussi , pressant la marche , nou^ avons bientôt atteint et dépassé la diligence qui est partie avant nous. Les voyageurs croquent le mannot et déjeunent de brouillard. Vers l'hospice, nous rencontrons un pauvre diable de soldat, déserteur des régiments suisses; il est demi-nu el sans argent ni hardes. On le fournit de l'un el de l'autre , chacun mettant à contribution son sac ou sa bourse. Ce plaisir-là, on ne l'a pas, ou bien rarement, quand on vole emporté sur quatre roues.
Le soleil perce enfin le brouillard, et au haut du col il nous éclaire h la fois, nous et les p.ltnrafîe'i du Valais, qu'on découvre tranquilles et riants au fond de l'abîme. ?Jous franchissons les galeries, puis les premiers refuges , demandant à chacun si pommes de terre il y a , et si soupe est possible ; car le déjeuner n'est déjà plus qu'un souvenir, et ceux de la diligence qui n'ont rien pris n'ont certes pas aussi faim que nous.
Enfin , au refuge n' (j < une bonne femme nous montre trois raves et huit pommes de terre : « Ef avez-vous du riz ï — Une écuelle. — Et du lait ? — Un peu , bien peu. — Et du pain? — Celui-ci. — - Faites-nous du tout une bonne soupe. Mettez tout, et du sel, et de l'eau, et du fromage! 11 »
La bonne femme se met à l'œuvre. Chacun cherche, se procure ou se fait des ustensiles; bientôt la chaudière arrive... exquise, onctueuse, liée, salée, bouillante, bien autre chose encore que la soupe aux tripes! Ah! dites, lecteurs, l'histoire , qui enregistre tant de fadaises, ne doit-elle pas enregistrer des plaisirs pareils, un contentement si grand, un rassasiement si joyeux? Ne vous ennuyez donc pas trop de voir revenir avec chacune de nos journées ces événements de soupe, de tripes ou de canards; et bien plutôt, si vous êtes encore dans l'âge de la vigueur et de la santé, allez apprendre sur nos traces et à notre exemple, en parcourant à pied les montagnes, ce que valent ces banquets conquis par la marche , assaisonnés par la lassitude , et tout fleuris d'expansive gaieté.
David est parti pour aller retenir nos logements à Bri^, en sorte que , tranquilles sur notre avenir, il ne nous reste plus qu'à savourer le plaisir de la promenade.
Après le plateau de Bérisal, dont les beaux herbages llaltenl le regard comme ferait un moelleux velours, on peut quitter la grande route, celle de Napoléon, pour l'ancienne , un reste de chaussée qui court en corniche au-dessus d'effrayar^s abîmes. C'est ce chemin que nous préférons , et le soir nous y surprend que nous sommes encore à deviser, comme des sages, à Tombre d'un pin solitaire.
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VIXGT liT-lMlîMIi: JOLRXEIi:.
Aujourd'hui nous remelloiis nos pif ils dans leurs ëluis jusqu'à l'an prochain. Il est d'usage antique et immémorial que nous nous fassions voiUirer tout le lonfti du Valais, et c'est une récréation délicieuse quand on a sutTisamment marché, quand le temps est beau, et surtout quand les voilures sont des chars à bancs, c'esl-à-dire ouverts de tous côtés, laissant hbres deux choses sans lesqueRSs il n'y a point de plaisir, l'air et la vue. Jusqu'ici donc nous avons défilé dans les montagnes, ce sont maintenant les montagnes qui défilent devant nous. Celles du Valais sont belles et variées d'aspect, tandis que la plaine où l'on roule est assez unirorme. Toutefois, près de Sicrre, le paysage redevient délicieux, et il semble, à la nature des rocs, des terrains, et surtout de la végétation, que l'on soit encore de l'autre côté des Alpes, parmi les pins d'Italie qui abondent en cet endroit. Nos cochers, dont l'un ne fait qu'un somme de Brigg à Sion, nous font remarquer la pierre ci-contre, et nous racontent la tradition qui s'y rapporte.
C'est la pierre de l'Ange. Une jeune femme allant en pèlerinage gravissait le sentier, chargée de son enfant et de quelques bardes. Des brigands sortirent du
taillis, et s'étant jetés sur elle, ils la dépouillèrent, et voulurent s'emparer aussi de l'enfant. La pauvre mère frémit : u Prenez ma vie, disait-elle, mais que mon enfant soit libre et rendu aux siens. » Insensibles à ces plaintes, ces hommes farouches s'apprêtaient à saisir le petit garçon , lorsque la femme le saisit avant eux et le lança de toute sa force contre la pierre, préférant le voir périr, plutôt
que de le livrer en de criminelles mains L'on vit alors la pierre se fendre
en quatre, donner passage à l'enfant, et un ange le recevoir dans ses bras et l'emporter vers les cieux. Les brigands prirent la fuite , et la mère demeura prosternée, bénissant Dieu, et pleurant son fils, heureux désormais, et néanmoins arraché d'auprès d'elle.
Telle est cette tradition. Elle est touchante, elle est caractéristique aussi de celte imagination simple et pieuse qui est propre aux Valaisans. Les Valaisans ne sont ni industrieux, ni spirituels, ni, pour l'heure S enrôlés dans quoi que ce soit de vapeur ou de chemin de fer, ni attelés au char du siècle présent; mais ils ont encore la vie religieuse, contemplative; le ciel, les cimes, les bois, ont pour eux un langage, des voix de colère, de joie ou de ressouvenir; et ces hommes, dans lesquels plus d'un touriste ne voit que des goitreux plus ou moins crétins, cachent presque tous, sous des traits ingrats, une âme douée encore de cette vie qui devient si rare, de cette vie du dedans qui ne crie, ni ne babille, ni ne gambade, ni n'imprime, ni ne rime, mais qui suflit à ceux que n'ont encore blasés, ni ^rés, ni hébétés, le bien-être de notre civilisation, nos Gagliostros de gazetiers et de poètes, les effrénés prôneurs d'un progrès stérile qui a pour dernier terme l'homme moins l'être moral, le corps de l'homme moins son âme, son toit, son manger, son habit, sa cravate et son faux toupet, mais non son cœur, le seul point pourtant d'où procèdent pour lui heur et malheur.
Touriste, les Valaisans ont du goitre, c'est sûr; mais les Valaisans s'aiment entre eux, ils rattachent leurs devoirs, leurs vertus, leur patiente douceur, ces soins qu'ils donnent à leurs crétins, à la foi qui vit dans leurs cœurs, qui allège leur pauvreté, qui suffit à leurs fêtes, comme elle les soutient à leur lit de morL Les Valaisans ont du goitre, mais ils se pressent dans leurs pauvres églises; ils écoutent avec une simplicité qui est bien loin de toi , et que tu regrettes peutêtre, la messe du dimanche; bien que dévots et superstitieux plus qu'il ne faut l'être, ils n'en sont pas moins des hommes qui s'abreuvent à une source élevée, qui savent et sentent leur âme vivante et immortelle, qui n'ont point perdu, dans le tourbillon du progrès et dans le tapage de la civilisation, jusqu'au souvenir de leur origine et de leur destinée céleste. Les Valaisans ont du goitre, mais ils sont humains, hospitaliers, fidèles, et, à la ^erre, ils savent servir une cause en mourant à leur poSlel Ils ont du goitre; mais ils ont des mœurs, des traditions, des histoires d'anges et des histoires de diables; ils ont la dévotion pour s'y plaire et la simplicité pour les goûter; quand ils cheminent solitaires dans leurs bois,
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dans leurs monlagnes, ils y ont, pour mystérieux compagnons, des impressions, des souvenirs, des sentiments : œlte goi^ leur peint l'enfer; cette pierre fendue, une mère dont l'ange sauva le nouiTisson. Et voilà pourquoi, lents et engourdis d'apparence , ils vivent ; tandis que tant d'autres , lestes , agiles et se remuant sans cesse, bougent plulât qu'ils ne sont vivants.
Après un déjeuner à Tourteinagne et une halle à Sterre, nous arrivons par une soirée délicieuse à Sion, où nous sommes accueillis comme des amis dans l'auberge excellente de madame Muston.
VrNGT-DEUXIliME JOtBNEE.
Nous reprenons ce jonr-ci nos chars de la veille. Le cocher dort toujours plus, ce qui nous oblige à veiller continuellement sur l'équilibre de cet homme.
A Martigny, grande emplette de cristaux, cachets et autres pierrailles, travaillées ou non , (]ui s'y vendent fort cher. Mais la dernière heure sonne pour ceux qui veulent emporter quelques présents à leurs amis ou à leurs proches.
Ces choses faites, nous poussons en cliar jusqu'à .\jgle, d'où, le sac sur le dos, nous gagnons la rive de noire beau lac h Villeneuve. Le voyage est Tim, et les pensées sont à Genève.
VINGT-TROISIÈME JOURNÉE
De bonne lieure, les passagers, nous compris, sont sur le JVinidrieif, et l'on partirait, n'était le capitaine qui manque à l'appel. Entin on l'apcrçuit au loin qui court le long de la rive , et quelques instants après on l'aperçoit encore mieux qui grimpe sur le pont, où il arrive tout essoufllé.
La roue tourne alors, et à force de tourner, elle nous approche de nos foyers, où nous rentrons après une absence de vingt-trois journées heureuses et bien remplies.
Il est très-bon, en voyage, d'emporter, outre son sac, provision d'entrain, de gaieté, de courage et de bonne humeur. Il est très-bon aussi de compter, pour l'amusement, sur soi et ses camarades, plus que sur les curiosités des villes ou sur les merveilles des contrées. Il n'est pas mal non plus de se fatiguer assez pour que tous les grabats paraissent moelleux, ni de s'alTamer jusqu'à ce point où l'appétit est un délicieux assaisonnement aux mets de leur nature les moins délicieux. Au moyen de ces précautions, on voyage partout ^éablement; tous les pays sont beaux suffisamment, on jouit de tout ce qui se présente, on ne regrette rien de ce qu'un n'a pas; s'il Tait beau, c'e.st merveille, et s'il pleuti c'est chose toute simple.
Ainsi en est-il advenu pour nous dans unu excursion de trob semaines, durant
laquelle nous avons été singulièrement favorisés par la pluie et par le froid. Nous cheminions au cœur des Alpes, et à défaut des merveilles de la contrée, dont les nuages nous dérobaient souvent la vue, nous n'avions en compensation ni les douceurs ni les distractions des villes; mais notre petite bande bien unie, et transportant partout avec elle sa gaie et facile humeur, se suffisait au besoin h elle-même. Il n'est rien tel que de vivre de sa vie propre. D'ailleurs, s'il est vrai que la sérénité du ciel communique de son charme à tous les incidents et à tous les spectacles d'un voyage, il est vrai aussi que les injures du temps ont leur; avantages pour qui sait les accueillir : elles rompent l'uniformité d'un plan arrêté et connu d'avance; elles obligent souvent à prendre un parti et à courir d'aventureuses chances; elles développent ce gai courage qui affronte les difficultés, et qui n'entend pas faire dépendre son plaisir des caprices du baromètre. Mais surtout si, comme c'est notre cas, l'on voyage en troupe nombreuse, la pluie el la tempête, au sein des solitudes et loin du foyer domestique, sont une sorte d'adversité qui rapproche, qui assemble, qui porte à s'entr'aider et à compter les uns sur les autres; l'on ne peut prévoir ni le terme de la marche, ni celui du repos, ni le gîte du soir, ni les choses du lendemain; ainsi, pour chacun, il n'y a d'autre préoccupation que celle du salut commun. Aussi, tandis qu'aux rayons d'un beau soleil tous les jeunes voyageurs s'affranchissent et s'isolent, et que, comme les chèvres, ils se dispersent sur le penchant du mont pour y choisir chacun le brin d'herbe qui lui agrée, quand l'orage gronde, quand les pluies s'établissent, ils se serrent les uns contre les autres, ils se trouvent transformés en une petite colonie compacte, vivant, agissant en commun, et dont on peut dire, à la voir composée de petits et de grands, de frêles enfants et de vigoureux adolescents : Tous pour un! un pour tous! Or, là où celte noble devise est mise en pratique, là n'y a-t-il pas contentement, plaisir?
C'est apparemment à cause de cela que parmi les plus belles journées de nos voyages, il nous arrive d'en compter plus d'une qui fut en réalité affreuse. C'était sur quelque cime, le froid glaçait nos membres; point de gîte, point de secours; la route incertaine , les pas dangereux , la nuit menaçante. En s'isolant , on fait de ces heures-là des heures de péril et d'angoisse; en s'unissant, en assurant le salut de tous par le généreux et actif concours de chacun , on en fait des heures de vie, de gratitude, d'expansive joie, dont le souvenir ineffaçable survit à celui des plus radieuses journées. Le col d'Anterne , le Simplon , mainte autre montagne nous est chère, et nous retournons la visiter comme on fait un ancien ami 4 non pas parce que nous y fîmes une marche facile sous un ciel d'azur, mais parc^ que nous y fûmes aux prises avec l'obstacle et le danger, qui fireut surgir le dévouement, le courage utile, l'abnégation de soi, puis ce doux et triomphant plaisir qui accompagne tout succès où le cœur est pour quelque chose. Celui qui écrit ces lignes s'y connaît en fait de joies; il a toujours mis au nombre des plus réelles et des plus vives celles qu'il a goûtées dans telles de ces journées affreuses.
A la vérité, le froid et la pluie à qui nous avons eu affaire cette année n'engendrent ni crainte ni péril; c*est une simple contrariété, mais à redouter dans un voyage pédestre, lorsqu'elle se renouvelle pendant huit, pendant onze jours. Elle ne nous a pourtant pas lassés, ni fait perdre une heure d'amusement, et nous étions si bien accoutumés aux rigueurs du ciel , que , lorsque le soleil venait à percer un moment les nuages, il semblait que ce fut un plaisir d'extra non mentionné au programme. Tantôt nous cheminions par la pluie, tantôt nous faisions halte au foyer de campagnards hospitaliers, tantôt nous colonisions pour quelques heures , pour la journée , dans une hôtellerie de village , assez humble pour que l'on s'y trouvât heureux encore de nous avoir et de nous bien traiter. Aussitôt les artistes achevaient leurs dessins, les naturalistes arrangeaient leurs collections, d'autres disputaient un enjeu de figues ou de noisettes, et chacun étant à l'œuvre, nul ne soupirait après le soleil, qui d'ailleurs se moque des soupirs. Cette manière de prendre les choses naît à l'insu même des jeunes gens qui la mettent en pratique; mais elle ne se manifeste pas sans qu'elle soit, pour le maître qui en est témoin , la source d'un vif contentement.
Je le répèle, il est très-bon, en voyage, de n'attendre rien du dehors et d'emporter tout avec soi : son sac pour ne pas dépendre du roulage , ses jambes pour se passer du voiturin, sa curiosité pour trouver partout des spectacles, sa bonne humeur pour ne rencontrer que des bonnes gens; mais si à toutes ces choses on peut ajouter encore quelque petit goût pour le dessin ou pour l'histoire naturelle, quelque envie d'observer quoi que ce soit, ou le simple but de tracer quelques notes pour soi ou pour ses amis, on a de quoi faire le tour du monde avec agrément; le mouvement, la marche, la jeunesse font le reste. La jeunesse, c'est là malheureusement l'ingrédient, sinon unique, du moins principal; mais, de même qu'il ne suffit pas d'être jeune pour être jovial et dispos au milieu des contrariétés atmosphériques, de même ce n'est pas une nécessité que l'homme d'âge soit grave et pensif au milieu de compagnons jeunes et folâtres. Tout l'invite à se laisser ragaillardir; bientôt il s'associe à cette juvénile allégresse, il la règle en la secondant, et il en vient à se demander comment il est bien possible que l'on voyage avec agrément si l'on n'est pas enveloppé dans ce vif et mouvant tourbillon d'adolescents.
Ces considérations nous portent à penser qu'au fond , pour le voyageur jeune et piéton, tout pays est bon pour voyager avec agrément, parce que partout le même mode d'être amène les mêmes avantages, et que, pour le voyageur libre, indépendant, et qui, ne comptant que sur lui-même, s'oblige ainsi à un exercice constant des forces de l'esprit et de celles du corps, il y a partout, quelle que soit la contrée, activité, saveur, conquête, aventure, et nulle part cette torpeur oisive , cet insipide bien-être où végètent tant d'opulents touristes. Aussi est-ce à nos yeux une erreur de l'esprit, une ignorance des vérités élémentaires, que d'attacher l'agrément d'une excursion à la satisfaction d'une curiosité, même louable ou reçue, au spectacle des monuments, des galeries, des musées, du
lion de Lucerne ou de la chapelle de Tell : ces choses occupent des moments, et il s'agit de remplir des journées; elles peuvent n*êlre ni de votre goût, ni à votre portée, ni admirables en elles-mêmes; la plupart ne valent ni le temps ni Targent que vous aurez employés à vous faire voiturer jusqu'à elles. 11 fallait n'en faire que Taccessoire , et vous en avez fait le principal ; et c'est pourquoi , après avoir bâillé en les regardant, vous remontez en voilure tout satisfait 'qu|elles soient vues, singulièrement content qu'il n'y ait pas deux chapelles; trois lions, des galeries et encore des galeries où vous vous ennuyez debout, au lieu qu'en voiture, du moins, vous vous ennuyez assis et sommeillant. Ah! je voudrais, cher monsieur, qu'un beau jour, pour votre bien, la roue de votre voiture vhu à casser; il n'y a point de charron à l'entour, d'ailleurs vous êtes las de payer des postillons tantôt capricieux, tantôt grossiers, quelquefois ivres. Nous irons à pied! vous écriez-vous dans un moment de mauvaise humeur; et vous expédiez votre valise pour ne garder que quelques bardes, votre bourse et votre carte. Vous voilà, avec un ou deux amis, planté sur la route. Le monde est grand, dites- VOUS; cherchons im ombrage et fixons nos étapes. Et voyez : déjà les choses qui vous entourent présentent un intérêt nouveau, déjà cet ombrage a une valeur grande, déjà ces sites ou ces villages qu'indique la carte prennent à vos yeux une physionomie; l'un vous attire plus que l'autre; vous êtes aise de choisir vous-même le lieu de votre halte, de votre dîner, de votre logis du soir; puis vous vous mettez en route, non pas avec la lointaine perspective d'un musée à voir, mais avec le sentiment qu'à chaque pas, tout en voyant les campagnes, tout en considérant dans les hameaux, dans les prés, sur les coteaux, au fond des vallées, mille objets récréatifs ou dignes d'intérêt, vous poursuivez un but prochain et de toute importance, je veux dire ce quart d'heure de repos que vous vous adjugez à l'avance sous l'ombre de ces châtaigniers qu'on distingue à l'horizon, ce déjeuner qui doit satisfaire un appétit inconnu, primitif; ce bonheur plein et délicieux d'arriver, après une journée remplie, dans un gîte tranquille, où, assis sous le porche, vous goûtez à la fraîcheur du soir un repos suave pendant que le souper s'apprête et que le Ut se prépare. Cependant tous les souvenirs de la roule se présentent à votfe esprit avec une vivacité admirable : ces châtaigniers, qu'ils étaient beaux, aimables! cette source, quelle fraîcheur! ce pâtre avec qui nous avons conversé, quel langage simple ! quelle pittoresque figure ! Le bien-être , le contentement gui est en vous, se répand sur tout ce que vous avez fait, sur ce que vous ferez le lendemain, sur les bannes gens qui vous entourent, sur le gros chien de Tauberge dont l'accueil vous est aussi un plaisir. Que si la chapelle est ici près, si les ruines d'un arc de triomphe s'élèvent dans un lieu voisin, s'il y a dans l'endroit une chose -intéressante à voir, c'est gain, enchantement, parce que c'est un plaisir de luxe qui vient s'ajouter à un bien-être déjà parfait. Que s'il n'y a rien de semblable, vous vous en passez à merveille. Rien ne vous manque, pas même les spectacles curieux; n'y en a-t-il pas partout où sont des habitations.
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des vaches, des chèvres, un chariot qui passe, une chapelle où Ton prie, une taverne où Ton boit, un taureau qui flâne, une cigogne qui niche sur un clocher? Rendez grâces, cher monsieur, et vous n'y manquez pas, j'en suis certain, à cette roue qui s'est brisée si à propos pour vous apprendre ce que tant de gens ont le malheur d'ignorer : c'est qu'en voyage le plaisir n'appartient qu'à ceux qui savent le conquérir, point à ceux qui ne savent que le payer.
Et puis, voir des musées, voir l'Alhambra, le Vatican et les sept merveilles du monde, c'est fort beau, surtout pour qui veut en voyage récolter de quoi faire un livre ou de quoi briller parmi les touristes; c'est fort instructif aussi : on apprend là toutes sortes de choses qu'on ne savait pas, et une multitude d'autres qu'on ne saura jamais, parce qu'on n'y entend rien, mais dont néanmoins on parlera^ parce qu'on les a vues. Mais, en vérité, ces merveilles de l'art, ces sublimes babioles sont-elles, pour l'intérêt qu'elles méritent, ou pour l'instruction qu'en retire le vulgaire des voyageurs, au-dessus des objets ordinaires de la nature ou de l'homme, qu'offrent aux regards du piéton les contrées qu'il parcourt? valentelles ces changeants tableaux dont chaque pas que vous faites vous déroule un coin nouveau? Si du Vatican mon esprit s'élève, sur les feuillets d'un itinéraire ou sur les épaules d'un cicérone, jusqu'à Raphaël ou au pape, quelle est la masure en décombres, quel est le roc sourcilleux, la sablonneuse plage, la bourgade retirée, le solitaire vallon, qui, par une pente plus douce, plus facile et plus élevée à la fois, ne le porte pas sans cesse jusqu'aux deux objets qui lui importent tout autrement encore que Rome ou Babylone, Dieu et l'homme? Où sont les vastes forêts, les sauvages déserts, les glaces resplendissantes et i()fmies qui ne racontent pas mille choses au passant qui les franchit ou qui les côtoie? Où sont les simples cabanes, les constructions, les travaux, qui n'instrui* sent pas en tous lieux , au sein des bourgades comme au bord des chemins , sur la condition ou sur la destinée de l'homme? Et par cette observation attrayante des objets répandus partout, toujours semblables par leur nature, et sans cesse différents par leurs accessoires ou par leurs accidents, n'arrivé-je pas à une sorte de savoir plus sensé, plus réel, aussi fécond que celui où parviennent ceux qui courent les curiosités et les merveilles? Tous les hommes, peut-être, n'ont pas ce penchant à observer; chez plusieurs, l'égoîsme le tue: chez un grand nombre, il n'a jamais été cultivé; nous n'hésitons pas à penser que les voyages à pied sont un des;noyens les plus efficaces pour le faire naître.
Mais si nous avançons que, dans certaines conditions, tout pays est bon pour y voyager avec agrément, il ne nous appartient pas de méconnaître que la Suisse l'emporte à cet égard sur toute autre contrée. Sans parler des facilités matérielles qu'elle offre de toutes parts aux voyageurs, quelle autre terre sur le globe concentre dans un plus petit espace plus de merveilles quant à la nature , plus de variété quant à l'homme? Dans la même journée, on change de peuple comme de contrée : l'âpre et le riant se succèdent tantôt par degrés, tantôt par frappants contrastes; les mœurs, de simples ou de sauvages que vous les avez
observ(3es le matin, sont devenues, le soir, civilisées ou industrieuses; ici, de chauves sommités; là, des croupes verdoyantes ou des retraites d'ombre et de paix; puis cette chaîne des Alpes qui vous ouvre ses ténébreux défilés « soit que vous vouliez chercher le soleil de Tltalie, ses lacs d'azur, ses couleurs de fête, soit que, après avoir visité Como ou Lugano, vous vouliez rebrousser vers les paysages plus sévères des cantons. Les monuments s'y rencontrent aussi, les grands souvenirs y abondent, les plantes y varient comme les sols et les climats, et de toutes parts des sites sans pareils s'offrent aux regards et aux crayons de l'artiste. Cheminer lentement, voir en détail, c'est jouir d'une pareille contrée; s'y faire "voilurer au grand trot, c'est consommer gloutonnement et pêle-mêle les mets savoureux ou délicats d'un riche banquet.
Je me suis trop arrêté peut-être sur ces réflexions, qui sont un peu en dehors ou en dessus du ton de cette relation ; que l'on excuse ma prolixité. Elle a pour unique cause le désir de propager le goût d'une sorte d'excursion à laquelle une foule de mes compagnons de voyage passés ou présents, et aujourd'hui nombreux déjà, ont dû comme moi de grandes jouissances et quelques avantages plus sérieux. Pour tous, le souvenir de nos tournées est demeuré vif et cher; la plupart en ont adopté ultérieurement et religieusement pratiqué le mode; chez plusieurs, que leur condition appelait à végéter dans l'opulence, le goût des plaisirs simples, né dans ces voyages, est demeuré pour orner leur vie de ce que la richesse ne donne pas. Assurément ils n'étaient pas philosophes alors, mes compagnons de cette année ne le sont pas davantage , et ils vont trouver que ce préambule dit de bien admirables choses dont ils ne se sont guère doutés; mais, indirectement et à leur insu , ils pratiquaient une méthode dont ils ont plus tdfd reconnu la bonté et la portée. Avec quel plaisir, cette année encore , n'ai-je pas rencontré à Glaris, tout remplis d'entrain, de contentement et d'appétit, deux jeunes Anglais sortis de mes mains depuis dix ans! Ils venaient de parcourir l'Allemagne, le Tyrol et la Suisse, tantôt seuls, tantôt en compagnie de voyageurs qui s'adjoignaient temporairement à eux, mais toujours aussi simplement, avec les mêmes errements, plus de fruit et autant de bonheur qu'autrefois. Les Anglais pourtant aiment leurs aises, ils ne craignent ni les voitures ni même les wagons, et ils ne passent pas pour être dépourvus de guinées.
Une chose a manqué à notre expédition de cette année, et une chose dont nos expéditions passées nous ont fait sentir le prix : c'est la présence de madame T. au milieu de nous. J'oubliais de noter plus haut, parmi les objets à emporter avec soi, une dame voyageuse, dont les forces, les goûts et l'humeur soient à l'unisson do ceux de la troupe; qui soit l'amie des bien portants et la mère des écloppés, et autour de qui tant de jeunes touristes, exposés à tomber dans l'état sauvage, trouvent une occasion aux prévenances aimables, aux égards délicats, qui font l'ornement et le charme surtout de la vie civilisée. Rien ne saurait, dans une caravane comme la nôtre, tenir lieu, sous ces difTércnls rapports, de la présence d'une dame, quelque fabuleuse que paraisse aux habitants des contrées
que nous traversons l'apparition de cette voyageuse unique , cheminant par monts et par vaux, en compagnie de tant de voyageurs. C'est pourquoi, tout en réparant une omission, essentielle comme Ton voit,. j'invite toutes les caravanes à s'adjoindre une compagne , comme j'exhorte plus d'une dame qui n'a jamais essayé ses forces, et qui ignore peut-être jusqu'à quel point les cavaliers se montreront empressés à adoucir et à distraire ses fatigues, à s'enrôler dans la première expédition que dirigera son époux.
Notre caravane se composait de vingt et un individus, y compris M. Tôpffer, M. Henri, l'un de ses amis, voyageur adjoint, et David, domestique ou plutôt majordome et coadjuteur de l'expédition. Reste dix-huit élèves de tout format, de tout âge, de toute patrie, depuis le brimborion Murray, que les immortelles journées trouvèrent en nourrice encore sous le ciel brumeux de l'Angleterre, jusqu'à Borodinos, jusqu'à Zanta, aujourd'hui graves étudiants, jadis marmots jouant sous le beau soleil de la Grèce. Suivant nos us et coutumes, il s'agit de. caractériser succinctement chacun de ces voyageurs; nous apporterons à ce soin toute l'exactitude et toute la politesse désirables.
Blanchard a ceci de particulier qu'il est de Nîmes, sans compter qu'il a un appétit terrible, des jarrets excellents, et une disposition totale excellente aussi. Voir, pour plus amples détails, le voyage précédent, où il figure déjà.
Percy est un voyageur haut de cinquante et un pouces; c'est égal, il a la voix basse, le timbre mûr, toutes les allures, gestes et mouvements d'un particulier de sept pieds de haut; de plus, il est content de sa taille, content de sa peau, c<)i)tent comme ça. Ainsi fait, le paiticulier est sonore, bougillon, et tient beaucoup de place. Du reste, marcheur intrépide, il laisserait bien loin derrière lui tels grands gaillards qui voudraient essayer de lui tenir tête. Toujours à l'avant-garde, on l'y distingue de loin sous forme d'un gros havre-sac qui se promène sur deux petites quilles, vives, gillotines, claudicantes , mais allant toujours. Dans les haltes, le voyageur Percy s'espace; une prairie lui semble étroite pour s'y étendre, et un châtaignier mesquin pour se mettre à l'ombre. Dans les villes, il a le port et le costume d'un ex-officier à la demi-solde, mais que sa demi-solde n'a pas engraissé. Dans les repas, il pratique un régime à la façon des octogénaires, et il y fait infraction à la façon des affamés. En tous lieux il taquine, réplique, affronte, rétorque, babille à l'envi ou dort à volonté; ou bien, d'une fort petite poche, il tire un très-grand livret sur lequel il écrit et inscrit, jour par jour, les choses et événements de la terre habitable. C'est le nouveau monde qui lui a donné le jour.
Harrisan réplique, rétorque aussi à tous et à chacun, et même à personne. Il est à la fois convenable, fabuleux, sérieux et comiqup; en quelque lieu qu'il soit, on babille, on discute, on s'explique, on s'embrouille, oh éclate de rire; les vaches regardent et les oiseaux s'envolent. Son chapeau lui-même a contracté sur son crâne une forme gesticulante. Excellent compagnon , et non moins bon mar-
cheur, il craint néanmoins les spéculations*, et prétend qu'aucune ne lui a tourné à bien; il est vrai qu'au passage des ruisseaux, volontiers il manque le pied sec, et, sans le vouloir, écrase les poissons. Harrison respecte les artistes, laisse faire les naturalistes, raille les numismates; son affaire à lui, c'est la visite des églises, chapelles, lieux saints ou consacrés; c'est aussi l'art de faire rire les chambrées jusqu'à désopilement complet de la rate et entier épuisement du diaphragme. La gaieté est un ingrédient charmant pour celui qui le possède et pour ceux à qui il se communique. La gaieté, à l'âge d'écolier, dans une chambre d'auberge, à quatre ou huit coucheurs, et la chandelle éteinte, c'est le souverain bien, la quintessence du plaisir. — Anglais.
Adolphe et Auguste, deux oisillons sortant de la coque, et trouvant que le monde est bien fleuri, bien riant, avec du grain partout, et partout de quoi boire frais , gazouiller, voleter, sauter de branche en branche , voyagent de tout leur cœur et par tous les ports, font une collection de batzen, dessinent les ch&teaux, attrapent les insectes, prennent des notes, picorent à tous les framboisiers, broutent aux ambrcsailles, folâtrent, rient, mangent, dorment, marchent et vivent un an en trois semaines. L'aîné est Auguste, qui a l'air du cadet; et le cadet c'est Adolphe , qui n'a pas l'air de l'aîné. Ils ont l'jittaque gentille et la défense rieuse, de façon qu'entre eux et Harrison il y a guerre perpétuelle, sans morts ni blessés. — Français.
Arthur et Bryan. Voir le voyage précédent. L'un, numismate tranquille et scrupuleux; l'autre, oiseleur fougueux, chasseur effréné de tout ce qui vole, ou plane, ou se pose sur les arbres des montagnes.' Il ne communique qu'avec les empailleurs et fait un mince cas du reste des mortels; visite les ornithologues des cités étrangères et correspond avec ceux de Genève; nomme , décrit, classe tout ce qui porte ailes, abat au vol, poursuit, déniche, et se ruine totalement, et par trois fois, en emplettes de volatiles. Jarrets cambrés, pied grimpeur, allure ample, chapeau de paille de jour en jour plus incohérent et primitif. Déteste et malmène son havre-sac, jette loin son bâton, ignore sa blouse, méconnaît le grand chemin et s'enfonce dans les forêts. — Américain.
Borodinos. Voir le voyage précédent. Voyageur philosophe, convive grave, camarade rieur, marcheur admirable, allure posée, costume bien conservé, chapeau sage, pas régulateur : total, prévenant et distingué. — Grec.
Zanta. — Voir le voyage précédent. Voir aussi ciniessus l'article Borodinos.. Aussi grave et plus risolet, d'ailleurs identique au total, et Grec aussi.
Blocktnann. Voir le voyage précédent. Inséparable de Zanta et analogue aux deux précédents voyageurs, avec le signe plus ou le signe moins, selon les termes de l'équation que l'on considère. Tenue conservatrice, lustrée, et, dans les villes,
1 Les chemins, sentiers on passages de tra?erse où l*on s'engage à raventorei dans l'espoir d'abréger.
parachevée de gants blancs. Jarrets Bréguet et pieds à la Lépine. Est le pianiste de la troupe, partout où se rencontrent pianos, clavecins, épinettes, crincrins. La musique imprévue, la musique au gîte du soir à la fm des fatigues, pendant qu'on se délasse, c'est délice. Le cœur est en train, Tesprit est vivant et renouvelé , Tâme débarbouillée de tous ordinaires soucis et prête à se laisser soulever jusqu'aux nues; au thème le plus simple, la voilà qui s'émeut, qui s'enchante, qui se balance de cieux en cieux jusqu'au moment où entre la soupe. Alors les dieux quittent en tumulte l'Empyrée, et, prenant place autour de la céleste table, ils goûtent l'ambroisie; c'est par quatre, par cinq assiettées, et ils y mettent du fromage. — Genevois. •
Sterling, voyageur qui débute avec un plein succès. Il a deux idiomes : l'anglais, qu'il parle avec un timbre hardi et éclatant, et le français, qu'il susurre sur un ton timide et doux. Il cultive les beaux-arts et dessine dans toutes les situations; mais il est sujet à perdre son album, à perdre ses crayons, à perdre sa canne, à perdre sa chemise. Jarret d'acier anglais, allure chevrine; il grimpe tous les talus, visite tous les framboisiers; pourchasse les fraises, zigzague et fait double route, s'arriére et rattrape, devance et arrive le dernier.
Dussaut, débutant aussi, s'équationne par la tenue, la régularité et la conservation du costume, au groupe Borodinos, Zanta, Blockmann. Gai sans tapage, babillant sans éclat, taquinant sans vacarme ni mêlée, et tenant toujours l'avantgarde. Il cultive les beaux-arts à partir d'Airolo, où un album du pays est offert en hommage et en amorce à ses talents. — Français.
Murray, la virgule, le brimborion, le tout petit bonhomme de la troupe, et néanmoins l'un des meilleurs pour le jarret, le courage et le port du sac. Parfois, la journée étant forte et le pas bien allongé pour un jeune mortel encore si peu fendu, il donne le bras à quelque géant; on se le passe alors ou on se le demande ; chacun et tous ont un œil sur ce petit objet qui pourrait s'égarer ou souffrir. Au bout de quelques jours de cette vie, Murray se type; il est hàlé, bruni, renforcé, marcheur, tour du monde, particulier chef et indépendant; chargé de son havre-sac et appuyé sur son bâton à nœuds, on dirait une figurine d'Auvergnat propriétaire qui part pour aller vendre ses bois. Dès qu'on fait halte, Murray est sur pied, court aux parpaillons, ou ricoche dans les flaques, ou sautille en inquiétant les gisants. Son seul mal, c'est un sommeil incommensurable qui le prend dès qu'on est arrivé à l'auberge; alors Murray lutte, nage entre la veille et le sommeil , entre la soupe et le lit. Assis , il oscille du buste et s'éteint de l'œil ; appuyé , il ronfle ; soupant , il rêve ; repu , il erre dans l'escalier, tombe sur une paillasse et y demeure jusqu'au lendemain. — Anglais.
Verret, voyageur sui generis, sac en arrière, tête en uvant, et chapeau pro«^ fondement modifié, retroussé, appointi par les injures du ciel et dés hommes. Le jarret est bon, la. tournure légèrement tambour-major, à cause d'uu balancement de hanches et de certaines évolutions de canne. Tantôt mélancolique avec des
soubresauts de gaieté, tantôt farceur avec des retours de mélancolie; porte des toasts parce que ça désaltère, et ne dépense rien parce qu'il transforme tout son numéraire en numismatique. Giaque matin il consacre des soins paternels à son havre-sac, vieux vétéran renforcé de planchettes, maintenu par des ficelles, toujours près de périr par gonflement comme une vache qui a mangé du trèfle. Chaque soir il sort toute sa numismatique, et la classe tantôt par grandeurs, tantôt par dates, tantôt par cantons, s'embrouille dans les rappes, se perd dans les zwanzig, et se donne du mal pour lire des exergues efl'acés par le temps ou noyés dans la crasse. « Je ne concevè pas, dit Harrison, celte plaisir tute sale, de garder des cho^s malproper qui ont été faites pour changer contre des choses très-bon à manger et à boooire. » — Genevois.
Franhihal, seul Germain de la troupe, voyageur claudicant, a des cors sous la plante«et marche comme quelqu'un qui danse sur des œufs. Avec cela , toujours gai, faisant la petite guerre, et, comme Démocrite, riant au mieux de lui-même et des autres. Verret ficelant ou Verret classifiant lui est un spectacle infiniment comique, sufllsant,. perpétuel, inextinguible. De son côté, Franklhal pilant du poivre avec ses cors à la plante est à Verret une constante récréation ; et comme ils couchent ensemble, tous les deux se sont encore l'un à l'autre un nocturne spectacle où ils puisent une hilarité immortelle. — Prussien.
Régnier, voyageur de taille et de poids, favorisé, c'est-à-dire portant favoris, et l'air âge mûr ; très-fendu , ce qui le maintient à l'avant-garde ; fraternise avec les carabiniers; annote statistiquement les endroits et les distances; costumenoce dans les villes et piéton distingué sur les routes. — Genevois.
Broadly, voyageur rétorquant, résistant, et fabuleux dans ses emplettes. Achète et consomme, achète et sème, achète et se dégoûte. Jarret inégal. — Anglais.
Enfin GervaU, déjà ancien, quoique un peu brimborion encore. Jouit d'un collet imperméable qui lui donne l'air Scapin. Fort jarret, peu de chair, mollet léger, bonne canne et pas accéléré. — Genevois.
Tels sont les dix-huit touristes élèves. Pour être plus sûr de trouver place partout, on associe ces touristes par paires, et chaque paire n'occupe qu'un lit; . parfois même il advient qu'il faut loger trois paires dans deux lits. Alors on fait l'opération du dédoublement, c'est-à-dire qu'on dédouble les gros d'avec les exigus, pour que les trois paires qui n'ont que deux lits Soient composées d'un choix agréable de ces dernier^; puis les gros se doublent entre eux à nouveau. Cette association par paires donne lieu à l'association par chambrées : association temporaire et soumise aux chances des localités , mais qui se fonde sur des rapports de goûts , d'amitié ou de convenance. Il y a des paires calmes qui se recherchent pour former des couchées tranquilles et respectables; il y a des paires folâtres qui s'assemblent pour crever de rire jusque par delà minuit; il y a des paires écloppées qui se conviennent pour s'administrer des soins réciproques; il y
a des paires vagabondes qu'on se passe , qui s'échangent, qui roulent de chambrée en chambrée; il y a des paires recherchées parce qu'elles possèdent une brosse ou une corne à souliers; il y en a qui sont de peu de secours parce qu'elles sont toutes nues quand la. bise est venue. Enfin l'association par chambrées engendre, selon les cas, l'association par étage, ou même, dans des occasions fort rares, l'association par corps de logis différents.
Durant le jour, ces associations diverses se marquent à peine. D'autres causée agissent alors et président au libre arrangement des groupes. C'est tantôt la conformité d'allure, tantôt celle de goût et de tempérament, tantôt le hasard ou les incidents de la route. Ordinairement il y a une avant-garde , composée de jarrets secs, d'esprits moins curieux ou moins batifolants, ou qui aiment à conquérir sur les autres un temps de repos. Vient après un centre composé «de jarrets plus tempérés, qui, sans halter, vont moins vite, mais qui regardent, picorent, babillent chemin faisant; c'est, du reste, une population flottante qui se recrute tantôt d'un écloppé de l'avant-garde, tantôt d'un traînard régénéré. Vient ensuite l'arrière-garde, où sont principalement les artistes, les naturalistes, les flâneurs, les démoralisés, les glaneurs de fraises ou d'ambresailles, les attardés pour une cause quelconque, et M. Tôpfler, qui de là tient les rênes et rattrape tout ce qui cloche; enfin, après l'arrière-garde , un ou deux traînards qui se content des histoires, s'adjugent des haltes, entrent dans les chapelles ou prennent racine auprès d'une source, quitte à rejoindre par la suite des temps. Selon les endroits, selon le commun instinct, cette colonne s'espace par un quart de lieue, ou bien elle se resserre en une courte file; elle a beaucoup de pied, mais rien qu'une tête. Cette tête a rarement des inquiétudes en marche, et souvent une jouissance grande, quand elle voit tous ces pieds presser, ralentir ou s'éparpiller sans commandement, mais pourtant à son gré; car, sans une certaine liberté de mouvements et d'allures, où serait le plaisir? et sans une sorte d'unité et d'ensemble, où seraient le bon ordre et la sécurité?
Dans les montagnes et les passages difiicilcs, le chef abdique en partie en faveur d'un guide qui est responsable et que personne ne doit dépasser. Luimême, demeuré en queue, voit ses moutons au-dessus ou au-dessous de lui; et si quelqu'un d'eux gambade un peu fort pour la localité, il souffle dans sa corne, et ce petit bruit inspire du tempérament au jeune homme, qui, sans même se retourner, comprend à qui l'on parle. Du reste, partout où il y a difliculté réelle, on s'attend, on s'enlr'aide; par une sorte d'instinct, on cherche le commandement, et les voyageurs déjà expérimentés dirigent volontiers ou empêchent une imprudence. S'égarer est dangereux dans certains endroits; c'est toujours désagréable pour soi et pour la caravane tout entière, qui, privée d'un de ses membres, ne peut poursuivre qu'elle ne l'ait retrouvé; aussi chacun devient prudent à cet égard pour lui et pour les autres* Il y a pourtant certains chemins qui semblent abréviatifs et que nous appelons spéculations, qui sont des pièges toujours oflcrts aux jeunes touristes; car les jeunes touristes sont du goût des chèvres i
ils préfèrent le zigzag à la ligne droite, Tardu au plain, le sinueux à l'uni et les broussailles aux prairies. Les touristes de sens rassis, comme M. Tôpffer, combattent souvent ce goût, et avec la corne ils rappellent les chèvres, qui ressortent à regret des taillis ou redescendent contre leur gré le ravio.
Les temps brumeux et frais sont charmants pour la marche; néanmoins rien ne vaut le soleil avec les teintes qu'il répand , les effets qu'il produit et la sécurité qu'il inspire; c'est pourquoi il faut toujours diriger une expédition pédestre, en grande partie du moins, dans les montagnes. Le soleil réchauffe tardivement le fond des vallées; et si l'on est sur des cimes, il délecte à toute heure, l'air y étant toujours frais et léger. De plus, la poussière,. ce fléau des plaines, ne se rencontre nulle part dans les montagnes. Le ruban ou chemin en ligne droite n'y est ni connu ni possible. Or, deux heures de marche sur une route tortueuse, où le paysage change à chaque tournant, paraissent plus courtes qu'une demi-heure de marche sur une route monotone et uniforme. Enfm le chemin plat et de plus bien damé, comme l'est la grande route, n'exerçant qu'une sorte de muscles et qu'une même partie de la plante du pied , fatigue au bout de quelques heures et la plante et les jarrets; tandis que les sentiers de montagnes, constamment variés de pente, de nature et de sol, exercent tous les muscles, reposent l'un par l'autre, et permettent de faire sans fatigue ni souffrance des journées de dix, onze et douze lieues. En particulier sur les hautes Alpes et dans le voisinage des glaciers, où l'air est d'une fraîcheur et d'une pureté incomparables, où toutes les sensations ont une vivacité charmante , la marche devient une jouissance ausâ réelle que peut l'être le repos pour qui est harassé de fatigue. Notre situation géographique, du reste, favorise admirablement l'application de ces principes. Au bout de notre lac s'ouvre le Valais, qui est encaissé entre les grandes Alpes et les Alpes Bernoises. A droite comme à gauche , on peut combiner une suite de zigzags au moyen desquels on voyage habituellement sur des cimes sauvages, tout en descendant tantôt au midi, tantôt au nord, pour se rapprocher par moments de l'homme, des vergers, des bourgades, ou, si le cœur vous en dit, des grandes villes.
L'expérience nous a appris qu'une expédition pédestre du genre de celles que nous faisons gagne beaucoup à ce que le plan en soit conçu selon certaines données : par exemple, à ce que la partie montagneuse du voyage soit placée au commencement, et que les contrées populeuses, riantes, parsemées de villes, ne se rencontrent que dans le dernier tiers du voyage; alors, de même que pour chaque journée, il s'agit de conquérir par la fatigue l'appétit du banquet et les délices du repos, de même, à considérer l'ensemble de l'excursion, il s'agit de conquérir, ou plutôt de rehausser par le rude et l'abrupt des commencements « les mollesses et les douceurs de la fin. Après une quinzaine de jours d'activité et de fatigue dans des contrées souvent sauvages, quelquefois simplement agrestes, on atteint aux pays de culture, aux routes de plaine, et alors, qui dira bien ce que vaut une demi-journée de char à bancs, un séjour de quelques heur&s dans
uDe jolie ville bien récréative, bien founiie en boissons, denrées, brioches, et autres rafraîchissements? Qui dira comme chaque retour aux plus insignifiants détails de la vie civilisée est agréable et piquant, combien il paraît neuf et doux de prendre, comme M. Jabot, une glace au premier café de Tendroil? 11 n'est pas jusqu'au changement de toilette qui n'ait son côté de fête; la blouse est délaissée, le havre-sac livre toutes les richesses mises en réserve, et dont chacune tire de
la circonstance une valeur nouvelle que l'on est étonné et ravi de lui trouver.
Pendant deux ou trois jours ces jouissances se renouvellent ; l'on atteint Villeneuve ou Vevey, et après tant de mouvement, l'on est encore charmé de s'asseoir sur le bateau à vapeur. Jusqu'ici c'était nous qui bougions sans cesse pour changer de spectacle, maintenant c'est le double paysage des deux rives qui fait et se déroule, pendant que nous nous prélassons sous l'ombre de la tente.
Il y a encore une raison qui rend ce plan avantageux ; cette raison est de haute politique, et se lie aux arcanes de la bourse commune. La bourse commune, administrée par M. Tôpffer, arbitre et payeur des dépenses, aime à ne pas dépasser certaines limites, et ceci, pour maintenir la dépense de cette excursion annuelle à la portée de toutes les bourses particulières, pour conserver intacts le mode et les traditions de simplicité; enfin, parce que la république romaine périt par le luxe et le changement des mœurs; tandis que nous voulons que notre ambulante république vive et ne se corrompe pas. Un peu de luxe pourtant fait parfois grand plaisir, ne fait pas grand mal s'il est passager, et nejaisse point de regret s'il est d'ailleurs inévitable. D'après ces principes, conformes du reste au proverbe qui ne veut pas qu'on mange son pain blanc le premier, il y a convenance à commencer le voyage par des économies, d'ailleurs faciles à faire dans tels coins où l'on serait bien embarrassé de se mettre en dépense, et qui n'engendrent point de privations dans un genre de vie où l'appétit assaisonne tous les mets, où la fatigue édredonne tous les lits. 11 se crée ainsi tout naturellement dans la bourse commune une bénigne enflure dont on la soulagera plus tard, une petite épargne qui pennet plus de large vers la fin , alors que les auberges sont meilleures mais plus chères, les véhicules bien agréables mais coûteux, les douceurs un peu corruptrices mais passagères, conquises, et admirablement savoureuses et savourées. Commencer par les villes et finir par les montagnes est une marche qui amènerait une anticipation de dépense suivie d'un changement de vie dont le contraste ne présente aucun des avantages que je viens de signaler.
Au surplus, ce n'est qu'en vertu du contraste, et parce que, n'arrivant pas avec des vues de stricte économie , nous sommes en général bien accueillis et bien traités, que nous trouvons de l'agrément aux grandes et somptueuses auberges des villes. Par elles-mêmes, elles nous séduiraient peu. Les honneurs n'y sont pas pour nous; une sorte d'étiquette y règne, à laquelle il est bon de se faire, mais difficile de se plaire longtemps; on y dîne à heure fixe, et selon un service prescrit; la table est louée; en outre, l'empressement des sommeliers est loin d'équivaloir à l'empressement d'un chacun de nous, lorsque, laissé libre, il
s'administre à sa guise, et sans autre contrainte que celle d'un équitable partage, nectar et ambroisie. Ce qui vaut mille fois mieux pour notre caravane, ce sont ces auberges simples mais proprettes , approvisionnées de vivres abondants plutôt que raffinés, et que Ton rencontre dans mainte vallée de la Suisse, ou dans chaque petite bourgade de quelques cantons; ce sont, à défaut, ces modestes hôtelleries tenues par le gros paysan de Tendroit, et qui servent dans les jours de foire aux gens du pays. Là on se fait une fête de nous héberger; l'accueil est cordial , l'empressement réel et point gênant. « Nous avons ceci , nous avons cela , on fera de son mieux. » A nous alors de choisir notre soupe, à nous d'insister sur l'incomparable quantité de cartoffeln (pommes de terre rôties) qu'il nous faut; à nous d'arranger, de distribuer nos chambres, nos lits; à nous la salle, à nous la maison, à nous les maîtres, la famille, le foyer. Le plaisir naît du bon accueil, le bien-être de la liberté, et la sécurité de c.e que tout cela est sans danger pour la bourse; car ces bonnes gens nous demandent un prix qui leiu» paraît avantageux , tandis qu'il nous paraît bien minime ; nous nous quitterons enchantés les uns des autres.
Ce que nous disons ici des auberges, nous le disons aussi des endroits, des cimes, des vallées. Il y en a qui sont encombrés de touristes, de chaises de poste, d'allants et de venants; partout tapage, mouvement; mille bruits de ville, mille grelots du monde qui vous accompagnent et qui font un discordant contraste avec les scènes de la nature; mais il y en a qui sont silencieux, paisibles, où rien ne vous ôte à vous-même et aux impressions que vous êtes venu chercher. En s'écartant de la grande route, seule pratiquée par le commun des voyageurs, il y a telle vallée de traverse où vous vous enfoncez avec l'aimable assurance que durant un ou deux jours vous ne vivrez qu'avec les bois, les prairies et leurs pauvres habitants; que dans ce petit monde vous serez seuls et maîtres, objet de surprise pour les pâtres, de bienveillance pour les villageois, et si vous y rencontrez un touriste, celui-là est votre semblable, il cherche ce que vous cherchez; au lieu de vous fuir, vous pouvez vous unir, cheminer ensemble, et former une de ces passagères relations auxquelles l'isolement, la , nouveauté, le trait aventureux donnent un prix particulier, et dont la trace reste dans le souvenir et quelquefois dans le cœur. Sans doute les jeunes touristes dont se composent nos caravanes ne sont ni très -contemplatifs ni très -curieux de silence et de paix; mais, outre l'agrément de la variété auquel ils sont sensibles, il y a ici pour eux l'attrait toujours vif d'une liberté plus grande; et de même que dans la modeste hôtellerie ils échangent quelques privations contre l'avamtage de choisir, de disposer, d'arranger à leur gré; de même, dans ces vallées solitaires, ils s'accommodent fort de s'emparer sans contrainte du bois, de la prairie, du chalet, et de cheminer à leur guise, sans que rien, ni personne, ni M. TôpfTer, mette aucune entrave à l'indépendance de leurs mouvements. Le haut Valais, après Brigg, le Kanderthal, l'Oberhasli, la vallée de Misocco, celle de Coire, l'Underwald, une foule d'autres, présentent ces avantages.
Voilà déjà bien des détails. J'y ajouterai encore deux moLs qui compléteront ridée qu'on peut se faire de nos expéditions, et ces deux mots seront des chiffres relatifs, soit au nombre des lieues parcourues, soit au nombre d'écus dépensés. La tournée de cette année se trouve présenter justement, à l'un et à l'autre égard, une moyenne suffisamment exacte.
Quant au premier point , durant vingt et un jours de voyage , nous avons parcouru un total de deux cent douze lieues, ce qui fait, l'un dans l'autre, environ dix lieues par jour. Sur ces deux cent douze lieues , nous en avons fait cent en bateau à vapeur ou en char, et le plus souvent avec une grande rapidité, ce qui explique comment, sur vingt et un jours, nous en avons pu employer cinq environ en différents séjours. Ainsi, sur ces cent lieues, trente-deux, par exemple, faites sur les bateaux de notre lac en partant et en revenant, n'ont employé que dix heures , et la même chose s'est présentée sur les bateaux de Wallenstadt , de Luceme et de Thoune. Ces cent lieues retranchées, il en reste cent douze que nous avons faites sur nos pieds, soit, en moyenne, cinq lieues et demie par jour; sur ces cent douze , nous en avons fait quatre-vingt-seize avec le havre-sac sur le dos; ce dernier chiffre est surtout glorieux pour nous, et dépasse la moyenne ordinaire. Les chiffres que je viens de donner expriment bien la juste proportion de marche et de véhicules qui convient à une expédition comme la nôtre. Marcher moins, ce serait compromettre l'amusement et l'entrain; marcher plus, ce serait risquer âe dépasser cette limite au delà de laquelle la fatigue devient souffrance. *
Quant à la dépense totale , elle s'est élevée à 2,300 francs; ce qui, divisé par vingt, nombre des voyageurs, fait pour chacun 115 francs, soit par personne et par jour 5 francs 50 centimes. Dans ce chiffre entrent tous frais quelconques de voitures, bateaux, guides, bonnes-mains de tout genre, extra, jusqu'au blanchissage, jusqu'au prix de l'or et du passe-port. Or, la bourse commune, économe en certains points, est fort lai^e sur d'autres : elle donne des bonnes -mains réjouissantes , elle récompense à un haut prix la prudence des bateliers et des cochers, elle ne lésine pas sur les guides, et elle sème les aumônes. De plus, tout en fuyant le luxe, elle aime à bien traiter son monde, parce que c'est là ce qui assure sa bonne santé , ce qui éloigne réchauffement et la maladie. Si l'on tient compte de ces circonstances. Ton s'assurera que ce chiffre de 5 francs 50 centimes par personne et par jour, bien qu'il paraisse un peu élevé, ne pourrait être réduit beaucoup sans que l'agrément des voyageurs et surtout la sécurité du chef eussent à souffrir de graves altérations. Nous faisons observer qu'il se trouve être une moyenne entre le coût d'une journée en Italie , qui est plus élevé , et celui d'une journée en Savoie, qui l'est moins. Je termine ici cette longue préface pour entrer dans le détail de nos journées, dont le caractère général se trouve suffisamment connu au moyen des considérations qui précèdent.
Nous partons le 15 août, au nombre de vingt -cinq; c'est que M. le pasteur M***, ses deux fils et M. G***, nous font la conduite jusqu'à Saint-Maurice,
ce qui ne contribue pas peu à jeter de Tanimation sur cette première journée, celle justeioent qui est sujette à en manquer. La vapeur a ses charmes, mais elle a aussi sa monotonie, ses bouffées carboniques et ses petits balancements, qui affadissent les cœurs. Des deux (ils de M. M***, l'un surtout a de ranimatioû pour quatre : le mouvement lui est repos, le repos lui est consternation; c'est le sieur Alfred, brimborion maigre et musclé, typé comme Murray, et tout autant Auvergnat, n'était sa fougue d'Aliboron et le gigantesque de ses mouvements. Par esprit de délassement, à peine à terre, le sieur Alfred se chargera du sac d'un camarade, et prendra un pas à se fendre jusqu'au menton. En revanche, Paul est vif sans bruit, tempéré d'allure, et pour chaque angle saillant de son frère, il a un angle rentrant. Ainsi, cette paire de frères est merveilleusement assortie, chacun surabondant de ce dont l'autre pourrait manquer, et tout d'ailleurs étant commua entre eux.
Il y a des dames sur le bateau, des dames anglaises, et, suivant un usage qui est particulier à leurs compatriotes, au lieu d'aborder ouvertement et d'entrer en communication, elles attirent dans un coin un de nos touristicules , pour le questionner au sujet de nous tous. C'est l'effet du décorum. C'est un sot effet, presque désagréable quand il se répète souvent. A Luceme, des Anglais qui dînent dans la même salle que nous, font dire tout bonnement par le sommelier que s'il y a de jeunes Anglais dans la troupe, ils aient à leur venir parler. Oh bien oui! C'est pousser le décorum jusqu'à la stupidité, et prendre les gens pour des bêtes à cornes. On leur fait répondre que s'ils ont quelque chose à nous dire , notre adresse est même chambre, autour de la table voisine, où ils nous trouveront. Ils n'ont pas su nous y trouver.
Faire ainsi , c'est se moquer du monde en général , c'est aussi y aller cavalièrement avec le chef, qui a bien quelque droit de savoir quel particulier converse intimement avec son monde, et qui peut avoir, au besoin, des motifs d'empêcher le colloque. Mais le décorum permet d'accoster un enfant, et il permet moins de se mettre en frais de politesse avec un maître d'école. Là est tout le mal.
Vers une heure , nous touchons à Villeneuve , c'est-à-dire que nous y toucherons, si nous ne touchons pas auparavant le fond de l'eau. En effet, l'Aîgle ne songe déjà qu'à s'en retourner bien vite , et il nous jette pêle-mêle dans des bateaux qui flottent au hasard des velléités de deux manants. Le bateau qui nous porte regorge de paquets, de malles, de gens, les uns debout, les autres assis, certains équilibrés; et la moindre secousse, le moindre ébranlement nous amènerait la visite de l'onde bleue. C'est peu gai. Les deux manants, l'un à l'avant, l'autre à l'arrière , debout suti les rebords et la rame libre , font une sorte de manœuvre molle et sans accord. C'est peu récréatif. M. Tôpffer finit par les apostropher vivement, ce qui redouble la frayeur de quelques dames 4 qui aus-> sitôt se pendent aux poches de l'orateur; sait-on ce qui peut arriver? Par hasard, le bateaq arrive en dandinant sur la grève, et l'on en est quitte pour quelques détestables momentsi Sur quoi « nous remarquons deux choses 1
La première, c'est que rien n*est slupide, rien n'est aveugle comme de mettre l'exactitude du service et la réputation ou les avantages de vitesse avant la sûreté et la vie du moindre des voyageurs. Or, tous les bateaux à vapeur, et les nôtres aussi, surtout dans les mois de conciu*rence, tombent, par moments du moins, dans cet écueil , et font des folies très-désagréables, à ceux surtout qui voyagent pour leur agrémenU Quant à ceux qui voyagent la montre à la mai», pour aller vite, il doit leur paraître tout simple, et même spirituel, de sauter en l'air ou de barboter au fond de l'eau pour la vitesse du service.
La seconde chose, c'est qu'il n'y a de sûr pour les embarquements que les embarcadères. Ces petits bateaux que l'on surcharge, qui ont contre eux là chance du vent, celle de manquer la corde qu'on leur jette, et bien d'autres, . sont des embarcations détestables, quoi que l'on puisse arguer des accidents qui ne sont pas encore arrivés, mais qui arriveront, nous n'en doutons pas* D'ailleurs, n'est-ce rien que de faire trembler les gens pour eux et pour les leurs, et doivent-ils se tenir pour contents, parce qu'on ne les a pas noyés? Beaucoup do personnes de notre connaissance ne voyagent pas par le lac pour n'avoir pas à courir la chance de ces débarquements; et, quant à nous, notre principal motif autrefois pour descendre à Villeneuve , où le bateau passait la nuit , et où le débarquement se faisait à loisir et tout près de terre , c'était d'éviter les débarquements intermédiaires et peu sûrs d'Ouchy et de Vevey. Or, qu'est-ce qui empêche l'érection d'embarcadères, ou tout au moins une station du bateau au bord de la rive? Ce n'est pas le peu de profondeur de l'eau, c'est la vitesse du service, cette stupide vitesse à laquelle les Américains, nos confrères (et nous bientôt à leur exemple) , sacrifient des cargaisons de ladies et de pères de famille. L'idole des Mexicains avalait moins de monde que n'en engloutit cette idole de l'industrie, des capitalistes, des actionnaires; cette idole des désœuvrés de cafés, des badauds de ports, des flâneurs de rues; cette idole de qui tant d'hommes attendent la richesse universelle, le mariage des hémisphères, la chute des préjugés, l'abolition de la peine de mort, la désuétude de la poudre à canon, et la société refondue et remise à neuf... la vitesse!
Sur ce, nous prenons terre, et vive la terre ferme!... Là, on trouve des omnibus, mais des omnibus à musique qui fanfarent pour le bien du service. Cette diable de musique à manivelle, qui part inopinément, qui ne s'arrête plus, qui va toujours, qui va quand même, c'est une amorce qui nous semble propre à faire fuir le gibier. On la retrouve sur le bateau à vapeur du lac de Thoune. Nous croyons qu'on la trouvera bientôt partout* C'est le progrès; les jouissances des arts mises à la portée de tousi Que de gens prêts à s'attendrir d'admiration, si on leur affirmait qu'avant cent, avant cinquante ans, du train dont nous y allons , la sejinette sera à la portée du peuple I le prolétaire travaillera en cadence sur l'air de Marlborough, il n'y aura plus de machine qui ne manivelle une triole, plus une filature qui ne 'symphonise par tous ses pistons !
L'Allemand « dèâ Aigle s commence à ressentir ses ëoi's et à danser sur des
œufs; c'est vrai que cette route d'Aigle, si plate, si marécageuse, et pourtant jolie, donnerait des cors à ceux qui n'en ont pas. C'est qu'elle nous est archî et superconnue, et que nous ne la pratiquons jamais que de nuit ou à l'heure chaude. Or, les pays de vignes, à l'heure chaude, sont incandescents. C'est ce qui rend le vin bon, c'est ausà ce qui altère le gosier; nous entrons donc dans un bouchon. Voilà M. le pasteur, M. le professeur et toute leur suite qui sont au cabaret, buvant du blanc. Nulle honte, nul remords, pas l'ombre de décorum; on fraternise même avec les altérés qui sont là , et on s'en trouve à merveille. Après quoi l'on s'achemine à nouveau : le soleil baisse, et nous louchons aux noyers qui ombragent les approches de Bex.
Nous évitons Bex pour spéculer par les prés; c'est l'arrière-garde qui fait cette bonne afTaire pendant que l'avant-garde, qui a suivi la grande route, nous attend, /u(i/wr/ffr^m, c'est-à-dire étendue sous les ombrages. Bientôt la corne se fait entendre dans une direction alarmante pour l'honneur de ces messieurs. Aussitôt ils se lèvent en sursaut el gambadent à travers champs. Dans son empressement, le voyageur Verret oublie son sac sous l'arbre , et rejoint dépouillé el pauvre comme Job. Et le sac! s'écrie-t-on. Coup de foudre pour l'infortuné, qui rebrousse et regambade, pour rerebrousser et reregambader encore, au grand détriment des herbes et moissons. Depuis ce jour, Verret ne délaisse plus son sac , et il répare ce moment d'oubli par des heures de tendres soins. Bienlôt on arrive au ponl de Saint-Maurice, et le petit homme descend de sa tourelle , réclamant le ponlonnage. Ce '" _-is= , .' P^'" homme exact, presque mécanique
/ _1- "^^^ pour ceux qui l'ont déjà vu souvent ,
fait l'elîet de ces Tigurines qui, dans les vieilles horlf^es , sortent d'un trou el frappent (l'heure ; après quoi , elles rentrent dans leur trou jusqu'à l'heure suivante. Ce pont date du temps des Romains, et cet éternel pontonnage aussi, et ce petit homme avec. Il fit payer la légion thébaine.
L'abord de Saint-Maurice est toujours
charmant et d'un pittoresque riche, an<
lique et original. Ce qui est original aussi ,
c'est que dans ce moment il s'y joue une
tragédie. Ce sont, dit l'aubergiste, no»
étudiants. Des étudiants làl qui l'aurait
cru? Et de la tragédie, qui l'aurait deviné? Quel spectacle ce serait, non pas la
tragédie, mais les tragédiens et le public! Malheureusement, la catastrophe a eu
lieu, le rideau est baissé, et il ne se relèvera que demain.
L'auberge est pleine. Des gens très-aliérés , à ce qu'il semble, occupent la
tat)le où nous soiiperuns un jour. Un gros chien , race du Saint-Bernard , vocifère à tout venant. Un sommelier marche ran tàn plan. Des douzaines de Valaisans et autres colloquent bmyamnient dans le vestibule. L'hôte vague. Un grand diplomate en houppelande mystérieuse se promène d'un air profond en attendant la diligence. Au milieu de tout ce bruit, nous seuls, parfaitement calmes, nous nous prélassons sur chaises et sofas , et rien ne saurait altérer notre quiétude. En effet, notre destinée se prépare dans les cuisines, pour éclore quand ces altérés n'auront plus soif; et Frankthal , qui a mis des pantoufles rouges, n'a garde de rien désirer au delà ; il songe au sac de Verrel laissé sous l'arbre, et cette idée le lient en joie. De son côté, VerreL songe au poivre, 5 propos de pantoufles, et
ce songe l'entretient en pleine hilarité. Mais voici du sérieux tout bouge
tout se lève tout se recueille c'est la soupe qui entre.
DEUXIÈME JOURNÉE
DrAle de nuit et caractéristique ; on la retrouve partout semblable dans toutes les auberges du bas Valais , tr.nt qu'on est sur la route du Simpbn. Toute ta nuit, tintamarre de chaises de posle, de grelots et postillons; vers trois heures, caril- -ions de cloches dans toutes les églises. Ce léger vacarme altère un peu le sommeil de l'étranger, mais il ne paraît pas qu'il agisse sur celui des naturels; ou bien serait-ce parce qu'ils ne ferment pas les yeux la nuit, que tes Valaisans ont, le jour, l'air si endormi? Vers six heures, nqus sommes tous debout, bormis nos compagnons M. le pasteur M. et M. G., que noiis quittons, livrés aux douceurs du premier sommeil. Il s'agit de gagner le déjeuner par trois lieues de marche qui nous feront arriver à Martigny. Plusieurs , qui se sentent déjà un creux terrible, achètent des prunes pour combler la fosse; entre autres, le voyageur Percy marchande un corbilton auprès tl'une femme qui lui répond : u Baillerez c'qu'ou plaira (ce qu'il vous plaira). » Percy croit qu'on lui demande cinq complmrmu, et le voilà bien embarrassé. Il voudrait acquérir les prunes, mais cette monnaie lui est totalement inconnue , à Verret aussi , et à tous nos numismates. On vient à son aide et l'affaire s'arrange; Percy mange des prunes.
Plus nous visitons Pissevache, ou du moins plus nous avons eu l'occasion de voir d'autres cascades, moins celle-ci nous parait mériter sa réputation ; elle n'a ni encaissements mystérieux, ni végétations élégantes ou fortes, ni entourage séduisant; et quant au voliune d'eau, il est ordinaire. Pendant que nous nous
reposons en face de la merveille, une voiture arrive, s'arrête, et te cocher desceod pour réveiller toute sa cai^ison de dames. Holà I hé ! la cascade I Les dames ouvrent les yeux, bayent à la cascade, descendent sommeillantes, se laissent
promener dans l'herbe mouillée et sous la rosée du phénomène, et, après avoir accompli ce pèlerinage de rigueur, elles remontent en voiture, justement assez r^eillées pour réfléc^r combien tout cela est peu récréatiL
Nous n'approchons jamais de Martigny à jeun et par un beau soleil , sans prouver tous les elTets d'une entière démoralisation. La colonne s'étend alors suf une lieue de pays, et, hormis un ou deux hommes d'avant-garde, tout le reste se compose de traînards disséminés, s'informant des distances ou jonchant le bord des fossés. L'Allemand pile , pile , le tout en pantoufles rouges ; Arthur est vu pour la dernière fois par l'avant-dernier des traînards, assis auprès d'une flaque, où il considère des grenouilles. Il arrivera après que nous aurons tous déjeuné. " Et que faisiez-vous donc? — Je considérais des grenouilles... n C'est comme ceux qui portent des toasts parce que ça désaltère, ou comme les meuniers qui portât des chapeaux blancs pour se couvrir la tête.
Trois messieurs déjeunent sur la table que nous venons de quitter, et quels messieurs ! énormes , rubiconds , llorissanis , maïs qui mourront avant l'âge , s'ils continuent de déjeuner de la sorte. Ils se font servir de si bonnes choses, et ils les mangent avec un si large et bel appétit, que, tout repua que nous sommes, la faim nous revient rien qu'à tes voir, et le seul respect humain peut empêcher quelques-uns d'entre nous de sauter sur leurs côtelettes.
On pren^ ici deux chars pour franchir le grand ruban qui commence à Mar-
tigny. C'est, d'une part, une calèche mollement suspendue, dont les moelleux balancements endorment les sept voyageurs inclus, en sorte qu'ils présentent l'intéressant spectacle de l'innocence au berceau. D'autre part, c'est un char à échelles suspendu sur essieux , et dont les cahots tiennent en vie et en joie les quatorze voyageurs restants, qui pilent, pilent, et sans pantoufles rouges. Dans ce char, on élève des drapeaux, on fait une voilure, on chante, on fraternise; il n'y a d'infortunés que ceux qui se seraient proposé de dormir. Du reste, nous allons en poste , et à Riddes on change de chevaux et de postillons.
^Le postillon du char est un homme d'&ge, large d'épaules, haut en couleur, qui cause dru , fouette sans cesse , et connaît admirablement les mérites de chacun des plants de vignes que nous dépassons. « Ceci ; dit-il , c'est de la malvoisie, et puis bonne! vous la payerez deux francs, vous autres; nous, vingt sous : c'est juste. Moi j'en bois de préférence, par rapport au médecin, qui m'a défendu de toucher au mauvais. Le mauvais vin , c'est fatal I Beaucoup périssent par le mauvais vin. Du mauvais, ça vous abrège la route du cimetière; de la malvoisie,
ça vous pousse dans le siècle et pli, plal nous allons ventre à terre; pile
qui veut. » En moins de trois heures nous sommes à Sion , où toute la compagnie débarque sous les yeux de toute la capitale.
Le temps est magnifique , et l'heure peu avancée. Devant l'auberge , à la même place où nous l'avons vu souvent , végète cette sorte de créUn manchot qui sert à Sion de domestique de place pour faire voir aux étrangers l'église des JésUivisites, les Aghettes et les Masettes, deux choses inconnues. Il reconnaît M. TôpfTer, et sourit à la société ; nous l'engageons aussitôt pour qu'il nous guide sur ces monts pittoresques, couronnés de constructions crénelées, qui dominent la ville de Sion. Nous faisons là un pèlerinage charmant. L'endroit est désert, la vue de toute magnificence, et tout y convie irrésistiblement les artistes à prendre leurs crayons : rocs, ruines, lointains, mouvements du sol, arbres, et surtout murailles moussues, constructions séculaires tapissées de jeunes plantes, perches de jours, assises sur de vieux arceaux, tout s'y rencontre de ce qui charme et ravit les peintres.
De cette solitude nous faisons notre domaine. Plusieurs dessinent au bruit des éclats de rire de leurs camarades. Ceux-ci ont, en effet, découvert dans le créUn aux Aghettes une disposition à la vanterie et un tour d'esprit fanfaron , qui , vu le personnage, sont effectivement^ impayables. Notre homme a servi la France, et tué force ennemis, plus de cent cinquante, dit-il. « Vous voyeîe cette tour? c'est là qu'on enferme les méchants prêtres, et l'on me remet la clef; et puis, qu'ils bougent! » et beaucoup d'autres propos analogues. Cependant le soleil se coiK:he. Après une visite sur l'esplanade du vieux château, d'où l'on domine toute la vallée du Rhône dans les deux sens, nous reprenons doucement le chemin qui mène au souper.
Après le repas , madame Muston , notre hôtesse , nous surprend fort en nous apprenant que nous avons mal soupe, et qu'en conséquence elle veut nous
régaler de malvoisie. C'est là un raisonnement où, bien que les prémisses soient
fausses, la conclusion est admirable. Le malvoi^e est servi savouré Pas
si béte le postillon de Riddes! il est évident que cette liqueur-là ne peut que ressusciter les morts. Nous faisons participer à la fête un monsieur du Tésin , qui soupe au bout de notre table : c'est un bel homme de trente à quarante ans , qui voyage à notre façon. Derrière nous, assis ténébreusement, sont des gentlemen à grand décorum; on n'osé les faire boire.
Ces choses faites, on gagne les lits. Ce que voyant, notre Tésinois se lève, et, dans un mouvement de cordialité antique, il demande à M. TiipfTer la permission ■ de l'embrasser sur les deux joues, ii Qu'à cela ne tienne 1 » Et les voilà qui s'embrassent et se réembrassent chevaleresqueraent.
TROISIÈME JOURNÉE
Encore une demi-jourpée en char. Le Valais, jusqu'à Bri;^, n'est qu'un long ruban de poussière , et le parcourir à petites journées , ce serait mal employer son temps. Nous prenons donc trois chars à bancs. Dans le premier, on converse agréablement; dans le-second, il y a vacarme intestin, dans le troisième, on goûte les douceurs du sommeil. De nos trois cochers , deux ont pour principe de , mener de la voix, jamais du fouet; aussi l'un dit sans cesse : Allez, Lisette! l'autre : Aberidochiach ! Mais les coursiers ne tiennent aucun compte de ces paternelles invitations. Vers midi, nous arrivons à Tourtemagne pour y déjeuner. Il y a une cascade à Tourlemagne , et plus belle que celle de Pissevache. Nous allons la voir, .et un jésuite aussi, qui promène un tout petit collège de cinq Aliborons; on dirait un grand pâtre qui mène cinq agnelets le long du fossé. Pendant notre promenade , le- ciel commence à prendre un air cascade aussi , et la vallée passe du riant au
C'est le père Simond qui tient l'hâtel de Tourtemagne. Le père Simond est un gros ventru circonspect, qui emploie un sommelier grêle et de couleur tendre. EUitre eux deux, ils nous font faire im déjeuner exquis et abondant; seulement, quand on demande du pain au sommelier grêle, il va voir le baromètre, et rapporte des nouvelles du temps. Cet homme croît que nous vivons de l'air du temps (excellent calembour improvisé longtemps après).
On prend congé du père Simond pour s'engager dans un ruban de cinq lieues. Le ciel s'assombrit toujours plus; néanmoins, après quelques heures de voiture, la marche fait l'effet d'un soulagement. La route est bordée de fossés marécageux où croissent de magniriques roseaux. Bryan l'oiseleur, et quelques haut-fendus, enjambent pour s'en procurer. Voyant cela, Percy enjambe pareillement, et puis, moins fendu par la nature , il plonge sa jambe dans la vase. Percy est surpris de la chose , mais pas du tout décontenancé. Il relire son pied et s'achemine , tout aussi content de sa taille qu'auparavant.
A Wîsp, il y a un pont couvert d'ofi l'on découvre fin charmant paysage. Pendant que nous sommes occupés à en faire le croquis, passe un crétin impayable. 11 porte une canne qu'il balance involontairement d'un air ombrageux et tambourmajor; on dirait qu'il nous passe en revue et qu'il n'est satisfait ni de la tenue ni du fourniment. M. Tôpffer s'empresse de le faire entrer dans son paysage. On le trouvera plus bas.
Au moment oîi nous quittons le pont couvert , voici les cataractes du ciel qui s'ouvrent, et la nature qui passe du diaphane au diluvien. Gervais, qui a déjà son imperméable sur le dos depuis une heure, est au comble de ses vœux; Régnier déploie le sien et y donne l'hospitalité à Blanchard : on dirait Paul et Vii^ie. Les autres se font petits , enfoncent leurs chapeaux , ferment les écoutilles, pressent la marche, ce qui n'empêche pas qu'ils ne soient perméés à fond i néanmoins ils vivent d'espoir et finissent par.se persuader que cette pluie annonce le beau temps. Certains, qui sont abrités sous le péristyle d'une chapelle , y font la découverte d'une porte en bois chargée de sculptures du quinzième siècle, qui sont d'un goAt et d'une élégance admirables. Certains autres, qui sont entrés dans une cabane, y font la découverte de bons Valaisans hospitaliers, de qui ils ob^nnent du vin pour tremper leur eau. D'autres , enfin , sont déjà à Brigg , Où toute la caravane se trouve avant la nuit, réunie, sécliée, et possédée d'un appéUt vengeur.
QUATRIÈME JOURNÉE
Le temps ésl sinistre, la nature mouillée; il a plu toute la nuit. De grises vapeurs cachent toutes les cimes, s'élèvent de toutes les gorges; néanmoins, nous nous acheminons, quitte à nous comporter selon les circonstances. Laissant derrière nous le Simplon, nous franchissons le Rhône pour en remonter la rive droite jusqu'à la source du fleuve. Plusieurs supputent combien de fols nous avons traversé le Rh6ne à partir de Genève, et l'on découvre à cette occa^on qu'un des voyageurs passe et repasse les plus grands fleuves sans s'en douter. Il se croit dans le prolongement de la rue de Cornavin.
Harrison et Sterling, venus directement d'Angleterre et par la France, où le catholicisme n'est un peu bien logé que dans les grandes villes, sont très-surpris de rencontrer partout des chapelles et des images ; aussi visitent-ils les unes et les autres curieusement, dans la compagnie d'Arthur, à qui ils communiquent leur goût d'observation. Il s'ensuit que, durant toute cette journée, ces trois voyageurs forment une arrière-garde très en arrière et tirant sur le traînard.
Le Valais, au-dessus de Brigg, devient beaucoup plus pittoresque et plus varié d'aspect. Dans la première partie , ce sont de belles forêts entrecoupées de prairies , de ravins ; une petite route à chars serpente à travers ces charmants endroits. Au-dessus de Lax, la végétation est uniquement composée de sapins; mais les pâturages s'élargissent, le plateau s'élève, et l'on ne se sent plus, comme dans le bas Valais, profondément encaissé entre des montagnes immenses et rapprochées. L'air y est pur et léger, les habitants propres et de bonne mine, sans mélange de crétins ni de goitreux. De distance en distance, on rencontre leurs petits villages, dont l'aspect est caractéristique : ce sont des cabanes toutes construites en bois, qui se serrent les unes contre les autres, comme pour se tenir
chaud, et l'herbe du pâturage enclôt de toutes parts ces nids de montagoards. Au-dessus du village, sur quelque rocher ou abritée par la lisière de la forêt, s'élève l'église, dont la blancheur contraste avec la sombre noirceur des bois. Tout autour et au loin, les vaches paissent en liberté, et le son harmonieux des clocbettes achève de donner à cette scène un caractère de poétique simplicité. Tout en marchant, l'esprit et les yeux se reposent sur ces agrestes tableaux. Et qui empêche qu'on ne se livre aux illuâons de désir ou de regret qu'ils font naître, que l'on ne fasse des hypothèses de philosophe, des retours sur sa propre destinée, des songes d'âge d'or? Qui empêche qu'à l'exemple de M. Vieux-Bois, mais dans le secret de son propre cœur, l'on n'ait des velléités bucoliques, l'on ne prenne, un quart d'heure durant, la houlette et le nom provisoire de Tircis? Hais j'anticipe ; nous ne sommes pas encore arrivés au plateau.
A une heure de Bri^, et pendant que nous sommes à considérer des arbres qui, lancés du haut d'une montagne, bondissent au fond d'un couloir de rochent, la pluie commence à tomber, et elle nous accompagne jusqu'à Lax.
Avant d'arriver à œ village, on gravit, sur une route en zigzag, le Oanc escarpé d'un mont. Plusieurs spéculent en droite ligne pour éviter les zigzags , et , parmi ces chevreaux, m remarque le voyageur î^ta, qui, depuis ce jour, y regardera de plus près avant de s'aventurer dans des rocailles abniptes et que la pluie reod glissantes. Zanta arrive à ne pouvoir plus avancer, ni reculer, ni tenir en place : au-dessous de lui est un profond abîme.
MM. TÔpITer et Henri accourent effrayés pour tenter de l'arrêter au passage s'il vient à rouler en bas; au même moment, Régnier, anivant d'en haut, parvient à lui tendre la main, et la délivrance de Zanta dous arrache à une courte mais épouvantable angoisse. On
attend ici les traînards pour qu'aucui r.o ^Vugage dans la même Bvenlure, et telle est, dans notre siècle, la fureur de spéculer, que ces traînards en wnt tout marris.
Au surplus, l'inexpérience compromet, et l'inexpérience tire d'affaire. Celui
qui, comme les jeunes gens, ignore le danger ou ne le raisonne pas, a mille avantages pour le combattre. A la place de Zanta , étendu sur des rocailles et accroché à une racine, mais qui trouve cela plus gênant encore que dangereux, mettez un prudent père de famille qui sait à fond tout le désagrément des abîmes, et qui raisonne, pendu à sa racine, sur le désespoir de son épouse et l'infortune de ses enfants, en cas qu'il vienne à choir : il est très à craindre que la tête du pauvre homme ne se brouille, et que de son épouvante ne naisse sa perte.
Il n'y a qu'un père de famille dans la troupe, et, le moins qu'il peut, il se confie aux rocailles et aux rejetons; toutefois il n'a pas parcouru si souvent les montagnes sans connaître ce sentiment d'abandon et de danger, dont l'effet est de repousser le cœur avec une extrême véhémence vers les objets d'affection qu'on a laissés au logis. Bien souvent, sans qu'il y ait danger réel, il y a risque immédiat ; l'on voit la mort à trois pouces de soi , mais elle ne peut vous saisir, et il dépend de votre prudence que vous ne lui donniez aucune prise ; dans ces moments, le foyer domestique, les enfants dans toute leur grâce aimable, la patrie sous son air le plus chéri, vous apparaissent, vous émeuvent, et quand l'étroite corniche est franchie, avec quelle vivacité vous sentez la valeur de ces biens, avec quel transport vous vous dites que vous les possédez encore!
A Lax, on nous sert le déjeuner dans une salle dont M. Tôpffer n'a point perdu le souvenir, bien que douze ans se soient écoulés depuis qu'il y soupa en 1826. C'est l'architecture et le style valaisans dans toute leur pureté : on ne les retrouve ainsi que dans quelques endroits du haut Valais; plafond en bois orné de compartiments à moulures; poêle en pierre, avec niches chaudes entre le poêle et la paroi , et les armes du Valais sculptées sur le front du séculaire édifice; de grands portraits d'ancêtres graves, accoutrés dans toute la rigueur du costume; une longue table antique dont les solides ferrements sont travaillés avec élégance et le pourtour orné de sculptures pleines de «goût; un grand bahut pareillement ciselé sur trois faces; des images, des crucifix, une aiguière en étain , complètent l'ornement de cette salle, dont les fenêtres, à carreaux hexagones, sont basses, mais à la portée du coude, et de plus contiguës dans deux des côtés de la chambre. La fenêtre , c'est l'un des articles de confort du paysan suisse : elle est ordinairement vitrée avec soin, tenue avec propreté, toujours placée du côlé ouvert de la vallée , et chacune des deux croisées a de petits portillons , aux fins de ne laisser entrer dans la cabane que juste ce qu'il faut de chaleur ou d'air frais. Souvent» au-dessous, une petite galerie supporte quelques caisses d'oeillets, dont la fleur rouge brille d'un admirable éclat sur sa touffe de feuilles grisâtres. Le dimanche ) on voit assis auprès de son portillon ouvert le montagnard, qui» de là» regarde ses bois, ses herbes < l'air du ciel^ le passant, et qui coule doucement ëa journée dans un religieux repos* Car plus on pénètre avant dans ces vallées * plus on retrouve dans le dimanche le jout^ du Seigneur ; une sainte solitude règne dans les prairies , tous les habitants ont inis leurs Vêtements de J'ête et brillent de propreté; le matin, ils se pressent dans l'égllsô ou prient agenouillés autour du
portail ; le soir, quand la chaleur baisse , ils causent ensemble , appuyés contre la clôture d'un pré ou assis sous le porche de leurs cabanes. Le vin est trop cher sur ces hauteurs pour que le dimanche y soit , comme dans nos campagnes , le jour des buveurs et la fête des cabarets.
Les hâtes seuls de cette auberge ont changé. En 1826 , c'étaient deux hôtes corpulents, mari et femme, ayant déjà l'air ancélre; aujourd'hui, ce sont déjeunes époux qui ont plus d'empressement que d'aplomb , mais à qui l'âge viendra , nous n'en doutons pas , et même l'air ancêtre. Des guides qui nous ont tlairés sont par là, au nombre de trois, et tous sont des re^uri. M. Ttipiïer, sentant l'avantage de sa position, fait mine de ne point vouloir de guide, et, par ce moyen bien ^mple , il en engage un à bas prix et en a un autre qui vient pour rien , ce qui veut dire pour ce qu'on voudra , lui et son mulet. On charge sur la béte d'abord un sac, puis deux, puis douze, puis Auguste par-dessus. Et l'homme, qui voit en espérance sa bonne main se grossir, est tout joyeux ; il voudrait charger toute la caravane. Les pactes libres valent mieux que les pactes larifés; à l'abri derrière un tarif, un guide est malotru unt qu'il veut. Il faut excepter toujours les guides de Chamounix, qui ne se croiraient pas guides s'ils n'étaient remplis de complaisance et de politesse.
Nous croisons un touriste de l'espèce nono * ; c'est un grand Anglais sinistre , en jaquette , et qui fait en silence , et sans paraître regarder le pays , de grands
pas mesurés. Deux hommes haletants courent après lui, portant sa valise et des carabiîies ; c'est pour tuer des chamois. Tout le monde sait combien c'est facile , avec deux hommes surtout, une valise , de quoi changer de chemise et ae faire la ' barbe. J'ai oublié de noter plus haut qu'il ne faut pas faire dépendre l'agrément d'un voyage du nombre des chamois qu'on tuera, ni le nombre des chamois qu'on tuera du nombre des carabines qu'on emportera.
' Voir Vogage à Venise, S* joanée.
A partir de Lax, nous avons uo temps tnagniGque : tout est riant et plus frais, comme il arrive après la pluie; et puis l'appétit est dévorant, et Harrison va demandant dans toutes les cabanes à acheter du pain ; il n'en trouve nulle part : o Je croyè, dit Harrison, qu'il vive, cette gens -là, sur l'air, comme les chamélioDS. 11 M. TopITer, plus beureux, parvient à acheter du sucre chez un barbier, et, dans une halte, il ensucre toute la population des marmots du village. Ce sucre leur est plus précieux et plus rare à posséder qu'à nous l'ambre. Une vieille
dame du bas Valais se trouve par là : " Que c'est joli, madame, par ici! » lui dit M. TôpJTer. Les naturels croient qu'on plaisante, et ils sourient. « Vous dites vrai, répond la dame; de bonnes gens, propres, et point de crétins! Oh! un bon pays, monsieur, c'est sûr : tous pauvres et aucun misérablel... »
Il s'agit à Munster de faire une buvette économique; nous entrons dans l'aubei^ qui est tout ouverte et assez jolie, Hoiàl hél Personne ne répond; on appelle dans le village : personne non plus. Tout le monde est aux foins; alors nous nous asseyons pour prendre patience. Arrive enfin des montagnes un petit hôte propre et disert, qui nous fait en termes précieux des raisonnements tendant à nous retenir chez lui ; mais nous sommes décidés à pousser jusqu'à Obergesteln; de sorte que l'on part au moment oîi arrivent les visiteurs de chapelles, qui tombent sur nos restes.
En approchant d'Ober^esteln, nous sommes vus de loin par notre hdte futur, qui plante là foin et râteaux pour nous courir après. L'aubei^e est une petite boite, assez jolie d'ailleurs, mais que nous remplissons jusqu'au couvercle. Un rémouleur est devant la porte , qui aiguise les couteaux de la vallée ; aussitôt tous les nôtres passent successivement sur sa meule. Un homme forge sous un hangar;
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quelle Irouvaillel Aussitôt toutes les piques ou cannes qui clochent lui sont apportées, et il prend des commandes de quoi forger toute la nuit.
L'endroit lui semblant convenable et l'homnie digne , M. Tôpiïer confie aussi son bâton. Ce b&ton a fait environ quinze voyages el rendu mille services, néanmoins, bien que ferré, il a perdu par l'usure deux pouces et demi de sa longueur. Ce sont ces deux pouces eL demi que le cyclope d'ObergesteIn est chargé de rendre au vieux serviteur. Alors se dissipe la triste idée d'une séparation prochaine, et s'ouvre tout un avenir de soins mutuels entre M. Tôpffer el son bâton. Le corbin de cette canne est orné d'un riche pommeau d'ai^ent, ramassé en 1830 sur la route du Saint-Bernard. La forme en est insolite, et c'est pourquoi, dans les cantons, M. Ttipiïer est toujours reconnu au pommeau de son corbin avant de l'être à sa figure ou à son parler.
Verrat procède ici à une reconstruction entière de son sac à planches , qui a des indocilités obstinées. Quand tout est fini, clos, ficelé, il serait à dé^rer que le sac fût ouvert, afin que Verret changeât de chemise , car les gouttes lui tombent. 0 Verret! Verret! dit l'Allemand, qui du reste , depuis qu'il est dans la mon* tagne, a vu disparallresescors, et marche des mieux, sans tambour ni pantoufles.
Le repas est funéraire ; deux tout petits cierges éclairent la scène , et de^ spectateurs fantômes errent h l'entour. Tout vient à point pourtant, et l'on va dormir dans les petites boites.
Grande anarchie dans le lit de Blanc et Noir (Blanchard et Percy, qui n'est pas blanc). *
CrNQUIEME JOURNEE.
Le temps est radieux, el par un grand bonheur, car il s'agit de passer la Furca, sous peine de demeurer cois dans notre boite. En deux heures nous atteignons Oberwald, te dernier village du Valais, puis les bases stériles du Maycnwand, et enfin le glacier du Rhône, qui comble la vallée dans toute sa lai^ur. Avant tout, nous déjeunons dans la petite boite de mélèze qui est au pied du glacier. M. Tôpfler y demande du thé : on lui sert sans hésiter une infusion de jolies fleurs bleues; c'est du thé de Suisse : l'autre n'est pas connu dans cet endroit.
Nous allons ensuite viïîiler la source du Heiive et la voûte du glacier, qui est en ce moment admirable. On dirait les arceaux gothiques d'une belle cathédrale ; arêtes et parois chatoient de mille reflets, les uns verdâlres, les autres bleus; tes uns sourds, les autres vifs et scintillants. On n'ose pénétrer sous cette voûte, qui sans cesse se détruit pour se reformer sans cesse; mais, du haut de, la moraine du glacier, les voyageurs, unissant leurs eflbrts, font rouler en bas d'énormes quartiers de rocs mal équilibrés.
pjous avons décrit ailleurs la montée de Furca; il suffit de rappeler qu'elle est fort rapide; en conséquence on multiplie les haltes, et à tout moment un amateur venant à s'étendre par terre , tous les autres en font autant pour qu'il ne soit pas seul. M. Tdpffer dessine ici le cheval de notre guide. Celui-ci vient voir, approuve, critique, et donne avec sollicitude les renseignements sur la béte. C'est que M. Henri lui a mis la puce & l'oreille. « Ce monsieur que vous voyez , lui a-l-ildit, il des.sine tout, parce qu'il écrit des livres ensuite. — Et leschevals?
— Les chevals aussi. » C'est alors que le bonhomme est bien vite venu donner des renseignements.
De halle en halte, on arrive au sommet, d'où l'on découvre un immense horizon de montagnes, sans aucune trace de v^tation nulle part. A quelque dislance , une caravane de messieurs et de dames montent à mulet le revers neigeux que nous allons descendre. Ce ne sont pas des nono , car ils font des signaux avant même de savoir qui nous sommes. On répond à ces avances; la caravane approche, arrive, et se mêle à la nâtre. Ce sont des Français trèsaimables, Lrès-communicadfs , et un petit chevreau qui les suit depuis deux heures. Une des dames reconnaît Percy, qui ne se hâtait pas de la reconnaître. C'est la première; il y en aura d'autres, et nous serons obligés de confesser que le Percy est très-connu dans le monde. Celte caravane s'éloigne en nous laissant le chevreau, qui s'est décidé à passer dans notre troupeau, oii on le comble d'amitiés, de croustilles et de tabac, dont il est particulièrement friand.
Après quelque séjour sur ce col , nous entreprenons de descendre. Il faut ici passer sur d'immenses pentes de neiges que l'on peut traverser obliquement pour gagner un sentier qui en longe le c6té , et que l'on peut aussi descendre directement en glissant à la façon des guides. Plusieurs, ce sont tes prudents, se décident pour l'oblique; d'autres, aventureux ou seulement novices et curieux de s'essayer, se lancent dans la pente. A peine sont-ils en route, qu'ils chutent.
séiale»it, convulsionnent, et descendent, les uns sur le ventre, les autres sur le dos... Cependant, au milieu d'eux, l'oiselenr Bryan descend debout, sans bronctier, et arrive vainqueur au bout de la resplendissante lice.
Voyant cela, le voyageur Harrison veut essayer de cette façon d'aller ; il quitte le sentier, il met le pied sur la neige, puis le derrière, puis la pente remporte, et malgré ses réclamations, malgré ses assurances qu'il se repent, et qu'il reprendra le sentier pour n'en plus sortir, Harrison va son train, glisse, roule, tourbillonne, désapprouve , s'indigne, expectore des vociférations d'honnête homme compromis. . . Heureusement la neige se tasse sous lui , et le voilà qui jouit de quelque repos. Mais il est encore au milieu du désert , et bien averti que , s'il bouge , la pente va le reprendre et l'emporter de nouveau , sans lui demander permission.
(( Harrison I Harrison l lui crie-tK)n , ne bougez pas ! — Je ne bouge pas I ... » Au même instant Harrison repart pour ne s'arrêter plus qu'à deux pieds d'un trou noir. On lui lance une pique , la pique entre dans le trou ; Harrison y arrive aussi, sa jambe s'y engage , et la pique s'engage dans son pantalon. On le croit alors au plus fort de la crise , lorsque , patatras I la neige s'écroule sous lui , et le voilà assis au fond d'un ruisseau, les pieds en l'air... Si la caravane n'a pas littéralement crevé de rire ce jour-là , ce n'est la faute ni de Harrison ni de la caravane. Plusieurs en sont à se rouler par terre, livrés à des éclats inextinguibles , qui se renouvelleront chaque fois qu'il sera question de l'aventure , ou seulement de neige , ou seulement de pente ou de trou.
Le reste de la descente se fait sans encombre. Bryan l'oiseleur, au sortir des neiges, voit un oiseau, prend une pierre et abat sa proie; c'est sa manière. D'autre part, le petit chevreau nous est fidèle, si fidèle, que nous ne pouvons parvenir à le perdre ni à l'effrayer assez pour qu'il se sépare de nous. Il nous faut le livrer à des femmes du pays que nous croisons, et qui l'emmènent de force. Le sentier, en approchant de Réalp , devient perfide et dangereux.
Réalp est aux pieds de là Furca , à l'entrée de la verte vallée d'Urseren. Toutes les fois que nous y avons passé , nous y avons trouvé tous les naturels ambresaillés, c'est-à-dire barbouillés jusqu'aux yeux d'une lie ^iolâtre, à la façon des satyres en goguette. La faim est canine ; craignant l'émeute , le chef se décide à faire une distribution de vivres, assez pour empêcher une révolution , pas assez pour ôter l'appétit que réclame le souper. En effet, nous n'avons plus que deux heures de marché jusqu'à l'Hôpital , où nous atteignons la grande route du Saint- Gotbard.
Adieu les auberges tranquilles et les hôtes empressés. Nous voici sur un chemin où l'on ne considère comme voyageurs dignes de quelque attention que ceux qui arrivent en chaise de poste { aussi sommes-nous reçus d'une façon disgracieuse , et tolérés plutôt qu'accueillis , jusqu'à ce que pourtant on ait eu le temps de reconnaître que nous sommes d'assez bonne compagnie. Malheureusement cette découverte n'a lieu qu'après le souper , qui est en conséqtlence maigre et mal servi. Sans le fromage de Réalp , nous aurions les dents longues^ Pendant le repas, l'oiseleur Bryan part pour Andermatt, où sont des ornithologues; il y fait, coDune don Quichotte dans la caverne de Montésinos, un mystérieux séjour, et il en revient ruiné.
Od nous reprend une de nos chambres, avec notre consentement pourtant, et en revanche deux paires coucheront sur des lits futurs , dans la salle où nous soupons. Celte chambre contient toutes les chaises de la maison , en sorte que jusque par delà minuit tout l'hôtel s'y viendra fournir de chaises au détriment des deux paires, qui feront des songes étranges et des remarques intimes.
SIXIÈME JOURNÉE
Nous avons à faire aujourd'hui un passage intéressant, celui duSaint-Gothard; nous partons à pied , à jeun , de grand matin et nos sacs sur le dos. Un froid brouillard enveloppe la montagne , en sorte qu'à deux pas nous avons déjà perdu de vue l'Hôpital.
M. Tôpfler, avant de quitter cet endroit, a voulu y mettre une lettre à la poste. C'est une femme qui est l'unique employée. « Faut-il affranchir? — Pour quel pays? — Pour Genève, — C'est trente sols, — Je croyais qu'on n'affranchissait pas pour la Suisse. — Est-ce en Suisse, Genève? — Oui. — Alors il n'y a rien à payer. » Nous sommes un canton bien neuf; mais celui-là est aussi par trop primitif.
Un marchand de bœufs de l'Underwald monte avec nous. Il sait le français; on parle politique. Cet homme n'entend rien à la question d'Orient ni à celle d'Alger, mais c'est jnerveilleux comme il connaît , traite et expose bien toutes les questions relatives à son petit canton , dans ses rapporU avec les cantons voisins.
Nous sommes, M. Henri et M. Tôpffer, bien loin de connaître et de comprendre aus,si bien ce qui* intéresse notre petit pays; eo revanche, nous avons des données sur l'Inde et des opinions sur Alger.
Le brouillard s'élève et le temps se met au beau. A la hauteur où nous sommes, il n'y a plus de forêts , plus d'arbres en vue ; il n'y a pas même de pâturages : ce sont de toutes parts des rochers recouverts d'un lichen verdàtre , ainsi qu'on en remarque au Saint-Bernard, au Griinsel.
Ces rochers ont des formes nobles el majestueuses , plutôt qu'abruptes et irrégulière-: , el la beauté du paysage est entiëremeat dans les lignes et la couleur de ces gigantesques masses. Comme dans tous les paysages analogues, la grande roule , perlée de bouleroucs , et contournant les contre-forts des monlagnes , ressemble assez à un Tiii collier reposant sur une colossale poitrine.
Plusieurs s'ongagenl dans une spéculation par la vieille route. Celle route remonte le fond de la vallée en compagnie du torrent, qui tantôt la longe, Jantôt la travers*!; et de là tout le mal! En cITel, la division Henri s'embrouille, passe le fleuve aux mauvais endroits, manque la roule aux bons, se rallie sur des Iles sauvages, el manque le pied sec à tous moments. Découragé par cc^ événements, M. Henri côtoie la rive droite sans rencontrer de gué; on lui fait des signaux, mais il semble décidé à remonter le (leuve jusqu'à sa source , pour mieux tourner la diflîculté. D'autre part, Harrison passe et repasse l'eau, écrase les poissons, éclabousse les rochers, et toujours il arrive à des Iles d'où il Faut encore, pour sortir, écraser, éclabousser. Harrison n'y comprend rien , et proteste. A la fin, il se lance d'Ile en lie el arrive à la terre ferme, naufragé de la tête aux pieds, tandis que la division Henri y arrive enfin par la voie sèche.
Mais, pour qui a un havre-sac sur le dos et rien dans l'estomac, la terre ferme esl de mince .secours el de bien peu d'agrément. Au bout de deux heures, une
effroyable démoralisation s'empare de lous les voyageurs; vainement M, Topffer essaye de distraire ces malheureux par des considérations tirées soit de la beauté des aspects, soil des douceurs prochaines du déjeuner. Ventre affamé n'a point
i;)0 VOYAGES EN ZIGZAG.
d'oreilles. Le vulgaire halte à chaque pas, plusieurs déclarent qu'il leur est impossible d'aller plus loin; les plus courageux ont des mines creuses, allligées, et marchent d'un air vieille garde revenant de Russie. Heureusement , au bout de la troisième heure, on atteint un plateau; c'est le haut du col. Voici l'Hospice, voici le déjeuner tout prêt, surabondant, el les joies du paradis qui succèdent aux tourments de l'enfer. On est trèsbien accueilli , très-bien servi dans cet hospice, et ce n'est pas la faute de quelques fainéants de capudns, qui, gras et repus, végètent çà et là au soleil.
par un beau temps, ce plateau, sur lequel s'élèvent diverses constructions, oîi l'on voit des chemins qui se croisent, deux lacs et un air d'animation, ne présente rien de l'aspecl sévère du Saint-Bernard. L'Hospice est un joli bâtiment, mais qui n'a ni vétusté , ni poésie , ni d'autre caractère religieux que celui que lut impriment ces quelques oisifs encapuchonnés.
L'air étant très -vif, nous allons chercher le soleil dans une enceinte de rochers qui nous abritent contre le vent.
Avec cette disposition au frisson, qui est assez ordinaire sur les cols élevés, rien n'est plus agréable que de se griller à fond dans quelqu'une de ces anfractuosilés des rochers; mais si le vent et le soleil arrivent du même côté, ce plaisir-là n'est plus possible, et il n'y a d'autre chose à faire que de repartir bien vile et de marcher ferme.
A quelques pas de l'Hospice, on laisse sur la droite une petite chapelle, con-
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stniction robuste et grossière plus qu'élégante, faite pour résister à la rudesse des hivers; nous en donnons le dessin. Bientôt l'on arrive à l'extrémité du plateau qui forme le sommet du col , et l'œil plane tout à coup sur un spectacle des plus curieux : c'est la route, dont les inflnis contours se développent en serpentant jusqu'au fond d'une gorge ardue et profonde : on dirait un immense reptile qui se ramasse en onduleux replis, et dont la tête fouille dans les entrailles de la terre. La caravane pousse des cris de surprise et de joie, puis elle se met en devoir de descendre. Comme l'on peut croire, ce chemin en zigzag est éminemment favorable au génie de la spéculation; bientôt tout s'éparpille, tout rivalise; de toutes parts les hardis Lilliputiens franchissent le dos du reptile , et quelquesuns arrivent au fond du gouffre, que d'autres marchent encore sagement dans les régions moyennes ou supérieures. Vue d'en bas, cette route présente un aspect moins bizarre mais tout aussi intéressant. Les zigzags sont brisés et épars, ils s'échafaudent les uns sur les autres, et jusqu'à la dernière sommité on découvre des fragments du collier de bouteroues. Nous demeurons là en admiration devant l'industrieuse audace des hommes en général, mais surtout des hommes libres « des hommes d'Un, de ce petit canton qui a su faire avec ses minces ressources un ouvrage aussi beau que celui du Simplon , ce chef-d'œuvre si vanté, si admiré, si célébré et si lithographie. La renommée n'est souvent qu'une vieille folle sans équité.
Après avoir franchi la gorge, on finit le zigzag, et onarrive sur le revers d'un autre plateau. Nouvelle surprise, nouveailx cris... C'est toute la vallée d'Airolo, boisée, verdoyante; c'est, au sortir de l'enfer, le doux aspect des champs Élysées ; et ici encore l'on ne peut s'empêcher de murmurer :
DeYenere locos lœtos et amteDa vireta...
L'on voit jusqu'à des justes qui font leurs foins çà et là dans les prairies, jusqu'à des vaches bienheureuses qui paissent au soleil , jusqu'à l'avant-garde qui , assise ^ur un gazon fortuné, fait de lointains signaux auxquels nous répondons par de retentissants hurrahs. Cependant Blanchard, tout en spéculant, gagne dix batz, qu'il trouve sur la route.
La troupe fait son entrée dans le joli village d'Airolo, toujours rempli de chariots et de mulets. Elle y consomme une buvette qui compte parmi les plus gaies, puis elle reprend sa route pour pousser ce soir même jusqu'à Faido, six lieues plus loin. « Mais, halte là! payez le péage, messieurs. » M. Tôpffer tire sa bourse, et paye pour vingt et un. « Et les quatre qui ont déjà passé? dit le receveur. — Queh quatre? — Qtialre qui ont dit de s'adresser au maître? — J'en ignore. » Voilà toute l'administration en peine , voilà des administrateurs qui se mettent au galop,... et voilà qu'on rattrape lès quatre amateurs, qui payent sans insister le moins du monde sur leur qualité d'élèves.
A quelque distance d'Airolo, la vallée se referme presque; il n'y a plus entre les rochers qu'une coupure étroite où passent la route et la rivière. Au delà on
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trouve un nouveau vallon (5galeinenl riant. Nous venons d'y entrer, lorsque nous sommes apostrophés par un brave homme qui rit toujours, parce que, dit-il, il est gai. II est gai toujours, parce que, dit-il, toujours il vient de boire. Ses rires excitent les nôtres, les nôtres surexcitent les siens, il s'ensuit une hilarité ine;!tinguible. En parlant, nuus lais.sons le particulier planté au milieu de la route, où il rit toujours, où il rit encore.
Le pays devient de plus en plus beau. Nous entrons dans la région des châtaigniers; ceci seul indique te caractère de la contrée rocheuse , mousseuse, agreste. On retrouve cette région sur tout le revers des Alpes (iii cûlé de l'Italie. Au sortir des hautes vallées, partout oii sont des terrains montucux et des rocs éboulés, elle est tout particulièrement agréable au piéton, qui trouve là ombrage, solitude et moelleux gazons. Néanmoins, en approchant de Faido, la fatigue se fait sentir, et plusieurs se démoralisent, en particulier l'Allemand et Verret, it qui il ne reste d'autre consolation que de rire à fond du spectacle qu'ils se donnent l'un à l'autre. Murray trouve que le monde est prodigieusement grand; et puis vient Faido, vient l'hdtel, la soupe, le lit, et une remoralisation générale.
SEPTIÈME JOIBNÉE.
Cette joiimée s'ouvre mal : le temps est menaçant, le réveil brumeux et les souliers sont introuvables; de plus, Harrison prélend avoir été claqué au petit jour par des inconnus qu'il prétend connaître. M. TopfTer trouve à louer une voilure de secours, et l'on part. La pluie, qui n'attendait que de nous voir en chernin , commence alors, et chacun h conjure de son mieux ; M. Henri ouvre son parapluie-, certains s'iraperméent; plusieurs pressent le pas; le reste demande abn au chùlaignier de la montagne , et cela va bien pour un moment ; mais bientôt l'arbre tulélairc distille, asperge, trempe, et l'hospilalJté n'est plus qu'une ombre vaine, n fa„t déguerpir, et l'on pousse jnsqu'à une petite hiitellerîe, où déjii lavant-garde bivouaque et se sèche aiilour d'un grand Teu.
^na ces occasions, on régularise la sécherie d'après le principe de chacun son lour. A mesure qu'un particulier a passé an feu , il s'en va coloniser avec ses Pfeïls, déjà occupés d'annoter, de dessiner, de numismatiqucr , ou de tenir ■ "^seil en regardant tantôt la carte, tantôt le temps. Les cataractes du ciel se sont Ouvertes, « On est bien ici, dit M. Ttipiïer, et rien ne presse; mangeons! — ■Vangeons! mangeons!.., d On s'informe, et l'on apprend qu'il y a trois choses "^^ Celte auberge : des œufs, du sucre et du fromage : vite des omelettes au sucre et un dessert de fromage! Exquis; seulement le règlement de compte est tr<s-laborieux. Nous avons affaire h de braves gens qui calculent en monnaies diverses à nous inconnues, à eux indistinctes et irréductibles. Tous prennent la craie et additionnent, multiplient sur les bancs, sur les tables, sur les murailles; il son ijç 1», trente-six *résuUals qui ne s'accordent pas; et nos pauvres hôtes, ptecéa entre la crainte de nous demander de trop et celle de se tromper à leur
détriment , ont des crampes de conscience. M. TôpfTer, usant alors de la méthode d'intuition, (init par montrer un écu, et puis un second écu, et puis un Iroi- Riëme... u Trop! trop! » Il retire son troisième écu... » Pas assez! pas assez! » D'approximation en approximation , on arrive h un total de 1 1 francs 50 centimes pour feu , logement, repas et bonne grftce. Ce n'est pas cher, La pluie a cessé, mais pour recommencer bientôt. Nous atteignons sur la grande route un brave homme, ivre, content, glorieux , jovial au possible. Comme si le soleil danlait ses rayons, il porte le chapeau sur l'œil et sa veste sur le bras. Son propos est allègre , son r^ard triomphant; à notre vue il s'anime, il harangue, il apostrophe, il éclate de rire, et nous sommes émerveillés de tant d'allégresse, lorsqu'au village prochain, de par l'aulorilé. on arrête l'orateur et ou le conduit à la prison, où il se rend en chantant. Nous apprenons alors que ce brave homme est un drôle qui a bu son bien, bu celui de sa femme, bu l'argent de ses créanciers, bu jusqu'à l'habit qu'il porte. Depuis huit jours il est en tournée dans les cabarets du " canton, et n'ayant plus ni sou ni crédit, il vient lui-même se mettre à la disposition de l'autorité. Nous donnons son portrait.
Une lieue avant Bellizonne, nous quittons la vallée du Saint-Gothard , et, tournant h gauche, nous entrons dans celle du Saint-Bernardin, avec l'intention de coucher à Lumino. Mais voici qu'à Lumino il n'y a point d'auberge, et que notre voiture de secours, après y avoir déposé monde et paquets, est repartie, comp-
tant rencontrer sur la grande route le payeur M. Tôpffer, qui arrive par un sentier. Cependant il est tard, et les figures dont nous sommet, entourés sont de telle sorte qu'il est visible qu'on ne saurait déposer entre leurs mains les 30 francs
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dus au ciKher. Ce sont des espèces de brigands en guenilles , belles télés, barbes magnifiques, yeux terribles et mains crochues. On laisse donc David pour attendre te cocher. Celui-ci , n'ayant pas vu trace de payeur sur son lon^r ruban , dételle , enfourche un de ses coursiers, et arrive au grand galop ù Lumino, trois quarts d'heure après que nous en sommes partis.
Pendant ce temps, nous cheminons de nuit et par la pluie sur Roveredo, où nos notes signalent l'excellente auberge des sœurs Barbieri. Plusieurs sont démoralisés, et d'autant plus que Roveredo est un de ces bourgs qui s'espacent sur une lieue de pays, en sorte que l'on passe sans cesse de la certitude que l'on est arrivé à ta certitude que l'on n'arrivera jamais. EnOn , enfin , une belle maison se présente; c'est tout juslement celle des sœurs Barbieri... Point de sœurs, mais un gros homme qui nous donne l'agréable a.ssurance qu'il n'a point de place...
Il Pas possible! dit M. TôpHer, votre maison est bien grande... mettez-nous au grenier, à la grange , où vous voudrez. . . — Elle est grande , mais elle n'est pas Unie, et nous n'avons point de meubles... bien fâché. Bonsoir. » Pendant ce dialogue, une bonne dame qui loge dans l'hôtel intercède pour nous, la fitle de la maison fait chorus, et le gros Barbieri se prend à dire : <i Si vous voulez, moi je le veux bien I on fera comme on pourra I » Nous voilà parfaitement contents , et nous envahissons en triomphe une jolie salle neuve, mais sans meubles ni chaises. Chacun se fait de son havre -sac un siège ou un coussin, et dort ou babille durant les difficiles apprêts d'un souper hypothétique , qui se prépare dans une cuisine sans usten^les, sans cuisinier et sans vivres. « On fera, dit de temps en temps le gros Barbieri, on fera comme on pourra, n Bien dit et sensément; car l'inverse de la proposition serait : on fera comme on ne pourra pas, ce qui serait absurde.
Arrive enfin le souper. C'est une soupe, une truite coupée en petits morceaux, et, pour chaque convive, un petit fromage. Les rations sont d'une légèreté inexprimable. Heureusement plusieurs. Murray en tête, nagent au sein d'un sommeil décevant qui les met hors d'état de rien apprécier, de rien dire ; ils rûvent qu'ils mangent, et cela leur suflJt. Les autres mangent sans rêver et cela ne leur siiflit
guère. Quand il n'y a plus trace de vivres, chacun se fait un établissement quelconque, durant les fabuleux préparatifs qui s'exécutent puur nous pourvoir de
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lits. Enfin le signal est donné; nous montons dans des greniers à peu prèsbilis, où nous trouvons d'informes juxtapositions de planches, de bancs, de tables, de mécaniques, avec superpositions de sacs, de paillasses, de hardes quelconques; ce sont nos lits. i>ès qu'on y louche, ils crient; dès qu'on s'y repose, ils se S ; disjoignent; dès qu'on y dort, c|est l'échafaudage du voisin qui craque, s'ébranle,
i et vous impose le devoir de veiller, les yeux ouverts, sur votre équilibre dormi-
tatoire. Divers ustensiles de toute forme complètent rameublement, tout en compliquant les périls en cas de désastre. C'est égal, on dormira comme^on pourra. Au dehors, le déluge.
HUITIEME JOURNEE
Déli^ toute la nuit, déluge le matin, déli^ tout le jour... On fera comme on pourra. En attendant , on décide de coloniser jusqu'à des temps meilleurs. La première chose que fait une colonie en se levant, c'est de déjeuner si elle peut. La chose est dilTicile en cet endroit , mais praticable pourtant : il n'y a pas de lait, mais il y a du café; il n'y a point de coquetiers , mais il y a des œufs; point de beurre, mais des petits fromages; il y a aussi, ce qui supplée à tout, des hôtes empressés, complaisants, qui, par des prodiges de zèle, arrivent à nous faire déjeuner amplement. Ils parviennent aussi à nous fournir de sièges presque suffisamment , et nous nous arrangeons pour passer là notre journée, si le déluge continue. La table est divisée en trois régions. Dans l'une on écrit des lettres : tont y respire un recueillement épistolaire; dans la seconde, on dessine, tout y respire les arts et la paix ; dans la troisième , on tient des caries : tout y respire le jeu. On vient de découvrir une boulique où se trouvent des figues... c'est merveille! Chacun accourt pour se pourvoir, et les ligues roulent sur le lapis à la place de guinées. 11 y a figue et Ûgue; on remarque que tes joueurs, d'une main, mangent tes bonnes; de l'autre, exposent pour enjeu les minimes, les coriaces, tes scandaleuses; en sorte que plus on gagne, moins on se régale. Zanta, assis par terre, joue avec un roquet, pendant que sa blouse se fresque entièrement
contre la fresque ronge de la muraille. De là cet exquis calembour qui sera fait
au départ : » Mais, monsieur, je n'ose ta meltre — Je crois bien, et qui oe
rougirait pas en la mettant! n
Dans l'apris-midi , la pluie s'arrête un moment; le soleil fait mine d'avoir l'air de vouloir se montrer si le cas advenait qu'il se montrât. Les éclaireurs crient au beau temps ; M. Tdpffer règle alors avec le gros Barbieri , et donne le signal du départ... A peine summes-nous en route, que voici le déluge qui recommence. En cinq minutes, nous sommes percés jnsqu'aux os. C'est dommage, car le pays est charmant : c'est une vallée étroite, boisée, où se montrent çà et 15 de belles ruines. A tous les cent pas on voit un pêcheur qui jclte dans la rivière une sorte de (ilel ressemblant, à la grosseur près, aux coiffes à papillons. C'est que l'eau étant trouble, à cause des pluies, les belles truites du lac Majeur s'amusent 5 voyager incognito, et il y a chance que la coiffe attrape une de ces dames. Effectivement nous rencontrons plus loin un homme qui revient chai^ de deux truites magniriques, de douze livres chacune. Nous nous expliquons alors pourquoi tant de manants lancent tant de fois leur coiffe sans se rebuter de ce que vingt fois, cent fois, elle n'amène rien. C'est ainsi dans toutes les loteries. Rincés que nous sommes, nous entrons à Lostallo dans la petite auberge du — — ' lieu. C'est encore ici une sœur Barbieri,
mais quelle strurl qui pèse huit sœurs ordinaire?. ^îen que prévenus d'avance , la vue du phénomène dépasse toutes nos prévi.sions ; c'est une masse informe, une tour, un éléphant, qui remplit In
chambre et fatigue la poulraisun La
pauvre femme a honte d'elle-même, et son croissant embonpoint lui est un perpétuel supplice. L'on n'ose ni la regarder ni affecter de ne la regarder pas; néanmoins, quand elle traverse la chambre où nous sommes, le sentiment de quelque chose de monstrueux arrOte les propos et provoque le silence.
Le déluge continuant, il est arrêté que Von couchera à Lostallo, si faire se peut. L'hôtesse, aussi bonne qu'elle est grosse, et bien que cette tombée ne lui aille guère, comprend notre situation, et nous accueille pour nous faire plaisir, pour nous réconforter, bien plus que pour tout autre motif intéressé. Elle met k notre disposition sa maison , fort simple à la vérité , mais cependant proprette et comfortable; puis elle s'en va porter le carnage et la mort dans son poulailler. Deux coqs vieillards ne sonneront plus la fanfare de l'aube.
Pendant ces apprêts, nous colonisons, tout comme à Roveredo, avec cet agrément de plus, qu'il y a dans ia salle, bien meublée d'ailleurs, un piano vieillard ,
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une épinelte crincrin, dont l'imprévu bénéHce nous cause un vif plaisir. Biockmann nous joue totit son répertoire , et , comme au temps d'Orphée , celle mélodie ntlirant les sauvages habitants des forôts , la salle se remplit de Lostalliens grands elpelils; l'hôtesse elle-même se complaît à entendre ces airs qui bercent doucement sa mélancolie et la distraient du supplice de sa rotondité. Entre ans» l'inspecteur des routes, gros bunhomme cordial et grand parleur, qui se fait d'entrée notre auditeur, noire cicérone, notre convive, noire truchement, et rmalemenl notre ami.
Vers le soir, la pluie cesse, le soleil reparaît, et toute ta troupe s'en va gambader sur les bords de la Mœsa , où elle se livre à tous les jeux et prouesses qui peuvent aider à romballre un froid glacial. Une rivière, pour les pteliours, c'est oîi prendre du poisson; pour les écoliers, c'est où faire des ricochets; pour rin.specteur, c'est une malicieuse et puissante fée, qui tanti^t mine souriJement un bout de route, tantôt abat des ponts, jette bas des chaussées. Depuis quinze ans ce bonhomme étudie sa fée, répare ses sottises, et en fait, à qui veut l'enlendre, l'hisloire détaillée, circonstanciée, sans jamais se perdre ni dans ce d^'nlale de dates, ni dans ce dédale de localités. Il a si bien personnilié sa rivière, qu'il dit : « La gueuse, la mauvaise, la rusée! C'est en 3/i qu'elle fit ses farces; c'est en 32 qu'elle se tint tranquille; ces pluies lui vont donner du montant, etc., etc. »
On rentre pour souper : tout est excellent, hors qu'il n'y a pas dans la troupe de m&choire qui soit en état d'attaquer les deux coqs vieillards. Pendant ce souper, la société, se livrant à d'admirables jeux de langage, exhume toutes les curiosités linguistiques , et Harrison se perd , s' embrouille , s'entortille à crever de rire , dans cette légende expérimentale ; Coqaos, vernaos, mita patte et os, povle en a, pie masi. Sur quoi l'on va se coucher. Les lits sont exquis, peu nombreux, fort larçes; on procède donc au dédoublement, et l'on loge six petits touristes dans deux couches colossales.
Boime auberge , bonnes gens, bonne nuit et bon marché.
NEUVIKME JOURNKE.
Lts teinp», aujourd'hui, esL fruid el iiicerlain; beau, néanmoins, en comparaison des temps que nous avons eus depuis Faido. Après avoir pris congé de notre bonne grosse hôtesse et des braves gens qui l'ont aidée à nous traiter si bien et si aiïectueusemeut, nous nous enfonçons dans la vallée, en remontant la Mœsa, (liii coule à notre droite. Le pays est admirablement boisé, mais désert; les montagnes immenses, Irès-rapprochtîes , verdoyantes de leur base à leur cime, autour de laqiK-lle Hottent avec vitesse de diaphanes nuées.
A une lieue de i.ostal]o, nous trouvons l'Inspecteur, qui nous attend debout au milieu d'un chaos de rocs et de graviers panni lesquels serpente un long bout de route neuve. Dans un endroit, celte roule neuve passe entre deux rocs énormes qui furent amenés là par l'inondation de 1835, ainsi que le marque une inscription gravée sur l'un des deux : » Vous voyez , dit l'inspecteur, c'est son chefd'Œuvre de 183Ei; la scélérate couvrit tout; il y avait un pont là; la rusée est venue couler ici! et puis, prête à recommcncerl Mais nous allons faire le chemin là-hant dans le roc , et puis bonjour ! Elle ne viendra pas l'y chercher ! h Et le bon inspecteur triomphe •! l'avance. Puisse-t-il vivre assez longtemps pour voir la fée sous ses pieds et de l'eau sous tons ses ponts!
Quelle singulière chose pourtant que cet homme qui , seul , dans cette vallée déserte, trouve moyen d'y avoir un intérêt, un sentiment, une pa.ssion; qui sans cesse en présence d'un adversaire redoutable, sans cesse le combat ouvertement, ou le déjoue par ses ruses, ou médite sur la façon de lui échapper tout h faiti
Quel cauchemar aussi que Tidée de deux ennemis qui peuvent lutter éternellement sans pouvoir jamais ni se vaincre ni s'ôter la vie !
Une lieue plus loin , nous passons devant les pittoresques ruines du château de Misocco. Ce site est célèbre, nous en donnons le dessin. A un quart d'heure du château est le village du même nom, où nous entrons haletants, affamés, et d'un saut nous sommes à Tauberge. Ici encore il y a une sœur Barbieri , monumentale dans sa rotondité , et bonne femme , nous aimons à le croire ; mais elle est mariée au plus fieffé beau diseur, au plus impudent écorcheur que nous ayons encore rencontré. C'est à lui que nous avons affaire.
Ce charmant homme nous accueille délicieusement. Il est tout à tous.«ll sympathise ave<f toutes nos envies, avec tous nos goûts. 11 chérit chacune de nos patries; il approuve chacun de nos projets : « Votre voyage est bien combiné. — La Via Malal c'est romantique; toujours je m'y arrête à cause du sublime I Annibal y a passé , et Rhœtus aussi , notre fondateur ! Ces petits jeunes hommes ont de l'appétit? C'est bien , j'aime bien voir qu'on mange bien. Mangez , mangez , mon ami!... » On ne demanderait pas mieux; mais en même temps qu'il nous entretient si gracieusement, ce drôle nous affame en règle. Un peu de café, mais
«pas de lait; des œufs, mais fétides Il poursuit : « Genève! une belle ville,
vraiment! j'y ai été. Vous avez là le lac, et puis du commerce beaucoup. Ville riche, ville plaisante à voir! (Au garçon : ) « Ne vois-tu pas qu'il n'y a plus d'eau
là-bas? De l'eau, imbécile! » Excusez, messieurs ça est si bête, que ça
vous laisserait manquer de tout Voilà, voici de l'eau, buvez, mon petit ami.
Fait soif dans les voyages, pas vrai?... Belle jeunesse que vous avez là... »
Cependant toute cette jeunesse a les dents longues. On prend patience pourtant; M. Tôpffer surtout, qui pense que ces gens font comme ils peuvent, à la façon de Barbieri mon ami, et qu'après tout, si la pitance est maigre, la dépense ' sera minime. Pour s'en assurer, il demande la note. En ce moment, l'hôte disparait, et nous n'avons plus affaire qu'à ce Samoyède de garçon, qui nous apporte un chiffre scandaleux de trois francs par tête! « Où est l'hôte? » Pour toute réponse, le garçon disparaît à son tour, et nous ne voyons plus personne. M. Tôpffer crie, appelle; le Samoyède revient terrifié... « Où est l'hôte? je ne payerai qu'à lui; conduisez-moi vers lui. » Alors le Samoyède fait circuler M. Tôpffer dans les chambres, dans les cuisines, jusqu'à ce que, rencontrant un manant qui dort à côté d'une bouteille vide, il le réveille en disant : « Le voilà! » et il s'enfuit. Le manant se lève, M. Tôpffer l'envoie promener, et le pauvre diable se rassied sans comprendre comment, ni qui, ni quel, ni pourquoi.
Cependant l'hôte , après avoir dit à son Samoyède : « Tu demanderas tant , et que je n'aie aucun désagrément , ou bien je te rosse ! » s'est réfugié sur la grande place, devant l'auberge, où il converse agréablement avec des étrangers réunis sur le balcon d'une maison voisine. 11 leur explique les beautés du pays et les charmes de la chose, lorsque arrive M. Tôpffer, qui dit d'une voix retentissante : (( Monsieur l'hôte, quand on écorche le monde, il faut savoir écouter les cris do
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ses victimes. » Décontenancé par celle aposlrophe inrmiment déplacée, l'hôte se hâte de rentrer dans son antre, invilanl M. Tdpffer à l'y suivre, pour s'expliquer loin du monde el du bruit. « Non, non, monsieur, lui crie M. TôpfTer, c'est ici, c'est de la place publique; par-devanl ces messieurs el ces dames, qu'il convient
de dire que vous nous avez affamés pour nous voler ensuite C'est par-devant
ces messieurs et ces dames qu'il convient que vous receviez les trois francs par tête que vous réclamez pour vos ceufs gâtés... Je les pose, par-devant ces messieurs et ces dames, sur cette pierre , où vous viendrez les chercher par-devant ces dames et ces messieurs. » Et M. Topffer continue de parler haut et franc, à la fa<;on de Simon de Nanlua , tandis que l'Iiôte , l'hôtesse , les Samoyèdes et toute la bande , du fond de leur trou , lâchent de l'apaiser du signe, de la voi*i du sourire, et le supplient de Tinir cette scène si pénible, qui divertit inliniinent trop les étrangers sur leur balcon.
Au delà de Misocco, la route monte beaucoup , et le pays devient de plus en plus sauvage. On fait par-ci par-là des spéculations plus ou moins fortunées ; une entre autres, où il faut se faire un pont (un pont aux ânes] , d'une vieille rigole de moulin. Plusieurs , qui n'ont pas la tête forte , funambulisent à regret , et , parmi eux , le voyageur tiarrison , toujours malheureux en spéculations et toujours entraîné à en faire. Après quelques heures de marche, un atteint au plateau qui forme la base du Saint-Bernardin. Nous y faisons une buvette , et nous apprenons à l'hôte , qui est tout émerveillé de tant d'appétit , que si nous sommes voraces, c'est pour avoir déjeuné chez son confrère de Misocco. Le bonhomme sourit. On voit qu'il e.st habitué à ne voir venir de ce côté que faims canines el bourses délabrées. Il nous conte que l'ou dévalise de temps en temps, et que l'on lue quelquefois, sur le col que nous allons passer, et il nous donne son fils pour
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nous accompagner jusqu'au sommet. Le temps s'est éclaiixi , mais le froid est glaciaL
Nous grimpons en compagnie de deux botanistes silencieux, uniquement atlenlirs aux herbes. On atteint la région des ambresaîlles , où plusieurs achèvent de déjeuner, se mêlant à d'innombrables moutons qui déjeunent aussi par là, sous la conduite d'un pâtre sauvage dont la figure et l'accoutrement sont admirables (le caractère alpestre. I>e ciel s'est découvert , de toutes paris se montrent d'innombrables cimes, les unes d'un bleu pur et sévère, les autres empourprées des rayons du soleil couchant. A notre droite, la pyramide majestueuse du Saint- Bernardin semble nous écraser de sa menaçante grandeur; vers le sommet toute
végétation disparaît, on ne voit plus que d'admirables rocs tapissés d'un lichen vert . qui encaissent un lac parsemé d'Iles. Ce col est plus sauvage , plus beau que celui du Sainl-Golhard. Il n'y a pas d'hospice, mais une petite maison qui est habitée pendant toute l'année.
La descente du côté de la Suisse est charmante, au moins si l'on prend par un sentier qui descend droit sur la sauvage gorge d'Interheim. C'est aussi une région d'ambresailles. Toute la pension broute, toutes les lèvres, toutes les mains sont violacées. A gauche, on voit un grand glacier d'où sort un des bras du Rhin; en face, des peoles vertes, quelques sapins; à droite, au fond de la vallée, deux ou trois cabanes, et auprès la blanche église de ces pauvres montagnards. Tandis que le ciel est radieux encore d'azur et de lumière , nous sommes déjà enveloppés dans une ombre crépusculaire. On compte dix lieues de Lostallo à l'endroit où
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nous sommes; aussi , volontiers nous arrêterions-nous ici. Mais à Interheim il n'y cl pas de ressources suffisantes ; à Nusenen , une lieue plus loin , on ne nous veut pas : nous poussons donc jusqu'à Splugeii , où ce n'est pas sans peine que nous trouvons place. Toutes les auberges, en elTet, sont encombrées d'ambassadeurs, de comtes et de barons qui se rendent à Milan pour assister au courounement du vice-roi. Pendant deux jours encore, nous aurons à lutter contre ce couronnement et contre ces comtes ei barons qui tournent la télé de tous les aubergistes et leur font prendre en dédain tout ce qui ne couronne ni ne -baronne. Néanmoins, nous trouvons moyen de faire ici un repas gigantesque, et jamais soupe bouillante ne délecta plus vivement des voyageurs transis. Pendant le banquet, une pendule de la Forét-Noire joue des airs, c'est charmant; mais voici qu'on ne peut plim l'arrêter ni changer d'air, et nous sommes submei^s, noyés dans l'inextinguible charme d'une ritournelle éternellement renaissante.
LIS TOURISTIS D
DIXIÈME ET ONZIÈME JOURNÉES
Le ciel est encore nuageux et le Troid est auasi intense qu'hier; de plus, le café est une pure décoction de chicorée , el la pendule joue toujours ce même nir. Les auberges versent de toutes paris leurs comtes et barons dans des chaises de poste " qui s'acheminent aussitôt vers le couronnement ( la coronation, comme dit Harlison). Au bruit de la serinette et avec accompagnement de greloU, M. Tôpffer donnA lecture de quelques pages de notre itinéraire; c'est afin de reclificr les idées un peu fabuleuses que quelques-uns de nous se font de la Via Mala , ou nous devons entrer aujourd'hui, comme aussi alîn d'apprendre à plusieurs qui pourraient ne s'en apercevoir pas, que nous allons voir des merveilles vraiment fabuleuses.
Nous laissons ici sur la droite le passage de Splugen, plus célèbre et bien plus fréquenté ^e celui du Saint-Bernardin. Il nous arrive des hauteurs un froid pénétrant contre lequel nt la marche ni le sac ne peuvent rien; tous les doigts sont gelés , tous les nez violets , toutes les mâchoires grelottantes. Heureusement , voici un vallon oîi sont des foi^s, et un monsieur fort poli qui nous offre de visiter les travaux. On accepte bien vite, et nous voilà devant la flamme des fourneaux, qui y grillons avec volupté nos pauvres membres, tandis que le bon monsieur explique en détail les ressources de la mine, les qualités du minerai, et mille autres choses qui, on peut le dire, tirent de la siluadon surtout un intérêt tout particulier.. Ce monsieur est Milanais, tous les ouvriers sont Bergamasques. 11 arrive au printemps avec ses hommes, pour repasser les Alpes en automne avec eux.*A mesure que ces cyclopes ont brillé toutes les forêts d'un canton, ils vont
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dans un autre; chose aiïreusel pitloresquement parlant, mais dont pour Theure il ne nous appartient pas de nous plaindre
Ainsi réchauffés, nous nous remettons en route. Le chemin est partout bordé de fraises, de framboises, d'ambresailles; aussi il se fait des récoltes miraculeuses, et une foule d'obligeants picoreurs conspirent contre le régime sévère que le chef s'est imposé , en lui offrant d'irrésistibles bouquets de fraises impitoyables. M. Tôpffer résiste à chacun, les accepte tous, les mange en protestant, et rend responsable des suites chacun des malicieux donateurs. La pluie nous visite encore, et puis le soleil, et puis de nouveau une abondante averse au moment où nous arrivons dans le bourg d'Andeer. On se tire d'affaire en entrant à l'auberge, où une buvette nous est servie. Tout ici est en pleine coronalion; on n'entend que grelots et postillons, on ne voit que duchesses transiQs et barons couverts de crachats.
C'est au delà d'Andeer que s'ouvre le fameux déûlé de la Via Mala. Avant d'y arriver, nous cheminons avec un bonhomme de figure respectable, vêtu de noir, et qui fume avec solennité une énorme pipe r c'est le pasteur de l'endroit; il c^le de son église des choses curieuses , et il nous invite à nous détourner un peu de notre route pour la visiter. La proposition est acceptée, et aussitôt, transformés en antiquaires, nous allons admirer au fond de la vallée un temple dont la construction remonte au treizième siècle; à l'intérieur sont des peintures du même temps , extrêmement gothiques , barbares et intéressantes à la fois , qui représentent toutes les histoires de la Bible; la chaire est un autre uiorceau d'antiquité, et b clepsydre aussi, dont l'usage s'est conservé dans ces églises de montagne. Malheureusement il n'y a pas ici comme dans les usines une belle flamme qui réchauffe; le froid nous oblige bientôt à prendre congé du bon pasteur.
11 est difficile de donner une idée des beautés horribles de la Via Mala. Ce défilé célèbre se compose de deux gorges étroites, ou plutôt de deux profondes fissures , au fond desquelles mugit le Rhin , et que sépare l'une de l'autre une petite vallée paisible, verdoyante, et placée là comme pour donner au voyageur les plus vives impressions du contraste. Dans cette fissure, la rout^ serpente, tantôt serrée contre les parois du rocher, tantôt jetée au-dessus d'un abîme ténébreux dont le fond échappe au regard, et d'où, en quelques endroits,* le bruit môme du fleuve, qui s'y tourmente et s'y brise, n'arrive pas jusqu'à l'ofeille. De magnifiques arbres s'élancent de tous les points où il y a un peu de terre, et la gorge est si resserrée, qu'ils forment de leurs cimes qui se rejoignent, de leurs branches qui s'entre-croisent, comme des dômes transparents qui ne laissent passer qu'un pâle reflet de lumière. Un peu plus loin , tout est pierre noire , lueur souterraine , et au silence succède un/racas infernal d'eaux invisibles qui bondissent, déchirent et opposent fureurs à fureurs; il semble qu'on soit à mille lieues du monde et des hommes , et l'on ne peut se défendre d'une secrète horreuri Nous trouvons assis au plus épouvantable endroit une élégante société
de touristes. Messieurs et dames, jeunes et vieux, gardent le silence et Timmobilité ; à peine nous voient-ils passer à côté d-eux , absorbés qu'ils sont dans rimpression de cette scène tumultueuse et sublime. Une dame pourtant secoue l'impression pour parler au voyageur Percy, si connu, ainsi que nous l'avons déjà remarqué, dans l'ancien comme dans le nouveau monde; c'est, certes, passer du grandiose au microscopique.
Au sortir de la seconde gorge , on passe au pied d'une paroi de rochers audessus de laquelle on voit les ruines du château de Rhœtus, celui que l'hôte de Misocco appelait notre fondateur, c'est-à-dire le fondateur des h'btes mielleux et rapaces. Aussitôt qu'on a dépassé ce rocher , la vallée s'ouvre fertile , cultivée , verdoyante, et le passage est subit du Tarlare aux Champs-Elysées. Le bourg de Tusis s'élève au sortir de la Via Mala; c'est là que nous allons chercher un gîte et passer la nuit.
De Tusis nous nous acheminons sur Coire par un temps douteux toujours, mais en attendant fort joli. Le ciel est caché par des nuées légères qui forment comme un dais transparent derrière lequel on sent resplendir le soleil. Cette transparence semble s'être communiquée aux montagnes, qui paraissent aériennes, diaphanes, étalant à la fraîcheur matinale leurs verdoyantes croupes, d'où s'élèvent çà et là de grises vapeurs qui se déchirent, s'espacent et se dissipent insensiblement.
Les paysages des Grisons sont sévères et fortement caractérisés; ce sont de hautes vallées, larges, vertes, plutôt paisibles que riantes, encaissées entre deux lignes de montagnes vertes aussi et boisées , tantôt jusqu'à la cime , tantôt jusqu'aux rocs ardus qui ea couronnent le sommet. De toutes parts les couleurs sont d'ime crudité harmonieuse, d'un éclat austère, dont les colorieurs des marchands de vues ne nous donnent que l'indigne caricature. Comme tant d'autres, cette partie fle la Suisse est demeurée injustement en dehors du domaine de l'art.
A Reichenau, l'endroit où jadis Louis- Philippe fut maître d'école, les deux Rhin, supérieur et inférieur, se joignent pour couler désormais easemble. Ces deux fleuves arrivent presque directement l'un contre l'autre , et il est curieux de voir par quels détours et quelles précautions naturelles il arrive que cette rencontre se fait à l'amiable. On dirait deux puissants personnages qui , se sentant fiers et susceptibles , composent leurs mouvements et dissimulent les exigences de l'amour-propre sous les dehors d'une infmie civilité.
A une lieue de Reichenau , qui est un magnifique village , on entre dans la vallée de Coire, aussi verte et plus riante que celle d'où nous sortons. On voit, au pied des montagnes , les clochers de cette petite capitale reluire au soleil , et l'approche des joies de la civilisation nous porte à hâter le pas, lorsqu'un petit drôle nous propQse soudainement de lui acheter des prunes qu'il cueillera sous nos yeux. Oh, hél que faire? On entre dans le verger et l'on mange des prunes; c'est tout simple.
Coire nous plaH infiniment, d'autant* plus que nous y arrivons éreintés, salis
de boue et de poussière, pour nous y délasser et nous y blanchir. A peine descendus à l'hôtel , nous procédons à une toilette générale ; c'est la première fois depuis notre départ de Genève , et nous sortons écJatanls de linge , de ganLs , de souliers lustrés, c'est à éblouir les regards, surtout les nôtres, accoulifinés â reposer sur les blouses modestes de camarades rougis par leâ fresquss ou verdisi par les gazons.
En attendant le dîner, qui, s'il élait prêt, nous serait antiquité, curiosilé, arsenal et musée, nous allons voir les choses remarquables de l'endroit, à' commencer par le grand café, où nous demandons des glaces, et où l'on nous offre de )'eau-de-vie ou bien de la bière, les deux seuls rafraîchissements en usage dans l'établissement. De là nous passons à ta cathédrale , où se voient, lent en reliquat qu'en tableaux et en architecture, des choses extrêmement curieuses et intéressantes. Notre cicérone parle beaucoup d'un Anglais nommé Lucius, qui vint avec sa sceur apporter le christianisme dans les Grisons, 'et en preuve il nous montre le busle de Lucius et la grotte où il habita. Nous ne contestons sur rien; niais, de crainte d'en venir à nous manger les uns les autres, nous plantons là toutes curiosités pour courir du côté du dîner. En courant, nous nous perdons; on se sépare , on rebrousse , on se dissémine , et puis il se trouve qu'au moment où le souper entre, tous se retrouvent autour de la table. Mais quel dîner! tout <i souhait, et des hôtes qui se font une gloire de notre appétit, une joie de ce que nous avalons tout , un devoir de rapporter des poulets à mesure que les poulets disparaissent. Il y a dans ta salle un excellent piano; au dessert, Blokmann va s'y placer, et ta soirée s'écoule en musicales jouissances, chacun écoulant à deux oreilles, tout en reposant de tous les membres.
iitu K ic rftd ■ i«K Ici clitHl» nnut 1 li ullc i niiitr.
TRBSIUR DU PSTIT Ulrior.lKT.
DOUZIEME JOURNEE
Nous nous levons de bonne heure afin de ne pas partir lard ; mais notre linge , envoyé )a veille au blanchissage , n'arrive pas. On <i(ijeimc , on fait de la musique , on écrit des lettres , on llène jusque vers dix heures qu'arrive la blanchisseuse épiorée. Hélas I elle a pleuré sur nos chemises, car tout est mouillé, sortant de l'eau, et n'était l'évidente aUliction de cette pauvre femme, elle aurait à essuyer vingt et une apostrophes de toute colère... M. Tôpffer distribue à chacun son paquet , ou plutôt son éponge gonflée d'eau , et chacun va le mettre en presse dans son havre-sac. Pendant ce temps la pluie s'apprOte, aOn que nous ne manquions pas d'eau, comme disait l'hôle de Misocco.
Les sacs faits, nous' nous remettons en route, et tout aussitôt les nuages crèvent sur nos têtes, ce qui n'empêche pas que le pays ne nous semble fort joli. Un poDt couvert se présente , et l'on y fait halle au sec. C'est alors qu'un petit bonhomme demandant l'aumône, M. Tflpffer lui offre du tabac; l'enfant insiste... Abdericaramac/ialavaradallack! PalarachkUawdrahramatimaTamtuh! ! ! s'écrie M. Tfipffer. L'enfant est déjà à trois portées de fusil, fuyant à toutes jambes; en général , ce procédé réussit parfaitement si l'on y met l'aplomb et la solennité nécessaires.
La pluie ne voulant pas cesser, on quille le pont couvert pour atteindre bientôt le Rhin, que l'on passe sur un pont découvert, au bout duquel est une auberge couverte... A cette vue... à cet aspect... mais la bourse ne veut pas, et puis elle veut un peu, et puis elle veut tout à fait, et on entre. Pains et fromages sont servis. Au bout d'un quart d'heure, la société manifestant quelque désir de
connallTe ce qu'elle a bien pu avaler de gros petJts pains frais d'une demi-livre durant cet espace de quinze minutes, il lui est révélé qu'elle en est au soixantecinquième gros petit pain frais. Deux clames, dont l'une remarquablement belle , qui nous servent, éprouvent un étonnemeut prodigieux, et nul doute qu'elles éclateraient de rira si ce n'était que, hôtesses, elles respectent leurs hôtes. Du reste, il faut observer ici deux choses : c'est que la pluie affame en général , et que , depuis ce fatal déjeuner de Misocco en particulier, nous n'avons jamais pu combler le vide qu'il a laissé dans nos estomacs ; encore à l'heure qu'il est, . le rassasiement n'est pas venu.
Nous quittons cette aubei^e, 'si peu attristés par les pluies du ciel, que nos chants et nos cris de joie épouvantent deux pauvres pt-lerins mendiants. Ces braves gens allaient nous demander l'aumône, lorsque, nous entendant crier à tue-tëlû cl tous à la fois : Chose également pcrillaue, toit qu'il dit la vérité, toit
qu'il dit un- mensonge! ils s'arrôtent, puis se jettent de cAté, puis ils fuient dans une prairie. Et c'est vrai qu'il n'est pas ordinaire de rencontrer vingt el une personnes qui se promènent par la pluie , en criant à l'une d'elles : Chose également périlleuse, loit f/uil dit la vérité, soif qu'il dit un mensonge! C'est là un sobriquet, comme on le verra en son lieu.
On arrive à Ragatz. C'est ici qu'il faudrait quitter la grande route pour faire une excursion aux bains de Pfeffers; mais le temps est trop mauvais pour y songer ; on poursuit donc. Nous croisons beaucoup de soldats qui reviennent d'un tir ou d'une revue , les uns fort avinés , les autres portant parapluie. Plus loin, c'est une grande voiture de coronation, avec le plus l>eau nègre possjble sur le siège. Déjà le ciel est noir, la montagne violette, la verdure bleue. A cette apparition de nègre, on est tenté de se pincer les côtes pour s'assurer qu'on ne rêve pas.
C'est sur Sargans que nous marchons, au travers d'un marécage, et rincés
SAINT-GOTHAilD, VALLÉE DE MISOCGO, ETC. . 151
jusqu'à la moelle. On y arrive enfin , et c'est délicieux ; délicieux d'arriver, délicieux de se changer, délicieux de fréquenter !e clair Tcu du foyer. L'aubei^ est à-nous tout entière : les hôtes sont d'excellentes gêna. Nous nous sommes amusés comme des compères, et nous allons souper comme des rois.
TREIZIEME JOURNEE
Durant Loute la nuit, le déluge a conlinué; au lever, c'est déluge encore; déjà il esl question de coloniser, quand la pluie cesse subitement, et l'on se hasarde à partir. Cependant les nuées s'élèvent, on signale un trou bleu dau» le ciel; voici un rayon de soleil qui dore une forêt, et entin un temps radieux qui s'établit. C'est fort agréable pour tout le monde , mais pour nous quelle prospérité I Sans compter que ceci nous permet d'arriver à Wallcnstadt avant le départ du bateau à vapeur. Chemin faisant, nous voyons deux nids de cigognes posés sur ' des clochers; c'est un spectacle nouveau pour la plupart d'entre nous. Arrivés â Wallensladt, nous allons nous poser sur lu bateau.
Sur le bateau, il n'y a encore qu'un capucin et une voiture vide. Mais un soleil admirable se joint à la chaleur de la cheminée pour achever le dessèchement de la caravane, qui est encore fortement imbibée. C'est pendant qu'elle jouitde ces douceurs qu'arrive un homme essoulTIé; cet homme essoufQé tient un paque't blanc; ce paquet blanc, c'est la chemise de Sterling, grand semeur de crayon^i. et de paires de bas; la chemise est rendue, et l'homme reprend h^ileiae. .
Des étrangers, selon la coutume, attirent un des myrmidonsde la trOtipe pour savoir un peu dp lui qui nous sommes, pourquoi tant de monde, A pourquoi cette chemise. Ils s'adressent au particulier Percy, qui , interrogé sur ce qu'il a vu de curieux, répond laconiquement : « Une église avec une cigognel u D'autres, Anglais aussi, entretiennent mystérieusement le voyageur Broadly,' et sans un vieux monsieur qui nous aborde avec une affec(ueu.se bonhomie , tout, grâce au décorum , serait mystérieux sur le bateau. Vive le décorum !
Le lac de Wallenstadt est charmant, encaissé, bleu, agreste, et assez petit pour qu'on jouisse partout de la vue entière du pourtour; toutefois il nous paraît moins sauvage que celui des Quairc-Cantons, et, pittoresquemeutjurlant, bien inférieur. Après trois quarts d'heure de navigation , on débarque /ort proprement
à Wesen , où Ton a le choix de descendre la Linth pour gagner les plaines du canton de Zurich , ou de remonter les bords de ce canal pour s'enfoncer dans les gorges» de Claris. A peine débarqués, M. TôpfTer annonce la nécessité de tenir une landsgemeinde pour voter sur ce choix. Aussitôt le peuple souverain s'étend sur le gazon, et il est voté tout d'une voix qu'on ira à Claris, puisque, pour y aller, on voit en passant le champ de bataille de Naëfels.
Les travaux de M. Escher sur la Linth sont connus. Vraie et bonne célébrité que celle ce digne monsieur ! Grâce à lui , le torrent dévastateur suit tout tranquillement son chemin , et les plaines sur lesquelles il déversait les marécages et la-Aèvre sont couvertes de riches prairies où travaillent des laboureurs sains et robustes.
Il y a un monument à Naëfels ,• nous dit-on ; nous le cherchons de nos quarante-deux yeux enfin on le trouve : c'est un bel obélisque rouge. Et puis
malheureusement l'obélisque se trouve être la cheminée d'une filature. Toute cette plaine de Naëfels est remplie de fabriques , et il n'y a rien qui calme les imaginations comme les fabriques.
La position de Claris est très-originale : c'est une grosse bourgade très-industrieuse coupée par des cours d'eau, et espacée sur les pâturages qui tapissent le fond d'un entonnoir formé par des montagnes d'une immense hauteur. Nous tournoyons en spirale pour arriver au fond du pays , dans une grande rue fort gaie où est notre auberge. Il est entendu que nous y coloniserons le reste de ce jour. Pendant que le dîner se prépare, les uns vont voir, les autres vont se montrer; le voyageur Régnier, expert en carabine, se rend au tir, et n'en revient pas sans ^oire.
Mais ce qui est « toujours divers, toujours nouveau, u c'est le dîner. Encore ici nos hôtes, excellentes gens, n'ont d'autre chose en vue que celle de nous r^aler, et ils s'aperçoivent bientôt que c'est facile , toute espèce de victuaille étant précieuse à nos estomacs , toujours bramants depuis cette famine de Misocco. Ils nous bourrent de chamois; et bourrés que nous sommes, nous allons encore ebercher le dessert chez le confiseur de l'endroit. Cet homme fabrique de grands gâteaux aux raisins d'un pied de diamètre. M. TôpfTer, voulant se signaler par une actiofi d'éclat, en empiète vingt, et en fait une offrande immédiate. Après la distributiorf , vient incontinent l'absorption. Alors le marchand doute de ce qu'il voit, et la population des gamins de Claris s'attroupe pour nous voir faire. Un peu de honte est bientôt passée.
€'est durant notre dîner de Claris que se sont agitées de hautes questions de linguistique. Faites vivre vingt hommes en colonie séparée, l'idiome qu'ils ont emporté qpc eux va bientôt se modifier, et tantôt s'enrichir de mots, tantôt donner aux mots reçus des acceptions nouvelles, en telle sorte qu'on en est è se demander pourquoi les savants prennent tant de peine pour expliquer théoriquement et par conjectures la formation du langage. Que ne viennent-ils voyager
avec nous! en six jours ils auraient vu poindre et croître une langue nouvelle; en
un jour ils auraient vu disparaître tous les noms propres de la troupe pour faire place à cinquante appellations nouvelles, quelques-unes folles, toutes vivantes et caractéristiques pour ceux qui les emploient.
Ils auraient compris que tous leurs efforts pour fixer une langue vont à contresens de la vie du style , que les langues fixées sgnt des langues languissantes et malades, que les langues arrêtées sont des langues mourantes ou mortes.
Ils auraient compris pourquoi les poésies primitives, qui précèdent tous les dictionnaires, sont les seules éclatantes de couleur, et pourquoi les poésies civilisées sont des ramassis de couleurs ternes et de lambeaux qui ont vécu.
Ils auraient compris qu'autre chose est, pour l'agrément des gens, le changement, le renouvellement des idiomes laissés à eux-mêmes, autre chose la combinaison sempiternelle des mêmes éléments classés et étiquetés par les experts.
Ils auraient compris qu'aucune langue n'est obscure pour ceux qui la font, si ignares soient-ils, et que beaucoup de langues deviennent louches à cause des doctes qui les nettoient, les blutent, les éclaircissent, et substituent leurs savants arrêts aux clartés du sens commun.
Ils auraient compris que le libre effort des gens qui sentent et qui n'aspirent qu'à s'exprimer est tout autrement fécond pour enrichir et animer la langue, que le laborieux effort des grammairiens de profession qui n'aspirent qu'à grammatiser
Ils auraient compris qu'en fait d'idiome , la métaphysique des savants est une ànerie, en comparaison de la métaphysique des simples; que parler n^est pai^ une science , mais un développement de notre nature , un besoin et un plaisir de notre âme, un exercice aussi charmant que facile, avant qu'on en eût fait une escrfme apprêtée et conventionnelle.
Et tout ceci à propos du dîner de Glaris, où nous avons mangé du chamois. Tout en mangeant du chamois, l'argot de voyage va son train, et M. TôpfTer fait la réflexion que le diable n'y comprendrait rien , à moins d'être des nôtres. A ce propos, il s'occupe des noms propres, et, émerveillé de voir combien le nombre s'en est accru , il invite chacun à déclarer les différentes appellations sous lesquelles il est connu, auxquelles il répond, et qui sont nées depuis treize jours que nous sommes en route. Voici le résultat de ce travail :
NOH RKBL I1IKMT A t'iXkr CIVIL.
Blanchard, dit Blanc-bec , par accaparement d*iin terme tout forgé; Blanc de Nîmes, c^eat
sa patrie; Gouire, source inconnue.
PcRCY, — Tircis, à cause de certains caprices champêtres; Nèçre, sa peau ne rappeUe pas
le lis; Négrillon, sa taille ne rappelle pas Goliath; Blanc et Noir, il est le coucheur de Blanchard; Milord, sa vaste tenue; Elisabeth f du nom de la ' dame rencontrée à la Furca; Virgule, sa taille encore.
Harrison, — Bill, corruption de William; Belly, même origine; Comtable, allusion malicieuse; Guemesey, de même; Marchand d'allumettes^ source inconnue; Matelot, aime le hareng.
Adolphe, — Lièvre, dort les yeux onyerts; Coco, le préféré de Harrison.
Arthur, — Major Buisson, cheyeux touffus et buissonneux; Thi, abrégé d* Arthur; Pot^
bellied, Taste panse; Gomme élastique, appétit yorace et estomac à volonté.
— Call«r, «auH«iiicoiiDiie;CHliinier, mu rce inconnue; ÉmUle , iàtm; Chapeau btane, pont l'eire coiffé d'un diapcau retoaraé; Douce Emilie, perfectionné par HanriMa.
-- Phibâoplie, k cauK de u tenne péripatëtique; Chérubin, source inconnue; Séraphin, idem ; Guigui, abrégé de Borodinoi, selon Verrat.
GuTiMt — Samson, la force du personnage; Ctgi, abrégé de Gertais.
ZiKTt , — Uttlle , pour aToïr conduit l'un de* diara à Tournemagne en uaant et ibuaanl
de : Yn, Uitttei Za, abrégé de Zanta; Mowha, de sa façon de dire mon cher; Tileevyer, abrégé de petit écu^er.
BiotaAm, — Picandole, abrégé de Pic de ta Mirandole, ailosion Dalteuse
Stekukc, — Gdigdègdègdé, allusion k son accent rapide et gdègdègdé.
binn, — At/tiTicaimauvage , de ce Ters de Voltaire, appris en rhétorique ; n L'Améri^
cain r«roucbe est un monstre uuTage; ■ Olulear, de «es instincts cluuseurs.
Dcssivr, — Pilote, pouraiolr lu, relu et surlu le Pilote; Mamelin, abrégé de madame Hamelin, hérité de son frère.
HuiuT, — Rascal, terme honorifique; Pitile bonhomme, u taille, prononciarioo anglaise; Virale, son eiigulté.
Veuet, — Chtae igalenent pérUleaie, loit qu'il dit ta vérili, mit qu'il dit un mentonge, reiaonTenîr d'une phrase de Tacite lalwrieuseBient traduite et répétée en classe; Madame Pannonie, aliusioD k un quiproquo d'école; Tambour- Major, à cause de u canne el d'un balancement militaire ; Dauglat , souree inconnue; Chapilrt, antre ressonTcnir da même labeur snr Tacite; Petit paquet, altution au Ocelage du tac.
FaAK»a*L, — jralimand. Allemand; Bovle carrée, triangle à quatre cAtéi.
ntcaiEa , — Kignolet, agréable diminutif; Carabinier, de sa préaence au tir de Claris.
Bbovdlt, —Bricelet, diminutif sucré; Pot-ttict, allusion k tes jambes; Jérémle, k set 'v infortunes.
Ce sont soixante noms propres de nouvelle formation, répaitis entre dix-htiit individus jouissant déjà chacun d'un nom propre sufllsaiit. Nous nous bornons à constater le fait, en publiant, ce qui n'a probablement jamais élé fait, un document de cette sorte. Nous pourrions le rendre plus complet; nous pouirions aussi faire remarquer dans ces noms le germe d'expressions génériques et de noms communs ; mais c'est assez , et trop déjà , pour l'amusement de nos lecteurs.
Nous faisons à Glaris la promenade du soir ( à l'instar de la famille Crépin ) , et au retour nous trouvons la table que nous avons occupée entièrement recrutée d'arrivants qui soupent aux lumières. Parmi ces arrivants, M. Tuplfer a la joie de trouver deux anciens élèves sortis de ses mains depuis dix ans : MM. Hulton , deux Anglais, deux frères, Arthur et James, dont le nom figure dans nos anétennes relations de voyage , et auxquels il est fait allusion dans le commencement de celle-ci.
QUATORZIÈME ET QUINZIÈME JOURNÉES
Il s'agit Oe marcher sur Schwitz en escaladant le Braguel. C'est un .passage laborieux, peu fréquenté, sans ressource d'auberges, brioches ou autres rafraîchissements; aussi M. TopITcr fait -il au départ une distribution de pains. Qn perce ces pains, on y passe une hcelle, et on les porte gracieusement su:q>endus au côté , en façon de yatagans.
Nous emmenons aussi un guide et sa jument. La jument n'a rien de partîculiei^ mais le guide se trouve être une sorte d'animal sauvage qui brusque sans cesse, ne guide pas du tout , parle un langage toulemeat inconnu , et vise à gagner ses cinq thalers sans que ni lui ni sa jument fassent rien pour notre service. Jamais plus brutal Caraïbe ne se mêla de conduire les gens.
Le temps est magnifique. Du fond de l'entonnoir, nous nous élevons vers une fissure qui s'ouvre au pied du Glamisch ; et là , tournant à gauche, nous perdons (le vue les blanches maisons de Claris pour entrer dans la haute vallée du Kloenthal. Rien de plus sauvage, de plus solitaire que cette petite vallée sans habitants, dont le fond est rempli par un lac o(t se reflètent, en teintes pures et sombres t les rochers et les forêts entre lesquels il est profondément encaissé, lin naturel qui grimpe avec nous nous donne des détails curieux sur la nomenclature des diiïérentes sortes de pâturages que nous avons sous les yeux. Nous sommes sur une Alp; c'est la première région des herbages, répartie entre des propriétaires, et où le foin se coupe et se récolte. Au-dessus sont les Montagne», propriétés particulières aussi , où l'on envoie les bestiaux ae nourrir sur le fondsi Enfin, plus haut, et dans les endroits du plus difficile accèst sont les U/ildhej/et , gazons sauvages , propriétés communales où tous ont droit , el où quelques misérables herbes sont quelquefois) de commune è comtnunei l'occasion às
riies sérieuses. Du r^te, bois el herbes, quelle que soîl la difliciilté des lieux, sont exploités scrupuleusement par l'avarice ou par la misère, et dans ces im- inenses solitudes, toutes hérissées d'escarpements et de précipices elTroyables, rien ne se perd. Pour les bois, par exemple, un homme attaché à une corde, pu qui se laisse couler le long d'une perche retenue au rocher par un crochet, descend dans les couloirs, pénètre dans lesanfractuosilés, et s'en va abattre un arbre qui a cru au-dessus de l'abîme , dans la fissure d'une paroi ou sur la saillie d'une étroite corniche.
Une élégante société de touristes monte derrière nous, et nous rejoint auprès d'un chalet oîi nous achetons du fromage et de la crème pour trem- , per notre pain dans la sauce. L'endroit est magnifique et le fromage détestable, sans compter une vache qui se met à lécher l'habit de M. Henri. La société élégante, bien fournie en gigots el volaille, bivouaque à distance; c'est ce qui empêche que nous partagions avec elle nos provisions. Ici, notre guide rit, s'emporte, se couche et se lève, sans qu'il nous soit possible de pénétrer le motif de ces fabuleux mouvements.
Le voyageur Harrison souffre du genou; c'est plus malsain encore que la migraine, lorsqu'il s'agit de passer une montagne. On lui cherche donc un cheval parmi ceux qui paissent à l'entour; sur ce cheval on ajuste une sorte de but en bois; sur ce bat un sac, et sur ce sac, tout en haut, tiarrison, qui s'équilibre comme il peut. 11 trouve que son genou n'en souffre pas moins, tandis qu'un autre organe, qui goûtait fort l'autre façon d'aller, en souffre davantage. C'est égal, Harrison torque et rétorque comme ci-devant, et. de cette position élevée, il répond à tous el à chacun.
Au-dessus de la vallée de KIoenthal , le Braguel devient une montagne médio' crement belle. La végétation s'y rabougrit insensiblement, et l'on n'y échange pas, comme dans les montagnes plus élevées, ces beautés qu'on laisse derrière soi contre les beautés d'un autre genre. C'est que le sommet est justement placé à la hïuleur des v^tations rabougries; point de glaces scintillantes, point de cascades, point de rocs hardis et sauvages; on se croirait sur le Jura, qui, à sa sommité, prés«ite ce même caractère. Noire Samoyède de guide nous fait ici reprendre nos sacs pour un moment, parce que, dil'il, le commencethent de la descente est ardu; el puis le bonhomme, ces choses dites, nous laisse prendre par la gauche, tandis qu'il prend par la droite, s'arrangeanl ainsi de manière à
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ne nous plus revoir qu'à Schwitz dans sept heures de temps. C'est de celle . façon que nous payons cinq tbalers pour que nos sacs scHent perlés... sur noire dos.
La société élégante se môle ici avec la nôtre. On cause, on esl réciproquemenl aimables et polis. Cependant un de ces messieurs qui voit que nous ne gambadons pas mal, malgré nos sacs, et que nous pourrions bien arriver à Schwitz avant lui et ces dames, se prend à craindre que la journée ne soit bien forte pour nous, et nous conseille de coucher à la Muotta. Ce monsieur s'y prend mal. Volontiers nous céderions à lui et à ces dames tout Schwitz , s'il nous en priait, et s'il y avait lieu; mais en tirant ces arguments de nous et de notre propre avantage, il ne nous charme pas du tout. En tout temps la bonhomie , la cordialité, la franchise, sont de toutes les finesses la plus fine, de toutes les ruses la meilleure.
En ce moment, nous voyons, de l'endroit où nous sommes assis, un p&tre qui chasse devant lui une brebis. Le pauvre animal, qui a une patte cassée, tombe à chaque instant. Ce spectacle nous fait une vive peine, et nous nous indignons un peu l^rement contre ce pâtre. Sa misère veut que ^ brebis arrive vivante à Scbwilz, et sa misère aussi le condamne à t'y faire marcher, s'il n'aime mieux la porter sur son dos. C'est ce : qu'il finit par faire, lorsque la*pauvre bote ne peut plus se soutenir. Cet homme ne mettait point d'intention cruelle dans son acte, et le voici qui va porter soixante livres durant cinq heures. Réservons notre indignation pour une autre occasion.
Ce pâtre est jeune, et il porte le costume des montagnards; chargé de sa blanche brebis, il forme une de ces ligures simples, nobles, pittoresques, oii s'inspire un peintre et encore mieux un statuaire. Il n'y a pas que l'Italie qui ait ses pâtres et ses figures d'^glogue; nos montagnes en recèlent de partout. Mais l'Italie a eu ses peintres; la Suisse alpestre attend encore les siens. Et de là la différence que l'opinion établit entre ces deux contrées sous le rapport de l'arL
Le revers du Braguel incline ses pentes sur la Miiotlathal, cette petite vallée dont le nom a récemment figuré dans les événements politiques de ce canton. Au sortir de la gazette, combien on est étonné de ne voir que des sapins, des moutons, des pâtres, au lieu d'orateurs et d'hommes politiques qu'on s'attend à rencontrer à chaque pasl Toutefois, il y a un beau couvent dans la Muottatlial, et ce pourrait bien être là le nid des politiques du pays. Quoi qu'il en soit, les chemins sont affreux, si encore chemins il y a, car c'est dans une sorte de ruisseau, ou parmi des rocailles dans toute leur confusion primitive, que nous
sommes appelés à cheminer. Nos touristes en sont à se demander pourquoi donc ils ont été se fourrer dans cette inextricable nature , et si ce n'est pas une dépravation ilu goût que de s'imposer, comme plaisirs purs et champêtres, des fatigues aus^ colossales et des macadamisations si funestes pour les cors aux pied». Quant à notre guide, il se prélasse, lui et sa bête, et peut-être lui sur sa béte, dans les douces prairies qui bordent l'autre câté du torrent.
A Muotla, la journée faite est déjà forte : nous marchons depuis dix heures de lemps. Restent trois grandes lieues pour arriver à Schwitz ; une canine faim nous ron(^ : on cherche, maïs en vain, quelque vicluaille dans cet endroit politique. A peine pouvons-nous trouver, et dans une seule maison, du vin, qui nous rend quelque vigueur. Le soleil est couché lorsque nous nous metlons en route par un clair crépuscule qui se change en obscurité totale dans les bois et laillis. En approchant de la vallée de Schwilz , ces bois deviennent épais. Nous marchons au hasard; guidés tantôt par le bruit du torrent, tantôt par les cris plaintifs de l'essieu d'un chariot, tantôt enfin par un naturel qui vient nous secourir dans notre détresse. L'armée est entièrement débandée ; plus de nouvelles des divisions. Quelques U'aloards, annihités par l'épuisement, marchent uniquement parce que la chose se présente ainsi à leur aiprit. A deux pas de Schwitz , en vue des lumières de l'auberge, celle arrière-garde fait halte sous le péristyle d'une chapelle , ■ et s'y étend tout de son long sur les dalles- Et croit-on qu'elles lui paraissent dures, ces dalles? C'est un cri général de voluptueux repos, de plaisir indi^ble. Au midi, la lune se lève en ce moment, et projette jusque sur nous ses rayons d'ai^nt. Au nord, et tout près, le souper s'apprête, le lit attend, et aucune satisfaction n'est comparable en vivacité à celle que nous goûtons étendus sur nos dalles.
Sans la faim, on y serait encore.
A Schwitz, tout est prêt, tout répond à notre attente, tout comble nos vceux les plus cliers. L'avanl-garde a tout réglé, commandé. On est glorieux, ravi, d'avoir acccnopli cette forte journée. On a mille choses à se conter de division h diviàon. On a un piano, et Blokmann, qui fait cheminer à leur tour lés Smes de la soâété pendant que les corps se reposent. On a enfin la soupe, la digne et bienvenue soupe , prélude de satisfactions infinies et pas si matérielles qu'on pourrait crate. L'appétit lui-même s'ennoblit, quand il est conquis par la marche, noyé
dans le plaisir, et embelli, augmeolé par le Eenlimenl non égoïste de l'appétit commun.
Ces choses faites, on semonce le guide, on lui retranche sa bonne main, et l'on va coucher pendant qu'il expectore des vociférations en iroquois.
Notre auberge est Située à côté de la cathédrale; nous sommes réveillés par la musique grave et pieuse des orgues : c'est une 'impression bien douce, et plus vive ici qu'ailleurs. La ville est petite, silencieuse; point de cris, point de brait de métiers : cette musique couvre cet autre son , et semble comme la voix du peuple qui monte vers le ciel. Pendant que les oreilles sont ainsi charmées, on ouvre sa croisée et l'on voit les Hèches du temple qui brillent de l'éclat du levant, les deux Mythen qui projettent leur ombre sur les forêts ; l'on goûte à cette joie matinale de la nature saluant les feux du jour : l'on s'abreuve à cette incomparable fraîcheur des prairies scintillantes de rosée, des ravins sortant de la brume, des bois et de leurs branchages visités par les premiers rayons du soleil. A ces spectacles , il est difficile que le cœur ne soit pas remué , et ses accents de gratitude trouvent une expression et comme un essor plus facile dans le chant religieux des orgues. Deux d'entre nous vont visiter le cimetière , puis l'église , puis le clocher; et c'est de 14-haut qu'ils nous voient quitter l'aubei^ et partir sans eux pour Brunnen, où nous prenons le bateau. Ces deiix descendent plus vite, sans aucun doute, qu'ils ne sont montés, et ils rejoignent, non sans être
A Brunnen, nous attendons sur le rivage le passage du bateau à vapeur. Ainsi font nos touristes d'hier, qui, ayant trouvé des logements, et parfaitement reposés d'ailleurs, sont aimables, gracieux et très-agréablement communicatifs. Les dames brodent assises sur la grève. Les messieurs considèrent de jeunes arbalétriers du village, de tout petits Guillaume Tell, qui, pour un demi-batz, percent une cible au cœur. Les nôtres dessinent ou font des ricochets, ou
achèvent leur sommeil inlerrompii ; quelques-uns imaginent de pécher avec une épingle en guise d'hameçon , et le voyageur Auftusie , malgré l'imperfection du prKéilé, ne Inissp pas que d'attraper une perche étourdie.
Pour M. Tôpiïer, il est dans les transes; on aperçoit le hateau à vapeur, et il vient d'apprendre que ce superbe tient le milieu du lac, où, sans arrêter sa course, il se borne k ramasser ce que les petits' bateaux lui apportent. Ce lac est perfide; ces bateaux ne sont pas fameux ; ces bateliers n'ont d'autre habileté que celle de la peur. De plus, les passagers arrivent de toutes parts, et ici, comme sur le lac de Genève, la grande affaire des administrations, c'est d'entasser le plus de monde possible dans le moindre nombre possible d'embarcations. C'est là un de ces moments où un homme qui répond de plusieurs vies éprouve des sueurs froides et se sent la langue blanchir. On peut, direz-vous , ne pas s'embarquer. Ce n'ea pas facile lorsqu'on n'est venu que pour cela, lorsque le lac est calqie , lorsque tout le monde s'embarque , lorsque s'embarquer paraît chose si simple, et ne s'embarquer pas. chose si peu motivée. On s'embarque donc. Deux coquilles de noix remplies de monde llottent h la rencontre du colosse. Nos touristes ont une peur effroyable , et, à mesure qu'on approche, un silence trèséxpressif est l'expression très-sinistre des préoccupations de la société. On nous jette uoe corde ; par bonheur, un homme l'attrape qui s'y pend , le bateab pend à cet bomme , nos vies pendent à ce bateau , qui , secoué par ces manœuvres et délouraé violemment de sa direction , tend de toutes ses forces à se dépendre. C'est encore là un de ces moments oii un honorable instituteur volontiers s'irajt potdre.
Tout vient à point. Nous voici sur le colosse, et, si peu que la machine ne crève pas, nous arriverons à Lucerne sans encombre. D'ailleurs nous avons passé sous la direction d'un capitaine modèle , d'un de ces amiraux de lac , d'un de ces marins d'eau douce, crânes, hâbleurs, fumeurs, parlant par soixante chevaux, eCqui se trouvent avoir eu, en fait d'orages, tempêtes et vitesses, une carrière maritime tout autrement merveilleuse que les marins d'Océan. Cette sorte 'de capitaines a sui^ avec les bateaux à vapeur. Bons enfants , Irës-courtois, exacts
dans leur complabilité , ce sont là leurs altribiiLs réels el solides ; et puis, marins, salamandre, Eugène Sue, tribord et bâbord en diable, ce sont là leurs attributs artistiques , leurs ornements extOrieurs , le champ où s'espace leur vanité , el ce besoin de paraître qui est si naturel à rhomme, et à vous aussi, et à moi, mon Trère.
A peine sur le pont, M. Toplïer intente à ce capitaine des observations critiques sur sa manière de ramasser le monde; le capitaine lut Tait trois histoires d'orages et cinq histoires de manœuvres ; après quoi , venant à l'objet, il lui développe le raisonnement suivant : H 11 n'y a aucun danger (c'est la thèse); car si le bateau pari h l'heure, si la corde est bien lancée, si l'homme du bateau la reçoit, comme c'est son devoir, et si, outre toutes ces causes de sécurité, le lac est calme, que voulez-vous, monsieur, au nom du ciel, que voulez-vous qu'il arrive?... u Pendant que l'amiral fait ce raisonnement, le bateau s'ensable dans la baie de W^is... Là marche est suspendue, la machine s'impatiente, le mécanicien se fôche, les chaufTeurs sortent étonnés de leur fournaise; l'amiral s'en prend à tout le monde, qui s'en prend k lui, et si le bateau ne se désensable pas, si l'amiral perd son temps k gronder le mécanicien, ^, pendant qu'on se dispute , personne ne songe à dégager la vapeur, nous allons être lancés bouillis aux nuages, ou rôtis sur le Righi-Culm... C'est encore ici un de ces moments où un instituteur honorable maudit les pistons, déleste la vapeur, et trouve que les dieux eurent bien raison , qui punirent Proméihée pour avoir dérobé et porté aux mortels le feu du ciel. Le bateau se désensable, et en même temps la pluie succède au soleil.
Nous avons trouvé sur le bateau notre ami cl camarade Pcrdonnet, qui voyage ^ --'.- "■:— . .. - ; — r- en famille, et qui se fait des nôtres pour la
journée. Nous y trouvons aussi des Anglaises è grand décorum superfin , gardant un quant à soi musqué et sentimental; elles daignent pourtant regarder avec curiosité un capucin ; mais au lieu de s'approcher pour mieux voir, on va chercher ce pauvre barbu , qui est mis en spectacle devant les jeunes miss. Pendant qu'elles considèrent touristiquement cette intéressante bête curieuse, voîcî que M. leur père, un très-gros gentleman, glisse el s'étend par terre , ce qui met fin à la représentation.
A Lucerne, nous trouvons place à l'auberge du GheMl-Blanc. Il est de bonne
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lieure. M. T6prfer donne le programme des diverlissemenU et repas , et chacun s'en va se faire beau comme un astre. Bientôt l'éclatant cortège, sous la conduite d'Alfred de Sonnenberg , qui est en séjour à Lucerne , se rend à la poste pour y chercher des nouvelles du logis. De là il va visiter les ponts , puis le lion et son vétéran, toujours le même et toujours tendant la main, bon homme pourtant, complaisant , et que la vue de cette jeunesse ragaillardit , comme c'est l'ordinaire chez les vieillards en qui le cœur bat encore. Il nous ajuste une échelle contre le rocher; Bryan y grimpe, et les "plus incrédules sont amenés à reconnaître que Bryan, leur grand et gros camarade, tiendrait tout entier dans la patte du colosse.
Après cette visite, on procède aux emplettes. Plusieurs chapeaux ont fmi leur temps; quelques souliers n'ont plus d'avenir; certain se pourvoit de tabac. Mais un instinct infaillible dît que le dîner doit être prêt , et tout h coup nous voici tous autour de la table. C'est alors que des Anglais, qui sont à une table voisine, font dire que nos Anglais aient à se rendre auprès d'eux , et qu'on leur fait répondre que notre adresse c'est autour de la soupe. L'un de ces personnages , rencontrant Régnier, qui est de grande taille et favorisé, lui dit plus tard : <i Avezvous, monsieiu-, des Anglais parmi vos élèves? — Non, » dit Bégnier, et il dit vrai , puisqu'il n'a point d'élèves.
Pendant que nous sommes à table, un orage éclate; le tonnerre gronde, et la pluie tombe par torrents. C'est une sensation charmante pour des voyageurs de notre sorte, qui comparent les délices de leur situation présente avec les horreurs de ce déluge qui leur est épargné. Au dessert, les numismates sortent leurs liards , et la blanche nappe se couvre de balzen crasseux. Vcrret classe et reclasse. M. Topffer est assailli de demandes de fonds : on dirait la banque d'Amsterdam. Sur ce, bonsoir; et sommeil général.
I«VIC«TI0.V SVI
SEIZIÈME JOURNÉE
Au réveil , il se trouve que la pluie tombe toujours par torrents, en sorte que nous prenons le parti de n'en prendre aucun, jusqu'à ce que le baromètre soil revenu à des procédés meilleurs. Vers dix heures, il parait s'amender; le signal du départ est donné, et nous nous acheminons vers Winkel pour nous y embarquer. Airred de Sonnenberg nous fait ici la conduite , et Verret se Ocelle le mollet , h cause des indocilités de sa jarretière qui lui tombe sans cesse sur te cou-depied comme un anneau.
Winkel est un délicieux petit golfe où sont quelques bateaux abrités sous les noyers de la rive. M. Tôpffer en frète deux , et le temps paraissant calme , on cingle vers le golfe d'Alpnach dans l'Underwald. Mais voici qu'entrés dans ce golfe, nous y trouvons des vagues qui grossissent incessamment sous le souille d'une brise très-fraîche; heureusement ce vent nous est directement favorable. Nos bateliers hissent les voiles et croisent les bras ; les deux esquifs, quoique bien remplis , rasent légèrement le dos des vagues , et au bout de quelques instants ils nous ont déposés sur la plage d'Alpnach. Ces instants ont paru longs à M. Tdpfler, éditeur responsable, et à Harrison et Blanchard, navigateurs affadis par le balancement poétique de l'embarcation.
Rien de plus frais, de plus paisible, de plus helvétique, que tout ce vallo» d'Underwald, surtout dans ce moment, où un beau soleil, succédant a la pluie, dore les rochers et fait resplendir les pelouses. A peine rencontrons-nous quelques naturels , même dans les villages , même dans la capitale , où nous ne trouvons à acheter que du pain et des prunes; ce sont les seules friandises mises eu vente dans les deux seules boutiques de l'unique rue.
Comme nous passons devant une chaumière, les sons d'une guitare frappent
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notre oreille. C'est un gros homme en blouse qui accorde son instrument. M. Tôpffer le prie de nous chanter quelque air. o Pas moi, dit-il, mais ma servante, si vous ne lui faites pas trop peur, m Toute la caravane s'étend sur le gazon, et bientôt parait une jeune fille extrêmement timide qui s'assied devant le seuil, et qui chante pour obéir à son maître, bien plus que pour complaire k l'illustre société. Sa voix est agréable et d'une justesse parfaite; elle s'accompagne avec goût ; la scène est pittoresque , le plaisir inattendu ; en sorte que nous passons là une de ces demi-heures qu'on ne peut pas plus faire naître qu'on ne peut les oublier. Toutefois la chose déplaît à un gros barbichoti de chien , qui grt^e dans sa toison et s'obstine dans des accompagnement bilieux.
Cependant nous atteignons bientôt après le lac de Lungern, moins joli, niais plus célèbre depuis que les riverains ont entrepris de le vider. M. Henri , avec un guide , s'en va visiter la galerie d'écoulement , tandis que . de la-route , nous considérons le pourtour du lac. L'ancienne rive est partout visible; c'est une longue ligne où s'arrête la vieille et robuste végétation; au-dessous ce sont des rocs ou des terrains à peine recouverts d'un duvet d'herbes tendres. Un petit lac, qui sera fort joli dans deux siècles , occupe le fond du vallon. Mais ce qui est curieux, c'est que depuis que les eaux ont cessé de contenir les terrains, plusieurs d'entre eux sont descendus avec arbres et maisons, et se trouvent actuellement dans l'ancien lit du lac, sans qu'au premier abord on sache bien comment ni pourquoi. Ces terrains voyageurs ont beaucoup perturbé la commune de Lungern , et jeté dans l'angoisse tous les municipaux. Que dirions-nous si , un beau jour, notre canton se déversait, hommes , bois et villas, sur les contrées voisines? Que diraient nos particuliers, ne trouvant plus à sa place leur maison de campagne? nos bandes noires allant repêcher leurs tervelte dans la perle du Rfaône, et sans que personne encore les y invitât? Cela n'arrivera pas, mais ce qui pourra arriver avec le progrès, ce sera de vider aussi notre lac, et tout aussitôt les villes riveraines descendront la pente pour se rencontrer au fond: Lausanne et Genève, Morges et Tbonon.
Nous donnons ici une vue du lac de Lungern dans son état actuel. C'était un
des plus pittoresques de toute la Suisse; Tun des mieux encaissés; il a perdu de sa beauté , mais pas autant cependant que nous nous y étions attendus. Après avoir admiré suffisamment, nous gagnons la petite auberge de Lungern : maison de bois, escaliers rotatoires, hôtes empressés, un de ces logis qui nous conviennent tout particulièrement pour les motifs qui sont expliqués dans l€r«préambule de cette relation.
-^fMo
TRUNSPonr DU rotKS siii le lac d
DIX-SEPTIÈME JOURNÉE
Nous ne connaissons pas de plus jolie vallée à parcourir que l'Underwald , pour peu que l'on fasse cas des beautés pittoresques , des impressions agrestes et de la douce solitude d'un pays de pâtres; de plus, les manières d'y entrer et celles d'en sortir sont également agréables. Nous sommes venus par eau ; aujourd'hui nou.s voici acculés contre les parois du Brunig , qu'il nous faut escalader absolument, si nous n'aimons mieux rebrousser vers Atpnacb.
Le Brunig est une montagne peu élevée , où la végétation suisse se montre dans toute son élégante splendeur. Du côté de l'Underwald , on gravit uii sentier presque tout taillé dans le roc; et à mesure qu'on s'élève, les lacs de LUngern et de Samen se montrent dans tout leur pourtour, encaissés entre des parois verdoyantes, d'un aspect à la fois gracieux et sévère. Au haut du sentier, il y a une petite chapelle dont le porche abrite un banc, où le voyageur s'assied pour regarder encore ce beau paysage dont la vue va lui être dérobée. Qui donc s'est assis sur ce banc et n'en a pas gardé la mémoire î Qui donc s'est reposé sur ces planches, sous ces hêtres , en face de cette poétique nature, et n'est pas charmé aujourd'hui <encore par le seul ressouvenir de ces impresaons'si pures , si vives < Bi aimables?
168 VOYAGES KN ZIGZAG.
Au delà de la petjie chapelle, on chemine pendant une heure sur le sommel sinueux et boisé de la montagne; on aperçoit quelques hautes cimes qui appartiennent aux montagnes voisines , mais plus de lacs , plus d'habitations , et cependant rien de sauvage : c'est là le caractère de Brunig, et c'est ce qui nous porterait à comparer ces soliluiles à celles de la Grande -Chartreuse dans le Daupliiné. Ce sont des bouquets de sapins, des groupes de hêtres, plutôt que des
bois, et, des uns aux autres, des pelouses fraîches et riantes. Lorsqu'on a atteint l'autre revers, l'on a, au travers des trouées du feuillage, l'aspect des vallées de Meyringen et de Brientz, l'une toute de prairies, où serpente le filet de l'Aar. l'autre toute d'escarpements, qui plongent, en s'y réfléchissant, dans le limpide miroir du lac.
De nombreuses colonies d'écureuils vivent et jouent dans cette contrée solitaire. Bryan , l'oiseleur, en avise deux qui viennent de gravir un sapin isolé et d'une immense hauteur. Aussitôt il nous appelle à son aide, et après nous avoir disposés en cercle autour de l'arbre, il grimpe de branche en branche, assez haut pour pouvoir ébranler vivement la cime. Les deux jolis animaux qui s'y sont réfugiés
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semblent tenir conseil; puis, au môme instant, ils s'élancent, et viennent tomber en dehors du cercle ; avant que nous ayons pu les atteindre , ils sont dé^à sautillants parmi les branchages d'un bouquet voisin , et l'oiseleur Bryan redescend tranquillement de son sapin.
Nous déjeunons, à Brienlz, dans une salle ■ garnie d'objets en bois sculpté, et ici commence une série d'emplettes qui va se poursuivre de lieu en lieu jusqu'à Fribourg. Déjà , en quittant Brientz, la plupart des voy^ieurs portent sur le dos ou siu* le ventre une caisse qui contient leurs trésors, et qui leur donne l'air de faire voir une marmotte en vie. Ces objets en bois sont en effet de charmants souvenirs à rapporter et de charmants présents à faire, c'est dommage seulement qu'on en ait étendu le marché jusque dans toutes les grandes villes. Il "y a peu d'années qu'on les achetait encore du pâtre même qui les avait travaillés. Aujourd'hui on les fabrique par pacotilles , et en
même temps que l'exécution s'en est perfectionnée au moyen d'outils nouveaux et de modèles venus du dehors, ils perdent peu à peu le style suisse et ce cachet d'intelligence et de pensée qui se retrouve dans les œuvres les plus grossières, lorsqu'elles sont l'ouvrage de l'homme et non le pr(>duit d'un procédé. Le procédé tue et tuera l'art. M. Daguerre y aura contribué pour sa part.
M. TâpfTer frète ici deux embarcations, toujours deuxl c'est son principe, à lui , que de ne pas mettre tous ses œufs dans un panier, et les bateliers aiment fort ce bon principe-là. De plus , il dit et redit par intervalles à ces bonnes gens : « Am Lande! b ou pomt de Trinkgeld, au moyen de quoi nous rasons la rive jusqu'à Interlaken , oij nous arrivons sans encombre. \jes bateliers reçoivent un gros pourboire , et ce principe-là leur plaît aussf.
A Interlaken, les emplettes recommencent de plus belle; nous arrivons à Neuhaus surchargés de marchandise. H y a affluence sur le bateau, sans compter une division des jésuites de Fribourg. Nous en rencontrons souvent. Ils voyagent absolument comme nous, et ils se font remarquer par leurs manières agréables et polies.
La soirée est magnifique et le lac très-agité. Notre machine à haute pres»on , pour peu qu'elle ne saute pas, est excellente ; malheureusement le bois est à bon marché dans la contrée, et les chauffeurs font un feu d'enfer; ça fait réfléchir. De plus, on n'aperçoit d'autre mécanicien qiie la mécanique; ça fait aussi réfléchir. M, Tfipffer dessine; un amateur s'approche : « C'est, dîl-it, absolument mon genre ce que vous faites là , monsieur. Je vous demanderai seulement dans
quel sens vous faites vos hachures? -' Ainsi, monsieur. — Mon genre, mon genre , absolument. »
Cet amateiT est un touriste de l'espèce de ceux qui n'y comprennent rien , mais qui sont émerveillés quand même. Il se fait de ce qu'il voit, de ce qu'il a vu, de ce qu'il verra, les idées les plus fabuleuses, et il bâtit là-dessus les satisfactions les plus grandes. A peine débarqué à Thoune, on lui parle de chien de Terre-Neuve ; il embrouille cela avec des chiens du Saint-Bernard , et son guide lui demandant s'il doit lui en acheter : » Je ne vois, dit-il, aucun inconvénient à ce que j'aie trois terre-neuve, u Plus tard , nous rencontrons dans la rue un gros gaillard qui ploie sous le faix de trois mâtins qui sentent fièrement l'ours de Berne : ce sont les terre-neuve de l'amateur, qui trouvera peut-être qu'il y a bien quelque inconvénient k la chose.
Boutiques de sculptures, de peintures, panoramas, terre-neuve, on trouve de tout cela h Thoune, qui est devenu le grand bazar des touristes.
DIX-HLITlKMli: JOURNEE.
Nous nous levons de bonne heure pour aller dOjeuner à Munzigen, à moUit! chemm de Berne. La roule est couverte de campagnards se rendant au marché. Il n'y a peut-être pas un coin du globe qui donne plus que cette admirable vallée l'idée de l'abondance , du conforiable agreste , du dernier ralDnemenl de la civilisation agricole. A chaque instant nous nous arrêtons devant les fermes pour admirer mille soins, mille commodités, dont nous autres meKsieurs nous sommes à cenL lieues dans le genre de vie qui nous est propre.
De très-bonne heure nous sommes à Berne, et le programme de la journée est donné. Il est trè^-conforme h celui de nos autres séjours à Berne, ce qui nous dispense d'y insister ici.
DIX-NEUVIEME JOURNÉE
Encore sur nos jambes jusqu'à Fribourg. Nous avons déjeuné à Berne; sur la route, nous vivons de prunes, de haltes et d'éclats de rire. Plusieurs se démoralisent, y compris le chef, et ce ne sont pas les moins gais. Et puis nous voici à FribouT^, et le pont , et les orgues, et un grandissime souper, un banquet à tout rompre, sans aucune parcimonie de la bourse commune, conformément aux principes énoncés dans le préambule.
VINGTIKME ET VINGT ET UXIKME JOURNEES.
Aulre douceur : ce sont des ctiars, et qui ne sont pas doux pourtant , mais délicieux pour nous, et de plus chars à bancs, c'est-à-dire tout ouverts, ne prenant rien sur le paysage , ne gênant aucune de no» communications. Sur ces deux chars nous entrons triomphalement à Vevey, où il y a un nouveau banquet dans l'ttxcellent hôtel des Trois-Couronnes.
Le h septembre, nous nous embarquons sur le Léman pour regagner nos foyers, où nous arrivons enchantés de noire voyage, et tout prôU à recommencer, si l'on voulait.
. Il s'agit celle année d'aller à Milan. Plusieurs n'ont pas vu Milan, et plusieurs qui l'ont vu il y a deux ans désirent de le revoir; c'est vrai que Milan est une charmante ville, où il y a en abondance spectacles et raTralchissemenis, sans compter l'aiguille du DSme, où l'on monte, monte, que c'est plaisir. Tous les écoliers aiment à grimper sur les tours et à s'élever sur les clochers. Strasbourg est une belle ville, Anvers aussi.
Un des hommes de notre temps qui ont escaladé le plus de clochers, c'est M. Tôpffer. Qu'on trouve un autre p6re de famille qui ait par six fois porté sa personne jusque tout au haut de la dernière aiguille du Dôme 1 11 est bien vrai que ce ne sont pas précisément des ascensions dues à un désir spontané, ni même à un impérieux besoin de gravir des marches de marbre blanc; mais il serait injuste de ne pas voir en lui un père de famille bien extraordinaire, unique entre tous, et qui aura droit h une épilaphe glorieuse.
Ce qu'il y a de bon aussi dans le voyage de Milan, c'est qu'il faut, pour s'y rendre et pour en revenir, passer les Alpes et les repasser. Or, c'est toujours une bonne fortune pour des voyageurs à pied que d'avoir à franchir ces belles
montngncs, où la marche est si légère, si animée, où les spccitacle:> sont si variés et si beaux. On se lasse un peu, à la longue, de tournoyer dans les échelons en spirale du Dôme , mais on ne se lasse pas de serpenter dans les hautes vallées, de s'élever au travers des bois, des rocs, des cascades, jusqu'à ces sommités chauves et solitaires où la nature est moins parée, mais bien plus grande, et au delà desquelles on se retrouve , au bout de deux ou trois heures de facile descente, rendu aux charmes un peu suspects de la civilisation, et aussi aux channes plus vrais d'une végétation admirable de vigueur et d'éclat. De plus, on peut se choisir les passages que l'on veut connaître. Cette année , ce sont ceux du grand Saint-Bernard et du Splugen qui ont obtenu notre préférence. Le premier y avait des titres évidents : neiges, avalanches, maison des morts, les chiens, les Pères, tout ce qui résume avec le plus de puissance des imaginations de quinze ans , tout ce qui intéresse à bon droit des imaginations plus mûres et plus posées; le second, fort beau en lui-môme, et où l'on parvient en traversant le lac de Côme , d'où l'on sort en traversant la Via Mala.
Pour l'instruction des voyageurs à pied qui voudront bien avoir confiance en notre opinion , nous dirons un mot sur ces différents passages que nous avons pratiqués à plusieurs reprises. Le moins intéressant, c'est le mont Cenis, qui n'a presque que les charmes d'une grande route. Vient ensuite , en allant de l'ouest à l'est, le petit Saint-Bernard, le plus facile et le moins terrible de tous, qui ne présente pas de grandes beautés pittoresques, mais où l'on arrive et d'où l'on sort par une contrée à la fois charmante et tranquille, sans bruit de grelots, sans poussière de chaises de poste. Si, parti de Genève en compagnie de deux amis, je voulais n'être pas trop disirait de leur société par les aspects environnants, et cheminer en goûtant à la fois le plaisir d'un intime entretien et celui d'un spectacle habituellement doux et agreste, je choisirais pour me rendre en Italie le passage du petit Saint-Bernard. On prétend qu'Annibal l'avait choisi aussi; ce fut pour d'autres motifs apparemment. %
Le troisième passage est merveilleux pour ceux qui sont amateurs de solitudes alpestres , de cimes terribles , de glaciers formidables. Il* faut s'élever sur le fol du Bonhomme, puis sur le col des Fours, d'où l'on redescend pour s'élever de nouveau sur le col de la Seigne. Au delà, on côtoie le lac Combal et les sonores glaciers de l'allée Blanche. Point de route , mais d'abrupts sentiers où il ne faut pas s'aventurer sans guide. Point de voyageurs, mais une ou deux caravanes de touristes , et parfois un chasseur de chamois qui passe d'une cime à une autre. Point d'auberges enfin , mais seulement un misérable chalet adossé au glacier du mont Blanc. Vous tous qui aimez la marche libre, indépendante, la poésie grande et neuve , l'immensité , le silence , le mystère , et ces confuses émotions que fait naître une brute et colossale nature, passez par l'allée Blanche; sans compter que sur le col des Fours on trouve de la neige rouge.
Le quatrième passage, c'est celui du grand Saint-Bernard, assez mal connu de nos jours, parce que c'est de nos jours qu'on l'a le plus décrit. 11 est remar-
quable à cause de Thospice surtout, à cause de cette sainte maison où, depuis tant de siècles, la charité chrétienne veille avec une aflectueuse sollicitude sur ceux qui s'engagent dans ces mornes vallées. Celle qui conduit à Thospice est d'abord champêtre plutôt que pittoresque, jusqu'à ce qu'elle devienne belle de nudité et de désolation, plutôt encore que de grandeur ou d'éclat. Choisissez donc celte voie , faites votre pèlerinage à l'hospice , vous qui trouvez , avec raison , plus de beauté dans ce monument d'une chrétienne pensée que dans les merveilles des glaces éternelles ou dans la majesté des forêts séculaires.
Au delà du grand Saint-Bernard, le mont Cervin et le mont Rose élèvent dans les cieux leurs cimes argentées; une glace continue recouvre leurs épaulements ; il faut suivre la base des Alpes jusqu'aux gorges du Simplon pour retrouver un passage. Celui du Simplon est le plus célèbre de la chaîne, mais' il a cessé d'en être le plus merveilleux ; les routes du Saint-Gothard et du Splugen présentent d'aussi admirables travaux ; cependant il l'emporte par un caractère de grandeur et de majesté qui tient à ces immenses profondeurs au-dessus desquelles la route serpente lentement, mollement, et par le contraste qu'offrent entre eux les deux revers; l'un frais, verdoyant, onduleux; l'autre caverneux, étroit, tourmenté , où retentit incessamment le fracas d'une onde furieuse. Au sortir de ces horreurs, le lac Majeur, avec ses îles flottantes et ses rives fleuries, enchante et somme sourire. Pour qui ne veut ou ne peut voir qu'un des passages des Alpes, c'est, à tout prendre, celui-ci qu'il doit choisir.
Vient ensuite le Saint-Gothard, nu, sévère, monotone, où la roule s'élève graduellement avec la vallée, court en ligne droite sur le plateau du sommet, puis se tourmente en mille replis sur les parois d'un abîme au fond duquel elle se perd dans l'ombre pour déboucher sur les riantes prairies d'Airolo. C'est Bonaparte qui a ouvert la roule du Simplon. C'est le petit canton d'Uri qui a ouvert celle du Saint-Gothard. Passez donc par le Saint-Gothard , vous qui aimez à voir les merveilles qu'enfante la liberté; c'est par elle seule que le zèle et les efforts d'une peuplade de montagnards ont pu accomplir ce que Bonaparte luimême n'a pas fait sans attirer les regards et l'admiration de l'Europe entière.
Non loin du Saint-Gothard , le Saint-Bernardin ouvre au voyageur une route que le voyageur délaisse; c'est que, sans être aussi intéressante que les autres, elle n'offre aucun avantage en compensation. Le Splugen l'a tuée.
Comme passage à grande route, le Splugen lutte à tous égards avec le Simplon, cl il l'emporte sur lui peut-être par ses magnifiques abords et par ses immenses galeries : c'est, ce nous semble, le passage des artistes. Sur le revers italien, les sîIôs ne font pas viie, mais tableau, et l'on croirait, en mille endroits, que le Poussin a visité ces lieux. C'est h ce point que s'arrêtent nos excursions au travers de la chaîne des Alpes, mais au delà, le passage du Slelvio ', qui commence à devenir fameux , présente , dit-on, comme ouvrage de l'homme, ce
■ Le passage du Stelvio ae trouvera dt^crit plus loin, dans le second voyage de l84l.
que les Alpes renferment de plus hardi el de plus merveilleux. Si Dieu nous prête vie et santé , nous pourrons quelque jour vous en donner des nouvelles.
Il s'agit, après cette longue digression, d'énumérer, selon notre constant usage , les voyageurs dont se compose la caravane de cette année. De même que nous n'insisterons pas sur ceux d'entre eux qui ont déjà été caractérisés dans les voyages précédents; de môme aussi, dans cette relation, nous passerons rapidement sur tels lieux ou telles circonstances qui ont déjà figuré dans nos relations précédentes, et en particulier dans celle du voyage à Milan de 1837.
Notre caravane se composait cette année de vingt-quatre personnes, dont vingt-trois portées sur un seul passe-port, celui de M. TôplTer. Chaque année, M. Tôpiîer va se faire faire son portrait à la* chancellerie, c'est une nécessité de sa condition ; chaque année , un honorable employé le regarde et le copie sur la marge du passe-port; chaque année, M. Tôpiîer examine sur cette marge quels changements douze mois de plus ont apportés à sa physionomie. Il paraît que ces changements sont lents et imperceptibles. Depuis quinze ans, il a le visage ovale, le nez moyen, la bouche moyenne et le menton moyen aussi. En moyenne,, c'est toujours la même chose , et frappant de ressemblance. Si les passe-ports ne donnaient pas l'âge en toutes lettres, je conseillerais aux dames de ne se faire portrailer qu'en chancellerie.
Parmi les voyageurs , ceux déjà décrits sont : •
David Dumont^ qui, après avoir consacré quelques années à la retraite, reparaît plein de force et d'ardeur, grandi, point engraissé, et incapable de goûter quoi que- ce soit sans y avoir mis du sel. Etienne Dumonl, son frère, reparait de même; dans la retraite, il est devenu artiste, et il croque tout ce qui se présente.
Waller et Wooâberry, qui figurèrent comme touristicules dans notre voyage de 183/i. Aujourd'hui, ce sont des touristes de haute taille et des jarrets de haute trempe.
Arthur, décrit dans les deux précédentes relations : homme de poids et d'appetit, toujours plus major et non moins caoutchouc. Bryan, son frère, toujours plus oiseleur et non moins gigantesque.
Dussaut et Borodinos, connus aussi; frères, non pas de naissance, mais d'âge, de goût et de jarrets.
Sterling, toujours plus gdégdégdégdé, tirant sur le caoutchouc, et très-artiste tant qu'il n'a pas égaré son crayon ou laissé son album sous un chêne.
Harrison, qui porte , outre son sac , des kyrielles de noms et de surnoms ; plus, vingt-huit propositions discutables et trente-deux assertions contestables, contestées et insolubles, en sorte que, douze heures par jour, il torque et rétorque contre chacun à son tour et contre tous à la fois. Les grandes discussions ayant engendré de petites discussions , qui elles-mêmes donnent naissance à une
foule d'ambiguïtés discutables, il s'ensuit que, à mesure que nous faisons du chemin, la solution recule. Poitrine^ foite , jarret courageux, spirit extrême, gaieté incurable, au point que l'infortune môme, pour peu qu'elle soit forte, se traduit chez Harrison en splendides éclats de rire. Ah ! le bon, l'excellent compagnon de voyage !
Alfred de Roienberg, qui passe avec nous par Milan pour se rendre à Lucerne ; c'est le chemin de l'école. Enfin Alexandre Prover, ancien élève qui rejoint, vétéran qui a voulu revenir sous le drapeau. Les recrues lui ouvrent leurs rangs, et le capitaine retrouve avec joie ce camarade des campagnes d'autrefois, simple soldat qui vaut un sergent-major.
Trois Perlet : Léon, voyageur d'avant-garde, sapeur imberbe; Ernest et Constant, voltigeurs infatigables. Ernest, qui batifole sur les flancs de la colonne, agace sur tous les points, avance, recule, divague, enjambe, sautille. Constant, qui est l'avant-garde de l'avant-garde, et qui se devancerait lui-même s'il y avait moyen.
Poletti, petit Égyptien grassouillet, homme du désert, pas du tout Bédouin, et joliment étonné de se voir membre d'une caravane ambulante. Poletti regrette ses sables; à défaut d'un cheval arabe, il se contenterait d'un âne de Provence, et puis, à force de marcher, il devient marcheur, et débarque à Genève avec un diplôme de bon jarret.
Jellyot marche doux, ne cause pas, dort ferme : entièrement inconnu à ceux du centre et de l'arrière -garde, qui ne l'ont aperçu qu'au repas, le seul contre qui Harrison n'ait ni torque ni rétorqué. Totalement étranger à la question.
Robert, mine rose, jarret trempé, qui rit sans éclat et qui est gai en dedans; agace, batifole, torque, rétorque aussi, le tout en son temps et à petit bruit; jouit d'un imperméable qu'il porte quand le soleil luit, qu'il oiïre quand vient la pluie.
Edmond, petit bout d'homme, grand boute -en -train; jarret d'acier, mais s'affadit sur les hauteurs, et y voit en jaune la vie humaine et le vin rouge. Partout ailleurs , marche ferme , mange des mieux , se désaltère à fond ; ne manque ni une torque ni une rétorque, et roucoule en dormant.
lyArbely, qui entre aujourd'hui même en pension , et qui sortira du voyage pour entrer en classe, porte une blouse qui dégénère et va se défaublant, marche à toutes voiles et développe un jarret distingué. Excellent voyageur.
Toby Gray, risolet et insoucieux ; va au hasard sur la terre hakUmbld, et c'est par hasard qu'il se trouve cheminer fortuitement dans la même direction que nous; a des ampoules, mange les fruits verts et tout ce qui a l'air baie ou fruit à noyau ; chante sans cause connue , se tait sans raison appréciable , et prend de temps en temps une pilule bleue.
180 VOYAGES EN ZIOZAO.
Edouard Cray, voyageur lut generh; emporte un parapluie qui l'aUrisite ei un briquet qui l« réjouit. A certains moments qu'il (he dans son for intérieur, et quand même toute la terre y trouverait à redire, il tire un silex de sa poche et il en fait jaillir la flamme avec un entier contentement; ajuste, licelle, écbafaude et construit en tout lieu, en tout temps, sur lui ou sur autre chose, des mécaniques; mange la moitié de son melon et porte le reste en bandoulière; n'agace personne, se laisse agacer sans s'en mêler, ne pose jamais le talon par terre, et porte un chapeau haut comme la tour de Sidon, penché en arrière comme la tour de Pise, et plissé en spires comme la tour de Babel; du reste, content, réfléchi, excellent voyageur et jarret courageux.
Enlin M. TôpfTer et son domestique David, majordome actif, soigneux et exercé.
Toute celte troupe s'embarque sur l'Aigle le samedi 17 août. Au moment oii le bateau part, une bonne dame arrive, accourt et lève la jambe pour s'embarquer aussi ; mais le batvau file, et cette dame demeure la jambe levée.
On dit que chaque année, à Paris, il y a un certain nombre assez fixe, et . — I , toujours considérable, de lettres qui sont je-
%S^"<-X. '■■^•^rr'- ' ' l^ ^ '* l^ste sans porter d'adresse. Chaque année, il y a pareillement un œrlain nombre assez fixe et assez considérable aussi de gens qui accourent pour s'embarquer, juste au moment où le bateau vient de partir. C'est drôle! Tant d'étourdis sur cent, tant d'étourdis par année. Sur quatre-vingt-dix-neuf individus , toujours un qui se hâte de porter à la poste une lettre qui ne peut pas partir, et toujours un autre qui se dépêche d'arriver trop tard au bateau, et qui demeure la jambe levée.
Il y a musique sur le bateau. Ce sont des
Italiens qui chantent rauque en s'accompa-
gnant d'une guitare fêlée ; c'est égal , il y a de
l'expression, de la vie, des traces dç méthode,
et énormément de pizziccando. Ceci nous
donne faim, et la table se dresse; mais voici qu'au moment de manger, le bateau
se livre à des balancements si doux, si doux, que plusieurs convives, affamé»
tout h l'heure, tombent dans l'affadissement, refusent toute nourriture et pâlis-
sent il vue d'œil ; d'autres mangent pour tous et s'en trouvent h merveille. Pendant que ces choses se passent, le ciel se charge de pesantes nuées; ces nuées crèvent, et une jolie pluie arrose noLro débarquement à Villeneuve.
C'est fâcheux d'avoir la pluie un jour de départ, parce qu'elle surprend les voyageurs avant qu'ils soient aguerris. L'humidité et le froid am jllissciU les pieds et engendrent des roideurs dans les jambes; niieu): vaudrait s'arrôter et attendre ; mais le moyen, quand il s'agit d'éprouver ses forces, son sac, quand on sort de ta prison du bateau , quand on vient de partir tout justement pour ne pas rester en place?
Nous nous acheminons donc sur Aigle, et de là sur Saint-Maurice, au travers d'immenses poussières changées en boue. Plusieurs zéphyrisent, c'est-à-dire évitent les flaques au moyen de pas de zéphyr plus ou moins agréables. Quelques-uns ne zéphyrisent pas du tout, entre autres l'Égyptien Poletti, qui, au bout d'une heure , en a assez et ^e démoralise a fond. Engagé avec d'autres dans une spéculation , il péu-it les terres labourables et s'assoit dans les sillons jusqu'à ce que, la nuit venue, il sente la nécessité de ne pas demeurer seul auprès xles cavernes de Saint-Tryphon. L'Égyptien, alors, retrouve ses forces, marche des mieux, se rassure en voyant de ta lumière aux fenêtres de Saint-Maurice, et arrive h l'aubei^ tout remoralisé.
Sur le pont, le petit homme descend de sa tourelle à point nommé, et il demande le péage à Harrison , qui lui répond : » Bonjour. » Alors le petit bonhomme court après Harrison, qui, le prenant toujours pour un naturel affable, lui répèle : « Bonjour. » M, Topffor paye, et cette discussion arrive ainsi à une ^'ution ; c'est la seule.
DKDXIKME JOURNKR.
La pluie a cessé; nous parlons de bonne lienre, bien approvisionnés de pninos acides et de poires ma) mûreâ. La roule nous est connue de reste, el nous savons par expérience que nous n'arriverons pas k Marligny sans être prorondément démoralisés. Il y a des bouts de route comme cela. La raison en esl, pour celui-ci, qu'il se ressemble à lui-même d'un bout à l'autre. Jusqu'à Pissevachc, il y a trois villages semblables; en sorte que chaque année, dès le premier, la même illusion' nous déçoit et nous fait croire que nous touchons au troisième. Après Pissevache , il n'y a plus que deux longs rubans; on marche à l'aune, el c'est fatigant.
Nous admirons la cascade. Les mendiants du lieu arrivent chaînés de cailloux el de cristaux à vendre. Arrive aussi une sorte de crétin parlant, qui n un livre
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de prières, et qui nous fait entendre que ses pri{:res sont excellentes et (lu'il accepterait quelque monnaie. M. Tôpiïer lui donne un deiut-batz : il priera pour M. Tôpffer; d'autres lui donnent encore; alors il nous compte, et, de l'air d'nn marchand qui fait bonne mesure, il expectore péniblement l'assurance qu'il priera pour tous , quand mcme tous n'ont pas donné : c'est à nous de le remercier.
Un excellent déje:uicr à l'hôtel de la Poste ncus remet à neuf. L'aubei^iste est un homme de bonne compa^ic , éclairé , et pour l'heure fortement enfoncé dans les affaires politiques du Valais. Au surplus, dans la partie que nous visitons, ce sont les aubergistes qui sont le plus révolutionnaires. On le conçoit. Entre autres choses, le haut Valais protège sa route du Simplon , et empêche l'ouverture d'une roule par le grand SainPBernard ; înde ira. Or, l'hôtel de la Poste 5 Marligny se trouve jiijle ati point de réunion des deux passages. L'hôtel de la Poste est donc, et avec raison, pour la représentation proportionnelle. Du reste, ce qui peut faire espérer que les affaires du Valais fuiiront par t^'arranger un jour, c'est qu'il s'agit là d'intérêts manifestes qui, une fois satisfaits, gagneront à se tenir tranquilles, et non pas de principes révolutionnaires qui ne vivent que de guerre qu'r)n appelle mouvement, que de haines qu'on appelle vie publique, et que de destructions qu'on appelle progrès.
Après déjeuner, quelques-uns s'en vont voir défiler une procession. Le major s'étant trop approché, un homme trempe son doigt dans l'eau bénite, etolfre au major l'attouchement de son doigt. Le major, par un sentiment de convenance, au lieu de reculer, accepte, et accomplit le signe attendu. En pareille occurrence, c'est mieux, ce nous semble, que de heurter, par tm refus, des esprits simples qui sont sous l'empire d'une pensée à la fois fraternelle et pieuse.
Sur ce , nous déposons nos sacs sur un chariot , et nous entrons dai;s la vallée de la Drance, si étroite et en même temps si richcnicnt pittoresque dans le voisinage de Martigny. Sur la route, on voit beaucoup de naturels goitreux et impayablemenl accoutrés, qui reviennent de la priKCSsion; et il nous parait
malaisé de reconnaître chez aucun d'eux une face le moins du monde révolutionnaire. Plusieurs portent pourtant des bonnets rouges. Mais à Saint-Branchier, où
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nous entrons à l'aubei^e pour nous rafraicliir, lits deux bonnes cl rcspeclables vieiDes qnt nous servent à boire !;ont politiques <le la léle aux pieds, avec douceur pourtant , car lu douceur et la modi^ration sont des qualités naturelles aux Valaisans, qui ont vécu jusqu'ici sans gazetiers.
Mais, qui vois-je?... c'est notre ci'étJn de Sion, notre manchot aux Aghelles et aux Mascttes, déjà décrit et portrailé dans deux voyages!... Il descend toujours crétin , mais plus du tout manchot , portant IRrenient sur t'épaule un faisceau de sabres el d'épées de prix. Il nous reconnaît, mais il ne nous dit pas par quel moyen il a fait recroître son bras, ni de quelle mission son gouvernement l'a chargé. Bonjour, Aglieltc; bonsoir, Masette. 11 y a des rencontres qui font douter si l'on est bien éveillé.
Au delà d'Orsières, on spécule en gravissant un ravin escarpé et difficile. Autre apparition ; c'est un nonagénaire courbé sous le faix des ans, transparent de maigreur, et qui , débile , descend lentement sur ses trois pieds l'étroit et rapide sentier. U tend son chapeau, et les batzen y tombent; puis, au haut de l'escarpement, nous apprenons que ce nonagénaire est tm riche thésauriseur qui , plutAt que de n'accroilre pas son lré?or, hante ce ravin , où il exploite la pitié des touristes.
Kous marchons sur Liddes, qui est horribic-
ment loin de Martigny. Vers le soir, le voy^cur
Harrison s'écloppe, et une de ses jambes refuse
tout service; mais, rempli d'un courage stoïquc,
Harrison nie la dou!e:ir, et force une de ses jambes à traîner l'autre. Outre
ses jambes et ses proposions conlcslables et contestées, Harrison poric encore
un gros rhume qui lui rend la torque rauquc et la rétorque rogomme, Aussf , à
[-■ddes, M. TôpITer s'empare de
Inirouédialeclicien-.iirenscvclit
(I^iiis le nivin d'un matelas, suus
des inonlagnes d'édredons; il le
ballonne d'une brillante décoc-
liju de Ihé de Liddes, aux Ons
de le sudoriser jusque dans les
plus rebelles sécheresses de son
individu. Harrison éclate de rire
et nage en pleine eau. Le vrai,
le brm, l'excellent voyageur!
Pendant ce temps, notre siiu];er s'apprête, ^os hôtesses sont de bonnes vieilles
qui ont l'air d'ancêtres en jupons. Notre hôle est un grand jeune homme aux
sourcils colères el aitx mouslaclies belliqueuses, qui, .en fait de moyen de pcr-
suasion pour amener le haut Valais, ne connaît rien de mieux que la carabine. S'il y a dans le pays un certain nombre d'orateurs de celle trempe , la discussion sera bruyante.
ilarrison est presque évaporé, mais beaucoup mieux. Il dormirait volontiers, et nous aussi , n'étaient des Liddois qui jouent à la mora dans la salle basse. Cinq! huit! Trois! cinq! Cinql sept! Quatre! deux! etc., etc., etc., jusque par delii minuit.
TROISIEME ET QUATRIEME JOURA'EES.
Lç temps, après quelques incertitudes, s'est mis au beau. Grande alTaire quand il s'agit de Tranchir le col du grand Saint-Bernard. On ouvre la journée par une immense soupe au riz qui tend à nous sudoriser tous. La soupe joue un r^e principal dans nos voyages pédestres ; après la marche , aucun aliment ne restaure si bien et ne prépare mieux l'estomac à s'ouvrir délectablement aux mets plus solides. Touterois, selon Harrison, la soupe pour déjeuner constitue << une très-mauvaise fondation u pour les repas ultérieurs. Ce voyageur, en vertu d'une théorie qui lui est propre, considère l'alimentation quotidientie comme une sorte de construction interne qui demande qu'on apporte le plus grand soin dans le choix et dans l'ordre de superposition des matériaux. Dans ce système, il est évident qu'une soupe au riz, surtout prise à haute dose, forme comme un profond marécage dans lequel s'engloutissent plus tard les blocs les plus solides et les moellons les plus compactes. Il y a entassement et non pas éUiTice, et les plus constants travaux n'amènent quoi que ce soit d'assis et d'architectural, 'c'est pourquoi Harrison pilote dans sa soupe au riz au moyen d'un saucisson de sttr^té qu'il tient en réserve dans son bissac.
Malgré le soleil , l'air est Irès-vif. Au bout de deux heures, nous arrivons à la cantine, dernière maison habitée. De cet endroit, il y a encore deux heures de montée jusqu'à l'hospice. Quelques-uns s'engagent dans une fausse spéculation ; plusieurs, à cause de la raréfaction de l'air et de leur soi^pe au riz, s'annihilent, perdent lelirs jarrets , et jonchent do corps gisants les bords de la chaussée.
Enfin , enfin , on aperçoit le sommet du col et la grise façade de l'hospice qui se DionLre en silhouette sur un ciel sévère. Bientôt nous touchons au seuil , où nous
sommes accueillis par les chiens d'ahord , puis par le clavendicr. C'est ici que te sieur Edmond entre en plein aiïadissenienl ; il éprouve au cœur des chntouilleincnls invincibles ; son fisagc prend une teinte safran , ses muscles se détendent , SCS. os se détra(|uent, et mal assis sur une chaise de bois, <l a l'air d'un blême auaclioréle joliment revenu de toutes les joies du monde.
Le feu fait plaisir Sx l'hospice, le dîner encore plus. Quelles /o»(/«(/o)ii gigantesques ! quelles constructions cyclop'éennes ! On dirait les pyramides ou le temple de Salomon. Et tout cela inutile, selon Harrison, li cause de la fondation première, qui, au lieu de résister, engouffre. La chère est simple, mais excellente, et, ce qui nous importe plus encore, abondante. Un monsieur dîne avec nous. On cause. Il s'agit de la roule à ouvrir par le Saint-Bernard. L'entretien va bien jusqu'à ,ce que nous venions à découvrir que ce bon monsieur s'imagine que le bas Valais veut percer un tunnel par-dessous lu montagne. Grande id^c! mais nous ne nous y attendions pas!
Nous ne revenons pas ici sur la description de l'hospice et sur les curiosités intéressantes qui s'y voient; seulement il faut noter que le clavcndier Tait mettre
en rond une dizO'iiie d'omateurf; qui se tiennenl par la main, puis il décharge sur celle société une bouleille de Leyde, et tous les amateurs de se disjoindre en sautant en l'air. Panui les physiques , c'est , ma foi , la plus amusante..
Une autre chose à noter, c'est que le passage do l'armée française coula 36,000 francs à l'hospice. Bonaparle , qui pourtant aimait et favorisait l'hospice, ne lui a jamais remhoursé que 18,000 francs. Et puis, après cela, prêtez vetre ai^nt à ces Alexandre le Grand qui n'ont d'an:cnt que pour la poudre à canon, comme certains gentilshommes qui n'en ont que pour les dettes d'honneur, et point pour qui les chausse ou pour qui les nourrit ï
La descente du côté de l'Italie est facile. En une heure et demie on va il Saintftemi, le premier village sarde. Les douaniers nous y attendent, mais ils veulent bien se contenter de l'inspection d'nn de nos sacs, et tout d'un saut nous entrons chez' le père Marcot.
Saint-Remi est peuplé de Mareots , et tous sont plus ou moins aubergistes ; en sorle que si vous échappez à l'un , l'autre ne vous manque pas; ce sont d'excellentes gens, qui vous plument en riant, qui vous écorchenl sans vous faire d'autre mal. Aussi, tandis qu'en Suisse nous entrons tout droit à l'auberge en nous fiant tt la probité de nos holcs, sans avoir jamais à nous en repentir, dès ici il faut, avant d'entrer dans l'aubei^ , entrer on pourparler avec les Marcols et les Mar- , cotes. Ou convient d'un prix; mais alors les drôles, pour être plus sijrs de n'y rien perdre , vous alTamcnl.
Nous avons déjà logé dans une hôtellerie Marcoi : c'était alors une antique maisonnette, peu magniOque, mais d'ailleurs pittoresque, avec une tour à l'angle. Dès lors ils ont bùti une grande auberge blanche, carrée, à trente-six fenêtres et peu de vitres. Or, rien, rien n'est rapace comme un Piémontais qui bàlit, on qui va bàlir, ou qui vient de bâtir. Ses poulets doublent de prix , son vin vaut ^c l'or, son eau est chère; il faut que l'univers lui paye ses dettes, sa maison, les ailes qu'il projette, les meubles qu'il n'a pas et les vitres qu'il ne remettra jamais.
Les préliminaires signés, nous passons ici une soirée artistique , et force souvenirs sont crayonnés sur les albums. Un chien du Saint-Bernard, tout perclus de rhumatis'mes , nous tient compagnie, ainsi qu'un autre chien très-fércce,'mais empaille.
A souper, Harrison serl la soupe. Les uns trouvent qu'il. s'y prend bien, les autres eslimenl qu'on pourrait s'en lirer mieux. Harrison dérend l'avis des premiers, et de là une discussion qui est encore ouverte et tlorissanle à l'heure qu'il est.
Nous quittons Saint-Bemi de bonne heure. Un char de retour pari avec nous. L'idée nous vient d'y emballer nos touristicules. a Combien votre char, cocher, d'ici à Aosle? — Trois Trancs par tôte , pas de moins. — Bon voyage ; nnua irons sur nos jambes, h Alors ledit cocher fouette sa bêle et chemine devant nous, aux fins d'aigtiiscr la teuLition. Nous tenons bon, il s'arrêta; c'est un cocher vaincu. H Je vous offre, cocher, quatre francs pour six. — Qu'ils monlenl ! »
A Saint-Oyen , on vise notre passe-port, et i celte occasion nous y découvrons une irrégularité flagrante qui échappe heureusement h la perspicacité des carabiniers royaux : c'est que nous avons oublié de le faire viser au consul sarde, a Genève. Le visa de Saint-Oyen entraîne le visa d'Aoste el tous les visa futurs, el par tmc singularité remarquable, après avoir toujours eu sur celte roule des eimuis et des difGcuIlés avec des passe-ports parfaitement en règle, cette fois ' nous traversons les Étals sardes sans obstacle ni retard , avec un passe-port qui n'y a réellement aucune valeur.
La rapacité des MarcoU el Marcoles nous a fuit une obligation de ne pas déjeuner h Saint-Reml, en sorte que, pour ne pas périr de faim, nous entrons chez le boulanger d'Élrouhlcs. Par un li-i;s-grand bonheur, ce boulanger se trouve être Valaisan ; son fromage est de Gruyères cl son pain cuit de la veille. Alors commence nue fondation de toute solidilé, des bases laides, des assises doubles, des angles renforcés, de quoi supporter le château Saint-Ange, le tout coûte cinq francs!... Notre liùle est Suisse, avons-nous dit, et il n'a point bâti de Mareolerie.
Quelques assises ayant bougé , nous voulons en route acheter des fruits auprès de quelques naturels; mais voici une diUiculté à laquelle nous n'avions pas songé : ces naturels tournent et retournent nos monnaies; ils délibèrent entre eux suf nos sous, sur nos batzcn, sur nos centimes, sur nos demi-francs, et, tout bien considéré, ils nous les rendent et gardent leurs fruits. En vain le major, grand numismate , leur inlcnte-t-il des raisonnements admirables; ils sont craintifs comme des avares el têtus comme des paysans. Force est donc de nous passer de pèches et de nous rarraichir aux. sources.
Au bout de quatre heures de marehc, la vallée s'ouvre tout à coup, et nous diïcouvrons à nos pieds la cité d'Aoste, qu'enserrent les noyers, el où, ci et là, des ruines romaines élèvent audessus de la ligne continue des maisons leurs
formes hardies et bçisées. Tout autour, la vigne, disposée en treilles, est soutenue sur des colonnades en maçonnerie qui s'échelonnent en amphithéâtre sur la base des montagnes. Cet aspect est moins beau que celui du lac Majeur ou des rivages de Côme, mais il est d'un caractère plus original et d'un intérêt plus neuf.
Mais ce qui est neuf, c'est, en face de nous, une haute montagne dont la sommité enflammée vomit, comme un volcan, des tourbillons de fumée. Après une sécheresse de trois mois, un feu imprudemment allumé sur la lisière des forêts a causé ce vaste incendie, qui dure et se propage depuis quatre semaines environ. Les eflbrts de quelques centaines d'hommes n'ont pu l'arrêter, parxre que c'est par le sol et au-dessous de sa surface que le feu circule en tout sens. Du reste, les gens n'ont point l'air trop préoccupés de ce fléau. « C'est, leur disons-nous, une grande calamité pour le pays, — Oui bien, répondent -ils, si les bois appartenaient à des particuliers; mais ils sont partie à l'évêque, partie aux chanoines. » Ils ont l'air de dire : a Que les bois brûlent , ni l'évêque ni les Chanoines ne s'en veulent porter plus mal. »
Pour éviter Charybde, qui est à Aoste l'hôtel de la Poste, nous allons descendre en Scylla, qui est l'hôtel de l'Europe. Scylla pourtant est moins gredin que Charybde, et même que Marcot. C'est un hôte jeune, maigre, bougillon, criard, vêtu d'une blouse graisseuse nouée sur les épaules au moyen d'un cordon jaune, et recouvrant un costume noir moitié monsieur, moitié estaminet , tirant sur le velturino. Cet hôte ne veut absolument pas que nous déjeunions à trente sous par tête. « Ce serait jeûner, » dit-il. Et tout en criant, en courant, en baragouinant de la cour à la rue et de la salle à la cuisine, il élude les pourparlers et commande à d'autres criards de tuer des veaux , cochons , coqs et poulets. « Nous ne voulons pas tout cela... s'écrie M. Tôpffer. — Vous ne manzerez pas si vous voulez, ma fa plaisir à voir. » M. Topffer insiste, mais sa voix est couverte par le bruit des fritures, par le tapage des palefreniers, par le vacarme de la foire, par le fracas tourbillonnant des populations de l'auberge , des chiens de la maison et des canards de la basse-cour.
Nous sommes donc obligés de déjeuner très-bien, et il n'y a que la bourse commune qui y trouve à redire; après quoi, nous allons visiter les antiquités et la tour du Lépreux ; et au retour, nous trouvons le père Marcot qui nous comble de caresses et d'amitiés, comme on fait à une proie qu'on a lâchée après en avoir tâté, et qu'on aimerait à rattraper pour en dévorer ce qui reste. De son côté, notre hôte , mû par les mêmes sentiments , va plus loin encore , et avec un vacarme d'invitations à étourdir un bataillon de sourds, il nous presse, il nous force de nous rafraîchir, et fait servir de grands verres pleins de son meilleur. En même temps il devient subitement accommodant pour le prix d'une calèche que nous voudrions louer et qu'il veut conduire lui-même. Ainsi se dévoile tout un système d'affiliations aubergistiques. C'est Marcot premier qui nous a livrés à Marcot second, et Marcot second veut nous livrer en personne à Marcot troisième.
et ainsi de stiile. Ceci élant flairé par nous, nous Taisons mine de tenir essentiellement aux hôtes qui ne sont pas de l'alTiliatton ; alors les Marcols, qui voulaient nous manger tout crus, prennent peur de ne pas nous manger du tout, et les choses s'arrangent.
Les mêmes chaleurs qui ont desséché le sol résineux des forêts ont converti la grande route en un torrent de poussière. Nous marchons au sein des vingt-quatre tourbillons que nous soulevons à chaque pas, et qui, de temps en temps, nous cachent les uns aux autres. Trois femmes et un naturel qui regagnent leurs villages cheminent avec nous. Par malheur, nous leur demandons quelle est au juste la distance d'AosIe à Châtillon , notre gîte de ce soir ; tous quatre répondent à la fois et dilTéi-emmcnt. Il s'ensuit entre eux un baragouin discutatoiru , puis un chœur de vociférations accentuées, puis un tumulte de criailleries entre-croisées... C'est à se boucher les oreilles, c'est à fuir dans les déserts les plus reculés; on dirait une rixe affreuse : ce sont tout simplement des Piémonlais qui discutent. Tant il y a, que nous continuons S'ignorer la distance précise d'Aoste à Châtillon, jusqu'à ce que l'ayant mesurée de nos jambes, nous trouvons que celte distance est plus que suQisanle pour renouveler notre appétit; aussi, à Lusse, ,nous entrons dans une aubei^- guinguette oij une bonne dame nous comble de prunes lilas et de raisins verts. Cette bonne dame nous éclaire sur l'aHiliation Marcote, dont elle ne fait pas partie, et se signe d'effroi à l'ouïe du prix que nous font les afTdiés.
Châtillon est l'endroit le plus pittoresque du val d'Aoste, par lui-même et par ses environs. Nous y entrons presque toujours de nuit, et de nuit les hauts fourneaux , qui jettent des flammes ci et là dans le fond d'une gorge qui sépare les deux parties du boui^, donnent à ce paysage nocturne un caractère infernal.
Nous allons descendre à l'hôtel des Trois-Rois, où l'on nous rei^oit aux conditions que nous faisons nous-mêmes. Notre faim est telle, et le souper si bon, que c'est nous qui avons tout l'air d'écorcher nos hâtes et de les manger en sauce.
C'est encore notre hôte d'Aoste qui nous accompagne avec sa calèche. Sa blouse graisseuse recouvre au fond un assez bon homme. Il connaît tous les passants.
il hèle toutes les passantes, et ne paraît sourTrant que lorsqu'il ne crie pas. Nous avons décrit ailleurs cette contrée magnifique, où la Doire, les châtaigniers et des roches caverneuses semblent rivaliser d'efforts pour produire les plus beaux paysages. Après deux heures de marche, on arrive dans le poétique vallon de Verrèze,
ICIMQLLÉMIi: ET SIXIÈME JUUKNKES.
Nous nous souvenons d'avoir lu dans uii roman genevois , le l'rethijUre , placeurs lettres d'un jeune liomme , Ernest Delacour, qui sont datées de Verrèze. C'est bien ici , en effet , une de res retraites ignorées où un infortuné vient cacher ses jours et nourrir des douleur.-i dont il ne veut plus se distraire. Si le village est riant , le vallon est étroit , de toutes paris cerné par des bois sombres ou dominé par des rochers couronnés de ruines séculaires, et il y a êuLrc cette petite plaine fleurie et ces âpres solitudes ce mélancolique contraste qui n'est pas sans attrait pour les âmes désoli^es. Dans le môme roman ligure un hâte de Verrèzc", homme de sens et de cfciir, qui pourrait bien être celui chez lequel nous allons descendre. Malhéirreuscmenl nous avons oublié de nous en assurer auprès de lui-niôme.
Après avoir fait chez cet bote un spicndide déjeuner, nous continuons \ descendre le long des rives de la Dotre. Voici le fort du Itar, voici pins loin Donas et sa porte d'Annibal , que nous dessinons cçlte fois de l'autre côté.
m VOYAGES EN Zl(iZAG.
Voici le café où jadis nous bûmes ce vermoul oauséaboiid. Le vermout est une quintessence camomillaire au moyen de laquelle on double son appétit. Chose singulière ! plusieurs d'entre nous s'y adonnent , quand leur maladie incurable , c'est déjà l'appétit. Ce qui vaut mieux que le vermout, ce sont les figues, qui, dans celte cootrée chaude et rocheuse , sont exquises. A Saint-Martin , notre cocher graisseux s'arrête, nous rallie, et prétend pour . la seconde fois nous rafraîchir. Il demande du meilleur de l'hôlellerie , et nous buvons ; c'est plus joli que de refuser. Il en faut conclure que c'est comme hôte , comme Marcot, que ce particulier est rapace; évidemment, comme homme il est généreux : le cas, probablement, de beaucoup d'aubergistes et peut-être de beaucoup d'hommes d'affaires.
A Ivrée , nous descendons chez notre ancien ami du Cheval-Blanc , déjà plu- * sieurs fuis décrit, parce qu'il est changeant.
Cette année, il n'a plus peur de mourir, el du bleu pâle , son nez a passé au rouge ponccau. Au lieu d'abriter sa goutte sous le manteau de la cheminée, tout à cOlé de la poêle à frire, il va, vient, et proteste de sa tendresse pour nous tous et pour la signera absente. « Commandez , dit-il , vous savez que vous êtes chez vous. » Nous ne le prenons pas trop au mot, parce que le cher homme aime bien , mais compte encore mieux.
En attendant la soupe , nous parcourons ta ville, les quais, et aussi le café où l'on trouve de la gazeme; c'est ime -sorte d'acide carbonique aux framboises. Nous entendons, selon notre usage, nous rafraîchir par petites associations de deux particuliers autour d'une bouteille ; mais, à peine le mot gazeuse est prononcé, que tout aussitôt neuf, dix, onze bouteilles sont débouchées et versées à la fois par toute la populace des garçons de café , tandis qu'on en débouche ailleurs et qu'on en apporte d'autres. A grand'peine nous parvenons à arrêter cette cascade et à digiier ce torrent, qui à chaque instant menace de nous inonder encore. Le désastre est si énorme et la confusion si grande, que ta bourse commune se voit dans la iKces^té de solder cette dépense impossible à répartir ; après quoi nous nous h&tons de fuir, de crainte d'une nouvelle sillimersion...
Ce qu'il y a de triste , c'est que si le vermout creuse , la gazeuse ballonne. f'Iusieurs, affamés naguère, touchent ù peine ou souper; et moins nous avons d'appétit , plus l'hôte ajoute de plaip cl nous invile à ne nous rien refuser.
Deux journées nous séparent encore de Milan , mais nous allons les franchir en voilure et rapidement. Nous avons parlé plus haut des Marcols aubei^istes ; la variélé des Marcols voUuriers est piPD encore : c'est une race à bec crochu , à serres d'acier, au gésier insnliable. L'on veut bien pour 120 francs nous mener
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à Verceil, où nous devons, dit-un, trouver du moïus cher pour nous mener à Milan. Ainsi soit-il.
On joue b, divers jeux dans )cs voitures, entre autres à la inora : Cinql dix! etc. ' L'u des voyageurs, oubliant sans doute qu'entre deux mains il n'y a que dix doigts, crie Douze. Il crie aussi Huit, tout en n'ajoutant qu'un doigt aux cinq de son adversaire. Rires inextinguibles. A Senlia, nous faisons un déjeuner qui nous afTame. Sur cette route, l'on n'en Tait pas d'autre, même en payant. D'excellentes choses pourtant, des mets abondants, passent sous nos yeux, mais c'est pour nos cochers. Voici le système : on traite bien et gratis les cochers, aOn qu'ils amènent les voyageurs, qu'on adame et qui payent cher.
Mais, en revanche, un petit vieux impayable nous rassasie de clarinette. Ce musicien solitaire commence par haranguer la - "-
société et lui fait part de ses mérites et de ses succès : après quoi il clarinise en fausset des airs de l'autre monde. Vers le finale, il s'anime, trépigne , danse , pirouette , puis il s'arrête pour quêter au milieu des éclats de rire, tout en paraissant de bonne foi enregistrer un succès déplus. Les fruits abondent à Sentia, excellents et à vil prix.
Repartis pour Verceil , le sommeil visite nos trois voitures, ce qui no^is épargne la vue desinùriers ei des rizières, deux choses odieuses à tout amateur de pittoresque. A deux heures nous sommes à Verceil ; nous y cherchons aussitôt des voilures. Un aimable voituriernous demandeioiJ-awdr/riKir* par calèche I... Indignés, nous allons prendre des glaces.
Pendant que nous prenons des glaces, entre un grand beau monteur décoré. Il a l'œil hibou et le dos dromadaire. « Voici , .a. ,
dit-il, desdanseursde corde. I) F.tpiiis, au bout de quelques instants , il se ravise , nous fait mille excuses, et se faufile des petits aux grands, jusqu'à ce iju'il arrive h M. ToplTer. Entretien très-civil ! échange de phrases première qualité. Ce monteur connaît Geqève; il aime Genève; il y viendra, certes, l'année prochaine. Ce monsieur est curieux , il apprend qui nous sommes , et compatit à nos contrariétés. Puis, s'adres.sant amicalement à Harrison, car il aiinc l'Angleterre aussi , il bredouille d'un air à faire crever de rire ces deux agréables vers :
Aller dinner sjt a Ttiik ; An^r fwpper w«lli ■ mtli*.
Harrison crève bien, mais c'est 3e n'oser pas potiiïer de rire. « Je suis, dit . ce monsieur en nous quittant, le chevalier de G... » Et nous apprenons que l'industrie du chevalier de G... consiste tout justement à faire causer les gens, aux lins de rendre compte à qui de droit. Heureusement que nous ne lui avons pas confié les imperfections de notre passe-port.
Nous retournons à l'hdtel pour savoir si le prix des voitures a bais.sâ. Pendant qu'attroupés sur le seuil nous nous tenons h portée des offres qui pourraient nous être faites, un mendiant s'approche de nous, reçoit notre aumâne et s'éloigne-, mais, à quelque dislance, nous voyons le pauvre lipmme s'arrêter devant une boutique, y considérer curieusement une peinture appendue à la devanture, et fmalement se mettre en prières après s'être dévotement signé. Cette boutique est celle d'un barbier, et l'image devant laquelle cet homme s'agenouille, c'est, sur . l'enseigne dudit barbier, un gros particulier que l'on rase et qui n'a l'air ni madone ni martyr. Les gens de la nie rient et laissent faire.
Cependant l'aimable voitnrier tient bon et les heures s'écoulenl. Ou nos jambes, on soixante francs par voiture. « Nos jambes! dit enfin M. Topiïer; qu'il ne soit pas dit qu'on nous mange ainsi la laine sur le dos! » Et quand même, il est cinq heures du soir ; quand même , il y a cinq lieues de Verceil à Novare ; nous partons k pied pour Novare : Audates forluna juvat. Le temps est radieux ; bientôt, aux derniers rayons du couchant, succèdent les paisibles clartés de la lune; et comme on trouve toujours du plaisir à faire librement un courageux usage de ses forces, nous faisons ces cinq lieues de ruban le plus agréablement du monde. Le ciel est si pur qu'on voit distinctement les neiges du mont Hose et toutes les dentelures de la chaîne des Alpes.
Du reste , entre Verceil et Novare, à peine rencontre-t-on , à l'exception d'un village qui est à moitié chemin, une maison habitée. Aussi les brigandeaux fré-
quentent-ils cette contrée, et de temps en temps ils dévalisent les personnes dévalisables. Il ne nous arrive aucune aventure de ce genre, protégés que nous
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sommes et par notre grand nombre et par notre accoutrement modeste; mais nous apercevons ci et là , sur les bords de la route , des personnages léiii^breusement équivoques qui feraient joliment friimir la bourse commune, ai elle en élait à passer solitaire devanl eux. Ces barbus sifllcnt pour se faire apercevoir, et ils pèchent pour avoir l'air de faire quelque chose.
A neuf heures et demie nous sommes à ^ova^e, où l'avanl-gardc a tout fait préparer. Il ne nous reste plus qu'à dévorer un souper excellent dont nous sommes dignes; de plus, les voituriers de Novare nous traitent en gens qui peuvent se passer d'eux, et nous serons portés le lendemain à Milan pour 28 francs par voiture au lieu de 60 ; c'est bien , certes , la vertu récoinpensf'ïc.
SEPTIÈME ET HUITIÈAIE JOURNÉES
Novare csL une jolie ville, les itiniîraircs en disent du bien. Industrieuse, c'est autre chose. Les gens bougent, les gens crient, d'autres se rarralchissent , un grand nombre mendient; mais des gens qui aient l'air d'être occupés, on n'en voit pas. Ceux qui ressembleraient le plus à des laborieux, ce sont les marchands, parce qu'ils s'occupent 5 demeurer assis sur leur seuil en attendant les pratiques.
Non loin de Novare, nous entrons en Lombardie, et notre passe-port, dûment âgné à Berne par le consul d'Autriche, se trouve redevenir en règle. Nous le croyons du moins, et aussi les employés autrichiens, qui ne sont pas en train, cette année, d'.y regarder de bien près. On verra plus loin que si, comme la belette de la fable, nous entrons Tacilement, c'est à sortir que nous éprouvons quelque diflicultë.
Déjeuner à Cedriano; il est comme celui d'hier. Pendant que la table de nos cochers accapare viandes et volailles, nous nous répartissons quelques tranches de sole transparentes comme de la corne, quelques fragments de cOlelettes qui n'ont que deux dimensions, la surface, et nous quittons la table avec un appétit bien autrement aiguisé qu'avant de nous y asseoir. Les chevaux aussi passent avant nous, pour eux on accapare l'eau, le service des gens, la sollicitude des maîtres. En revanche, c'est à nous que s'adressent les musiciens ambulants, qui, à chaque repas, ticent ji vue sur nos bourses. Quelques-unes, qui ne soqt pas opulentes , se passeraient de cet assidu commerce avec les Muses.
Arrive le prince Amadis, don Galaor, ou quelque chose comme cela : c'est «n
jeune homme frais , brillant de pommade , coiffé d'une sorte de béret , vMu d'une
- blouse en nankin de forme moyen àgc et d'un pantalon nankin aussi , collant , et
qui plonge dans des bottines bouffanles. Don Galaor traverse notre salle, et il
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va... et i] va... manger à la table des cuchei'ij. Don Galaor serait-il un cocher, lin commis voyageur, un marchand de riz? Qui sailî Dans ce drflle de pays, les choses échappent à notre mesure ; ce qui nous parait extraordinaire y semble tout simple, et ce qui nous semble risible y parait fort sérieux. Excepté nous,
personne ne remarque cet échappé du ballet de la Scala. Nous voudrions arriver de bonuo heure à Milan; mais nos chevaux, bétes
sages, veulent que nous ayons le temps de compter les piquets et les mdriers qui
des deux côtés bordent la route impériale. Les piquets sont plus pittoresques que
^ mûriers; c'est pour cela, apparemment, que l'Autriche les prodigue avec un
luxe méritoire. Nous finissons pourlant par arriver à la grande ville, où nous
oeïicendons à l'hôtel du Kaucon. Le petit hôte chiffreux et mielleux ne se montre
P*^ • il est dans ses terres. A sa place se montre un hôte moins petit, point miel-
^"^ 1 point chiffreur, et qui ne se tient pas comme l'autre dans son cabinet
' *'é. accroupi entre un coffre-fort et un grand-livre, inspectant, notant, addi-
ï'nani et encaissant sans cesse et sans fin. Notre premier soin, c'est de faire
''•itle; mais h peine sommes-nous éclatants de beauté, que voici la nuit qui
I\OHS cache dans ses ombres. Noua nous bornons donc , pour celte première
goirée, à dliicr d'abord, puis à hasarder quelques reconnaissances au Dôme, au
Ba«ir, et du côté des siyrbetU, peszi et tutti guanti.
Notre usage, à Milan, c'est d'y séjourner trois jours, pour chacun desquels un programme indique l'emploi des heures. Le programme de notre première journée est semblable au programme des autres journées , en sorte que , sans nous arrêter h la description des choses vues , nous nous bornerons à noter ce qui peut s'être ajouté de remarques ou d'incidents aux remarques et aux incidents des relations précédantes.
Nous commençons toujours par le Dôme. On le voit de loin , on -le voit de
partout; il vous voit où que vous soyez; allez donc en premier lieu présenter vos
hommages ii ce magnifique sultan; après quoi, vous éprouverez te contentement
du courtisan qui , au lieu d'éluder l'étiquette , s'en est affranchi en s'y cunfurinanl.
Celte fois, un ciccrone nous précède. Ainsi nous n'avons besoin ni de compter
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les marelles, ni de conjeciiirer les hauleurs. Cet homme pi'étend qu'il n'y a encore que quatre mille statues de posées dans l'édince, et qu'il en reste dix mille à poser. Au fait, c'est possible, c'est probable aussi. Les Milanais ont pour leur Duomo d'insatiables prétentions de magnificence. Le Duomo tient lieu aux Milanais de liberté , d'indépendance , de charte et de gazettes ; ils concentrent donc leurs idées et leurs vœux autour de leur Duomo, et l'Autriche leur sert des statues tant qu'ils en veulent.
Il n'y a rien de plus vrai que ceci : c'est que l'archilccture , comme les autres arts, exprime, résume une pensée; d'où il suit qu'un édifice comme le Dôme, qui est en construction depuis des siècles, doit exprimer et résumer plusieurs pensées. En effet, d'un gothique religieux et sévère dans sa partie la plus ancienne, il s'embellit, au temps de la Renaissance, d'ornements plus magnifiques que sévères, plus élégants que monastiques; et, au siècle passé, la foi infmiment moins gothique des Milapais s'accommode de voir l'architecture grecque usurper la façade pour s'y étaler. Dès lors le Duomo cesse presque d'être une église, pour devenir dans la pensée de tous une merveille; c'est cette pensée qui seule s'y exprîuie aujourd'hui au moyen d'un luxe d'omementatiun indéfini. D« là ces kyrielles d'aiguilles qui n'ajoutent rien au caractère ni presque à la beauté de l'édifice, mais qui sont travaillées et finies comme des pièces de bijouterie. D'en bas. le citadin milanais ne voit quoi que ce soit de ce beau travail; mais il sait qu'il y est, il sait qu'il s'y continue, il sait que dix mille statues viendront, chacune à leur tour, se poser dans leur niche invisible, et il est content. Sa pensée s'accomplit.
On répare la chapelle soulcrraiuc de Saint-Charles. C'est singulier de voir
envahi par les ma(;{)ns, et pnr.icnu'^ de pierres et d'outils , ce sanctuaire vénéré et défendu par une triple grille, ^l1ns pssops au trésor de la sacristie, qui est d'une
richesse éblouissante. Les sales petits moînillons qui gardent ce trésor ne nous paraissent, cette année, ni aussi sales, ni aussi effrontés qu'il y a deux ans. Cependant nous maintenons notre comparaison : ce sont les rats du Dôme, qui vont d'un trou à l'autre , fuyant le jour et rongeant ce qui se présente.
Après le Dôme, il y a dispersion, emplelles, dîner. Dans la même salle que nous dînent des habitués. Ils prennent les mêmes plats que nous, mais exactement dans l'ordre inverse : ils commencent par les pèches et finissent par la soupe.
Le chapeau de Gray attire les regards , et provoque chez Harrison un sourire qui dure encore. Il est vrai que ce chapeau est d'un haut fabuleux. Déjà long par
nature, la pluie l'a iodéfimment allongé, et le soleil l'a ensuite crispé de mille façons ingénieu.-«es ; avec cela, très-bon, en sorte qu'il n'existe aucun motif suffisant pour en acheter un autre. C'est justement là ce qui rend la situation de Gray en même temps comique et déplorable.
Le soir, visite au Lazaret et promenade au Cours, qui est animé et brillant. C'est là un genre de plaisir bien italien, merveilleusement adapté aux mœurs nonchalantes du pays. Ce sont quelques quarLs d'heure employés à voir et à être vu. Autant de pris. Après quoi on trotte vers son hôtel ou vers la Scala. I 'L'heure venue, nous trottons aussi vers la Scala, où deux loges se trouvent être mises à notre disposition par l'obligeance de M. P..., obligeance précieuse, ce jour-là surtout, car la salle est comble, et il n'y a plus de places au parterre. On joue l'Italienne à Alger. Deux acteurs surtout sont en faveur, et provoquent tantôt des applaudissements universels, tantôt des bravos isolés qui parlent' comme un doux miaulement des diverses parties de la salle. A chaque fois l'acteur s'interrompt, salue, se prosterne. Les applaudissements redoublent, les miaulements deviennent fréni^tiques ; alors l'acteur témoigne , par des humilités bifinies, qu'il va se trouver mal de modestie souffrante. Le vacarme Uni, l'acteur,
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au Heu de se trouver mal, entonne d'une voix ferme, et prélude i de nouveaux triomphes. On voit qu'il sait les notes sensibles, qu'il caresse les traits ravissants, et qu'il prépare les douces tempêtes qui vont le tremper de plaisir jusqu'aux os.
Le titre du ballet c'est : Le dernier des S/orxa et le premier des l/itronti. Entre les ballets, il n'y a guère que le titre qui fasse la diFTérence; le fond, c'est toujours un crime atroce entrelardé de danses l^res dans im péristyle superbe. Un libretto donne au spectateur qui l'achète l'explication des horribles convulsions auxquelles se livrent sur la scène princes, princesses, enfants et barbons, et c'est drôle de voir beaucoup de gens suivre ce drame avec intérêt. La dérlamation, l'emphase, plaisent aux Italiens, tout comme le décor les séduit et la pompe les enchante; tout cela avec une parfaite bonhomie, et en ceci ils ont certes gnind'raison de prendre leur plaisir où ils le trouvent.
Dans ces ballets, les danses d'ensemble sont charmantes à voir; rien ne cause un plaisir artisLique plus vif que cet accord de sons mélodieux et de mouvement remplis de grSce. Mais ce plaisir ne se retrouve guère dans les pas proprement dits, qui sont exécutés par deux danseurs et une danseuse. Ces pas sont des tours de force et non pas de la danse , et ils sont à chaque instant interrompus par de disgracieuses piroueltcs. De plus, le danseur, avec sa titus et son cotillon, est toujours ridicule. Quelquefois il a des ailes, et alors plus il saute, phis il voltige, plus il est lourd papillon, et gare ^ l'orteil sur lequel il irait se poser! Sur ce, bonsoir..
-vr
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NEUVIÈME, DIXIÈME ET ONZIÈME JOURNÉES
C'est aujourd'hui dimanche. Milan est tout en habits de fête, et à la place du vacarme des jours ouvrables, on a le mouvement des promeneurs et celui des fidèles qui se rendent dans les temples. Nous-mêmes, nous allons assister au service qui se fait dans le Dôme, selon le rite ambroisien. La foule est immense, et cependant les trois quarts de la nef restent déserts. Après la messe, il y a un prône. L'orateur tonne contre la médisance, et s'emporte contre l'envie. Autant que nous pouvons en juger, il a du feu, son débit est pittoresque, et sa parole ' captive l'assemblée; mais, comme beaucoup d'orateurs, il ne sait pas finir, et, sur le point d'achever, il recommence. Nous écoutons jusqu'au bout, car l'endroit est frais et le spectacle intéressant.
De là visite à l'Ambrosienne , puis à Breyra, puis au jardin public, où les Milanais se portent en foule pour voir et pour être vus. Le jardin est vaste , mais on ne fréquente qu'une des allées. Là, entre deux rangs de chaises qui se touchent, coule un torrent de promeneurs qui se touchent : des barbus en masse, des tondus, des bleu-de-ciel, des vert-pomme, des noirs, des poudrés, des borgnes, des myopes, des maigres, des poussifs, des dandys, des endimanchés, des moroses, des joviaux, des criards, des étouffés, des bras-dessus-bras-dessous, des solitaires, des rieurs, des viveurs, des pleurards et luUi quanti. Nous les regardons, c'est fort drôle, et ils nous regardent, c'est drôle aussi. Pendant ce temps, la musique des régiments autrichiens joue admirablement des airs admirables.
De là au Cours, qui est splendide. Quinze cents à deux mille équipages, la plupart fort beaux, portant beaucoup de dames en toilette, la plupart jeunes et
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belles. Au bout d'un nioaient, la UHe tourne : c'est de voir tourner tant de roues» i
Au milieu de ce mouvement, des hussards autrichiens demeurent seuls immobiles; on dirait des hommes de cire sur des chevaux de bois.
De là au théâtre .del Re, où une troupe française joue Mademoiselle de Belle- Isle, Les acteurs sont bons et valent presque mieux que la pièce, qui a peu de mérite et beaucoup d'intérêt. — De là dans nos lits.
Le jour suivant nous donnons dans Tarchitecture. Notre première course est à régliseSanto-Lorenzo, auprès de laquelle se voient encore debout seize colonnes frustes et majestueuses. Ce sont les seules antiquités romaines qu'il y ait dans toute la ville de Milan , si souvent ravagée ou détruite.
Nous nous dirigeons ensuite vers Tare du Simplon , aujourd'hui achevé ou à peu près. C'est une belle chose. Que si l'on y cherche la pensée , on la trouve dans les bas-reliefs, où la figure de Napoléon a été changée en la figure d'un empereur d'Autriche, dans cet arc de la guerre changé en arc de la paix. Pensée équivoque! arc équivoque, mais d'une magnificence impériale. La plupart des sculptures n'y ont pas pourtant un grand mérite intrinsèque, travail d'ouvriers plus que d'artistes, à mille lieues des sculptures du chœur au Dôme, à deux mille lieues des moindres sculptures antiques du beau temps. Ce qui est vraiment beau , original , plein de feu et de génie , ce sont les chevaux de bronze qui , sur le sommet de l'arc, tirent le quadrige de la paix. Aux deux côtés de l'arc, on a construit deux bâtiments de goût médiocre , qui nuisent au coup d'œil de l'ensemble.
De là aux Arènes, et de là à nos affaires, car nous partons demain, et il s'agit de redescendre aux menus soins que réclament nos sacs. En retournant à l'hôtel , un monsieur arrête M. Tôpfler, le questionne, et s'y prend de telle sorte, que M. Tôpffer lui demande qui il est et où il en veut venir, « A vous confier mon garçon, lui dit-il. Où logez-vous? quand partez- vous? etc., etc. » On lui répond bref, et l'on passe outre. Ce monsieur rappelle le chevalier de G..., qui a pour industrie de questionner amicalement les gens; seulement, celui-ci est moins amical et moins dromadaire aussi.
Le moment où l'on règle avec la blanchisseuse, où l'on se distribue bas et chemises , où l'on force à rentrer dans le sac le petit ménage qu'on en avait sorti en arrivant, ce n'est pas, à vrai dire, le plus joli moment d'un séjour à Milan. Aussi, après avoir accompli ces tristes soins, il s'agit de nous régaler de quelque plaisir : on parle de spectacle. Mais lequel choisir? La plupart, qui ont la mémoire encore fraîche des exercices équestres de M. Garnier, sont pour un circo olimpico dont l'afiiche promet beaucoup : // terribile Sicario di Spania, et autres épiceries en grandes majuscules. Nous nous y rendons. Au prix de 76 centimes le billet, on nous ouvre toutes grandes les loges réservées. De là nous voyons le cirque, proprement dit, livré à la foule; tout autour un amphithéâtre rempli de monde t et dans le fond, sur un théâtre éclairé par la lumière des cieux, une héroïne aussi gémissante qn'échevelée , deux ou trois terribile Sicario
MILAN, COMK, SPLUGEN. 205
di Spania, un faiilôine et les chevaliers de la Mort, mais poinl de chevaux, rien d'équestre.
Un peu désappointés d'abord , nous reconnaissons ensuite que nous sommes tombés sur un genre de ^ctacle qui est pour nous plus neuf que ne pourraient l'être les volUges du cirque. C'est ici le drame populaire de Milan ; et ces spectateurs attentifs et silencieux, ce sont ces mêmes ouvriers, ces portefaix, ces petits marchands d'ordinaire à bruyants et si criards. Ils sont émus, attendris par les infortunes de ta belle Inès, terrifiés par la scélératesse du terrible Sicario, et
prêts à se Joindre aux chevaliers de la Mort pour sauver Inès et la rendre à son amant courageux , magnanime et désespéré. Excités par cette attention qui leur est prêtée et par la sincérité des émotions qu'ils font naître , les acteurs se; livrent tout entiers à l'expression de leur rôle, et ils passent alors de l'emphatique au passionné, tandis que nous-mêmes, sans trop comprendre ce qu'ils disent, nous sommes captivés, et du sourire nous passons au sérieux.
Les gens dont nous sommes entourés sont, comme je l'ai dit, du petit peuple, plusieurs simples ouvriers ont , comme dans la rue , la veste jetée sur l'épaule ; à coup sur, la superstition et l'ignorance sont leur partage, mais en même temps ils sont Italiens, et ils sont captivés là par des choses qui exigent, sinon des lumières, au moins de l'imagination, une intelligence poétique, un sentiment grossier, mais vif, de l'art. A un pareil spectacle, nos Suisses de même condition saisiraient peu , ne goûteraient rien. Mats voici qui est plus caractéristique : dans un entr'acle la toile se lèvei et un chevalier de la Mort vient annoncer le spectacle du lendemain. Ce spectacle sera une procession de tous les dieux de l'Olympe. Le chevalier les nomme, les caractérise, les loue ou les raille, et il termine sa harangue en promettant une représentation ieliit*
iiiaa, si Jupiter, qui y esl lui-même inléressé, veut bien ne pas pleuvoir pour ce jour-là. L'assemblée parait tout à fait au courant des choses de l'Olympe et fort contente du spectacle annoncé.
Nous quittons à regret Milan; Harrison surtout, qui y laisse des parents chez qui il a été délicieusement accueilli et télé. 11 aimerait que Milan partit avec nous. De plus, il ne se réjouit point de retrouver les Alpes et la Suisse, parce que, dit-il, <i c'été toujours exactement la même chose : une montagne à droite, une montagne à gauche , et la chemin entre deux. »
Nous voilà donc redevenus piétons, et marchant en droite ligne d'un piquet à un autre jusqu'à Côme. Un monsieur de Milan, en costume de citadin, nous regarde curieusement, et saisit l'occasion d'entrer en conversation. Nous lui apprenons qui nous sommes et comment nous employons nos vacances à voyager. L'idée parait admirable à ce monsieur, toute nouvelle surtout, et il la décore du nom de système. 11 y a des gens qui ne conçoivent rien que sous la forme de système, en éducation surtout. Si on mange de la main droite, si l'on part du pied gauche, système. Ce n'est pas la faute de ces gens, c'est plutôt celle des G ribouille , des Farcct , des Parpalozzi , qui ont préconisé les méthodes et inventé
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les systèmes, tout comme d'autres ont inventé le remède Leroy et préconisé les omnibus-restaurants.
La clialeur est grande, ce qui est cau^e que nous entrons chez un cordonnier, parce que ce cordonnier vend de la bière ; mais cette bière se trouve être de la mousse, mousse furieuse qui détone, s'élance, s'éparpille, met le désordre dans nos rangs cl fait du cordonnier un irilon blanchi d'écume. C'est notre seconde tentative infructueuse pour nous désaltérer avec de la bière, et nous en sommes à nous demander ce que les naturels peuvent trouver de désaltérant à cette écume sèche et amère. Nous préférerions l'eau de beaucoup; mais il n'y a dans toute la contrée que des citernes, qui ne sont pas à notre portée.
Buvette à Barlassina , avec melons au dessert. C'est ici que Gray le mécanicien s*adjuge un melon dont il mange une partie, et dont il mécanise l'autre aux fms d'y introduire une ficelle de support; il s'introduit ensuite dans la ficelle, et, joyeux de la réussite, il tire son silex et en fait jaillir des étincelles de satisfaction.
Le ciel s'est lentement couvert de nuages , le soleil ne luit plus pour nous, et au moment oîi nous arrivons à C6me, la pluie commence h tomber; mais nous trouvons un abri à l'bûtel, et un sous-abri chez un épicier qui propose de nous faire des glaces. Nous acceptons, et cette opération emploie toute la soirée , parce que l'épicier, aidé de toute sa famille, fait les glaces trois par trois. Nous sommes vingt-quatre.
DOUZIÈME ET TREIZIÈME JOURNÉES
Nous devons aujoiird'liui naviguer mollemeiil entre les rives nierveilleusemenL belles (lu lac de Côme, pour débarquer à Domazo, et de là poursuivre jusqu'à Chiavenne. Par malheur, au moment où nous entrons sur le bateau à vapeur, la pluie se met de la partie, et les nuées descendent à point nommé pour nous cacher les merveilleuses rives.
Le bateau est petit ^ans être mignon. L'équipage est bourru, et le capitaine est un ourson trapu dont le langage respire une forte odeur d'ail. Avec nous il y a un touriste ^ pur sang qui va oîi son itinéraire le pousse, et i un monsieur milanais fort aimable, tout rempli t à notre égard d'une bienveillante politesse, et \ qui nous dote d'une lettre de recommandation ¥, auprès de M. Quadn, l'ingénieur qui dirige les jt travaux de la route du Splugen.
? Nous avons fait prix avec l'ourson pour notre ■ s passage et pour notre déjeuner; mais voici que le bateau ne possède que huit tasses. A la suite des conférences, dans lesquelles le monsieur milanais sert de drogman , il est arrêté que nous déjeunerons successivement par sociétés de huit; les autres jeûneront en attendant leur tour. Si le monsieur d'hier arrivait, il croirait que c'est un système.
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Mais voici bien uue aiiti-e fête. Des goi'fjes du Spliiyeii nous airive un vent offroyab'e qui soulùvc des vagues énormes sur lesquelles noire bateau danse
comme une coquille de noix. Les cœurs s'afTadisSent à vae d'œil ; l'ourson jure , l'équipage grommelle , et trois hommes qui sont au gouvernail ont l'air d'humeur ù tout lâcher. Pendant trois Iieiircs environ nous dansons de cette façon sans avancer d'un demi-mille. Il y a des moments où évidemment nous retournons à Came. A la Tin, le vent se calme et nous abordons h Domazo. La pluie parait si bien établie, qu'il faut renoncer à aller plus loin. Pendant que nous nous abritons dans un café hoirie , des plénipotentiaires vont parlementer à l'auberge. Un traité est conclu , et aussitôt, du café , nous nous transvasons dans une hôtellerie qui n'a pas vu souvent des tombées pareilles. A peine la cuisinière nous a aperçus, qu'elle s'arme d'un grand couteau, descend à la basse-cour, et six poulets perdent la vie.
11 faudrait que vingt-quatre personnes eussent entre elles tontes bien peu de ressources pour ne pas supporter gaiement la contrariété de quelques heures de pluie. Aussitôt casés , nous faisons un programme de jeux , et les jeux se succèdent jusqu'au soir, qui arrive encore trop tôt à noire gré. On commence par les jeux d'esprit, qui ont ceci de bon, que l'esprit n'y est point de rigueur, et que les bonnes boises y font plaisir. Viennent ensuite les jeux à gages, qui amènent des condamnations où se délecte l'espièglerie des juges. Enfm, les jeux scéniques ont leur tour : trois troupes dramatiques se forment et représentent tour à tour une charade en action. Les femmes de la maison, du fond de la salle, considèrent attentivement ces spectacles, qui leur semblent aussi étranges qu'admirables, et dans une scène où M. TôpfTer, chirurgien-dentiste, armé d'une paire de pincettes et d'un manche de pelle, arrache au major une dent grosse comme sa tabaiière, elles prennent la chose au sérieux, s'approchent, compatissent, s'elTrayent, et se font sans doute une idée diabolique de celte assemblée qui éclate de rire aux atroces soulfrances d'un infortuné major.
La pluie a enhn cessé. Le voile des nuées se déchire et s'éparpille en lambeaux qui laissent voir dans leurs interstices les fraîches rives du lac ; puis le soleil vi«nt caresser la croupe des monts et faire scintiller les villas et les bourgadesi
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^uus suivons la rive droite du lac jusqu'à un CJidroil nommé i7 Pauo, où une barque nous transporte de l'autre côté de l'Adita. C'est là que nous rejoignions la grande route du Splugen, qui snil la rive gauche, et dont nous nous sommes écaités à Cômc. ,
Les bateliers nous ont indiqué une spéculation à faire au travers d'une plaine déserte où il n'y a de vivant qu'un cochon. Il parait que ce cochon, las de la suliliide comme d'autres sont las du monde et du bruit, serait charmé de renouer avec les luimains. Il vent absolument être des nôtres; nous le repoussons. Alors
il te choisit pour ami înlime d'Arbely, demeuré en arrière, et il l'accompagne avec une constance qui mériterait quelque retour d'amitié. D'Arbely rejoint, et nous travaillons en commun à dissuader ce cochon de ses proJeLs.' Par malheur, il est téLu.
Celte roule du Splugen est magniriquement établie*: ponts, canaux, tout est richement construit, et de dislance en distance une fontaine de.marbre invite le
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voyageur h so désaltt^rer à son onde. Do plus , tes environs de la route pullulent d' arbrisseaux chargés de mûres. On rëcolte , on dessine , on admire des flaques où se n'pitonl avec une miraculeuse fidélité et la fraîche montagne qui nous enveloppe de son ombre, et le ciel argentin qui nous recouvre.
Il faut tout le charme de ces impression.'!, il faut ces mûres surtout, pour nous empêcher de périr d'un jeûne affreux et 5^ans rennVIe, car il n'y a pas une maison dans la contrée que nous parcourons. , _ .
A la fin nous arrivons à Novale, petit bourg situé à l'extrémité supérieure du lac, et notre étoile veut que nous y trouvions tout ce qui peut combler notre creux et plaire à notre appétit.
Adssi la fondation va son train , et il en est bien peu qui, après avoir fondé, ne fondent encore , et ne refondent par scrupule et crainte des lézardes. Ce qui aide , c'est que le pain est chaud et que les œufs sont cuits durs.
L'entretien s'anime. Harrison émet des idées tendant à exprimer l'opinion absolue qu'il a de sa propre figure.
Aussitôt quelques-uns cherchent à l'engager dans le relatif, et le poussent trait renseinent à se comparer avec tels ou tels. Harrison tombe d'une jambe dans le piège, et de l'autre n'y tombe
pa.s. Ainsi équilibré , il soutient l'assaut sans être vaincu , sans pouvoir vaincre ; d'où suit que celte discus^-ion est encore ouverte et llorissanle à l'heure qu'il e>t.
Mais au plus fort de la discussion , voici bien une autre fêle. La chaise de HarrisonHéchitles deux jarrets de devant, et l'orateur timbe par Icrre... Harrison, toujours discutant, se relève et veut restaurer les deux jarrets de ?a chaise, lorsqu'il s'aperçoit que son propre jarret a souflert tout autant que ceux de la chaise. Alors on remarque qu'au voyage passé Harrison eut déj^ mal au jarret par suite d'une contusion , voici qu'à ce voyage encore il a mal au jarret par suite d'une contusion aussi. 11 s'agit donc de savoir si l'on ne doit pas conclure logiquement que Harrison jouit au Jarret d'une maladie héréditaire et chronique. Harrison combat celte opinion , que d'autres soutiennent infiniment , et il s'ensuit une discussion qui-est encore ouverte et llurissante à l'heure qu'il est.
H s'3git aus.si (le savoir si Harrison est de Londres , d'Irlande , d'Exeler ou de Guernesey. Harrison affirme bien être né h Exeier; mais, d'une part, ta chancellerie de Genève l'a inscrit au passe-port comme natif de Guernesey, et, d'autre part, à plusieurs reprises, des gens l'ont pris pour un Bernois, ce qui prouverait
qu'il n'est pas d'Exeler. Autre discussion qui, reprise chaque jour, est encore florissante à l'heure qu'il est.
Il s'agit pareillement de, savoir qui payera le rossoglio, de Harrison ou de M. TôpITer. En vertu d'un contrat fait entre les parties avant le départ, il est convenu que Harrison porte, et que M. Tôpflfer paye. Harrison porte bien, mais, d'autre part, M. Tôpfler ne boit pas, soit parce que Harrison a tout bu, soit parce que M. Tôpflfer, qui est à l'arrière-garde , ne saurait atteindre à son rossoglio, qui marche à l'avant-garde. Discussion-procès qui est encore pendante et florissante à l'heure qu'il est.
Enfin , il s'agit de savoir si Harrison est bien fondé à s'abstenir systématiquement de toute spéculation abréviatoire ; et subsidiairement si , dans son propre système , il n'est pas inconséquent lorsqu'il fait secrètement de petites spéculations furtives qui semblent infirmer ses principes et jeter du doute sur ses convictions. C'est encore là une discussion qui, ainsi que d'autres discussions accessoires, pend et fleurit encore h l'heure qu'il est.
Rien n'altère comme une discussion , surtout si l'on marche ferme sous un soleil ardent. Aussi, voyant sur un écriteau Birrone di Chiavenna, nous entrons pour nous rafraîchir... Pas de mousse, mais une amertume auplï-ès de laquelle le vermout est de l'eau sucrée. Grande est donc notre surprise en apprenant que cette décoction de rhubarbe est fort estimée dans le pays.
Nous arrivons à Chiavennc , long bourg situé au pied du Splugen. Ici nous manquons le chemin , et au bout d'un quart d'heure de fausse route , il nous faut retraverser tout Chiavenne , long bourg situé au pied du Splugen. Au bout d'un quart d'heure de bonne route, on nous avertit qu'il faut retourner à Chiavenne, long bourg situé au pied du Splugen, pour y faire viser notre passe-port. Nous aimons mieux y envoyer chercher le visa par un exprès , que nous attendons sous la treille d'une guinguette. Des messieurs qui sont là ne manquent pas de prendre Harrison pour un Allemand de Berne.
Il y dtk Chiavenne, comme aux environs de Lugano, des caves naturelles d'une fraîcheur extraordinaire, où le vin acquiert, dit-on, des qualités précieuses- Ces caves sont formées par d'immenses rocs éboulés qui laissent entre eux des cavités dont les Chiavennais maçonnent l'ouverture en y ménageant une porte. Notre treille est sur le seuil d'un de ces antres de Bacchus.
Au delà de Chiavenne , on atteint la région des châtaigniers. La contrée est délicieuse, sauvage et italienne à la fois , présentant le contraste de roches fauves et d'une végétation sombre et colorée. C'est, après la Via Mala, la plus belle partie du passage, sans compter des mendiants dont les guenilles sont admirables de forme et de couleur. Comme la route zigzague , il y a matièfe à de nombreuses spéculations. Harrison s'abstient, et le major aussi, aux fins de pouvoir continuer avec Harrison une discussion qui a déjà deux lieues de long. D'autre part, M. Tôpfler se démoralise , et , chose honteuse , organise dans toute rarrière-garde une démoralisation eff'rénée. A l'exemple du chef, ils haltent partout, et partout
^ laissent choir sur les gazons ; enfin 1^ gazon mnnqne lioureiisemenl , el la pluie ïTive qui chasse ces traînards sur Cainpo Dolcino, où l'avaiil-garde est arrivée ^uis deux heures.
Xous avons marché aujourd'hui dix heures avec le sac sur le dos; aussi le Souper se faisant attendre, chacun tombe de sommeil et dort là où il est tombé, jusqu'à ce que la soupe chasse tous ces dormeurs autour de la table. Tout est "loiilon , l'entrée , le rôti et l'entremets.
QUATORZIEME ET QUINZIEME JOIRXEES
Notre hôtesse est méticuleuse, timorée, pleine d'ongoisses. Elle ne peut assez se persuader que vingt-quatre personnes, à trois francs par tête, donnent 72 Trancs. Un morceau de craie à la main, elle erre de table en table, additionciant, supputant, convaincue à la fin, et cependant en peine encore. Elle tient les 72 francs, et elle voudrait aussi nous retenir pour otages. Celle dame, pour peu que son hôtel soit fréquenté, mourra jeune; heureusement qu'elle est âgée déjà.
Il ne pleut pas, mais c'est tout comme; un brouillard épais nous enveloppe et nous mouille. A quelqne distance de Campo Dolcino, nous apercevons au-dessus de nos lêles des ouvriers qui travaillent h la roule. L'un d'eux se détache des autres, et vient nous prévenir qu'il n'y a pas moyen de passer sans danger de morl; en même temps il nous indique un sentier qui rejoint la roule plus haul. Nous nous y engageons.
Ce sentier n'esl d'abord qu'une rampe tellement rapide, que si, 5 la vérité, on peut y monter, grSce à ta nature du terrain, il serait dangereux de la redes^ cendre; an delà il est moins ardu et mieux tracé, et M. TopITer commence à se rassurer, lorsqu'à la vue d'un pas qu'il faut absolument franchir, il s'arrêle en proie à une émotion dont il esl peu le mailre. Ce pas consiste en un bout de sentier en corniche, large de quatre semelles, incliné sur un précipice à pic et appuyé conlre un rocher qui surplomte. Danger en avani , danger en arrière, il
n'y a pas à reculer. Alors David le majordome et Bryan l'oiseleur, gens de pied sûr et de terre ferme, passent tous les sïcs de l'autre côté, après quoi ils reviennent tendre la main à chacun de nous, et, grâce à Dieu, nous voilà tous de l'autre côté et en vie.
M. Tôpffer a éprouvé dans ses voyages des inquiétudes plus longues, mais jamais d'aussi vives; heureusement, et les longues et les vives sont fort rares, sanst|uoi il faudrait bien vile quitter le métier. Après ce terrible moment, voulant à tout prix ramener son monde sur la route, il guide dans un couloir qui y aboutit, à sept pieds de hauteur près. Le saut est un peu fort pour un homme de poids. Toutefois, l'homme de poids s'en tire avec l'aide d'un naturel qui lui apprend ce qu'il sait déjà bien : l'oi stete grande, grosso e grasso!
C'est dommage que le danger soit chose au fond si dangereuse , sans quoi on s'y jetterait rien que pour éprouver celle joie puissante, ce reconnaissant élan du cœur, qui accompagne la délivrance. Il est peu de sentiments plus forts, plus doux, sans compter que cette habituelle sécurité, dont nous jouissons sans y prendre garde, devient, après ces alarmes, un bien charmant et inestimable, un breuvage dont la douceur enchante sans enivrer.
Dans ce point de vue, cette large roule du Splugen paraît à M. Tôpffer admirablement conçue, et il se sent des tendresses pour l'empereur d'Autriche, qui a voulu que, toute large qu'elle est, il y eût partout barrières et bouteroues. De plus, on y voyage trois quarts d'heure environ, et aux plus mauvais endroits,' dans des galeries tutélaires, non point percées dans le roc, mais tout entières construites de main d'homme avec une riche et prévoyante solidité. Au delà on irouve une maison de refuge où il n'y a que de l'eau de cerise et du pain ; c'est bien guelque chose : nous mettons à profit ces ressources.
De refuge en refuge, et au travers du brouillard, nous arrivons au sommet, où l'on irouve le dernier hameau lombard , composé de deux ou trois auberges et d'une grande maison réservée aux employés du gouvernement. Avant toule chose nous déjeunons. Les tasses manquent pour un aussi grand nombre de convives; mais à la place viennent bols, saladiers, cuves, et nous nous accommodons fort d'un système qui approprie la capacité des uslensiles à la capacité de nos" estomacs. Pendant le repas, la salle s'emplit des employés qui viennent jouir du spectacle. Ils sont tous barbus et chevelus comme le roi Alboin. Parmi eux est le commissaire, par qui M. Tôpffer est averti qu'il ait à se rendre après déjeuner, avec toute sa troupe, au commissariat, pour y être fait un exact inventaire de nos personnes.
ISous nous conformons à ces ordres. On nous fait mettre en ligne comme des conscrits, et le commissaire procède lui-même à un appel détaillé et personnel; après quoi, s'adressant a M. Tôpffer : « Voici, monsieur, un nom, Azanla, qui n'est représenté par personne, et voici un jeune homme, A. de Rosenberg, qui n'est représenté sur -votre passe-port par aucun nom. » M. Tôpffer regarde :
« Rien n'est plus vrai; » seulement, il r.e s'en était pas aperçu. « Vous voyez,
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ajoute le commistmiiH' , que vous n'êtes pas en règle , et que je ne puis vous laisser passer outre. — Mais ma parole... — Ne me fait absolument rien. Il me faut une garantie légale, on bien je puis croire que vous avez ramené à Milan ui) pelit Lombard, Azanla, auquel vous avez substitué un autre petit Lombard, celui qiie vous appelez Basenberg, en fraudant nos lois qui défendent que les sujets de Sa Majesié soient élevés iiors du pays. — Bien n'est plus juste, répond M. Tôpffer, et je voudrais de tout mon cœur élayer ma parole de toutes sortes de garanties légales, mais on n'en trouve point sur cette diable de montagne. »
Pendant trois quarts d'heure le débat en reste là, et nos conscrits, toujours en ligne et en blouse aussi, sont glacés de froid. A la fin, M. Tôpffer, a l'idée de
présenter comme garantie légale une lettre ({ue de Itosenberg a rei;uc de ses parents, 5 Milan; et après bien des pourparlers que le commissaire prolonge ù dessein pour éprouver noire bonne foi, il consent à se contenter de celle pièce , qui demeure entre ses mains. " Pour le reste , dit-il , je le ferai vérifier par notre police. »
Ainsi nous pouvons passer outre ; mais de cetle aventure il ressort deux choses : l'une, que si l'on veut faire des étourdenes, il faut que ce soit partout ailleurs qu'en matière de passe-port, surtout pour aller en Autriche; l'autre, c'est qilc si l'étourderie a eu lieu, il faut se garder par-dessus tout de vouloir en esquiver les conséquences par le moindre mensonge, par b plus petite explication frauduleuse. Au bout d'une heure, ou même avant, si vous êtes demeuré dans l'exacte vérité, votre bonne foi sera reconnue et l'on vous laissera passer. Si au cootraire vous vous embarrassez dans quelque innocent mensonge, quelque iiioiïensif que vous soyez au fond , eu bout d'une heure vous aurez déjà soulevé des soupçons , et au bout de trois jours vous serez peut-^tre encore entre les mains du commis' saire et des carabiniers.
Dans la crainte qu'il ne survienne quelques scrupules au commissaire, nous nous hâtons de partir, et nous ne tardons pas h passer la frontière. Dès lors la
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rôle de noire passe-port est fini. Adieu visa, commissaires, el loutes ces abominables inventibns. Nous n'avons pitis qu'à ne tuer personne, qu'5 ne voler personne, et mil ne se Tera souci de nons. On na retrouve pas ces avantages sans plaisir.
Sur ce revers , l».route zigzague aussi ; nous la quittons pour nous engager dans une ^léculation où le sentier va droit au fait sans tant d'embages. Le voyageur Harrison, h cause de son système, suit tous les contours de la chaussée. C'est fort bien : mais vers le bas, il avise un petit bout de spéculation si doux, si plain, si avantageux , qu'il cède à la tenlation et s'y engage. C'est fort mal ; son système en souffre. Du reste, le temps s'est élevé, la température est délicieuse, et nous arrivons en moins de deux heures à Splugen, au bas de la montagne. Ici, nous rejoignons notre roule de l'an passé. Pour porter nos sacs et un écloppé, M. Tôpffer loue un char. Le cocher de ce char part sans veste, sans chapeau, et il guide sans rênes un cheval borgne. Toutefois il n'y a rien h craindre , c'est la
/açon du pays de s'en fier au cheval, La bCle intelligente, qui connaît la route, ne s'effraye jamais, se détourne toute seule, retient sans avertissement et s'arrête au moindre signe.
Framboises, ambresailles , fraises! c'est ici le coin. La pension broute,
Ambresoilles, c'est le mot savoyard, je crois, pour désigner les myrtilles. Ainsi recueilli entre les granits et sous l'ombre des forêts, ce petit fruit fait un plaisir merveilleux.
A Andeer. il se trouve que Jious avons fait neuf lieues; c'est une bonne journée,
mais il n'est que cinq heures. On décide donc de pous.«er jusqu'à Tusis,
et, sans perdre de temps, nous nous
enfonçons dans les goi^es de la Via
Mala. Nous avons décrit ce magnifique
passage dans la relation de l'an passé,
ainsi nous nous bornons à illustrer notre
description de deux nouveaux croquis.
L'un d'eux représente la sortie de la Via
Mala , et Je château de Rhetus sur le rocher à droite.
De Tuas h Reichenau, c'est encore
notre route de l'an passé. Reichenau
est un endroit très-célèbre, d'abord
parce que [x)uis-Philippe y a été maître
d'école, ensuite parce que nous y faisons un déjeuner qui est mis d'une
commune voix au-dessus de tous les
diéjeuners passés et présents. Tout par
tonnes et par charretées. Des gens qui lisent dans nus yeux nos moindres et nos
plus gros désirs. Un hôte qui veille à la diligence el à la perfection du service. Et le tout à un franc par lëte.
Nous parlons souvent de déjeuners et de dîners, c'est peu récréatif pour le lecteur; mais dans nos voyages, et dans chaque journée de nos voyages, ces deux choses occupent, sans aucun doute, la plus importante place. Comment pourrions-nous, sans menlir à l'histoire, n'en faire aucune mention? couinienL pourrions-nous aussi>, saniï une noire ingratitude , passer sous silence ce déjeuner magnifique et presque gratuit, ces noces de Gamache où nous nous régalâmes à l'égal de Sanchol
A Reichenaii nous quittons notre roule de l'an passé pour nous engager dans la liante vallée de Diss^entis; c'est que de la vallée du Rhin nous pouvons passer
dans celle de la Reuss, pour de là gagner, par la Furca et le Grimsel, la vallée de l'Aar. Un petit chariot grison, approprié aux dilTicultés de cette roule de traverse, porte nos sacs et Robert Grey, voyageur éminemment sujet aux ampoules.
Le pays où nous entrons est agreste , pastoral , peu connu , et à peiae fréquenté par quelques touristes; aussi y trouvons-nous ce charme de solitude el de liberté qui est tout particulièrement notre affaire. On se disperse, OD marche à l'aventure , on va à la découverte , on spécule plus ou moins heureusement , et une marche de cinq lieues ressemble à une courte protnenade. A mi-chemin, on rencontre, au milieu d'un bois, une petite maisonnette à enseigne, où tout est propre, où le vin est excellent, le pain savoureux. La maîtresse, bonne vieille, s'intéresse aux ampoules de Grey, les panse elle-même, et nous donne une provision de l'onguent dont elle les oint. Nous restons peu de temps dans cet endroit, mais assez pour ne l'oublier pas; car, outre qu'il est délicieux d'ombrage et de calme , les soins presque maternels de cette bonne femme sont un trait d'hospitalité patriarcale dont le cœur garde mémoire.
Plus loin, halte auprès d'une chapelle en compagnie d'un naturel qui porte
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sur son dos une charge de beurre. C'csl fort bien. Mais le beurre, réchauffé par le dos du naturel, découle tout naturellement le long de la veste, d'où il cascade
sur les mollets. Le bonhomme ne paraît pas attacher d'im|iortance à ces incongniités, qui néanmoins rendent son commerce peu sûr. Cependant un gras capucin portant lunettes et parapluie, et monté sur un grand fine, traverse le taillis voisin.
De cette chapelle , on redescend , au travers d'jme campagne fertile et boisée , sur Hanz . le lieu de la couchée et du sotipcr aussi , qui est misérable , coriace et cher. Le pain même ne nous est livré (|ue par toutes petites rations. C'est la raison Seeli et compagnie qui nous régale ainsi.
SEI/IEUR ET 1)IX-SEI*TIEME JOURNKES.
I.a journée s'ouvre par un or^e. Hier, nous sommes convenus d'un prix argent de France, Voici que, ce matin; la raison Seeli et compagnie prétend que, dans l'espace d'une nuit, ce prix a tourné de l'argent de France à l'aient de Siii&se. M. TopfTer se fâche tout rouge; la raison Seeli et compagnie se dél^t toute pâle, et crie bientôt merci. Tout n'est pa? âge d'or dans ces montagnes, ou bien est-co que la raison Seeli et compagnie entend l'âge d'or dans le sens propre et purement métallique?
D'Ilanz nous cheminons sur Trons, village oii, entre autres monuments historiques, on remarque le hêtre qui abrila en ll|2fi le serment dp la Ligue Grise. Ce hélre vénéré est entouré d'une grille ; tout auprès s'élève une chapelle dont tes murs sont couverts de peintures et d'inscriptions qui se rapportent aux m<>mes événements. On ne parle plus ici que le romansch, ce qui rend difficiles et quelquefois impossibles nos communications. Toutefois, nous nous hasardons à entrer chez le landamman, qui est aubergiste; nous trouvons là deux landammans au lieu d'un, tous deux patelins, infloiment gracieux, et qui nous sourient d'une bouche si grande, si grande, que, comme le petit Chaperon Rouge, nous avons peur d'ôlre dévorés. « Nous voudrions manger. — Oui. — Sera-ce cher? — Oui. — Mais pourquoi donc? — Oui. — Donnez-nous du fromage. — Oui. —
Et de» omelettes. — Oui. » EL à chaque oui ce sont des hiatus de sourire à faire trembler de la chair fraîche... Les deux landammans nous apportent un fromage qui réunit toutes les puanteurs connues et inconnues, puis ils courent s'occuper d'omelettes et tenir ensemble le manche de la poète, qu'ils secouent en souriant, à la lueur d'un grand feu. C'est infernal , mais les omelettes sont exquises. Nous demandons la note. Nous sommes plumés, mais on nous laisse notre chair.
Pendant que nous mangeons nos omelettes, une scène très-inltirossante appelle notre attention. C'est sur la place du village , devant l'église. On voit d'un côté quatre anciens, et, en face
des anciens , cent à cent cinquante pâtres debout , disposés eu cercle. C"esL une assemblée délibérante. Un homme, qui en est chaîné d'ofllce, ofTre la parole; celui qui l'accepte âte son chapeau de dessus sa téle et sa pipe de sa bouche, puis il émet son opinion au milieu du silence et de l'immobilité de tous les autres. Malgré la rustique simplicité de ces formes, on reconnaît bientôt chez ces hommes l'habitude de ta délibération et l'intelligence parfaite des règles et des convenances que réclame une discussion publique. Et ce qu'il y a de caractéristique , c'est que , à deux reprises , les rangs de l'assemblée sont rompus sans que la délibération soit le moins du monde interrompue ni troublée. La première fois, c'est un baptême qui se rend à l'église; ta seconde fois, c'est un troupeau de vaches qui traverse et passe outre.
Celte scène est pitteresque au plus haut «logré; un peintre qui la peindrait avec tout son caractère ferait un tableau d'une rare beauté, l'our tout homme, elle est un spectacle digne du plus vif et du plus sérieux intérêt.
Au delà de Trons, la pluie nous atteint et nous accompagne jusqu'à Pissentis, où nous allons loger h la maison de justice. ^y^-
Beçus dans une grande .'aile, nous y trouvons te ~^^^(^ ^^r~~
trône du juge, une grande épée de cinq pieds qu'il tient dans ses mains lorsqu'il rend ses arrêts . des massues à pointes , et la déesse Thémis pendue au plafond ol dorée sur tranctie. Tout indique d'anciennes coutumes, des us primitifs, sans compter des cachots et des trappes, dont une s'ouvre sous te lit d'une de nos chambres à coucher. Du reste, en fait de comestibles, nous ne trouvons que du pain noir vi des petits cochons, des petits cochons et du pain noir.
Bryan l'uiseleur âort de table sans être aperçu el va se blolUr dans le cachot, sous la trappe. Il y attend pendant deux heures que ses dnq camarades de chambre soient couchés et sommeillants, puis il simule une scène de bri^nds. Trois sommeillent et le laissent faire. Deux se réveillent , qui voudraient bien avoir la grande épée pour en pourfendre le brigand , et tout finit par des rires. Mais ce jeu-là n'en est pas moins à proscrire. La peur, outre qu'elle a ses dangers, peut conseiller une résistance sérieuse et amener une catastrophe au lieu d'une plaisanterie.
Pendant toute la nuit le ciel se fond en eau , et au matin il est loin encore d'être tout fondu. Nous apprenons que de toutes parts les ponts sont enlevés, et qu'une femme envoyée, je ne sais où, pour nous chercher du pain blanc, demeure séparée de nous par un torrent furieux. Les moines sont, aux fenêtres du couvent, qui regardent tomber la pluie. Il serait diOicile de se représenter un trou plus noyé , plus perdu , plus morne et désolé que ne l'est ce jour-là Dissentis. Comme il ne faut pas soi^r à se mettre en route, nous faisons nos dispositions pour passer la journée dans ce trou, avec du pain noir et des petits cochons.
L.a maison est vaste. Nous faisons chauffer une grande salle , dans laquelle se trouve une table assez longue pour nous permettre d'y adopter chacun notre place. Là, chacun dessine, met à jour son journal ou sa correspondance; puis l'on recommence , a quelque différence près , toute la série des jeux , qui ne sont interrompus que par l'arrivée du pain noir et des petits cochons, auxquels on a adjoint du chamois, mais du chamois apprôté au sucre, ce qui est plus original qu'excellent. Après le repas, Uarrison propose que l'on joue à Malet-Coliard (Colin-Maillard) , mais il est peu compris, et l'on joue à la bëte.
L.a pluie n'a pas cessé un instant de tomber par torrents, et nous nous couchons au bruit des grandes cataractes.
DIX-HLITIiaiE ET DIX-XEUVIKME JOLRXEES.
La Journée s'ouvre par une immense soupe au riz. Après quoi, déterminés ' que nous sommes à ne pas finir nos jours à Dissentis , nous parlons , bien que le temps soit encore abominable, et les sentiers boueux comme les Palus-Méotides.
Au bout de deux heures de boue, nous arrivons au pied de la montagne qu'il faut passer pour arriver à Andermalt, dans la vallée de la Reuss. Il y a dans cet endroit un misérable hameau, fort heureusement pour nous. En cfTet, les montagnards qui l'habitent , landamman en tête , viennent k nous , et noua avertissent que si nous tentons de passer la monlagne, il pourra se faire que nous périssions tous sous l'avalanche. Ceci nous semble une bourde. Mais un aubergiste qui parle 4'rançais confirme de tous points celte assertion. Seulement, il ajoute que dans deux ou trois hcnires, si le temps continue d'être doux, toutes les avalanches seront tombées, et nous pourrons alors passer sans danger. Il s'offre de nous guider lui-même,, et répond de notre sûreté à tous. Nous acceptons l'offre de C3 brave homme, et, pour gagner du temps, nous allons faire mie buvette & son auberge.
Le moment venu, nous nous remettons en route. I^ temps est doux, mais des plus vilains. On rencontre des troupeaux qui redescendent, chassés qu'ils sont des hauteurs par une neige épaisse dans laquelle nous enfonçons jusqu'aux genoux, et qui recouvre des boues noires comme l'encre, où nous enfonçons aussi. A notre gauche est le mont Badus, où sont les sources du Rhin, mais un brouillard pluvieux cache toutes les cimes. Au sommet, le vent nous accueille et souffle glacé sur nos blouses trempées. En même temps, nous liécouvmns le
passage dangereux , et ii:)lre guide se porte en avant pour le recuiuiallre. Bientôt il fait des signaux, et, assis sur les débris de l'avalanche, il notis appelle à lui.
Le dire du landatnman n'i^tait rien moins qu'un conte. Le sentier passe ici le long d'un lac noir et prorund et au pied d'immenses pentes qui y lancent tontes
. leurs neiges. Si donc vous éles pris par une avalanche, petite ou grande, elle vous jette inévitablement dans ce lac, et tout secours devient impossible. Trois Anglais et une Anglaise périrent ainsi il y a six ans. Nous passons sur les débris de l'avalanche qui est tombée il y a peu d'instants, et dont les restes flottent sur la surface du lac. Comme pour nous rassurer, un rayon de soleil vient en cet instant luire sur nous.
KentAt nous sortons des neiges, et de ces hauteurs nous découvrons toute la verte vallée d'L'rseren, lerminée par les pentes majestueuses de la Furca. Trèspeu curieux de se retrouver avec son monde au milieu des neiges, M. Tôpffer renonce à escalader ces pentes majestueuses, et il décide, séance tenante, que le retour aura lieu par Altorf et Luceme, c'est-à-dire par le fond des vallées. Sur ce, nous arrivons à Andermatt, où la pluie nous presse de nous arnîter. Des pourparlers ont lieu , mais l'hôte ne voulant pas du prix que nous proposons : a En route ! s'écrie M. Tôpffer. — Entrez , » dit l'hôte.
II y ajci des cabinets d'histoire naturelle où Bryan l'oiseleur fait de grandes aflaire!!. 11 y a aussi la Reuss, où Sterling et le major s'en vont, à l'instar de Nausicaa, laver eux-mêmes leurs vêlements. Celte journée nous a boues de la tâte aux pieds; nos bas sont noyés, nos souliers sont en bouillie. En pareil cas, se mettre au sec , pour ensuite se mettre à table , c'est jouissance vive.
Il y a neuf lieues d'Andermatt à Fluelen , d'où le bateau à vapeur part à deux heures pour Lucerne. Nous formons le projet courageux d'arriver à Fluelen à temps pour pouvoir aller coucher ce soir à Lucerne. Aussi , levés et éi|uipés dès trois heures du matin, nous nous acheminons par une nuit noire sur le trou d'Uri et le pont du Diable , et au jour nous déjeunons à Wasen.
La matinée est délicieuse, et la facilité avec laquelle nous exécutons notre
projet accroît l'enUrain que nous mettons à l'accomplir. Le soleil nous fait quelques visites, et nous sommes émerveillés des splendeurs de cette fraîche vallée
de la Reuss. A onze heures, l'avant-garde arrive à Allorf, el trois quarts d'heure après , l'arrièreitarde y fait son entrée. C'est ce qui s'appelle mardier : huit lieues et demie en sept heures.
Il paraît que nous avons bonne mine. Près d'Altorf, nous croisons trois ou quatre voitures de poste chargées d'une quiilzaine de belles Anglaises avec leur père ,' bon milord h cheveux blancs. ToiUe cette société se tient debout dans tes calèches ouvertes, el la face tournée vers le lac des Waldstetten, auquel ils parais.seiit faire leurs derniers adieux. De celle façon ils ne nous voient point venir, mais ils nous dépassent. Un , deux ; bien ! trois , cinq , huit ; bien encore ; mais douze, quinze!... Alors le bon milord se sent pris de sympathie pour cette jeune caravane alerte et rieuse ; il salue , élève son chapeau en l'air et nous
accompagne de ses meilleurs vœux. Tout aussitôt nos chapeaux répondent au sien, et les belles Anglaises en s'inclinant répondent à nos signes de civilité.
Jolie rencontre; courte, mais charmante apparition! Il est à croire que milord, dans sa jeunesse, courut comme nous les montagnes. Peut-être aussi a-t-il dans quelques collèges du continent des Tils que notre vue lui rappelle. Peut-être encore est-ce un de ces excellents vieillards qui jusqu'à la fin sympathisent avec ce jeune âge qu'ils n'ont plus el qu'ils regrettent, mais sans cesser de l'aimer et de le bénir dans autrui.
Descendus à Kluelen , nous y attendons le départ du bateau autour d'un quartier de fromage. Pendant ce temps le ciel se couvre, la pluie commence! à tomber, et nous naviguons entre deux eaux jusqu'à Lucerne. Il y a beaucoup de monde sur le bateau , et des Anglais aussi : un vieillard enlre autres qui , comme le milord du matin , est tout réjoui de nous voir et nous gratifie du plus amical accueil. Le capitaine (voyez le voyage de l'an passé) est toujours plus tribord et bâbord; une pipe de longueur orientale , mie moustache d'algue marine , un œil qui inter-
rc^ en maître le pôle nord au travers des montagnes-, avec cela, galant, artiste , rond en airaires, et le meilleur homme du monde.
Luceme, charmante ville! Nous y sommes toujours trop peu restés, c'est pour cela que nous y revenons toujours avec un vif plaisir, depuis l'an passé surtout, que nous avons logé au J^heval blanc, oti nous sommes certains de rencontrer nn accueil amical, La cour de l'auberçe a son mérite aussi; on y voit deux magnifiques grands-ducs, fort drôles et voraces encore plus; on y voit un vaste réservoir où de belles anguilles déploient en nageant toute la grâce flexible de leurs mouvements. Ce qu'on y voit encore, c'est une femme inflexible qui coupe la tétc à huit canards. Plusieurs à cet aspect ont l'idée que nous mangerons du canard. La même femme tue douze pigeons. Selon plusieurs, c'est un demi-pigeon par tCte. La même bonne femme égorge six poulets. Selon les mêmes, c'est un quart de poulet par convive. La femme alors s'arrête, et les convives s'en vont se promener remplis d'espérance et conjecturant en sus un plat d'anguilles.
Au retour on s'attable. I^ souper est exquis; mais plusieurs attendent encore, à l'heure qu'il est, le plat d'anguilles, les six poulets, les douze pigeons, et les huit canards, dont les grands-ducs ont avalé les têtes sans nous dire oii sont les corps.
Le chapeau de Grey, toujours excellent d'ailleurs, ayant pris des formes d'un fabuleux suprême et irrémédiable, il lui est acheté ici un couvre-chef brésilien, au moyen duquel Grey se trouve replacé parmi les touristes à figure humaine, ta ville de Lucerne hérite du chapeau chimère, qui deviendra probablement une des pièces les plus curieuses de son musée.
LES CINQ DERNIKRES JOURMEES.
I^ver tardif. Déjeuner sans précipilalîon. Contraste bien senti entra» notre situatiun civilisée d'à présent et notre vie d'avant-hier, au milieu des neiges et des bois , c'est là un des avantages qui sont propres aux voyages à pied, '
Quand nous disons à pied, il y a pourtant hyperbole, car voici notre statistique de cette année : en tout nous avons fait deux cent vingt lieues; sur ces deux cent vingt lieues nous en avons marché cent vingt, le reste en bateau à vapeur, et trois journées environ de voiture; sur ces cent vingt lieues, nous avons porté notre havre-sac pendant quarante-sept lieues. On peut tirer de là des moyennes qui n'ont rien que de fort ordinaire, mais qui n'empêchent pas que, parmi nos journées de marche , il y en ait eu plusieurs de dix lieues, et deux au moins de onze.
Visite aux ponts, à la cathédrale, au cimetière et au Lion, qui tient toujours boutique d'épicerie, de quincaillerie et de peinturlurerie. On voit dans cette boutique des tableaux du capitaine Tribord : ce sont des scènes grande armée , dans le genre grand génie ; nous n'en achetons pas.
Vers on^e heures, nous quittons Luceme pour nous acheminer sur Berne, par
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l'Entlibuch et l'Emmenlhal. En partant, M. Tfipffer fait emplette d'un nombre infini de gâteaux ; il les disinbue à sa troupe , à tous les naturels présents , h lui aussi, et il en reste. Mais il n'en reste plus à l'heure qu'il est; les gâtebu:(, ce n'est pas comme les discussions.
Voulez-vous voyager paisiblement au travers d'une contrée verdoyante, boisée, semée de beaux villages, d'agrestes fermes, et où de toutes parts on voit le travail, l'iibondance et le bonlieur? engagez-vous dans les doux vallons de l'Entlibuch , et passez de \h dans les tendres prairies de l'Emmenthal ; et partout de
rustiques auberges remplies de ressources, et d'une propreté dont les plus riches hôl6fe des villes ne donnent pas l'idée. Que ceux de mes coiiipalriotRS qui s'en vonr^n famille visiter Luceme et les cantons environnants choisissent cette route, il leur semblera qu'ils se promènent dans le parc d'un de leurs amis, et, dans les hôtels, ils ne se croiront point à l'auberge. Prcs d'Entlibuch-, il y a une spéculation que je leur recommande : on y gagne plus d'une heure sur les voitures.
Nous allons coucher à Schumpfen. Ici , bien que le prix soit fixe et limité , le souper est illimité et indéfmi. A chaque instant nous croyons (jne c'est la fin.
et à chaque Instant le service recommence tout de nouveau. C'est la première fois qu'il nous arrive de crier : « Kniàl arrélezl... » Nou-s croisons, pour nous
aller coucher, de nouveaux soupers qui arrivent. Quel dommage que sur les hautes montagnes on ne croise pas de temps en temps des soupers qui dénient !
Point d'aventures sur la route de Berne, rien d'extraordinaire ni de nouveau, mais une marche dfïllcieuse, entreméli^ de haltes et d'omelettes.
De bonne heure nous arrivons à Berne, où nous mettons les moments à profit. Sur l'esplanade , M. Tôpiïer est abordé par un Anglais dans lequel il econnalt aussitôt un ancien élève. « El vous voyagez ? — Pas du tout ; j'habite Berne avec mon épouse. — Avec votre épouse ! — Oui, et mes trois enfants, n Et M. TâpfTer n'en revient pas de voir un de ses élèves qui a une épouse et trois enfants.
Eu partant, visite aux ours; c'est trop juste. Il y a beaucoup de troupes sur pied. On nous dit que c'est à cause des affaires de Zurich; mais nous ne savons pas encore ce que c'est que les affaires de Zurich.
A la Neimeck, une petite femme joufllue, sans âge. nous sert quelques fruits mal mûrs ; elle aurait bonne envie . et nous aussi , de nous servir quelques poulets bien cuits, mais la bourse commune ne le veut pas. Dès le commencement
du voyage les Marcols lui ont gâté le caractère, et elle n'est plus qu'une vieille avare qui , pour expier un jour de dépense, veut lésiner tout le reste de sa vie. Cependant, pour vingt-quatre jours, nous aurons dépensé 151 francs par tête; ce n'est pas exorbitant.
Au delà de la Neuneck, une chaise de posle nous dépasse, oîi est asâse ime dame énorme ployéc dans une robe de satin bleu. A côté d'elle est son mari, ployé dans un linceul d'incomparable ennui. Selon l'un de nous, ce doit être la reine de Hongrie. Le bruit s'en répand; on court, on rattrape pour la voir et pour la revoir. De cette façon nous marchons en poste du côté de Kriboui^, oii nous arrivons vers quatre heures. Mais notre plus cher espoir est déçu; ce soir l'on confesse , et les orgues ne joueront pas. Une fiche de consolation , c'est que M. Tdpffer offre ici à ses camarades une collation de glaces et de gâteaux, dont
la piximesse rmnoiitc à ce jour où, après avoir sorti heureitseinent son iiion:ln d'un dangereux passage, il se trouva si content, qu'il aurait oITert une cbllation à tout l'univers.
De Priboui^ à Vevey, voitures; c'est notre usage invariable. Déjeuner à Bulle chez le père Magnjn; c'est notre usage aussi, qui variera, car pour la seconds fois nous y avons faim. D'ailleurs le père Magnin ne se montre plus, et la mère Magnin a l'air aussi linceul que le roi de Hongrie.
Tout le long de la route nous voyons des préparatifs de danses champêtres : des planchers dans les vergers, des clarinettes qui se rendent au village voisin en cotnpagnie de la grosse basse, des charretées de paysans et de jeunes filles en habits de fête. C'est à cause de la Binickon. La Bënichon, ce sont trois jour^i de gala, les seuls de toute l'année où il soit permis de danser sans permission dans tout le canton de Fribourg.
Nous arrivons a Vevey assez lôL pour assister à uu splendide coucher du soleil. Cieux, montagnes, lac, tout se dore; et le calme de l'air, la paix du soir, le charme du repos, funt de celte scène comme le beau couchant du joli voyage dont l'aurore fut si pluvieuse.
Après souper, notre camarade A. Prover oITre uu punch première qualité à la caravane, qui y noie le mieux du monde tous les soucis qu'elle n'a pas.
Il ne nous reste plus qu'à laisser faire le Léman, qui nous porte dans nos foyers, où nous arrivons en proie à toutes les horreurs de la faim. C'est la faute, non pas de M. TopITer, qui s'y est pris dès Lausanne pour retenir des vivres, mais du restaurateur du Léman, qui s'y est pris dès Lausanne aussi pour nous jouer en les donnant à d'autres. » Cela va être prêt , » répond-il à nos demandes , jusqu'à ce qu'à la hauteur de Nyon il ôle son masque pour dire : « Je n'ai plus lien à vous donner; » ce qui n'est pas même vrai. Il parle anglais, ce restaurateur. II sert admirablement les familles anglaises. Il sert très-bien aussi certaines
personnes choisies; mais on devrait rencontrer sur les bateaux à vapeur des reslaui^teurs qui servissent chacun pour son argent, puisque enfin chacun, et un tScoIier surtout, est exposé à avoir faim.
Arrivés dans nos foyers, nous déposons nos sacs et dos blouses, pour les reprendre, s'il plall à Dieu, l'an qui vient.
SOURCH t>E I
GLACIBR D8S BOIS.
CHAUOUNIX, L'OBERLAND, LE RIGHL ■ 1840.
Lorsque après une excursion de vingt-trois jours on rentre au logis , c'est une chose charmante que d'arriver; mais les premiers moments passés, c'est une chose bien peu charmante que d'être de retour. Voici toutes les habitudes ordinaires, toutes les r^les de la vie, qui reviennent une à une prendre possession de votre personne ; voici cette poussière des classes , que vous aviez secouée avec tant de bonheur, qui s'abat de nouveau sur vous et qui vous couvre de la tête ■ aux pieds ; voici Bourdon et Legendre , voici Noël et Chapsal , voici Blîguières et consorts, voici grammaires, vocabulaires, manuels, qui arrivent à la file pour .vous complimenter, ravis qu'ils sont de vous revoir, c'est-îi-dire de reprendre à votre ^ard leur petit train-train.
Que c'est triste! Et combien ces messieurs, tout aimables qu'ils sont, paraissent au premier moment maussades et importuns! Moël, que me veux-tu7 Bourdon, va-t'en. Et vous, vocabulaires, tant par ordre de matière que par ordre alphabétique, que vousai-je fait pour que vous veniez ainsi me tourmenter? Ahl bien plutdt, faites-vous un peu moins alphabétiques, et tous ensemble revolons aux montagnes!.., Nons y apprendrons bien des choses que vous n'enseignez pas; nous y verrons bien des phénomènes dont vous ne savez que le nom; nous y
respirerons à la lumière des cieux un air pur et parfumé; el nos âmes, que vous employez à se traîner de sujet en régime ou de lemme en corollaire, libres ei affranchies s'élèveront d'elles-mêmes à l'auletir des merveilles étalées suus nos yeux!... Mais Bourdon est incorruplible, Noël aussi, et un vocabulaire qui se laisse séduire par un écolier, c'est ce qui ne se voit pas.
Et c'est bien lieureux ! car autrement, figurez-vous quelle vie feraient les écoliei-s! figurez-vous les vocabulaires méconnus; Bourdon et Legendre griiiipanl les Sclieid^ tout essoafdés; Noël, Blignières et consorts jetés dans un précipice, pour en finir) Figurez-veus notre admirable civilisation, qui ne peut plus se passer, pour im instant seulement, de millions d'hommes apprenant dès le collège des centaines d'arts et de sciences, arrêtée, détruite, el le genre humain rebroussant à grands pas vers l'Ùge d'or! Car l'âge d'or, ce fut, à proprement parler, l'âge où l'on se passait de régime el de sujet, d'arLs et de sciences, de lemmes et de corollaires, de latin et même de français : la société cheminait sans cela, el sans vapeur aussi. Les pères et mères allaient, il est vrai, cueillir des fruits et traire les vaches; mais les grands-pères et les mères-grand demeuraient assis sous le porche des cabanes, et quant aux enfants, ils s'élevaienl sur le pré. L'hydraulique , c'était de boire aux sources ; la grammaire , c'était de parler patois; l'algèbre, c'était de nombrer sur ses doigts; l'astronomie, c'était d'admirer le soleil et de compter les lunes; la mécanique, c'était de charger des gerbes sur ses épaules, et la botanique, de se couronner de fleurs. La physique, la chimie, l'archéologie, la numismatique, la paléographie, la dialectique, la politique, la rhétorique, la lactique, la plastique, la thérapeutique, l'apologétique, la linguistique , la critique , le classique , le romantique ,'les bitumes et les chemins de fer, c'était de tondre les moutons, de tisser la laine, de marcher devant soi, de s'asseoir à l'ombre, d'attendre les saisons, de laisser courir les rivières, d'adorer le bon Dieu , el de mourir de vieillesse après avoir vécu paisibles au sein d'une prairie ou sur la lisière d'un bois.
C'est ce temps-là qui reviendrait bien vile si jamais les écoliers, égarés par
leur instinct, venaient à jeter dans un précipice Noël, Blignières et consorts.
pour s'emparer ensuite du gouvernement du monde. Hais, outre l'instinct, les
écoliers lisent Télémaque, ils connaissent leur Béljque, ils ont pour eux Féné-
lonl... C'est donc aux gouvernements
à y prendre garde, c'est aux maîtres
et instituteurs de veiller aux inléréLs
de noire civilisation ; c'est à Noël , h
Blignières el consorts de redoubler
d'incorruptibilité et de ne pratiquer
leurs fonctions qu'armés jusqu'aux
dents et soutenus d'alguazils.
Ceux qui ont lu, et vu surtout, notre précédente relation, savent que la
bourse commune (cette bourse qui fournit aux dépenses de nos excursions) sembla périr d'inanition h la fin du voyage de l'an passé , et qu'à ces causes elle fut portée en terre. Par bonheur, comme on la portait en terre, elle revint a elle, et se voyant entre les mains d'un cr..que-mort, elle russa ce pauvre homme si horriblement , qu'il demeura sur la place , et que ce fui elle qui , par humanité , le perla en terre , et l'ensevelit proprement dans la fosse même qu'il avait été char^ de préparer pour elle.
Délivrée de son croque-mort, la bourse commune s'acheminait vers la ville, lorsque, ayant rencontré une source limpide, elle s'assit auprès, et se mit k s'y considérer, comme Tit Narcisse de son vivant. A la vue de ses charmes détruits et de son embonpoint changé en une diaphane maigreur, elle eut compassion d'elle-même; et ayant résolut de se refaire, elle prit le parti de n'entrer poiot en ville, mais plutùt de se chercher dans la banlieue une retraite économique où elle pût vivre de coquilles de noix : car les bourses communes diffèrent en ceci des simples particuliers ordinaires, qu'elles engraissent par les privations, et se refont au moyen d'une abstinence qui tuerait nos bien portants. La bourse commune trouva facilement où se priver et s'abstenir dans une de nos petites pensions bourgeoises; et rien qu'avec son régime de coquilles de noix, elle se mil à engraisser si bien et si régulièrement, que déjà en juin dernier elle avait pris l'air de ces grosses réjouies qui tiennent comptoir dans les cabarets de faubourg. Ravie de ce succès, elle se pesait trois fois le jour, en se promettant à chacune de ne plus entreprendre de ces tournées où l'on est exposé à semer sa graisse le long des grands chemins.
Mais, hélas! nos joies ne sont qu'illusion et nos projets que fumée Voici
qu'en août dernier, un jeudi matin, M. TôpITer est averti qu'une dame horriblement essoufOée l'attend au salon. Il y monte aussitôt : c'était la bourse commune en pers<jnne . qui, ayant persévéré dans son régime pendant tout le mois de juillet , se trouvait avoir grossi au point d'en être étranglée dans son corsage et à l'étroit dans sa robe, dont quelques mailles faisaient mine de vouloir sauter prochainement. Eiïrayée de son état et honteuse de son obésité, la bonne dame venait implorer l'assistance de M. TopITer. Celui-ci lui promit aussitôt de la guérir au moyen de beaucoup d'exercice et de quelques saignées; et c'est pour accomplir celte bonne œuvre qu'il a mis en train le voyage de i 8I|0 , où nousavons visité Chamounix.l'Oberland et le Righi. Eh effet, si d'une part
les montagnes sont favorables à qui veut prendre de l'exercice, d'autre part, pour une bourse qui veut être saignée , il n'est rien tel qu'un petit pèlerinage en Suisse.
Notre caravane s'est composée cette année de vingt-trois personnes, non compris Maurice, qui nous accompagne jusqu^à Saint-Gervais; et parmi ces vingttrois personnes on compte deux dames , non compris la bourse commune. C'est madame T. d'abord, qui , retenue au logis durant nos deux dernières excursions, revient avec un plaisir tout nouveau prendre sa place parmi nous; c'est ensuite une jeune dame, qui, chose singulière, vient nous y en demander une! qui, chose neuve, veut avec nous traverser les plaines et gravir les montagnes, éprouver s'il est bien vrai que la marche ait ses saveurs, que l'aventureuse indépendance d'une troupe d'écoliers en vacances ait son charme , et que le plaisir puisse être ressenti au milieu de privations nécessaires et de fatigues qu'on s'impose. Ce n'est pas à nous de prononcer sur le résultat de l'épreuve , mais c'est bien à nous de dire combien une tournée d'écoliers en vacances gagne en bon air et en vif agrément lorsque deux dames y animent la marche, y ornent les haltes, y président aux repas, et y sont l'objet d'attentions et d'égards que leur présence fait naître et que leur amabilité provoque.
André Dumant et Dumont {Adolphe)^ dit k Polonais à cause d'une blouse héroïque et d'une encolure uhlan, sont deux touristicules débutants. André, voyageur microscopique, ravi d'entreprendre son tour du monde, s'avance dans l'espace d'un pas réglé, en s'appuyant sur une canne trop longue. En revanche , Adolphe s'avance appuyé sur un court sauvageon. Quoique non moins microscopique, il a des vigueurs inattendues, des entreprises intimes, une vie à lui, son pas à lui, comme il le professe lui-même. « J'ai, dit-il, mon pas à moi. » Avec ce pas à lui, il est tantôt bien loin en avant, tantôt hors de vue en arrière , parfois tout proche , établi sur le branchage d'un noisetier, où il fait ses affaires.
lyEslraing et Sorbières débutent aussi. Ni l'un ni l'autre ne possèdent un pas à lui, comme Adolphe; mais ils possèdent en commun un pas à eux deux, ce qui explique pourquoi ils marchent toujours ensemble , à l'instar d'Oreste et Pylade , de leur vivant. D'Estraing, voyageur infatigable, babille, regarde, court, escalade tout à la fois , attrape tout ce qui se mange , abat tout ce qui se croque , ramasse tout ce qui reluit, et intente à M. Tôpfler trente-six questions de métallurgie fine excessivement embarrassantes pour le quart d'heure :
a Tes poui*quôi, dit le dieu, ne finiraient jamais ! p
en même temps , porte secours à tout ce qui cloche , se charge de tout ce qui tombe , et trouve dans les incohérences fabuleuses de son Pylade un sujet toujours soUs sa main de gaieté inextinguible et irrassasiée. Pendant que ces choses se passent i Sorbières, tantôt avale avec le plus grand sérieux tout un sac de coquemolles, tantôt galope avec fougue, tantôt se laisse mélancoliquement attarder, tantôt met son pied dans la vase, s'habille de neuf, jette loin ses bas, perd ses cravates ) achète une boussole, se procure des lunettes, et d'immenses crevasses
apparaissent à son pantalon. Du reste, parfaitement dispos au milieu du plus affreux dénûment, ne sachant ni où Ton couche ni où Ton dîne, mais dînant ferme, dormant profond et gambadant en plein sommeil. • Constant d'Arbely, Murray, déjà décrits dans les relations précédentes.
Poktti, déjà décrit aussi , mais très-changé , en ce que de mauvais marcheur il est devenu bon marcheur, et de piéton délabré piéton réglé et solide.
Georges, Edouard, Constantin et Gustave, quatre débutants. Georges, bon jarret, qui a déjà pratiqué ; genre serviable et risolet, tirant sur le frais blondin. Edouard, qui part du pied gauche, mais, pas bien loin, ses pieds et jambes lui refusent déjà tout service. Edouard s'en affecte et prend une mine grand deuil. On le charge sur un char de paille, puis sur un mulet, puis sur ses deux pieds, et le voilà qui grimpe la Gemmi des mieux, brûle ses crêpes et se fait jarret d'avant -garde, toujours fort et dispos. Constantin, genre discret et tempéré, propos court, esprit sérieux quoique gai, admire, jouit, secourt, appelle, discute, le tout sans tumulte et sans bruit. Gustave, voyageur nomade, taiitôt à Tavant, tantôt à l'arrière, zigzague, revient, retourne, fait double route et ignore la fatigue. Sa manière est de dire : « Ose-t-on partir? ose-t-on dîner? » pour « Part-on? dîne-t-on? » etc.
Auguste, Adolphe, Harrison, déjà décrits, ont un pas à eux trois, une discussion aussi, des chansons aussi, et aussi des tempêtes de rires éclatants et infinis. Ceci tient à la présence du voyageur Harrison , dont l'allégresse native est aussi imperturbable que le cours des saisons. Mais Harrison, qui ne connaît pas la tristesse, connaît la colère, l'effroi, la malédiction, le mépris; c'est quand les guêpes se permettent de le circonvoler, ou les hannetons de lui arriver droit sur la joue. Alors il s'irrite , et il se donne toute sorte de peines pour établir ce qui n'est plus contesté dès longtemps, à savoir, la stupidité profonde d'un insecte assez bête pour se jeter brutalement contre la physionomie d'un gentleman, quand il a des yeux pour voir, des ailes pour se diriger, et le haut des airs tout entier pour domaine. Harrison n'en revient pas; Harrison est intarissable en nausées, en dédains, en froids et hautains mépris à Tendroit des hannetons, des hannetonnes , et de tout ce qui a six pattes et deux ailes.
Jellyot, Franhthal, IValter et Woodberry, déjà décrits. Les trois premiers, marcheurs d'avant-garde; le dernier, géographe de la troupe, en ce qu'il est muni d'une carte excellente, mais dont le mérite est constamment remis en question par les malins. Woodberry défend sa carte unguibus et ro^tro, et Harrison trouve que cette discussion est fastidieuse ; ce qui l'entraîne dans une nouvelle discussion, interminée encore à l'heure qu'il est, contre ceux qui soutiennent que la discussion qu'il attaque est une question tout aussi discutable que ses dix* huit discussions toujours pendantes , auxquelles il faut ajouter sa discussion sur les guêpes et sa discussion sur les hannetons : en tout , vingt et une discussions.
M. Topffer, déjà très-décrit. 11 donne le bras à la bourse commune, qui lui est un fardeau les premiers jours » à cause de son embonpoint, et un fardeau
aussi les derniers jours, parce que, trop saignée, elle est devenue quinteuseen même temps que débile, et incapable de faire un pas de plus.
Enfin, David, majordome actif et entendu, qui part en courrier, arrête les logements, traite avec les hôtes, et nous prépare des débottés faciles et des soupers succulents.
Tels sont les personnages dont se compose la caravane de celte année. Quant à l'itinéraire, le voici. 11 s'agit de visiter Chamounix, pour de là visiter TOberland, le Righi, pousser jusqu'à Zurich , et revenir par Arau, Soleure et Fribourg. Quelques personnes s'étonnent que nous puissions retourner plus d'une fois aux mêmes endroits. « Pourquoi , disent-elles , ne feriez-vous pas une excursion du côté de la France? Le Jura est beau aussi. Vous verriez Saint-Claude, où l'on fabrique des sifflets; vous passeriez au Parc, où l'on voit du bitume; vous mangeriez des grenouilles à Nantua, et vous vous embarqueriez à Seyssel... »
Dans nos excursions, dont le personnel se renouvelle tous les trois ans à peu près, c'est M. Tôpffer seul qui retourne aux mêmes endroits. Or, M. Tôpffer s'est mis dans l'esprit que, même en ce qui le concerne, il aime mieux revoir Interlaken une douzième fois que de voir Saint-Claude une première , ou Lyon même une seconde. Affaire de goût. 11 s'est persuadé que rien sur le globç ne vaut les cantons, pour la beauté, le nombre et la rapide succession des spectacles grands ou curieux ; que nulle part on ne rencontre disséminées sur un aussi petit espace tant de peuplades intéressantes à connaître et tant de chemins charmants à parcourir; qu'en aucun pays on ne voyage aussi librement, sans vexations de police, sans ennuis de passe-ports, sans plus de gêne que dans son propre jardin ; qu'enfin , c'est en Suisse seulement que l'on peut à son gré fixer ses étapes, parce qu'il y a partout des auberges excellentes ou propres sufOsamment, et parce que dans ces auberges on est aussi habitué à héberger des pensions que des touristes ou des commis voyageurs. Très-peu de commis voyageurs visitent la Suisse montagneuse , et c'est encore là une des beautés de cette contrée.
Le mercredi 12 août, nous partons à mi-journée, et en voiture, au milieu d'un grand concours d'amis et de parents qui nous accompagnent de leurs vœux. Le ciel est sombre pas mal ; mais dans les voitures tout est joie et beau temps : des tumultes folâtres, de gaies clameurs causent de la surprise aux passants. Pauvres passants ! Ce sont des citadins vaquant à leurs affaires ,. ou qui , les mains derrière le dos , s'en vont faire avec eux-mêmes une mélancolique promenade autour des tranchées; comment donc ne paraîtraient-ils pas dignes de compassion à une bande d'oiseaux qui s'échappent de leur cage pour s'envoler aux montagnes?
A propos , qui donc imagina le premier de suivre à pied le pourtour des glacis et des demi-lunes, sous prétexte de faire une promenade? et y a-t-il bien une autre ville que Genève où les bourgeois se plaisent à errer le long de murailles grises couronnées de bastions pelés? C'est à croire. Partout il y a des gens qui préfèrent à tout autre le paysage de banlieue, le champêtre municipal; partout
il y a des vieillards qui veulent respirer le grand air sans s'éloigner du logis ; des aRligés ou des inquiets à qui la solitude esl chère , et qui se plaisent mieux clans la morne compagnie des bastions déserts que dans le voisinage des campagnes nù va 11 foule chercher la joie el le plaisir. Quoi qu'il en soit, nous voici tout à l'heure à Annemasse, où la douane nous traite fort gracieusement, tandis qu'nn très-joli carabinier royal vise et parafe notre passe-porl, lequel rentre aussitôt dans le portefeuille, pour n'en plus sortir pendant tout le reste do voyage,
Bonneville est l'une des grandes villes de la Savoie. Cela se reconnaît tout de suite à la grande place, qui est plantée d'arbres sous lesquels se promènent des sous- lieutenants en petite tenue et des messieurs en paletot. Tous fument le cigaPE , plusieurs ont un lorgnon dont ils nous lorgnent pour nous voir passer. Le lorgnon, à lui tout seul, est un des signes les plus exquis de civilisation et de grande ville.
Au delà du pont, nos quatre voitures s'arrêtent et nous posent sur la route.
Voici le moment désiré, des débutants surtout. Voici , pour cette jeune dame qui débute, l'heure d'essayer ses forces. Rien, certes, ne ressemble moins aux doux petits sentiers d'un parc ou d'une prairie que ce long ruban qui sépare Bonneville de Cluses, et qui nous sépare nous-mêmes d'un souper probuble et quelconque. Mais notre compagne est bien pourvue d'enlrain et de gaieté. Dès l'abord on voit que, bien décidée à prendre les choses par le même côté que nous, elle entend se faire des contrariétés un jeu, des mécomptes sujet de rire, et des probabilités culinaires une sorte de loterie où tous les lots sont bons, sinon pour le palais, du moins pour l'amusement.
En attendant, la faim nous visite déjà, et plusieurs cherchent vivres, lorsque
d'Estraing est vu sortant d'une cabane la boucbe pleine; tous d'accourir... nU n'y en a plus! leur crie-t-il, c'est la joue roulée de Maurice que nous venons de manger. » Quel dommage , pense-t-on , que Maurice n'ait pas roulé son autre joue aussi !
Nous arrivons à Cluses d'assez bonne heure , par un temps charmant. 11 y a là deux aubei^s qui se disputent l'honneur de nous posséder; nous inclinons pour la Par/bite-UnioR , hAtel très-borgne et propre à peine, mais dont l'ensei^^e est bien Taite pour nous attirer invinciblement. Cluses est aussi une grande ville de la Savoie, mais ville d'horlogerie, de pignons, de roues de rencontre, et dod pas ville de garnison et de haute société comme Bonneville. Ainsi que Genève, Cluses a abattu ses dâtaea, et, ainsi qu'à Genève, il y a des anciens de l'endroit qui en augurent mal pour l'avenir. Ce qu'il y a de sûr, c'est que Cluses a perdu de cette façon ce qu'elle avait de plus remarquable.
A la Par/aite-Unian , l'on soupe de pieds de veau principalement, et trus ciei^s y éclairent la table. C'est très-solennel. Ces cierges ont une mèche principalement, point de cire et peu de suif. C'est très-sépulcral. Cette mèche brûle comme un météore bleuâtre , qui ne jette ses douteuses clartés qu'autant qu'on le tient habituellement et constamment mouché. Ainsi nous mouchons d'une main , nous mangeons des pieds de veau de l'autre. C'est très-nourrissant. Après quoi nous allons dormir. On passe par des escaliers quelconques qui débouchent sur des chambres telles quelles, oîi l'on rencontre dos lits conformes. A cette vue , le sommeil fait place à des accès d'hilarité , et minuit sonne que la chambrée d'Eslraing, Sorbières et compagnie en est encore à d'immenses fous rires trèsimparfaitement comprimés.
UtllXlEME KT TltOISlKMK JOURMIiKS.
' I.e temps s'étant mis au beau, il s'agit d'aller déjeuner au pied de la grotte de Balmcf à trois quarts d'heure de Cluses; mais Sorbiëres a disparu , en sorte que d'EsIraing, son compagnon de lit,le cherche avec anxiélé. A la Tin, on le découvre qui dcrft profondément dans l'iillime fond de sa propre paillasse, entre un soulier perdu et une corne égarée. Sorbières se réveille, et parait trouver que sa chambrée est bien prompte à s'étonner des circonstances les plus ordinaires. Puis, s'étant habillé en trois temps et deux mouvements, il disparaît de nouveau; c'est pour aliflr chercher dans Cluses quelqu'un qui lui fasse promptement un saucisson pour tenir lieu de la joue roulée de Maurice. Les Clusois lui offrent des roues de rencontra et Sorbiëres rejoint sans saucisson ni joue roulée.
Nous trouvons dans le pavillon de la grotte cette même dame qui depuis une quinzaine d'années exploite la curiosité des touristes à l'endroit des stalactites, et nous nous livrons pour être exploités, n Pour voir la grotte, c'est un franc par tête ; quant à di|euner, je n'ai rien , on cherchera à se procurer du lait; voici qu?Tques œufs et du pain... pas beaucoup : un franc par tôte aussi. » On trouve la chose un peu chère. « Je suis française, messieurs, et incapable... — Auronsnous à manger, du moins? — Je suis Française, messieurs; ii et ainsi de suite. Nous allons voir la grotte.
Le chemin qui conduit à la grotte de Balme est très-bon, très-joli surtout, et, de la grotte elle-même, on a une vue délicieusement encadrée de la vallée de
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Maglan. Munis de (lambeaux , nous nous enfonçons dan» les profondeurs de la montagne en admirant, sous le nom de slalacUles. des parois de roches qui affectent çà et là des formes arrondies. Ce qu'il y a de plus beau, sans contredit, c'est le spectacle que nous nous donnoils à nous-mêmes d'une longue file de gens errant sous ces voiites, tantôt illuminées par l'éclat des flambeaux, tantôt crevassées, mysiérieuses et portant à l'efrroi. Parvenus auprès d'un puits naturel de six- cents pieds de profondeur, nous laissons à droite un passage où l'on peut voyager pendant un^ heure et demie encore, et nous rebroussons vers le jour, vers le déjeuner surtout, qui est du même côté.
Tout est prêt. C'est une longue table dressée sous un dôme de verdure , et sur cette table un cercle d'énormes tasses vides, entourant trois petits pots à moitié remplis. Lait rare, œufs rares, café rare... mais notre hôtesse est Française; c'est bien quelque chose. Pendant que nous sommes k l'œuvre, voici venir - - — un cabriolet qui emporte vers Chamounix deux touristes endormis , un monsieur et sa femme. » ie suis Française, messieurs. C'est la grotte de Balme que vous voulez voir? on va vous y conduire. »
Les deux malheureux ouvrent les yeux ; on leur ouvre la portière , on les fait descendre, on les achemine droit sur les stalactites, avant qu'ils aient encore pu comprendre ce qui se passe , et pourquoi cette Française, et pourquoi cette longue. table, et pourquoi ces gens qui font semblant de déjeuner autour de trois petits pots vides et de quatre œufs cassés. Au 6out d'une heure , ils reviennent parfaitement harassés et on ne peut plus déçus. Ce plaisir leur coûte six francs : « Je sois Française, messieurs. ;> . _
Nous quittons aflâmés le pavillon de la grotte pour nous acheminer-eur Salenches ; et après deux ou trois heures de halle et de marche entremêlées , nous dépassons
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la cascade de l'Arpenas , dont l'eau , à p^ne lancée dans le vide , se divise en flocons et se résout en invisibles vapeurs. On croirait le lorrenl disparu ; mais chaque gouttelette a trouvé son chemin, rejoint ses sœurs, et toutes ensemble reforment à quelque distance un ruisseau qui court porter ^ l'Arve te tribut de ses ondes.
Nous voici tout à l'heure â Salenches. De loin on n'aperçoit rien de la ville brûlée , et les traces de ce grand désastre sont comme imperceptibles, au milieu de cette vallée verdoyante et boisée; mais lorsqu'on approche, on rencontre on avant des décombres, des malheureux qui mendient, et une ville de bois toute composée de boutiques et de cabarets. Nous entrons dans un de ces cabarets pour y compléter notre déjeuner. Là deux incendiés sont à boire. Ces hommes racontent complaisammenl leur malheur, sans dissimuler un découragement prof(H)d et quelque peu ignoble, u Nous sommes ici, disent-ils, pour n'être pas avec nos femmes. L'incendie leur a donné une humeur que c'est à n'y pas tenir; et alors vous sentez bien que si on gagne sis sous on vient ici pour les boire. A votre santé, messieurs, mesdames. »
Au delà de la ville de bois , on traverse les décombres. C'est un tas de murailles calcinées dont à peine quelques pans sont demeurés debout. Nous nous hâtons de quitter ces lieux désolés pour entrer dans la riante vallée de Saîni-Gervais ; mais comme notre déjeuner n'est point encore complété, à mi-chemin nous nous laissons séduire aux avances de deux pauvres femmes qui désirent nous vendre des prunes. Pendant le régal, un char vient à passer; Auguste regarde ; « M. Dûment! M. DumontI » s'écrie-t-il. Adieu les prunes, nous accourons surpris, ravis... C'est un grave Anglais qui ne peut assez s'étonner de la surprise qu'il excite et du ravissement qu'il cause.
Nous arrivons à Saint-Gervais-lez-Bains d*assez bonne heure pour visiter la cascade, pour jouer au billard et pour nous donner mutuellement de la balançoire jusqu'à plein rassasiement. Cette balançoire n'y était pas du temps de M. Gonthard; mais il y avait autre chose, M. Gonthard surtout, le créateur des bains; Tâme de ce petit vallon, dont l'accueil faisait plaisir, dont lés manières égayaient, dont le propos, mélangé de bonhomie et de malice, était singulière* ment récréatif, et dont la seule présence rendait l'endroit original et d'amusant séjour. Capricieux un peu , comme les jolies femmes , très-maître chez lui , tablant avec son monde, il semblait, lorsqu'on venait aux bains, qu'on arrivât chez quelqu'un ; aujourd'hui , il semble purement et simplement que l'on entre à l'auberge : des sommeliers, beaucoup; de maître, point.
L'aumônier est dans le salon ; la conversation s'engage , et l'on vient à parler des stalactites du matin. Il n'en a jamais vu, mais il se représente parfaitement la chose. « C'est, dit-il, de la glace pétrifiée. » Il y a des gens heureusement nés, qui conçoivent avec promptitude et qui expriment avec aplomb.
Vers la nuit, des cavalcades de baigneurs reviennent de la promenade, et bientôt après la cloche sonne pour le souper. Nous sommes des premiers au rendez-vous. Arrivent à la file des messieurs à lorgnon et des dames en toilette; les sociétés se placent sans se mêler; le ton monte de six octaves; nous-mêmes nous échangeons nos familières gaietés contre un silence de bon goût, et nous engouffrons des plats entiers de l'air le.moins affamé qu'il nous est possible.
Nous nous proposons de passer le Prarion ; deux dames de nos amies doivent nous y acxompagner. Malheureusement, des nuages couvrent les cimes. L'on déjeune donc , c'est un moyen de voir venir. Ici les tasses sont petites et les pots sont énormes. Harrison, qui se souvient des abstinences d'hier, fonde, pilote, mastique, base comme pour des pyramides d'Egypte. Harrison est un des rares voyageurs qui savent manger, c'est-à-dire manger avec prévoyance ; un œil sur le passé , un autre sur l'avenir, de manière à combler les crevasses tout en élevant les pierres de l'angle. Aussi le repas est-il le seul moment de la journée oii il soit grave, recueilli. Mais si les guêpes en veulent à son miel ou circon volent sa tartine , il s'indigne , il s'emporte , il gesticule , il gambade ; et quand il consent à se rasseoir, c'est pour établir de nouveau l'insolente hardiesse des- guêpes et l'imbécillité démontrée des hannetons.
Pendant le déjeuner, le ciel s'éclaircit, et vers huit heures nous escaladons, par un beau soleil , ce sentier rapide qui conduit de Saint-Gervais-lez-Bains au village de Saint-Gervais, où nous devons trouver nos deux dames adjointes. Un mulet porte nos sacs, et Martin, mené par Rosalie, vient en aide à notre compagne, qui en est aux roideurs de jambes : c'est l'épreuve par laquelle doivent passer tous ceux, messieurs ou dames, qui aspirent à devenir marcheurs. Au bout de deux ou trois jours ces roideurs passent, et l'on a son diplôme. Martin, c'est un âne, et Rosalie, c'est une bergère, une bergère peu jolie, tandis que Martin est un âne coquettement velouté, rayé de noir, doubla de blanc, et, comme tous les ânes , d'une physionomie impay^blement philosophique. Deux
fois M. Tôpffer est sur le poinl d'acheler Martin pour en foire don à ces dameR;
mais l'histoire de savoir qu'en faire en cas de voiture et au passage des lacs empêche ce marché de se conclure. Pour le dire eii passant, les daines doivent
préférer les unes aux mulets dans les . .__
courses de montagne. Ils supportent la ^'^■■-''^-~^^rS<''~^^^'~^^--^'-^'-.^'^ fatigue tout autant, ils ont une allure plus douce, le pied non moins sâr, et en cas d'accident on se trouve plus près de terre.
La montée du Prarion est plutôt longue que diflicile. Au sommet , l'on trouve un pavillon, c'est-à-dire un cabaret lenu par la mère Roux, lît apprivisionné par \e pire Jioux. Le ptre Roux est un gros bonhpmme qui demeure au bas de la montagne, où, de la galerie de sa cabane , il compte les bouches qui montent, il suppute la voracité des estomacs, la capacité des bourses-, puis il fait partir des vivres qui rattrapent. Nous trouvons le pavillon occupé par une caravane d'An- 'glaises et d'Anglais, dont un instituteur. Les daines demandent bientôt leur mhilette pour partir, tandis que l'instituteur
t^'achcmine à pied. Mais, par un malheur qui est bîeii drôle, le bon monsieur ne fait pas quatre pas sons s'étendre par terre, en entraînant avec lui son élève, qu'il a soin de tenir par la main , dans la crainte qu'il ne tombe.
Maîtres du pavillon, nous procédons è consommer les provisions du père Roux, qui n'a envoyé que huit pommes de terre. A cette vue, on pousse des cris d'elTroi, la mère Roux perd la tête; elle envoie au hasard miel, omelettes, vin, beurre, thé , crème, des pains par douzaines... Les cris cessent, et l'on finit par dîner royalement. Mais voici qu'au milieu du repas un bruit de cuisine est pris pour un bruit d'avalanche , et aussitôt le dîner n'est plus qu'un désordre de gens accourant vers la porte pour voir le phénomène... Grands éclats de rire; la mère Roux n'en revient pas.
Du haut d,u Prarion la vue est splendide , mais lorsque le ciel est pur. Pour aujourd'hui , des nuages cpchent les cimes et projettent sur la vallée de Chamounix des ombres qui en ternissent l'éclat. Un vent trës-vir balaye le col, quelques gouttes de pluie se font voir çà et là; le moment est venu de partir. Nous faisons nos adieux aux deux dames et à Maurice , qui redescendent à Saint-Gervais. C'est très-triste, les adieux, en voyage surtout, où les relations de cœur contractent de la circonstance un prix tout nouveau , où le plaisir est un lien qui enlace si vite et qu'il parait si regrettable de rompre.
Au bout d'une heure, nous Sommes au bas de la montagne, où nous attend la pluie, fine d'abord, et bientôt battante. Sorbières, occupé d'avaler des coquemolles par centaines, s'aperçoit peu que le temps ait changé. De menus naturels
lui offrent du lait, il boit du lait; de l'eau, il boit de Teau; il boirait de la coloquinte si on fa lui présentait; mais arrivé à Tauberge, il tombe malade et s'abandonne à des affadissements de touie pâleur. D'Estraing, qui le soigne, s'affadit à le voir faire. Walter et Woodberry s'affadissent spontanément. Edouard attend sa fin prochaine , et la pension se trouve divisée en deux parts : les cholériques et les infirmiers. Heureusement, toutes ces maladies passeront avec la nuit, hormis celle de Walter, qui ne cédera que le lendemain aux efforts de l'art. Les efforts de l'art, c'est, comme Tan passé pour Harrison, un bon duvet et trois tasses de sureau.
L'orage est devenu terrible au point que, pour que nous puissions traverser un bout de rue qui nous sépare de la salle à manger, on est obligé de nous transporter en char les uns après les autres : c'est long. Les éclairs brillent , le tonnerre retentit avec un fracas épouvantable : c'est très-beau. La salle à manger est belle, bien éclairée, la table appétissante : c'est délicieux. Le monsieur Dumont de l'autre jour y prend son thé, surpris toujours, et assis sur une chaise qui fait des bruits étranges. Après un souper pyramidal, nous remontons en char pour rejoindre nos affadis. Edouard n'est pas mort, mais c'est tout comme.
QUATRIEME JOl'KMîE.
La pluie a cessé, mais le ciel est menaçiiiiL encore, cl comme liier l'on déjeune pour voir venir. Vers neuf heures, un rayon de soleil illumine la valK^e, et toul aussilâl nous partons pour le Monlanvert, sous la conduite du guide Michel el d'une sorte de polit Michelcl qui est son fils.
A mi-chemin nous rencontrons des touristes qui déjà redescendent. Une avalanche, mais véritable celle-ci, croule avec un bruit majestueux le long des rochers qui supportent le glacier des Bois, et les traînards d'accourir. On leur montre la place où elle a eu lieu , mais c'est l'avalanclie qu'ils voudraient voir. M. Tôpfler leur dit que oui. Du reste, le soleil s'est de nouveau retiré, de diaphanes nuées forment un dais ([ui s'appuie à la base des aiguilles, et, comme hier, l'aspect de la vallée est terne et pluvieux. Mais bientôt la mer de glace nous apparaît , et ici la surprenante nouveauté du spectacle sufht pleinement à captiver les yeux et les esprits. Avant toute chose, nous entrons dans le pavillon, qui est aujourd'hui une maison spacieuse et confortable .sufli^^amment , où l'on
trouve des provisions et un étalage d'ouvrages en cristal et en corne de chamois, .Chacun fait ses emplettes, et bien des bourses sortent de là légères, quelques* unes flasques à flotter sur Teau.
Le guide Michel nous conduit ensuite sur la mer de glace. A mesure qu'on approche, les aspérités, qui d'en haut paraissent menues, deviennent d'énormes arêtes, et lorsqu'on arrive sur la glace on se voit comme perdu au milieu d'un chaos de montagnes dont les flancs entr'ouverts laissent voir des profondeurs azurées où l'œil plonge avec effroi. L'eau tantôt filtre à la surface, tantôt se précipite dans les crevasses, et entretient un murmure sourd et régulier qui semble grossir ou s'éteindre selon que le vent l'apporte à vos oreilles ou l'en éloigne. Ces impressions, pour qui les ressent, ont im grand charme, la terreur s'y mêle à l'admiration; et à la vue de cette colossale nature, où rien de ce qui vient de l'homme ne s'interpose entre le Créateur et son œuvre , l'âme s'élève irrésistiblement à lui par un puissant et naturel essor.
En quittant la mer de glace on va visiter la pierre des Anglais. C'est une salle souterraine que recouvre un énorme plateau de granit tombé des aiguilles voisines. Nos touristicules trouvent l'endroit propice pour y faire un feu , et grande est leur joie de voir briller la flamme. Nous en aurons , des feux , tout le long du voyage, car on n'est pas jeune, on n'a pas quatorze ans, si l'on n'aime pas à recueillir des broussailles , à amasser des feuilles sèches , et à allumer le tout au coin d'un champ ou sur la lisière d'un bois. Avec l'âge, on en vient à préférer la bûche qui brûle au foyer et la pomme de terre cuite au pot. Quelle triste chose que l'âge !
Un moment le dais de nuées s'est déchiré pour laisser passer un vent d'orage, et, par les trouées, nous avons aperçu dans les hauteurs du ciel l'aiguille de Dru empourprée des rayons d'un beau soleil. Le dais se referme , s'abaisse , une lumière blafarde nous environne, et, labouré parle vent, le glacier ressemble à une mer en fureur dont les flots tantôt se combattent, tantôt se pressent et s'accumulent les uns au-dessus des autres. C'est un sublime spectacle. Toutefois, cédant aux menaces du ciel , nous précipitons le départ ; mais à peine engagés dans la descente, le tonnerre gronde sourdement au-dessus de nos têtes , puis il éclate de toutes parts sur les cimes déchirées , et des torrents de pluie battent le flanc des montagnes. La caravane est en pleine lessive. Dans ce moment l'on entend de joyeuses fanfares. C'est un petit bonhonmie qui d'une main tourne la manivelle de son instrument , tandis que de l'autre il demande son salaire.
De retour à Chamounix, nous y trouvons Alexandre Prover, notre compagnon de voyage de l'an passé, qui est venu avec sa famille visiter les glaciers. Ces pluies lui rappellent comme à nous cette fameuse journée de Dissentis, où nous fûmes condamnés à vivre de cochon de lait et de chamois au sucre , en compagnie de la déesse Thémis suspendue au plafond. En voyage , comme ailleurs peut-être , ce sont les journées difilciles, les obstacles franchis, les périls conjurés, qui laissent les plus longs et les plus agréables souvenirs. A Dissentis , ce fut l'ennui
que nous sûmes conjurer pendant vingl heures, elle lendemain ce fuU'âvalanche, monslre bien aulrement redoutable.
Pendant le souper, Alexandre et son père viennent nous faire leurs adieux. Ils se sont fait accompagner d'un magnifique bol de punch qui réjouit , restaure, et conjure admirablement bien tous refroidissements éclos ou à éclore.
MOSTéB DK LA GEHMI.
CimyUilîAlE ET SIXIEAIE JOURNEES.
Ce matin, le lpmpsparaitdispo?(iàscmellrcaubeaii. M. Tôpfferfaità la bourse commune une saignée copieiisL' pour solder uotre ilL'pense de deux joun après quoi il lui oiïre son bras , et l'on pari. La bourse commune , qui d(îtesle les saignt'es, quand mOme elles lui fojit du bien, est uiaus.sade, renfrognée sur l'a' et elle prend jusqu'aux passants pour des Tralcrs qui veulent lui ouvrir la veine.
Le guide Michel et son Micheict nous mènent voir la grotte de l'Aveyron , sans s'inquiéter du mulet , qui demeure sous la garde de nos dames , restées en arrière, Heureusement qu'aucune des deux n'araazone dans ce moment, car I& selle vienl à tourner. Nos dames se donnent mille peines pour la remettre en place, mais sans y parvenir, tandis que le mulel semble leur dire : « Trop bonnes dames, laissez-moi seulement brouter en paix ; celte pendeloque ne me gi^ne pas le moins (lu monde. » Et il se met à l'œuvre, gardé par les deux bergères.
A Argentière, Edouard, qui est un peu ressuscité, s'administre un petit verre de rouge trempé d'eau. Tout aussitôt le voilà qui s'alTadit de nouveau, et, lugubre comme une urne lacrymale, il attend de pas en pas son enterrement prochain. Ses jarrets déjà ne sont plus de ce monde ; il en est réduit h prufiler de ceux du mulet, dont la selle a été remise en place par la famille Michel. Cependant les cimes, les glaces brillent dans toute leur gloire , et les gazons rafraîchis étalent de toutes parts leurs riantes couleurs. Sans la pluie > en vérité , on ignorerait tous les charmes du beau temps.
Près de Valorsùiie, on marche de bois en clairières, sur un tapis de mousse, en compagnie d'un petit niisijcau dont l'onde, transparente comme l'air, court en gazouillant sur des cailloux scintillants. Tout est calme, lleuri, plein de fratctieirr. Au delà les montagnes se resserrent , et l'on chemine dans une gorge sauvage sur un petit sentier en corniche. Rien de si varié, de si aimable que ce passage, et nous ne saurions trop conseiller aux touristes de le prérdrer à celui du col de Balme.
Du col de Balme on a une belle vue du mont Blanc ; mais au sorlir de Chamounix et de la mer de glace, c'est peu de chose qu'une vue du mont Blanc : encore bien, mieux vaut ce contraste d'une nature agreste et paisible succédant aux bouleversements des glaces et à la sauvage nudité des aiguilles.
II y a au plus noir de la Tête-Noire une maison isolée. C'est une petite auberge tenue par un Piémontais barbu et sa compagne mal peignée. Il vaut presque
mieux y arriver de jour que de nuit. Ces gens ont importé là le délabrement et la saleté. Ils .nous servent, sur une table sans nappe, dans une chambre sans
meubles, quelques vivres misérables qui nous Tonl le plus grand plaisir, pendant que deux hommes à figures de brigands tirent à la carabine tout auprès. La bourse commune, qui a tressailli en voyant un Piémontais, tressaille bien mieux en voyant une petite note où elle est saignée à blanc. Que serait-ce si, voyageant seule , elle venait <i rencontrer dans un chemin creux ces deux gaillards à carabine I
A Trient, nous atteignons l'avant-garde , qui nous attend pour y faire tout justement la buvette que nous venons d'accomplir. Par précaution pourtant, elle a déjà commandé des côtelettes et des fraises. La bourse commune refuse net de payer des côtelettes particulières; mais elle a affaire à huit gaillards très-habiles, qui , à force de douceur et de componction , lui extorquent un secours de quatre francs. Pour solder le reste, les huit gaillards exploitent l'innocence du voyageur Woodberry, qui reluque leur panier de fraises, et ils les lui vendent cher pour en racheter à vil prix. De cette façon , tout le monde est content , hormis Woodlwrry. qui jure, mais un peu tard...
En quittant Trient, on monte la Forclaz : c'est une pente pas très-longue, mais d'une roideur à faire sur un chariot. Du haut du col on découvre toute la vallée du Rhône , magnifiquement encaissée entre des montagnes couronnées de neigp.s. De là, le sentier descend droit sur Martigny, et si on le quitte pour prendre par les prairies voisines, on se voit abrité par les plus beaux châtaigniers
du monde. A mi-descente, nous croisons un vieillard octogénaire qui monte à grand'peine en s'appuyant contre un jeune homme; ce jeune homme lui-même semble chanceler sous le poids. Nous sommes émus de compassion ; Gustave tire sa bourse et leur porte une aumône... Et puis on nous apprend que ce sont tout
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uniment gens qui reviennent d'un baptême, où ils n'ont pas baptisé leur vin. Quant à l'aumône, le jeune homme regarde, parait surpris; puis, toute rénexion faite, il empoche sans savoirni pourquoi, ni d'où, ni comment, mais pour s'aller rafraîchir plus tard.
: Près de Martigny, nous rencontrons deux ex-élèves, anciens camarades, qui, de Lavey, où ils sont en séjour, viennent nous voir à notre passage. L'on fraternise , et , à souper, tm puncti encore entre h leur suite dans la salle. C'est ici le voyage des rencontres et des pnnrlis.
Il est de règle que nous ne fassions jamais a pied le long ruban qui sépare Marligny de Riddes. Ce sont trois lieues en droite ligne. En marche, deux choses sont II craindre : les nibans et la nuit, et pour la niéme raison. Toutes deux, en supprimant la di.'^traction qui nail de la variété et de l'impression des aspects, rendent la marche ingrate et les lieue» interminables. M. Mnrànd, aubei^isie de la poste, nous loue donc son colossal char à bancs; toute la caravane s'y ajuste, et, fouette cocher! nous partons en poste, au milieu de la population accourue au bruit des rires et des grelots. Pour des révolutionnaires , qu'ils ont l'air bénin , les Valaisans I
Le temps est délicieux, et cette manière d'aller aussi. En face des campagnes, au grand air, sans péril aucun et toujours bon trot, l'on ne cesse pas d'être ensemble et de mettre en commun sa gaieté. Nos deux dames président abritées sous leurs ombrelles, et le tout a un air de tête qui réjouit jusqu'aux goitreux
révolutionnaires, mendiant le long des fossés. Harrîson, attaqué sur tous les points, fait face à tous et à chacun. On lui conteste qu'il ail un nez ; on reprend
l'ancienne affaire de sa jambe, on nie son lieu de naissance , plusieurs défendent la gentillesse des guêpes, aucuns parlent de l'esprit des hannetons; alors la mêlée est à son comble, toutes les discussions s'entortillent, s'entremélont , et demeurent encore plus pendantes qu'auparavant. Nous descendons à Sion , chez madame Huston, pour y faire une collation qui se trouve être intermittente au plus haut point : uu pain longtemps après l'autre^ les uns repus, les autres affamés. Avant la révolution , ce n'était pas ainsi.
Il y a des bourses qui , n'ayant pas l'expérience de la bourse commune , grillent de s'amoindrir, et y arrivent n'importe comme. Celle de Sorbières le mène dans une boutique où on lui montre une paire de lunettes bleues. Sorbières achète avec empressement cet ustensile quelconque , il se le pose sur le nez , et il rejoint ravi de la chose , et sans cesser de voir en rose toute la nature. On le félicite de son acquisition.
Nous quittons à regret notre char à bancs pour nous acheminer à pied sur Sierre. Mais voici que , pas bien loin , Edouard cloche , boite , s'assied et ne bouge plus. Heureusement M. Tëpffer trouve à louer un chariot dans une ferme; on l'y couche sur de la paille. Le chariot pari, nous devance, et s'arrête à la porte de Sierre , où nous voyons de loin un homme qui décharge à grand elTort un gros ballot. C'est Edouard que l'on pose sur ses quilles, h Je ne voulais pas, dit-il; mais cet homme a voulu. — Bien sûr, mon brave monsu. Et encore, je suis bien fâché que ça vous coûte autant : quatre francs, c'est bien beaucoupi Mais, que voulez-vous, c'est not' maître qui a fait le prix. Il est difficile not' maître! » Le pauvre Edouard , point accoutumé à la marche , fait un noviciat pénible ! ISéanmoins, le terme de sa crise approche. ,.^
Dësdemain ilseramieux.etdèslejour '^''l''' ■■'■' ■ — ""^^
suivant il se placera sans nouvel elTort parmi les bons marcheurs de la troupe.
Les autres débutants se tirent d'aiïaire k merveille ; et Woodberry trouve sur la route un billet de banque de cent francs. Se ressouvenant alors qu'une diligence vient de passer, il rebrousse à sa poursuite et retrouve le propriétaire du billet, qui ne s'était encore douté de rien.
A Sierre , nous trouvons sur la place un révolutionnaire aviné qui a tout fait, sonné le beffroi, commandé l'assaut, et mis en fuite le haut Valais, qui court encore. Ce bonhomme s'en va boire un coup , et de notre cûlé ; nous allons souper.
SEPTIÈME ET HUITIÈME JOLR\ÉES.
Pluie encore. On déjeune pour voir venir. Ce procédé si simple nous réussit toujours. On dirait un égard de la part de Baromètre, qui ne consent point à ce que nous partions à jeun.
Nous quittons Sierre pour nous rendre h Louesch-lez-Bains , sous ta conduite d'un tout petit bonhomme de guide qui ne jouit que d'un seul bouton à sa culotte. En revanche , il est écrasé sous un énorme chapeau.
a C'est que nous sommes chapeliers, I) (lit-il. Il paraît que le père de cet enfant a fait de lui un échantillon nomade de la beauté de ses produits; de là cette fisbel destinée à donner dans l'œil des bons Valaisans. Du reste, ce petit chapelier nous guide Tort bien au milieu de ce labyrinthe de sentiers qui rampent de Sierre jusqu'aux hauteurs de Warren , et dont la plupart conduisent è des vignobles , tandis que d'autres vous mènent perdre dans des torrents ou des ravins. Ceci n'empêche
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pas.qu'on ne doive toujours choisir celle roule de préférence à celle qui passe par L»uesch-la- Ville , ^ l'onkime les beaux, les^oux paysages, si l'on aime aussi les sauvî^^ horreurs, les précipices alTreux, coupés d'endroits riants où croissent solilaires les pins d'Italie.
La position de Warren, vue du sentier, est elle-même charmante, et italienne im peu. Nous en donnons le dessin. Dans ce moment, Baromètre, qui est le caprice en personne, nous menace de ses fureurs, et nous couron,t nous réfugier dans une grande et belle maison jaune qui nous paraît être l'hôtel de l'endroit. Il se trouve que c'est une maison partlcutiëre ; mais , pluLûl que d'Clre inhospitaliers , les bonnes gens qui l'habitent nous Eiervenl à boire d'abord, et ensuite ils nous informent que nous nous sommes trompés. Dès hier nous ne buvons plus qu'un petit muscat du Valais qui doit nous accompagner jusque par delà la Gemmi. Harrison trouve ce vin fabuleux, et à chaque foîsqu'il le goûte il déclare que ce n'est point là le jus de la vigne , mais le jus de quelque abomination. La chose est contestée, et c'est une vingt-deuxiètue discussion pciidanle encore à l'heure qu'il est.
C'est de Warren à Inden que la route est principalement pittoresque et variée. On se trouve d'abord dans la région des pins. Ces jolis arbres croissent par bouquets sur des pentes rocheuses d'où Ton domine la vallée du Rhône. Plus loin , ce sont tout à coup des précipices à donner le vertige, et au bas, des forêts vigoureuses qui masquent d'autres abîmes. Puis on s'élève, la végétation fait place à des pâturages parsemés de cabanes, et bientôt l'œil s'arrête contre les gigantesques contre-forts de la Gemmi. C'est au milieu de l'enceinte qu'ils for-
ment que jaillil la source autour de laquelle sont groupés les maisons de bains, des auberges et le village de Lcyuescb. On arrive dans cet endroit et Ton en sort par des cheinins intéressants , à la vérité ; mais Tendroit lui-même est d*un ingrat séjour, clos de toutes parts, et n'offrant ni cette végétation si riche de Saint- Gervais, ni ces charmantes promenades qu'on y peut- faire presque dans toutes les directions.
Quant aux bains eux-mêmes, et au mode qu'on y suit pour recouvrer la santé , il serait difficile de se représenter quelque chose de plus désagréablement inconvenant. Hommes et femmes, habillés de manteaux de flanelle et confondus ensemble, sont accroupis dans une vilaine eau sale et salie; c'est à faire soulever le cœur. Au moindre mouvement on y invite à la décence , ce qui est parfaitement indécent; et des sortes de loustics, comme il s'en trouve toujours aux tables d'hôte et aux bains, se chargent d'entretenir la gaieté au moyen des plus tristes plaisanteries du monde. Pour l'heure , c'est un gros colonel à face égrillarde qui est l'homme d'esprit du bain. Cet homme d'esprit lance de l'eau aux hommes, de façon qu'ils cherchent un abri auprès des dames, à qui ces manœuvres causent un embarras qui est le piquant de la chose. La paix se fait, et viennent les feintes récriminations, les propos graveleusement chevaleresques, non moins embarrassants pour ces dames. C'est encore le piquant de la chose. Vivent les hommes d'esprit! pour les plates bêtises ils ont le coup beaucoup bien mieux que les bêtes. Nous concevons, pour notre part, que, sans pruderie aucune, on puisse s'abstenir d'envoyer là son monde.
Les hommes d'esprit trouvent quelquefois à qui parler. 11 y a ici une pauvre Valaisane qui est occupée, dans la salle même du bain , à pomper pour la douche. Le colonel , pendant plusieurs jours , n'avait pas cessé de la tourmenter par ses plaisanteries et ses injures, sous le brutal prétexte qu'il ne pouvait supporter le spectacle d'une créature si laide à voir... A la fin, celte femme, hors d'ellemême, détache le bras de pompe et le lance avec fureur contre son ennemi, qui a tout juste le bonheur de l'éviter et le temps de s'enfuir. A partir de ce jour, la pauvre femme a pompé en paix. Dans ce monde, il faut railler le moins posisible; surtout il ne faut jamais railler les simples : c'est lâche toujours, et d^ogereux quelquefois.
Ce fait nous est conté par un baigneur qui a assisté à la scène. Gros fabricant que ses affaires attendent, homme tranquille, il tremble encore en songeant à ce hvsLS de pompe qui pouvait s'égarer en route , lui arriver sur la tête et l'enlever à ses usines. Pendant qu'assis devant l'auberge nous conversons avec lui, un énorme Anglais, vrai John Bull de Pâques, ajuste ses valises sur un mulet, après quoi , il enfourche et veut partir, a On paye d'avance, lui dit le mattre du mulet. — Je ne voulé pas payé d'avance. — Mais c'est la règle. — Ui, est-ce? Appoolé-moi la tarife... — Je vous dis que c'est la règle. — Taisé-vos. Appoolé* moi la tarife. — Le voici, lisez. — Je voyé. C'étè iune bête, voter tarife, et je ne voulè pas obéir celte» » Alors John Bull remet pied a Icrrc , reprend £03 vaKses
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etreoire à l'hôtel, eu disant à l'homme, de l'air le plus beafsteakement malin i[ Adieu, mon ami, pooLë-vo5i bien. »
Nous n'avons rien mangé depuis Sterre ; la faim nous n>nge. Notre ami le gros fabricant parle d'une boutique de brioches : on y court; mais à l'endroit désigné on ne trouve qu'une femme qui vous offre des bas de laine. Heureusement madame T... découvre le coin, et elle embrioche toute la caravane, Harrisoo en particulier, qui en est à avaler son estomac. Enfm, enfm sonne la cloche du souper. Du salon, nous nous transvasons dans la salle à manger avec toute l'impétuosité des torrents les plus féroces. Notre gros fabricant, sa famille, le médecin, soupent avec noua. Ce bon monsieur est ravi de voir tant d'appétils généreux, ses dames aussi, et ils nous font les honneun de la table, des plais surtout, avec une amicale politesse qui est d'excellent assaisonnement.
Pendant le souper, des guides marrons, c'est-à-dire qui n'ont pas le droit de s'engager ici, font toutes sortes d'évolutions pour approcher de M. Tuj^er sans fttre vus- du sommelier. Ils avancent, ils reculent, ils font signe, et chaque fols que le sommelier fait mine de se retourner, ils fuient effarés, ou se donnent l'apparence d'être là pour prendre l'air. Les guides sont le fléau du touriste, tout comme en Italie les cicérones, tout comme à Genève les commis voyageurs en vins, les colporteurs à domicile, les mendiants de souscriptions, et tonte cette tourbe à qui la loi et la police permettent de s'introduire dans les maisons, d'y demander à voir le maître, et de lui faire essuyer, outre le désagrément de perdre son temps, celui de congédier trente-six mécontents par jour.
Pluie encore et remède pareil. On déjeune pour voir venir. La pluie cesse, mais le soleil ne vient point, et Baromètre a Tair en train d'en faire des siennes. Toutefois nous partons pour passer la Gemmi , après que le voyageur Gustave a rempli sa gourde d'eau de Louesch bien chaude. C'est pour se rafraîchir et faute de mieux les fonds manquent.
Nous avons des guides qui ne sont pas marrons, mais qui n'en valent que moins. Un marron est intéressé à être complaisant; un non marron, payé d'avance, est le plus sot animal qui se puisse imaginer; il ne songe qu'à fumer sa pipe et à ménager son mulet. Nous le répétons, ce n'est guère qu'à Chamounix qu'on trouve encore ^es guides attentifs et d'agréable compagnie, encore le nombre en diminue-t-il tous les jours ; et cette année nous avons eu dans le guide Michel un échantillon des médiocres.
Nous avons décrit ailleurs cette montée de la Gemmi. Nous nous contenterons de donner ici une vue du sentier prise vers le sommet. Le ciel est formidablement orageux , un vent impétueux balaye le col , le sommet présente un aspect inaccoutumé de désolation et de mort. Néanmoins on parle roman et littérature à l'arrière-garde comme en plein salon. C'est qu'on s'accoutume vite à tout, même à l'orage; c'est que la marche en montagne vous dispose ainsi; c'est qu'après tout, si l'on peut bien parler montagne en plein salon, on peut tout aussi bien jaser roman en pleine Gemnii. Quel roman d'ailleurs... Clarisse!
Au delà de la sommité et sur le revers opposé , il y a une petite auberge dite le Chalet de Schwarbach, où très-naturellement nous entrons, malgré les représentations de la bourse commune, qui se souvient d'y avoir prodigieusement souflcrt. Ohé! ce sont les mêmes hôtes!... On s'attend alors à des catastrophes qui ne manquent pas d'arriver; la bourse se fâche; l'hôte se fâche aussi; la bourse paye, l'hôte empoche, et tout finit par là. Quand vous voulez être seulement plumé, allez dans les auberges de certains petits endroits; quand vous voulez être écorché jusqu'aux os, allez à Schwarbach, ou dans tel autre petit chalet écarté, tenu par des pâtres de l'âge d'or, sur le Wangem Alp (second chalet), par exemple, ou aux Mottets, dans l'allée Blanche; vous sortirez de là squelette à satisfaction. Ici nous renvoyons le mulet, qui porte, ou plutôt qui ne porte pas nos sacs, parce que nos marrons d'hier s'offrent à les porter pour cinq francs de France. Ces braves gens prétendront plus tard que ces francs de France là sont de Suisse; mais d'un seul regard la bourse commune les fera rentrer sous terre , tout rougis de honte et tout ricanants de bassesse. Elle a de beaux moments , la bourse commune !
La descente sur ce revers est délicieuse, hormis qu'il ne faut pas, comme fait M. Tôpffer, s'asseoir sur des troncs d'arbres résineux. Au bout de deux heures, nous sommes à Kandersteg, où l'aubergiste voudrait infiniment nous pêcher à la ligne de son auberge; mais désireux de pousser jusqu'à FrûUgen, nous voyons l'appât sans y mordre, et nous nous bornons à attendre là nos porteurs, demeurés en arrière. Toute la caravane barbote et canahse dans un petit ruisseau
qui coule à deux pas, et Sorbiftres, en tunelles bleues, robJnsonne poétiquement dans une Ile de trois pas de tour.
Le beau temps nous attend ici et tout te charme d'une belle soirée. Ce charme est doublé quand, en même temps, on retrouve au sortir de déseris sauvages une contrée riante et boisée; malheureusement, une poutre de soixante pieds de long au moins voyage avec nous. Tantôt cette poutre nous court sus, tantôt elle devance et nous barre le passage : c'est la plus importune compagnie qu'on puisse se choisir, après le colonel pourtant. Mais pendant que nous sommes sur nos gardes , voici sur la droite un grand craquement dans les rochers. Sauve qui peut! Madame T... court encore. C'est un grand arbre que les bûcherons inclinent contre terre après l'avoir entaillé à sa base. D'aventures en avenlua's et de rires en rires, après une marche de neuf jours, nous arrivons h Kriitigen sans pluie, sans malades et sans Ocloppés.
Les matelas, à Frfitigen , ressemblent trop au beau relier des Alpes par M. Seney.
NEUVIÈME ET DIXIÈME JOURNÉES
Aujourd'hui nuus gagnons notre déjeuner au moyen d'une heure de marche jusqu'à Mullineii. Il y a toujours des taureaux sur cette roule, ce qui rend prudent. Il y a des corbeaux aussi , et des gens qui vont aux foires avec leurs enfants chargés dans des paniers.
A Mullinen, petit village bernois, l'hiMesse est Anglaise. En conséquence, Uarrison devient notre interprète , et il nous commande un déjeuner contesté et pendant encore à l'heure qu'il est. Ce qui est incontestable, c'est que le café a l'apparence d'une décoction de foin ; nous le trouvons néanmoins excellent, mais nous voudrions du raisiné, dont le nom n'existe pas en anglais et nous échappe en allemand. A la fm , on se souvient qu'ici le raisiné c'est du kirchmuss , et tout aussitôt les trois tables se trouvent kirchmussées à commandement. Le kirchmuss ne ressemble pas mal à la thériaque de Venise, et il jouit de propriétés tellement efficaces qu'il faut en user avec une sobriété méticuleuse. Après déjeuner, on joue aux quilles.
Partis de Mullinen , nous gravissons le coteau d'CEschi . d'où l'on découvre tout à coup Interlaken et les deux lacs : c'est une des plus belles vues de la Suisse. De là, par un chemin bordé de fraises et resserré entre des vergers, on redescend jusqu'à Leisingen , petit hameau situé sur le bord du lac de Thoune.
On peut, à partir de ce villa^, continuer par terre, ou s'embarquer pour NeuhatTS,; maltieureusenient le vent souffle, et M. TûpfTer est un amiral qiti déteste 11 la Tois le vent et le large ; mais les bateliers lui proposent de nous conduire le long de la rive jusqu'à un endroit qu'ils appellent Pouaaah. « Va pour Poûaaah , » dit-il ; et il leur formule aussitôt son apophthegme de sûreté : Am Ltmâe, Trrn&gcld! XiclU am iMttde, kein Triutgdd!
Cette rive du lac de Thoune est certainement plus jolie que la rive opposée, presque partout bordée de rochers. De ce côté-ci, ce sont des coteaux qui forment la base des montagnes ; il y a des bois, d'agrestes villages, des anses où les pécheurs abritent leurs embarcations, des bouqti((ts de noyers sous lesquels jouent les enfants : en tout plus de variété et de pittoresques beautés, ignorée.^ depuis que le bateau à vapeur a été établi. De ce bateau , qui tient le milieu du lac, le touriste voit bien un panorama de montagnes, mais il ne voit plus du tout ce changeant tableau des rives.
Pouaaah est un endroit tout voisin de l'embouchure de l'Aar dans le lac, et guère plus distant d'Jnteriakon que Neuhaus; seulement, la route est, de ce côté-ci, bien plus agréable, sinueuse, ombragée, toute voisine des montagnes, au lieu d'être comme à Neuhaus une poudreuse avenue encombrée d'omnibus et de carrioles. Ceci n'empêche pas Harrison cl Murray de vouloir spéculer. Ils
avisent donc un sentier qui coupe à travers champs et s'y engagent crânement. Mais voici un gros chien qui accourt en montrant de magnifiques œillères. Harrison et Murray rebroussent crânement aussi , et ils arrivent avec nous à Unlerse^n, où une colladon nous est servie.
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Inicriciken est toujours plus fushionable. L'avenue esl aujourd'hui prescjne entièrement bordée de pensions et de boutiques qui se font une active concurrence; bientôt ce ne sera plus qu'une rue. Il y a des cafés en nombre, des confiseurs, des salles de concerU, des muacîens qui jouent des airs suisses (entre autres le galop de Giutave] pendant le dîner des touristes. Le tout est fort amusant à voir, surtout pour nous qui n'avons qu'à jouir du spectacle en passant ; cai- le séjour h liUerlaken ne peut guère plaire aujourd'hui qu'aux touristes qui cherchent dans les montagnes la vie de salon, les agréments de casino, l'étiquette aristocratique, et une heureuse occasion de se montrer dans tout l'éclat d'une toilette distinguée. Au bout de l'avenue , il y a une fabrique d'ouvrages en bois où nous allons faire nos emplettes. M. Tôptfer, dépourvu de numéraire, offre un billet en payement. L'bomme regarde ce billet, le retourne, et Dnalement l'emporte : c'est pour aller consulter son couï^in, qui demeure à un quart d'heure de là. Le cousin approuve , et le marché se fait ; mais le temps s'est écoulé, et nous courons fort le risque de n'arriver pas aujourd'hui à Lauterbrunnen , où , nous assure-t-on, nous ne trouverons pnint de logements. Heureusement, ceui qui assurent cela sont des aubergistes qui pèchent à la ligne.
Dès Interlaken nous voici harcelés par des guides marrons et non marrons , qui ont attendu que nous fussions en route pour sauter sur leur proie. Tous ont
un certificat qu'il faut lirp, des qualités personnelles dont il faut ouïr la fisle. On les congédie vingt fois, vingt fois Ils demeurent; ils poursuivent; ils font deux , trois lieues h vos côtés , aux fins de vous compromettre en même lemps qu'ils vous importunent. Près d'arriver à Lauterbrunnen, M. Tfipffer n'en trainc pas moins de cinq aprùs lui, qui ne l'abandonnent que sur le seuil Wmc de
Tauberge, de crainte des sommeliers. Au milieu d'un cortège pareil on jouit moins des impressions pittoresques , et la condition de piéton perd certainement une partie de ses avantages.
Le gros monsieur qui exploite Tauberge de Lauterbrunnen est malade pour l'heure; mais, bien sûr, son œil veille; bien sûr, de son aire, le vieux vautour compte ce qui entre , suppute ce qui se paye , et surveille les vautourillons qu'il emploie. Du reste, l'auberge a été agrandie; nous y trouvons des logements autant que nous en voulons, et nuus serions ingrats si nous ne témoignions pas que nous y sommes traités cette fois parfaitement bien et au prix le plus raisonnable. Les vautours eux-mêmes sont sujets à s'amender ; presque jamais nous n'avons été écorchés deux fois dans la même auberge : celle-ci, fréquentée uniquement par les touristes, est une des jolies de la Suisse, a cause de sa position , à cause aussi de sa fraîche propreté, de son architecture bernoise, et du concours des caravanes de tous pays qui y affluent pour voir le Staubach et monter h Scheidegg. Et le drôle , c'est toujours le gros monsieur, qui vit de ce ^taubach, qui s'enrichit de cette Scheidegg, sans avoir jamais bien compris ce que les gens y viennent voir.*
Ce matin, d'Estraing et Sorbières manquent à l'appel. Sur la fin du déjeuner ils arrivent parfaitement trempés d'eau claire : ces deux messieurs ont été observer le Staubach de très-près. Dans la même salle déjeunent des Anglais et des Anglaises, les uns très no no, les autres ut nt. Les no no sont les Anglais qui traversent tout le continent en gardant un silence digne et national beaucoup , ou qui ne font infraction à ce silence que pour répondre : No. — Les'u» ni sont, au contraire, les Anglais qui, au besoin, saluent, s'entretiennent, interrogent ou répondent , sans craindre qu'un peu de bienveillante civilité les fasse prendre pour des Français.
Le Staubach, comme TArpenas, se dissipe en vapeurs bien avant d'arriver au sol : c'est une cascade admirablement placée dans le paysage de Lauterbrunnen; mais, comme chute d'eau, c'est peu de chos» et curieux à peine. Tout auprès il y a des chanteuses qui tyrolisent à tous venants ; il y a des marchands d'objets en bois, il y a des canonniers à un franc par coup. Nous nous donnons de tout à la hâte un peu , car le soleil avance dans sa carrière et menace d'embraser tout à l'heure les pentes, que nous allons gravir. Les plus rapides sont justement les . premières ; c'est à se vaporiser totalement. Au-dessus on contourne des croupes gazonnées sur lesquelles le sentier s'élève obliquement. Après avoir perdu de vue Lauterbrunnen , l'on se trouve insensiblement en face de la chaîne centrale des Alpes bernoises.
Iles Allemands montent en même temps que nous, la pipe à la bouche , l'habit sur l'épaule, en compagnie d'une jeune dame, la sœur ou l'épouse de l'un d'eux. ,11s vont saris guide , s'égarent sans s'impatienter, rejoignent sans presser le pas, et là où d'autres se croiraient essoufflés , ils chantent en chœur les airs de la patrie. Ils ne sont ni ut uï ni no no, mais Allemands, purement et simplement,
qui n'ont que fuire li'autre compaftnié que leur pipe, ni d'antre langage qiie le pur saxon.
Celte Scheidegg est exploitée sur les deux revers par les pSlres. Mais de ce cAté-ci un pStre d'esprit a en l'idée de tenir d'excellent thé tout prôt pour les
voyageurs. Noqs vidons sa bouilloire avec un indicible plaisir. Que n'y a-t-il partout dans les montagnes des établissements comme celui-ci ! Bien en effet ne désaltère , ne délasse et ne rafraîchit à la fois comme deux tasses de thé ; au lieu que rien n'échauffe , n'irrite la soif et ne coupe les jambes comme ces eaux glacéo^ dont le murmure, comme le chant des sirènes, vous convie incessamment h votre perdition. Plus haut, un autre pâtre canonne à trois Jiatzen le coup; plus haut encore, c'est un long cor des Alpes dont un enfant se sert pour f^ire chanter les échos. Cette musique est charmante. Le cor entonne par tierces ou par octaves, et cessons successifs, réfléchis à plusieurs reprises par les rochers, se rencontrent et forment ensemble des accords d'une parfaite justesse. Des sons gutturaux, si familier^ aux pâtres des Alpes, sont une musique de même sorte, destinée à produire les mêmes effets.
Près du sommet , il y a un grand sapin qui jette en avant des bras noueux, comme pour appeler à lui les voyageurs en déiresse et les défendre contre l'as^ut
des lempëles : pour l'heure, nous ne lui demandons que de l'umbre, et par reconnaissance nous lui faisons son portrait. Cet arbre est isolé, couronné de sa chevelure sauvage et cuirassé de sa rude écorce ; on dirait le géant des forêts qui , sorti des rangs , défie l'ennemi et cherche dans une lutte inégale le triomphe
ou la mon. Tout autour, la icn-e , durcie et bullue di;» ora^s , ne nourrit qu'une herbe courte et robuste qui s'y cramponne plutôt qu'elle ne s'y balance, et l'air a cetle incomparable pureté dont le charme si vif se communique à toutes les impressions, en mi'me temps qu'il double celui du bien-ôtre et du plaisir.
En arrivant au chalet (le premier chalet) , nous sommes comme éblouis par te spectacle qui est sous nos yeux : la Jungfrau tout entière , la pyramide de l'Eiger, les vives arêtes du Silberhom, et les neuves de glace encaissés de toutes partï entre les parois du granit. Nous nous hâtons de prendre quelque nourriture pour revenir nous étendre sur le gazon en face de ces merveilles. Durant ce temps, arrivent des deuï côtés d'autres touristes; les Allemands chantent, nos touristicules broutent les ambresailles, et d'autres font des feux avec d'autant plus d'amusement que le combustible est rare et qu'un bi'in de bois est une trouvaille. Bientôt des craquements se font entendre, une pou.ssière argentée s'élève : adieu feuK, chants, ambresailles. C'est là.' là! s'écrie-t-on ; et tous les regards accompagnent dans sa majestueuse chute l'avalanche qui gronde et détone avec tout le retentissement de la foudre. ■ ■
Pour les touristes qui se bornent à parcourir les sentiers battus par leurs devanciers, nous sommes portés à croire que la course de l'Oberland est plus intéressante en somme que celle de Chamounix. Non pas sans doute que la nature Y soif^aussi colossale; mais on s'approche davantage, l'on voit mieux et avec plus de fôcilité. Ce qui est indubitable, au reste, c'est que des circonstances tout à
fait étrang;ères au pittoresque , ou même au grandiose des aspecLs, ont déterminé le choix des endroits où afïluent encore aujourd'hui les touristes, et il est à croire qu'avant peu d'années ils visiteront les lieux où il n'y a à présent ni auberges ni presque aucun sentier. Déjà on parle de la vallée de Zermatt, qui s'ouvre à Viége, dans le haut Valais, et des glaciers du mont Cervin, comme offrant des beautés et des horreurs d'un caractère plus grand ou plus intéresisant que ce que l'on va voir à Chamounix et dans l'Oberland : c'est du moins ce que nous ont affirmé des personnes qui les ont visités cette année , et c'est ce que l'on peut inférer de la relation d'une tournée scientifique entreprise par M. Agassiz vx quelques savants, qui a été insérée dernièrement dans la Bibliothèque universelle de Genève. Le grand glacier de l'Aletsch, dans le haut Valais, présente aussi d'incomparables beautés. C'est l'avis des aubergistes du Valais , qui voudraient fort pêcher à la ligne de leurs auberges les touristes de Chamounix et ceux de l'Oberland. •
De l'endroit où nous sommes assis, l'on voit au bas de la rampe un tronc d'arbre mutilé qui ressemble à un capucin en contemplation. Chacun , et Harrison aussi , comprend que ce ne peut être qu'un tronc d'arbre. Cependant les malins se mettent à prétendre que c'est un capucin; madame T... parie un coup de canon que c'est un capucin ; et voilà Harrison qui ne manque pas d'accepter le pari , et de partir 4)our une tournée de vérification , au grand plaisir des malins. Le défaut d'Harrison , ce n'est pas d'être crédule , c'est de supposer chez les autres, et chez les dames surtout, une bonne foi que ne comporte pas toujours la plaisanterie. C'est là un défaut qui ressemble fort à une qualité aussi rare que délicate.
Après cinq heures passées dans un bel endroit, nous nous mettons en route pour Grindelwald , et bientôt nous découvrons au delà de l'Eiger le Wetterhom et les pentes vertes de la grande Scheidegg. Sur ce revers, les ambresailles abondent, les pignons aussi, le rhododendron aussi, mais il n'est plus en fleurs, la saison est trop avancée. Ce qui abonde encore , ce sont les lutteurs , les vendeurs de ceci et de cela, et une petite cabane où un homme débite des assiettes de fraises arrosées de vin et saupoudrées de sucre. Cet homme a aussi un canon: Harrison veut entendre; le coup parL.. on n'entend rien; mais l'homme vous montre, en le suivant du doigt, cet écho que l'on n'entend pas, et Harrison éclate de rire, en trouvant qu'une mystification si drôle vaut bien trois batzen. Plus bas, on nous montre un renard, un blaireau; plus bas, ce sont deux jeunes filles qui chantent des airs du pays avec tant de justesse et de naïveté , que force est de s'éten(îre sur le gazon pour écouter ces agrestes concerLs. Harrison , qui sait manger, sait écouler aussi, et la musique en fait aussitôt un homme silen^cieusement livré aux émotions douces ou graves, mélancoliques ou vives i que fait naître une expressive mélodie.
Qui donc compose ces airs, ces ballades que chantent ces femmes? Où se tiennent ces Orphées de montagne? Et n'est-ce pas un trait bien intéressant do
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ces vallées, que la façon dont s'y sont développés et dont s'y CEitreliennent parmi les pâtres, ignorants d'ailleurs, ce goût et celle aptitude pour l'art musical? A la vérité, ces mélodies sont simples, peu variées, d'un mouvement paisible et régulier qui n'admet aucune expression dramatique ou passionnée ; mais c'est pour cela justement qu'elles rellètent si bien le caractère des gens et de la contrée, et qu'entendues sur les lieux, fortuitement, en face de ces doux pâturages couronnés de pics immobiles et resplendissants, elles ont un cliarmesi vif et si plein.
Appelez ces chanteuses dans un casino, faites toilette pour aller les écouter deux heures durant, à la lueur des lampions : vous avez, au lieu de musique, une longue triole. Il y a des fruits qui ne sont bons que là où ils croissent.
Nous arrivons de jour à Grindelwald, où aflluent des touristes que la beauté de la journée a mis en mouvement. Une société de no m, nous apprend-on, a donné ordre à son courrier de retenir des logements dans celle des deux auberges où ne descendrait pas la peiiiion. Ainsi nous ^vons été oHlcieusement annoncés comme d'insociables tapageurs, et ces obligeants touristes risquent fort de nous faire fermer les deux uniques aubei^^s de Grindelwald ; ce qui explique cette démarche, sans la justifier pourtant, c'est que ces no no-lâ ne nous ont encore ni vu&ni rencontrés, et qu'ils ignorent que, excellents dormeurs nous-mêmes, nous
n'avons ni le temps ni l'habitude de troubler le sommeil d'autrui. En revanche, il y a des touriste'i qui troublent sans hésiter quiconque et quoi que ce soit pour s'assurer dans toute sa plénitude leur petit confort à eux, qui placent leurs convenances personnelles bien avant tout sentiment d'égard ou de bonté, et qui tendent h faire des auberges un théâtre d'égoïsmes se guerroyant les uns les autres, ce qui est bien )e plus vilain spectacle auquel on puisse assister.
Pourtant nous sommes rei;us à l'auberge et parfaitement accueillis , bien plus : à la place de ces no no qui nous fuient, nous trouvons un monsieur et une dame qui nous rechercheut , qui nous demandent d'ôlre des nûlres pour passer demain la grande Scheidogg. Nous trouvons d'autres Anglais fort affables : nous trouvons des connaissances, des amis.... et c'est ce qui emptehe que nous ne sentions trop vivement la privation de ces touristes qui nous fuient. Pendant le souper entrent des chanteuses, et Sorbi6res met dans la tirelire une demi-batzen d'emprunt,' « n'ayant, dit-il, que de Vargent blrùic. n C'est une fashionablc façon de voiler les horreurs du dénûinent sous les dehors d'une opulence presque inopporliuie.
ONZIEME ET DOli/IEAIE JOURNEES.
Ce matin, nol«z bien, il n'y a pas l'apparence d'un seul petit nuage dans tout le (îrinament. Nous partons accompagnés d'un mulet sur lequel personne, même nos dames, ne veut monter, et de nos deux touristes incorporés qui chevauchent au milieu de la caravane. Au bout d'une heure, halte pour visiter le glacier supérieur de GrindeIwalU. Ici, par une ouverture que les intéressés ont soin d'entretenir, l'on pénètre sous le glacier, et l'on y jouit non-seulement d'une sorte de terreur presque trop vive, mais d'un spectacle aussi unique qu'admirable. Par un étroit couloir pratiqué dans la gbcc on arrive dans une salle toute saphir et aigue-marine. Rien au monde ne peut donner l'idée de l'austère magnilicence de ces couleurs, non plus que de ces enroncements diaphanes où l'œil plonge sans rencontrer ni fond ni obscurité. Au milieu de la voûte, quelques rayons égarés du jour extérieur viennent se concentrer en trois étoiles d'or qui brillent d'un incomparable éclat sur cette glace venlùtre : pour cette fois, l'on se croit bien et dûment transporté dans quelque palais enchanté.
Au moment oîi noQs quittons ce glacier, voici une magnifique avalanche qui tombe des sommités du Wetterhoi'n jusqu'à sa base, toute voisine de nous. La glace, de bonds en bonds, fmit par se résoudre en une Ane poussière, au moins en jugeonsf nous ainsi à distance ; mais d'Estraing et Constantin , qu\ veulent en
juger de près, s'en vont longer les débris de l'avalanche. Ils trouvent que celte fuie poussière se compose tout entière de blocs, dont quelques-uns sont gros comme d'énormes pierres à bâtir. A chaque instant, à propos des phénomènes alpestres, on fait des erreurs semblables, et c'est ce qui explique comment il y a des touristes que rien ne surprend, une immense avalanche pas plus qu'une traînée de farine ou de poudre de perlimpinpin.
L'un des voyageurs , réfléchissant ici que son pantalon a subi dans une région quelconque d'immenses solutions de continuité, s'assied par terre, ouvfe son havre-sac , en tire une paire de bas et se chausse de neuf. Sur de nouvelles réflexions, il change aussi de pantalon; après quoi, sans y réfléchir, il s'assied dans un terrain boueux dont il ne peut sortir qu'en marchant dans la vase. En moins de rien voilà un particulier qui n'a plus à choisir qu'entre le troué et le crotlé, mais content néanmoins, et aussi peu courbé sous le poids de sa misère que sous celui de son argent blanc ; il lui reste d'ailleurs ses lunettes , sa boussole,.et assez d'années devant lui pour changer son amusante étourderie en une sage prévoyance.
Cette Scheidegg qu'on appelle grande paraît moins élevée que l'autre. La montée est longue, mais pas abrupte. Au sommet on bâtit une trappe à prendre les touristes : c'est un pavillon au travers duquel le propriétaire a eu soin de faire passer le sentier. Les no no d'hier y arrivent en même temps que nous. Ce sont deux grands jeunes milords à sous-pieds , et une dame qui bâille ployée dans un manteau : les figures les plus ennuyées du monde. Ils s'informent auprès de David de l'auberge où nous comptons loger à Meyringen, et David a l'idée de leur indiquer celle où nous ne comptons pas loger; d'où il résulte que nous pourrions bien nous rencontrer tous au Sauvage. Après une halte sur ce sommet , nous redescendons le revers opposé jusqu'à Rosenlawi, où nous faisons un petit repas.
Rosenlawi est une station intéressante. Il y a une belle cascade, un glacier qui ne ressemble pas à tous les autres , et , devant ce glacier, une fissure profonde où il lance ses eaux avec un fracas épouvantable. Un pont jeté sur cette fissure permet à l'œil d'en sonder les abîmes, et des pâtres de l'âge d'or se trouvent là pour y faire tomber d'énormes blocs de roche. Tout cet endroit est magnifiquement sauvage, tourmenté, tumultueux, tandis que, par un contraste charmant, le rhododendron y émaille de ses douces fleurs la corniche des rochers et le penchant des abîmes. Ce qui est moins charmant , c'est que le ciel , si pur ce matin , se couvre subitement, et à peine sommes-nous engagés dans la descente de Meyringen , que l'orage éclate et que la pluie tombe par torrents. Cette cascade improvisée nous ôte l'envie de nous détourner de notre route pour visiter celle du Reichenbach, en sorte que nous poussons droit sur Meyringen, où Sorbières, pour être au sec , rentre dans son pantalon troué.
Nos deux touristes incorporés viennent à Meyringen pour y voir le lendemain une grande fête qui attire dans l'endroit tous les montagnards des vallées voisines, habillés de leurs difl'érents costumes; ce doit être très-beau. Malheureusement, ils
arrivent tout juste pour apprendre du monsieui* môme qui , d'Interlaken , leur a .dépeint tout le channe de cette grande Tête, qu'il n'y a jamais eu de pareille chose à Meyringei) , et que les gens ne savent ce qu'il veut dire avec sa fêle. Ce pauvre monsieur est tout marri : si nous avions une fêle, nous la mettrions à sa disposition. Ce qui l'afflige aussi , c'est que d'autres familles conviées par lui doi- t veut arriver le lendemain, sans qu'il ait la moindre petite fêle à leur offrir. « Si j'avais su! n dii-il. Et il a parfaitement raison; mais il a oublié de s'informer.
TREIZIEME JOURNEE
Dès le matin arrivent les personnes qui viennent voir la grande fél^. Il pleut ferme. Ces personnes descendent de voiture en regardant de tous côtés pour trouver le côté oii est la grande fêle. Il pleut ferme. Klles demandent si c'est déjà commencé. On leur répond que depuis hier la pluie n'a pas cessé , mais que ça va fmir. Pour nous, dès que ce moment est venu nous partons, après avoir lait ici encore des emplettes d'objets en bois. Sorbières achète un instrument pour apprêter la salade , qui se casse entre ses doigts, n Ce n'est rien , dit-il , on le regommera. ■ •
Notre projet est de traverser le Brunig. Quelle charmante montagne que le Brunig, el faite tout exprès pour les peintres! Sur les deux revers, des points de vue charmants et merveilleusement encadrés. Sur le sommet , les solitudes les mieux boisées, le pastoral dans tout son charme et sa noblesse, des études d'arbres, de rochers, de terrains, des tableaux tout composés. Cet endroit rappelle les beaux paj'sages que l'on admire au-delà de Saint-Laurentnlu-Pont , lorsqu'on va visiter la grande Chartreuse. En effet, le Brunig, à cause de son peu d'élévation, présente une végétation vigoureuse à la vérité, mais variée, élégante, et
Ton peut y venir étudier plutôt encore les beautés pittoresques du paysage en général que le caractère de la nature suisse ou de la nature alpestre en particulier. De nos artistes, les uns étudient donc, les autres font des feux à tout bout de champ.
Nous avons décrit ailleurs la vue que Ton découvre en arrivant au haut du sentier qui descend sur Lungem. Ce sentier lui-même est plus rocheux , plus moussu , plus élégamment ombragé encore que ne le sont les chemins si renommés qui conduisent à la grande Chartreuse. L'on ne saurait rencontrer nulle part un. plus complet assemblage de tous les éléments qui concourent à former non pas un site, mais un penchant de mont pittoresque : partout fraîcheur, partout velours vercToyants et fleuris, partout des plantes sveltes, des troncs élancés dont la grise écorce est tachetée tantôt de mousses sombres, tantôt de clairs lichens, et çà et là des trouées dans le feuillage qui laissent entrevoir le lac de Lungem et ses charmanis promontoires. Nous arrivons ravis et aflamés à Tauberge de Lungern.
Le temps s*est mis au tout grand beau. Il est dimanche , les cloches carillonnent , les gens ont leurs plus beaux habits, tout a un air de fête, et nous aussi , qui suivons gaiement la rive du lac Lungern. Depuis que Ton a en partie vidé le lac, cette rive se trouve élevée de quatre-vingts pieds environ au-dessus du niveau de Teau, et le chemin se trouve avoir à droite des bois, à gauche une pente rocheuse et décharnée où Ton a tenté, par-ci, par-là, quelques essais de culture. Il y a deux ans nous vîmes, près de Lungern, des prés portant arbres et maisons, qui, n'étant plus retenus par la pression des eaux , étaient descendus dans la plaine , mais ces accidents ont cessé , et les déchirures du sol sont déjà masquées par la culture et la végétation.
Au sortir de la vallée de Lungern s'ouvre la vallée de Sarnen, plus large, plus riante , et dont les pentes doucement inclinées viennent mourir dans le joli lac de même nom. Au moment où nous atteignons la rive, Tonde est tranquille, le soir radieux, et les bateliers sont là qui nous font d'irrésistibles propositions; la bourse commune elle-même s'y laisse séduire , et un grand bateau reçoit la cargaison présente. C'est toute la caravane , moins certaine avant-garde à qui il est piquant d'apprendre que se séparer nuit, et se trop hâter cuit. Que Ton se figure, en effet, le plaisir de se prélasser dans un bateau après six lieues de marche, à l'heure du soir, dans une contrée nouvelle, et le long d'une rive charmante! Au bout d'une heure nous sommes à Sarnen, où l'avant-garde nous attend depuis une heure.
L'auberge où nous descendons est tenue par un gros magistrat, rond comme une boule, yeux ronds, tête ronde; dans toute sa personne, l'intelligence seule est carrée. Il nous explique les propriétés agréables du jeu nommé le solitaire, a C'est un cheu , dit-il , très-choli , bour une seule bersonne ; quand il est seule et qu'il beut bas chouer afec un autre bersonne , barce qu'il est seule , alors il choue toute seule, barce que... » Et ainsi de suite. Du reste, ce bon monsieur roule autour des tables pour s'assurer que nous sommes bien servis, et s'apercevant
que nous gofitons fort cerlaines truites saumonées, il roule vers la cuisine pour donner ordre qu'on nous en serve des monceaux ; après quoi , il roule de nouveau dans la salle pour jouir de notre parfait contentement. Ce sont ses filles qui apprêtent, qui servent, qui desservent; lui-même est un îles gros personnages de l'endroit, et il entend bien ne point déroger en se faisant te serviteur hospitalier des Ilotes qu'il héberge.
En toutes choses, l'Uuderwald est un canton encore Irès-priroitif; l'on n'y pénètre que par le sentier du Brunig ou par le lac des Quatre-Canlons , il n'y a point de gazettes, à peine une ville. L'un sait comment les hommes d'L'nderwald défendent leur bout de patrie contre qiiiconqueen veut à leur indépendance; mais, par contre , ils ne savent ce que c'est que le lien fédéral , et professent que les affaires de chacun ne concernent que cliacun. Ce sont des hommes forts, mais pas éclairés; ailleurs, les liommetï sont plus éclairés, mais pas si forts. Pour être indulgent k leur égard, il faut se représonler que si tolis les cantons*n'étaient qu'éclairés, ce serait une bien petite garantie de l'indépendance de la Suisse; tandis que si tous étaient forts à la manière de l'Underwald , cette indépendance serait h jamais en sftreté.
QUATORZIÈME ET QriNZlÈArE JOURNÉES.
Par une fraîche et radieuse matinée , nous nous acheminons sur Alpnach, où nous devons déjeuner et nous embarquer pour Luceme. De toutes parts l'on voit des gens se rendant ii l'église : ces gens, hommes et femmes, sont vêtus avec ce genre de propreté qui est signe d'ordre et d'agreste aisance ; et l'on se figurerait difScilement des peuplades qui présentent k un plus haut d^p^ l'image d'un modeste bonheur fondé sur le travail, les mœurs et la liberté. Nos églises de village sont des masures à câté de l'église élégante d' Alpnach ; nos paysans , même aux jours de fête, ont l'air de journaliers endimanchés \ côté de ces montagnards fleuris de santé, décents de tenue, et proprement habillés de la laine de leurs moutons et des toiles que leurs femmes ont tissées.
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Au déjeuner, llarrison, troublé dans ses travaui de fondntion , s'irrite, s'indigne, combat à grands coups de serviette; mais il attrape les tasses et manque les guêpes. Tout le monde lui vient en aide, et l'hôte aussi, qui n'y comprend rien. A la fln, Harrison, exaspéré, abandonne miel et tartines, et s'en va chercher une retraite où il puisse exécrer librement les guêpes, et, accessoirement, les haniie> tons aussi. Déjeuner manqué, journée manqtiée, sur quoi maintenant asseoir le prochain diner?
Pendant ce repas le vent s'est élevé, et l'amiral, au moment de s'embarquer, sent son cœur déraillir; alors il recourt à la formule « Am lande, etc., » et nous côtoyons tous les contours du rivage. Par contre, le golfe de Winkel est uni comme une glace : des bourras l'annoncent, et l'amiral, devenu audacieux, permet aux deux embarcations de prendre le lai^. De Winkel à Lucerne il y a une heure de marche.
A peine entrés dans la ville, nous voyons ime cavalcade de uhlans et d'amazones, avec musique en tête : ce sont les artistes d'un- cirque olympique, celui
de M. G..., qui annoncent sur les places la représentation du soir. Nous nous proposons d'y assister. En attendant , nous allons faire toilette , et , aussitôt après, visiier tes curiosités de Lucerne, le lion d'abord, avec son cicérone toujours le même, toujours fleuri de visage et d'uniforme, toujours recommeut^nt sa petite historiette du 10 août en termes identiques, avec pauses et parenthèses absolument pareilles. Ce brave homme , quoique bien âgé , change moins , d'anuée en année , que le lion lui-même , qui offre déjà des symptômes de dégradation ; la pierre est tendre, friable, l'endroit humide; on peut prévoir que ce monument vivra moins longtemps que le souvenir qu'il est destiné à perpétuer. Nous visitons
ensuite l'arsenal, le cimetière, si curieux par ses inscripLions el si beau par son sile; la cathédrale enGn, dont tous les trésors sont étalés sous nos yeux par un sacristain qui a la voi^ faible, le timbre éteint, et la réplique bornée au mot logarithme, avec lequel il répond h tout.
Dîner du tout grand genre au Cheval blanc ; puis nous portuns nus personnes au cirque. Pauvre M. G... ! quelle déchéance! Une grande tente circulaire, quatre lampions mourants, la grosse caisse et une clarinelte, et au milieu de cette misère profonde, des poses gracieuses, des sourires, cinquante ans de gloire, Othello, mute la mythologie. C'est trop triste pour être risible. Les prix sont au ^andissime rabais, et nous formons le gros de l'assemblée. '' A l'auberge du Cheval blanc, l'on est réveillé, dès l'aube, par des milliers de quiqueriqui, les uns rauqnes et mélancoliques, les autres clairs et effilés, les autres phthisiques el essentiellement ratés. C'est que la cour de rh6tel y sert de hasse-conr, usage singulier pour une auberge d'ailleurs excellente. La pluie tombe par torrents, et nous recommençons à déjeuner pour voir venir.
Vers midi , le temps se découvre , et nous nous proposons d'aller h We^^s par le bateau à vapeur, qui part tout à l'heure ; mais tout notre linge est encore cheE une princesse d? blanchisseuse h qui dédaigne , dit-elle , de le rendre dans l'état où il est. » On l'y force, le linge arrive, on le distribue au hasard, on l'entasse dans les sacs, on s'achemine en hâte... « Accourezl accourez! nous crie un homme effaré; le baLeau n'y peut plus tenir! » Un bateau k vapeur qui n'y peut plus tenir! Nous accourons; le baicau lient encore, mais c'est nous qui éclatons de rire.
Il y a du beau monde sur le bateau, et un nouveau capitaine qui nous apprend que, pour ai^urd'hui, il ne touche pas à Weggis comme d'ordinaire, mais que les barques viendront prendre les passagers au milieu du lac. Tout aussitôt,
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M. Tôpfler reprend son grand sérieux, car le ciel est à Torage, il vente frais; et si le large est à craindre, c'est surtout sur ce lac. Heureusement ce capitaine-là se trouve avoir des entrailles, et, comprenant l'inquiétude de M. Tôpfîer, il se décide à approcher de Weggis, et il vient en donner l'assurance. Voilà un capitaine! un capitaine qui se doute que si la vitesse du service est quelque chose, la sécurité des passagers, et au besoin leur vie, est quelque chose aussi. Nous débarquons à Weggis , et une nuée de guides et de porteurs sç ruent sur nous. Sur le nombre nous en prenons un et demi : un Michel et son Michelet.
Si rUnderwald olîre le spectacle d'une population aisée, fière et tout occupée de ses travaux , Weggis et les envirpns du Righi présentent à la vue un ramassis de gens pauvres, mendiant leur salaire, et uniquement occupés d'exploiter les touristes que les bateaux jettent sur leur rive. La mendicité y a fait de tels progrès, qu'on a dû la proscrire, ou plutôt l'organiser; des troncs autorisés sont établis dans les auberges, et des hommes sont chargés de recueillir des offrandes pour les pauvres du Righi. Gela désenchante un peu cette contrée d'ailleurs si belle. Du reste, le même mal étend ses ravages au pied de toutes les montagnes fréquentées des touristes; chacun s'y fait guide, c'est-à-dire joue à la loterie des écus de six francs, et échange, dans ce nouveau métier, les habitudes simples du laboureur ou du journalier contre le goût d'une vie errante et le besoin d'irac nourriture plus recherchée.
De tous côtés le Righi présente de magnifiques points de vue; mais le Righi lui-même n'est pas une montagne bien belle à voir ou à parcourir : les rochers , formés d'un pudding d'un rose violet qui a quelque chose d'une couleur artificielle , y sont superposés en couches régulières , et ne présentent que des formes sans caracJLère ; il n'y a ni belles forêts ni végétation remarquable , si ce n'est à la base de la montagne pourtant. Du reste, le côté de Weggis est, à ces différents égards, le moins beau : un artiste n'y trouverait guère de quoi enrichir son portefeuille; de plus, le sentier est sans ombrage, et c'est presque une bonne fortune pour nous que d'avoir à le gravir par un temps nébuleux. Dans ce moment la scène est au ciel , le mouvement est au ciel ; d'innombrables armées de nuages, ici scintillants d'éclat, là sombres et menaçants, accourent de l'horizon vers les noirs sommeLsde la montagne, comme pour s'y livrer bataille. Nous hâtons le pas.
Notre projet est d'aller coucher au Gulm, pour y assister le lendemain au lever du soleil; mais arrivés au Kaltbad (maison des bains), à une heure du Gulm-, le ciel parait si extraordinairement agité, que, bien qu'il ne pleuve point encore, nous nous rassemblons instinctivement sous le porche de la maison ; là on tient conseil, et, bien heureusement, l'on conclut à y demander l'hospitalité. Nous entrons. Tout aussitôt un grand coup de tonnerre fait trembler la montage , et des nuées tombe, avec le retentissant fracas de pierres qui s'entre-cboquent, une grêle pesante et serrée; en moins d'une minute « la montagne a disparu sous une couche épaisse de grêlons « dont plusieurs t recueillis par nous, sont gros
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comme des noin de belle taille. Que serions-nous devenus, séparés les uns des autres, dans ces pentes sans abri ,'et lapidés par cette grêle furieuse? Que seraient devenus les petiLs d'entre nous?,..
Il y a ici des bains d'eau glacée , et encore quelques baigneurs qui achèvent leur cure. De ces baigneurs, qui sont venus pour se fortirier, la plupart ont l'air forts K faire trembler. Est-ce déjà eiïet de la cure? sont- ils des échantillons qu'on entretient, des amorces pour pêcher h la ligne? Tant il y a qu'un de ces baigneurs, s'il continue de se fortifier, éclatera un beau jour comme un tube trop chauITé. Au surplus, ce sont les tempéraments forts qui d'ordinaire s'alarment le plus vite d'une petite diminution de force, quand d'ailleurs, pour s'aller mettra quotidiennement sous une chute d'eau qui tombe de vingt pieds de hauteur, il faut n'être pas pot cassé.
Nous parugeons le souper des baigneurs : c'est de la viande au sucre et des pruneaux cuits, régime médiocrement fortifiant. Dès que nous sommes au lit , il - éctote dAis le bas de la maison un tumulte sonore de danses furibondes. Uhé! seraient-ce les fortifiés qui dépensent ainsi leur vigueur?
SEIZIÈME ET DIX-SEPTIÈME JOURNÉES
Voir lever Je soleil , c'est un goût que tout le monde n'a pas; plusieurs prëlèrent que le soleil fes voie lever. Le spectacle a beau être ma^ifique, au sortir du lit on en jouit mal : l'âme dort encore, -elle se laisse faire sans s'en mêler; et quand, réveillée à la On par les splendeurs de l'aube, elle serait disposée à, en jouir, déjà elles se sont noyées dans la blafarde lumière du matin. Bien mieux vaut le soir, quand, sur le point de disparaître, le soleil dore les monis, enflamme les nuées, scintille dans la rivière, et fuit insensiblement devant le char étoile de la nuit. A cette heure, l'àme se recueille sans elTort devant le paisible éclat du ciel et des campagnes; elle y goûte, après les fatigues de la journée, un nonchalant bien-éLre ; elle s'y empreint de ce calme qui dispose également h ta prière du soir et au sommeil de la nuit.
Au surplus, le soleil ne se lève pas ce malin; mais, de toutes parts, des lambeaux de vapeur s'agglomèrent ou se déchirent à nos pieds , laissant voir par leurs trouées, ici l'azur sévère des lacs, là les prairies el leurs innombrables clôtures, plus loin des promontoires couronnés de forêts. Ce spectacle en vaut bien un autre; el, s'il n'était reçu qu'au Righi c'est le lever du soleil qu'on vient voir, bien des touristes y monteraient tout aus^ bien pour contempler ces bru-
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meuses et mouvantes scènes, qui nous sont moins familières encore que les radieuses splendeurs d*un beau lever.
Mous trouvons au Gulm, outre un excellent déjeuner, des Anglais très-uî uî, luie famille allemande qui se ruine en achats d'objets en bois horri&lement chers, et deux ou trois touristes sui generu. L'un d'eux porte un vaste chapeau de feutre couleur de crevasse de glacier; à sa pipe on connaît qu'il est Allemand, et à son silence qu'il vit avec lui-même. Tous ces touristes et nous aussi, après avoir suffisamment contemplé , quittent le Gulm , et s'éparpillent pour descendre de différents côtés. Notre roule à nous, c'est celle qui descend sur Goldau par Notre-Dame-des-Neiges.
A mi-chemin , nous nous trouvons enchevêtrés parmi des troupeaux de vaches qui regagnent la vallée. Vaches derrière, vaches devant, vaches aussi par côtés; car il en sort de partout qui viennent à regret prendre rang dans la longue file. Les pâtres chargés de rallier celte armée ont commencé par rassembler sur le sentier une douzaine de vaches maîtresses qu'ils forcent à descendre. A la vue de leurs compagnes qui descehdent, celles qui sont encore à paître lèvent la tête, regardent, font des réflexions, et avancent paresseusement en s'arrêtant à chaque pas pour mugir plaintivemenL Le pâtre , qui les connaît toutes par leur nom , leur parle alors sans relâche , faisant à chacune le raisonnement qui lui convient. Les vaches écoutent fort, et tantôt, pas bien convaincues, elles bondissent capricieusement sans faire mine d'avancer, tantôt, crédules ou. séduites, elles font soumission et rejoignent. Bientôt celles qui sont demeurées seules dans les lieux écartés s'effrayent de leur solitude; elles vont, viennent; elles cherchent leurs compagnes avec une visible inquiétude, jusqu'à ce que, du penchant des hauteurs, elles aperçoivent l'armée en marche et le pâtre qui leur adresse ses sophismes; bien vite elles accourent. Rien de plus intéressant à voir que cette manœuvre de bergers; mais rien de plus difficile aussi que de se tirer du milieu de ce troupeau. Plusieurs d'entre nous n'y parviennent que vers le bas de la descente, madame ï..., entre autres, qui trente-six fois essaye de devancer les génisses, et trente-six fois rebrousse en toute liàte à cause des génisses qui s'arrêtent pour la regarder faire.
A Goldau, nous tournons à gauche, laissant derrière nous le lac Lowerz, Schwitz et les deux Mythen, et nous nous dirigeons sur Arlh. L'auberge est pleine, la table d'hôte tout entière occupée; on nous offre une place dans la salle des courriers et postillons. Ge nous est une occasion de voir comment sont traités ces messieurs : table splendide, bon vin, service empressé, et chez tous les garçons la crainte de nç pas plaire à M. le courrier, qui tranche du chambellan et daigne à peine se régaler. Les courriers font et défont aujourd'hui la prospérité des auberges; leur omnipotence est désormais reconnue comme l'omnipotence du jury.
Nous pourrions aller à Zug sur nos jambes; mais voici des bateliers qui nous font ici d'irrésistibles propositions appuyées de deux bateaux , un grand et un
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petit. Pressé de prendre possession, Franklhal avise le pelit et y lance son havresac , qui va tomber au fond de l'eau. 1^ havre-sac est repéché, on l'ouvre : pas une goutte d'eau n'a pénétré dans rinlérieur; les poches seules se sont gorgées d'eau claire.
Le lac étant uni comme un miroir, nous prenons le large ; on met toutes le; rames , et une lutte de vitesse s'engage entre les deux bateaux. Le grand a l'avantage d'abord; mais pendant qu'il se repose sous ses lauriers, on les lui souille, et c'est le petit qui arrive en vainqueur dans le joli port de Zug. Nous voyons ici, comme sur te lac de Zurich, des hommes qui Tont avancer leur bateau avec une seule rame placée à l'arrière. Pourquoi ne connaît-on pas cet usage àur le niïtre?
Zug est une petite ville d'un aspect riant et paisible. Si l'herbe n'y croit pas dans les rues, c'est la faute du pavé plus que du concours des passants. Il n'y a point de passants a Zug , mais seulement quelques habitants qui tiennent boutique, d'autres qui sont aux fourrages ou dans les bois. Après avoir visité la cathédrale, où l'on voit un hesix tableau du Carrache, et tout auprès un ossuaire où les Zugois entassent et conservent les crânes de leurs pères, nous allons
nous reposer sur la rive du lac, et y jouir des magnilicences d'un coucher sans pareil. Le ciel, l'eau, la grève où nous sommes, sont empourprés, tandis que les coteaux de la rive opposée, déjà plongés dans la nuit, forment pour nous c<Hi)me une baiide de ténèbres qui sépare en deux les domaines de la lumière. Nous tournerions au poétique , n'était la faim cruelle qui nous ramène à l'hûCel du Bœuf, où un souper fabuleusement riche et exquis noua est préparé et servi par les treize enfants de notre h6te.
Nous passons l'Albis : c'est notre dernière monlAgne. Dans ce moment l'on y établit une nouvelle route déjà achevée sur quelques points, seulement tracée
dans d'dutres , et qui , ci et là , se confond avec l'ancienne. Au milieu de tant de routes, il est aisé de s'égarer; aussi notre caravane s'éparpille, et se trouve bienlât divisée en trois colonnes qui ne se réunissent qu'à Zurich. Toutes les trois croient avoir passé l'Albis, tandis que deux au moins ont passé l'Orgel.
L'Albis est une chaîne de coteaux plutôt qu'une montagne. Du sommet de ces ■ coteaux on découvre l'admirable aspect du lac de Zurich , partout bordé de blanches bourgades ; ce n'est ni grandiose ni très-champêtre , mais c'est riant , plein de mouvement et de vie; on dirait le pays par excellence de l'industrie et de la richesse ; des paysans trop affairés pour saluer le passant; des usines partout; des villas qui sont des filatures; des filatures qui servent de villas; sans compter Constantin , qui a les oreilles tirées pour avoir arraché un épi d'un champ de blé.
La ville de Zurich est elle-même aussi animée qu'elle est jolie et bien située. Il s'y opère ce mouvement qui a fait de noire Genève une ville à voir. De toutes parts on restaure , on bâtit ; des hôtels s'élèvent , et aussi un jardin botanique avec sa treille au-dessus, où nous alîons nous promener. Tout en y montant, madame T... s'aper<^it qu'elle y traîne un vieux monsieur dont l'habit s'est accroché au manche de son ombrelle. On décroche ce vieux monsieur, qui , par reconnaissance, se fait notre cicérone et notre ami. C'est délicieux de s'asseoir îous la treille après qu'on a traversé un Albis sur ses jambes.
DIX-HUITIEME ET DIX-NEUVIEME JOURNEES
Ce malin nous sommes réveillés dès l'aube par les plus lugubres lamentations : c'est que le marché aux veaux se tient sous nos fenêtres. Déjà les quais sont remplis de monde, des barques encombrent la rive, les bateaux à vapeur appellent les passagers, on charge et l'on décharge des marchandises; tout bouge, tout travaille; nos quais sont morts, même à l'heure de l'arrivée des bateaux, en comparaison de ceux de Zurich.
Nous proposons d'aller coucher à Arau , et , pour faciliter la marche dans ua pays de plaines, M. Topffer loue une voiture qui prend nos sacs et nous relève par tiers. Mais notre cocher, gros petit homme rond , à la tête cari-ée , ne comprend rien au système; sa manière, à lui, c'est de trotter toujours de guinguette ei> bouchon pour se rafraîchir à chacun d'un petit verre. Nous sommes réduits à trotter à la suite sous peine de perdre nos tours , mais en nous promettant de congédier le soir môme et le cocher et le système.
Étape à Baden. Il y a tout auprès un camp. L'auberge est dans tout le désordre où Ta laissée un repas de deux cents officiers fait la veille. Des femmes endormies ^ des hommes hébétés de fatigue, emportent les tables, recueillent les serviettes, balayent les salles, pendant que nous et d'autres sociétés nous mangeons tranquillement au milieu de ce brouhaha. Rien de tristement tumultueux comme une auberge un lendemain de fête.
Où sont nos montagnes? Bien loin déjà. Le pays plat, monotone, à peine agreste, nous semble aussi comme un lendemain de fête. Toutefois, s'il est peu pittoresque, il est riche, bien cultivé, et partout on voit les signes de l'ordre, de l'aisance et de l'activité. Près de Lenzbourg le paysage a plus de grandeur, et quelques constructions heureusement placées sur le sommet des collines en rompent la trop douce uniformité; mais notre cocher trotte toujours, et nous n'avons guère le loisir d'étudier la contrée.
Les environs d'Arau sont d'un pittoresque frais et riant , remarquables par un air de rajeunissement et de prospérité. On rencontre très-peu de messieurs, moins qu'à Bonneville ; mais de toutes parts de riches paysans , de gros industriels qui mènent de front les affaires, la pipe et un verre de vin; point de tilburys, point de somptueuses calèches, mais des gens de village, des petits propriétaires, bien assis dans leur bon char à bancs, et conduisant eux-mêmes leur joli cheval solidement et proprement enhamaché. L'Argovie est, comme Zurich, un canton agité et prospère. Au retour, et à en croire aussi nos yeux, Genève nous paraîtra un canton non moins riche , non moins prospère , mais plus tranquille.
Nous arrivons à Arau de nuit, et impatients de ne plus trotter. Madame D... est démoralisée , M. Tôpffer aussi , qui lui offre son bras, et tous les deux , tenant le milieu du pavé, se promettent bien de ne dévier à aucun prix de la ligne droite, qui est le plus court chemin d'une porte de ville à une auberge. Cependant on aperçoit sur la gauche comme un bel étang bordé de fleurs , et au delà des bâtiments d'une architecture aussi riche qu'élégante... C'est bien le cas de faire le sacrifice de quelques paâ pour satisfaire une légitime curiosité... Par malheur, ces belles apparences se trouvent être une vieille muraille. Ils reprennent donc le milieu du pavé; mais, faute de dévier à propos, ils manquent l'auberge et courent la ville. Ils rebroussent donc vers l'auberge; mais ils manquent la porte et vont droit dans l'écurie. On se souvient toute sa vie d'une ville où l'on a eu tant de peine à trouver l'auberge, et l'on se souvient aussi de l'auberge, qui est celle du Bœuf, tenue par un grand-père.
Hier c'étaient les veaux, aujourd'hui ce sont des bataillons de conscrits qui r^ètent en chœur : Ein zwey! Ein zwey! C'est plus étrange, mais moins lugul^re.
Après déjeuner et pendant que le temps s'essuie, les amateurs de belle coutellerie s'en vont faire leurs petites emplettes chez les frères Henz junior et senior. Il faut î}ue les produits de ces fabricants soient bons, car ils sont
chers un peu. De son côté, M. TôpfTer s'en va faire visite à M. Henri Zschokke.
M. Zschokke habite, aux portes d'Arau, une maison de campagne admirablement posée sur le penchant d'un coteau : c'est dans cette retraite que l'illustre écrivain vit en patriarche au milieu de' sa nombreuse famille. Il a eu douze enfants. « Quatre, dit-il les larmes aux yeux, sont au ciel, huit sur la terre. » Lui-même a élevé et instruit tous ces enfants au moyen d'une méthode dont le fond est un grand bon sens uni à une tendresse persévérante et à un esprit supérieur. Méthode originale certainement. De ces enfants, les uns, déjà hommes, honorent la carrière qu'ils se sont choisie; les autres, adolescents encore, portent sur leurs traits et dans tout leur air l'aimable expression de la candeur et de l'intelligence.
Tous les hommes distingués ne sont pas également abordables. Il y en a qui ne quittent jamais les échasses sur lesquelles les a perchés l'admiration publique. 11 y en a chez qui le savant ou le poëte a totalement effacé l'homme. Il y en a qui, tout en ne dédaignant aucune aumône d'éloge, pas même la plus minime, croient pourtant devoir n'être familiers qu'avec leurs pairs. Il y en a qui sont redoutables par la singularité de leur toupet , ou par la fashionable originalité de leur barbe. Il y en a qui, dès leur vivant, ne sont aimables que pour la postérité la plus reculée. 11 y en a qui sont empesés comme un in-octavo tout neuf. Ces hommes distingués-là, un homme ordinaire n'ose guère en tenter l'approche, quelque intéressant qu'il lui paraisse de les voir à. l'œil nu, quelque naturel et doux qu'il lui semble de laisser percer devant eux une reconnaissante et modeste admiration pour leurs talents. Par bonheur pour M. TôpfTer, qui n'a jamais vu M. Zschokke, M. Zschokke se trouve être de sa personne un bon père de famille , dont l'accueU tout cordial , les manières pleines de bonhomie et l'entretien franc et dégagé de toute affectation, sont merveilleux pour changer la contrainte en abandon, et pour faire des courts moments d'une visite un temps précieusement et agréablement rempli. Aussi M. Tôpffer s'y oublie-t-il, et, de retour à l'auberge, il trouve sa caravane dès longtemps occupée à regarder du côté où il a disparu, c Anne , ma sœur Anne , ne vois-tu rien venir? »
Un char porte tous nos sacs, et un ou deux touristicules pour faire l'appoint; le reste s'achemine à pied sur Olten , qui est le lieu de la buvette. Jelyot attaque les corbeaux à coups de pierre, et il a le bonheur d'en tuer un:., à peu près du moins; en effet, le corbeau tué ne tarde pas à s'envoler, mais il est pâle évidemment , et , au lieu de fuir dans le bois , il vient se poser sur le chaume d'une maison, signe de mort prochaine. Plus loin , halte dans un verger, où M. Tôpffer hèle une femme qui porte sur la tête une corbeille de pommes. La fttnme arrive droit sur qui la hèle, et avant que M. Tôpffer ait pu contenir son trop vif empressement, elle lui décharge son fardeau sur la jambe. M. T^^ffer a le malheur d'en être estropié... à peu près aussi. Plus loin, eiâfn, c'est un labou- ^
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reiir (|tii, ragaillardi à la vue de HiiiTison qui ninrchc cii chaiiUtul, lui coupe la note el nuiis salue de ce refrain , entunné d'une voix mâle et accentuée :
puis il se remet à creuser son sillon. « (Jui ôtcs-vous? — Autrefois soldat, laboureur aujourd'hui... c'est toujours le champ d'honneur. »
Au ci-épuscule, nous arrivons à Oensingen, joli village où il ne doit plus rester un seul pigeon depuis que nous y avons soupe.
VlNGTiKME JOURXKE.
Elles sont niorlelles, les trois lieues qui séparent Oensingen de Soleure; que bien, que mal, on y arrive pourtant. C'est dimanche : tout Soleure sort de la messe , et c'est un beau coup d'œi! que de voir ces Ilots de gens inonder l'immense escalier de la cathédrale. Plusieurs d'entre nous vont visiter l'emplacement du tir; puis, réunis, nous parvenons à nous faire ouvrir l'arsenal , qui est encore, à l'heure qu'il est, le plus riche de toute k Suisse en antiques armures. Pourtant cHi en a déjà vendu plusieurs, et celles qui restent sont pour ceux qui voudront les payer. Triste et honteux trafic !
De Soleure à Bienne on a établi une nouvelle route : c'est un ruban première qualité. Nous autres piétons, nous prenons l'ancienne, qui est tortueuse et ombragée. A mesure qu'on approche de Bienne, la vallée, qui se resserre, devient montueuse et agreste. Cependant, où sont nos montagnes? où sont les belles forêts, les eaux jaillissantes, les frais sentiers? Loin, bien loin.
Le lac de Bienne, avec ses Iles, ses roseaux et ses rives, d'un côté basses et riantes, de l'autre rocheuses et couronnées de bois, est un lac délicieux. Au moment où nous arrivons sur la rive, l'onde est parfaitement calme , mais il n'y a point de bateaux ; fort heureusement arrive une grande barque de .la Neuveville, montée par trois hommes qui s'empressent de nous charger à la place des
marchandises qu'ils sont venus chercher : c'est que ces trois gaillards savent apparemment déjà qu'ils vont gagner dix-huR francs sans avoir à donner un coup de rame. EfTectivement, à peine ils ont apprêté les voiles, que la brise se met à soulHer; et nous voilà au large, fendant les vagues écnmeuses. M. et madame Tôpffer, qui ont compté sur le calme, se regardent d'un air très-peu joyeux , tandis que madame D..., qui goûte fort cette façon d'aller, jlissimule bien mal un contentement qui est partagé par tout le reste de l'assemblée , les nauioniers compris. En moins d'une heure de temps, nous voici embarqués, emportés, et posés sains et saufs sur le rivage de l'Ile Saint-Pierre ; c'est vrai que cette fa<^n d'aller a bien son genre de mérite.
Il y a des endroits qu'il ne faut jamais se mêler de décrire. L'Ile Saint-Pierre est de ce nombre. Ce qu'on peut en dire , c'est que ce bel asile répond à l'impression que laissent dans le cœur les lettres de Rousseau. Sous cette impression pourtant, ce qui est de sa nature riant parait mélancolique; et dans les bois charmants qui couronnent le sommet de l'Ile règne comme un souflle de tristesse. Toutefois ce souRle de tristesse n'atteint pas tout le monde , et notamment nos camarades plus jeunes , qui profitent du pèlerin^ pour faire une belle partie de hu/fie.
Conime au temps de Rousseau , l'Ile Saint-Pierre appartient toujours ii l'hôpital de Berne ; . le receveur y habite seul avec sa famille , et y débite aux visitants et
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aux riverains qui viennent faire des parties de plaisir, des denrées de l'Ile. Aucun séjour, sans doute, parmi tous ceul où notre concitoyen a promené sa vie inquiète, ne conserve de lui des souvenirs si présents, rien depuis lui n'y a changé : ce sont les mêmes arbres, la même culture, la même administration; et sa chambre, dès longtemps livrée aux curieux, conserve encore les chaises sur lesquelles lui'-mên^ se reposa. On y entretient un livre où chacun inscrit son nom : mais plusieurs croient devoir accompagner leur nom de quelque pensée exprimée en prose ou en vers. De ces pensées, aucune n'est remarquable; la plupart sont un hommage enthousiaste, quelques-unes sont un cri de haine. Ce qu'elles ont toutes de commun, c'est un petit grain de vanité.
Cependant la brise, devenue fuiieuse, roule de longues vagues dont les crêtes blanchies d'écume brillent sur le sombra azur du lac. Nos bateliers trouvent que c'est là un temps admirable. A la bonne heure. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on ne peut sortir d'une île qu'en bateau : et c'est cet argument-là, non pas l'autre, qui engage M. Tôpffer à se remettre en mer. A peine les voiles sont hissées, que voilà notre lourde barque qui vqle avec la rapidité d'un oiseau, tout au moins avec la rapidité de notre bateau à vapeur le plus agile. En un clin d'œil nous avons tourné l'île, et au delà, chose curieuse, nous gardons le vent moins les vagues : ceci tient à ce que celte partie du lac est tout entière couverte de roseaux, dont le frêle effort suffit pour vaincre, en la fatiguant, la fureur des flots. Mais notre barque ne se fatigue pas pour si peu de chose; elle couche par milliers les flexibles roseaux, qui se relèvent par milliers aussi. En vingt -cinq minutes nous faisons un trajet de deux heures.
Que de fois on manque le plaisir là où on est venu le chercher, pour le trouver là où on ne l'attendait pas! Cette journée, qui promettait peu, se trouve être une des jolies du voyage. Ce pays de marécages qui sépare Bienne de Morat , où la route est un long ruban brûlé, bordé de deux fossés bourbeux , nous y faisons une charmante promenade du soir, et la joie est avec nous sans que nous sachions bien pourquoi. Un de nos camarades a mal au pied , pour un autre on craint la fatigue : tout aussitôt deux camarades prennent leurs sacs, les chargent sur une lilière faite avec des branchages, et c'est à qui soulagera à son tour les complaisants porteurs. Quand cet esprit règne, toujours, toujours le contentement vient à la suite; or le contentement, plus encore que le plaisir, ressemble à la joie.
De Cerlier, où nous avons débarqué , l'on monte sur un coteau élevé d'où l'en découvre à la fois les trois lacs de Bienne , de Neufchâtel et de Morat. De là on redescend , en passant le hameau d'Aneth , dans cette plaine marécageuse dont j'ai parlé. Cette plaine est immense, sans un seul arbre, sans une habitation, un vrai bout de désert, et c'est ce qui fait qu'elle n'est pas ennuyeuse. C'est grand, plein de caractère : il y a la solitude , où l'âme trouve son compte ; il y a l'immensité , qui vaut bien l'agreste ; il y a le sauvage , qui remplace avec avantage les factices beautés d'une culture même pittoresque ; enfm , il y a le soleil couchant, qtu^ projetant ses feux sur cette plaine rase, y répand sans obstacle un
universel et paisible éclat. Déjà nous avons éprouvé , en traversant les plaines désertes de Marengo, ces mêmes impressions, assez fortes pour ne plus s'effacer, et qui nous font comprendre ce charme qu'ont, pour les artistes et pour les poètes, les Maremmes, que nous n'avons pas vues. Toutefois ces impressions, comme celles de l'île, n'atteignent pas tout le monde, notamment nos camarades plus jeunes, dont les uns poursuivent une belette, tandis que les autres font des feux; mais quels feux?... des feux aquatiques! On ramasse beaucoup d'herbes sèches, on les jette sur la surface de l'eau, on approche l'alumette, et l'on a un phénomène de toute force : flamme dans l'air et flamme dans l'eau. Que doivent penser les grenouilles?
Nous arrivons de jour à Morat. Soirée délicieuse, terminée par un négus offert à la caravane par un amiral de terre ferme.
XXll- ET XXIII' JOURNEES.
Fribourg! Fribourgl C'est le vœu-de tous de revenir par Fribourg, et voici la troisième année de suile que M. TtipITer se conforme a ce vœu, qui est le sien aussi. 11 en résulte que nous pouvons abréger le récit de celte journée , exactement semblable à celles que nous y avons passées précédemment. A Fribourg, il y a le pont, il y a les orgues. Et qui lie ferait un grand chemin, un grand détour, pour entendre cette ravissante musique? Ici les impressions atteignent tout le monde, et il n'y a pas uti de nos tourislicules qui n'écoute, recueilli , enchanté, et sans plus songer le moins du monde ni aux belettes, ni aux feux, ni à rien de ce qui n'est pas cette riche et mélodieuse voix qu'on n'entend qu'à Fribourg.
Voitures cuiiime l'an passé- A Bulle, le pèri; Ma^'iiiii et soii fugitif sommelier comme l'an passé; comme l'an passé, Châtel-Sainl-Deiiis et ce casse-cou par où l'on (iescend sur Vevey, où nous allons loger aux Trois-Couronnes.
M. 1).,., M. D... ! ! ! Cette fois c'est bien M. D... qui est venu à la rencontre des siens, et qui fêle notre bonne arrivée an moyen d'un négus exquis. Les verres circulent, les creurs sont joyeux , le plaisir et l'amitié président à ce dernier souper.
Heureux ceux qui plantent des clioux ! ils ont un pied en terre et l'autre n'en est pas loin. Heureux aussi ceux qui sont déjii sur le bateau à vapeur! ils n'ont pas besoin de s'y rendre entassés dans des bateaux qui n'y arriveront peut-être pas, tant le navire se lient à distance, tant la vague est forte, tant deux manants sont insufTisanls pour gouverner avec leurs deux pelles une embarcation entièrement remplie de passagers debout. L'un de ces bateaux court grand risque de verser dans l'eau tout son monde : l'elTroi est cliez ceux qu'il porte , l'angoisse chez ceux qui le regardent. Mais tout cela est nécessaire pour la vitesse du service, cette grande stupide divinité k laquelle les administrations sacrifient et sacrifieraient sans besiter des victimes humaines, dans un filic\e où l'on ne voit rien de si beau que la vitesse du service.
Une fois sur le bateau , nous prulitons sans autre encombre de la vitesse du
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service puur arriver à Genève à deux heures apri» midi. Nous l'avons dit eu commençant, c'est channant que d'arriver; c'est moins charmant d'être de retour. A l'aiL prochain, s'il plaît à pieu et si la bourse commune le permet; pour l'Iieuré, elle est bien gufjrie de son obésité!
I.E TOUR nu LAC EN QUATRE JOURNÉES
Il s'agit ici d'un tout petit tour, d'un tour du tac , <lii lac de Genève , charmante et facile excursion que l'on faisait souvent autrefois, que l'on fait plus rarement aujourd'hui , à cause du bateau à vapeur. A quoi bon , en effet, suivre lentement le pourtour de ce frais bassin du Léman , quand eu cinq heures de temps l'on peut en avoir franchi toute la longueur? Ainsi raisonnent les gens d'affaires, les commis voyageurs : et ils ont raison ; car, pour eux , il leur importe d'arriver tôt et de revenir vite-, mais ainsi ne devraiejit pas raisonner les touristes, ni surtout les petits bourgeois, que l'on voit insensiblement échanger conlre l'inutile avantage d'une vitesse stérile l'antique coutume de conduire leurs familles sous les ombrages d'Évian, aux rochers de Meillerie et le long des promontoires de Saint-Gingolph.
Pour nous, dès l'âge de huit ans, nous avons parcouru cette belle côle de Savoie, moins délaissée alors qu'aujourd'hui, mais non moins abrupte et plus sauvage encore. La route était nouvellement percée, l'on y entendait depuis peu les grelots des chevaux, le cor des postillons; mais tout à côté de l'impériale
chaussée une libro végëlation, nn désordre de rocs et d'herbages, des mousses éblouissantes et des clôtures délabrées, témoignaient de Tindoîenle simplicité des liabitanLs et du tranquille abandon de la contrée. Ci et la la route nouvelle coupait l'ancien sentier, dont les débris tortueux tantôt s'élevaient dans la montagne, tantôt redescendaient vers la grève, ou bien couraient en corniche le long des rochers nus. En s'engageant dans ce sentier, l'on arrivait a des hameaux écartés, à des cabanes enfouies sous les châtaigniers, à de riants plateaux où reposaient au soleil des vaches repues, et pour ceux qui aiment ces choses, c'était le pays des vues ravissantes et des agrestes enchantements. Plusieurs aussi allaient en pèlerinage sur ces hauteurs de Meillerie; et là, seuls avec le poëte, ils s'émouvaient à contempler l'eau profonde, les neiges toutes voisines, et ces rives lointaines 011 brillent , éparses dans des champs fleuris , mille bourgades prospères. L'on fit ce pèlerinage. Nous étions deux ou trois familles réunies pour faire la course en commun : des mères, des filles, un ou deux artistes, et de jeunes enfants dont j'étais un. L'on s'assit sur l'herbe, des paysans apportèrent du lait; aux rires et au babil confus succédèrent des propos d'admiration , de ressouvenir, de jouissance , et comme ime sorte de recueillement en face de tant de beautés étalées sous nos yeux. Sans trop comprendre, je m'associais pourtant à ces sentiments si vifs, et j'apprenais ainsi à aimer la Savoie et à goûter la nature , deux choses qui auront répandu tant de charme sur le cours entier de ma vie. Parents, familles, louez donc des carrioles, unissez-vous pour faire ensemble de ces aimables excursions, conduisez-y vos enfants, et tandis que le bateau à vapeur emporte rapidement au travers des flots sa cargaison de négociants hâtifs et de touristes blasés, allez -vous-en parcourir nos environs, pratiquer nos montagnes, vous reposer sous nos hêtres, vivre en commun de pette vie libre, animée, savoureuse; allez ainsi cultiver chez vous et développer peut-être chez ceux qui vous entourent le goût des plaisirs simples et vrais, la passion pure et salutaire entre toutes des beautés de la nature. Est-ce donc pour que vous vous enfermiez sur le pont d'un navire que la Providence a semé votre pays de frais sentiers, de lacs, de forêts, de montagnes, de toutes les merveilles des saisons et du paysage? Est-ce pour que. vous livriez vos corps et vos âmes à toutes les fantasmagories du progrès, de la vapeur et de la vitesse du service, qu'elle a mis là, à vos portes, cette verte Savoie, paisible, délabrée, et toute semblable à un antique manoir où nous, seigneurs des villes, nous puissions aller promener nos membres et rafraîchir nos âmes? Chers compatriotes, louez des carrioles et partez en famille !
Ce n'est point notre habitude de prendre la clef des champs avant que les champs aient repris leur parure d'herbe et de feuillage. Mais je ne sais quel vent printanier nous a cette année poussés prématurément hors de classe. Quand les oisillons, de leur nid, voient les primevères émailler le sol et les haies de l'enclos reverdir, ils agitent leurs ailes, et 'sans grand effort ils quittent le nid; de même quand les écoliers voient de la classe le soleil qui reluit et les arbres qui bour-
geoniienl, volontiers ils quittent les livres, et préfèrent quoi que ce soit à leur pupitre. D'ailleurs plusieurs d'entre nous viennent de passer leurs examens, et au sortir de cette grande crise rien ne parait sépulcral comme de se remettre incontinent à Tétude. Tant il y a que c'est M. TôpiTer qui proposa samedi passé un petit tour du lac. La chose fut votée par acclamation; M. le professeur M... se mit de la partie, et lundi matin nous étions en route. L'expédition a duré quatre jours : c'est à peine de quoi fournir à une relation , mais c'est assez pour que ce fût violer nos traditions que de n'en point faire. D'ailleurs , celui qui écrit ces lignes, menacé qu'il est de ne pouvoir bientôt plus dessiner les sites et illustrer nos voyages, voudrait du moins ne renoncer à ce plaisir que lorsqu'il lui sera devenu impossible de le prendre; et aujourd'hui déjà ce n'est pas sans un sentiment mêlé de gratitude et de mélancolie qu'il se voit encore en état d'orner ces pages de quelques croquis bien humbles sans doute , mais toujours charmants à tracer.
11 y a, comme on sait, deux roules pour se rendre à Thonon; toutes deux sont royales, mais l'une, qui passe par Dovaine, est plate et sans ombrage; l'autre, qui serpente le long des Voirons, est sinueuse ^ bordée de beaux arbres, solitaire comme la contrée, riche en aspects variés et en sites délicieux. De*plus, elle conduit aux Allinges en passant devant les ruines de la Rochelte, et cela seul nous la ferait préférer à l'autre; car c'est le privilège du voyageur à pied que de se choisir ainsi sa route, et nous n'avons garde de ne pas faire usage de nos franchises.
Le temps est douteux, mais plus prinlanier encore que douteux. Ce sont de ces nues tranquilles qui forment un dôme ici transparent, là plus sombre, en telle sorte qu'on est disposé h jouir de ce que la pluie ne tombe pas, plus encore qu'on ne ferait en d'autres moments de ce, que le soleil brille. Il faut dire aussi qu'entre vingt-quati'e voyageurs nous n'avons qu'un seul parapluie, qui est le parasol de madame T...
A Carra , nous prenons sur la droite un sentier qui conduit à la grande route de Saint-Cergues. Nous voici hors du canton, dont on côtoie un moment la frontière. A gauche, c'est le bois de Jussy, qui, pour l'heure, est encore sans mystère; à droite» ce sont ces ravins dont les pentes remontent jusqu'au plaleau de Neydan. Partout déjà, excepté sur la route, qui est bien tenue, se montre ce pittoresque délabrement, cette indolence négligée qui fait de la Savoie un pays si calme, si peu changeant, si cher aux artistes; parce que la nature, qui n'y a lK)int encore reçu cette belle éducation que l'industrie et le progrès savent lui donner ailleurs , y est encore parée de ses nistiqucs atours. Les murs , au lieu d'être nets, y sont moussus et crevassés; les haies y sont épineuses, luxuriantes, ici couvertes ou affaissées, là fourrées et impénétrables; les arbres y sont ce qu'ils veulent» tantôt fiers et vigoureux, allongeant d'énormes rameaux sur le flanc dtt coteau qu'ils recouvrent, tantôt noueux et tourmentés, tantôt sveltes et portant jusque dans la nue un élégant branchage i les mares y dorment devant
le seuil des maisons, et les maisons elles-mêmes s*y laissent envahir par les herbages, par les mousses, par de jolies plantes qui, sans être jamais inquiétées, naissent, fleurissent et meurent dans les interstices de la muraille ou parmi la pourriture du chaume. Si notre nature, à nous, ressemble à une demoiselle qui sort de pension, riche de savoir et de bonnes habitudes, mais roide d'apprêt et étudiée de maintien , la nature de Savoie ressemble à une jeune fille qui sort du couvent, ignorante, étourdie, sans bonnes manières, mais charmante de naturel, d'abandon , et du piquant attrait de ses grâces natives.
Dès Saint-Cergues ce changement se fait remarquer. Dès Saint-Cergues aussi un appétit furieux nous fait soupirer après Bons, lieu fixé pour le déjeuner. A Mâchilly nous avons affaire aux douaniers. On leur offre les sacs à palper, le passe-port à viser; ils ne veulent ni de l'un ni de l'autre, mais ils s'enquièrent de savoir si nous portons avec nous des romans. Ainsi donc nous pourrions entrer dii sucre, entrer du tabac; mais des romans, point; les romans sont interdits aux Chablaisieus. Qui l'aurait imaginé? Et n'est-ce point un peu comme si aux Otahitiens on interdisait les camisoles de flanelle , ou aux Esquimaux les éventails?
La tour de Langin domine le hameau de Mâchilly, et donne un caractère particulier au profil des Voirons. Assise sur l'un des contre-forts de la montagne, elle est minée à sa base , et semble pencher du côté de la plaine. Au-dessous croissent par bouquets d'élégants châtaigniers : on dirait un paysage italien. En cet endroit, point de clôture ni d'habitations; on peut y errer en liberté, ou s'y choisir, entre cent asiles d'ombre et de fraîcheur, une place pour un champêtre banquet. C'est mieux peut-être que d'aller chercher cette place au couvent qui n'offre plus, au milieu de sapins rabougris, que des décombres sans toiture. Combien d'ailleurs le paysage est plus doux à contempler de ces plateaux à mihauteur, d'où le regard saisit le profil des coteaux, rase la crête des forêUs et court se perdre dans les lignes ondulées d'un fuyant horizon , que de ces sommités élevées d'où il s'abaisse au travers du vide sur une plate immensité, sur un . vaste tapis tacheté de champs carrés, de côtes découpées, de bois sans feuilles et sans branchages! C'est lorsqu'on est au cœur des Alpes qu'il convient de s'élever; car ce n'est que des sommités que l'on voit les sommités; c'est des cimes aussi que le regard contemple avec avantage la splendeur des vallées et l'horreur attrayante des abîmes. En Lombardie, où tout est plaine, c'est déjà s'élever trop que de monter sur le dôme. L'on y jouit davantage des agréments d'un site presque toujours élégant, mais nécessairement rapproché, du haut de la galerie d'une ferme, ou de dessus un chariot de récoltes.
Bons est un village qui, dans le pays, passe pour beau, grand et riche, xaXV xal olxoufxévrjv, belle et bien peuplée , comme dit Xénophon de toutes les bourgades de l'Asie Mineure qu'il traverse avec ses dix mille. Ce village se compose d'une grande place irrégulièrement entourée d'humbles maisons. Mais au milieu de cette place , il y a une église , deux saules pleureurs , et une halle aux grains qui
jouit de cinq arcades en pierre de taille. C'est ce fastueux monument qui aura valu à l'endroit sa renommée. Du reste, çà et là des pièces de bois, des flaques, des orties, et d'heureux canards qui tantôt se promènent en troupes, tantôt babillent en chœur, ou bien sèchent au soleil leur blanc plumage. Le notaire.
nous ne l'avons pas vu, mais bien silr il y eu a uu ù Bons, et des bonimes do loi, et des procès, et des cabarets, quatre choses qui sont amies el se donnent
C'est dans l'un de ces cabarets que s'apprête notre déjeuner. On entre les pâtés en Savoie ; nous en avons trois avec nous , qui n'en ressorliront pa.s. A ces pâtés viennent se joindre du petit lard indigène, des omelettes de l'endroit et des pommes de terre sautées, telles que l'on n'en peut manger d'aussi rustiquemenl exquises que dans un hameau de Savoie , beau , grand et riche , xaX^ x«l oîxcw- [ii'viiv, où viennent se régaler, aux jours de foire , les plus Ons gourmets des montagnes. A de telles pommes de terre, M. Tcipffcr regarde esthétiquement M. M..., qui le r^^rde lui-même de la façon la plus esthétique ; et voilà deux hommes qui, unis dans un commun sentiment du beau , cultivent à qui mieux mieux les jouissances du goût, toujours si pures, toujours si élevées, disent les doctes.
il y aurait un bien beau livre à faire sur les diverses façons d'apprêter U pomme de terre. Aussi, tandis que dans l'âge de la v'giicnr nous pratiquons les cabarets et les hôtelleries des contrées lointaines, nous réserverions pour notre vieillesse le paisible soin de composer cet utile ouvrage, sî nous pouvions présumer que notre vieillesse s'accommodera du triste labeur de remonter par la pensée le cours des années, d'aller se rasseoir en souvenir aux banquets passés, de s'en rappeler le vif appétit, la bruyante joie, le folâtre banheur. Hélas! quand on vit de régime, quand les forces s'en vont, quand c'est pour le dernier voyage qu'jl
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vuus faudra partir tout à l'heure, cas ressouvenirs sojil importuns, ces plaisirs soDt devenus des tristesses, et si l'on écrit alors, ce diiit t'Irc sur d'autres Dialières. D'ailleurs, en ces choses, la théorie inslriiit peu; elle donne la recette et non pas le ragoût, et, donnât-elle le ragoCit, qu'est-ce encore si elle ne donne aussi aux convives la jeunesse, la gaieté, l'entrain, et cette faim joyeuse et accommodante qiii se fait d'une fricassée de cabaret un régal céleste et sans pareil?
Et puis, pour faire sauter avec avantage des pommes de terre et des oignons dans la poêle à frire , il faut a\ oir le coup , alin que ni la cendre ni la fumée no s'en mêlent; il faut avoir, comme notre hôtesse, cent fois, raille fois régalé des vendeurs de bestiaux et des marchands forains, tous gens plus gourpiets que nous ne le pensons , et qui , lorsqu'ils font tant que de se faire servir, veulent en avoir pour leur argent et par delà; il faut une claire llamme au foyer, telle qu'en donnent des souches caverneuses ou des sarments noueux; il faut cette fi'aicheur de l'oignon qu'on vient d'arracher du potager; il faut le pot à beurre, la boite à sel, ces ingrédierits primiljfs de toute simplicité friande , et il ne faut rien d'autre. Que de choses! Non, ta vraie théorie, c'est de dire aat gens ; Marchez trois heures, cinq heures, allez à Bons, à I^angy, allez où vous voudrez; c'est en allant qu'un apprête; c'est fatigué, affamé, qu'on savoure dignement, que l'on mange avec une saine gourmandise.
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J'ai dit notre ordinaire de Ftun». il s'agit de payer. Alors l'hôtesse, grande vieille au teint noir et aux chovpiiic de jais, s'adjoint un tout petit homme blond, ait nez enluminé, qui est l'hôte, et tous les deux s'occupent à grand eflort de la rédaction d'une carie à payer. Cetle carie s'ouvre par : vins, î|00 francs. O'pst qu'à Bons, pour bien faire voir aux marchands forains que c'est quatre francs, et («s davantage, on place à la suite dn ({uatre des zéros qui y figui'ent comme emblème de ce scrupule; c'est comme qui dirait : « Quatre francs, mes bons messieurs , et puis rien avec , et puis absolument rien avec. » Alors les marchands forains , voyant que c'est quatre francs sans plus , lâchent avec plus de sécurité leur écu, sur lequel on leur rend un franc, sans moins. Comme on voit, l'arithmétique aussi a ses naheii-s qui en valent d'autres. Les zéros scrupuleusement négligés, notre addition monte ii la somme de 12 francs : c'est dix sous par t<^le pour le déjeuner de Bons.
L'on se met en marche. M. M..., qui a fait cette route à rebours l'automne dernier, annonce une belle ôslise que nous devons rencontrer, une grande auberge que nous devons dépasser, une grande pluie qui doit nous rincer, si aujourd'hui , comme 1 automne dernier, le ciel tient ses menaces. L'église se montre ; c est une chapelle ; l'aubei^ aussi : c'est une guinguette ; tout vient h point, excepté la pluiL qui ne se montre pas. Tout au contraire, le ciel s'embellit de sérénité, et tandis que nous cheminons h l'ombre d'une nue propice, tout autour de nous quelques rayons égarés viennent caresser les monts et enchanter le paysage. C'esi ii ce moment qu'apparaissent devant nous les ruines de la Rochelle.
I.es ruines de la Rochette couronnent un amas de rocs qui est isolé dans cetle prtie de la plaine. I^n été, quand les arbres cachent ces rocs sous leur épais
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feuillage, il semble que les tours du manoir, dont on ne voit pas la base, soient assises sur le sol plein d'où on les conleniple ; elles en ont plus de grandeur. Mais dans cette saison, au travers des branchages dépouillés, l'on voit le petit mont qui les porle, et si l'ensemble a moins de majesté, les détails ont plus de richesse avec plus de grâce aussi. L'eu distingue les ai-bustes, les sinuosités du roc , les assises des murailles , les meurtrières des tourelles : partout le lierre , les herbes, les dt^bris, et tout ce désordre harmonieux , ces rajeunissements agrestes dont la nature, laissée à elle-même, pare ou recouvre, avec une éternelle et patiente fécondité, les ravages élerncls du temps. Nous trouvons ih des commis voyageurs que nous n'y cherchions pas. Ces messieurs questionnent M. M... sur son école, pendant que M. Topiïer croque ces grandes ruines sur un tout petit livret.
De ce lieu, nous nous acheminons vers le coteau des Allinges, que nous voulons prendre à revers. Pour cela il est besoin de s'enquérir du chemin, mais
nous ne recueillons que des informations hieu imparfaitos. Il est très-difficile, eu effet , de faire comprendre à im Savoyard que l'on se propose d'échanger la i-oule royale contre un .-entier sans nom ; et c'est bien pourquoi, à toutes nos questions, ils répondent d'emblée : Suivez seulement la route, elle ne veut pas vous manquer. FÀ si on leur dit : Justement, nous voulons qu'elle nous manque, ils n'y sont plus; l'affaire s'embrouille, et l'on se sépare incompris; ce qui est, comme on sait , un mal intime et Irès-douIoureux. INous prenons donc le parti de' tenl«' l'aventure d'un petit chemin qui se perd sous des châtaigniers , et de bois eu bois, de monts en monts , nous voici au pied du coteau désiré. Plus qu'un effort, et parvenus sur le plateau, nous découvrons tout à coup la plaine du Chablais,
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la pointe d'Ivoire, le lac, et au delà les croupes de la Côte, l'amphithéâtre du Jura, et le couchant qui resplendit do feux tranquilles et pourprés; spectacle tnagnilique, vue paisible, riante et majestueuse à ta fois, l'une des plus belles que puisse offrir notre pays, mais que l'on goûte nii'îux après l'avoir comme noas conquise, et lorsque couché sur l'herbe, au pied des ruines, te corps m; repose avec délices , laissant l'àme s'exercer et jouir à son tour.
Les ruines des Allinges sont plus considérables que colles de la Rochelle, mais elles ont moins de grandeur, et sur ce sommet on ne trouve d'autre ombrage que celui que projettent sur le sol les pans de muraille et <|uelquos arceaux encore en place. Mais l'air, comme sur les hauteurs , y est vif et léger. Cet endroit est oharmant aussi pour y apporter son œpas; une seule chose y manque, c'est l'eau, qu'il faut envoyer chercher a la source la plus voisine. Depuis quelques années on a restauré la chapelle, qui, demeurée debout, était décorée encore de re.sles d'images, puis on l'a surmontée d'un mauvais petit clocher blanc qui fait l'offeL d'un bonnet de coton placé sur la tétc d'une statue antique. Les bonnes gens d'alentour ne regardent pas les ruines, mais ils admirent fort ce bonnet de coton , et ils disent que l'endroit a bien repris.
Qu'est'n:e donc que le pittoresque, que l'agreste, que la poésie des ruines? el tout cela n'est-il donc qu'impres.sion relative, affaire de nouveauté ou de contraste, ou bien encore éducation de Vame? On serait tenté de le croire quand on
voit partout tnut U'iioinmes de l'endroit qui ne devinent pas mémo ce que les hommes d'un autre endroit viennent chercher ou voir, ou admirer che/ eux. Que font les pyramides aux-Bédouins? quel pâtre du désert s'arrête à regarder les temples et te> portiques de flalbec ou de Palmyre? quel montagnard contemple
les cimes ou les glaciers de sa vallée? Et cependant, âlez ces hommes à leur contrée, tout aussitiH les voilà qui se la peignent remplie de charmes; pyramides, temples, monts sourcilleux, sont devenus l'enchantement de leur souvenir; ils tournent vers ces objets leurs yeux humides de tendresse et de désir, ils meurent s'ils ne leur sont rendus. Ils en jouissaient donc quand ils vivaient auprès, car l'on ne regrette guère que ce que l'on a aimé. Eh bien alors, pâtre des Allinges, dès à présent jouis de tes belles ruines aussi, et non pas seulement de ton petit gringalet de clocher tout neuf.
Des ruines pour se rendre à Thonun , on redescend sur le village des Allinges,
qui est situé au pied du mont, sur le revers qui fait face au Jura. C'est, parmi les
plus humbles hameaux de l'humble Savoie, l'un des pliui agrestes; l'église surtout,
et son cimetière en terrasse , et ses ormeaux , par-dessous lesquels on voit au loin
scintiller le lac et cingler une barque , seraient dignes d'inspirer un Théociile , s'il y
avait des Théocrilesau Cliablais, ou
même ailtrurs. Mais ces choses sont
devenues des fadeurs pour nos palais
blasés, et Uint de descriptions fausses
et fardées ont délniil jusqu'au goilt
des descripli6ns simples et vraies.
Nous croisons des paysans qui reviennent de Thonon. Les paysans savoyards ont leur air à eux : veste courte, chemise rare, pantalons brefs, une physionomie ouverte et intelligente , le parler juste et sensé, et dans leur poche de côte, une liasse de papiers; c'est que tout Savoyard a un ou deux procillons , et les jours de marché, ses denrées vendues, il s'en va voir l'avocat ou le notaire. Après quoi, il boit un coup, et s'en revient au hameau avec Pierre ou Daniel , causant contrats, hypothèques, bail, haie vive, limites et frais de justice. S'il est seul , il cause tout de même ; et c'est pourquoi !'( n en rencontre parfois qui gesticulent tout seuls sur une côte montante ou dans un chemin creux.
Nous faisons notre entrée à Thonon. C'est jour de marché. La ville est animée, riante; des attelages de toute sorte attendent le long des rues que Pierre ou Daniel ait fini de boire. Les marchands sont sur le seuil de leurs boutiques,
et les officiers de la garnison sur le seuil des cafés. Tout cause , tout bouge , et notre longue troupe qui défile ne laisse pas d'ajouter au mouvement et à l'intérêt de la scène. Nous nous hâtons d'aller prendre nos quartiers à l'hôtel de l'Europe pour revenir en simples particuliers hanter la rue, visiter les promenades et accomplir tous nos devoirs de touristes. Très-certainement, à l'un de nos compatriotes qui nous verrait faire, nous semblerions ce que le dicton appelle des Anglais de Thonon,
M. Tôpfler entre avec sa société dans le café du Commerce, et demande de la bière. Mais ce café se trouve être un établissement mixte ; on y fabrique aussi des tourtes aux amandes; il y en a là quatre, cinq, dorées, toutes grandes. A cette vue, la société a bien vite plus faim que soif, et elle ne doute pas... lorsqu'on apprend que ces tourtes sont à l'adresse d'une noce qui s'en régalera demain. En conséquence, nous contemplons les tourtes, mais nous buvons la bière; elle est exquise, digne du pays et de nous. « Quel dommage, disons-nous à la fille, qu'on n'en trouve pas aux Allinges! — Oh! c'est bien mieux, nous répond-elle. Ils ont là-bas un curé tout charmant, un brave homme, qui n'a jamais voulu de cabaret dans l'endroit. Plutôt je vous donnerai à boire un coup à la cure, qu'il leur dit. Et com' ça, voyez-vous, ils gardent leurs sous et n'ont point d'ivrognes. » Ce qui confirme le propos de cette fille, c'est que, l'automne dernier, M. M... chercha vainement dans le village des Allinges un cabaret, de la bière, du vin; et que d'autre part, mon père, qui, en qualité d'artiste, a souvent séjourné aux Allinges, y a toujours séjourné chez le curé. Ce bon curé, instruit, aimable, et aussi éclairé que pieux, lui offrit une cordiale hospitalité; et lui-même, lorsqu'il descendait à Genève, venait nous voir et s'asseoir à notre table. C'était un homme de grande taille et d'une physionomie douce et vénérable, où se confondaient en une belle expression le sérieux de la pensée et le sourire de la charité. Un ecclésiastique que je.rencontre parfois dans nos rues me le rappelle bien vivement : c'est cet abbé qui, entré ces dernières années dans la lice de nos discussions religieuses, s'y est fait distinguer entre tous par la modération polie de se:} écrits et la douce onction de sa polémique sans orgueil.
Un bon souper nous attend à l'hôtel, nous allons y faire honneur. Sur la un du repas, entre un négus admirablement opportun. C'est M. M... qui nous fait cette fête, à laquelle il ne reste plus à ajouter que la grande fête du sommeil. Chacun donc s'enquiert de trouver son lit; la chose n'est pas facile; tout vient à point cependant. Nous couchons tous dans des draps humides, et Walter, en outre, couche dans un sofa trop court pour s'y étendre, mais, en revanche, trop étroit pour s'y ramasser.
On frappe à la porte de M. Tôpffer au moment où, déjà dans son lit, il va éteindre : « Qu'est-ce? — C'est pour le passe-port à monsieur. » M. Tôpffer se lève, ouvre son portefeuille, se trompe de poche, et livre... six billets de cent francs. Heureusement il s'aperçoit de quelque chose : « Hél hél Holà! hé! la fille I — Qu'y a-t-il ? — Rendez vite ce que je vous ai donné , vite , vile I — C'est
que je Tons baillé à Pierre. Hé! holà! Pierre! — Qu'y a-t-il? — Rends vile voir ce que je t*a baillé, vite, vite! — C'est que je Tons remis à Marc. Hé! holà! Marc! Marc! — Qu'y a-t-il? — Rends-tu voir ce que je t'ons baillé, et puis vite, vile! » Et ainsi de suite. Les six cents francs finissent par rebrousser de main en main jusqu'à la main du propriétaire; tout rentre dans le silence, et le sommeil nous prodigue plus ou moins ses pavots.
Le matin, en voulant ipettre sa botte, M. Tôpffer s'aperçoit que quelque chose... c'est le passe-port. Façon ingénieuse de vous faire parvenir un pli. Le ciel est toujours voilé, mais serein, comme hier; vers huit heures nous partons pour Évian , lieu fixé pour le déjeuner. Non loin de Thonon , nous croisons cette noce qui s'en va manger nos tourtes aux amandes. Époux, filles, amis, parents, sont charges sur un même char à bancs qu'emporte vers la ville une rosse à tous crins. Rosse et gens, tous sont joyeux, ragaillardis, et aussi l'épouse, qui est une jeune personne d'âge très-mûr.
Jusqu'au pont de la Drance, la route n'est guère pittoresque, si ce n'est pourtant que du côté de Ripaille on voit de beaux bois s'étendre le long de la rive du lac. D'ailleurs, ce nom de Ripaille est aimé du souvenir; il n'en faut quelquefois pas davantage pour faire trouver beaux des sites merveilleux. Mais après qu'on a passé sur un interminable pont ce torrent capricieux de* la Drance, qui tantôt sommeille dans un Ut étroit et bourbeux, tantôt s'enfle, s'irrite, se déchaîne et couvre de flots tumultueux ses domaines de graviers , l'on enlre dans une nouvelle région , et le paysage change de caractère. A gauche , c'est le lac et sa grève , où sèchent, suspendus à des pieux, des filets de pêcheurs; des noyers bordent la route, A droite, ce sont des coteaux qui s'élèvent en veixloyants gradins jusqu'au'pied des hautes montagnes, et où croissent, non pas en forêts, mais épars et jetant en tous sens leurs libres rameaux, ces châtaigniers superbes qu'on n'oublie point quand on les a vus, quand on a envié le bonheur de vivre auprès dans quelque retraite ignorée. Tout ce que les poêles ont chanté, ont rêvé de plus délicieusement agresle se trouve là réuni comme à plaisir; et ni l'industrie, ni le luxe, ni le confort recherché des citadins, ni des Vandales de la bande noire, n'ont encore troublé, changé ni sali ces beaux lieux. Plus près d'Évian, une pelouse qui borde le lac s'appelle Amphion. 11 y a là une grande maison qui n'est habitée que dans les jours de fête et les anniversaires, alors que la danse, la joie et les rustiques banquets rassemblent temporairement dans ce lieu les gens de la ville et des environs. Tout à côté, mais au profit des tristes et des malingres, jaillit une source d'eaux minérales.
Et puis voici qu'à la porte d'Évian nous croisons une noce encore. Celle-ci est gracieusement assise sur le foin embaumé d'un chariot; de plus, l'épouse est jolie, puisqu'elle est jeune, émue et couronnée de fleurs. Pour l'époux, il a une mine à procès, et bien sûr une liasse de papiers dans sa poche. Les autres personnes sont les amis des conjoints, qui considèrent pour Theure l'hyménée au point de vue du petit lard et de la tourte aux amandes : de là leur quiétude et
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cette fleur de plaiar qui brille sur leurs gais vissées. Du reste, s'il y a tant de noces aujourd'hui, c'est qu'en Chablais on ne se marie que le mardi : les aiUres jours (le la semaine portent malheur. Si donc le mardi venait à manquer, on ne s'y marierait plus du tout.
AITamés et haletants, nous envahissons t'hdtel du Nord, où notre tombée fera époque. Ni l'hôtel ni la ville ne nous attendaient; on recherche de toutes paris ce qu'il peut y avoir d'œufs, de lait, de saucisses dans ta ville d'Évian; à la fin les denrées arrivent : il y a ju.ste de quoi, et rien de trop. Il faut payer. M. Tôpfler donne un de ses billets de cent francs. Nouvelle dispersion des gens de l'hôtel, qui recherchent de toutes parts ce qu'il peut y avoir de numéraire dans la ville d'Évian. A la lin les écus arrivent, on rend à M. Tôpfl'er soixante-dix francs sur ses cent francs; mais voilà la place réduite au papier pour longtemps. Heureusement, à Évian l'industrie est calme comme un bourgeois qui fait sa sieste. sous un arbre du verger.
Au delà d'Évian la contrée est de plus en plus solitaire. A peine de la route aperç(Ht-on au-dessus du plateau le chaume de quelques hiibitations , et l'on peut marcher longtemps sans rencontrer personne. Bien plutôt, du cù\é du lac, on voit une barque que trois hommes descendus sur la grève tirent à grand effort. La belle paresseuse avance indolemment, en se mirant dans les flots : on dirait une reine qui remonte le Cydnus traînée par ses esclaves. Là-bas, devant nous, une sorte de vieux château masque le contour de la route : c'est la Tour-Ronde , charmante masure , dont les seigneurs actuels sont les pauvres colons qui cultivent le terroir d'alentour. Mais voici tout à l'heure Meillerie. Ici la scène change
encore : les doux coteaux disparaissent et font place à ces rocherâ célèbres qui viennent asseoir dans le lac même leurs hardies parois festonnées de verdure et
cotironnt.'es de forints. Après avoir dépassé le village, nous venons nou^ reposer au pied de ces rocbers. LibrQ à qui le veut de contempler de là Montreux , Clarens et ses bosquets; libre à qui le veut de laisser l'émotion, la mélancolie, un
chaniie rôveur pénétrer dans son âme; pour nous, ni;us avons bien autre chose à Taire. On vient d'apercevoir un léebot dans le lac ! Il ne s'agit plus que de parvenir jusqu'à la pierre sons laquelle ce séchol fait sa résidence. Vile on entasse les cailloux, on fait une chaussée, un môle, on atteint à l'endroit... par malheur , le séchot n'y est plus. C'*st le cas de i-egarder Clarens , aussi on le regarde , et Vevey, et Chillon, et une barque, et des tonneaux de gypse épars sur le rivage.
Pins loin s.nt les carrières de Meillerie , tant les anciennes que civiles qui ont été ouverles récemment. Sur ce point il règne une grande activité, on ne voit que
chariots, brouettes, mineurs, et de temps en temps le lugubre cri d'un ouvrier qui donne le signal précè;!e une df-lonation sourde que répètent sourdement les échos de ces rives. En un endroit le chemin de la mine descend directement vers le lac , on passant sous la grande route. Deux jeunes ouvriers attelés à une cliarrette de pierres s'y lancent en folâtrant; mais voici que la charrette gagne sur eux, et arrivée sur le penchant d'une moraine qui plonge dans le lac, elle s'y lance à son tour av€!c un fracas épouvantable... Heureusement les deux jeunes hommes, qui ont pu se dégager â temps, en sont ix lamper Fans mal ni douleur pour regagner le sommet de la moraine. 11 semble que lu première chose à faire en pareil cas, ce soit d'aller rattraper la charrette : pas du tout, c'est la dernière à laquelle on songe dans tous les cas pareils. Il faut auparavant que les deux jeunes hommes se soient pendant une demi-heure rejeté la faute l'un sur l'autre; il faut ensuite que pendant une demi-heure l'affaire soit discutée tumultueusement par des camarades vociférants; il faut, enfin, que le maître arrive, qui renvoie les camarades à leur ouvrage, et qui tance pendant un quart d'heure les
deux étourdis. Après quoi, tous ensemble et de parfait accord s'en vont tirer de peine la pauvre charrette. Quel bonheur encore que ce ne soit pas, au lieu d'une charrette , une femme qui se noie !
Pendant que ces choses se passent, et pendant qu'il s'agit de chutes et de moraines, voici tout là -haut des bûcherons qui, du baut de leur rocher, envoient par le plus court, jusqu'à la route, des souches noires et tourmentées. Ces souches ont l'air de démons précipités dans l'abime; elles roulent, bondissent, poursuivies par les pierres qu'elles ont inquiétées, pour venir former au bas du ravin comme un amas de reptiles tailladés en tronçons. Ceci se fait tout à côté des mineurs, qui ne lèvent seulement pas la tête pour voir où va la souche, où court la pierre. On s'accoutume à tout, même à la chance de pouvoir être assommé à chaque minute de l'après-midi.
Ces bois sont ensuite mis en tas le long de la rive : ici des souches, là des bûches, plus loin des rangs de toute beauté, tels que doivent les rêver nos cuisinières les plus dépourvues. Mais, sans être cuisinière, on ne peut se défendre, tout en cheminant, de porter un œil d'envie sur ces admirables provisions si bien rangées, si abondantes, et qui plus tard nous seront débitées à si haut prix. Tout au moins on voudrait oser voler telle de ces bûches, telle de ces souches surtout, qui, nouée, caverneuse, riche d'esquilles inflammables et petites grottes à cheminée, promet, rien qu'à la voir, une flamme claire et délectable, un jeu de pincettes exquis, un de ces brasiers qui, l'hiver, vous retiennent à eux jusque par delà minuit sur le foyer, les pieds sur le chenet, et l'esprit tout amusé des charbons qui s'écroulent, des élincflles qui jouent et de la cendre qui s'envole.
Au delà sont des fours à chaux. Comme de grandes marmiles, ils sont accroupis sur leur feu tout le long de la rive, et des hommes tout blanchis de poussière figurent les employés de cuisine habillés de basin et coifles du bonnet de coton. Ces fours ne servent qu'une fois , tout au moins on les abandonne bienlôt pour en construire d'autres à côté. Mais une fois abandonnés , ils changent insensiblement d'apparence ; bientôt arrive la mousse qui garnit, le lierre qui tapisse, les lichens qui colorent, les herbes qui se nichent; et, avec le temps, l'ignoble marmite se trouve transformée en une noble masure qui plaît au passant, et devant laquelle le peintre s'arrête.
Tous ces speclaclcs nous captivent tour à tour, et aussi des milliers de petits poissons immobiles qui , tout voisins de la surface de l'eau , où ils viennent chercher la chaleur du soleil, ressemblent à des échantillons sous verre. Tout autour, l'eau est de cette couleur sombre et verdâtre où se découpe avec un éclat si net la dentelure du rivage. A mesure qu'on approche de Saint- Gingolph, les montagnes s'écartent de nouveau de la côte, et alors reparaissent les coteaux en gradins, les châtaigniers, les noyers, et des bouquets de cerisiers en fleurs.
Comme on voit, notre marche d'aujourd'hui n'a été qu'une flânerie, mais
paifaitetnent appropri(5c à cette paresse printanière qui s'accommode mal des marches longues et soutenues. A peu d'efforts, nous avons conquis ce degré de fatigue qui , sans avoir rien de pénible , suDlt pour transformer en suaves délices l'arrivée au gîte, le calme de la soirée, l'approche du repas, surtout le repas lui-même et son dessert de sommeil. C'est dans cette charmante disposition que nous faisons nçtre entrée à Saint-Gingolph. Il est six heures. Toute la côte est enveloppée dans une limpide fraîcheur, et au delà des longues ombres que la montagne projette sur des flots, on voit luire au soleil du soir les maisons qui bordent la rive opposée et les chalets épars sur la croupe vaporeuse des monts de Gruyères.
Nous descendons à l'hôtel de la Poste; cette auberge, autrefois célèbre par la quantité de rats qui y entretenaient un diurne el nocturne vacarme, a été remise à neuf, et elle offre aujourd'hui aux voyageurs un logis aussi propre et bien tenu qu'il est admirablement situé. Il nous souvient d'y avoir séjourné un mois, il y a juste vingt-sept ans. Elle était tenue alors par madame et M. Tapet, une paire d'époux comme on n'en voit plus; tous deux massifs, corpulents, engraissés de
tout ce dont ils pouvaient amaigrir le malheureux voyageur que la détresse ou la nuit forçait de se réfugier dans leur antre. M. Tapet, pour en être plus an frais , ne portait ni habif, ni gilet, en sorte que l'on en voyait mieux les richesses de ses trois mentons efles avant-propos de sa panse colossale; madame Tapet, de son câté, était toujours dans le simple appareil d'une beauté qui n'a pas eu le
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temps de promener Tivoire sur sa tête, ni d'ajuster avec un scrupule suffisamment oriental les replis de sa tunique. Toujours à table au milieu de leurs rats, ils mangeaient leurs plus gras, buvaient leur meilleur, avalaient revenus, capital et emprunts, et, chose drôle, ils voyaient la cause de leur ruine et le discrédit de leur auberge, non point dans leur façon de s* y prendre, mais dans la guerre, dans les alliés, dans l'armée de la Loire, dans TOrient et l'Occident. C'est, au reste, ce que nous voyons tous les jours, rien qu'en ouvrant les yeux. Combien de gens, en effet, qui, ne sachant ni ne voulant ramer, s'en prennent au ciel et aux hommes de ce que leur barque ne remue! Combien qui, n'ayant su ni mener leurs affaires, ni modérer leurs dépenses, ni se faire, par une laborieuse et économe activité, une jolie aisance, une condition honorée, une position toujours flatteuse bien que modeste quand on se l'est acquise par l'ordre, le travail et la moralité, s'en prennent au gouvernement, à la constitution, à ceci ou à cela, jamais à eux-mêmes! Combien qui , s'ils ne sont pas les premiers, les plus riches, les plus flattés ou les plus considérés de l'endroit , s'imaginent de bien bonne foi que cela tient au mode d'élection, ou à l'inamovibilité des fonctionnaires, ou à la constitution de la chambre municipale! Feu M. Tapet ressemblait parfaitement à ces gens-là, seulement il était plus corpulent, moins morose, et s'il ne se trouvait pas très-satisfait de l'état de ses afl*aires, du moins il aimait sa condition et ne jalousait personne.
En attendant que le souper soit servi , l'on fait autour d'un bon feu des eux d'esprit. Les jeux d'esprit sont, comme le jeu de l'oie, à la portée de tout le monde, et amusants si l'on veut bien y apporter plus de bêtise que d'esprit, ce qui n'est pas trop malaisé. Et puis voici la soupe , adieu les jeux. Le repas est excellent; c'est que notre hôte est un ex-marmiton distingué, aubergiste depuis peu de temps , et qui , en attendant' que l'eau soit venue à son moulin , cumule tous les emplois : tour k tour âne et meunier, tour à tour au grain et à la meule. Ainsi ne faisait pas fed M. Tapet , qui , levé dès l'aube, ne cumulait que les repas, mangeant grain, farine, son, sac et avoine.
Nous déjeunons sans M. M..., qui nous a quittés de bon matin pour se rendre à Lausanne, d'où il nous rejoindra demain sur le bateau à vapeur. M. 'M... a été fréter un bateau au Boveret. Ce bateau l'a déposé au delà de l'embouchure du Rhône, d'où, en passant par Noville, il s'est acheminé sur Villeneuve et de là sur Lausanne.' L'onf pourrait donc, avec la plus grande facilité, venir de Genève à Saint-Gingôlph en une journée, pousser le même soir jusqu'à Villeneuve , et , le lendemain matin, s'y embarquer pour Genève, après avoir fait son tour du lac en moins de trente-six heures. Ceci soit dit pour ceux qui préfèrent la vitesse à toute chose, et pour ceux surtout à qui leurs affaires font une impérieuse obligation d'en tenir compte.
Pour nous, nos affaires peuvent attendre, et la vitesse n'est pas le dieu à qui nous sacrifions. Le Juif errant court toujours; nous voudrions; nous, ne courir jamais; tout en voyageant sans cesse, nous promener de bois en prairies, de
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cantous en cantons , de villes en bourgades , sans autre soin (jue celui de voir, de sentir, de nous plaire à la place où nous sommes ou de nous porter vers celle qui nous plaît là-bas. C'est de celt£ vie que nous venons de vivre deux jours , auxqiteb nous allons en ajouter un troisième et dernier. Demain, pas plus tard, hélas! nous livrerons nos personnes à \' Aigle pour qu'il les emporte vers Genève ; mais du moins c'est sur cette vilès.'^ de demain que nous aurons économisé nos lenteurs d'aujourd'hui. En roule donc, mes compagnons, en route, mais sans nous hâter : goûtons aux ombrages , regardons faire les mariniers , arrêtons-nous aux sources, aux tas de bois, aux buses qui planent au haut des airs; suivons nonchalamment la rive du Rhône , Jusqu'à ce qu'un pont se présente et qu'un sentier nous attire; toujours trop tôt mous arriverons à Villeneuve , où la terre doit nous manquer.
Tous les lacs se ressemblent à leur origine. Le fleuve qui les emplit y a déposé ses limons, la grève est basse, l'eau peu proronde, et çh et là des touiïes de roseaux se balancent sous l'haleine du vent. Dès le Boveret, la campagne, jusqu'ici vigoureuse , touffue et accidentée, commence à changer d'aspect : ce sont des arbres rares, d'une délicate maigreur, et au lieu de gradins verdoyants, une plage grise, solitaire, ces lignes basses et lointaines dont la mélancolique uniformité ptalt aux àines rêveuses. Bien avant dans les terres, nous y voyons ave; surprise une vieille barque gisante sur le sol. L'on nous dit que c'est là le dernier vestige de je ne sais quelle magniflque affaire d'anthracite qui eut au début, comme toutes les affaires joagniliques , et.ses actions et s(!s actionnaires. Les ac-
lions haussaient , qu'on en était encore à chercher l'antliracite ; les barques élaienl construites, qu'un s'aperçut que le fleuve n'est pas navigable, el celle-ci est demeurée gisante sur ces bords pour y être uu frappant symbole du grand naufrage de la société. Aussi vous conseillerions- nous, débonnaires capitalî^s, d'aller raéiiiter auprès de cet instructif débris, pendant qu'il subsiste encore, m nous n'avions ouï diie qu'on nait actionnaire , et prédeslilié ii se ruiner tout justement dans les aftaires magnifiques. Prenez donc des actions, el que votre destinée s'accomplisse.
Cette grève basse et tablonneuse dont je viens de parler se termine à im endrwl que l'on nomme Port-Valais; et ici commence une autre sorte de pays que nous traverserons tout à l'heure. Pour le moment , c'est la rive gauche du Rhône qui est
le théâtre de nos ébaUs. L'expédition s*y est partagée en trois colonnes diversement occupées. Les uns ont escaladé les penles d*un ravin , et , parvenus sur un plaleau, ils y découvrent de petits pays ignorés et feuillus. Les autres ont quitté la route pour suivre la rivé du Rhône , où ils ont infiniment à faire à repousser dans le courant les bûches paresseuses qui , au lieu de se rendre à leur destination , dorment dans les anses ou Valsent dans les remous. La troisième colonne, entrée dans une pinte, s'y régale de limonade gazeuse, pendant que M. Tôpffer croque la porte du Scé. C'est une espèce de muraille à créneaux qui barre dans cet endroit tout l'espace compris entre le fleuve et la montagne. Comme au pont de Saint- Maurice , il y a dans la tour un petit bonhomme de Cerbère qui , le soir, ferme la porte du pays, crainte des voleurs, et tout aussitôt les Valaisans s'endorment tranquilles.
C'est quand on a franchi la porte du Scé que , tournant à gauche , on passe le pont de Chessel, construit depuis quelques années seulement, et l'unique que l'on rencontre entre Saint-Maurice et l'embouchure du Rhône. Comme on l'a vu , nous voyageons à l'époque du flottage des bois : le fleuve est couvert de tronçons qui descendent, d'autres qui s'arrêtent sur le sable des îles, d'une foule qui s'entassent contre les jetées, ou qui s'alignent le long des deux rives, comme pour voir passer. C'est là , pour des gens qui flânent , un spectacle merveilleusement récréatif. Tous ce§ tronçons, en eflet, ont leur allure propre, leur physionomie, leur caractère l'ies uns, bêtes comme des bûches; les autres, vifs et, agiles; aucuns qui, sous un air lourdaud, sont lestes et madrés; en sorte qu'au bout d'un moment l'illusion est suilisante, comique, amusante au possible; et nous voilà tous * alignés sur le pont de Chessel pour voir passer aussi. Mais ce qui achève de rendre le spectacle dramatique, c'est, contre la pile du pont, une nombreuse société d'honnêtes tronçons qui font tous leurs efi'orts pour s'y maintenir : on en voit des grêles qui s'attachent aux gros, et des gros qui pèsent sur les grêles, pendant ^ que des équivoques dévalisent les submergés. A chaque instant arrive avec le courant, tantôt un butor qui efl'raye de son choc tous ces braves gens, tantôt un amateur qui passe outre après les avoir flairés, ou bien un homme sensible qui s'y choisit un ami, et tous deux s'en vont de compagnie jusqu'au Boveret, pour s'y faire scier le dos et fendre en quatre, M. Tôpffer fait vœu de. ne pas continuer son chemin avant qu'un certain opiniâtre soit parti ; aussi serait-il encore sur le pont de Chessel à l'heure qu'il est, et sa famille plongée dans les alarmes, si ses camarades n'avaient pris le sage parti d'aider à l'accomplissement de ce vœu téméraire, en lançant de grosses pierres sur la tête du récalcitrant. Il part enfin , et nous en faisons autanL
Nous voici sur cette autre rive du Rhône, dans ce pays plat qui sépare les montagnes du Valais de celles du pays de Vaud et de Fribourg, sorte d'ile triangulaire fermée de deux côtés par les deux branches de la route du Simplon qui se rejoignent à Saint-Maurice, et du troisième par le lac. Si le paysage et les poétiques impressions de l'idylle peuvent se retrouver quelque part dans notre contrée ,
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c'est assurément dans ce coin de terre , demeuré purement agreste et en dehors du mouvement industriel , commercial , civilisateur, en dehors de l'atteinte des touristes et des chaises de poste, qui le rasent des deux côtés sans y pénétrer jamais. Tout y est paix, calme des champs, solitude aimable; et au lieu d'une plaine marécageuse que l'on s'attend à y trouver, on ne rencontre que douces prairies où serpentent de rares sentiers, un sol onduleux dont les mouvements gracieux contractent agréablement avec les brusques hardiesses des montagnes que l'on vient de quitter, des bouquets d'arbustes, des clairières, des bois, de fortunés hameaux groupés autour de leur église séculaire, et çà et là , daas des fonds écartés , quelques mares dormantes où flotte le nénufar, où se plaisent les roseaux , cette plante des lieux délaissés sans laquelle ils ont moins de grâce et moins de mélancolie. Quelques chasseurs, des peintres, visitent presque seuls cette contrée ou y séjournent. Que n'y va-t-il un poëte assez naïf pour s'émerveiller de ces choses si simples et en répandre le charme dans ses tableaux, assez sensible pour en faire le théâtre d'une touchante histoire , et pour imprimer à ces tranquilles bocages , comme l'autre à des rochers sourcilleux , le sceau de la pas^ sion et du génie!
A la vérité, ces tranquilles bocages n'y gagneraient pas. Tout aussitôt ils perdraient leur douce obscurité, tout aussitôt les itinéraires les auneraient, les décriraient à l'envi : je vois la route qui se perce, l'hôtel qui s'élève, la chaise de poste qui arrive, le cicérone qui dit son refrain et le pâtre qui mendie... Ah! fuyez ces honneurs, hommes de Noville, habitants de Chessel, vous tous qui coulez dans ces retraites agrestes vos vies ignorées et paisibles; car alors, alors! ces beaux arbres qui vous abritent, et dont vous ne savez que bénir l'ombrage, vous apprendriez à en tirer vanité; ces masures amples et commodes dont la propre vétusté vous suflit et plaît tant au voyageur qui passe, vous apprendriez à les dédaigner et à les crépir; cette place commune où vos femmes teillent ou filent assises sous le porche des chaumières, où les poules, les canards , les oisons errent et "babillent en liberté autour de vos engrais en tas, où vos enfants jouent sous vos yeux sur les chariots dételés, s'essayent à se maintenir sur les chevaux qui vont boire, agacent les chèvres, caressent les agneaux; cette place, bientôt transformée, ne serait plus qu'une rue pavée, plus qu'une route battue à l'usage des touristes, des postillons, des rouliers... Ah ! désirez, désirez que jamais rien de semblable n'arrive! félicitez-vous de ce que les poètes s'en vont, de ce que rien n'est devenu aussi rare que le génie, que la passion , que ce feu créateur qui seul peut tirer de l'onibre et faire resplendir aux regards de la foule émue les lieux jadis, obscurs sur lesquels il promène ses immortelles clartés.
Arrivés à Villeneuve vers les deux heures, nous allons descendre à l'aubei^e de la Croix blanche. L'hôtesse nous prévient, avant toute chose, qu'elle a un cathaire: ce qui doit être quelque maladie qui ressemble à un catarrhe. Après lui avoir laissé nos ordres, nous allons faire un pèlerinage à la prison de Bonnivard.
LB CHATKAU DB CHtLLON.
Le soleil, qiii s*est tenu voilé jusqu'ici, perce de ses rayons le dais de grises nuées, et les champs printaniers éclatent d*une argentine lumière.
Le château de Ghillon , illustré par la captivité de Bonnivard , par le séjour cl le poëme de Byron , charmerait déjà sans cette panire d'histoire et de poésie. Quel site! quel assemblage de tout ce qui plaît à Toeil et au cœur! et où donc se voient assises et coAime flottantes sur des eaux plus limpides et plus belles , dos murailles plus majestueuses, une plus riche couronne de créneaux et de tourelles? Il a été récemment crépi à Tintérieur, remis à neuf, et c'est bien fait; que jamais celte demeure ne tombe, que jamais cette fleur de notre lac, brisée par les vagues, ne disparaisse sous les flots : il est des ruines si chères qu'il faut étayer leur décrépitude, et, à force de soins, les contraindre de vivre. Du reste, cette restauration tout intérieure a été faite sans barbare parcimonie, avec cette convenance qui respecte, qui sauve, qui, ne pouvant vaincre le temps, lutte du moins ou transige aveciui. Nous visitons cuisines, salle de justice, chambre du duc, caveaux, oubliettes... Ces oubliettes terribles sont, selon quelques-uns, un escalier détruit; et plusieurs pensent que les ossements humains qui en ont été retirés récemment ont appartenu à un veau infortuné. Ainsi ne pense pas la diserte et savante Parisienne qui fait aujourd'hui les honneurs du château. Cette petite dame a compulsé je ne sais quoi , où elle a trouvé une multitude de documents inflnis dont elle fait un débit intarissable. C'est ainsi que les cicérones écrivent l'histoire. ^
Au retour, nous allons visiter un grand hôtel que l'on a construit à la porte de Villeneuve , sur la hauteur, dans une situation magnifique. L'entrepreneur s'est trouvé ruiné , dit-on , dès le deuxième étage , et ce sont les créanciers qui achèvent maintenant le quatrième. Ceci nous fait songer anthracite , actionnaire , et aussi la vieille barque qui là-bas pourrit au soleil. Sur ces entrefaites, passe un manant qui veut conduire sa vache à Vevey, tandis que sa vache veut le ramener à Villeneuve. Cet homme se figure que c'est notre aspect qui donne des vertiges à sa bêle, et il voudrait bien nous vociférer toutes sortes d'injures; mais la vache l'emporte , efl'rayée par ses clameurs mêmes , et il devient urgent qu'il s'occupe de faire des gambades à le fendre jusqu'au menton; désagréable situation pour un furieux.
Après le repas, nous allons passer notre soirée sur le rivage, où les objets récréatifs ne nous manquent pas, sans compter des pierres plates avec lesquelles on fait des ricochets sublimes. Puis, deux garçons qui viennent de décharger du sable proposent de nous faire naviguer dans leur gros bateau , et nous d'y sauter aussitôt. Un seul des voyageurs manque , nous l'apercevons de loin qui se promène pensif sur la grève, comme un héron solitaire. Cependant le soleil se couche, le mouvement cesse insensiblement sur le port, la nuit envahit de ses ombres la profonde vallée du fthône, et quand des plus hautes cimes se sont retirées les dernières lueurs, il ne nous re'ste plus qu'à regagner le gîte pour y trouver le sommeil.
Le voyage esl fini. Demain, c'est Jt l'Aigie de précipiter sa course, laiidis que, paresseusement assis sur le pont, nous verrons fuir les rives et s'approcher la classe.
Ce prinlemps , le ciel élaU si frais , la verdure si enga^ante , que , coiitraîremenl à nos habitudes /nous finies auloor de notre lac une petite excursion d'extra. Gardez-vous, pères de famille, de faire des excursions d'extra, et, bien plutôt, continuez de tourner invariablement dans le cercle sagement ordonné des hat)ilades acquises. Au lieu d'éprouver de cette excursion-là quelque rassasiement, nous en revînmes affamés d'expéditions et plus grandes et plus lointaines, et plus mémorables; plusieurs se sentaient des démangeaisons loiiristiques it s'en gratter toute la jonmée; d'autres éprouvaient comme une sorte de bercement séducteur.
signifiant lagunes et gondoles; Mentor lui-mcnie, au lieu de dire à Télémaquc : « Le naufrage et la mort sont moins funestes que le café Florian et les guitares de la place Saint-Marc, » consultait des itinéraires, s'achetait des cartes, et cherchait à s'enseigner à lui-même au travers de quels monts et de quels vaux on peut acheminer aussi directement que possible une vingtaine de Télémaques sur les délices du café Florian.
La chose, du reste, n'était pas facile. En effet, aller à Venise par le Sîmplou et en revenir par le Splugen, c'était se condamner à parcourir deux fois dans toute sa longueur celte plaine lombarde qui sépare les murs de Bergame des lagunes de l'Adriatique; et, d'autre part, commencer par mettre derrière soi une grande partie de la Suisse , pour de là entrer dans la Valteline , escalader le Stelvio, «t descendre à Venise par les pentes du Tyrol, la vallée de l'Adige et les gorges de la Brenta, c'était s'engager dans une entreprise colossale pour nos jambes, colossale pour nos modiques vacances, colossale surtout pour une bourse commune ladre et récalcitrante. C'est pourtant à ce dernier parti que M. Tôpffer s'arrêta. Le voyage à Venise fut résolu, l'itinéraire fixé, la bourse commune mise à la raison, et, en attendant le grand jour du départ, les démangeaisons, les bercements, les rêves dorés, les ardeurs impatientes venaient marier leur charme aux douceurs chaque jour plus amères de l'étude. Toutefois, en face d'une entreprise aussi aventureuse, M. Tôpffer avait ses rêves aussi, pas toujours dorés, et il s'excitait à^trouver sage et prudent un projet que le moindre accident survenu en route aurait fait juger irréfléchi et téméraire. Mais quel est le jour, quelle est l'heure de sa vie où un instituteur ne court pas cette chance-là, et plus que cette chance-là? S'il répond des membres et des vies de ses élèves, il répond aussi de leurs habitudes, de leurs principes, de leur moralité; et s'il faut pourtant, sous peine de n'accomplir pas sa tâche, qu'il risque pour eux le contact des livres, du monde , du siècle et de son atmosphère malsaine , comment ne risquerait-il pas pour eux avec bien moins d'inquiétude l'approche ^les glaces, le voisinage des précipices, le danger des intempéries, la maladresse des cochers, ou encore la chance d'être lancé bouilli aux nuages, multipliée par les trois cent cinquante tubes bouilleurs d'une machine à basse ou à haute pression? N'importe.
Au surplus, qu'on ne s'abuse pas sur le danger de ces excursions, et surtout que des craintes exagérées n'aillent pas détourner qui que ce soit de procurer à ses enfants ou à ses élèves un genre de plaisir, ou, pour mieux dire encore, un genre d'exercice si précieux et pour leur corps et pour leur esprit. Sans doute, pour qui n'a pas encore l'expérience de ces expéditions, il ne faut pas débuter par un voyage à Venise, et nous-mêmes nous ne confierions pas sans une déûante sollicitude vingt têtes légères à un sous -maître novice, sous le prétexte qu'il faut à ces jeunes voyageurs un chef jeune aussi, fort, libre de toute chaîne et exempt de toute infirmité. Avant de nous lancer, et par exception encore, dans des contrées relativement si lointaines, nous nous sommes essayés par vingt, par trente fois, sur de plus courtes distances; mais c'est pourtant par des degrés bien vite
franchis que nous sommes arrivés dès longtemps à nous mettre en campagne sans éprouver aucune des appréhensions et des craintes que Ton pourrait supposer. Ici, comme dans les autres circonstances de la vie, cette pensée, « A la garde de Dieu! » fait la sécurité de Tesprit et le courage du cœur; elle inspire je ne sais quelle pacifique confiance qui est déjà à elle seule une cause de s'y bien prendre, parce qu'elle est un tempérament contre l'inquiélude qui rend gauche, ou contre la présomption qui rend téméraire. Ce sont les vies de ses enfanLs, ce sont les choses précieuses et chères, celles dont la perte est irréparable, que Ton place ainsi sous cette auguste protection; non pas, certes, en ce sens qu'elle soit lenue de les préserver exceptionnellement et à toujours, non pas à la façon de ce morlel de la Fable qui brisait l'idole qu'il s'était faite quand elle n'avait pas accompli son vœu, mais en ce sens,- seul raisonnable, seul légitime et consolateur, que ses dispensations, quelles qu'elles puissent être, sont acceptées d'avance, ou avec gratitude ou avec résignation. Pour tout le reste, c'est à l'humaine prudence, c'est au bon sens, c'est à l'intention bonne et vigilante d'y pourvoir; et, pour cela , quand on est soi-môme au milieu de son monde , les erands yeux ouverts, mesurant des fatigues que l'on partage, et partageant des dangers que l'on mesure, à chaque quart d'heure suflfit sa peine. Et en effet, les choses ainsi réglées , l'on va son petit train le plus tranquillement , le plus heureusement du monde, sans souci d'hier qui n'est plus, de demain qui n'est pas encore, babillant, regardant, marchant, croquant des raisins, buvant aux sources, et trouvant que c'est, ma foi, un bien joli métier que celui de Mentor en goguettes, en voyage, voulais-je dire.
Il n'y a qu'une ombre à ce tableau, et, cette ombre, chaque année elle en recotivre un peu davantage la lumière jadis si resplendissante et si pure. La barbe de Mentor s'allonge, elle blanchit; il entrevoit avec une sorte de surprise, qui est elle-même surprenante chez un homme si expérimenté et si sage , que ces charmants plaisirs auront un jour et un déclin et un terme; que, bien avant que le cœur soit rassasié d'émotions et de joies, le corps, devenu infirme et morose, refusera de lui servir de camarade officieux et dévoué; que les souvenirs euxmêmes, devenus importuns, jetteront sur le soir des ans comme un crêpe de tristesse. « Des voitures, dites- vous, des calèches mollement suspendues éloigneront ce funeste moment... » Hélas! autant vaut dire au vieillard qui perd ses dents, la vue, l'ouïe : « Un râtelier, des besicles, le cornet, et tu seras jeune, et que te manquera-t-il ? » Non, arrière ces mensonges! et, bien plutôt, sachons prévoir d'avance, pour les accepter ensuite de bonne grâce, l'automne au sortir de Tété, et l'hiver au sortir de l'automne. Voilà pourquoi, cher lecteur, nous traçons et nous retraçons ces lignes d'ingrate prévision, afin d'y contracter l'accoutumance anticipée de ce déclin déjà commencé et de ce terme déjà entrevu. Ainsi parla Mentor, et le jeune Télémaque n'y comprit rien du tout.
Une chose pourtant demeurera, et il faut la consigner ici, car elle n'est pas inutile à dire, et cette honorable pudeur de la reconnaissance qui porte à ne pas
céder la part de biens que Ton a eue nous presse d'ailleurs de faire ce charmant av»eu, quelque personnel qu'il nous soit. Les philosophes, chrétiens ou autres, les sages eux-mêmes , Mentor aussi , avancent en cent rencontres qu'il n'est point sur celle terre, je ne dis pas de vies, mais de moments dans la vie, où l'homme goûte une félicité parfaite. La main sur la conscience et devant Dieu , qui sait la vérité, nous déclarons, en ce qui nous concerne, cette assertion-là parfaitement fausse, sans prétendre d'ailleurs contester, encore moins nier, aucune des amertumes , aucun des maux dont la vie des hommes est inégalement mais infailliblement semée. Oui , nous avons connu, non pas des moments, non pas des heures, mais des journées entières d'une félicité parfaite, sentie, d'une vivante et savoureuse joie, sans mélange de regrets, de désirs, de mais, de si, et aussi sans l'aide d*un vceu comblé, sans le secours de la vanité satisfaite; et ces moments, ces heures, ces journées, c'est en voyage, dans les montagnes, et le plus souvent un lourd havre-sac sur le dos, que nous les avons rencontrés, non pas sans surprise, puisque enfin nous nous piquons d'être* philosophe, chrétien. Mentor autant qu'un autre, mais avec une gratitude émue qui bien sûrement n'y gâtait rien. A la vérité, nous ne portions, outre notre sac, point de crêpe au chapeau, point de deuil dans l'âme ; mais d'ailleurs notre passé était laborieux , notre avenir tout entier dans l'espoir et dans le travail ; notre condition , la même que celle de la plupart des hommes... ; et cependant je ne sais quoi de pur, d'élevé, de joyeux, nous visitait, attiré, il faut le croire, par la marche, par la contemplation, par la fête de l'âme, par la réjouissance des sens, et retenu, nous le supposons, par l'absence momentanée de tous ces soins, ces intérêts ou ces misères qui, au sein des villes et dans le cours ordinaire de la vie, occupent le cœur sans le remplir. Ainsi donc , philosophes , réformez votre doctrine dans ce qu'elle peut avoir de trop chagrin. Assez de maux nous resteront, si vous nous laissez l'espoir de quelques félicités parfaites , bien que passagères; et au lieu de vous borner trop exclusivement à dresser l'homme pour le malheur, occupez-vous aussi un peu de lui enseigner tout ce qu'il peut conquérir de vraies joies au moyen d'un cœur sain et de deux bonnes jambes, c'est-à-dire en marchant en toutes choses à la conquête du plaisir, au lieu de l'acheter tout fait ou de l'attendre endormi.
Mais il est temps de nous mettre en route. Ce sont ici trente-six journées, lecteur, qui s'ouvrent devant vous, et non plus vingt-quatre, vingt-cinq. C'est beaucoup, c'est trop; mais s'il est bien vrai que nous n'avons pas le temps d'être bref, nous n'aurons guère davantage celui d'être long. A l'œuvre donc ! Et vous, mes chers compagnons de voyage, entourez-moi, venez en aide à ma mémoire, dans la crainte que je n'aille omettre quelqu'une des grandes choses que nous avons faites !
C'est le mardi H août que nous nous embarquons sur r Aigle, par peur des tnbes bouilleurs de l'Helvétie. Nous ne ferons pas, comme Homère, le catalogue des navires; mais, s'il vous plaît, un petit catalogue des personnes.
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Cette toute bonne grosse <lame, ttuiie rcUiiiianle de santé et <) 'embonpoint , que M. Tôpiïer porte évanouie sur le pont, '
c'est la bourse commune. Bons traitements, propos moelleux, séduisants tableaux de
joie et d'allégresse, rie» ne peut adoucir i
son humeui' ni charmer ses appréhensions; toujours elle semble dire avec dom Pourceau :
L'autre dame, c'est madame T... Dans les délibérations, madame T... est toujours
pour une gondole de plus, pour un repas d'extra, pour un plaisir on sus. La bourse commune ne l'aime pas.
Vient ensuite M. André, l'ami commun du mallre et de ses disciples. Il se propose de làter d'une de ces excursions pédestres, pour savoir au jusle quel en est bien le goût; et il n'aura pas tenu à lui que ce goûl ne soit excellent, tout au moins pour ses camarades. En effet, M. Andréa le propos aimable, l'allure gaie, l'entrain à commandement, sans compter dans son arrière-pocbe d'amusantes drôleries, souveraines pour charmer les tristesses d'un jour pluvieux. Il vil bien avec son sac, moins bien avec son bSton, et l'on s'afflige à Dezenzano de les voir se quitter pour toujours sans larmes de part ni d'autre. M. André régale souvent la troupe, il lui offre le café après dîner; c'est pourquoi la bourse commune aurait du penchant pour lui , qui ne peut pas la souffrir.
Plus loin, ces deux touristes, l'un haut de taille, l'autre qui ne voyage jamais à l'œil nu, ce sont deux anciens élèves qui ont rejoint : P. fhuiant, déjà décrit, el -4. Vernon d'Alais, près d'Anduse. De ce dernier, on jurerait, à l'entendre parler de sa ville natale, que c'est un Genevois parlant de Gwiève, tant il lui trouve de charmes et de beautés incomprises. Par malheur, il lui échappe une téméraire sortie contre nos fruits, qui sont acides, et contre nos huiles, qui ne sont pas d'olive. Voilà la guerre , et de l'huile sur le feu. Relancé de toutes parLs, Vernon torque, rétorque, tient tôle à tous et à chacun, et c'est beaucoup s'il lui reste du temps pour manger, du temps pour s'évanouir, du temps pour noter ses imprcuion» sur un carnet, du temps pour faire remettre un verre à ses lunettes, et du temps pour déchiffrer ensuite toutes les inscriptions qui se présentent. Élastique, vif, prompt, il se tire pourtant de tout et de quelque chose encore, se réservant pour partie faible d'oublier le nom des endroits où il passe, et d'estropier en revanche celui des lieux oii il séjourne. Seul de la troupe , Vernon jouit d'un imperméable , ou plutôt toute la troupe jouit de l'imperméable de Vernon.
On y enveloppe tout ce qui a froid, on y ploie tout ce qui est malingre, on en revêt tout ce qui ne peut pas entrer dans le manteau de madame T..,, moins
imperméable sans doute, mais banal aussi comme tout ce qui appartient à chacun d'entre nous. La vie de voyage, les intérêts de Vambulante colonie le veulent ainsi, et ce n'est pas ce qu'ils veulent de moins bon. L'excellent Robinson , tout seul dans son tle, ne pouvait qu'apprendre à se tirer d'aiïaire par lui-même ; plus heureuse encore, une caravane d*enfants jetée au milieu de contrées étrangères, loin de toutes les commodités, de tous les secours et de toutes les ressources de la maison paternelle ou du toit de la pension, ne peut qu'apprendre le charmant secret de se tirer d'affaire les uns par les autres, et que se former à cette générosité secourable et franche qui n*est pas extraordinairement commune, mais qui est en revanche si aimable et si digne d'estime, qu'elle marche la toute première après le grave cortège des vertus.
Et pour le dire en passant , à considérer l'effrayant développement de ce prévenant confort qui va au-devant de tous les désirs, de toutes les fantaisies de quiconque peut le payer, et qui, en semant de toutes paris la mollesse, la torpeur, l'égoïsme, tend à remplacer partout le plaisir par un insipide bien-être, il est sage, instituteurs, parents, pères de famille, de saisir au vol toutes les occasions d'en combattre chez lesjeunes hommes l'influence délétère. Or, les voyages à pied, même avec leurs risques et périls, même sans Mentor, mais entre Télémaques choisis , forts de santé et légers d'argent, sont bien certainement l'un des plus eflicaces moyens de rendre par quelques-uns de ses côtés l'éducation mâle, saine et vivifiante. Quelles directions, quelles exhortations pédagogiques pourraient valoir, dites-le-moi , ce contrat momentané avec la nécessité en personne , avec la réalité sa sœur, et avec le monde son cousin ? Quelles leçons pourraient remplacer cette libre action de jeunes volontés se mesurant avec des obstacles dont personne n'a préalablement adouci les rudesses ni arrondi les ongles , ou cette obligation de s'entr'aider qui , naissant ici du besoin , son père véritable , bientôt s'ennoblit, s'épure, et se transforme en contentement et en plaisir? Ainsi, favorisez, croyez -m'en, ces excursions, auxquelles nos cantons ouvrent un champ d'ailleurs si beau , et que, plus souvent encore qu'aujourd'hui, des caravanes d'adolescents se croisent sur les cimes de nos montagnes, où, arrivées le soir au même gîte, elles s'y partagent joyeusement les grabats d'une modeste hôtellerie. Je sais un père, c'est l'un des écrivains les plus populaires de la Suisse allemande, qui , bien plus hardi que vous, que moi, nous n'oserions l'être, chassait paternellement de la maison pour deux semaines, pour trois semaines, ses
jeunes garçons, en leur disant : « Voilà douze écus; avec cela vous vivrez à vous trois vingt jours; vous visiterez tels endroits, vous ne ferez pas le mal, tout le reste vous regarde. Embrassez-moi, et bon voyage. » Certes, pour oser fafre ainsi, il fallait avoir su cultiver dans ces cœurs d'enfants le germe vigoureux d'une moralité tutélaire ; mais pour n'oser le faire , il ne faut qu'avoir laissé ce germe se rabougrir, et le caractère s'étioler à l'ombre d'une direction qui se croit habile parce qu'elle est poltronne, et sage parce qu'elle n'affronte rien. Je i retourne h mes moutons.
Voici venir justement Tagueau du troupeau, un petit touristicule de onze ans, sorte d*enfant de troupe qui rencontre son grand frère dans chacun des soldats du régiment. Il s'appelle Léonidas; on lui fait passer de fameuses Thermopyles. Tantôt il joue et sautille à Tavant-garde , tantôt il s'attarde , et alors quelque grand frère le soulage de son sac; plus souvent il éclate de rire, ou bien s'endort assis, debout, couché, en zigzag ou en quinconce.
Tout est aux écoliers matelas ou couchette.
Du reste, Léonidas poursuit les papillons, guette les sauterelles, agace les grenouilles, fait des ricochets dans les flaques, et c'est ainsi qu'il observe les mœurs et les institutions toutes les fois qu'il ne dort pas.
Edouard j les deux frères Auguste et Adolphe Murray, Sorbières, Polelti, Constantin, Gustave, d'Arbely, M. Topjffer, forment une phalange de vieux troupiers, déjà connus par nos précédentes relations. Edouard et Poletti , il n'y a pas longtemps encore conscrits harassés et boiteux , sont devenus des marcheurs de la \ieille garde; les frères Auguste et Adolphe, d'Arbely, Gustave, Constantin, Sorbières, de tout temps vieille garde, soutiennent l'honneur du corps; ce dernier, sujet à semer en route ses bardes et fourniments, n'y sème plus que son chapeau. Enfm M. Topiïer, vétéran, payeur, drapeau, aumônier, frater, général et empereur, le tout en petite tenue : blouse grise et lunettes noires. A Venise seulement, des sous-pieds pour marquer sa dignité, et un chapeau blanc comme les meimiers , pour se couvrir la tête.
lUowbray, insectologue de la troupe, qui soulève toutes les pierres et dérange tous les soliveaux. En quelque endroit qu'il marche ou qu'il se repose, dix, vingt pourvoyeurs officieux l'appellent à propos d'une mouche qui vole ou d'un grillon qui fait sa promenade. De cette façon Mowbray ne va jamais droit devant lui ; il oblique, il recule, il disparaît, reparaît, tourne en spirale ou décroît en asymptote, et l'on en est encore à savoir comment cet itinérah*e-là l'a conduit à Venise, où, à peine débarqué, il s'achète une tortue. Cette tortue est si petite, si douce, si intéressante, en ceci surtout qu'elle ne mange rien , soit de tristesse , soit faute d'aliments convenables, que chacun s'en mêle, la caresse, s'informe de sa santé, et prétend que, à table, comme dans les haltes, on la laisse errer en toute liberté sur la nappe ou sur le gazon. On découvre un beau jour qu'elle boit, puis qu'elle se baigne, puis qu'elle mange, mais seulement des aliments qui flottent dans l'eau.. Grande joie. Aujourd'hui cette tortue est en pension chez M. Tôpfler, instituteur à Genève, où elle jouit d'un air salubre, d'une nourriture saine et abondante, et d'eau à discrétion.
Simond Michel et Simond Marc, qui voyagent pour la première fois avec nous, et qui s'en tirent des mieux. Seul de la troupe, Michel jouit d'un paletot de route dit quinze francs sans la dotiblure, qui lui donne l'air d'un fashionable agrégé. Ce paletot, qui était né pour la vie civile, ainsi soumis aux vicissitudes de la vie nomade, passe par toutes les nuances successives d'une décoloration pâlissante
el bigarrée, et de bai devient pie; mais, tant la forme remporte sur la couleur, il conserve, grâce au style de sa coupe, un air de distinction, et conquiert des hommages jusque dans son arrière-vieillesse. Simond Michel note, écrit, contemple et procède par grands pas, tandis que Simond Marc procède par pas inégaux et discrets , regarde son chemin , blanchit au soleil ; et se sent des faims à ronger sacs el courroies.
Albin, touriste silencieux; excepté lorsqu'il latinise, avec un pas d'avantgarde , tient le centre ou ferme la marche. De Bar et Toby voltigent tantôt sur le front, tantôt sur les ailes, ils sont gris de costume, blonds de cheveux, tirant sur le Scandinave clair. Ils guettent les noyers, regardent aux prunes, et, d'ordre supérieur, se contentent de soupirer en passant sous les treilles ou en coudoyant les ceps.
Enfm , David, majordome , qui soigne nos intérêLs matériels , part en courrier, nous trouve des lits, des vivres, même là où il n'y en a point, s'enroue à débattre les prix avec les hôtes madrés du Tyrol et^de la Lombardie. Sans lui la bourse commune serait morte à l'heure qu'il est, au lieu qu'elle n'est que plate comme une jonquille sortant d'un herbier.
Ces vingt -trois voyageurs viennent se mêler aux autres passagers de l'Aigle, Le ciel est souriant, le lac tranquiller l'air calme.
Tout dort.... et les vents et Neptune;
n'était cette vapeur qui ne dort pas, ce piston qui bondit, cette chaudière qui menace , et certaine rivalité entre bateaux qui menace aussi.
11 y a beaucoup de monde sur l'Aigle : quelques Genevois, des Français, des Anglais, et aussi un monsieur qui lit à haute voix les saintes Écritures, au murmure des cqnversations, au bruit de la manœuvre et aux éclats de rire des passagers, qui dans cet instant regardent comme on s'y prend pour hisser, d'un petit bateau dans un grand , une énorme dame effarée. C'est une opération laborieuse, pour laquelle il faut trois vigoureux gaillards qu'aucun scrupule n'empêche de saisir le ballot par le bout qui se présente, ou de roidir la tête et les deux» bras contre le côté qui penche ; moyennant quoi tout vient à point , et la marchandise arrive à bord sans s'en être mêlée. Ce qu'on nous hisse ainsi se trouve être une sorte d'odalisque mulâtresse, coiffée d'un long foulard pointu, chargée de bagues et colliers, et qui dit la bonne aventure. Quant au monsieur, il lit toujours. CeUe gratuite obstination choque les uns, fait sourire les autres, et transforme presque un acte de piété en un acte de scandale.
Ce monsieur nous fait songer à un usage qui s'est introduit depuis quelques années dans plusieurs auberges de la Suisse : c'est celui d'y placer des Bibles dans les chambres, dans le salon, et jusque dans la salle à manger. Est-ce donc parce que celui qui pratique la lecture des saints livres ne saura pas s'adresser à l'hôte pour qu'il lui en confie un exemplaire? ou bien est-ce dans l'espoir que le grain de la parole viendra fortuitement à lever dans le coeur de ces voyageurs qui
passent afTaîrés, qui se couchent en tumulte, ou qui dînent joyeusement à cette longue table chargée de mets et de bouteilles? Ni Tun ni l'autre de ces motifs ne nous parait raisonnable, quand, d'autre part, nous ne voyons jamais sans un sentiment pénible la Bible, honteusement confondue avec de vulgaires ustensiles, n'être plus qu'un meuble d'hôtellerie, et, de tous, le plus délaissé. En effet, sans parler des indifférents, il se rencontre beaucoup d'hommes pieux qui estiment qu'il y a un temps pour tout, et pour le recueillement aussi; que, même en voyage, le moment le plus particulièrement mal choisi pour se livrer à une lecture efficace et respectueuse, c'est celui que l'on passe à l'auberge, au milieu du bruit, du tumulte, du plaisir, des préoccupations d'arrivée et des soins de départ.
Rolles, Morges, Ouchy, nous envoient des cargaisons de passagers. Soumis que nous sommes , pour des considérations financières , à une diète absolue sur le bateau, nous n'avons rien de mieux à faire que de contempler philosophiquement ces coques flottantes surchargées de gens silencieux et préoccupés, que mènent du bout de la rame deux manants distraits. De tout loin , ces manants agacent de leurs joyeuselés les nautoniers de l'Aigle, tandis que, de tout près, ils manquent la corde, qui attrape un bourgeois, effraye une nourrice et jette ba§ trois valises. L'on frémit dans la coque, et l'on s'y empresse jairdemment de faire place aux victimes, qui doivent regagner la rive. Alors l'Aigle reprend son vol; la coque, surprise par le sillage du bateau, danse comme en pleine tempête , et les manants crient à l'envi. C'est que tout à coup il leur revient à l'esprit une kyrielle de commissions qu'ils ont oublié de faire. « Ohé!... la clef de la malle a resté chez Ramuz ; manque pas de la réclamer. — Tu poses les raisins chez Paschoud , le panier est à Jean-Marc , et le linge à la Louise I — Ohé ! ohé ! dis à Pierre qu'ils ne voulont pas garder sa jument : elle a la morve! — A Joseph , qu'ils ne pouviont pas achever la toiture faute de tuiles... 11 s'en manque de deux chars!... — Ohé! ohél... à l'Anglais, que sa valise... » Le reste, qui se perd dans l^s airs, servira pour l'ordinaire des jours suivants; tant et tant qu'à la fin cet Anglais saura où est sa valise , et dans quelle Ville il doit se rendre pour changer de lioge.
Vers trois heures, nous débarquons heureusement à Villeneuve, et tout aussitôt
nous nous acheminons sur Aigle. Ces plages de No ville et de Ghessel ne nous semblent ni aassi belles ni aussi aimables que lorsque nous les visitâmes au printemps. Ce n'est pas leur faute, c'est la nôtre. Au printemps, elles formaient comme l'endroit fleuri de notre courte promenade , nous nous y prélassions avec délices , nous les quittâmes avec regret. Aujourd'hui , elles nous apparaissent comme le sei^l d'où nous nous élançons vers de lointaines et plus brillantes contrées, en * sorte que nous les franchissons hâtivement, l'œil distrait, l'esprit «ur Venise, et plutôt rejoins que charmés par le ravissant spectacle de ces cimes dentelées, de ces bois, de ces feuillages jaunis, qu'empourpre le soleil du soir. Dè&la première hébre, et surtout dès celle-là, les débutants ne peuvent a3sez
dire combien un havre-sac est chose légère, commode, agréable presque; mais dès la seconde heure, ils trailentd'aulres sujets; et, par exemple, ils se plaisent h établir qu'Aigle n'est pas éloigné. Ils se irompenE, Aigle est toujours éloigné, ou nous le parait, ce qui revient absoUimenl au même. En effet, pour tout piéton, une IJeue en vaut deux , si la route est recliligne , si la nuit supprime toute distraction des yeux, ou bien encore si le chemin lui est déjà aussi familier que ^A/timu ilrai-je, maman. C'est ici le cas. A la fin pourtant, voici le pont d'Aigle, les peupliers d'Aigle, la Croix blanche d'Aigle, où nous sommes parfaitement accueillis par un hôte solennel et un sommelier chevelu. Mais Murray manque! Aussitôt l'on court à sa recherche. Murray est retrouvé sous un noyer. Il est triste, attendri même, parce qu'il ne se sent pas bien, et que ses jambes, qui doivent le porter jusqu'à Venise, réfugiaient tout à l'heure de le porter jusqu'à Aigle. On le console, on l'égayé, on le met à table; sa santé s'améliore à vue d'œîl, et tout irait à merveille, n'était le garçon chevelu qui, sous la direction de l'hôte solennel, asperge nos blouses de vermicelle. C'est très-contrariant pour des particuliers à peu près aussi dépourvus de linge et de bardes que cet Anglais qui attend des n<;uvelles de sa valise.
Une fois hébei^s, plusieurs des voyageurs sortent de leur poche un camel, et de leur contre-poche un crayon , aux lins de prendre note de leurs impreuioni, c'est le mot consacré. L'habitude est bonne; bien des loisirs autrement inutiles acquièrent ainsi du prix; en outre, ce commun penchaot unit, rassemble, eltfit
parfois d*un jour de pluie qui vous retient à l'auberge un jour précieux pour s'enrichir de renseignements et combler son arriéré. Quant à ces impressions, elles se composent volontiers du nom des endroits, de la note des distances, et d'autres événements pareils; mais qu'hnporîe? On commence par là, on fmit par autre chose, à mesure que Ton observe davantage, que l'on sent un peu plus, et que le crayon , à force de s'y essayer, trouve plus de mots pour dire et plus de tours pour exprimer. En attendant, le naturel se conserve, ce qui vaut » à soi tout seul, la peine d'attendre.
Sur ces entrefartes, un orage éclate : la foudre gronde aux quatre coins du temps. Si nous étions des anciens, ces auspices nous feraient reprendre sagement le chemin de la classe ; mais nous sommes des modernes : témoin Vernon , qui , revêtu de son imperméable , part à dix heures du soir pour aller mettre une lettre à la poste. Postes, imperméable, crinoline, racahout, nafé, créosote, toutes choses inconnues à Caton l'Ancien et à Pline le Jeune aussi.
DEUXIEME JOURNEE
Il a tonné toute la nuil, et ce grand matin il pleut encore: mais le ciel, fatigiiû de colère, semble disposé à sonrire, A peine levé, d'Arbely écrit ses impressions. Quelles? On ne sait pas. Serait-il de ceux qui les écrivent d'avance? H affirme que non. A ce propos, nous nous rappelons qu'un de nos touristes d'il y a quelques années, pour en être plus libre de tout soin durant la roule, partait de Genève ses lettres toutes écrites, datées, ployées, fermées, adressées; il ne lui restait plus qu'à les jeter en passant dans la boîte. Dans chacune il se portait bien , tout le monde aussi, nouvelles excellentes. Il faut être, non pas imprudent, non pas étourdi, mais seulement bien fraîchement né, pour jouer ainsi avec l'avenir, cette bêle louche, que l'homme fait ne caresse que parce qu'il s'en défié. »
Il s'agit aujourd'hui de traverser de la vallée du RhAne dans celle de Simmenthal , par le passage des OniKinds. Jusqu'à deux lieues d'Aigle , la roule , nouvellement établie, est praticable aux voitures. On monte, un s'élève de zigzag en zigzag sur le flanc d'un roc escarpé , et après beaucoup de sueurs on aboutit au Sepey : deux maisons et un cabaret qui est l'auberçe ; ce doit être désappointant pour les voitures. La commune d'Aigle , qui a fait ce bel ouvrage , se trouverait-elle dans la situation de ce seigneur romain qui, ruiné par l'escalier, ne put suflire au palais? Il faut croire que non. Toutefois, maintenant que l'on a substitué au cassecou de ChMel-SaintiDenis une route excelleute qui conduit de Vevey à Bulle, et par Ih dans le emmenthal, nous craignons qu'il ne soit devenu superllu d'en percer une aux Onnonds, et qu'ainsi ce bout de chemin n'ait pas de suite.
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Nous entrons dans le cabarel pour y déjeuner. Les vivres y sont rares, le service triste et les maîtres di^racieux ; on dirait que nous n'en pouvons mais de ce que leur route s'arrête là. Les prix aussi sont di^racieux au Sepey , mais l'hfttesse nous eu donne la raison : » Ne paye-t-on pas, dit-elle, nonante-neuf louis d'amodiation à la commune 7 Croyez-vous donc que c'est rien, une amodiation de nonante-neuf louis? » C'est donc l'amodiation que nous payons, et non pas le déjeuner, comme nous étions d'abord portés à nous l'imaginer.
Au delà dn Sepey, il n'y a plus que des sentiers qui s'entre-croisent , sans compter un bmuillaminid'Ormond dessus et d'Onnond dessous. En conséquence, nous prions l'hôtesse de nous fournir un guide; elle nous fournit son fils, jeune homme d'une grande espérance, mais qui nous demande, par l'organe de sa mère, un prix qui sent d'une lieue l'amodiation. On lui offre trois francs pour venir nous mettre sur le revers de la montagne. Le drûle ne veut pas de nos trois francs, et voilà que nous partons sans trop savoir pour quel Ormond. Par bonheur, un gros homme , qui d'une chambre haute nous regarde passer, se met en devoir de nous tirer d'embarras , lorsque lui-même vient à s'embarrasser dans sa fenêtre trop étroite, et y demeure pincé par la panse, absolument incapable d'expectorer la moindre indication d'un sentier quelconque. Ainsi nous cheminons à l'aventure, jusqu'à ce que nous noiLs trouvions bientôt engagés dans l'Ormond dessus, dont de bonnes femme» nous dégagent pour nous remettre sur l'Ormond dessous, auquel nous nous efforçons de nous consacrer désrirmais tout entiers. C'est plus aisé une fois que nous avons atteint la Combuz , trois antres maisons qui forment le dernier village qu'on rencontre sur ce revers. Chose drôle I il y a là un pavillon chinois,
une haie de groseilles, et un monsieur assb sur une vraie chaise, qui lit dans un vrai livre; nous n'eu revenons pas.
Du rester cette vallée, à partir d'Aigle, est de médiocre beauté : point de grandeur, peu pittoresque; et au delà de la Combaz, sur le sommet du passage, une uniformité d'aspect incomparable. C'est le premier endroit qui se soit rencontré dans nos voyages où H. Tôpffer n'ait su voir ni le rudiment d'un site, ni l'apparence de quelque chose à croquer. Deux pentes vertes, des chalets échelonnés, voilà tout. D'ailleurs, ce silence des solitudes, cet air des montagnes, ce parfum des pâturages qui ne se croque pas, mais qui restaure. Et puis le merveilleux , le drôle de l'endroit , c'est quand nous venons à songer pourquoi nous y sommes. En elTet, qui donc imagina jamais, voulant aller à Venise, do prendre
par Oniioi.d dessous? Vraiment, nous courons risque de passer pour des fous, si Ton ne nous permet un petit mot d'explication.
Souvenez-vous , lecteur , que nous nous dirigeons sur le Tyrol ; souvenez-vous en même temps que nous voulons y arriver tout à la fois sur nos jambes, par les montagnes et sans passer par le Simplon , que nous nous réservons pour le retour; puis, instruit de ces données, ouvrez la carte; vous y pouvez suivre, k parlir du Simmenlhal, où nous allons entrer dans deux heures de temps, une ligne presque directe, et tout entière montagneuse, qui aboutit à Coire, en passant du Simmenthal, par la gorge de Wimmis, dans la vallée de VAar, de la vallée de TAar dans celle de la Reuss par le Grimsel et la Furca , de la vallée de la Reuss dans celle du Rhin par TOberalp et Dissentis. Une fois à Coire, il s'agit d'entrer dans la Valteline. Nous pourrions franchir le Splûgen pour en aller chercher la porte à l'embouchure de l'Adda ; mais, plus hardis, nous voulons, nous, y pénétrer par escalade, et aller surprendre le fleuve à sa source. Pour cela, il nous faut, de Coire, pénétrer par le mont Julier jusque dans la haute Engadine; puis de la haute Engadine , par des sentiers à peine frayés et des hauteurs difficilement accessibles, atteindre Bonnio en un seul jour nécessairement. Or, Bormio, c'est le dernier bourg de la Valteline , la clef du Tyrol , et , dans notre itinéraire donné, la porte de Venise. Si douze jours de marche nous ont suffi pour y arriver , c'est, vous le voyez , grâce au Sepey , grâce aux Ormonds. Vivent donc les Ormonds dessous et dessus !
Vive l'inconnu aussi ! voici madame T... qui se réjouit fort de voir V Engadine, M. TôpITer est pour le Bemina, et puis Glums, et puis Drafoy; M. Moynier caresse Naixirns , Méran , Prad ou Prada, et chacun se trouve avoir ainsi d'avance un endroit dont son imagination est particulièrement friande. Eie près , cet endroit se trouve être un trou. C'est égal , on a vu tout au moins ce que peut être un coin du monde qui s'appelle Drafoy, ou «qui a nom Glûrns, et ça fait plaisir. Le moyen d'ailleurs qu'une montagne qui se nomme Bernina ne soit pas svelte, toute plantée de bouquets de pins, et mollement assise sur des croupes ondulées et fleuries ! C'est fleuri comme l'Arabie Pétrée , planté de granits , ondulé de glaces. Le moyen que V Engadine ne soit pas tme prairie embaumée, où des bergères et des bergers jouent de la musette tout le long de l'an pour savoir que faire ! Eh bien , oui I on y joue aux quilles , mais sur le lac et en juin. A chaque fois déçue ou trompée, l'imagination recommence chaque fois à doniter aux noms propres un air, une flgure, une musette, des bouquets, et c'est fort heureux. Combien, en eflet, d'Engadines que nos yeux ne verront point! combien de Drafoy s, de Natums, que ne fouleront jamais nos pas! En attendant, la fée nous les montre; ils nous paraissent charmants ou vilains, selon qu'ils s'appellent Vivis ou Vevey, Coire ou Chur, llanz ou Selya piana, et de cette façon, chacun de nous , quand il part pour l'autre monde , a vu cent fois celui-ci en lanterne magique.
Mais savez-vous qui tue la fée, qui éteint la lampe, qui change en pâle nuit
les vives couleurs, les iiiouvante:^ flgures, les amusantes scènes où se plaisait votre reil charmé? Ce sont les itinéraires. Lisez-les, el vous êtes perdu. Tout vous sera familier d'avance , la ville , l'habitant , le quai , le dôme. Tout vous aura été traduit d'avance en ignoble prose, en ingrate et béte réalité , mélangée de poids et mesures, ornée du tarif des monnaies. Avant d'arriver, vou.s saurez déjà tout par cœur, el, revenu chez vous, vous n'en saurez pas davantage. Plus d'impression vive, neuve, spontanée; plus d'écarts possibles pour l'enthousiasme, plus d'espace pour les souvenirs, plus d'entraînement pour l'admiration; vous savez au juste, et par dire d'experts, ce qui est à louer, à ne pas louer, à trouver sublime, à trouver mesquin. Vous voilà ce docte ennuyé qui, le Uvretà la main , lorgne et constate, au lieu d'être ce voyageur qui apprend avec curiosité, qu^ observe avec amusement, qui tantôt ajoutant, tantôt retranchant aux tableaux de la fée, tour à tour la tance ou l'adore, la raille ou l'instruit, et sans cesse lui ouvre de nouveaux domaines que bien vite elle peuple et décore. Fuyez donc les itinéraires , fuyez les cicérone ; tous ces industriels-là ne visent qu'à faire taire son charmant babil , pour vous vendre à la place leur insignifiant radotage. Seulement , exceptez de la proscription le bon £bel , Murray , Joanne , quelques autres encore, qui sont, non pas des guides bavards, mais bien plutôt des compagnons instruits et sensés; après quoi, brûlez tout te reste, brillez surtout cette redoutable Venitt en huit journée* qui se ^^^r^^— ,_. ----^=^^==^-^=__
reproduit d'itinéraire en itinéraire pour la plus grande gloire de l'inventeur; cette Venise à huit compartiments , ce cauchemar de huit quintaux , ce calice à huit drogues que nous ne sommes pas même certain de n'avoir pas bu , puisque , à l'heure qu'il est encore, un je ne sais quoi s'attache ù nos souvenirs de Venise, les importune, les harcèle, comme pour les refendre en huit et les ployer en quatre I
Au delà des p.1 tu rages des Ormonds . l'on retrouve , on descendant sur Chàteau-d'Oex , les sapins d'abord , puis les hêtres, les noisetiers, et un petit chemin qui serpente à l'ombre
de tout cela. Nous trouvons dans ce chemin un naturel et sa vieille qui descendent aussi en compagnie de leur vache. Ce brave homme n'a jamais vu tant de gens à
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lu fois dans ce chemin-lk. u Oh ! dit-il ; et où est-ce que vous allez donc bien ? — A Venise. — Oui ! ! ! — Oui. — Bon ! bon ! bon ! bon ! bon ! (comme qui dirait : la , la , j'y suis , j'y suis ! ) El où est-ce , Venise ? — Là-bas. — Oh ! ! ! — A droite. — Oui ! ! ! — Oui. — Bon ! bon ! bon ! bon ! bon 1 n El ainsi de suite durant un petit quart d'heure , dans la inCmn gamme fidèlement. Mais voici Châleau-d'Oex ; nous brisons l'entreLien, el, doublant le pas, d'un saut nou? sommes dans la salle de l'aubei^ , où l'on nous sort à boire : de vivres , poinL 11 y en a pourtant , mais la bourse commune vient de déclarer à l'hôte que nous n'avons pas faim. « Et de l'eau s'il vous plaît. »
De Chàteau-d'Oex à Saanen, qui s'appelle en notre langue Geumai, c'est une promenade de trois lieuos. La soirée vaut celle d'hier. Tout rit, tout scintille; une fraîcheur sans brise tempère les ardeurs d'un soleil radieux , et les veux se promènent sur un tranquille spectacle de champs et tie prairies qui récrte sans distraire , en sorte que le babil va son train. Aussi la promenade nous paraît courte, et nous entrons lout dispos encore à VhâUl de fOurt, bramant après le souper , qui s'apprête lentement. A la fin , une table se dresse , un monsieur s'y place avec nous, et l'on nous sert trois poulets uniques , je veux dire indignés , farouches , et qui trouvent la plaisanterie d'être mangés tout à l'heure du dernier mauvais goût. On leur fait leur aiïaire, et k des perdrix aussi, qui se trouvent être une dissimulation ingénieuse de poisson gâté. Quant au monsieur, sa soupe mangée, quelqu'un le demande, et il disparaît. Oh!... d'une part, la politesse exige que nous attendions ; d'autre part , la Trinité se passe , et Mariborough ne revient pas ; alors nous prenons le sage parti de lui servir scrupuleusement ses portions, el nous dévorons les nOtres,
TROISIEME JOURNËIi.
Au snriirde Gessenai, la roule zigzague. Connu... ToitL aussitôt nous prenons par les prairies, puis, tournant à gauche, nous escaladons le plateau, tandis que bien loin rampe sans fin ce long serpent de route. Par malheur, l'Aurore a prodigieiisemenL pleuré ce matin, et nous voilà dégouttants de rosée; c'est humide, mais c'est très-poétique.
La vallée du Simmenthal présente, dans un espace d'environ vingt lieues, non pas des sites remarquables précisément, mais intéressants et variés. A partir surtout des rochers de Gruyères, au-dessous desquels la Sarinc mugît dans de profonds abîmes bordés et recouverts presque d'une végétation admirablement riche et vigoureuse , on passe insensiblement par tous les degrés qui séparent le touffu de l'ouvert et l'agreste du sauvage. Le point le plus élevé est au-dessus de tiesscnai; de là on redescend vers des sites qui ne ressemblent point à ceux de l'autre câté : c'est le paysage bernois, plus grand, mais plus monotone; sévère, mais éclatant de verdure, où l'esprit d'ordre, où le hardi travail du colon vigoureux s'empreignent jusque dans la coupe ordonnée des bois, et dans la lisière carrément alignée des forêts séculaires. Près de Bultigen , la Simnien s'engage dans un couloir étroit et tourmenté, tout encombré de rocs qui lui disputent le passage, et l'on a dans cet endroit le spectacle d'une petite Via Mala, sans que la vue en coûte rien. Au delà, ie paysage se tranquillise, la vallée se rétrécit intensiblement, et, par la sauvage goi^ de Wimmis, l'on débouche sur la riante campagne de Thoune. Il y a peu d'années ia route du Simmenthal était étroite et dangereuie dans plusieurs endroits; elle est aujourd'hui sûre, large et bien entretenue partout; ce que nous disons pour l'instruction de ceux qui aiment à faire tranquillement, en voiture et en famille, une excursion facile dans une conta
trée montagneuse, sur un chemin sans poussière, sans courriers, sans grelots, et point encore encombré de touristes.
Du reste , malgré la beauté de ce chemin , le voyageur Vemon trouve que son havre-sac lui scie le dos, et il sent distinctement une démoralisation interne, qui, après avoir ravagé ses deux épaules, attaque ses clavicules. Selon la méthode des plus fameux médecins, M. Tôpfîer pour soulager le mal en donne la raison. (( Au troisième jour de marche , dit-il , le sac venant à être posé sur les omoplates, endolories par leur travail des deux jours précédents, il est parfaitement normal qu'il en paraisse plus lourd de dix livres, et il serait anormal qu'il ne le parût pas. n Cette explication ne soulage pas du tout Vemon , qui , selon la métliode des plus fameux malades, recourt aux drogues, consulte les fraters et s'administre toutes les recettes, essayant tous les modes de transport, dessus bras, dessous bras, courroies courtes, courroies longues, froid, tiède, chaud, sucré, amer, en équilibre, en suspension, homœopathiquement, allopathiquement, morévésimacbéficassippocondrilliquement, s'embrouillant ainsi dans une série indéfinie de mécaniqu&s aussi ingénieuses et compliquées qu'elles sont vaines et décevantes. Léonidas s'en tire bien mieux. Ses camarades, en effet, se sont répartis entre eux le contenu de son sac , en sorte qu'il gambade léger et le plus normalement du monde.
Cependant nous sommes à jeun, et Zweysimmen, où nous devons déjeuner, ne parait pas encore, lorsque, par bonheur, on nous avertit que nous y sommes. 0 l'agréable nouvelle I En effet, l'ancienne route, sur laquelle nous nous imaginons cheminer, traversait ce bourg, tandis que la nouvelle, sur laquelle nous sommes réellement, le rase. Il n'y touche que par une auberge où nous entrons; c'est à VOurs encore. A VOurs on nous sert cette décoction fabuleuse dont nous avons eu maintes fois l'occasion de parler : une sorte de café tiré d'une fusion de quelque chose d'incolore qui n'a pas de saveur; on mélange cela avec du lait, et c'est délicieux, quand on a marché trois heures à jeun et dans l'état normal. On nous sert du hirchmûss, la confiture de ces contrées; c'est une sorte de miel noir, fait de petites cerises de montagnes, et qui, pour les.amateurs, l'emporte sur toutes les confitures civilisées par je ne sais quelle saveur agreste et quel bouquet fin et sauvage à la fois. Tout ceci dans une chambre en bois , et au sourire du soleil, qui illumine les ustensiles bien lavés, une nappe fraîche et une demeure partout proprette et nettoyée. Prix : cinq batzen.
Quand les philosophes avancent que la richesse porte préjudice au plaisir, c'est vrai ; car cette pauvre richesse n'imagine pas qu'on puisse déjeuner mieux que bien,' c'est-à-dire dans le meilleur hôtel et avec du moka. Quand ils disent que le rang, que les honneurs portent préjudice au plaisir, c'est vrai; car le rang, les honneurs , en fussent-ils les maîtres , n'imagineraient point d'aller à pied se faire servir dans un trou* Quand ils disent que la vanité corrompt, hébété, fait l'homme tout semblable à une sotte et maussade créature , pas bonne et un peu stupide , c'est vrai encore ; car le v&niteUx , qui est si laid , ne se plaît pourtant qu'à paraître; là où il n'est pas vu, il s'ennuie; là où il est vu, il est rarement content. Ce mesquin ignore même ce que connaît le riche, ce que le grand
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recherche, les charmes de )a bonhomie, les agréments du naturel et de la simplicité, les douceurs de la solitude, Tattrait de celte oisive obscurité que Tun et l'autre parfois savent se faire pour y chercher un repos rêveur ou une paisible mélancolie. Mais quand ils avancent que gaieté, joie, plaisirs, sont le lot assuré d*une condition médiocre, je pense que ceci était vrai dans les temps où une condition médiocre comportait ce repos d'esprit, d'aiïaires, de politique, qui n'existe plus aujourd'hui , et sans lequel pourtant il n'est ni de pures journées , ni d'amusant mouvement, ni de folles joies, ni d'excursions à la bonne, ni de déjeuner au kirchmûss. Où sont , dites-le-moi , où sont les bourgeois d'aujourd'hui qui songent à ces choses? Où sont les particuliers aisés ou médiocres, tant qu'on veut, qui ne soient pas affairés toujours, soucieux toujours, sombres, roides, serrés, boutonnés, et disposés en toute rencontre à s'occuper d'élections, de banque, de trente-six constitutions, ou de TOrient même, bien plus qu'à jouir une fois par an des plaisirs à leur portée? Le pauvre seul chante encore; mais on le travaille , on l'instruit , on lui inspire le dégoût de sa condition ; dans quelques années il ne chantera plus ; et le monde alors sera gai comme une porte de prison , amusant comme un vestibule de chancellerie !
Et ce n'est pas seulement le kirchmûss de Zweysimmen qui nous suggère ces réflexions, elles se présentaient sans cesse à notre esprit de l'autre côté des Alpes, lorsque nous rencontrions, à l'approche des villes, des charretées de gens en pleine fête , lorsque nous traversions des villages, des bourgades remplies de gais bourgeois, de petit peuple en train de rire, de marchands même, tout entiers h Polichinelle, tout entiers à une musique de carrefour,' tout entiers à se divertir aussi bien qu'à vendre. « Ces gens , ô Télémaque ! me rappellent mes heureux de la Bétique , tout autant , pour le moins , que les plus honorables particuliers dos villes et bourgades de l'autre revers. » Sans doute il faut les plaindre d'être courbés sous le joug d'un monarque quelconque, et totalement privés de la lecture des feuilles radicales; mais il faut convenir aussi que ces gaillards-là dissimulent à merveille leur désespoir, et que jamais on ne vit des infortunés se divertir de meilleure grâce. Fuyons , mon enfant ; ce spectacle n'est pas bon. A la longue , il ferait haïr la liberté à cause de son vacarme , le progrès à cause de sa fièvre, l'industrie à cause de ses transes, les gazettes à cause de leurs inensongBS, les sociétés constitutionnelles à cause de leur croissant ennui, et Ton finirait par s'imaginer que le petit bourgeois peut vivre, à la rigueur, peut être heureux sans tous ces engins-là. Fuyons , voici Polichinelle !
Pendant le déjeuner, arrive la malle-poste, qui repart tout à l'heure. Une idée vient à Vemon, c'est d'y prendre place jusqu'à Erlenbach, où nous devons coucher ce soir. Accordé. Aussitôt Vernon renverse son écuelle, -enjambe la table, prend deux des sacs, oublie son bâton, se lance dans la malle, et roule, roule déjà bien loin. De notre côté, nous ajustons nos sacs sur le chariot d'un paysan , ol, déchargés de ce fardeau, il nous semble que nous roulions aussi. Nous avons devant nous huit heures de jour et cinq lieues à faire ; c'est le cas de convertir la marche en simple promenade. Les uns donc s'administrent des haltes à tout
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iKiiil de champ , les autres donnent la chasse à un quadrupède inconnu qui traverse la route et se perd dans les herbes. M. Tupifer jetle un soliveau blanc dans la Simmen et il fait vœu de ne pas s'en laisser devancer : c'est un jeu comote un autre. Tantôt le soliveau gagne, tantôt, rossé en chemin par des bouillons, il s'attarde; mais, le plus palpitant de la chose, c'esl quand il faut, pour traveraer un bois ou tourner un village, perdre de vue son partenaire. 1,'on rejoint bien la rive; mais a-t-il passé, et faut-il courir? est-il en retard, et doit-on l'attendre?.,. A la fin ou l'aperçoit tout là-bas, qui tournoie tranquillement dans un remous, et, sans réfléchir que c'est lui qui nous fait là débunnairement un si beau jeu, l'on ne s'estime pas du tout sot, en vérité, d'avoir gagné la partie.
Nous arrivons de bonne heure à Krlenbach, où l'Ours est bien sur l'enseigne; mais l'hôtesse est aux champs. On l'envoie chercher, et, en attendant, des voims allument le feu et préparent les marmites. Ici Vernon s'achète une ligne en cas de pêche, d'autres du sucre d'orge en cas de rhume, ou un crayon de charpentier en cas d'impression. Plusieurs vont visiter l'église et son tranquille rimeiière. On y monte par une rampe. Tout est paix, silence, dans ce religieux et mélan< colique asile : n'était l'agrément de vivre, l'on voudrait y laisser ses os et s'y endonnir dans ces tombes fleuries, au bruit de ces insectes qui bourdqpneni. Auprès est la cure , masquée par des touffes de dahlias , presque enfouie sous des arbres fruitiers, et d'où le ministre, quand il fait ses prônes, voit à la fois ses morts, ses vivants, la maison de Dieu, et tout autour le« œuvres qui racontent sa gloire. Au soleil couché, l'hôtesse revient des champs, et il est nuit close quand nous pouvons enfin nous mettre à table. Entre autres choses, l'on nous sert id deuit gros plats de champignons, aussi entiers, aus.si crus d'apparence , que si on venait de les ramasser dans le bois. Les plus connaisseurs s'abstiennent d'y toucher, peur d'empoisonnement, lorsqu'on apprend que ce sont des champignons de pâte frite BU moule. Alors les plus connaisseurs réclament bien vite leur part do danger.
QUATRIEME. JOURNEE
Au sortir du Simmenthal . nous quittons la route de Thoune, et, passant le beau pont de Wimmis. nous voici engagés dans cette verte plaine coupée de collines boisées, qui s'étend du pied du Niesen jusqu'à la rive escarpée du lac. Spietz, où nous comptons déjeuner, est situé sur cette rive, derrière un petit mont que nous ne tardons pas à franchir. Quel endroit pour un peintre que ce petit mont ! Arbres moussus, chemins rocailleux , partout des accidents de terrain, des niches de gazon, qui vont se perdant sous des branches basses; et çà et là un vieillard qui fait des fagots. De phis, les deux rivières de ta Simmen et de la Kander, profondément encaissées entre des moraines qui se succèdent les unes aux autres en serpentant vers l'horizon , forment des seconds et des arrière-plans de toute beauté. Nous ne rencontrons point de peintre , mais , en revanche , nous croisons une compagnie de touristes. Ils sont Anglais, de l'espèce no no, en sorte que l'on se croise sans se mot dire, sans que la dignité humaine reçoive de part ni d'autre le plus léger échec.
Rien d'ailleurs n'est plus bernois de caractère que ces deux endroits, Wimmis et Spietz. Le chûteau du Baillif y est encore debout, sur la hauteur, dans toute sa lourde et forte ampleur, avec ses fenêtres étroites, sa cour intérieure, ses tours carrées, ses gros lerrassemenls. Autour, de grands peupliers, des chênes
robustes, des noyers séculaires, puis les prairies fraîches et tendres, où se prélassent des vaches énormes. Le tout donne une impression de grandeur, de force, de nationalité vigoureuse, et Ton se prend à souhaiter que, plus libre et plus heureux, le peuple bernois d'aujourd'hui soit ou devienne aussi puissamment constitué que le peuple bernois d'autrefois.
Déjà notre avant-garde est arrivée à Spietz. Outre le château, il y a là une taverne. Quelques-uns entrent dans la taverne, où ils font, rien que pour voir, nn inventaire des vivres et des boissons. Les autres, demeurés en dehors, s'entretiennent avec la famille d'Erlach , qui prend le frais sur la terrasse du château. « C'est à Fulsée, leur dit-on, qu'il vous faut aller; vous ne trouverez qu'à Fulsée (le quoi déjeuner. » Là-dessus toute l'avant -garde s'envole à Fulsée, et des signaux sont faits aux traînards pour qu'ils se dirigent sur cet endroit. Les traînards n'y manquent pas, M. Tôpffer en queue, qui prend par les prés et guide de l'arrière droit sur le kirchmûss indiqué.
Cependant un homme herculéen descend le rocher de Spietz, agitant sa crinière, et tout semblable à Oreste poursuivi par les Furies. On s'arrête, on se retourne, on contemple le désespoir de l'infortuné, qui, prenant aussi parles prës, arrive droit sur nous, gesticulant, ruisselant, violet, furibond, et baragouinant du gosier une épopée en haut allemand à n'en pas fuiir. Nos drogmans s'approchent, et nous apprenons avec surprise que les gens de la taverne ont préparé un déjeuner pour vingt-deux personnes. — Mais on n'a rien commandé! — On n'a rien décommandé non plus. — Mais M. d'Erlach nous a conseillé d'aller à Fulsée! — M. d'Eriach a trop parlé.— Sur quoi l'on compose. M. Tôpffer paye, l'homme s'en va, et c'est ainsi que nous avons été assez maladroits ce jour-là pour payer deux déjeuners et n'en consommer qu'un.
Une chose pourtant nous reste de l'aventure; devinez quelle! C'est le mot de cet homme : Af. d'Erlach a trop parlé. Ce mot devient proverbe dans la troupe, et à quiconque intervient sans nécessité, s'interpose officieusement, ou s'entremêle à plaisir, on applique tout chaud un « M. d'Erlach a trop parlé. » Certainement M. d'Erlach n'a voulu que nous obliger, et il l'a fait le plus gracieusement du monde , ce qui n'empêche pas le mot de l'homme violet d'être à la fois concis, juste, expressif, fin et convenable. Tous les paysans ont du style.
Enfin voici Fulsée; c'est un trou bien autrement petit que Spietz, une taverne de quatre sous au bord de l'eau. Décidément il a trop parlé, M. d'Erlach. Toutefois le déjeuner vaut mieux que ne le fait présager l'hôtellerie; le kirchmûss surtout l'emporte encore sur celui d'hier, et si Vernon y consentait, nous lui en mettrions une charge sur le dos. Douze batzen le pot. Sur ces entrefaites, une belle calèche s'arrête devant la porte. Nous y considérons , gravement assis et juxtaposés, le roi et la reine de Hongrie, qui, dé leur côté, nous considèrent juxtaposés pareillement et assis autour de notre kirchmûss. De tout temps, dans nos caravanes, on a appelé le roi et la reine de Hongrie ces époux touristes qui, graves et parés , voyagent sans y prendre garde , et comme pour la montre. Il
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faul que le monsieur ail soixante ans accomplis et un iiabil bleu à boulons d'or; la dame cinq ans de moins, un béret, si possible, Tembonpoint serré dans une robe de bal, pas de châle et force falbalas.
Nous nous proposons de nous embarquer ici pour Neuhaus, mais les bateaux y sont rares; une seule barque sans banc, sans pavillon, est amarrée à la rive; on l'équipe pour nous tant bien que mal, et nous voguons lentement, exposés aux ardeurs d'un soleil brûlant. Auguste et quelques-uns emploient tout le temps de la traversée à se construire, avec des blouses, des sacs et des bâtons, une tente mécanique, qui ne manque jamais de crouler dès qu'elle est arrivée à son plus haut point de perfection; d'autres pèchent; le grand nombre attrape des coups de soleil sur le nez , et M. TôpfTer seul se félicite intérieurement de ce qu'il n'y a ni vent, ni air, ni souffle, tandis qu'extérieurement il compatit à des souffrances qu'il partage. Après trois heures de grillade, nous touchons à Neuhaus, et d'un saut nous sommes à Interlaken.
Nous rencontrons ici, dans l'espace d'une demi-heure, plus de touristes no no, ut tfi et autres, que nous n'en verrons dans tout le reste du voyage : et cependant, ici aussi, ils n'affluent pas. On dirait, en vérité, que l'espèce commence à se perdre; c'est le moment d'en faire empailler. Chose admirable, excellente , pyramidale : il y a des glaces à Interlaken ! des glaces toutes prêtes ! On envahit le café, sauve qui peut! et un grand attroupement de ladys se forme à l'extérieur, qui nous regarde faire; c'est que tout est événement, distraction, amusement à Interlaken , à peu près comme dans les endroits où il n'y a ni amusement, ni distraction, ni événement de reste. La nature y est magnifique, sans contredit ; mais à voir le genre des pensions , et la façon dont elles sont entassées , le mode^de vivre et de se récréer des pensionnaires , leur ton , leur parure , leur gentlemanie tout particulièrement exquise et soutenue , il nous vient toujours à l'esprit que ces gens recherchent les beaux sites et la Jungfrau bien moins pour regarder que pour être vus. Au surplus, ils nous font plus envie que pitié, et nous, pensionnaires aussi , volontiers nou^ leur céderions pendant un mois notre place contre la leur.
A Interlaken, tout est gentleman, marchand ou batelier. Dès qu'on entre dans l'avenue, ces gentlemen vous considèrent, ces marchands vont vite à leur poste, et ces bateliers vous sautent dessus comme des puces sur des carlins, pour vous boire le sang. Les voyageurs novices croient devoir répondre , offrir un prix , contester, et ils franchissent l'avenue sans se douter de la Jungfrau. Les voyageurs expérimentés regardent la Jungfrau et se laissent faire. Nous saluons en passant deux jolies dames françaises que nous retrouvons ici après les avoir quittées sur PAigU, Elles ont l'air sœurs ; l'une est pourtant la mère de l'autre. Toutes deux répondent à notre salut par un gracieux sourire qui ne peut manquer de nous porter bonheur.
A la fin, il faut bien s'apercevoir que les bateliers sont là. Quel troupeau « grand Dieu! Et comment, serrés de si près» faire de la diplomatie qui vaille
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quelque chose? On en fuit pourtant, ol elle réussit. Toul h l'heure nous voici eu plein lac de Brïentz , naviguant à l'ombre des promontoires et promenant nos regards sur ces magniliques rives. De fort loin nous entendons, tant l'air est calme , le sourd fracas des chutes du Giesbach à notre droite. Je ne sais quoi de slationnaire navigue à notre rencontre : c'est le bateau à vapeur. Tout innocent qu'est ce navire , nos bateliers lui gardent rancune.
A Brientz, l'aubergiste est sur la rive, qui nous accueille, nous hébei^e, et nous fait un prix, en idée du moins, car la proie lui échappe, et s'envole vers d'autres vautours. Plus loin, même ^ène. On a construit à l'extrémité du lac un grand Miel de Belleviie tout rempli de grands vautours. Les oisillons leur passent sous le nez. C'est dur, mais que faire? Pour nous, tant nous sommes compatissants, si la bourse commune y consentait volontiers, contre quelque victuailie, nous laisserions à chaque rapace quelques-unes de nos plumes.
La nuit survient, nous marchons au bruit des cascades qui s'entendent de toutes parts. Pas un passant , pas un touriste , à peine quelques chèvres attardées qui reg^nent leur bercail, chassées par la gaule d'un cadet de chaumière. Plusieurs se démoralisent et ne marchent plus que par ressouvenir. Voici une lumière ; c'est Meyringen ! Pas du tout; c'est, dans le bois, la lumière du petit Poucet; il nous faut encore trois quarts d'heure pour arriver au Sauvage, où nous soupuiis comme des ogres.
Au Sauvage, l'hôte est chauve comme un Osage, et le sommelier rose et jouHlu comine les plus frais Cupiduns de Rubens. Du reste, nous n'y celrouvous pas ce pauvre monsieur de l'an passé , qui avait perdu sa fêle.
LE ROC i>KRt:iii.
CINQUIEME JOURNEE
Le lemps est toujours radieux, et, sans que j'y insiste, lecteur, vous vous doutez de re que peut être une belle matinée du Hasli : fraîcheur éthérée, mélange d'ofnbres limpides et de claires verdures, musique sonore des cascades, tout ce qui enchante le touriste et lui promet du plaisir. A celte heure, la rue de Meyringen esl encombrée de guides, de mulels, de caravanes qui s'apprêtent à partir dans toutes les directions. On prend son café au milieu de ce charmant tumulte, et, plus tard, l'on se souvient de ce café comme d'une grande ffile. Pauvre monsieui^, qui avait perdu la sienne! Oii est-il maintenant? Où soupe-il triste et abattu? Où couchp-t>il son lugubre désappointement? Aura-t-il su du moins se trouver ou se faire quelque part une petite fête à son usage , une illusion de réjouissance, un prestige de pompes q^ui ne soient pas funèbres? On n'en sait rien , absolument rien.
Nous partons. Un mulet de sûreté nous accompagne, plus un guide. Cette montée du Grimsel débute par d'adorables petits chemins qui serpentent dans un rocher couronné de beaux châtaigniers ; du sommet de ce rocher on découvre une jolie vallée qui fut un lac bleu , qui est aujourd'hui un lac de douce verdure. A gauche s'ouvre le passage de Susten; en face, celui du Grimsel, au-devant duquel les géologues admirent un roc perché. Comment un roc perche ou se penche, c'est à ces messieurs de le dire, mais c'est à nous de donner' le dessin du phénomène.
Quatre femmes qui portent des œufs à l'hospice montent avec nous. Conformément au costume du llasli , elles portent le mouchoir rouge en bandeau sur le
froni, Vemon considère ce bandeau (l'un œil d'amateur; après quoi , reprenant son chemin : « Pour porter un bonnet, dit-il, il n'y a qu'une Provençale ou une créole, n Et allez. Voilà d'un seul coup condamnées ces pauvres Hasliânnes, qui ne portent point de bonnets, et tant de dames qui en portent. Rien d'impitoyable comme un apophtbegme.
Au delà du roc Perclié nous commençons à rencontrer des touristes qui descendent. Le premier est de l'espèce lous-pUdi. Le touriste à sous-pieds est gêné
pour marclier, comme certains aquatiques qui nagent mieux qu'ils ne se promènent. D'autre part, quand le touriste à sous-pieds est sur son mulet, cel accoutrement bois de Boulogne jure avec les sapins. Chose remarquable ! on trouve dans tous les règnes de ces ornithorynques qui ne sont ni rats ni oiseaux , mais un peu tous les deux.
Plus loin {celle vallée est très-riche en espèces rares et curieuses), nous trouvons une autre variété : c'est le touriste imperméable, qui est triste, soi-
gneux , mais jamais mouillé ; il voyage pour cela. Ce touriste-là descend timidement le long des rochers, regardant le ciel, désirant la pluie, et, au moindre
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signe (l'humide, il s'iinpermée immédialemcnt. Le voilà alors sous son vrai plumage, celui de maître corbeau, perché aussi.
Plus loin, le touriste no no, haut comme une grue, muet comme un poisson. Il se salue lui-même et ceux de son espèce; pour tous les autres touristes, il ne les empêche pas de passer, voilîi toul. A table d'hôte, il ne se doute point qu'on soit à c^té de lui., ni en face , ni ailleui's , et il méprise beaucoup « kt pays oit tute U monde paarlé à tule le monde. »
Plus loin, le touriste en lUière, un inlirme ou une dame. Quatre forts gaillards se relèvent pour porter. Le touriste en litière s'enveloppe de châles , s'achemine pâle , arrive éteint , et va vite se coucher. On le refait avec du calme et des boissons chaudes.
Plus loin , le touriste parleur. Il est accommodant et trouve tout beau suffi-
samment, pourvu qu'il parle. Ordinairement il se tient une victime qui est son épouse ou son ami, quelquefois tous les deux; alors ils se relèvent. En faced'une chose à voir, le touriste parleur énumère toutes celles qu'il a vues, sans en omettre aucune ; après quoi il dît : c Partons. » C'est qu'il veut changer de sujeL
i8 \oK\GES i;n zigzag
Plus luiii, iu luiii'isle /urrAoi»/. Il esl huf^ard, Tii(li(;ii(; , fuit des pas de deux iiièlre», s'utTciiiie »i (m le regarde, jure si on ne Itii TaiL place, brusque si ou le
retarde. Il ne porte rien , mais un guide chaîné court après lui. Celte espèce esl rare. Nous l'avous trouvée au-dessus de la Handeck , après le pont.-
Telles sont les principales variélés que nous avons pu étudier cette année et ce jour-là. Pins loin, je l'ai déjà dit, nous n'avons plus rencontré de touristes, ace n'est à Venise., deux ou trois, de l'espèce si commune du touriste ronitodinl.
Le touriste constatant est celui qui haute les galeries, les musées, les monuments ■ publics, où , mi itinéraii-é à ta main , sans presque reganler, il constate. Tant que tout est conforme, il bâille; mais si l'itinéraire l'a trompé, il devient furieux, et on ne sait plus qu'en faire. Le cicérone se cache, l'aubergiste l'adoucit, sa femme le plaint, et les petits chiens aboient.
Cependant nous atteignons le hameau de (luttanen, qui est à mî-chemiu du Grimsel. Au delà de ce hameau , la végétation devient plus rare et plus sauvage , la vallée s'encaisse entre des parois de granit, et l'Aar mugit au milieu d'un désordre de rocs et de moraines; l'on a sous les yeux ce grand paysage alpestro
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auquel le beau talent de M. Calam vint donner, il y a peu d'années, une valeur et une célébrité artistiques. Encore quelques efforts, encore quelques chefsd'œuvre surtout, et la cause de ce paysage-là, tout récemment encore mise en question à Paris, sera définitivement gagnée. Nous nous en réjouirons pour notre part, non pas seulement parce que le domaine actuel du paysage se sera étendu et enrichi, mais aussi, et surtout, parce que nos artistes, après avoir eu l'honneur de cette conquête, seront par cela même acheminés à la conserver, et qu'il y aura ainsi au milieu de nous un art suisse vivant sur le sol et du sol , au lieu d'un art cosmopolite qui ne serait propre, avec le théâtre, avec tant d'autres choses, qu'à limer, lui aussi, par un petit coin, le premier, le plus cher, le plus grand de nos biens, notre nationalité. Au surplus, de ces critiques récentes de la presse parisienne, les unes sans portée, les autres inconvenantes ou injustes, toutes d'une flatteuse sévérité , ce que nous avons recueilli de plus précieux à notre gré, c'est justement ceci, qu'elles aboutissent à caractériser bien nettement, et par ses défauts aussi bien que par ses qualités, une école genevoise, nationale, vivant de sa vie propre. Là, en effet, est le gain, le progrès; là est la voie où il faut persévérer et marcher, et dans l'art, et dans les lettres, et en toutes choses, puisque, après tout, on n'est un peuple, on n'est un homme, que si l'on en a les membres, et non pas si on les emprunte.
A ce propos, nous avons entendu quelquefois, et jamais sans en être aussi surpris qu'affligé, reprocher à l'un de nos artistes* de faire toujours du Grûttli, toujours de l'histoire suisse. Quel injuste et singulier reproche! et que c'est peu encourageant pour un homme qui a fait des efforts et des sacrifices de tout genre dans le noble but d'élever à la hauteur où il l'a mis le style de l'histoire suisse et nationale, que de s'entendre apprécier ainsi par des Suisses, par des nationaux! Quoi! valait-il donc mieux que cet artiste vouât son savoir et ses talents à l'histoire de France, à la romaine, à la grecque? Est-ce qu'avec un cœur noblement, chaudement patriotique, l'on manie indifféremment pour tout pays le pinceau do l'histoire? Est-ce qu'il y a une histoire plus belle, plus attachante, plus saine que la nôtre? Ou bien, ces compositions -là, craignez- vous donc qu'elles n'encombrent vos maisons, quand de laborieuses études et toute une vie ne sont pas de trop pour en accomplir quelques-unes? En vérité, ce reproche n'accuse que l'irréflexion de celui qui le fait, et il tombe d'ailleurs devant cet empressement avec lequel, par trois fois déjà, nos concitoyens ont acheté par souscription, et donné au musée de la ville, des tableaux tout suisses, tout nationaux, et par le site, et par le sujet, et par les pinceaux qui les ont produits.
Ceci soit dit en passant, en montant, veux-je dire, car nous voici tout à l'heure ^à la Handeck, où la pluie nous atteint. Léonidas, ce touristicule, hélas! trop peu fendu, est bien loin en arrière. M. Tôpffer et deux ou trois autres l'attendent, tout en ayant soin, à l'approche du traînard, de s'entretenir familièrement d'une grande race de loups qui habitent ces cavernes qu'on voit à droite et à
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gauche. H Et voilà pourquoi, lui dtl-il, nous vous avons allendu. » A partir de ce moment , Léouidas est bien loin en avant , et jamais sans escorte. Certainement il csl de petites fraudes qui, sans être pieuses, ont du bon pourtant, et terminent les alTaires à la satisraction générale.
Mous trouvons le chalet de la Handeck rempli de monde : touristes, hommes du pays, guides el buveurs. Parmi les premiers, des gens titrés : un marquis, une marquise; puis une famille alsacienne, dont le chef est un monsieur que nous trouverons aimable et de bien agréable compagnie ; pour l'heure , il joue du flageolet. C'est aimable déjà, et agréable sans doute; mais, je ne sais, la culture persévérante de cet instrument, quelque honorable qu'il soit , et légitime autant qu'un autre, présuppose chez le sujet un esprit légitime autant qu'un autre, et honorable àufsi, mais mince, fluet, et de cinq trous percé. Tout d'abord, vous êtes disposé à vous imaginer que l'ingénieux virtuose a àH consommer quantité d'heures à tourner des salières en ivoire ou des bilboquets en buis ; qu'il sait des recettes pour cuire la colle , des procédés pour enlever les taches, une façon de boucler ses souliers, et une autre .d'élever des rossignols; d'ailleurs, bon époux, bon père, bon citoyen, parce que ses passions le laissent tranquille, et qu'il n'est rien tel , pour être bien sage , que de jouer du flt^olet toute la journée. Et voyez un peu comme l'on se trompe I Notre monsieur alsacien, avec qui nous sommes destinés & passer un jour entier, se trouvera être un négociant d'une conversation nourrie, d'un commerce rempli d'agrément. En mémo temps, c'est vrai, il sait des chansons drôles , il escamote, il fait des tours, voilà tout ce qu'il a de flageolet dans l'esprit. On dirait un terrain sain et fertile en bonnes herbes, avec de petites fleurs qui n'y gâtent rien. Aussi penserans-nous bien désormais de quiconque joue dtrflageolet. En jouez-vous?.., moi non plus.
Après un petit rafraîchissement , nous allons viâter la fameuse cascade du lieu, belle dans le genre, h tous les titres, sans compter qu'au rebours des
autres cascades, celle-ci se contemple d'au-dessus. Un frêle pont a été jeté sur le gouffre. De ce pont Ton voit deux fiers torrents à la blanche crinière se courir sus du haut des montagnes, se rencontrer à l'origine de la chute, s'y précipiter furieux et tout jaillissants d'écume. Puis, tandis que l'œil plonge avec épouvante dans un chaos d'eaux qui se brisent, de gerbes qui s'élancent, dé flots qui bondissent et disparaissent, un sourd et majestueux tumulte s'élève de ces profondeurs, des vapeurs limpides remontées jusqu'à la lumière scintillent aux rayons du soleil, et vont porter aux herbages d'alentour le bienfait d'une éternelle rosée. iNul ne peut assister à ce spectacle de sang-froid; et un homme qui n'aurait jamais reçu l'impression du sublime, c'est là qu'il faudrait l'amener. Du reste, si r^ndroit est bien fait pour donner des vertiges, le pont est d'ailleurs étroit, mauvais, tremblant, et l'on payerait de sa vie la moindre maladresse, ou encore la moindre témérité. Aussi M. Tôpffer invente-t-il tout exprès pour ce pont-là un plan modèle d'opérations. Le guide et lui occupent la tête du pont, M. Moynier commande à terre et fait garder les rangs; madame T... amène quatre par quatre, et tout se passe sans mal ni douleur, grâce à Dieu.
Après cette expédition, nous quittons la Handeck. Le ciel s'est chargé de lourdes nuées; des gouttes égarées tachètent ci et là les blocs épars, et le vent, exclu des hauteurs, s'est rabattu sur cette vallée de pierres, où il trouve à peine quelques herbes à ployer. C'est là, à notre avis, un très-beau temps pour achever la^nontée du Grimsel. Tant de tristesse et de solitude autour de soi provoquent une sorte d'émotion. Cet hospice vers lequel on tend se peint au cœur comme un bienfaisant refuge. L'on se réjouit , une fois abrité , d'y entendre la tempête se déchaîner sur ces déserts, et frapper de tonnerres redoublés ces cimes chauves. En attendant, voici déjà, tout près de nous, des pentes couvertes de rhododendrons qui étalent au souffle du glacier et sous ce ciel ingrat leurs fleurs purpurines. Plus loin, nous franchissons celte petite plaine où, surpris il y a quelques années par la tourmente , nous nous perdîmes de vue et nous perdîmes aussi le sentier. Enfin, par un escalier taillé dans les rochers, nous nous élevons jusque sur le petit plateau où se cache l'hospice. A peine en avons-nous franchi le seuil , que l'orage éclate et la pluie tombe par torrents.
L'hospice du Grimsel est une maison chétive ; il le paraît surtout à ceux qui ont pris au Saint-Bernard leur type d'hospice. Les abords en sont boueux, des pourceaux font les honneurs du seuil , et intérieurement tout est d'une simplicité nue et sans confort; mais l'hospitalité (payée d'ailleurs) s'y* exerce avec bonne grâce; mouillé ^gelé et souffrant, il vaut mieux arriver là que dans tel magnifique hôtel. Le papa Zippach , fermier de l'hospice , est un gros homme qui donne de l'air aux figures d'anciens Suisses que l'on voit dans les almanachs et sur les vitraux : épaisse crinière, large mâchoire, dos conforme, et mollets qui font plaisir à voir. Vogel de Zurich en donne de cette sorte à Tell et aux hommes de Mcygarlen : mollets gros et musclés, mollets d'un pourtour cosm, mollets Farnèse, mollets antiques, rassurants, bonhommes, loyaux, primitifs, bourgmes-
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très ; mollet*; alpestres, assortis à une grande nature , el granitiques siiffisammenl. Pour nous, nous ne saurions nous ennuyer tout i fait nulle part, si seulement une paire de. mollets de cette sorte va, vient, se pose ou se promène autour de nous; ça tient compagnie. Ce papa Zippach nous installe, en allemand, bien entendu, car, comme les montagnards de vraie race, il n'entend que sa langue, et vous lui diriez oui, qu'il irait chercher un interprète pour lui traduire la période.
La maison est remplie , surtout la salle à manger, où se lient toute la maison. Notre Alsacien y est, notre marquis aussi; plus un Français qui a une Duxion, plus un mén^^ genevois, plus un poète à cheveux pleureurs, plus trois gigties irlandaises qui semblent, comme (rois cariatides, porter le plafond sur le^ps; plus tout un congrès de géologues, parmi lesquels on remarque MM. Forbes, Agassiz et d'autres hommes distingués. Le souper réunit cette foule autour de deux tables, et la couchée l'éparpitle dans tous les réduits de la maison , jusque sur les tuiles , où huit des nùtres, croyant aller chercher le sommeil , trouvent ta pluie et révent trempés.
SIXIEME JOLIKNKË.
Il pleut toujours au Griinsel , les géologues nous l'ont dit. L'hospice étant situé au fond d'un eiiioiinoir formé par de hautes cimes , ces cimes attirent les luiages dans l'entonnoir; ces nuages refoulés font une pUiie à noyer les granits , et à son tour celte pluie refoule tous les touristes au fond de l'entonnoir, où le papa Zippach, pareil au fuurmi-Hon, attrape, croque etfaitcun^.
M. Agassiz seul, et un ou deux géologues, sont partis au jour; tout le reste, même quelques imperméables, délibère, teinporise, déjeune pour voir venir; puis, ne voyant rien venir, prend son parti d'allendre à l'hospice le retour du beau temps. C'est un très-joli moment que celui-là, pour nous du moins, qui avons des jarrets à reposer et des impressions à mettre au net; pour le papa Zippach aussi , qui , une fois le lilet lomb(^ compte ses alouettes et donne des ordres pour qu'on les engraisse avant qu'il les saigne. Chacun se fait aussitôt un emploi de ses loisirs : les uns écrivent, les autres dessinent ou feuillettent le livre des étrangers ; plus loin on converse , l'on fait une partie d'échecs ;
là-bas on joue du flageolet Vers dix heures, le marquis et la marquise se hasardent à partir; personne ne suit leur exemple, et nos vœux seulement les accompagnent.
Trois des géologues sont restés; ces messieui*s, collaborateurs de M. Agassiz, comptaient se rendre ce matin à leur cabinet d*étude (c'est à trois lieues de l'hospice, sur le glacier de TAar, un trou sous une pierre, avec un âtre et deux marmites); mais la tempête les a retenus, et bien heureusement pour nous, car les voilà qui nous accueillent amicalement, et qui nous font passer une journée charmante. Jeunes, gais, complaisants et instruits, ils nous expliquent familièrement la vie que l'on mène sur le glacier de l'Aar; à quelles causes on y fore un puits, profond déjà de soixante pieds; comme quoi les glaciers ont des puces à eux, tout comme leé cuisinières et les chiens barbets; enfin, comment la neige rouge doit sa couleur à un insecte qui a l'estomac cramoisi. Vite l'on va chercher de l'eau de neige rouge, on monte un microscope, et nous voilà regardant tour à tour, de nos vingt-deux œils droits, des roUfèrcs tant que nous voulons. C'est ça une bête curieuse I Figurez -vous un particulier qui se tient deux roues de moulin en perpétuelle activité aux deux coins de la bouche , rien que pour y faire entrer avec plus d'abondance une eau toujours renouvelée; cette eau se précipite dans le gouffre, entraînant blocs et quartiers, et la voilà qui arrive vers l'estomac cramoisi, où deux meules, placées à l'entrée, vous concassent, vous broient, vous mettent en bouillie tout ce qui se présente. En vérité , nous sommes des animalcules de coton à côté de cette bête broyante ; noire suc gastrique , c'est de l'eau tiède à côté de cette mécanique redoutable qui saisit et met en poudre tout ce qui se montre! On nous fait voir aussi les oeufs; ils sont rouges. Est-ce à dire que les enfants de ces bêles sont tout bonnement de petits estomacs cramoisis, qui, à force de manger, se font croître des têtes, des roues de moulin , et le reste? C'est à savoir. En attendant, nous consignons ici l'hypothèse, comme étant bien notœ propriété personnelle à tout jamais.
Quant aux puces, elles soht grosses comme les nôtres à peu près, et velues, pour avoir chaud apparemment. Mais que diable trouvent-elles à sucer chez ces grands lymphatiques? et n'est-ce pas, après tout, un triste sort pour des puces que d'avoir à piquer quelqu'un que ça ne pique pas du tout?... La BiblioUùquc universelle, dans un des cahiers de cette année, a donné le portrait de ces insectes, et des rolifères aussi, en même tenips qu'elle a publié le récit fort intéressant des excursions scientifiques de M» Agassiz dans la vallée de Zcrmatt et la chaîne du mont Cervin. L'un de nos trois géologues d'aujourd'hui» M. do Sor, se trouve être Fauteur de ces récils, où l'on trouve çà et là , outre une pointe de joyeuse verve, quelque chose de ce parfum vif et alpin qu'on respire en Usant les pages de de Saussure. Mais pourquoi donc , en dehors du moins de la famille
de cet illustre savant , ne voit-on point se perpétuer chez nous cette grande et belle littérature géologique dont il a donné , après ou avec Buiïon , les plus beaux modèles? Pourquoi n'avons-nous pas des géologues en quantité? Pourquoi nos jeunes savants abandonnent-ils insensiblement à d'autres cette étude des glaciers dont de Saussure a posé les bases, cette étude des montagnes qui était nôtre il y a quarante ans, et qui ne se fait bien que comme la pratiquent M. Agassiz et ses compagnons, sur les lieux mêmes, dans la société des glaces et des rochers, .au milieu des accidents, des rudesses, des sauvages sublimités de la nature que Ton étudie, avec Tcntrain que donne Tesprit de découverte, avec l'élévation que communiquent à Tintelligence la solitude, le silence, le mystère, et ce spectacle majestueux des domaines inaccessibles et glacés où Dieu a caché la source éternellement féconde des fleuves qui décorent, qui abreuvent et qui fertilisent la terre?... Serait-ce que la fatigue, que les intempéries, qce les privations, que les dangers mêmes qui accompagnent cette façon d'étudier, en éloignent nos jeunes hommes? Nous ne voulons pas le croire. Au surplus, qu'ils aillent voir comme se portent sur leurs glaciers M. Agassiz et ses compagnons, quelle gaieté les y accompagne, combien de fleurs et de vivacité s'attachent à leurs impressions, quelle amicale et familière simplicité préside à leurs travaux, et ils seront bien vite rassurés. Ah{ que ne sommes-nous géologue nous-même! Bien sûr, nous serions resté au milieu d'eux , et , une fois du moins en notre vie , nous aurions frayé, conversé, vécu avec ces magniflcences alpestres que nous ne pouvons Jamais que saluer en passant.
Au milieu de ces intéressantes distractions, les heures s'écoulent rapidement. Tout à coup terreur générale! On se lève en sursaut, des chaises tombent, des chapeaux volent, la table est nettoyée en un clin d'œil... un long hurlement succède. C'est l'ouragan qui vient de forcer une des croisées de la salle. Le papa Zippach accourt, on lui prête main-forte, et le navire est sauvé.
Après dîner notre monsieur alsacien se met au piano , et il nous chante une jolie romance , à la fois naïve et comique ; puis il passe à des tours amusants. Alors M. André, piqué au jeu , tire de sa contre-poche un récit à crever de rire, et le poëte lui-môme, le poêle à cheveux pleureurs, oublie un instant ses tristesses pour nous faire une scène de ventriloque. Ainsi se passe une journée au Grimsel, quand le temps, assez atroce pour couper court à toute incertitude, force les plus hâtifs à faire séjour de bonne grâce; quand, en outre, la société est nombreuse, excellente, point no no, qu'un mutuel désir de se complaire et de se divertir rapproche les âges, les conditions, et double, quintuple, par cela même , le fonds commun d'agrément et d'amabilité.
Dans la soirée arrive un touriste Robinson. f^e touriste Robinson porte une sorte de costume en grosse laine, charpenté à la Crusoé, et calculé en vue d'af-
fronter les ouragans el les cataclysmes. C'est bien pourquoi , si le temps est item . le touriste Robinson met ses pantoiiHes, allume un cigare, et reste à l'auberge jusqu'à ce que vienne la tourmente. Alors il s'aiTuble et part. Celui-ci vient Oe passer la Fiirca et le Meyenwand.
SEPTIÈME JOURNÉE
O. malin, même lempR qu'hier. Il esl dix heures; l'ouragan gronde toujours; en sorte que noire voyage de Venise commence h être compromis si nous sommes retenus plus longtemps au Grimsel, compromis encore si ces tempêtes ont rendu impraticable îe passage de la Kiirca. Au surplus , rien n'agit plus désastreusement sur les dispositions de l'esprit que ces pluies continues, oîi viennent se noyer bientAt projets, plans, espoir même de temps meilleurs.
Lisciate ogni spcranza loi di' eclrtlp,
devrait être aussi l'inscription tracée sur le seuil de cet entonnoir diluvien. Déjà M. Tôpffer en est à faire de nouveaux devis géographiques, tendant à prendre par le Simplon, ou même à ne pas prendre du tout, selon l'occurrence. Pourtant, aux fins d'avancer les choses, il demande le compte au papa Zippach, qui, pour rien au monde, ne veut consentir à le faire. C'est cher; car, dans ces cas-là, de peur de ne pas payer assez , d'ordinaire on paye quelque chose de trop.
Cependant les gens de l'hospice annoncent comme prochain le retour du beau temps, et nos trois géologues, déjà rangés à cette opinion, veulent absolument nous emmener h l'hôtel neuchàtelois pour nous faire les honneurs de leur glacier. Rien ne nous intéresserait davantage, mais ce serait grossir notre arriéré. Aussi prenons-nous à regret congé de ces messieurs , qui partent aussitôt pour le glacier de l'Aar, tandis que nous nous dirigeons vers celui du Rhône. En attendant qu'il se soit fait beau, le- temps est abominable encore : une pluie serrée, on vent glacé, margouillis en tête et en queue. Le touriste à fluxion monte avec nous certainement ce n'est pas surle conseil de son docteur.
Mais bientôt nous voici nu sommet du Meyenwand , sur le rebord de Fentonnoir. Plus qu'un saut, et, chose admirable! nous sortons tout à coup de la pluie, comme des canards d*une flaque. Le soleil brille, le ^leil chauffe, sèche, ragaillardit; bien plus, nous découvrons là-bas les cimes de la Furca, verdoyantes, illuminées, et point encombrées de neige : alors, adieu Simplon, devis, prompt retour, et toutes les horreurs qui, il n'y a pas deux heures de temps, menaçaient notre avenir. Sortis du lugubre entonnoir, l'espérance renaît dans nos cœurs, et nous nous élevons désormais de spirale en spirale vers les domaines de la lumière, le visage au soleil, l'œil sur Venise, qui nous est rendue.
Après avoir dépassé le lac de la Mort (c'est une petite mer sombre et glacée, oii dorment engloutis quelques escadrons autrichiens), nous voilà sur le revers du Meyenwand , en face du glacier du Rhône , qui se déploie tout entier à notre gauche. Encaissé entre le Grimsel et la Furca , ce glacier se présente d'iti comme un amphithéâtre immense, où l'art a ménagé d'innombrables gradins; et tandis que çà et là de blanches aiguilles, sveltes, percées de jours, figurent de colossales statues majestueusement revêtues de leurs flottantes tuniques, l'éclat argentin des gradins, la diaphane transparence des parois, l'émeraude sombre des vomitoires , donnent l'idée d'une gigantesque magnificence , d'une infinie splendeur.'Voilà ce que la fée vous montre, pour peu qu'on la laisse faire; et c'est plus agréable, en vérité, même pour l'esprit, que ne saurait l'être la hauteur du géant exprimée en mètres, son volume indiqué en pieds cubes, ou même son aspect rédigé en style d'éditeur marchand , dans un itinéraire d'ailleurs exact et fashionable. L'Anglais Martins, qui s'est illustré en exploitant les combinaisons de la perspective au profit des effets de grandeur et d'immensité, devrait, s'il ne l'a pas encore fait, hanter nos glaciers : il y trouverait, nous n'en doutons pas, de ces illusions frappantes et sublimes tout ensemble, propres entre toutes à féconder un génie qui , comme le sien , est instinctivement porté vers le grandiose et l'apocalyptique.
Parvenus au fond de la vallée du Rhône , nous enjambons le fleuve à sa source , pour nous engager immédiatement dans les pentes de la Furca, cette montagne nue , déserte , d'un caractère sauvage et mélancolique , plutôt que hardi et terrible, Au bout de deux heures, voici bien des neiges, mais anciennes, restes d'avalanches, et, là-haut, le col qui s'ouvre devant nous. De ce col, vue immense, mais nulle part un arbre, nulle part une trace d'habitation ou de culture : l'homme et tout ce qui est de l'homme a disparu pour faire place à une nature stérile , abandonnée, morte, et pourtant attachante à contempler. Volontiers nous y ferions une halte, n'était le froid qui nous chasse, et la faim qui nous talonne. — Tout d'une traite nous poussons à quatre lieues de là , jusqu'à Réalp , pauvre hameau où s'ouvre, au pied de la Furca, la nue vallée d'Urseren.
A Réalp, il y a un cabaret. M. Tôpffer, arrivé le dernier, y trouve toute son armée campée devant le seuil, les uns appuyés contre la muraille, les autres couchés sur leurs sacs, tous sombres et hagards de faim et de rongement. En
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général prudent, et bienqitc deux lieues sculeiiicnl nous sOpuifiit du souper, il !je fait apporter des pains et un fromage , et il distribue à chacun sa ration. Ainsi est «Hijurée la révolte ; les soldats renaissent , les vétérans revivent , les enfanLs de trcHipe commencent à rebougiller ; on dirait des marmottes engourdies que visite un chaud soleil de mai. Cependant le village nous regarde faire : les enfants de tout près, les mères et les grands-pères de plus loin. Sur quoi, M. ïopffer s'étant fait apporter de nouvelles provisions , une ration est distribuée à clidcun des marmots présents , et aussi à chacun des marmots absents , que les mères et grands-pères se hâtent d'envoyer quérir jusque dans la montagne. Ainsi tout mange dans Réalp , tout y est heureux pour le quart d'heure , et quand nous quittons l'endroit, anciens et enfants nous saluent avec gratitude et bénédictions.
Mous sommes témoins ici d'un phénomène l'arc et intéressant. C'est un arc-encîel d'une extraordinaire largeur, qui, indépendamment de toute pluie visible, et par une soirée parfaitement sereine, s'étend comme une gaze immense devant la gorge et les cimes de l'Obcralp , elles-mêmes toutes resplendissantes, aux rayons du couchant , de pourpre et d'azur. Apparemment quelques fines vapeurs qui montent ou qui descendent >i celte heure produisent ce spectacle, dont aucun pinceau ne saurait rendre l'incomparable splendeur. A mesure que nous cheminons, la gaze se dissipe, laissant à découvert des montagnes d'inslant en instant plus embrasées à leur sommité, plus bleuâtres et pâlissantes à leur base. Du
reste, cette vallée d'Lrscren u:<,l eite-mèiiic rc:uajquable ciitic bj vjllces par son caractère d'austère uniformité. De Réalp, qui esta l'une des extrémités, l'on voit briller à l'autre extrémité les blanches murailles d'une petite bourgade : c'est Andermatt. Entre eux deux , rien , al>solument rien , qu'une plaine verte et
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ondulée uù gisent, près delténlp, un misérable cuuvenlde capucins, et plustoin, au pied du Saint-Gothard , une haute et grande lour en ruine. Le dessin que nous donnons ici près de l'Oberalp, au-dessus d'Andermalt, montre ce paysage à rebours; c'est la Furca qui borne l'horizon.
Au pied de cette tour dont je viens de parler, le sentier rejoint la grande route du Saint-Gothurd ; de là jusqu'à Andermalt , plus qu'un quart de lieue , mats gare le courant d'air. En eiïet, ce bout de vallée placé entre le Irou d'Cri a gauche, et la gorge du Satnt-Gothard à droite , est toujours balayé par un vent froid qui descend à Altorf, ou qui monte vers l'Italie. Nous y croisons deux capucins, chaudement encapuchonnés, mais qui ont des ligures brigandes à faire trembler. Méme entre eux, ils conversent d'une façon si brutale, qu'à chaque inslaiit l'on peut craindre qu'un stylet sorli de dessous la robe de l'un des bons pères ne pénèlre entre les côtes de l'autre père, bon également.
Nous voici à Andermatti et vite, au déboîté, plusieurs partent pour aller visiter le trou d'Uri et le pont du Diable, qui sont en dehors de notre itinéraire. A Andermatt, l'hôte est haut de six pieds, chassieux et Piémontais: l'hôtesse est petite, rousse, mal peignée et très-bonne femme. Quand son ogre veut nous affamer, elle le trompe pour nous régaler ; quand son ogre ve^lt nous écorchcr tous et vile, elle l'endort pour nous donner le temps de fuir : absolument comme dans le Petit Poucet. Kt notez encore ceci : quoique nous ayons maintes fois déjà liante celle aubci^ , jamais ce grand diable d'hôte ne veut nous reconnaître pour des Poucels qu'il a déjà dévorés , et , à ce compte , nous laisser Iranquiiles , taudis que la bonne ogresse de tout loin nous sourit, nous fait signe, et tressaille déjà de l'envie de soustraire tant de chair fraîche à la voracité de son époux. Mais quel bonheur pour nous que , de tout temps , les ogres aient été bêtes comme des pots, et les ogresses bonnes comme des marraines!
Avant, pendant et après le souper de ce jour, Vernon traditionne énormément : toutes les histoires de veillée, tous les contes du pays natal, toutes les ballades d'Anduse et d'Alais, coulent à file de ses lèvres. D'autre part, Léonidas a mal au crrur, et telle blouse qui a échappé au vermicelle d'Aigle éprouve h Andennatt de bien graves vicLiisitudes. Henreusemcnl l'ogresse est là qui pourvoit à loul, et au reste.
ki
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L'ogresse nous Tait bien déjeuner; après quoi elle nous met dans le chemin , et nous voilà grimpant l'Oberalp, Le sentier est étroit, ardu; la vue, celle d'hier absolument; car cette vallée d'Orseren, de quelque côté qu'on la regarde, ne varie que par son couvent et sa tour, qui se trouvent à gauche au lieu d'élre 5 droite , ou à droite au lieu d'être h gauche. Sur le premier plateau , voici par centaines des vaches qui déjeunent d'herbe tendre, et de toutes parts dos sonnettes, les unes claires et argentines , les autres sourdes et graves , qui carillonnent paisiblement. Plusieurs de ces vaches se mettent h nous regarder passer, et parmi elles un énorme taureau qui ferait bien mieux de continuer son repas. Les taureaux! voilà, lecteur, un des plus réels dangers de nos excursions alpestres. Ils sont ombrageux , nous sommes étourdis , et c'est toujours sur des sommités nues qu'on les rencontre, 15 où ni arbre ni maison ne vous offrent un abri ou, tout au moins, une position d'où l'on puisse, en cas d'affaire, parlementeravec quelque avantage.
A l'extrémité de ce plateau, nous retrouvons le lac sur la rive duquel nous courûmes un danger d'avalanche en 1830. Ce lac, soulevé alors par l'haleine glacée du vent, e^it aujourd'hui tranquillement endormi au sein des pentes vertes qui s'y réfléchi<!.sent. Toutefois, à l'endroit de l'avalanche, nous passons sur l'amas de neige qu'elle y entretient en toute saison. Il est agréable de revoir les lieux où l'on a tremblé, mais difTicile aussi, quand toutes les circonstances ont changé , de se représenter bien pourquoi et de quoi l'on eut peur.
Au delà du lac, nouvelles pentes vertes et un torrent à passer. Le drôle est gros, fier, peu disposé à nous laisser faire. Il nous faut le remonter d'abord, ensuite construire des ponts; et heureux, même après cela, ceux qui passent à pied sec : la plupart prennent des bains plus ou moins partiels, au grand amusement d*un public cruellement rieur. Ici, comme aux Ormonds dessous, nous nous demandons s'il est bien vrai que nous soyons sur le chemin de Venise , et nous nous affirmons à nous-mêmes que oui, sans réellement y croire, tant les impressions sont antivéniliennes, tant le monde commence à nous paraître grand, tant les vasles projets , qui sont si aisés à former, deviennent en pratique promplement problématiques et difficilement exécutables. Dès ici, VoU-on Venise? sera le refrain usité dans la caravane pour exprimer l'incertitude où nous sommes de voir jamais cette ville de plus en plus lointaine et fabuleuse.
Au delà du torrent, nous faisons halte sur le sommet du col, d'où l'on ne découvre que des pentes vertes : tout ce pays est purement herbager, à peine aussi sauvage que la vallée d'Urseren. Mille petits ruisseaux courent le long de ces pentes; il est très-difilcile d'y cheminer posément sans glisser. Aussi nous y lançons-nous à la course ; quelques-uns glissent tout de même , et d'autres aussi qui les regardaient faire. C'est pour arriver plus tôt à l'auberge. L'hôte est aux champs, vite on va le chercher, et, pendant qu'il ne vient pas, la faim nous contraint à fuir vers d'autres hôtes qui ne soient pas aux champs. Au bout de deux heures, nous trouvons noire affaire à Cedruns.
Cedruns, Truns, Dissentis, Tusis, Andeer, noms qui ne ressemblent plus à rien, et tout autant persans, algonkins, ce me semble, qu'allemands, français ou italiens. C'est qu'en effet, nous voici dans le Latium du romonsch, langue étrange, originalement inintelligible, qui, écrite, ressemble aux jurons d'un Espagnol en colère, et, parlée, au baragouin d'un gosier obstrué d'un oignon. Langue intéressante au demeurant, circonscrite à des cantons dont elle reflète et protège les mœurs; qui plaît même aux oreilles de ceux qui ne la comprennent pas, par une sorte d'énergique rudesse; qui, au surplus, a son journal, et une petite littérature de vallées dont nous aimerions fort à pouvoir prendre connaissance; car, sûrement, cette langue de montagnards, dont les formes antiques consacrées par la seule tradition ont échappé à ce travail d'experts où s'embellissent cl s'énervent les nôtres , doit offrir de ces tours pittoresques , vigoureux , ramassés, de ces fleurs de diction dont l'éclat un peu sauvage et le parfum un peu âpre n'en sont que plus agréables pour nos organes blasés. Quoi qu'il en soit, dès ici nos drogmans ne nous servent plus à rien ; David ne peut pas faire passer pour un liard de son italien, et pendant plusieurs jours nous allons être réduits au langage d'action pour tout potage, j'entends pour demander nos potages. C'est très-fâcheux dans un pays où le potage manque , le pain aussi , la viande aussi, et où l'on paye très-cher, non pas seulement ce que l'on consomme, mais ce qu'on a signifié par gestes que l'on consommerait volontiers. Reichenau et Coire exceptés, ces raretés vont nous persécuter durant tout notre passage lu
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travers des Grisons; elles cesseront en Valieline pour recommencer dans le Tyrol allemand, et jamais l'histoire de ne pas mourir de faim n'aura joué un rôle aussi grand dans nos voyages. Nous n'avons garde de nous en plaindre. Des vivres un peu rares n'en sont que plus précieux ; la disette engendre la prévoyance; i! est bon d'ailleurs que des gentlemen petits et gros , qui n'ont jamais manqué do rien, de leurs yeux voient, de leur estomac apprennent, qu'on peut manquer do quelque ch;)sc, et qu'un bon appétit n'est pas, comme ils seraient peut-être portés à se l'imaginer, la raison suffisante d'un bon dîner.
A Cedruns, l'on nous indique pour hôtellerie une maisonnette où nous entrons. C'est la cure. Figurez-vous, au sein do cette nalore déjà si paisible et dans une cliambrette toute dorée des rayons du matin , un vieux curé k cheveux blancs qui fait avec son jeune vicaire une partie de dames ; le damier est grossier, la table antique, la bergère séculaire; tout dans la demeure est d'une propre vétusté, et le seul crucifix, suspendu dans sa niche de bois , brille de l'éclat modeste de
quelques pieux ornements. C'est ce charmant tableau qne nous venons gSler. Les deux prêtres nous cèdent leur table, et, remettant à une autre fois de terminer )a partie, ils laissent nous servir sous leurs yeux un jeune sacristain, qui pèse ou mesure soigneusement chaque pain qu'il nous apporte, chaque ration de vin qu'il nous livre. Tout est rare , cher, mais tout aussi est compté selon les r^les d'une scrupuleuse probité, en sorte qu'il n'y a nî •) se plaindre ni à marchander.
Au surplus, quel spectacle doux et calme que celui de celte demeure ! On ne peut être témoin de cette simplicité d'existence , de ce cours silencieux et paisible des jours, sans éprouver comme un vif regret d'être entraîné soi -mfime dans le courant tumultueux de la vie des cités. Surtout , on ne s'avoue pas sans amertume que , cette destiné^ nous fut-elle oITertc , on ne saurait ni l'accepter ni s'y plaire. Et pourtant , que d'ennuis , que de soucis , que de soUes passions ou d'absurdes désirs, que de factices malheurs ignorent ces deux bons curés de Cedruns, qui peuvent ainsi couler les longues heures de la matinée è combiner lentement les coups bien innocents d'une tranquille partie de dame ! Nos divertissements, nos joies, valent-ils donc cette quiétude, ces sobres amusements, ces sereins loisirs? ou bien, assujettis h !a commune loi, ces deux curés nous envisagent-ils à leur tour comme étant mieux partagés qu'ils ne le sont eux-mêmes, etdédaignt^t-ils, en regard des biens dont ils nous supposent pourvus , ceux que nous leur clivions? C'est possible. Pourtant c'est parmi les hommes simples , tels que paraissent l'être
ceux-ci , qu'on reucontre d'ordinaire les cœurs paisibles et contents , les philosophes pratiques, très-différents des philosophes raisonneurs, et communément bien plus sages.
De Cedruns nous nous acheminons sur Dissentis, où, en 1839, retenus pendant quarante-huit heures par d'affreuses pluies, nous vécûmes de pain noir et de petits cochons au sucre. On aime à revoir les lieux où Ton a mangé tant de petits cochons au sucre! aussi entrons-nous à la maison commune. L'hôte a changé, mais la déesse Thémis est toujours là , pendue au plafond de la salle , et le fauteuil de justice aussi, debout sur ses quatre pieds, qui préside à tout ce qui se présente.
Au moment où nous quittons cette maison , voici que du couvent, qui n'en est pas éloigné, se fait entendre un mâle et pieux concert de voix harmonieuses : ce sont les pensionnaires qui chantent sous la direction des Pères. Il est midi, pas un bruit ne trouble le silence de la vallée ; le village lui-môme est désert, cette musique seule remplit les airs de ces invisibles accents et semble être comme la voix elle-même des bois, des monlagpes, des cieux glorifiant leur Créateur. Chacun de nous, demeuré à la place où l'ont surpris ces chants, écoute avec ravissement. Bientôt l'hymne cesse, nous continuons de marcher, et, comme un mélodieux murmure, elle nous accompagne bien des moments encore.
Quand on voyage, le déplacement des impressions, l'interruption des habitudes, font paraître vives et neuves des choses que chez soi l'on aurait peu remarquées peut-être. Mais quand on voyage à pied , cette heureuse disposition s'accroît encore, et les plus simples spectacles deviennent aisément une source d'admiration vive et enthousiaste, de joie forte et expansive surtout. Tandis que déjà la marche électrise , ou que la fatigue fait trouver du prix aux moindres occasions de s'étendre sur le gazon ou de se choisir un ombrage, le simple inattendu (et combien de choses sont inattendues!) provoque bien vite la surprise, qui, au fond, n'est pas distincte de l'impression que fait éprouver la nouveauté. Mais une autre cause, meilleure et plus active, concourt au même résultat : c'est cette liberté, ce bien-être que contracte l'esprit passagèrement nettoyé de soucis, délié de chaînes, et qui, durant les longues heures de marche, s'assainit, s'anime, s'élève, et devient réellement plus propre à goûter avec simplicité le beau et le bon. Plus de ces dédains que le bon ton conseille ou commande , point de ces blâmes mensongers ou de ces fades louanges que dicte la vanité , point de ces préoccupations d'amour-propre ou de fatuité qui empoisonnent presque tous les divertissements de salon et de casino; et à la place, une naturelle disposition à accueillir le plaisir en quelque clegré qu'il s'offre, de quelque côté qu'il se présente, et à l'accueillir comme on fait un hôte généreux, dont la reconnaissance est l'unique, l'aimable salaire. Et voilà pourquoi, lecteur, cette musique de couvent nous paraissait ravissante, bien préférable à des symphonies bien plus belles. Voilà pourquoi tant de choses ordinaires vous sont ici présentées comme admirables : elles le furent réellement pour nous. Voilà pourquoi l'on finit par aimer avec passion une façon de voyager qui semble au premier
abord bien sujetle à de injdes fatigues et a de dui-es privations; pourquoi l'on
entrevoit avec tristesse l'heure de quitter ces amusants labeurs et ces privalions
volontaires. Hélas! assez d'autres, et sous vos yeux , cherchenl sans l'y trouver
Icitr plaisir dans les objets cxléricurs, s'imaginant que ce soit à ces objeLs de
réveiller l'admiration dans un cœur blasé, ou la joie dans une âme assoupie.
iSuus croyons, nous, qu'il faut au contraire apporter aux objets extérieurs le
tribut d'un esprit éveillé , joyeux , libre et sain ; alors ils se chargent du reste ,
et l'on se sépare enchantés les uns des autres. De Cedruns à Disï^entis nous avons voyagé en compagnie d'un brave homme
qui chassait devant lui une truie
pleine. De Dissentis ;i Truns, le
même homm? se retrouve devaut
nous, et la môme truie; mais .elle
n'est plus pleine, et le particulier
porte sur son épaule un sac où
crient, à chaque fois qu'il éternue,
une multitude de nouveau-nés. On
lui fait son portrait, et tout est en
règle.
Déjîj l'avant-garde est à Truns ,
où David (itclie de fulix; entendre au
laiidamman qui tient l'auberge que
nous sommes vingt-deux aiïamés,
et que, s'il n'y prend garde, nous le
mangerons, lui et son poulailler. Le
laudamman répond qu'il y a quatre
matelas, et qu'on pourra souper dan:; un ijiuirl ik liue. Kii iilleiidaiit, nous allons visiter, à quelque distance du village, l'antique érable sous lequel, en 1!i2û, les représentants de dixsept districts de ia haute Ithélie prèt(>rent le serment de la Ligue grise.
Cet arbre vénéi-é existe encore, mais réduit à une souche tronquée qui supporte un rejeton vigoureux et sain : on l'a entouré d'une balustrade, et tout aupj'îis s'élève une chapelle qui a été construite en commémoration du serment,
L.e quart de lieue étant écoulé , nous retournons à noire landamman, véritable ogre , celui-là , tout en bouche
366 VOYAliËS EN ZIGZAG.
el carnassières, mais t^i'c liypocrilcment gracieux, doucereusement ladre, toul palpitnnt ti la Toîs de cauteleuse tendresse et de voracilé faiiiélique. Bien sûr, quand il tient une chair rraiche, il doit ne l'étoulTer qu'avec des caresses pitur la manger les yeux levés au ciel. Heureusement, David l'obsède d'exigences, notre nombre lui impose, el, contraint qu'il est de songer à notre cuisine bien plus qu'à la sienne, il fait la plus drôle de figure du monde.
Le souper est servi dans une chambre basse, où force portraits pendus au clou nous regardent faire. Ce sont des landammans et des landammanes, tous au teint rose, à la bouche grande, a l'air ïnms, Romonscb et Cedruns. Notre ogre, illustre rejeton de ces drôles d'ancêtres, n'imagine point déchoir en nous servant iï chacun un bruuet rare el clair, plus un petit morceau de pain posé au trébuchet. Arrive pourtant un jambon ; mais sans Uavid , qui a la présence d'esprit de s'en emparer et de le dépecer bien vile, nous n'aurions fait que l'entrevoir. Deux assiettes de cerises cuites ferment ce souper, qui porte noire faim à son comble.
Nous gagnons ensuite nos quatre uiatHas. Partout, pendus au clou, laudammans, landammanes. Grisons, Grisonnes, ligiius et dtslricts.
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Ce malin encore, broiiel clair, pas de pain, tin pmt d'eau, et le landamman qui nous invite gracieusement à nous régaler, absolument comme Tit à la bonne cigogne maître renard. Après quoi il faut payer. C'est l'heure où te drôle redouble de soins, roucoule de joie, et, d'une seule caresse de sa griiïe. Tait à la bourse commune une large entaille à la gorge. Nous payons pour nous , nous payons pour notre guide , nous payerions encore , n'était la faim qui nous presse de fuir vers Ilanz , où nous espérons déjeuner.
De Tnins jusqu'à moitié chemin d'Ilanz, on suit la rive droite du Rhin. La route est dès ici praticable pour de petits chariots ; du reste agréable, pittoresque, oenslruite en chaussée le long du Heuve, et faite exprès pour jouer au soliveau. M. Tôpffer continue de gagner partie sur partie. Peu d'habilants, mais partout des petiLs cochons, qui animent le paysage , barrent le chemin, gazouillent sur la rive, ou font dans les (laques leur toilette du matin. Quand un petit cochon, deux petits cochons, voient venir un touriste, au lieu de s'écarter du chemin pour le laisser passer, ils se mettent invariablement à trottiller devant lui, sans que l'idée leur vienne jamais d'en finir en entrant dans le bois ou en se rangeant dans le fossé ; c'est ce qui est cause que , de Truns à llanz , nous avons chacun devant nous deux petits cochons IrotLints. La chose ne prend fin que lorsque les petits cochons voient à l'opposite un autre touriste venir sur eux; alors, sollicités par deux forces contraires , la ré.'^ullante les saisit au tire-bouchon et les tire dans le pré. Telles sont les choses que nous avons pu ob.server sur les mœurs et usages des petits cochons.
llanz n'arrive ni ne se montre , et nous commençons véritablement h craindre qu'il n'y ait erreur dans notre devis géographique; du reste, aucun moyen de nous en assurer, car les petits cochons sont muets, et les gens parlent romopsch. Albin seul trouve en un lieu écarlé un curé qui l'apostrophe en quelque chose de latin; sur quoi, et après y avoir mûrement réfléchi, Albin rétorque quelque chose d'approchant, et l'entretien en reste la. C'est qu'il faut savoir que si nous prononçons noire latin en français, ces curés-là le prononcent en romonsch, en telle sorte que deux latinisants, quelque cicéroniens qu'ils soient, peuvent fort bien se paraître l'un à l'autre un mauvais drôle qui demande en algonkin la bourse ou la vie.
Enfin voici llanz, joli bourg a cheval sur le Rhin; voici l'auberge, oii David s'escrime à faire comprendre que, nourris hier de brouot clair, nous allons expirer si l'on n'y prend garde. L'hôte paraît saisir quelque chose de l'idée , car voici venir un arrosoir de café, trois petits pots de lait , quatre onces de beurre, passablement de pain pesé , et une sorte de kirchmfiss couleur de lin grenache , transparence de miel, bouquet d'œillet, rare, comme tout ce qui est précieux, ou, plus exactement peut-être, précieux comme tout ce qui est rare. Notre hôte d'ailleurs est très-bon homme et assez élevé dans l'échelle pour savoir s'honorer de notre appétit.
On charge ici les sacs sur un petit chariot, et sur les sacs on attache Léonidas, qui s'endort immédiatement : c'est sa manière, nous l'avons dit; manière «excellente d'ailleurs pour un touriste de son âge, et qui seule lui a permis de faire une excursion si laborieuse sans éprouver le plus petit malaise. Il faut, en vérité, que le proverbe « Qui dort dîne » soit littéralement vrai, car quelques-uns d'entre nous, Murray entre autres et Léonidas, de nos trente-six dîners, en ont certainement dormi plus de vingt-quatre sans s'en trouver plus mal , et plusieurs qni n'ont pas essayé s'en seraient trouvés à merveille peut-être.
La vallée, à mesure que l'on descend, devient de plus en plus belle. Des herbages nus de l'Oberalp , nous nous sommes insensiblement approchés des croupes boisées que domine le couvent de Dissentis, puis des champs déjà plus doux et plus fertiles où l'érable de Truns est le patriarche d'autres érables semés pnr bouquets sur la lisière des terres ou au milieu des sapins. Au sortir de Truns, la vallée d'Ilanz nous paraît riche, populeuse, la végétation plus variée, plus fniitière; au delà, nous allons contempler, tout à côté des paysages les plus doux et les plus frais, de profonds et stériles abîmes, au fond desquels le Rhin , qui les a creusés, roule en maître ses flots impérieux, et semble un barbare conquérant qui, pour régner toujours, combat et dévaste sans cesse. Puis, sur les peates crayeuses de ces abîmes, une végétation italienne, des pins au feuillage noir, svelte, aux branchages fauves et tourmentés, de délicats arbustes, ou des festons de lianes flexibles. Certes, ce sont là de riches spectacles, et très-difl'érenls de ceux que nous ont offerts les vallées bernoises. Ici le paysage est plutôt attachant que grandiose , et , à la place de cette étroite profondeur des vallées de l'Oberland
ou du Hasii , ce sont des plateaux ouverts, dont les plans, au lieu de se dresser toujours vers le ciel , fuient souvent vers l'horizon , et donne parfois au paysage ce délicat attrait des lignes mourantes et lointaines qu'on ne vient pas d'ordinaire chercher en Suisse. Deux heures avant d'arriver à Reichenau, commence une région où un peintre trouverait mille sujets d'étude et des motifs de paysage inlé- , ressauts et neufs.
H y a une route qui descend dans ces abîmes dont nous venons de parler, il y en a une autre qui les tourne. Par bonheur, voici , outre un naturel qui porte use scie monstrueuse en façon de parasol, un particulier qui parle français. <i Laquelle, monsieur, faut-il prendre? — C'est à savoir. L'une est plus longue.
mais l'autre est aussi courte. Quand je vais à Coire, moi , je prends celle d'en b^. Je prends aussi celle d'en haut. Vous ferez bien de vous y tenir; elle est ftiieux tracée , et l'autre aussi. » C'est tout ce que nous pouvons tirer de cet irrésolu. D'autre part, l'homme à la scie qui arrive de Beichenau nous donne d'excellents conseils , mais en romonsch. Nous prenons par en haut.
De Truns h llanz on compte quatre lieues, des ligues grisonnes; d'Ilanz à Coire on en compte sept. C'est beaucoup. Mais le pays est montuetix et accidenté ; le voisinage des abîmes nous rassemble en troupe ; l'on rit , l'on jase ; une grande guerre s'allume entre Vemon et M. Tôpffer, en sorte que nous marchons sans nous en apercevoir presque. A Waldhauser cependant, à l'entrée d'un bois, nous faisons halte sur une belle pelouse où une bonne femme nous sert à la ronde un petit vin romonsch qui a un accent furieusement brusque. Pour le boire, on se retient à l'herbe ou aux cheveux de son voisin. Pour payer ce vin M. Tôpiïer donne cent sous, on lui rend en bluskers une fortune tout entière; les bluskers sont des fractions de centime. — " Et que peut-on bien acheter avec un blusker, madame? — Un verre de schnaps. » Ainsi l'eau-de-vie , ce poison du pauvre, se fait mauvaise, se fait petite, pour qu'il puisse, si indigent qu'il soit, en taire un désastreux abus. Dans plusieurs de nos belles vallées, c'est l'eau-de-vie qui décime des populations robustes, c'est l'eau-de-vie qui porte le
vice là même où sans elle il n'aurait pas d'accès, dans les hameaux écartés, dans les chatels perdus des Alpes.
De cet endroit nous poussons tout d'une traite jusqu'à Reichenau , où nous arrivons au coucher du soleil. Deux lieues encore nous séparent de Coire : M. Tûpffer loue un char qui y portera les écloppés. Reichenau c'est l'endroit où Louis-Philippe a été maître d'écoie dans une salle que l'on peut se Taire montrer. Aussitôt Vemon se transporte sur les lieux ; il frappe , on ouvre, a Je suis Frrrançais, madame, et, à ce titre, osé-je... etc. » Vemon entre, examine, prend son temps, puis il rejoint... Mais voilà que sa place d'écloppé est partie avec le char. CI Ah! c'est ainsi, dit-il; eh bien, en route I je n'ai pas qu'une jambe I » Eu vérité, avec du ressort, un peu de belle humeur et un grain de crànerie, tout s'arrange, tout vient à point, et les petites infortunes elles-mêmes, transformées en sujets de rire, ne servent qu'à grossir le sac des jolis souvenirs, Il n'en est pas moins vrai que Coire est situé beaucoup trop loin de Reichenau. Va encore la première heure, mais dès la seconde toutes nos jambes se disloquent, tous nos jarrets se déboîtent, et un inextinguible flesir de repos nous sollicite de multiplier de plus en plus de courtes haltes. Enfin, enfin voici la porte, voici la rue, voici l'hôtel, l'escalier, la salle, où chacun tombe sur une chaise, pendant que Vemon s'évanouit. Vite, de l'eau fraîche, du vinaigre, un bon lit... Tout à coup Vemon ressuscite, fend la foule de ses opérateurs, et s'en vient, radieux et alfamé, prendre sa place à table.
DIXIEME JOURNEE
Coire est une petite ville jolie par sa situation, intéressante par son histoire, sa cathédrale, et par un caractère de simplicité aisée et bourgeoise. Les habitants ont l'air intelligents, industrieux, et point encore aussi gazettisés que ceux de quelques autres capitales de canton. Ainsi l'on n'y voit pas de politiques d'estaminet, pas de parvenus de café, pas de législateurs de restaurant, pas de courtauds Taisant , un brûlot à la bouche , la leçon k la diète el les cornes à leur gouvernement. Les marchands de bas y font des bas , les fainéants n'y font rien , les étrangers ne s'en mêlent pas, et les choses n'en vont pas plus mal. L'on n'y voit pas non plus, alors que le pays prospère sous une administration régulière et débonnaire , des pères de famille s'associer, des publicistes s'improviser tout exprès pour démontrer que cette rusée cache sous sa robe de bonne femme une multitude d'engins destinés à empêcher les citoyens d'élire, les quais d'être alignés au cordeau, les horlogers de vendre des montres, les pauvres d'être riches et les avocats d'être landammans.
Voilà ce que nous observons à Coire, hâtivement, il est vrai, moitié de notre lit, en faisant, à cause des fatigues d'hier, la grasse matinée, moitié du pavé de
la rue , en allant , à cause des famines de la veille , nous pourvoir chez le charcutier du coin d'un saucisson de silreté. Que ne pouvons-nous acquérir le fonds tout entier de ce brave homme! nos estomacs le voudraient, mais nus épaules s'y refusent.
Vers dix heures l'on part, La chaleur eut éloulfante , concentrée , comme sonl , quand elles s'y meltenl. les chaleurs des vallées; puis une rampe se présente qui coupe les zigzags de la route .- aussitôt de nous y engager. Jamais, de mémoire de rampe, pareilles sueurs. Arrivés au sommet, nous voilà fondus, évaporés, et nos blouses, nos chapeaux, nos figures en pleine lessive. Nous nous
dirigeons sur la hante Engadine, par le passage du mont iulier, que nous franchirons demain. La route s'élève insensiblement, et nous allons perdre de nouveau, par degrés, cette vive et belle végétation que nous venons de relruuver dans la vallée du Rhin. Tant mieux : c'est cette continuelle variété d'impressions, ce sont ces changements quotidiens de scènes et presque de saisons qui font l'agrément principal des excursions alpestres. Aujourd'hui des neiges, demain des figues.
En attendant, nous traversons de gros villages qui ont l'air savoyard par leur nue pauvreté, et suisse aussi par leur bonne tenue et une excellente économie municipale. Auprès de l'un d'eux , l'on nous fait remarquer une antique église
qui sert aux deux cultes à la fois. Quand cette communauté d*autel , comme c'est ici le cas, ne provient pas d'une molle indifférence, mais d'une mutuelle et charitable tolérance, combien, au fond, elle est plus chrétienne, plus évangélique, que nos indéfmis fractionnements d'églises ! combien ce seul fait annonce , chez les deux pasteurs de ce petit troupeau, de bon esprit^ de simplicité de foi, d'humble acquiescement au phis sublime des enseignements du Maître! Sans doute, l'on ne peut pas partout, et en tout temps, pratiquer cette bonne coutume ; mais pourquoi s'en écarler le plus qu'on le peut? et que gagnera donc le christianisme , sinon d'en être devenu méconnaissable, à ce que, même dans l'un seulement des deux cultes, chaque secte, chaque coterie, chaque fraction de religionnaires , se soit bâti son temple, sa maison, sa chambre? Docteurs, reconnaît-on à ces choses cette religion qui relie, assemble, qui fait des frères? N'est-ce point que l'orgueil de doclrine nous abuse peut-être? N'est-ce point à notre foi personnelle , à l'excellence de notre théologie particulière , qu'à notre insu sans doute, et bien contre notre intention, nous risquons pourtant d'élever un temple?
Au sortir du village , nous sommes abordés par le médecin de ce district. C'est un jeune homme de bon air, qui s'adresse en latin à M. TôpfTer, et la conversation s'engage. Ces messieurs, très-cicéroniens sûrement, ne laissent pas que (le parler affecliones rhumatismales et injtammatoriœ ^ qui sont, ces dernières du moins , le désastreux effet des potxu spiriluosi, Vb cardinal de Bempo , nous n'en doutons pas, aurait dit autrement, lui qui, par fanatisme de belle latinité, appelait le Grand Seigneur rex Thracum; mais, après tout, une bonne chose, quand on fait tant que de se parler, c'est assurément de s'entendre.
Insensiblement nous avons atteint le plateau supérieur de la montagne que nous gravissons depuis Coire. Ce plateau, qui s'étend au loin dans tous les sens, nous masque le fond des vallées, tandis que de lointaines cimes dépassent seules le vaste et uniforme pourtour de l'immense plaine. Ce genre de vue, peu fait à la vérité pour arrêter le peintre, offre au voyageur un attrait de grandeur et de nouveauté. Plus petit , plus perdu encore au milieu de celte rase solitude , mais affranchi en même temps du gênant voisinage des hauteurs, il marche comme vivifié et rafraîchi par ce surcroît désiré d'air et d'espace. Mais c'est quand nous avons atteint l'extrémité du plateau que s'ouvre devant nous une de ces vues dont l'auguste magnificence resplendit longtemps encore dans le souvenir. Au-dessous de nous, aussi bas que l'œil peut plonger, c'est. un réseau de profondeurs crevassées au fond desquelles courent de nombreux torrents, dont le fracas s'éteint clans les airs bien longtemps avant de nous arriver ; ces eaux baignent la base d'un entassement de croupes verdoyantes, séparées les unes des autres par des ravins sombres et boisés; puis, au-dessus, des parois de rochers, ici festonnées de forêLs, là nues et grises, supportent un autre amphithéâtre de cimes dentelées. El tandis qu'en cet instant même le trouble, l'obscurité, les vents, la foudre, fanent dans le haut des airs et assiègent les sommités , le soleil , lançant obli-
quement ses rayons nu travers d*une gorge profonde, s*en vient dorer au milieu de leurs fraîches prairies le petit hameau de Goûters, le rocher de Teufelcastel et le bourg de Lenz , où nous allons entrer.
Un char nous accompagne, qui porte nos sacs et deux écloppés. Arrivé au bourg, le cheval sent Técurie et se lance dans la pente. G'est justement cet instant-là que choisit le cocher pour se commander une paire de souliers. Il fait signe : un pauvre vieux savetier accourt, évite la roue, attrape le pied , prend mesure au galop, pendant que Tautomédon fouette la béte, fouette les mouches, fouette le savetier, tout en lui expliquant tranquillement ses cors et ses oignons. Et ceci bonnement, sans mauvaise intention , exactement à la façon des grands, que leur condition expose à être inhumains à leur insu , ou insolents sans s'en douter. Au fond, qu*est-ce qu'un page, qu'est-ce qu'un prince à côté d'un maître cocher? Je ne sache que le courrier d'un comte russe ou d'une famille no no qui soit plus prince , qui soit plus page qu'un maître cocher.
Buvette à Lenz. L'hôte est là qui, une plume à la bouche, un long papier devant lui , compute et suppute en partie double toutes les doses pesées que nous livrent les femmes. AtrocUsimus , dit Tacite, veitranorum clamor oriebaiur, ce qui signifie que les cris « du pain ! du fromage ! du fromage ! du pain ! » huriés en cadence avec un accent de famine et de désespoir, fmissent par épouvanter ces femmes, par subjuguer cet homme... Tous apportent avec douleur et trem» blement ce qu'ils ont de vivres; tous donnent, jettent, prodiguent, comme si le monde allait Hnir dans une demi-heure. Nous éprouvons quelque soulagenîent.
On paye cher et l'on repart vite. En ce moment passe devant le seuil de l'auberge un paysan qui vient de gravir les pentes que nous allons descendre ; le brave homme, harassé et couvert de sueur, s'approche d'une fontaine, saisit le gouloL.. H Hé! holà! hé! » lui crie-t-on. 11 lâche le goulot et regarde. Puis il saisit de nouveau le goulot. « Hé! holà! hél... » Cette fois, sans y rien comprendre d'ailleurs, il s'abstient tout de bon. Alors on lui montre une chopine, on la lui paye, et il comprend du premier coup qu'il faut la boire.
De Lenz, il s'agit de descendre jusqu'au plus bas de ces profondeurs crevassées dont nous parlions tout à l'heure. Alors, laissant le chariot serpenter au loin sur les circuits sans fin de la route, nous coupons en courant au travers des prairies, et en moins de quarante minutes nous voici au fond de l'abîme , tout pleins d'ardeur pour remonter les pentes opposées, sur lesquelles, des hauteurs, nous avons eu soin de marquer d'admirables spéculations à faire. Durant une petite halte, M. Tôpffer dessine, pour le reproduire ci-contre, le rocher de Teufelcastel et son église séculaire ; tandis que de Bar, pour mieux boire , tombe dans la fontaine du village , au grand amusement de tous les romonsch présents. Après quoi, en route! Toutes nos spéculations réussissent. Les croupes sont promptement escaladées ; voici les parois de rochers dont on longe la base en s'enfonçant dans une gorge sombre. Le vent, qui balaye éternellement ce passage, balaye par la même occasion le chapeau de Murray. Murray , d'abord stifpéfait de cette
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brusque Rpolialîon , conlcmple avec aniorUiiiic s;»» co-.ivrc-(;Nr;f t\M loiirnoie Uans les airs, s'amincit comme un mcLéore, cl lînil pas dîspaniiti'e dans les léiiëbres du goiiiïre. Provisoirement on lui impose un bonnet de coUin.
L'on rencontre de temps en temps dans les vallées des Grisons, non pas des pendus précisément, maïs des potences, qui, élevées sur des tertres stériles à droite ou à gaucbc du chemin , ne laissent pas que d'assombrir un peu l'imaginalion du passant. Nous en voyons deux aujourd'hui ; la seconde se montre à l'heure du crépuscule et prédispose aux contes noirs. Vernon traditioune, M. TôpfTer aussi , et d'autres. Point de lune, du reste, et à la place une roule incertaine, de.s marécages de ci, des bois de là, plus loin des roches douteuses, des creux indistincts, tout ce cortège enfin de petits et de gros fantômes dont l'imagination peuple si volontiers les ténèbres. Vemon déjh ne traditionne plus , ni M. TopfTer, ni d'autres, et le bruit cadencé de nos pas nous sert d'entretien suffisant, lorsque , tout à coup , voici venir une troupe de brigands excessivement féroces!... C'est David qui vient nous apprendre qu'arrivés à Mullinen, il ne nous reste plus qu'à entrer à l'aubei^ où déjà s'aune notre soupe et se pèsent nos rations.
ON/.IKME JOURNEE.
Ce malin nous déjeunons de lait de clièvre : c'est très-agreste. Aussi , n'élail la nature du pays et le romonsch de nos hôtes, nous pourrions nous croire clie/ • ces chevriers de la Sierra-Morena que don Ouicliotle, à propos de glands, régala d'un éloquent discours, tout rempli de folie et tout aimable de sagesse. Et à propos de don Quichotte, vous arrjve-t-il comme à nous, lecteur, quand ce digne homme se livre ainsi à la poétique elTusion de sentiments et de pensées qui n'ont réellement de fou que leur noblesse et leur générosité môme , de vous demander : le Est-ce lui qui est fou, est-ce moi? » Vous arrive-t-il d'avoir honte, d'avoir regret, de vous trouver plus sage que don Quichotte? Vous arrive-t-il enfin de chérir dans ce personnage le bon cœur de Cervantes, son humanité, sa haute raison , et de considérer son héros tout aussi souvent comme un aimable exemple de droiture, de chasie passion , d'enthousiaste amour pour la justice et pour la vertu, que cumme un risible exemple des travers et des dangers de l'esprit de chevalerie?
La chevalerie... Ah ! Cervantes, Cervantes, si de voire temps elle n'eùl été-, m'assure-t-on , déjà morte, je ne vous pardonnerais pas de l'avoir tuée! Chose grande, en effet, que celle qui, sapée avec tant de puissance par un si vigoureux génie, conserve, écroulée, cette inaltérable majesté des augustes décombres! Chose rare que celle dont la beauté , survivant au poison du ridicule , attache, captive, se fait chérir jusque dans celui-là môme qui est destiné à en être la
charge bouffonne! Car ce fou, n'est-ce pas, lecteur? s*il s'empare de votre affection et de votre estime tout aussi irrésistiblement qu'il excite votre rire, c'est que tous ses sentiments témoignent de cette abnégation, de ce dévouement, de ce généreux (!Durage, de cette élévation morale, qui furent les attributs mêmes de la chevalerie; c'est qu'un pareil homme, avec bien moill de raison que le sage, a néanmoins plus de grandeur; 9vec bien moins de règle, plus de bonté; avec beaucoup d'extravagance , iufmiment plus d'attrait et de charme.
Au surplus, il y aura toujours de par le monde quelques Don Quichottes; il y aura toujours d'obscurs martyrs d'une bonté gauche, d'une probité maladroite, d'une trop transparente ingénuité; de belles âmes dupes de leurs illusions généreuses, des êtres excellents qui, pour prix de leurs douces et affectueuses vertus, n'attraperont que brutalités et horions. N'en connaissez-vous point, lecteur? moi j'en connais et j'en vénère : ils sont fous, mais l'élite encore de l'espèce humaine.
Non loin de Mullinen , nous croisons une sorte de vieillard crétin*, chevelu , barbu, couvert de haillons, qui chemine en compagnie de sa vache. La vache continue de cheminer, mais le crétin s'arrête, regarde à nos visages, à notre air, à notre ombre , et le voilà qui se livre à une joie que nous portons à son huitième comble rien qu'en faisant pleuvoir dans ses grandes mains calleuses les bluskers infinis qui encombrent et salissent nos poches. Autant de petits verres de schnaps peut-être que nous débitons là I Mais qu'y faire^ et si , crainte de schnaps , il fallait s'abstenir de répandre sur son chemin de pareilles félicités, les voyages, ma foi, y perdraient leur bouquet. Partout, mais surtout dans ces pauvres contrées, on rencontre, non pas des fainéants qui mendient, mais des laborieux qui, assis sur une pierre, transis au coin d'un bois, ou marchant à la queue de leur troupeau, ne fument, ni ne prisent, ni ne boivent, si ce n'est aux claires fontaines. Le moyen alors de ne pas surprendre ces bonnes gens par la délicieuse aubaine d'une pincée de bluskers! sans compter que, si c'est magnifique , c'est pas cher, comme dit le proverbe. Au surplus, notre crétin d'aujourd'hui, faute d'une poche à son habit , serre toute sa fortune dans le creux de sa main : preuve qu'il n'est pas un mendiant. Le mendiant, en effet, a toujours une poche, et de toutes les parties de son vêtement c'est la seule qui ne soit pas trouée.
Ce que nous gravissons aujourd'hui, c'est le mont Julier, qui ne se trouve point être de près ce que nous nous étions figuré de loin : un mont hardi , escarpé, dont la cime altière porte deux gigantesques colonnes que Jules César en personne aurait fait dresser, pour y être à la fois et au travers des siècles des fanaux au milieu des glaces, et un immortel monument de son passage. Le mont Julier est \^ col désert, où conduit une pente longue, mais douce et sans escarpements. De frais pâturages bordent la route, et, près du sommet seulement, des moraines de rocs entassés forment comme de stériles promontoires qui barrent le passage. Tantôt on escalade ces moraines, tantôt on en double les sinuosités. C'est dans Je coin le plus abandonné de ces sauvages solitudes que nous trouvons cinq ou
six hommes qui jouent au palet. Quelles figures,* grand Dieu! Absolument des
bandits affamés qui jouent la bourse et la vie du premier passant qui se présentera sur le seuil de leur repaire. Nous hâtons le pas, et voici tout à l'heure le sommet du col; deux tronçons de granit, de la forme et de la hauteur d'une borne miliaire , s*y dressent des deux côtés de la route : ce sont 1^ ces fameuses trolonnes Juliennes dofA-nous nous entretenons depuis deux jours. D'Arbely s'assied sans façon sur Tune des deux; les autres se font de la seconde un âlre pour leur feu , et tout s'en va en fumée. Mais donnez-vous un peu la peine de vous représenter la figure d'un touriste qui aurait compté sur cette merveille-là pour le menu de sa journée! Quelle humeur de chien, quelle recrudescence de spleen, quelle indignation contre son itinéraire, contre son guide, son chien, son épouse, contre Jules César, contre l'histoire romaine! Presque toutes les grandes curiosités et toutes les merveilles sans exception, lecteur, exhalent de près cette même odeur de mystification.
Une ondée nous surprend sur ce sol sans abri , mais le vent travaille si bien que le soleil reparaît bientôt et illumine de toutes parts les herbes chargées de limpides gouttelettes. C'est dans ce moment qu'au-dessous de nous les nuées se déchirent et laissent voir, derrière un rideau de pins, une longue suite de lacs, dont les rives , nulle part bien distantes , tantôt se rapprochent , tantôt semblent se fuir, ici doucement inclinées, ailleurs abruptes et couronnées de bois. Rien de si calme, rien de si doux à contempler; l'on dirait une neuve contrée où brillent de leur intact et primitif éclat le vif azur des cieux et la fraîche verdure des prairies. C'est la vallée de Selva-Piana, au plus haut de la haute Engadine, que nous avons sous les yeux , et c'est l'inn qui verse ses eaux dans cette succession de réservoirs élégamment découpés.
Nous entrons dans le bois de pins. Ces arbres annoncent déjà le voisinage de l'Italie, tout au moins ils signalent toujours dans nos Alpes le revers qui fait face à celte contrée. D'une verdure aussi sombre que celle de nos sapins, mais plus rousse et plus jaunie, ils lancent irrégulièrement leurs rameaux tourmentés, et projettent sur le penchant du mont une ombre impénétrable. Mais si c'est d'en haut qu'on les voit se détacher sur cette teinte foncée d'aiguë marine qui est propre aux lacs profondément encaissés, la vive beauté de ce coloris flatte l'œil au plus haut degré, et porte à l'âme comme une impression de fraîcheur élhérée, d'incomparable pureté. Au reste, c'est ici le caractère des paysages de sommités. Tous les tons y sont d'une franche vigueur, d'une vierge transparence; l'on n'y observe jamais ces vapeurs qui, dans les plaines, rompent l'éclat des teintes et leur donnent cette terne douceur que nous appelons trop exclusivement harmonie, sans songer que , dans la nature, il n'y a pas de paysages exclusivement hannonieux. Les Alpes offrent à chaque pas des sites dans lesquels, à l'éclat, à la vivacité, à la crudité même des teintes les plus diverses, s'allie le charme puissant d'une frappante harmonie. Par malheur, c'est la vaporeuse Italie, c'est la Flandre brumeuse , qui ont produit les maîtres du paysage ; c'est d'après les œuvres de ces maîtres qu'a été formulée la théorie du genre; et de là, chez
l'artiste, chez le public, des préjugés traditionnels qui ïi*opposent encore à ce que d'autres contrées d'un caractère tout diiïérent paraissent dignes d'être prises pour sujet d'étude , ou pour modèles de paysage. La théorie ne s'y adaptant pas, le paysagiste ne s'y croit pas en bon lieu. 11 admire, il est frappé, il est ému; mais sa langue apprise élant impropre à dire ces beautés-là , il a plus tôt fait do les considérer comme étrangères à l'art que de se créer une langue qui les exprime. « Quoi! se dit-il, voici des lignes brisées, heurtées, voici des tons crus, ardents, criards; voici toute ma perspective aérienne sans usage sur ces sommités sans vapeurs, où lax:ime la plus éloignée est aussi nettement distincte que le bloc le plus prochain ! » C'est vrai ; mais que prouve tout cela , sinon ceci seulement qu'avec une palette italienne ou flamande on ne fait pas une scène alpestre, tout comme avec des unités l'on ne fait pas du drame, tout comme avec une recette pour le poisson on apprête mal un civet de lièvre ou un pâté de perdreaux? ^
Ce qu'il y a de certain , c'est qu'au sortir de ce joli bois il y a une auberge où M. TôpfTer trouve toute sa bande en train déjà d'avoir mangé, sans autre avis de sa part, toutes les omelettes de la contrée et tous les petits pains de l'Engadine. D'abord un peu surpris de l'illégalité de la chose, on lui explique comme quoi; alors il se met de la partie. Cette auberge est proprette, riante, agréablement posée entre le bois et le lac , et l'hôte parle français. Bien vite on lui intente de vingt-deux parts toutes les questions auxquelles il a été impossible de donner cours en pays romonsch , et il s'ensuit un charivari de propos tout semblable à celui que durent produire ces paroles dont Rabelais nous conte que, gelées depuis trois jours, elles se mirent, au prochain soleil, à dégeler toutes à la fois. C'étaient des jurons de matelots qui dégelèrent sur une nauf portant nonnes. N'est-ce point là que Gresset a pris la première idée de son chef-d'œuvre?
Après nous avoir régalés, cet hôte nous fait la conduite. Mais voici qu'au sortir de l'auberge, et tout au milieu des décombres de cinq maisons récemment brûlées, apparaît une dame à la fois triste et parée , qui fouille la cendre et remue les solives. Singulière apparition, mélange par trop romantique de destruction ,' de larmes et d'habits de fête. Hélas! c'est ici la réalité qui a été romantique. Celte pauvre dame était de noce quand le feu dévora sa maison, son lit, ses robes, ne lui laissant pour se couvrir que celte parure qu'elle porte à cette heure I
Nous voulons , avant d'arriver à Saint-Moritz , notre étape de ce soir , visiter la source minérale qui fait affluer dans ce petit bourg tous les malingres de la Rhélie et de la Valteline. A cet effet nous allons passer l'Inn à l'embouchure des lacs , et , après avoir pris congé de notre hôte et de son beau vallon , nous nous enfonçons dans des bois dont la sévérité contraste tristement presque avec les gracieuses scènes que nous venons de quitter. Çà et là quelques clairières, où le sol est tout bosselé de rocs moussus ; partout une vive fraîcheur de teintes. La source jaillit de terre au sortir de ce bois, dans une prairie ouverte et sous l'abri d'une grande maison blanche, où nous ne manquons pas d'entrer. Tout aussitôt
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des femmes nous puisent des verres d'eau à discrétion, et nous nous régalons à qui mieux mieux d'une sorte d'eau de Sellz, glacée, piquante, salutaire sans doute aux malingres, mais en tout cas impayable pour des altérés.
De la source au bourg il y a un quart d'heure de marche. Saint-Moritz est une petite bourgade composée d'élables et de c^rés-billards, où des baigneurs barbus tuent le temps ; un de ces endroits qui doivent au séjour momentané des malingres un pf^u de fausse vie, beaucoup d'odeur de cigare, et ce grotesque mélange de pâtres occupés et de messieurs fainéants , de liquoristes et de faiseurs de fromages , de laitage et do carambole. On nous reçoit dans une salle de billard ; on nous y loge dans un café; on nous y sert dans la salle d'une maison voisine, au milieu d'un ordinaire à crever de rire : deux biscuits-monstres et une saladejardin.
DOUZIEME JOURNEE
Notis voici h Saint-Moritz. Il s'agit mainlcnant d'escalader les pentes du Val Biola pour redescendre sur Bormio, où, sur la fui des itinéraires, nous comptons coucher ce soir. Par malheur, personne ne sait ici de quoi nous voulons parler avec noire Val Biola , et les guides nous oiïrent de nous conduire partout ailleurs que là où nous nous étions proposé d'aller. Il faut bien à ta fin accepter leurs offres, et, plut<H que de s'engager dans un passage inconnu ou peu fréquenté, M. Tôpiïer se décide à passer le Bemina pour entrer dans la Valtelinc , et de là remonter l'Adda jusqu'à Bormio. Deux jours au lieu d'un. De plus en plus nous nous demandons : « Voit-on Venise? »
Ce n'est pas tout. Voici que dans cet entonnoir engadin la pluie tombe aussi par torrents, et qu'au réveil nous sommes salués par un bruit de grandes eaux où se noient de nouveau nos projets et presque nos espérances. Il ne sert de rien de s'en affliger. Vite les arts de la paix, lettres, dessin, billard, et des légions de baigneurs barbus qui, la pipe à la bouche, nous r^ardent faire. Bilais vers neuf heures , comme nous sommes à déjeuner, tout d'un coup la salle s'illumine i c'est un rayon de soleill vite alors, projets, e^érances, reluisent d'un éclat soudain ; l'on voit Venise ; tout au moins l'on s'y achemine.
C'est aujourd'hui dimanche. Pâtres et baigneurs sont vêtus de frais; des hameaux éloignés les cloches se répondent; la prairie elle-mOme, tout à l'heure triste et blafarde, s'habille de brillante verdure, et les petits oiseaux ont repris leurs jeux. Que c'est doux , attrayant , de voyager à cette heure , sous le charme de ces impresaons, et échappés que nous sommes de cette prison enfumée où un ciel jaloux menaçait de nous claquemurer I Aussi l'on tnerche avec tme allègre
vigueur; rçntrelien naît, s'anime, s'étend, et nous voici en train déjà de traiter au pas de course toutes les grandas questions : la politique européenne, le jury, la presse et aussi le journalisme , cette invention qui livre la tribune du monde à tous les hommes de talent, de lumières, de principes, et en même temps à tous les quidams, à tous les ambitieux et à tous les brouillons. A deux lieues de Saint-Moritz , dans une contrée déjà tout italienne, nous traversons le joli hameau de Pontresina , bien surpris de trouver là une église et des protestants endimanchés qui sortent du prêche ni plus ni moins que nos gens de Chêne ou de Cologny. A vrai dire , ces petits nids de protestantisme , épars dans celte catholique contrée, ont l'air d'avoir été lancés jusque-là par quelque vent d'orage, et Ton n'échappe pas à cette sorte d'étonnement qu'éprouvent les voyageurs qui visitent l'Abyssinie : ils trouvent là des noirs qui se gorgent de viande crue , et ils ne savent trop s'ils ont devant eux des cannibales ou des coreligionnaires.
Au delà de Pontresina Ton commence à monter les premières pentes du Bernina. Tout ici s'appelle Bemina : ces glaciers, ces aiguilles, ce vallon où nous sommes, ces trois maisons assises sur le premier plateau, dernières habitations que nous rencontrerons sur ce revers. Nous entrons dans celle qui porte enseigne. L'on n'y trouve ni pain ni beurre, mais soixante-deux biscottes, qui disparaissent bien vile. Les biscottes sont des espèces de brioches douceâtres , très-bonnes en vérité , mais qu'on ne s'attend guère à trouver si haut au-dessus de la mer. Du reste, nos hôtes se trouvent être des rechignes, qui nous louent de mauvaise grâce un mulet rétif , conduit par un manant brutal. Ce manant a la prétention de n'être pas faquin , fachino; en conséquence il se refuse à charger même du plus petit de nos sacs ses énormes épaules. Nous lui soutenons, nous, qu'il est faquin, mais faquin mal complaisant, ce qui n'est, après tout, qu'une variété de l'espèce.
Comme hier une ondée, et comme hier aussi un prompt retour du soleil. A mesure que nous nous élevons , la contrée s'empreint de grandeur, de majesté , et insensiblement ce passage du Berninà prend rang à nos yeux parmi les plus remarquables que nous ayons encore franchis. A gauche, des Val Biola tant qu'on en veut; à droite, une paroi de rochers flanquée d'imposants contre-forls , crénelée d'aiguilles sans nombre , et des glaces qui , s'échappant par toutes les échancrures, descendent, s'échelonnent, et, tantôt rencontrant le vide à mihauteur, s'y détachent par blocs et tombent en avalanches, tantôt encaissées dans une étroite crevasse, atteignent aux pentes douces, s'y déploient, et viennent appuyer leurs dernières assises jusque sur le plateau que traversent nos microscopiques personnes. Ce spectacle se répète , plus sévère encore, dans les eaux sombres d'une multitude de lacs qui, dentelés de mornes promontoires, barrés de presqu'îles de pierre, se succèdent à perte de vue le long du plateau, et font ressortir, par la tranquille harmonie de leurs lignes basses et fuyantes, le tumultueux chaos, l'irrégulière audace des parois abruptes au sein desquelles dorment leurs ondes. Du reste , ni arbre ni chalet en vue ; à peine un chemin , et des
lorrents vomis par les glaciers , qui courent bruyamment se taire dans les anses prochaines. Un de ces torrents nous oppose de sérieux obstacles. Trop fougueux et trop profond à sa source pour que nous puissions l'y franchir, il se divise plus bas en rameaux innombrables, moins profonds à la vérité , mais trop lai^s encore. Les plus haut fendus sautent d'Ilot en Ilot, et arrivent ainsi sur la rive opposée , tandis que notre faquin fait de sa béte un pont marchant pour les autres. Arrivés à l'extrémité du plateau, nous y croisons deux jeunes hommes grands, beaux, silencieux, qui montent lentement, le manteau rejeté sur l'épaule. Ce sont des pâtres bei^masques qui se rendent sur les hauteurs pour visiter les troupeaux qu'ils y ont conduits au commencement de l'été. Rien de plus pittoresque , rien de mieux en accord avec cette nature qui nous entoure que ces deux belles figures , symboles de simplicité et de vigueur, de mâle fierté et de sauvage mélancolie.
Mais h peine avons -nous atteint le revers du Bernina, que ce sont bien d'autres merveilles encore. Voici déjà les mélèzes; une riche verdure; sur la
droite, une tonnante avalanche qui tombe avec fracas des cimes mêmes du glacier; puis, tout au loin, tout au bas, au delà de coupes fuyantes dont le regard rase les sommités, une scintillante bourgade, des rives fleuries, un lac éclatant, des champs dorés , le doux sourire d'un soleil plein de sérénité : c'est la petite vallée de Poschiavo, Une halte est commandée pour jouir de ce spectacle. Mais en cet instant passe un naturel somnolent qui marche où va sa vache, dont il serre la queue dans sa main. Il y a dans ce naturel tant d'innocente bêtise, tant de machinale quiétude, de risible naïveté, que ce spectacle nous distrait de l'autre. On se le figure cheminant ainsi de Pontresina à Poschiavo, seul, sans regard , sans parole, sans idée, et accomplissant, cette queue en main, son petit bonhomme de mouvement diurne , tout aussi incognito que les astres perdus qui tournoient dans le cinquième ciel.
Plus loin , c'est un particulier de Poschiavo qui nous accoste. Un parapluie sous le bras , il descend d'une alpe où il a été visiter sa jument , jolie bête , dit-il , quinteuse un peu, mais sage d'ailleurs, et qui ne s'emporte que quand elle a peur. A son air comme à ses propos, on voit bien que, petit rentier municipal, gros de l'endroit, jouissant d'un parapluie et d'un mouchoir de poche , ce mortellà est aussi l'un de ces obscurs heureux auxquels, si nous étions sages,* nous porterions envie. C'est lui qui nous annonce que, si nous allons à Brusio ce soir, nous logerons chez le père Trippo, pas quinteux, mais sourd comme- une borne et honnête comme un ancien. Brave homme , le père Trippo ; la mère Trippo aussi, et, de père en fils, tous les Trippo pareillement. Et puis, vôulez-vous être* bien , allez chez les Trippo I de père en fils on y est mieux I
Poschiavo, sur la frontière de la Valteline, est un bourg mixte. M. Tôpiïer veut savoir si les deux cultes y vivent bien ensemble. « C'est selon ; vous m'entendez bien. Quand on excite les chèvres , elles se cornent. Que les bergers !e veuillent, les troupeaux se mêleront, et chacun en aura plus d'herbe. Excusez, je m'arrête ici pour boire une chopine. )> Là-dessus notre particulier, qui csaint apparemment de s'être compromis , entre au cabaret. Après une heure de descente, nous faisons notre entrée à Poschiavo. C'est dimanche : ouailles et curés sont sur la place ; cette foule nous entoure , nous presse , nous regarde aussi avidement que si nous étions le capitaine Cook, et Banks et Solander, les inséparables.
Assis sur la grande place de Poschiavo, comme un parti de conscrits qui rejoif gnent, nous y attendons que David ait trouvé quelque chariot à louer, pour y charge^ nos sacs et deux écloppés. Par malheur, un petit aubergiste joufflu, qui se propose de souffler au père Trippo sa proie, ourdit, d'accord avec le curé, toutes sortes d'intrigues, aux fins que la nuit tombe avant que nous ayon^trouvé notre affaire. Selon ces gens, le père Trippo ne vaut rien, ni son auberge; et notre particulier de tout à l'heure qui vient à passer dans ce moment, au lieu de protester de toute sa force , ne fait pas mine seulement de nous reconnaître, mais s'éclipse tout doucement, avec la cauteleuse prudence d'un petit gros de l'endroit
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qui eslime s'étTe gravement compromis en parlant des deux culles. A la fin, David attrape un char et ne le lâche plus. En roule alors , et nous sortons gaicmoni de la ville. Mais à peine sommes-nous dans les champs que voici des deux côtés de la vallée, hommes, enratits, fllleltes, qui quittent les hauteurs, coupent par les prés, gambadent à l'envj, et viennent s'aligner le long de la route comme pour voir passer le roi, la reine et la cour.
A la tombée de la nuit , nous atteignons la rive de ce joli lac que , des hauteurs du Bernina, nous avons vu resplendir. Est-ce bien le même? A cette heure, il est froid, sévère, mystérieux; la rive opposée, bien que prochaine, se perd derrière les voiles assombris du crépuscule : on dirait la réalité qui désenchante
. les illusions du cœur, ou encore cet avenir que nous atteignons chaque jour, et qui chaque jour déi;oit les rêves du passé. Mais ces réllexions philosophiques
■ échappent complètement àSorbières, qui, pour s'ûlre trop régalé de pèches de l'oschiavo . s'atlaixle , £e laisse perdre de vue , puis se remet au galop pour nous apporter lui-même la nouvelle de sa guérison en même temps que celle de sii maladie.
Le vallon est désert, les ténèbres sont épaisses , nous marchons serrés les uns conta: les autres , lorsque quelque chose tantôt se met à chuchoter derrière nous, tantôt nous coudoie avec rudesse. Plus loin , ce quelque chose prend la forme de . quatre hommes qui nous arrêtent, et qui déjà portent la main sur nous, lorsque le père Trippo parait sur son seuil , une lumière à la main. A nous alors d'arrêter nos, brigands Ct de les dénoncer au père Trippo, qui, sourd comme une borne . ne comprend quoi que ce soit , ni à nous ni ù ces hommes , ni à la chose ni à une autre. Épouvantés et furieux, nous entrons dans ta salle, où, sous notre dictée , mademoiselle Trippo crie dans l'oreille droite de sou père qu'il nous a tirés là d'une fameuse , par sa présence , sa chandelle el son sang-froid.
. Cette famille' Trippo est effectivement patriarcale, et c'est plaisir, au sortir ~ d'une aventure un peu farouche, que de se voir en compagnie d'un bon vieillard entouré d'cnftints et de serviteurs affectionnés et respectueux. Hais l'auberge, propre d'aiîîeurs, répond presque trop à l'idée que nous en donnait l'aubergiste
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jouITIu de Hoscliiavo. Après une grande heure d'altenlc , on nous y serl pour festin des œufs cuits durs et du pain de fenouil ; encore ces vivres arrivent- ils Irop lard. Soit faim, soîl émotion, soit l'exlrême cliaJenr de la salle, voici Vemon h qui le cœur manque ; do Bar s'en mêle. Albin en fait autant ; de proche en proche toute la caravane bâille ou s'affadit. Pourtant, h la vue de nos lits, la gaielé revient cl les rires nous gui;ris.senl. Il y en a quatre, elpuis un cinquième, qui est une grande chambre garnie de paille. On se couche, el le sommeil fait le resle.
TREIZIEME JOURNEE
Brusio est silué à une dcmi-lieiire de la frontière. C'est donc ce malin que nous disons adieu fi la Suisse, qui, au reste, d6s Saint-Morilz , nous a déjà semblé êlre l'Ilalie. Après une courle descente, nous arrivons 5 la Madone, où l'on vise nos passe-ports , el bienlût après à Tirano , où il s'agit de déjeuner d'une façon authentique, remarquable, rétrospective.
Quelle drôle d'auberge! Vaste, bruyante, d'une malpropre magniricencc , où crient les gens, où crient les fritures, où crie le tournebroche , sans compter des cochers qui vont, viennent, comme en plein cari^efour. Du reste, large table, linge frais, cuisine exquise, et strachino sans pareil. L'hôte, grand et gros homme rhumatismal , en redingote bleue , donne de l'air à ces re:raités du temps lie l'Empire qui ont été généraux un moment et cacochymes des années. L'Iiûtesse et sa sœur , à l'envi mal peignées, ont à la fois la vulgarité el le bon cœur, l'emphase el la familial ité des Italiennes : elles nous accueillent avec amitié et elles mettent du prix à ce que nous nous tenions pour régalés. A cet égard , nous sommes eji mesure de combler leurs vœux. Kn effet, ausorlir de vallées pauvres
el de sommités stériles, cette soudaine réapparition de l'abondance est à elle seule d'un agrément infîni; et du pain plus blanc, un potage plus civilisé, des côtelettes au lieu d'œufs cuits durs, paraissent bien vite un banquet étonnant par la variélé des mets et par la distinction des assaisonnements. Puis nos émissaires, qui, de tous côtés, reviennent cbargés*de figues, dépêches, de raisins , de tous les dons de Pomone achetés au quintal , et pour rien !
Mais à toutes les médailles il y a un revers. Une chaleur torride , la même qui dore ces raisins, qui confit ces figues, nous attend au sortir de la fraîche hôtellerie, pour nous confire aussi. Échelonnés sur un chemin poudreux que balaye une haleine embrasée, nous songeons alors aux fraîcheurs de la veille, aux sources, aux ombrages, qui sont ici clair- semés, tièdes, transparents; à ces harmonieux désordres d'une nature libre, remplacés tout à coup par les mesquins arrangements d'une culture avare; à ces pentes sauvages, à ces noirceurs des bois, auxquelles ont succédé l'éclat importun des murailles blanches, la rase uniformité des prés, l'industrieuse économie des arrosemenls artificiels, et le parallèle n'est pas de tout point favorable au beau verger que nous parcourons. Tout haletants , nous frappons aux pintes , mais si le vin abonde , on vous y refuse l'eau , et il nous serait plus possible d'en sortir ivres que d'en sortir désaltérés.
Ceci n'empêche pas que la Valtelinc ne soit une vallée brillante de fertilité , el parsemée de bourgades dont l'aspect est de loin riant, prospère, presque magnifique. Partout de belles églises , des chapelles ornées , des clochers d'une architecture svelle, des maisons soigneusement blanchies, animent de doux paysages , et se détachent avec un séduisant éclat sur la base fleurie des montagnes, ou sur l'azur sombre des gorges qui s'ouvrent par delà. iMais, de près, ces bourgades semblent dépeuplées, cette blancheur extérieure recouvre des masures sans fenêtres, lézardées, bien souvent des ruines; et nous remarquons en cent endroits que dans cette contrée on rebâtit à côté , mais on ne démolit jamais : de là la vide ampleur de bien des hameaux. Du reste, les gens y ont l'air actifs, intelligents , entièrement adonnés à l'agriculture , heureux en somme , tout au moins gais, ce qui nous a toujours semblé un signe de bonheur presque aussi certain que peuvent l'être, dans d'autres pays, l'enseignement mutuel, la petite poste ou les soupes économiques.
Ainsi , nos aventures de ce jour se bornent à manger des figues, à avoir soif, à braver la canicule et à visiter toutes les églises, autant, il est vrai, pour y trouver l'ombrage et une crue fraîcheur, que pour en admirer la somptueuse architecture. Mais à mesure que nous nous élevons et que la soirée s'avance, la contrée change à la fois d'aspect et de climat. Déjà les vignes sont bien loin derrière nous, déjà la végétation se rabougrit pour cesser bientôt, et en même temps de froides haleines signalent le voisinage des glaciers. Vers sept heures, nous avons en vue les parois de rochers au pied' desquelles se déploie, sur la rive droite de l'Adda, Bormio, le dernier bourg de la Valteline. D'un saut nous sommes à l'auberge, où., dès le seuil, l'hôtesse nous annonce que son cuisinier
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Cil à la promenade, el que l'empereuV d'Aiilriche a logé chez elle en 1839. Ces nouvelles iiou» contristcnt beaucoup, la première sitrtoul.
En ValtelJne, les hôtesses ne sont pas rousses, mais elles sont échevelées, grasses à quatre mentons , hommes par la voix , reines par le port. Plutôt bonnes que prévenantes . elles ignorent (l'ailleui's les empressements intéressés, et vous accueillent du mCme air le bouipjois et le baron. Celle-ci a pourtant fait des frais pour être agréable à l'empereur d'Autriche : tous les poêles, toutes les niches, toutes les parois de la maison sont surmontés de Napoléons en plâtre, ou couverts de gravdres de grande armée.
Par bonheur, le cuisinier a l'idée, vers neuf heures, de revenir de la promenade , en sorte que notre souper ne se trouve pas remis au lendemain.
QUATORZIKME JOURNEE.
Ce matin nous parlirions à l'aube, ii'diait la confusion introduite parmi nos chaussures, qui, après avoir ê\é Braiss<5cs en fabrique, viennent d'être jetées pêle-mêle sur le plancher. Chacun d'accourir et d'arracher son bien aux larrons , qui arrachent le leur à d'autres larrons. Les très-petits pieds et les trës-tiotabtes échappent seuls aux désastres de cette terrible mêlée. Ce dut être bien autre chose encore quand passèrent l'empereur d'Autriche et toute sa cour!
Fort heureusement le temps est beau , car c'est encore ici un entonnoir dont nous ne pouvons sortir qu'en franchissant le plus redoutable des défilés. Derrière la petite ville de Bormio s'ouvre, entre des parois de rochers nus, une gorge étroite, profonde, tortueuse, qui, plus loin, s'élargit en rampe rapide. Cette rampe aboutit k un plateau sinueux qui s'appuie à des arêtes rocheuses; du haut de ces arêtes le mont lance ses pentes immenses jusqu'au fond de la vallée de l'Adige. Telle est la conliguraliou générale du SIelvio , ce passage devenu fameux depuis que l'Autriche, pour faire communiquer Vienne avec la Lomhardie sans emprunter à la Suisse son Splugen , y a fait percer une roule qui , pour l'éléva lion, l'emporte sur toutes celles des Alpes et de l 'Burope. C'est princiiialement en vue de connaître cet intéressant passage que nous avons dirigé notre itinéraire de ce côlé, en sorte qu'aujourd'hui déjà nous nous considérons comme appelés à recueillir le fruit de nos laborieuses marches. Ce sentiment porte avec lui beaucoup de contentement.
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Devant l'ouverture de la gor^ , et sur une terrasse aussi nue que les parois qui surplombent à l'enlour, s'élève un vaste et beau bâtiment. C'est un établisse-
ment de bains. ïoul à l'heure, engagés dans ta gorge, nous ne voyons plus de ce bâtiment que son toit d'ardoise; au delà, la prairie de Uurmio, le cours de l'Adda, et les vergers de liolladore, qui brillent au loin du frais éclat du matin. Mais bientôt un rideau de rochers ferme la vue de ce côté , et nous voici tout à coup perdus au fond d'un hideux gouffre de pierres, à mille lieues, ce semble,' de tout spectacle agreste et riant. Du fond de ce goulfre, il faut deux heures pour atteindre jusqu'au pied de la rampe dont j'ai parlé. Là, la roule forme des zigzags sans iioinbre; mais exercés qu'ils sont à ce genre d'investigation, nos éclaireurs ont indiqué d'avance, et recoiniu de près, le moyen d'atteindre directement au plateau en montant le long de l'arête escarpée où viennent aboutir tous les sommets des zigzags. De celte façoi^ , nous gagnons une bonne heure sur le char qui monte nos havre-sacs.
Pendant que nous cheminons sur le plateau , des nuées s'accumulent au-dessus des cimes voisines, d'autres accourent du fond des gorges, déjà l'azur du ciel ne se montre plus qu'au travers de mouvantes trouées. C'est dans ce moment qu'apparait en face de nous le sommet- du passage, Ce sont, à droite , d'immenses plages de glace qui viennent assiéger des arêtes abruptes lièrement dressées suf la gauche, et l'on voit le petit fllet de route, tout perlé de bouteroues, qui serpente avec souplesse contre la pente de ces arêtes , en atleint le niveau supérieur, s'y déploie un inslant, et tourne bien vite sur le revers opposé. Ainsi , du pdnt
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culminant de ce passiige , dont la hauteur est à peu de cliose près la même que celle du Buet, l'on contemple réellement au-dessous de soi, avec une sorte
d'orguoillcuse surprise , les glaces cteraelles , et , dans le contrastE le
ce cliemin si frêle et si audacieux , do ce glacier si colossal et si impuissant , l'on reconnaît, comme dans un glorieux symbole , l'intelligence victorieuse des forcoG brutes . et l'homme , roi de la nature.
A l'extnimité du plateau il y a une grande maison , sorte d'hospice , oti vivent , sous un toit commun, une auberge el une douane : c'est ici la frontière du Tyro). Tout transis que nous sommes, nous voudrions bien n'y pas entrer, car )c cliar porte des provisions valtelines dont nous nous sommes pourvus, autant par économie que par précaution ; mais on nous presse , nous nous laissons séduire , et il arrive que ce jour -là, par précaution autant que par économie, nous consommons d'abord les vivres que l'on nous présente, et ensuite ceux que le char nous apporte. Pendant ce repas double, un douanier craquetir nous fait du libéralisme intéressé, non pas peut-être à la façon des mouchards, mais Irèscertainement à la manière de ceux qui croient devoir se mettre tlans vos bonnes grâces avant que de vous tendre la main. Pour toute réponse nous i ferme : c'est une opinion qui ne compromet personne.
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Au surplus, lorsqu'on voyage, soit effet de la distraclinn, du grand air. soit aussi parce qu'on croit remarquer à chaque pas que le conlentemenL et le bienêtre tiennent moins encore au droit de pétition ou aux élections par arrondissement qu'aux mœurs, au bon ordre, h la stabilité des institutions, il est de fait que l'on est peu disposé pour le quart d'heure h professer des opinions politiques bien tranchées. L'on voit des peuplades qui, sans être libres, paraissent heureuses; l'on en voit de libres chez lesquelles toute joio, tout esprit de calme et de sécurité semblent disparus sans retour, et, sous l'impression de ces spectacles, on ne peut s'empêclier d'accueillir quelques doules sur l'excellence des choses que l'on a prônées, ou sur le vice de celles que l'on a t-lé appris à décrier. Trèsaisément alors la politique vous apparaît comme un triste assemblage de principes douteux substitués par les partis aux saines règles du sens commun , comme un dangereux arsenal d'armes à l'usage des amours-propres froissés , des prétentions injustes, des ambitions impatientes, de toutes les passions ardentes ou jalouses, et l'on se prend à cruiie que moins il y a d'hommes qui ont la clef de cet arsenal , moins aussi il y a de chances pour que la masse paisible des citoyens honnêtes et laborieux soit sans cesse inquiétée, tourmentée, entravée dans son utile et légitime essor, au profit et par les soins mêmes de tant de tribuns officieux q\ii s'en font les équivoques prolecteurs. Certaineniejit ceux qui pèsent le plus aujourd'hui sur les populations, ceux qtii relardent avec le plus opiniâtre égolsme i'avénement de la paix intérieure, de l'ordre, de la slabilité, ce sont moins les
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Lorsque nous quittons Thospice, le froid, déjà très-vif, nous fait presser le pas : en trois quarts d'heure nous alleignons le haut du col. Un spectacle aussi magnifique qu'il est inattendu (et voilà ce que c'est que de ne savoir pas par cœur son itinéraire) s'y déroule à nos regards. Figurez-vous, lecteur, que vous soyez transporté sur la cime du firevent^ tout à coup, de cette hauteur, et en face de vous, apparaît l'imposant et majestueux amphithéâtre du mont Blanc! Ici, le mont Blanc, c'est l'Ortler-Spitz , moins élevé d'une centaine de toises, mais plus frappant peut-être à contempler, parce que, affranchi du voisinage des cimes rivales , il lance seul dans les profondeurs azurées du firmament sa tête altière , et paraît plus encore un géant qu'un colosse. Par malheur , nous ne jouissons qu'imparfaitement de ce grand spectacle. D'innombrables nuées courent en désordre autour des flancs glacés de l'Ortler , et ce n'est que successivement et par de fortuites trouées que nous entrevoyons ici un profil de la montagne, là des vallées de glace, plus loin une dentelure d'aiguilles, là-haut une auguste sommité , là où nos yeux ne cherchaient plus que le ciel. Cependant un puissant murmure de foudre gronde de toute la monlagne à la fois, et tandis que là-bas, dans la vallée de l'Adige , le cultivateur trace encore ses sillons sous le feu du soleil de midi , ici nous assistons au prélude de la tempôle qui va tout à l'heure fondre sur ses champs, et le chasser, lui et ses bœufs, jusque sous le chaume de son élable.
Qu'il y a de poésie dans ces impressions ! et combien en pareil lieu ces sourdes fureurs ont d'attachante beauté ! A ce trouble inaccoutumé d'une colossale nature, le cœur s'émeut , l'âme s'ébranle , et à côté de cette religieuse terreur qu'y répand le formidable courroux du ciel et des éléments conjurés, je ne sais quels gracieux souvenirs d'images riantes , de secrets, de tendres retours vers les siens , vers le logis dont on s'est exilé, s'y pressent, s'y heurtent, s'y confondent en une jouissance forte et mélancolique à la fois. Et encore, cet orage qui s'apprête, il faudrait oser l'attendre sur ce sommet désolé; il faudrait, abrité sous la saillie d'une roche, de là voir avec tremblement la tempête se déchaîner, bondir, lancer ici ses torrents , là-bas ses tonnerres , remplir l'air de ses feux et l'espace de ses rugissements. Que de fois nous avons désiré de goûter ce plaisir! Le voici qui s'offre, et la prudence, ce tyran de l'instituteur, nous commande de le fuir. Déjà l'éclair joue à nos côtés , et de menaçantes nuées envahissent la place que nous nous hâtons de quitter.
Bien différent de l'autre revers du Stelvio, celui que nous allons descendre n'est qu'une longue pente , point abrupte , car notre avant-garde s'y lance presque directement, mais dominée de toutes parts, et de toutes parts ouverte aux avalanches. 11 résulte de là que c'est justement du côté de la montagne qui offrait par lui-même le moins de difficultés à vaincre qu'il a fallu concentrer les travaux les plus diiliciles et les plus coûteux. Toute la route, dans un espace de 3,860 pas, n'y est qu'une galerie continue, sous laquelle on chemine parfaitement abrité. Cette galerie, construite avec une extrême simplicité de moyens, est en bois.
Nous observons qu'il n'a fallu pour la construire que commander deux sortes de matériaux , le bois et le fer, et sous quatre formes seulement, des poutres et des plateaux , de^ barres et des écrous. Mais il y a perfection dans l'assemblage compacte des pièces, dans la fruste solidité -du travail , et dans la force savamment ménagée des solives qui se dressent en poteaux et se courbent en voûtes. Du reste, cette galerie ne recouvre qu'une moitié de la route, de façon que, dès les commencements de l'hiver, la première avalanche qui vient à tomber glisse sur la toiture, dépose sur la partie découverte de la route une masse de neige qui fait à la foi^ muraille pour l'intérieur de la galerie , abri pour le rebord extérieur du chemin, et pente continue pour les avalanches nouvelles, qui glissent rapidement sur cette masse de constructions échelonnées, au lieu de les ébranler par leurs chocs répétés. En été , loi'squ'on regarde du bas de la montagne ces travaux de toitures et de pieux, ces ouvrages si patients, si réguliers, si.semblal)les à euxmêmes d'un bout à l'autre, on se rappelle involontairement ces constructions patientes aussi , régulières aussi , qu'élèvent les castors dans leurs solitudes. Mais, tout involontaire qu'il est, ce rapprochement repose pourtant sur de réelles analogies, et l'esprit, lorsqu'il s'en est emparé, finit effectivement par trouver des rapports par trop mystérieux entre l'instinct intelligent du castor et l'intelligence passive, mais habilement dirigée, de rAulrichien.
Au surplus, le point de vue économique, la prédominance du raisonnable et de l'utile, une juste appréciation des moyens comparés au but, ce sont là les caractères qui distinguent généralement les ouvrages de l'administration autrichienne, et celui-ci en particulier. Tout y est régulier, symétrique, admirablement conçu , tant pour les avantages de durée que pour l'économie d'entretien ; mais la grandeur manque. Quelque chose de sage, mais de froid > a présidé à l'érectioii de cet ouvrage monumental, et nulle part l'idée du beau, l'idée du grand, ne s'y exprime, n'y a coûté un sou de façon. Par là le Stelvio est supérieur, par là aussi il est inférieur au Simplon. La route du Simplon, hâtivement faite, imparfaitement construite, vous frappe dès l'abord par l'impression de je ne sais quelle lutte' plus irrélléchie, mais plus énergique, contre l'obstacle des lieux, par ses imposantes galeries , plus hautes sans doute qu'il n'était nécessaire ou utile, mais taillées dans le roc vif, semblables à des nefs mystérieusement éclairées, et qui, lorsque les siècles auront détruit toutes les chaussées, tous les ponts, tous les aqueducs de la route, demeureront encore, immortels vestiges d'une immortelle conception.
Nous venons de quitter l'abri de ces galeries, quand Ma tempôtc éclate. Un grand jcoup de tonnerre donne le signal, et, deux minutes après, nous sommes trempés jusqu'aux os. Ce n'est plus ici, comme là-haut, un poétique spectacle: pluie battante, ornières boueuses, les arbres ruisselants, et un homme qui ouvre son parapluie. Une maison se présente, l'arrière-garde s'y jette , pousse jusqve dans une cuisine enfumée , et y demande l'hospitalité à une vieille sorcière qui s'enfuit d'épouvante. Don voyage « et vite grand feu I Madame Tôpffer découvre
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une demi-lHtuleillL' de quelque cliosc, M. ToplTer livre ses Irois grains tic sucre, Simoiid déterre une casserole, et voici un négus, un négus,, . acide, verjus, bouillant, délicieux, souverain. Comme nous sommes à boire, entre le maître: Il Faites, Uil-il; vous êtes ici dans la maison de l'emperenr. » Alors nous nous excusons d'avoir troublé la vieille. « C'est ma belle-mère, ajonle-t-il, è semprt rabbiota; mais je veux vous présenter ma Femme, h Cela dit, le brave homm-; sort pour rentrer bientôt accompagné de trois frais moutards et li'une jeune mère d'une remarquable beauté ; l'air de bonheur répandu sur tous ces visages, l'accueil cordial et désintéressé de ces gens, la chaleur de l'àtre, le pittoresque de l'aventure, tout dans ce moment nous réjouit, nous enchante, et nous quittons à regret cette noire demeure , emportant un de ces souvenirs qui ne s'ciïacent plus, i>aree que le cœur plus encore que la mémoire en a la garde.
Pendant cette halte la pluie a cessé ; au vacarme de tout à l'heure succède le calme charmant d'une douce soirée. Alors , hâtant le pas , nous dépassons le verdoyant délilé de Drafoys; la nuit tombe , la vallée s'ouvre, une lumière paraît , c'est l'aubei^ de Prad, où l'avant-garde nous attend les pieds sous la table.
QUINZIEME JOUKNKE.
(ci recommencent les famines. Nous quittons PiTid de bonne heure , le ventre vide d'un dcjeuner Irès-clicr.
A une Iieure de Prad, la route du Slolvio rejoint colle d'Inspruck, au moyen d'un pont jeté sur l'Adigc. C'est celte dernière que nous allons descendre en suivant la rive gauche du fleuve. Celle partie de la contrée rappelle les sites pauvres et nus de la Maurienne : ce sont des champs immenses OEicaissés entre des montagnes pelées. Dn reste, excellent pays, comme on sait, pour s'y entre-détruire à coups de canon. Pas un de ces champs de blé qui n'ait été champ de bataille, pas une de ces bulles qui n'ait ses glorieux souvenirs de carnage. Par malheur , nous ne sommes pas tacliciens, en sorte que le hideux de la guerre ne disparait pas pour nous derrière l'élégance des manœuvres ou la savante beauté des opérations.
Dès ici les distancessont comptées en milles allemands, et tandis qu'une grande pierre ne manque pas d'avertir le piéton qu'il vient d'en consommer un , d'innombrables petites pierres ne manquent pas non plus de l'avertir que, sur son mille, il vient de consommer vingt minutes. Absolument quelcpi'un qui vous compte les bouchées; et il en va ainsi pendant des centaines de lieues. C'est cela qui est castor !
Une autre chose. A tout bout de champ d'immenses crucifix ; des scènes entières de la Passion ou de la légende, dont les personnages, en bois sculpté et
peint, sont d'un slyle incorrect sans doule, mais original el parfois plein d'énerpe: il y a tel de ces christs dont l'expression , à la considérer isoli}ment , est sublime de mortelle angoisse. Puis , comme il arrive naturellement , partout où l'image , par la multiplicité môme dos reproductions qu'on en fait, est devenue type, symbole, les gouttes de sang qui jaillissent de dessous la couronne d'épines, celles qui dégoullent de la plate des dons et du trou de la lance , ont pris peu à peu sous le pinceau de l'artiste une régularité consacrée. Les premières sont disposées en couronne, les autres se balancent symétriquement autour du TMet qui leur sert comme de lige. Tout bizarre que ceci puisse paraître, c'est pourlant du style encore, seulement c'en est la cliai^. Outre ces images, de petits lablcaux proprement encadrés , et abrités avec soin , se dre.sscnt le long des chemins. Ils sont destinés h implorer de la pîélé du passant une prière en faveur de Christian ou en faveur de Maria , dont la (In sinistre y est représentée , gaucbement à la vérité, mais avec une naïveté qui rappelle le faire à la fois inhabile et expres.sif des vignettes du quinzième siècle. A ces signes et à d'autrns , l'on reconnaît bientôt que l'on vient d'entrer dans une contrée tui generit, dévote mais religieuse, fidi'le à son ciilte, à ses traditions, à ses mœurs, saine à sa manière; chez une nation enfin , et non iws chez nn assemblage d'esprits sans lien el sans unité. Et quand ensuite l'on voit le paysan tyrolien si fièrement assis sur son cheval qui tire la herse, l'on s'explique et la mfkle noblesse de son visage, et cet air d'Iiommc et de mailre que donne seule la consc'ence de droits antiques et d'institutions à.l'éprcuve.
A Schiandcrs, où nous passons à midi, nous sommes accidentellement témoins d'une scène qui ajoute un irait inléres.Mnt à ceux que nous venons d'esquisser. An son de la cloche de midi , sept ou huit hommes qui étaient occupés à battre le blé jettent là leurs lléaux, s'avancent sur le seuil de la grange, et, tombant à genoux , ils y demeurent ])endant quelques secondes en adoration.
Cette scène, si imposante dans sa simplicité, se répète à cette heure dans tous les hameaux ; : partout CCS hommes fiers, par- ' tout ces hommes maîtres inter- : rompent leur œuvre pour courber le genou devant le Très-Haut. — Pratiques! dira-t-on ; oui, mais saines, belles, utiles, qui impriment et qui propagent la crainte de Dieu, qui ploient l'enfance à son joug, qui, chaque jour, transforment pour quelques instants en frères cl en égaux maîtres et journaliers, ceux qu'abrite un même toit et ceux que rassemble une circonstance fortuite , ceux qu'unit .l'affection et ceux que la haine divise. Pratiques! mais qui valcnl mieux que celle
absence de pratiques au sein de laquelle va s'efTaçant chaque jour davanuge, chez les nations ditcf; en prières, l'idée religieuse, sauvegarde indispensable de la moralité , du bonheur et de la nationalilé des peuples.
Cependant la faim nous ronge et voici la pluie : nous entrons an Soleil d'or; mais au Soleil d'or il n'y a ni pain, ni lait, ni viande, ni fenouil, ni quoi que ce soit , hormis un quartier de saindoux et dos pommes de terre que l'hôte va Taire bouillir. Bien triste régal ! Ce qui est plus drôle , c'est l'hôle , (gui , tout glorieux d'une si belle tombée, va, vient, s'informe si l'on est content, et veut ([u'on lui dise si l'on manque de quelque chose. Une heure passe , et puis deux ; qu'allons -nous devenir si la pluie nous retient dans ce irun? Plutôt alTronler Ecréle et tonnerre ! Nous fuyons jusqu'à Latsch.
A latsch , les gens parlent une langue inconnue qui n'est pas le romonsch ; impossible de s'entendre. Mais, rincés que nous sommes, nous commençons par nous emparer d'un large foyer circulaire au centre duquel pelillo une flamme magnifique , et la troupe entière , disposée en cercle , fait des par file à droite , des par lile à gauche , jusqu'à entièi'e dessiccation des hommes et du fourniment. C'est beau à voir, mais infernal un peu. Pendant ce temps David dC-tcrre une sorte d'interprète mouillé qui,traduit nos demandes en algonquin; alors des marmitons s'avancent, et nous leur cédons la place. 11 n'cïit que trois heures, la correspondance est reprise, les jeux s'organisent, l'esprit va son train. C'est bien heureux, car latsch est un de ces trous où si, pour une minute seulement, l'on venait à ne i>as s'amuser beaucoupj l'on périrait infailliblement de tiislosse mortelle et d'ennui rentré.
Notre souper est parfaitement bouffon. Des soupes grandes , profondes h s'y noyer, et, après ces soupes, dos troupeaux de moulons coupés en morceaux, servis en tas, à droite, à gauche, en bas, partout : vrai charnier qui rassasie rien qu'à le voir. Nous avons craint la disette, et voici l'abondance qui lue la faim.
SEIZIEME JOURNEE
A Lalsch, quaml un voyageur arrive, vite on lui lue un bœuf; il le paye', c'est juste, mais il ne l'emporle pas : c'est le principe. Aussi voici venir ce matin une carte exorbitante où sont compté-> tout au long et tout au large ces i^tangs de soupe et ces troupeaux cuits que nous contempifimes hier au soir. Alors la bounfe se fâche tout rouge, et l'on rappelle l'interprète. Par malheur, tout interprète est neutre comme un chapeau gris ; c'est tout au plus un coussinet interposé entre les parties : ccUii-ci ne manque^pas d'approuver l'hôtesse, d'approuver la bourse, et de s'approuver aussi lui-même. On l'envoie promener et l'on paye. C'est par \h qu'il aurait fallu commencer.
Dès Latsch , la contrée devient de plus en plus pittoresque ; la plaine est richement cultivée; de beaux ombrages nous attirent çà et t^, et les montagnes, beaucoup moins nues que celles que nous avons vues hier, commencent h prendre le caractère italien. Moins accidentées que les nôtres, elles n'oCTrent aux , re^rds ni des plateaux cultivés ni des forêts séculaires, mais des pentes vertes et buissonneuses dont les formes ont de la douceur et le coloris un éclat plus tendre, plus clair que celui de nos Alpes. A mesure que nous descendrons la
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vallée, ces cimes vont s'abaisser, les lignes s'adoucir, les escarpemenls prendre de la grâce , les hauieiirs se couronner de ruines ; et ce soir déjà nous aurons de louLes parts sous les yeux de ces paysages tellement composés que l'on dirait que le Poussin lui-même les a ainsi arrangés pour qu'ils lui servissent de modèles.
Comme d'ordinaire, la faim nous dévore. Nous essayons de déjeuner à Naturns. Là, il n'y a dans l'aubei^e ni flaques, ni troupeaux, ni rien , que des verres. On nous sert donc des verres. Puis des émissaires vont acheter du café chez le droguiste et des pains chez le magistrat. Chaque pain , chaque once de quoi que ce soit exige un voyage et des écritures, sans compter que ce mouvement Imprimé aux affaires se communique à 1a population , qui s'en vient aux fenêtres, aux portes et aux portillons, conlempler les énormités de l'événement. C'est en effet la première et la seule fois qu'on aura vu à Naturns soixante-dix-neuf couronnes de pain paraître et disparaître en moins d'un quart d'heure.
En sortant de Naturns , nous remarquons dans une prairie un jeune gars tyrolien qui, armé d'un fouet, fait retentir les airs do claqucmenUî formidables. C'est poor prendre de l'appétit apparemment. Mais quand il voit que nous nous arrêtons à le contempler, alors la gloire s'en mêle, il redouble, il change de main, il change encore, il va de prouesse en prouesse, jusqu'à ce qu'épuisé, il tombe sur le' gazon. Au surplus, c'est là un petit exercice matinal tout à fait en rapport avec les mœurs du pays; et sans doute beaucoup de ces hommes agiles et si bien découplés que nous voyons dans les champs l'ont pratiqué dans leur jeunesse. Tous les Tyroliens, même les plus puissants , ont la ceinture mince et bien prise, la démarche souple et élastique, les muscles forts, les articulations fines; et, jaloux de plaire, mais à leur manière, ils font leur parure des riches fleurs de la santé et de ces signes de mâle vigueur.
Plus loin, ce sont les sorcières de Macbeth : trois vieilles échevelécs, sans dents, vêtues de lambeaux troués, hideuses à faire trembler les petits enfants.
Chose singulière, ces commères, au lieu de mendier, jaseut et rienL Mais où est doncCallot;
Cependant nous approchons de la délicieu-se vallée de Méran ; voici la vigne, les amandiers, les pêchers, le maïs, toutes ces riches productions que nous ne
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fîmes qu'entrevoir naguère en Valleline. Que ce retour des vergers et des fruits est doux au voyageur ! Que la terre lui parait une nourrice bonne et généraise, un merveilleux trésor de fécondité et de largesses 1 Mais , hélas I il lui faut attendre qu'un marchand se soit interposé entre lui et ces belles grappes suspendues aux treilles qui ombragent la roule : il faut qu'altéré et ruisaolant de sueur, il se borne à contempler: pour l'heure ces coupes d'un frais et délicieux breuvage, et c'est bien cruel. Aussi M. TopITer conseille-t-il à chacun de regarder la terre et de se préoccuper uniquement de son bout de pied, afin d'éviter les amorces du tentateur ; c'est moral , mais c'est malaisé , et Léonidas continue de regarder en l'air avec bien de l'extase. Alors deux capucins, touchés du naïf désir de cet enfant, se mettent à pécher a sa place, et ils lui cueillent sans remords deux grappes maltresses. Ils ont du bon , les capucins I
Au sortir de ces trdlles, on découvre soudainement l'amphithéâtre de collines, de châteaux, de verdoyantes montagnes, au centre duquel s'élève la jolie ville de Méran. C'est une bourgade propre, riante , bien bâtie , une de ces petites cités dont, rien qu'à les voir, on tiendrait à contentement d'élre bourgeois. Au moment où nous y entrons, toute une municipalité endimanchée vient donner l'aubade à un envoyé de l'empereur, qui se trouve être natif de la contrée, et la musique du district joue sous ses fenCtres les airs nationaux. Cependant arrivent un à un des montagnes, pour lui former une garde d'honneur, ces fameux carabiniers du 'l"yrol, parés de leur riche et antique costume. Ces hommes, beaux de statm^, fleuris de visage, portent, en signe de joie, un bouquet dans le canon de leur arme ; d'ailleurs leur démarche est posée et leur maintien d'une dignité sévèr«.
Cumme l'on peut croire, ce spectacle nous contraint de faire une halte h Méran. Pendant que les uns vont aux provisions, les autres, assis sur leurs sacs,- regardent, écoutent, reposent, et sont ravis par tous les sens à la fois.
Nous voulons essayer de déciire le costume Je ces carabiniers. Qa'oa se figure un large chapeau vert dont une aile est fièrement releviîe sur le côté, puis des sortes de bretelles liées entre elles sur la poitrine par des lanières syuiétriques : ces bretelles , tissées en soie et d'un vert éclatant , sont posées sur un gilet de la plus vive écarlate. Par-dessus ce vêtement, une jaquette brune de bure, carrément taillée, puis des culottes de la même étofTe et des bas blancs tirés avec soin. Mais voici peut-être ce que le costume a de plus caractéristique. Les bas, grâce à la finesse des genoux, tiennent sans jarretières et se trouvent tirés par la seule ampleur musclée des mollets, qui détend les maille:^ du centre; tandis que les culottes, qui par-devant recouvrent le genou , s'échancrenl par derrière et laissent à nu, entre elles et le bas, l'articulation du jarret. Tout ceci dessine les formes, accuse la souplesse et met en relief la saine vigueur de cette belle race d'hommes. Aussi est-ce un costume à proprement parler, et non pas un unifonne. Les uniformes servent, au contraire, à dissimuler les inégales difformités des races grêles et appauvries.
Il faut s'arracher à celte fête. ISous quittons Méran à regret. Une calèche porte nos havre-sacs, nos écloppés et un cocher parfaitement ivre, qu'il faut à la fois maintenir sur son siège et empêcher de conduire. Le reste de la caravane s'échelonne librement par sociétés qui vont partout quêtant du raisin, pendant qu'à l'arrière-garde , M. Tôpffer secourt des incendiés et fait de la petite chirurgie au profit d'une bergère qui vient de se faire une large entaille au pouce. Il ne s'agît au fond que de poser sur la blessure une bande de court plaiiler; mais à la vue du taffetas gommé, à la vue des ciseaux, à la vue de l'opération salivaire préparatoire, la bergère sent le cœur lui manquer, elle hésite, elle consulte; les uns conseillent, les autres dissuadent, une vive agitation trouble et divise les esprits. Alors, comme l'homme de Rabelais, M. TupfTer fait, par signes, une persuasive harangue; puis, arrivé h la péroraison, il applique éloquemment sur son propre
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nez une bande du tafTelas redouté. A ce moment, l'assemblée tout entière se rend ; -le pouce est pansé, la berçère est ravie, et l'orateur reprend triomphalement son petit bonliomme de chemin.
Bolzen est horriblement éloigné de Méran. Excepté les infatigables, tous les autres tombent successivement en démoralisation. On les voit qui boitent, qui s'étendent par terre, qui s'informent des distances, qui regardent si ^ilzen ne vient point à leur rencontre. Simon trouve un quidam qui le charge sur son char et qui le dépose sur un pont , d'où il s'achemine en demandant aux gens : \'acli mac wirth? C'est une façon démoralisée de dire : Où est l'auberge? Une fois arrivé, il déclare qu'il a liussé M. TOpffer en train de ne plus vouloir bouger. Vite on lui dépêche des secours, c'est-à-dire des camarades qui le leurrent amicalement, en lui fai/ant voir .tout proche de lui cette Wirth mar. nach qu'ils savent tr6s-éloîgnée encore. C'est égal, on ne connaîtrait pas les délices du repos ni celles de la simple station, si l'on n'avait pas passé par ces lassitudes laborieuses, qui ont le grand avantage de ressembler à une souffrance sans en être une.
L'aubei^e est charmante, les h<)tes sont remplis d'empressement; mais, déjà endormis dès longtemps, nous ne soupons que d'un œil.
DIX-SEPTIEME JOURNEE
Nous sommes lombes chez une paire d'hôtes humains, bienveillants, patriarcaux. Nouvellement mariés, nouvellement établis, ces époux ont la candeur des braves gens, et l'empressement aimable des bons cœurs. Presque Iristesdeceque Doiii n'avons pas faii assez d'honneur à l'excellent souper de la veille, ils ont diî'posé dans un jardin attenant, el sous un dôme de citronniers, une longue table chargée d'un déjeuner splendide, A cette vue, des cris de joie éclatent, auxquels succède bien vite un silence qui n'est pas morne du tout. Cependant le ciel est d'une sérénité délicieuse : par delà les arbres voisins, on aperçoit de belles cimes encore enveloppées d'ombre ; çà et là un rayon de soleil pénètre dans la feuillée et fait resplendir l'or des citrons. Prad, Lalsch, Nalums, où ôtes-vousî Jours mauvais, qu'êtes-vous devenus? Les graves de la troupe font observer que si la vie humaine ressemble à un voyage , c'est uniquement parce qu'un voyage ressemble à la vie humaine. C'est plus amusant, voilà tout.
H s'agit, vous vous en souvenez, d'aller à Venise. Dans le but d'y arriver enfin, et aussi séduit par l'occasion, M. TopfTer loue ici une voiture. Cette voiture est une sorte d'omnibus qui déjà offrirait l'avantage de pouvoir nous relever par moitié ; mais en outre elle a pour propriétaire et pour cocher le frère même de notre hôte, un bon Tyrolien, brave, loyal, respectueux, nouvellement établi
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aussi, et qui porte à son chapeau blanc, doublé de vert sous les ailes, un frais bouquet de fleurs. Pendant que cet homme va donner l'avoine à deux beaux chevaux de quatre ans, nous parcourons la ville, nous visitons la cathédrale; nous reconnaissons que Méran, si propre, si gai, si bien situé, ne valait pas encore Bolzen et ses délicieux environs. La vallée est large, riche, élégamment boisée. L'Adige y règne au centre, bprdé de plages basses, parsemé d'Iles, et tempérant en quelque sorte, par les tortueuses irrégularités de son cours, ce que présentent de trop décoré presque les ravissants paysages au milieu desquels il promène ses flots. De tous cdlés, en eflet, ce sont, en avant des montagnes, des coteaux à cimes rasantes, à flancs escarpés et buissonneux; et partout où l'œil du peintre les pressent ou les désire, une ruine crénelée, un fier château, d'antiques forts , un couronnement de murailles festonnées de lierre.
Noua faisons de notre omnibus chambre et cuisine ; l'on y apporte des melons , du strachino , très-parfumé , il est vrai , des victuailles de toutes sortes. C'est la bourse commune qui veut essayer de se mettre à son ménage. Quand tout est prôt, une moitié des voyageurs s'emballe, l'autre sort de la ville à pied, sous la conduite de l'hôte. Après qu'il nous a mis dans le chemin, ce brave homme prend congé; tous alors nous lui serrons cordialement la main en le remerciant avec effusion de ses bontés, et en lui exprimant le regret que nous avons de nous séparer de lui.
Nous voici engagés dans la belle vallée : il y a vraiment de quoi faire tourner le bourgeois à l'églogue; M. Tôpffer n'y manque pas. 0 les séduisants ombrages I Quels délicats arbustes ! Une argentine lumière empreint d'une charmante pâleur les saules épars, les prairies qui ondulent, les plans qui vont mourir à l'horizon. Voici des pentes rocailleuses, deux chèvres mutines, un pâtre nonchalant, une masure solitaire. Voici... voici un convoi de malfaiteurs! Adieu l'églogue alors. Une sinistre impression succède aux douces images , et le cœur se serre à la vue de ces malheureux qui vont être arrachés tout à l'heure aux cop resses de cette nature souriante , pour aller gémir derrière les verrous d'un cachot.
Plusieurs de ces malfaiteurs sont des vieillards qui portent jusque sur la fatale charrette ce stolque maintien du scélérat endurci que le remords ne visite plus dès longtemps. Les autres sont de jeunes hommes, la plupart d'une belle figure , et qui , pensifs et accablés , ne jettent autour d'eux qu'un regard terne et brutal , ou Uen, effrontés et folâtres, jasent, rient, agacent de leurs plaisanteries les soldats de l'escorte , jeunes comme eux , et par cela même tentés d'y répondre. Ceci ne devrait pas être souffert, ce semble, et c'est un spectacle qui imprime un légitime effroi, que celui de ces militaires qu'on laisse s'entretenir avec des hommes dont l'intelligence , exercée à la fois et dépravée par le crime , domine la leur nécessairement , et peut bien facilement y jeter le trouble , ou y faire lever la première semence d'immoralité.
Le ménage manque de pain. L'on en fait provision je ne sais où; après quoi, les vivres sont distribués , et chacun mange sa ration sur le pouce. Le procédé
réussit, et l'on se promet d'en user de nouveau quand les circonstances et la bourse commune le permettront. Celle-ci, depuis qu'elle fait les fi-ais de l'omnilius, est devenue de plus en plus intraitable, revôche, sujetU'. à des soubresauts, dès que quelqu'un fait mine seulement de ne vouloir pas , par économie , mourir de faim. Au dessert , et toujours sur le pouce , on ouvre un melon , choisi avec le plus grand soin par un particulier qui a le bonheur d'être de toute force sur l'article : c'est Vernon. Couleur superbe , parfum inodore , goût conforme , une vraie courge, et c'est Vernon qui est melon.
A mesure que nous avançons dans le Tyrol italien , le caractère de la population change entièrement. Dès ici l'on rencontre des visages hâlOs , des htunmes sans bas, négligemment vêtus, indolents de maintien , ou qui se prélassent sur des ânes. Bien qu'encore de hautes montagnes enserrent la vallée , l'on pressent d'avance la mollesse , le/nr niente, l'insouciance folâtre, cette expansîve et bouffonne gaieté qui rend aux Italiens le joug supportable et la vie légère. Pourtant nous n'en sommes encore ici qu'aux avant-coureurs; car, biendiETérentc des contrées que iious parcourrons plus lard , celle-ci a des franchises, une forte nationalité, et les champs y sont la propriété de paysans à qui prulîtcnt leurs labeurs.
Près de Trente, nous sommes surpris par une tiède ondée qui nous fait grand bien. Cette ville est grande, irès-vivante , riche en beaux et curieux édifices. Nous y descendons dans un hôtel fort propre, mais qui d'ailleurs est italien déjà |)ar le grandiose des appartements et par le tapage des valets et des voiturius. l'uiir l'heure, tout y est aux ordres d'un seigneur courrier qui prend son dessert et sable du bordeaux. Quand ce courrier a tout dit, tout commandé, tout bu, nos hôtes commencent d'apercevoir que nous sommes là; mais Sa Grandeur continue de se curer les dents sans nous apercevoir le moins du inonde.
Pendant que la bourse commune envoie aux emplettes pour rcvitailler son tiiénage de demain, l'on donne des soins à Simond, qui, indisposé depuis ce mutin , est devenu d'heure on heure plus cave et plus vcrdâtre. Qu'allons -nous devenir , si c'est le commencement de quelque fièvre typhoïde ? A tout événement, M. Topffer ordomie un lit chaud, deux lasses de tlié et un profond sommeil.
DIX-HUITIEME JOURNEE
Au lever, notre malade ne se trouve guère mieux; toutefois il a dormi, et aucun symptôme nouveau ne s'est déclaré. L'on dispose dans l'angle de l'omnibns imc petite ambulance à son usage , et l'on part.
Au delà de Trente, la roule s'élève en serpentant contre le flanc d'une côte rapide. A mi-liauteur , l'on a une vue magnifique de la ville et de cette belle vallée de l'Adige que nous allons quitter pour nous enfoncer dans les gorges do_ la Brouta. Cette cote elle-même est, plus encore que tout ce que nous avons vu jusqu'ici, non pas boisée, riante ou remarquable pour le particulier, mais attrayante pour l'artiste , faite pour être peinte ou pour être chantée. Ce sont des terrains brûlés, rocailleux, parsemés d'herbes libres, et étalant toutes les élégances des lignes , toutes les fmesses du coloris. Par-ct , par-là , un , deux arbres se dressent contre les rochers ou penchent sur le vallon ; quelque jeune garçon repose à l'ombre de sa charge de maïs. Il faut le reconnaître, nos sites les plus riches en verdure , en somptueux branchages , en brillantes cascades ou en nappes d'azur, ont certainement moins d'émouvants attraits, moins de poésie véritable, que ces paysages presque nus , où les objets , plus rares , ont une expression plus certaine ; où le sol , plutôt oisif que stérile , se couvre de libres végétations , n'offre que des accidents naturels, et attache par sa physionomie, au lieu de plaire par sa parure.
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Aujourd'hui , ce ne sont pas des mairailcurs qui nous tirent de l'^logue , c'est un ménage (]ui émigré. L'épouse , petite dame touLc ronde , est posée à califourchon sur une jument poulinière, de telle sorte que, mollets pour mollets, les siens valent ceux du papa Zrppach. L'époux , grand monsieur tout long , ntarche chargé des cartons et du petit chien ; suit un (juidam monté sur un Snon. Le tout
forme quelque chose de fabuleux et d'incompris qui se rend à Babylone ou ail- ' leurs. Chez nous, des particuliers, qu'une grande détresse aurait obligés de s'ajuster ainsi jusqu'au prochain village , auraient soin de prendre par les sentiers et de n'entrer au hameau qu'après la nuit tombée ; ceux-ci vont faire leur entrée à Trente en plein'midi sans se croire risibles, et, ce qui est mieux encore, sans être moqués. C'est que les Italiens , qui sont bouiïons , ne sont pas du tout railleurs, Expansifs avant tout, ils laissent paraître chaque passion, chaque sentiment, tel qu'il nait en eux, de sorte qu'il leur est bien plus naturel d'exprimer p(iur ce qu'il est tel mouvement haineux , jaloux ou moqueur , que de le transformer en persiUage, en sarcasme ou en rire malicieux. Voilà pourquoi leur gaieté est franche comme leur dédain , comme leur fureur ; ce qui n'empêche pas que, de ce côté-ci des Alpes, nous nous les figurons tous traîtres et madrés.
Derrière le mont que nous venons de franchir, nous trouvons une vallée qui ' est soljlaire sans être sauvage , et un lac , celui de Lévigo , qui ne réHéchit que des montagnes sans caractère, couvertes et comme revêtues de buissons rabou- ^5. La population a changé aussi : hommes, femmes, maisons, tout est misérable , aa milieu d'une contrée cependant fertile. Le cocher nous en donne pour raison que cqs gens cultivent, mais ne possèdent rien en propre. Plus loin la contrée s'embellit de nouveau, nous traversons de jolies bourgades) mais le paysan continue d'être malpropre , mal vêtu , pouilleux même , en dépit des soins afTectueùx que se prodiguent mutuellement et en public les membres de chaque famille, échelonnés sur l'eficalier , ou paresseusement établis sous te porche. lÀ ,
chacun reçoit une lêle el livre la sienne , la chasse commence , et les heures fuient d'un vol rapide sur l'aile de la distraction, de l'attente, de la trouvaille, de la victoire sans cesse renaissante et jamais accomplie. Tarn tUu Gernumia •vincitur!
Deux femmes que nous croisons sur la rive du lac manifestent à notre aspect mie surprise mêlée d'épouvante. On dirait des naturels qui n'ont jamais vu de blancs. Plus loin , c'est un abbé corpulent qui au contraire aiïecte de n'apercevoir pas des blancs qui n'ont point de père jésuite à leur tête. Pour nous , nous ne pouvons nous empêcher d'apercevoir combien les paysans sont maigres et osseux , dans une vallée où les abbés sont fleuris et confortablement coussinés de bonne graisse.
Pendant que notre omnibus s'arrête îi Lévigo, nous allons, chargés de nos provisions , chercher au delà de la ville un bel ombrage qui nous tienne lieu de salle à manger. Bechorche vaine. Tout est mCiriors dans les environs, et il serait plus facile de prêter son propre ombrage h ces vilains petits arbres, que de se partager celui qu'ils peuvent ofTrir. A ces causes donc, et dans l'intention de ne pas mourir de faim, nous nous établissons au gros soleil, pour y manger un saucisson salé auprès d'un ruisseau tari. De cette façon, nous ne risquons plus que de mourir de soif.
C'est justemenfce moment-là que Vernon choisit pour faire l'éloge du mftrier. Il est vrai que Vernon juge les mûriers au point de vue des cocons; c'est pour cela qu'il fait l'éloge de ce petit arbre bien discipliné, bien peigné, appris à pousser en gaules et à donner des feuilles. Mais que font aux artistes les cocons? que font les bobines et les filatures à des malheureux qui ne demandent qu'un peu d'ombrage? El l'on dit qu'il est question d'introduire la culture du mûrier dans notre canton I Que sera-ce alors de notre beau pays?
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Chose drôle I voici plus loin les mêmes arbres , mais libres, épars, et jetant en tous sens leurs rameaux noueux ; on dirait des garnements échappés à l'instituteur et qui fuient la serpe. Ces arbres sont beaux décidément , et nous sommes disposés à nous raviser. Hais Vernoii n'a plus, lui, que des mépris pour ces grands aliborons, qui, trompant l'espoir de la bobine, dissipent à s'engraisser et à croître le plus beau de leurs ans et le meilleur de leur sève.
Quoiqu'il Tasse le plus beau temps du monde , une sorte de brume qui ne nous quittera guère qu'après Venise ternit , durant le milieu du jour , le piir éclat du soleil , et répand sur les lointains une leinle blafarde. Mais , au coucher du soleil , cette brume s'embrase, la grise vnpeur se change en éclataulo pourpre; cimes, coteaux, clochers, tout resplendit pendant quelques instants pour s'éteindre bientôt dans ce pâle et clair crépuscule qui est l'heure chérie des Italiens. Alors, réjouis par la fraîcheur, ils sortent de leurs maisons; la rue se peuple, les groupes se forment; et ces mêmes bourgades, qui semblent désertes quand on les traverse à l'heure de midi , paraissent des villes encombrées d'habitants. Tel nous apparaît ce soir fiorgo di Val Seguna, où nous allons descendre dans une auberge qui ne sera bâtie que l'année prochaine. En attendant, l'on y dine dans un corridor et l'on y couche ailleurs-.
I)1X-\EIVIKMK JOURXKK.
Dès hier notre malude mangea sa ralioii de saucisson auprès d'un ruisseau lari : signe qu'il entrait en convalescence. Aujourd'hui, il se trouve complélemcnt rétabli, en sorte que le coussin jaune qui constituait ù lui tout seul notre ambulance est mis à la disposition de chacun des braves du régiment.
Nous voulions partir de bonne licurc, mais il faut attendre. Une énorme charrelle, chargée de balles de colon, obstrue la route, obstrue le pays; devant ce mastodonte tout s'arrête ou rebrousse; autour, tout crie, tout se démène; les fouets claquent, les mules s'abattent, jusqu'à ce qu'enlin le monstre s'engage lentement dans la rue de Dorgo, où, de son ventre, il bouche les fenêtres, emporte les volets et broie les éUiges.
Toujours des montagnes. Vernon commence à manquer d.'air. C'est vrai que les montagnes, surtout si elles sont toutes les mêmes, finissent bien par avoir aussi leur genre de monotonie. Celles-ci , hormis dans le déQlé des gorges de la Brenla, où elles viennent border la rivière de parois stériles et tourmentées, se ressemblent et par leur physionomie et par leurs accidents. Elles ne sont ni nues ni boisées, ni douces ni sauvages, ni chair ni poisson. Mais au delà des gorges elles se couronnent d'arbres, elles se parent de verdure, et, de plus en plus fraîches et fleuries, elles inclinent leurs dernières pentes jusque sous les murs
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de Bassano. A partir de cette ville , plus de monts , plus de coteaux , mais une immense plaine où l'on ne voit communément que te ciel et la roule. A nous alors, Suisses, de manquer d'air.
Il est dimanche. A Grigno, oii nous arrivons afTamtls, on ne trouve que des poulets. Qu'à cela ne tiennel AussilùL neuf de ces malheureux ne font qu'un saut du vei^r au t<.iurnebroche. Cependant la table se dresse -, père et mère s'en môlent, et l'aïeul , et les enrants, et des moutards et le- chien. C'est bien du monde. Aussi l'aieul se met-il à donner la chasse à ses pclits-fils, à ses petitesfdles, et partout où il en attrape, d'une paire de soufflets, ou d'un coup de pied
dans l'organe, il les envoie dircclement alla cltieta. Après quoi , il revient conire le chien, qu'il envoie au diable, et aux curieux, qui, chassés de la porte, escaladent les fenêtres. C'est bruyant, et l'on n'y voit goutte; mais les poulets, y compris un coq octogénaire , sont excellents , et ce déjeuner comptera.
En tout pays, pour les pécheurs, il n'y a pas de jour de repos. La Brenta est bordée d'hommes demi-nus qui fouillent le fond des anses avec une coiffe fixée au bout d'uue porche. Ces hommes ne prennent rien , mais ils ne se découragent pas ; rien n'est obstiné comme un joueur. Voici dans les cabarets des barbus qui , la veste sur l'épaule, crient cinque! sel! olto! c'est le jeu de la mora. Leur voix s'y enroue, leur œil s'y enflamme ; on dirait , non pas un divertissement, mais quelque sinistre brutalité.
Au delà ce sont des étalages de pastètiucs ; tout autour, (les riches qui se gorgcnt pour un liard, uue populace qui contemple, des pouilleux à leur aflaire. Plus loin , une longue file de femmes qui , sorties de l'cglise, regagnent leurs hameaux. Toutes, jeunes et vieilles, ombragent d'une blanche toile leurs traits brunis : le jaune, le rouge, éclatent dans leurs vêtements, et elles jasent ou folâtrent avec un bruyant abandon»
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Ces dimanches-là sonl certes bien différents des nôtres , mais pas plus médiocrement célébrés , malgré le tableau que je viens d*en tracer. Ces pauvres gens sont tous vêtus de leurs meilleurs habits , tous ont été à la messe ; et si quelquesuns s'oublient étourdiment à jouer ou à boire, nul d'entre eux ne sait ce que c'est que l'incrédulité, le doute ou seulement l'indifférence à l'égard des choses saintes.
Les hostilités recommencent, et à propos d'arbres encore. C'est que voici les oliviers qui commencent juste à l'endroit où Vernon a apophthegmisé qu'ils doivent finir. L'olivier, a-t-il dit, s'arrête à vingt lieues de la Méditerranée; ceux-ci ont franchi la consigne évidemment. Du reste, si, au point de vue de la salade, l'olivier est un estimable végétal,- au point de vue du paysage, c'est encore un arbre charmant, fin de feuille, capricieux de branchage, qui ne hante ni les déserts ni les potagers, mais qui, retiré avec ses frères sur les pentes abruptes ou dans les cantons écartés, y abrite le solitaire, ou y attire le passant fatigué. Et si ces petits drôles de mûriers d'hier rappelaient ces disciples d'institution dont l'esprit, ratatiné par la méthode Jacolot ou n'importe quelle, s'est épanoui en phrases et a poussé en mots, ces oliviers d'aujourd'hui rappellent ces garçons élevés aux champs, dont l'intelligence noueuse est forte en sève et féconde en bons fruits.
Au coucher du soleil nous sortons des montagnes, et voi:.i, sans transition, un immense et plan horizon qui s'abaisse de toutes parts devant ne us. Alors, de la terre le spectacle passe aux cieux ou flotte dans l'espace embrasé ; ici des nues amoncelées , là des flocons égarés. Tout près de nous , Bassano élève au-dessus des prairies ses terrasses de brique, ses tours crénelées, et la ligne rasante de ses longues toitures. L'aspect de cette ville nous rappelle vivement celui que présente, au sortir du Val d'Aoste, l'élégante apparition d'Ivrée.
C'est l'heure du cours. Les bourgeois endimanchés se promènent sous une allée de platanes au murmure des boiteux et des aveugles, qui, de la place qu'ils se sont choisie , déclament emphatiquement leurs misères. Plusieurs leur font l'aumône, aucun ne les brusque : partout, en Italie, l'état de mendiant est respecté. Mais dans l'allée extérieure, des élégants de café circulent en phaéton ou chevauchent à grand spectacle, tandis que des charretées de citadins, tout à fait revenus des vanités de jeunesse, se promènent en famille, humant le frais, jasant, regardant, digérant. Malgré la bizarre diversité des équipages, le bariolé des personnes et le comique des incidents , pas une de ces sociétés ne songe à rire de l'autre, et il parait comme entendu entre ces bonnes gens que chacun s'amuse comme il peut et s'y prend comme il sait. Et puis, voulez-vous rire? voici là-bas des bouffes, des polichinelles; c'est fait pour cela. Notre arrivée ne laisse pas que de faire sensation , surtout notre costume , et encore plus notre mère jésuite. Mais qu'on juge ce que doivent paraître, au milieu de cet endimanchement des habitants, nos blouses, nos pantalons, qui, dès Genève, n'ont connu d'autre lessive que les rincées du ciel. Cependant, soit linge blanc, soit d'ingénieux artifices de cravate, soit bonne mise et manières conformes, nul ne
se méprend sur notre condition de gens conjme il faut; il nous est même arrive^ dans quelques auberges d'être pris pour des Anglais. C'est fort cher.
Au surplus, ce qui fait le gentleman, c'est l'accessoire plus encore que h principal de la mise, et à la tabatière d'un homme l'on connaît mieux quel il est qu'à son habit. Bien plus, il y a du^goût dans le négligé, dans le chiffonné du vêlement extérieur, pourvu que le linge soit frais, le foulard riche, la cravate distinguée. A des conditions pareilles, il y a du goût dans la mise du campagnard quand sous sa bure reluit l'éclatante blancheur de sa grosse chemise, quand les oreilles de son ample et bon soulier sont bien tenues par des attaches de cuir proprement bouclées. Ma^s, au rebours, il y a défaut entier de convenance et d'agrément dans cette tenue toute d'extérieur qui procède uniquement de la coupe des habits et des arrêts do la mode , dans celte élégance vulgarisée qui s'achète aujourd'hui toute faite et qui se pose indifféremment sur le courtaud et sur le chef, sur l'homme de lettres et sur l'arracheur de cors aux pieds. A vous, liseur de plates gazettes et d'imbéciles prospectus, de vous extasier devant ce progrès humanitaire où viennent se perdre dans une menteuse uniformité non-seulement toutes les distinctions de condition et avec elle la sorte de dignité qui convient à chacune, mais encore ces traits d'individualité, cette physionomie qui varie d'homme à homme, et qui a ses signes expressifs dans la mise, dans le chapeau , dans la manche et dans les boutons de la manche. Encore, si cette révolution dans le vêtement n'était pas le signe fidèle de cette révolution dans les esprits qui les transforme tous insensiblement en unités semblables, en échos tous les mêmes d'un journalisme radoteur, en pièces toutes faites et toutes pareilles de cette machine qu'on appelle émancipation, civilisation, dix-neuvième siècle! Et ne voyez-vous donc pas , humanitaire que vous êtes , que sous le char roulant de votre progrès trompeur, déjà le poêle expire, l'art s'en va, le peintre, le dramaturge, le romancier sont aux abois, faute d'un petit grain de passion à étudier autour d'eux, faute de types, de caractères, d'âmes non pas seulement diverses, mais nuancées; qu'au lieu de beaux livres vous. avez des produits littéraires, une fabrication et une consommation, des Balzac et des Sand, une espèce humaine qui s'hébète, qui devient un troupeau, machine à faire du drap pilote ou à lisser du coton , comme les Égyptiens d'autrefois furent machine à creuser des canaux et à élever des pyramides? Ne voyez-vous pas votre société modèle qui, déshéritée de calme , de croyances, d'affections, affranchie de tous liens d'enthousiasme, de respect ou seulement de déférence, de toute dignité, de toute résignation, de tout joug, se nourrit d'idées rebelles, travaille en jalousant, s'enrichit sans profit, déteste sa condition, ne compte ni sur elle, ni sur vous, ni sur Dieu même, mais sur des chances, sur des émeutes, sur des révolutions, sur des guerres, sur d'affreux et sanglants désastres?... Et puis, guérissez-la avec vos utopies pas même innocentes et morales, avec vos niais et impossibles systèmes, avec votre presse éhontée, avec votre menteuse égalité, avec votre hideux matérialisme ! ! I
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Nous voici , à propos de boites , bien en colère. Pardon , lecteur. A peine établis dans notre hôtel, nous le quittons pour retourner au cours, ceux d'entre nous du moins qui ne craignent pas d'y reparaître en costume de route. Pour les autres, ils font toilette; maïs au moment où ils achèvent de mettre la dernière main h leur ajustement, voici la nuit qui tombe tout exprès pour les envelopper de son ombre. C'est fatal. A l'extrémité du cours, il y a un grand pavillon oii affluent, autour des amateurs de sorbets, les musiciens ambulants; notre place, comme disent les gazetiers , y était marquée d'avance.
L'hôtel est tout endimanché aussi. Le maître est une sorte de poitrinaire échevêlé , tout en jabot et en nankin. L'hôtesse est une prima donna dans son costume de première représentation. L'héritier présomptif est un moutard extrait tel quel du journal des modes, une petite créature busquée, mousselinée, bouffante, qui se tient fort mal sur deux quilles en basin plissé. Cette petite créature ob.'tlrue les escaliers, occupe les galeries, gône toutes les communications, et de son cerceau fait trébucher les pères de famille; sa place aus^ est marquée parmi les enfants Urriblet.
Dans une vaste et magniTique salle, et au son des guitares, on nous sert somptueusement quatre assiettées pour vingt-deux. Nous allons nous coucher repus de musique et mourants de faim.
VINGTIEME JOURNKE.
Une juiiriiée encore sépare nos perâonnes de Venise, mais nos esprits y sont d4jà arrivés, et nous marchons aujourd'hui plus préoccupés des lagtmos où nous tendons^ que des objets qui nous entourent. Pourtant, à une heure de Bassano, force _est bien de nous arrêter pour considérer une procession de pénitents, de femmes, de campagnards, qui marchent altaii'és, tumultueux et navrés, sans que nous sachions bien pourquoi. L'on dirait des gens qui reviennent en toute liàle de la noce pour éteindre leurs maisons qui brûlent.
Dès ici plus d'horizon lointain; le regard se partage entre la route et le ciel, et cependant il y a encore un paysage qui présente d'exquis détails. Ce sont des haies fleuries et toulTues, des arbres d'un feuillage sombre et d'une noble élégance; tout à ci^té de soi, des fouillis ténébreux, des eaux mystérieuses; partout des profils de constructions élégante» , des murs de briques dont les accidents, la couleur, les bases minées , le fatle orné de lierre , offrent mille sujets d'intéressants croquis. Mais il faudrait de bons yeux et des loisirs potir étudier ces gracieuses délicatesses du paysage vénitien; aussi nous nous contentons de les admirer en passant.
En même temps la clialeur est extrême, le chemin poudreux, et ces eaux mystérieuses dont je parlais tout à Theure ne sont au fond que des flaques à grenouilles. Pas plus que dans le Sahara Teau vive ne jaillit du sol pour désaltérer le Bédouin et le réjouir de son murmure. Brûlés et haletants, nous atteignons Castelfranco , qui se trouve être un gros bourg composé d'une immense place publique, sans arbres, sans fontaine, sur laquelle le soleil darde à plomb des rayons dévorants. Pendant que notre déjeuner s'apprête , vite nous courons à la cathédrale pour y faire provision de froid.
Cette bourgade de Castelfranco, d'autres encore qui lui ressemblent, y passer, y déjeuner même, c'est tolérable; mais y vivre pour nous serait affreux. Rien n'y rappelle nos habitudes, rien n'y répond à nos besoins, rien n'y sourit à notre façon de comprendre l'existence ; et , en vérité , il nous est arrivé de songer quelquefois que la captivité elle-même, dans notre ville natale, nous serait plus supportable que la liberté dans un pareil exil. Les maisons y sont immenses, ouvertes de toutes parts, sans trace d'asile domestique et retiré ; les gens y vivent debout, épars, s'entretenant bruyamment entre eux, ou s'isolant pour dormir à l'ombre; les boutiques y sont des étalages de denrées, de victuailles, d'étoffes; et niflle part un libraire , un marchand de papier, de meubles ou d'élégants ustensiles ; aucun indice de ville intellectuelle, de vie de cité, d'art, d'aisance ornée. Ce n'est ni la solitude ni la société ; et , pour ce qui est de ce commerce avec la nature qui peut, à la rigueur, tenir lieu du commerce des hommes, il ne saurait exister ici, où la haie voisine, le mur prochain, suffisent pour masquer la vue des campagnes, où le sol d'ailleurs, partout cultivé, ne présente nulle part de ces espaces librement visités où , guidé par la trace foulée d'un sentier, vous allez chercher loin des habitations un calme indolent et rêveur.
Les famines recommencent. L'on nous sert, au bout d'une grande heure, le pfus morne petit échantillon de déjeuner qui ait jamais centriste des affamés. Il est vrai que nous avons demandé du café au lait, mais uniquement parce qu'il n'y avait pas autre chose ; or, pour le café au lait, rien n'égale la fabuleuse impéritie, la gaucherie pyramidale des Italiens. L'on dirait des sauvages de la mer ditSud à qui l'on aurait commandé des œufs pochés pour quatre.
Au sortir de Castelfranco , ruban prodigieux. Nous employons à le consommer trois grands quarts d'heure. Heureusement, voici à l'autre bout un charcutier qui vend de la limonade. Vite on lui en commande un flacon. Pouah I quelle drogue ! C'est du petit-lait tourné. Cependant, M. Tôpffer ayant ouvert sa tabatière, une belle charcutière y prend sans façon la prise qu'il allait s'offrir à lui-même. Après quoi elle appelle le piccoh pour qu'il en fasse autant. Ce piccolo n'est autre que l'héritier présomptif des saucissons et du saindoux , un grand adolescent de qui le nez précoce prise déjà à plein pouce et à tous venants. Devant cette charcuterie champêtre, et à l'ombre des platanes, des cochers boivent, des carrioles attendent, un aveugle mendie, des rosses échinées se chassent les mouches et secouent leurs grelots... voilà tout composé le tableau flamand t le tableau suisse^ le tableau
de Teniers, le tableau de le Sage, Je tableau de tout pays, et toujours gai, récréatif, attachant, poétique même, quand, après avwr été bien étudié et spirituellement senti , il est ensuite rendu finement et avec vérité.
Encore ici un trait qui se perd. Pleurez, peintres; romanciers, que votre-cœur se serré I Qu'est devenue dans nos mœurs VhôUUerU, ce théâtre si animé jadis des rencontres inattendues, des réunions improvisées, des aventures romanesques, et quelquefois des plus brillants dénoCknents? Que sont devenus ces muletiers qui s'y rencontraient, amenant sur leui*s bêtes de gras prélats, des bacheliers folâtres, une timide et tendre dame dont la beauté frappait tous les regards, dont la mélancolie intéressait tous les cœurs, dont la grâce, retracée par un Cervantes ou seulement esquissée par un le Sage , encore aujourd'hui nous charme et nous rend amoureux d'un souvenir, d'une ombre vaine? Au lieu de cela, des hôles fashionables , des sommeliers en frac, des voitures de poste, des voyageurs muets, affairés; plus d'aventures, plus de mouvement, de diversité, de naturel, de bonhomie; une rogue vanité, le genre, la mode, la vogue : et à la place de cette héroïne qui, aussi pure qu'elle est éprise, franchit le seuil accompagnée de tendres vœux et entourée d'égards volontaires, des ladys empaquetées, de roides demoiselles qu'accompagne un laquais, qu'entourent des égards à prix fixe I Voilà ce qui nous reste, et bientôt la vapeur, bientôt les wagons, d'un bout du monde à l'autre auront balayé ces débris.
Aussi, romancier de nos jours, si tu es plat, commun, ignoble quelquefois; si, au lieu de peindre, tu railles ou tu t'emportes; si, dégoûté de tout ce qui s'offre à ta vue , tu rebrousses dans l'histoire ou tu te retires , comme fait Sand , dans ta propre pensée, pour en étudier les fantaisies et pour en révéler les dérèglements; si, artiste sans passion, philosophe sans morale, femme sans sexe, tu ne sais créer que des types raisonneurs, des sages monstrueux, des héroïnes sans naturel et sans grâce, furies sans tendresse, amantes sans pudeur, tncomprises à bon droit, est-ce bien ta faute? Je le crois, pour ma part; car des plus ingrats débris de mœurs, de sentiment ou de passion, il y a plus à tirer pour l'art que tu cultives que du sarcasme, de la doctrine, du type ou du monstre... mais, j'en conviens, tu es excusable, puisque enfin ce n'est pas du peintre transi qui n'a sous les yeux que le branchage décharné des chênes d'hiver qu'il faut attendre des tableaux de doux soleil et de riante feuillée.
Encore quelque chose pourtant se conserve de l'antique hôtellerie dans certains cantons de l'Italie. Outre ce concours d'oisifs et de flâneurs, de boiteux et de musiciens, outre ce pittoresque tumulte des vives couleurs, des voix expressives, des rires folâtres et des accents plaintifs, on y voit s'arrêter devant le seuil de l'auberge, tantôt une troupe de jeunes filles qui, pressées sur un chariot, font quelque folle équipée, — leur gaieté les trahit et leur rougeur les protège; — tantôt un moine, deux prêtres, un brillant cavalier; tantôt encore une grande dame qui semble fuir des lieux délestés, ou gagner secrètement quelque retraite enchantée. On y retrouve aussi, dans le^ petites villes, l'hôte de race, l'hôte à
traditions, gros de l'endroit, avide et probe, discret à propos, secourable au besoin , maître si son épo«se le lui permet ; personnage toujours le même chez les bons romanciers du vieux temps, toujours divertissant, à jamais regrettable!
Au coucher du soleil , nous entrons à Maistre ; c'est de ce côté-ci le seuil de Venise. Point de lagimes encore, point de mer et pas de gondoles; nous nous étions figuré la chose tout autrement. Mais à la place, une ville peuplée d'ouvriers de port, de pêcheurs, de gondoliers; une multitude pressée de jeun^* filles, de vieillards, d'hommes basanés qui, les jambes nues, la veste sur l'épaule, s'adossent aux piliers, stationnent sur les places, se groupent autour des spectacles en plein vent , et s'apprêtent , au sortir des travaux du jour, à fêter l'heure du crépuscule et les fraîcheurs de la soirée. Notre troupe, qui survient, attire les regards el provoque les remarques de cette foule oisive. D'abord l'on ne devine point ce que nous pouvons bien être ; mais après que l'on nous a vus gagner l'auberge fashionable, après surtout que, du haut de l'impériale de notre omnibus et à la vue de tout le peuple , le cocher a remis à chacun de nous son havre-sac propre et bien conditionné, nous sommes définitivement proclamés Jnglese.
L'auberge ici n'est pas de celles dont nous venons de parler. Point d'hôte ni d'hôtesse; des gérants seulement, qui font les affaires de capitalistes absents. Abominable système au demeurant, extrême et dernier échelon de l'hospitalité dégénérée. Ces gens sont là comme le cormoran, et aussi gracieux, uniquement pour fondre sur le poisson , mettre en poche et dégorger. Ils nous font payer à prix d'or le droit de franchir leur seuil ; après quoi ils reconunandent au cuisinier de nous bien affamer; puis, retournant à leur fainéantise,^ ils ne s'occupent pas plus de nous aujourd'hui qu'ils ne s'en occupaient hier à pareille heure.
Dès que nous sommes installés, M. Tôpffer fait partir David pour Venise, avec l'ordre d'y retenir d^s logements dans quelque hôtel bien situé, et d'y commander notre déjeuner pour demain à neuf heures. Nous allons ensuite reposer nos personnes sur le grand balcon de l'hôtel, et aussitôt, de la place, tous les regards se dirigent sur nous. Spectacle pour spectacle, nous sommes les mieux partagés. Dans cet instant, en effet, le soleil, sur le point de disparaître derrière les lignes basses qui bornent l'horizon du côté de Fucine, empourpre de ses derniers feux le dessous des branchages, le faîte des bâtiments, le marbre des coupoles, et tandis qu'au loin nous voyons les champs pâlir et la nature s'assoupir dans un repos solennel, ici, dans la rue, c'est le réveil, le mouvement, la gaieté, le tumulte, des cris, des chants, des spectacles. Tout à la fois, et à quelques pas les uns des autres, un petit marchand proclame à plein gosier les vertus et le prix de ses rations de cervelas ; à droite , un tragique prête sa voix de stentor à de petits héros de bois qui sont Attila et ses Huns : le carnage est affreux ; à gauche. Arlequin protège l'innocence à grands coups de batte; plus loin. Polichinelle nasille l'impénitence, bat sa mère, étrangle son juge, pend son bourreau, tant et tant que le diable s'en mêle et l'emporte à son tour. Et pendsmt que
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tous ces personnages, jaloux chacun d'attirer de son câlë l'honorable public, crient, se démènent, frappent à l'envi, comme au milieu d'une tranquille assemblée de dilettanti, un virtuose de carrerour roucoule les tendresses d'Almaviva, un vieillard impassible tourne la manivelle de son orgue , et une maladive et délicate enfant accompag:iie de sa mandoline une mélancolique ballade. Mais, chut! là-bas vient de se former un orchestre qui fend la foule, pousse droit au pied du balcon-, s'y balaye une place, salue jusqu'à terre et se donne le /a... C'est pour les Inglae.
Cet orchestre est impayable , nonnal , caractéristique. Deux femmes , l'une jeune et fière, l'autre grosse mère, à la fois rogomme et orientale, y tiennent la guitare ; une sorte d'horloger ruiné , coiffé d'une casquette de l'autre monde , y souille débilement dans une clarinette aigrie ; un de ces vieillards de place publique revenus de tout, excepté de la bouteille, y symphonise stoïquement sur le boyau desséché d'un squelette de violon; puis un seigneur alto, frais, réjoui, dans sa fleur, avec la plus comique prestesse, du dos salue, du pied aligne, du coude enfonce, du sourire approuve aux bons endroits, et d'un bravo, d'un bravissimo, couvre, écrasé les mauvais. Et le plus gai , c'est que ce brave homme, parfaitement convaincu de l'humble médiocrité de son orchestre , n'aspire , par ses comiques formalités, qu'à remplacer pour nous un douteux plaisir par un spectacle divertissant, aux fins de rendre nos cœurs indulgents et nos bourses généreuses. Nous rions aux éclats, la musique cesse, et les sous pleuvcnt.
Cette soirée de Mestre nous laisse un vif et brillant souvenir. Plus qu'à Venise même, plus que nulle part dans notre voyage, nous avons surpris ici le peuple italien tel que l'ont fait sei institutions, ses malheurs et son climat : désœuvré, pauvre, poétique, avide de gaieté, de plaisir et de fête, oubliant avec une merveilleuse facilité, en face d'Altila qui hurle ou de Polichinelle qui nasille, le naufrage de sa fortune et les misères de sa destinée.
VINGT ET UNIÈME JOURNÉE
Nous nous embarquons de bonne heure. La radieiiKe sérénité de l'air, la nouveauté des impressions, l'approche du plaisir, et, en attendant, celte paresseuse navigation sur une mer enchantée , tout cuncourt à nous jeter dans un doux enivrement de joie. Plus lard, sans doute, nou^ apprendrons à connaître ces molles béatitudes de la gondole , ce bercement insensible oii s'endorment les agitations, où se calme la joie elle-même, où l'àme tout entière s'assoupit dans les douces langueurs d'un aimable rêve ; mais , pour l'heure , nous cherchons de nos grands yeux ouverts où est Venise, inquiels presque, après une demi-heure de navigation, de ne la point voir encore. Au lieu de Venise, c'est une douane insulaire qui visite nos bardes et nous réclame des droits ; plus loin , ce sont des mendiants de mer qui courent d'une gondole à l'autre, quôtanl pour la Madone et péchant pour les saints; voici, sur la droite, une poudrière insulaire aussi, et un factionnaire posé comme une quille sur l'angle du bastion. Cet homme, s'il a des goûts exclusivement contemplatifs, doit goûter là le parfait bonheur, et, pour peu qu'on oublie de le relever, il en est quitte pour gagner la terre ferme à la nage et sans mouiller son fourniment. Au delà d'Ilots terrassés et de plages nues, on aperçoit une grève lointaine qui court se perdre à l'horizon. C'est la côte.
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Mais bientôt, à l'opposilc, et derrière une gaze de brume azurée, des coupoles, des minarets, des dômes d'or, des faites de palais, toute une féerie d'édifices qui s'étendent à perte de vue sort insensiblement du sein des eaux et parait flotter à leur surface. Émerveillés à cette vue, nous saluons d'un triple hourra la reine do l'Adriatique, et d'une gondole à l'autre nous nous complimentons joyeusement sur ce que ce mot de désir, et de découragement quelquefois : Voit-on Venise? a trouvé enfin , grâce à nos persévérants efforts , une digne et péremptoire réponse.
Toutefois, et les poètes l'ont remarqué, rien ne sied mieux à la beauté qu'une gaze légère. A mesure que nous approchons, la féerie décline, le fantastique s'en va, des murailles se montrent qui ressemblent fort à des murailles; l'on ne voit plus de près que de longs bâtiments uniformes, percés de jours étroits, et un sale canal où s'engage notre flottille. Une eau verte et croupissante y lave les fondations noircies de masures désertes ; point de bruit, point de vie ; à peine quelques familles hâves de fièvre et rongées de misère habitent ces décombres encore debout. Ainsi, dès l'abord, le murmure des chants amers de Child-Harold résonne au cœur, et l'on reconnaît avec tristesse que la belle Venise n'est plus qu'une reine expirée, dont on vient admirer le magniflque linceul.
De rueile en ruelle , nous arrivons au grand canal. Ici la scène change soudainement. C'est le bruit, c'est le mouvement, plutôt encore que l'activité ; une population de mariniers et de portefaix qui stationnent sur l'étroite chaussée , ou qui {H)nt occupés de quelque chargement; des adieux, des reconnaissances, des agaceries, qui vont s'entre-croisant des gondoles au rivage et du rivage aux gondoles. Dès que les nôtres ont été aperçues : « Hôtel de l'Europe ! » nous crie-t-ou de vingt endroits à la fois ; et ainsi nous savons notre gîte longtemps avant que David ait pu nous joindre et nous faire avertir. C'est qu'un étranger n'entre pas à Venise que vingt, que cent gondoliers ne l'aperçoivent, n'épient ses démarches, ne s'enquièrent de ses projets, dont chacun exige nécessairement le concours de leurs services; et David a eu beau entrer dans Venise seul, et de nuit, toute la gondoleric est déjà au courant de nos affaires. C'est là une police incomparable et toute trouvée, qui a dû rendre jadis d'immenses services à l'oligarchie vénitienne.
Sur les bords du grand canal, l'architecture étale toutes ses magnificences. C'est, des deux parts, une série continue de palais, les uns massifs, splendides, grandioses ; les autres simplement ornés d'arabesques capricieuses , d'ogives moresques, de colonnades légères; partout un goût composite, et, sinon pur dans le sens qu'entendent les doctes, exquis du moins, varié, pittoresque, libre, exprimant à la fois et l'âge de l'édifice , et la condition du maître , et la fantaisie de l'architecte. Point de ces longues enfilades de bâtiments assujettis de par une pédante municipalité à être tous uniformes et pareillement alignés : système froid et de fausse grandeur, où rien des mœurs du pays, rien des êtres domestiques ne se peint dans le décor de la façade, dans l'arrangement des ailes et dans la physionomie des balcons; où la pensée individuelle de l'architecte, son savoir, son génie, ses caprices d'élégance ou de grâce, sont brutalement sacrifiés à une
prétentieuse régularité et aux insipides mei\cilles de la symétrie. Ici tout est inégal, irrégulier, divers; et, chose admirable, rien n'est discordant. Ornements, corniches, moulures, cintres, entablements, colonnades, tout s*ordonne, tout vient se fondre en une harmonie riche, animée, somptueuse, et qui serait entière aujourd'hui encore, sans les outrages qu'a reçus de la destinée, bien plus que du temps, cette cité malheureuse. En effet, les sculptures extérieures de plusieurs palais ont été enlevées et vendues à des étrangers par leurs propriétaires devenus indigents; d'autres, inhabités et déserts, offrent aux regards les tristas vestiges de l'abandon et du délabrement; quelques-uns, transformés en magasins ou en écoles, portent sur leur fronton ou au-dessus de leur porte l'écriteau autrichien, signe de déchéance et d'esclavage.
Cependant nous cheminons avec une merveilleuse rapidité. A peine vient d'apparaître en face de nous le Rialto, ce chef-d'œuvre des ponts ornés, que déjà nous entrons sous les ténèbres de. sa large voûte pour aller déboucher plus loin dans une mer ouverte où, tournant à gauche, nos gondoles viennent heurter doucement les degrés d'un superbe palais. C'est notre hôtel. Ainsi David, en majordome intelligent, nous a logés dans la plus belle situation de Venise. En face, une mer couverte d'embarcations, des îles chargées d'édifices, la splendide immensité du ciel : voilà pour notre ordinaire. A deux pas, les quais, la Piacetta, le palais du doge, Saint-Marc et le café Florian : voilà pour nos loisirs et nos fêtes. Comme nous avons fait toilette à Mcstre , il ne s'agit plus que de déje^per, et, pour ne point perdre de temps, nous arrêtons durant le repas le programme de nos divertissements. D'emblée, et sur la proposition de M. Tôpffer, il est décidé que cette première journée on l'emploiera tout entière à flâner, àf s'aller perdre, à parcourir sans le boulet d'un cicérone, et jusqu'à ce que la terre nous manque, tous les quartiers et les recoins à notre portée. Ainsi en effet, et ainsi seulement, voir devient im piquant plaisir; ainsi seulement l'esprit observe activement des objets qui lui apparaissent avec toute leur fleur de nouveauté, et, au lieu de se laisser sottement confisquer au profit des musées et des sacristies, il se prend librement à ce qui l'entoure, à ce qui se présente, à ce qui lui plaît, et au simple plutôt encore qu'au phénomène , au vivant plutôt qu'à la momie.
Cette méthode nous réussit. Perdus dans d'étroites ruelles bordées d'étalages surchargés, nous coudoyons, nous sommes coudoyés, jusqu'à ce que, l'espace s'élargissant , nous venions tomber droit sur la place Saint -Marc. La pWce du Dôme à Milan nous parut autrefois bien splendide; mais ceci! quelle nouveauté! quelle majestueuse bizarrerie, quel ensemble d'orientale somptuosité et d'anstérilé massive! ce portail étoile, ces quatre chevaux de bronze,. ces fines ogives, ces dômes lourds, l'or, l'azur, la foule, des pigeons par mifliers : certes, c'est là de quoi causer l'ébahissement du provincial , même des badauds de capitales ; aussi ne nous gênons-nous en aucune façon d'être émerveillés et ravis. Faisant ensuite le tour de cette vaste place, nous trouvons qu'à droite elle s'ouvre sur là Piacetta, qui s'ouvre elle-même sur la mer. Là surtout plane le glorieux souvenir de l'an-
lique Venise ; là surtout le cœur se serre à la vue de ce lion jadis formidable , diR ce colossal palais du Doge, monument d*inouïe prospérité; de ces flots où, à la place des fiers navires qui revenaient naguère chargés des produits des deux mondes, Ton voit, qui pourrit sur ses ancres, une vieille frégate, sentinelle de l'Allemand, gardienne suffisante de ces gondoliers sans patrie et de cette cité sans nation ! '
Il faut, en vérité, excuser la tourbe des romanciers et des poêles, qui sur ce thème de Venise déchue ont composé tant d'insipides variations, auxquelles nous nous efforcerons de n'ajouter pas la nôtre. L'empreinte du passé est si fortement marquée dans cette ville, tant de morne majesté y frappe encore les yeux, de si visibles traces d'une regrettable splendeur y assiègent de toutes parts l'esprit, que l'honime le plus froid, et à plus forte raison l'homme sensible par métier, le romancier, le poëte, remués qu'ils sont réellement par ces spectacles, peuvent bien facilement se croire visités par la muse, et, rentrés à l'hôtel, laisser pleurer leur phrase ou s'apitoyer leur strophe. Pourtant, il y aurait mieux à faire peutêtre, et l'étude de la Venise actuelle, où, comme au désert, le sable envahit l'oasis , où se heurtent à chaque pas des restes du passé et des lambeaux du présent, où tout au travers de l'insoucieuse joie d'une populace de gondoliers et de chanteurs, se croisent les intrigues de cloîtres, celles de la, politique et celles de l'amour ; cette étude , ce nous semble , serait propre à inspirer des pages piquantes et d'aftechanls tableaux, si aujourd'hui, pour peindre, l'on se croyait obligé de connaître, et, pour exprimer, tenu d'avoir senti.
De la Piacetta nous rebroussons chemin pour aller nous perdre dans les petites rues qui forment le cœur encore vivant de Venise. Non , rien de ce qui se voit
*" dans les églises, rien de ce qu'on admire dans les palais, ne vaut en intéressante et priginale nouveauté cette fourmilière de gens, ce labyrinthe de canaux, ces constructions entassées, cette multitude de ponts chargés de passants, et sous lesquels fuient silencieusement d'élégantes gondoles. 11 y a là tout un monde de réalités piquantes, de souvenirs augustes, de contrastes mélancoliques, et, pour l'artiste, des trésors de formes, de coloris, d'étude : de toutes parts, en effet,
' des façades accidentées, des frises, des voûtes, des écussons, des bouts de corniche, ou d'une grâce exquise, ou d'un fruste attrayant; partout des groupes tout composés, ^e^ figures imaginées exprès pour lui ; et tandis que dans ces étroites rues le sommet des édifices réfléchit les clartés adoucies du dehors, leur base, enveloppée dans une ombre limpide, va se perdre sous cette onde noire des canaux, où, tantôt pressées, tantôt solitaires, les embarcations s'approchent, fuient, s'éclipsent, comme de mystérieux fantômes. Toutes les gondoles sont noires.
Une fois perdus, nous le sommes bien; il n'y a plus que le fil d'Ariadne qui
^ puisse nous tirer de là, lorsque, bien heureusement, nous imaginons d'y suppléer
en demandant aux passants où est le café Florian. Le café Florian, un café qui
réunit tous les soirs jusqu'à cent, jusqu'à mille personnes, un café qui ne s'est
pas fermé depuis cent ans, et connu dans Venise comme Test chez nous la tour de Saint-Pierre : chacun de nous mettre dans la direction , et nous d'y tomber tout droit. 0 le merveilleux établissement ! ô la royale industrie ! C'est sur la place Saint-Marc : chaises, tables, tentures, sorbets, bonbons, limonades, tout est prêt à toute heure, et pour autant de particuliers qu'il en arrive. D'un coup d'œil le garçon a enregistré vos trente-six fantaisies, et d'un tour de main il fait surgir devant vous des échafaudages de gâteaux croquants et de boissons glacées. L'un âe ces garçons, doué évidemment de celte exquise pénétration qui d'un regard sonde les bourses et lit dans les appétits, nous prodigue des attentions discrètement flatteuses, tantôt prévient, tantôt éclaire nos désirs, et se trouve être, au bout de peu d'instants, notre ancien et fidèle ami. Après que nous nous sommes rafraîchis, bien vite nous retournons nous perdre, mais prudemment cette fois, et comme font des gens qui veulent à heure fixe se trouver autour d'un bon dîner. La chose réussit.
Pendant cet admirable repas, le ciel s'embrase peu à peu des feux du soir, et cette mer qui est sous nos fenêtres prend insensiblement une teinte d'azur légèrement rosée dont le riant et pur éclat se redète dans l'âme en secrète et sereine allégresse. En même temps tout se ranime sur les flots , et autour des bâtiments plus gros qui stationnent çà et là , pittoresquement ombragés de lambeaux de voiles et de nattes dressées, d'innombrables gondoles circulent avec une charmante prestesse. Cette embarcation , particulière à Venise , est une sorte de longue et basse péniche dont le centre supporte un petit pavillon fermé de jalousies qui abrite un divan commode. A l'avant la proue se redresse en une plaque de métal, dont la forme, comme celle du col de cygne, est élégante et fière, tandis que sur l'arrière un seul homme, debout, et comme suspendu sur l'extrême rebord de la poupe, d'une rame simplement posée sur une grêle pièce de bois taillée en chevalet, fait voler la galère, la dirige avec une habile témérité sur les étroits passages, tourne les obstacles, rase, franchit, esquive, jamais ne s'arrête, jamais ne heurte, et semble n'être, lui et sa gondole tout ensemble, que le plus agile dauphin de ces parages. L'on s'habitue sans doute à ne remarquer plus tant de délicate adresse et d'audacieuse précision; mais, pour l'étranger, c'est un constant sujet d'amusante surprise. El telle est la confiance qu'inspirent de si habiles mariniers, qu'après avoir pu craindre cent fois un très-désagréable naufrage, on finit bientôt par s'abandonner en toute sécurité aux prestes évolutions de l'intelligent brin de paille auquel l'on vient de confier sa fortune.
A la même heure, et aussitôt que les fraîches haleines du soir sont venues tempérer l'ardeur déjà attiédie du couchant, de l'intérieur des rues étroites, du fond des demeures et des comptoirs, la foule se porte sur le quai des E8clavQns, qui borde cette mer sillonnée de gondoles , et nous-mêmes , après notre repas , nous allons en grossir le flot. Là, sur les dalles encore brûlantes, une multitude de petits marchands dressent précipitamment leurs échoppes, leurs pyramides de pastèques, leurs cafés en plein vent ; des boiteux, des aveugles, de jeunes mères
qui portent leur nourrisson et qui traînent après elles leurs aines, accourent, implorent, se hâtent d'émouvoir, les uns par l'inslance pitoyable de leurs prières, les autres par le spectacle étalé de leur morne détresse ; des soldats, des moines, des Arméniens passent affairés , ou se promènent indolemment , tandis qu'assis à Tombre des piliers du palais ducal , des citadins fument leurs pipes , lisent la gazette ou assistent, tranquilles et rêveurs, au bruyant tumulte de cette pittoresque scène.
A l'extrémité de ce vaste quai, une large rue s'ouvre sur notre gauche; nous y entrons. Elle est pareillement remplie de peuple et d'étalages irrégulièrement dispersés ; étendu tout de son long au beau milieu de la voie, un jeune gars y dort à côté de trois poules effarées qui composent tout son fonds. C'est que dans une ville comme Venise, où il n'y a ni voitures ni chevaux, l'alignement des échoppes n'étant plus de nécessité, chaque petit vendeur s'établit librement à l'endroit de la voie qui lui convient , et plusieurs , qui n'ont point d'échoppe , se contentent de poser leurs marchandises à terre et de s'endormir tranquillement auprès. A l'acheteur de faire le reste. De là , une incomparable variété de groupes, qui sont animés et expressifs p^ tous leurs côtés, au lieu d'être aux trois quarts noyés dans l'uniformité obligée d'un alignement régulier. Pendant que nous cheminons, un jardin public planté de beaux arbres se montre à notre droite ; ce ne peut être que ce Lido tant célébré des touristes poëtes : à nous d'y faire aussi notre pèlerinage ; à nous d'y être à notre tour enivrés de brise du soir, d'historiques réminiscences, de poétiques émanations, jusqu'à ce que, sortis de ce séjour, nous ayons appris que le Lido est fort éloigné de l'endroit où nous venons de goûter de si pures jouissances. C'est égal : autant de pris.
Sur ces entrefaites la nuit tombe , et M. André nous entraîne de nouveau sur la place Saiht-Marc, où il nous a conviés à venir prendre le café pour ce jour-là et pour les jours suivants. Combien cette place a changé d'aspect! ce matin , la foule s'y portait tout entière sous l'ombre des galeries qui en forment le pourtour; ce soir, d'innombrables chaises, dont les premières rangées s'appuient au seuil des cafés, l'ont envahie jusqu'au centre, où, dans un espace laissé libre, la musique des régiments autrichiens est disposée autour d'un cercle de lutrins illuminés. Venise est là , qui , avilie et charmée , écoute les fanfares de ses vainqueurs; et tandis que les pâles lueurs du firmament éclairent de douteuses clartés les coupoles du Dôme et le faîte des palais, de dessous les galeries les feux scintillent , et forment comme la bordure d'or qui brille au bas d'une sombre et majestueuse tenture. Qu'est le luxe, même celui des cours, auprès de ces splendeurs? Et si chez les Vénitiens eux-mêmes l'attrait de ces soirées prévaut , pour les y attirer, sur la mollesse des habitudes, sur l'abattement des âmes, sur la souffrance des souvenirs, que l'on juge de l'impression que doivent produire sur nous autres Scythes ces merveilles accumulées des siècles, de l'art, de la nature , et du plus suave , du plus radieux des climats !
Pour nous, semblables aujourd'hui à ce spectateur de théâtre qui, le drame
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joué, lie saurait plus dire les visions dont avant le lever de iu toile se berçait son imagination impatiente , s'il nous est impossible , à la vérité , de ressaisir cette image que nous nous étions faite de Venise avant d'y avoir ét^, et qui se composait de mille traits empruntés à l'histoire, aux poètes ou au babil de la renommée, nous sommes certains du moins que, celte fois, la réalité, en trompant nuire attente , ne l'a pas déçue , et que le souvenir [{ue nous avons emporté de cette belle cité a bien plus d'éclat, bien plus de grandeur et de poétique attrait que n'en eurent les songes, brillants pourtant, où elle nous apparaissait à l'avance. Bien plus , après y avoir passé trots jours d'une fêle continuelle , c'est moins par la réminiscence du plaisir que notre cœur s'y est de plus en plus attaché , que par cette sorte de mélancolique alTecUon , de savoureuse amertume que provoque le spectacle d'un déclin anticipé , d'une grande et irrémédiable infortune. Peul-élre aussi quelque sinistre pressentiment nous fait-il redouter pour de plus humbles républiques un anéantissement pareil , surtout si , quand la liberté y unissait naguère tes citoyens, c'est aujourd'hui un esprit de jalouse équité qui les divise; si, naguère amarrées au tronc nerveux des traditions antiques, on les voit aujourd'hui délier le câble, quitter l'anse tutélaire, et s'abandonner à l'impétueuse rapidité des courants aveugles.
Après quelque séjour sur cette place, nous nous rendons au théâtre, où l'un joue le Barbier de SévUU ; puis, rentrés au logis, le calme, la vue des flots, et aussi ce doux ébranlement du plaisir qui écarte le sommeil des paupières , nous retiennent bien avant dans la nuit sur les balcons de l'hOtel.
VIX'GT-DKUXIICME JOURXEE.
Aujourd'hui, hélas! cicérone. Celui dont nous allons jouir est une sorte de particulier rauque et bilieux, un ancien homme de lettres déchu, ripé, aigri, de qui la visible misanthropie contraste assez drûlemcnt avec la profession qu'à coup sûr il ne s'est pas choisie , celle de servir les plaisirs d'une espèce humaine qu'il déleste. Impatient de commencer sa besogne, impatient de la terminer, ce malheureux n'aspire qu'à avoir accompli son supplice quotidien; et quand le fond ténébreux d'un antre sauvage semblerait seul devoir convenir aux amertumes de son âme en peine, il lui faut h toute heure naviguer en plein soleil, fendre la foule joyeuse , subir les questions étourdies du touriste et le babil enjoué des ladys. Pauvre homme, il n'a qu'un bon moment : c'est le soir, lorsque, tenant enfin son salaire, il voit s'ouvrir devant lui quinze heures assurées de solitude, de ténèbres, de malédiction interne contre les touristes, les ladys, le ciel, la terre et lui-môme.
Notre déjeuner se prolongeant, cet aigri s'en irrite; il est déjà tout violet d'apostrophes rentrées. Pour lui complaire, nous nous embarquons sur une flottille de gondoles, et nous voilà voguantvers les merveilles étiquetées d'itinéraire. Tous, nous songeons que ce qu'il y a de plus merveilleux dans chacune, c'est l'histoire d'y aller, et surtout d'en revenir. Et en effet, outre que chef-d'œuvre Bur chef-d'œuvre, c'est indigeste, lorsqu'on vient de passer une demi-heure à
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regarder en l'air dans l'entonnoir d'une coupole , c'est avec une bien légitime satisfaction qu'on s'ét^d sur les coussins d'un divan. Durant ces courses , notre aigri s'assied à la proue ; èl ta , ouvrant son parasol , il cuve en silence le Tiel de
Mous débarquons d'abord h l'cglisc San-Ocorgîo. A vous, lecteur, de lire dans quelque itinéraire les belles choses que nous y avons vues , car il ne peut entrer dans notre plan de vous les décrire , et nous y serions, au surplus , fort embarrassé. Cette église est l'un des chefs-d'œuvre de ce puissant architecte dont le génie e-st empreint dans la plupart des grands édifices de Venise, de Palladio. On y voit desTinloret, on y voit, surtout dans le chœur, des sculptures en bois qui sont bien tout ce que le goût, l'invention, la fanlajsie peuvent offrir aux yeux de plus richement exquis. Les Tiutoret ne sont guère portatifs, et à la rigueur l'on peut s'en passer; mais n'avoir volé qu'une des figurines qui décorent les niches de ce chœur, c'est l<t une vertu majuscule qui nous sera ccrlainement comptée. El la tentation est d'autant plus forte, que, de ces choses, il ne s'en fait plus. Cet art si gracieux^ si vif, si propre au décor familier et de détail, il est mort, enterré; nous, dix-neuvième siècle, nous, humanité avancée, nous en sommes à payer bien cher les plus modestes bahuts du moyen âge. C'est que nous fabriquons bien , mais nous n'inventons plus ; nous faisons bien des moules qui multiplient indéfiniment un produit, mais nous n'imaginons plus; et nos créations elles-mêmes ne sont que des reproductions matérialisées du beau de la renaissance, du beau grec, ou encore du beau de Louis XV, impur ce dernier, mais qui nous va au même titre que les autres, parce qu'il est tout fait, tout inventé. Voilà en quoi consiste notre progrès. 11 a ses bons côtés, sans doute; il a ses amis aussi , et toutefois nous mourrons , je le crains , avant d'avoir eu la douceur d'en grossir le nombre.
En effet, cette impuissance de création qui se révèle de plus en plus chez quelques nations avancées par excellence , celle mulliplication de produits artistiques qui croit chez elles en raison directe de la stérilité de la pensée et du déclin de la poésie, sont, à nos yeux, sinon une preuve manifeste, un signe du moins, et un agne énei^que que ce pntgrès est faux et bâtard. Parlant , non pas
même des leçons de l'histoire, mais seulement de la nature de l'homnie telle qu'elle nous est connue , nous n'imaginons pas , pour des sociétés d'hommes , de développement complet et heureux en même temps , dès que la tendance essentielle de ce développement est de méconnaître de plus en plus, pour les rayer bientôt du rôle , les besoins de l'imagination , le penchant instinctif de l'idéal , la poursuite et le culte du beau. Nous n'imaginons pas qu'aucune chance de. félicité et de grandeur soit assurée aux nations qui vont délaissant de plus en plus l'idée pour ta forme , l'intelligence pour le procédé , le sentiment pour la convention , le plaisir moral pour le physique bien-être; et nous ne savons voir dans ce progrès tant vanté que la tranquille mais effrayante invasion du matériaUsmd social. C'est assez pour que nous ne puissions l'aimer et pour que nous osions en médire.
De l'église San-Georgio , nous naviguons vers l'église du Rédempteur. A chaque lieu de débarquement on trouve invariablement deux ou trois gueux qui se disputent l'honneur de poser sur le rebord de votre gondole un ofScieux bâton crochu , sous prétexte de la maintenir pendant que vous mettez pied h terre. Autant
d'occasions pour le touriste de montrer qu'il sait reconnaître de généreux services. Après quoi il entre dans l'église , dans le chœur, dans la sacristie ; puis il sort de la sacristie , du chœur , de l'église ; autant d'occasions encore , le voilà transformé en fastueux qui comble de largesses tout un peuple de faméliques. Beau rôle, mais coOteux. Dans cette église du Rédempteur, on admire de belles toiles de Bellini , le maître du Titien , des châsses étincelantes et des capucins très-gras. L'un de ces capucins se prend à embrasser tendrement notre cicérone. Autrefois, nous raconte plus tard celui-ci, c'était mon élève honnête et chéri; puis il se jeta dans le vice, tant et tant, qu'il en a connu les pointes, et la pénitence lui est venue. Alors il est entré dans l'ordre , et aujourd'hui tour à tour il se repent et fait la quête.
De cette église nous passons à celle de Saint-Sébastien. Ici , de dessous l'abri du portail , une troupe de mégères , effrayantes de maigreur et farouches d'avidité, s'élance sur nous, rompt nos rangs, et nous assiège d'instances à brûle-
pourpoint. C'est le cas d'être bien vite fastueux. Dans cette église, Ton voit des chefs-d'œuvre de Paul Véronèse , et l'on en voit trop, ils se nuisent l'un à l'autre : aussi déjà l'indigestion s'en môle, et ce monotone pèlerinage de nef en nef commence à nous paraître un temps dont nous pourrions user plus agréablement. Pourtant nous nous laissons conduire encore à l'église des Scalze ; la porte en est fermée, et le sacristain est à boire. Vite on court le chercher; mais au lieu de l'attendre, M. TôpfTer déclare au cicérone que nous voici, quant aux églises, parfaitement rassasiés; qu'au surplus il ait à laisser là sa méthode pour se conformer à la nôtre , qui est d'aller à Murano visiter les fabriques de verroterie. Mous voguons vers Murano.
Nos gondoliers sont jeunes , rieurs , en train de folâtrer. Ils se mettent à lutter de vitesse dans ces canaux étroits, sans qu'aucun des gondoliers dont ils rasent les embarcations songe à craindre pour sa cargaison. Bien plus, obligés qu'ils sont, dans la rapidité de leur course, de faire place à d'autres ou de ne pas se heurter entre eux , du bout de la rame ils parent à tout , et se trouvent voler tantôt de front, tantôt de file, sans autre entente que ce commun accord qui résulte de l'adresse intelligente des lutteurs. Seulement, partout où les canaux se croisent en sens divers, ils ralentissent leur marche, et font entendre un cri destiné à avertir tel gondolier qui ne les voit pas encore. Sans cette précaution, à chaque instant les gondoles embrocheraient ou seraient embrochées, et l'histoire d'être confortablement étendu sur un divan n'empêcherait pas le passager d'avoir le dos scié par cette armure de métal qui se dresse à l'avant des gondoles. De lutte en lutte nous nous trouvons de nouveau dans cette mer ouverte au travers de laquelle nous sommes venus de Mestre , et, au bout d'un quart d'heure de navigation, nous abordons à Murano. Crochets, gueux, cicérones officieux, pullulent , et des perles de quoi verroter les sauvages des deux hémisphères. Ceci vu , nous nous hâtons de regagner Venise , et, passant cette fois sous le pont des Soupirs, nous venons prendre terre à la Piacetta, tout à côté de l'escalier des Géants , qui est notre chemin direct pour pénétrer dans le palais du Doge.
La magnificence intérieure de cet édifice répond à la splendeur extérieure de Venise. Merveille d'architecture et de sculpture, décors de toute espèce, salles immenses, passages d'apparat et issues secrètes, prétoires d'or et cachots affreux; on retrouve là, intacts encore, tous les vestiges de la grandeur, de la force, de l'active ambition ; ceux» aussi d'un faste corrupteur et d'une tyrannie jalouse et implacable.
Les chefs-d'œuvre des peintres vénitiens abondent aussi dans ce palais, et, si nous l'osons dire , nous n'avons pas été bien vivement séduits par les mérites de cette illustre école. Une exécution savamment hardie, une prodigieuse puissance de composition , toutes les richesses et tous les prestiges de la couleur , voilà quelles sont les grandes qualités qui y prédominent, à l'exclusion de l'intention poétique , de l'expression étudiée de la forme , surtout de ce sentiment sévère qui, pénétrant au delà de la vivante surface des visages, va saisir au fond des
àraes, pour t'ainener palpitant sur la toile, le drame de foi ou de pssion donl il aspire à représenter l'image. C'est ainsi du moins que nous nous expliquons pourquoi telle pale figure du PéruRin nous a plus vivement frappé que n'ont pu faire ceux des chefs-d'œuvre de l'école vénitienne que nous avons eu l'occasion d'admirer durant notre court séjour à Venise.
[1 fait très-chaud , et le café Flonan n'est pas éloigné. Nous allons y faire une halle rafraîchissante, avant de visiter l'intérieur de l'église Saint-Marc, le plus intéressant des édifices de Venise. L'antiquité, l'Orient, l'Occident, chacun des triomphes de la république , ont apporté à ce temple ou un tribut de maguificence, ou quelque rareté conquise sur les inlidèles : l'architecture y est de tous les âges, de tous les styles, mais byzantine d'ensemble, imposante d'anliquc majesté, et, pour nous, d'une frappante nouveauté. Le parquet y est bossue comme seraient les ondes .igitées d'un lac. Ceci fait ressouvenir, au milieu de ces riches parvis , de ces sables submergés oii naguère des pécheurs et des pirates posèrent les premières cabanes de Venise.
Après diner nous allons, comme le jour précédent, passer notre snirée sur la place Saint-Marc. Même spectacle et même afnuence ; mais au lieu de la musique autrichienne, ce sont de toutes parts des musiciens ambulants, quelques-uns passables, d'autres divertissants. Pendant' qu'assis au frais les groupes fushionables écoutent ou s'entretiennent, des légions d'industriels sortent de dessous terre. Celui-ci entend que vous lui achetiez un tour de perles, cet autre vous met des pantoulles sous le nez, un instant après des cure-dents, un cigare, un bouquet, des clous de girofle, de la poudre à moustaches, du caramel, des fulminantes, un petit chien... Bientôt, ma foi, sous peine de ne savoir plus où donner de la tête, nous nous laissons faire, à l'instar des Vénitiens, et l'industrie nous assiège , nous obsède , sans que nous y prenions garde.
VI\GT-TROISIËM£ JOURNEE.
Tout n'est pas pour le mieux dans le plus radieux des climats. Ce matin la plupart d'entre nous , en se regardant au miroir , se prennent pour un autre , tant leur visage est tacheté , boufTi , désharmonisé par la piqûre des cousins I
Notre aigri est à son poste. Nous lui demandons de' nous conduire à l'Arsenal. Ceci le contrarie : car dans la Venise en huit journiet, de Quadrî , l'Arsenal aurait dû venir hier. Il ne peut, touterois, que seconrormer à nos désirs; et le voilà qui, amer et rêpé , se met à notre létc. Les marchands d'accourir sur leur seuil , pour voir passer les vinti due; c'est le nom que nous a donné la rue, tandis que la police a imprimé sur son bulletin : n M. André, professeur, avec ses élèves, m
Comme nous cheminons vers l'Arsenal , voici qu'une belle musique de galops et d'ariettes nous électrise , nous attire ; et guidés par les sons , nous entrons dans la salle du bal... Ohél des prêtres, une foule qui prie, tous les signes du recueillement et de la dévotion : c'est une église qui fêle son saint. Vite on nous présente la tirelire, et, en retour de son offrande, chacun de nous reçoit un petit portrait du saint. La curiosité est étourdie.
Arrivés à l'Arsenal, et pendant que noire cicérone postule pour nous la permission d'entrer, nous admirons, aux deux cités de la^ porte, deux lions colossaux , qui furent transportés d'Athènes à Venise en 1687 par François Moro»ni.
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Ces lions, qui, avant d'orner le seuit de cel arsenal, ont, durant deux mille ans, chargé de leur poids lea mâles du Pirée. sont frustes assurément, mais d'une telle vigueur de style , qu'aujourd'hui encore , comme au jour où ils sortirent de l'atelier du sculpteur, ils ont leur caractère tout entier de puissance, de fierté sévère , d'imposante et monumentale majesté. C'est que ce n'est pas la dureté du bloc, ce n'est pas l'ampleur colossale des proportions, qui assurent aux productions de la statuaire une glorieuse durée ; c'est bien plutôt cette énei^jque empreinte de la pensée humaine, celte justesse de caractère fortement saisie . cette poétique abstraction des attributs, qui , venant à se marquer dans le style, font survivre aux injuras du temps et aux mutilations mêmes des hommes la primitive expression de l'reuvre, conservent, retiennent, éternisent l'étincelle de vie, le souffle de grèce, le feu d'indélébile passion, jusque dans un torse fracassé, jusque dans un fruste tronçon.
La porte s'ouvre , et l'amiral en personne, nous accueillant avec une amicale politesse, prie son neveu'de vouloir bien nous faire tes honneurs de l'Arsenal. Ain^, au lieu d'un aigri, nous avons ici pour cicérone un jeune ofTicier dont l'amabilité personnelle est rehaussée par des manières remplies à la fois de simplicité et de distinction. Tant de courtoisie nous inspire ce sentiment reconnaissant qui est le plus doux assaisonnement du plaisir.
L'Arsenal de Venise est aujourd'hui encore riche en antiquités curieuses, en armures, en trophées: l'on y voit des drapeaux pris à la bataille de Lépante, et, à côté de gondoles d'honneur qui ont été construites pour Bonaparte et sa cour, un magnillqiie modèle du Bucenlaure, Ces objets nous intéressent moins cependant que la fonderie , que la corderie , et une grande frégate qui est en construction. Du sol , on monte , par une rampe de deux à trois étages de hauteur , jusque sur le rebord de ce navire; puis de là on redescend le long du flanc intérieur
jusqu'au fond du bâtiment , qui n'est pas encore ponlé. Rien n'est plus propre que cette sorte d'expédition à faire saisir d'un coup d'œil ce qu'on ne comprend pas si bien en voyant une frégate à l'ancre, c'est-à-dire au moyen de quellef^ vertèbres, de quelles côtes, de quels reins, ces monstres-là peuvent soutenir l'effort de la vague et le choc formidable des flots en courroux. A fond de cale, nous trouvons un capucin en lunettes, qui guide dans ces profondeurs un pensionnat de jeunes demoiselles.
Ce sont des forçats qui font ici tous les transports et les gros ouvrages. La vue d'hommes enchaînés est toujours odieuse. Ceux-ci sont jeunes la plupart, beaux, et, chose singulière, leur visage respire l'intelligence et la douceur; à peine croit-on surprendre dans leur regard quelques équivoques lueurs de scélératesse. Ils paraissent d'ailleurs bien nourris, point maltraités, et la présence de l'ofTicier qui nous accompagne ne leur impose aucune pénible contrainte. Nous leur achetons différentes bagatelles.
Cependant les heures s'écoulent avec rapidité, et bien des choses nous restent à voir, entre lesquelles il est devenu nécessaire de faire un choix. M. Tôpffer serait pour l'Académie des beaux-arts; là se trouvent les tableaux les plus renommés; mais tout son monde, devenu tribord et bâbord à vue d'œil, penche pour aller visiter cette frégate qui pourrit sur ses ancres devant le quai des Esclavons. 11 faut pour cela avoir une permission de l'amiral ; le bon vieillard s'empreSse de nous la donner ; et tels ont été ses procédés à notre égard , qu'il nous semble , en sortant de cette maison de forçats, que nous quittons le toit hospitalier d'un ami. La frégate nous est montrée en grand détail. Mais voici que la barque qui nous ramène à terre va s'engager dans un câble où elle demeure équilibrée d'une très-inquiétante façon. Nos mariniers crient, poussent, retiennent, s'insultent, et, à force de tintamarre, la barque se remet à flotter.
Après cette expédition, désireux nous-mêmes d'être libres, nous libérons notre aigri, qui nous fait de rauques adieux, et s'enfuit dans son antre. Comme hier, comme avant-hier, la soirée est radieuse, mais c'est nous qui sommes changés, et la prévision que le moment approche'de quitter ce brillant séjour assombrit de quelques nuages les dernières heures que nous y passons. Déjà il faut penser aux emplettes de départ, aux choses du lendemain, à la blanchisseuse... Beau poëme, qui finit en prose.
Cependant M. Tôpffer et M. André s'en vont chez le banquier pour tâcher de redonner des chairs à la bourse commune , qui est maigre à flotter sur l'eau. Ils sont parfaitement accueillis, la conversation s'engage, et grande est leur surprise enr apprenant que c'est fort ennuyeux de vivre à Venise! « Vous ne vous figurez pas , leur dit-on , ce qu'est le travail au fond d'une demeure d'où l'on n'entend ni bruit de voitures ni murmures de passants; dans gne ville où il n'existe, pour s'y récréer, ni une société bourgeoise, ni un familier commerce de voisin à voisin. Surtout ne voir jamais d'arbres , jamais de prairies, c'est une dure privation ; et si, pour aller en famille saluer les champs, nous nous faisons transporter
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sur la c6le, c'est vingt, c'est trente francs qu'il nous en coûte à chaque fois. » Ces rafraîchissantes réflexions font paraître un peu moins ingrate h M. TôpITer et à M. André cette même côte sur laquelle ils vont s'acheminer demain. ■
Le dîner est mélancolique, et, au dessert , la blanchisseuse. C'est une belle dame, qu'à sa mise on prendrait pour la comtesse des Esclavons, tout an moins. Cheveux admirablement nattés, loilette de bal. Chàle de cour, el langage conforme. En vérité , c'est Nausicaa en personne , qui compte nos chemises et met nos bas en pile. On lui paye son mémoire. Poëme encore, qui fmit en chilTres.
Nous sortons de nouveau; nous retournons à la place Saint-Marc : nous voulons pratiquer encore le café Florian; mais ce n'est plus cela! Pourtant, Simond retrouve quelque appétit pour du caramel. Pantoufle, que me veux-tu? Fulminante, tu inc fa ligues. Petit chien, tu m'attristes. Hélas ! il n'y a plus rien dans la coupe : nous allons faire nos sacs.
VINGT-QIATRIEME JOURNEE.
Les gondoliers qui nous ont amenés de Mestre viennent nous prendre de bon matin pour nons conduire & Fucine. Pendant que ces hommes jasent et rient sur le perron de l'hôtel, nous faisons nos derniers apprêts. M. Tôpffer livre lamentablement des piles d'écus en songeant que toute fête (le\Tait se payer d'avance , au moment où elle va s'ouvrir, et non pas lorsque, tout étant consommé, il semble qu'on ne doive plus rien à personne. Du reste, nous ne déjeunons pas à Venise , parce que M. André se souvient que l'on rencontre d'excellents cafés tout le long de la route que nous allons parcourir.
La navigation est fort triste. Au bout d'une demi-heure , dômes et minarets se sont évanouis derrière la brume matinale , et devant nous se montre une côte basse , submergée , qui n'a rien de bien attrayant. Nous y débarquons silencieusement. Bientôt (c'est le prompt et sur eiïet de la marche) l'entrain revient , la gaieté reprend le dessus, et les regrets se noient sous le (lot charmant des souvenirs. Mais, de cafés, pas trace : noyés aussi, excepté dans le souvenir de M. André.
Le pays est presque désert. Ce sont des prairies sauvages, où croissent des arbres d'une sombre verdure et d'un port nonchalamment sévère; les eaux croupissantes d'un canal sinueux ajoutent au caractère mélancolique de ce paysage.
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A mesure pourtant que Ton s*éloigne de la mer, des fermes, de belles églises, des villes enAn apparaissent; mais des cafés, toujours pas trace, et M. André est bien coupable.
Pour la première fois aussi nous éprouvons des chaleurs torrides qu^aucune brise, qu'aucun ombrage ne tempère, en sorte qu'aux rongements de la faim vient se joindre Tévaporation des forces. Quelques - uns , comme ceux qui dans les naufrages se sont jetés dans le canot sauveur, rament de toutes leurs jambes vers Padoue, tandis que les autres nagent çà et là, éperdus et grillés. Parmi ces derniers, on en remarque un qui nage en grand deuil à tâtons; c'est M. Tôpffer, qu'une violente inflammation des yeux a forcé de s'éclipser derrière deux besicles noires et quatre doubles crêpes.
Cependant voici sur le bord du chemin une cabane ouverte, nous y entrons. Deux jeunes filles y sont assises auprès de la croisée qui , à l'opposite , s'ouvre sur la prairie. L'une d'elles, sans presque remarquer notre arrivée, continue de coudre , tandis que l'autre se lève et attend nos paroles. Nous lui demandons du café. Pendant qu'elle va le préparer , nous contemplons l'agreste propreté de cette fraîche demeure où ces deux sœurs vivent seules, et piqués à la fin de l'indifTérence de la couseuse , nous voulons savoir d'elle-même qui donc elle se figure que nous soyons. — Mi fa mente, répond-elle avec une insouciance qui ne provient ni de déplaisante fierté ni de timide réserve. Bien que ces deux sœurs n'aient de judaïque que la beauté régulière de leurs traits, il nous arrive de trouver que le nom d' Agar leur sied , et nous adoptons ce nom pour les désigner entre nous.
Vers une heure nous arrivons à Padoue. C'est une belle ville au dire des itinéraires; mais toutes les villes sont belles dans les itinéraires, pour peu qu'il s'y trouve une cathédrale construite par un architecte quelconque , ou un hôtel de ville orné d'un portail ou d'un fronton , comme tous les hôtels de ville. Du reste , nous n'avons nulle envie de constater; et ainsi Padoue n'est pour nous qu'un endroit où l'on déjeune dans une salle fraîche, garnie de divans moelleux, en compagnie d'un abbé, et dans la patrie de Tite-Live.
Cet abbé mange à sa table, lentement, sobrement, avec une méthodique quiétude, et de façon. à vivre deux cents ans, si réellement les maladies et la mort proviennent de l'oubli de quelque principe d'hygiène, ou de quelque inobservance de régime. Sans ménage, sans soucis, sans patrie que l'Église, et unicjuement occupé d'entretenir sur son visage les fleurs toujours écloses d'une santé vermeille , ce bon abbé dirige sa b<)nne petite carriole tantôt ici, tantôt là , selon qu'il redoute l'aria caUiva, ou qu'il aspire à des brises plus salubres; et c'est ainsi qu'à cette heure il fuit Mantoue sans vouloir encore de Venise. Comme ceux qui, au fond, n'aiment qu'eux-mêmes, il est tout à tous, il trouve tout bien, il conçoit toutes les opinions; seulement il blâme le canton d'Argoyie de n'aimer pas les moines.
Les cafés sont la gloire actuelle de l'Italie. Brescia lutte avec Padoue, Padoue
rivalise avec Venise , et de toutes les sortes d'architecture jadis florissantes dans cette belle contrée , l'architecture de café est la seule qui , au lieu de dépérir , va se perfectionnant , s'enrichissant de plus en plus. Le grand café de Padoue est gigantesque ; l'on dirait un édifice public. Hélas ! il est donc bien vrai qu'aux arts d'un peuple on connaît quelles sont ses mœurs , quelle sa destinée ! L'indolence , le farniente , les frivoles causeries, remplissent pour l'italien les heures oisives , les loisirs forcés de son existence toute privée ; et pendant que ses maîtres lui font ses affaires, il tue le temps sous les riches lambris de ses cafés. Là, du moins , il est avec les siens ; rien ne l'y offense , rien ne l'y attriste : c'est son forum , c'est le dernier vestige de sa vie publique et nationale. Les cafés italiens sont, en général, non-seulement plus élégants, mais de bien meilleur air que les nôtres. Jamais on n'y fume. I^ société y est à la fois mélangée et conmie il faut; et l'élégance, le bon goût des manières y sont en accord, bien mieux qu'ailleurs, avec la fraîche propreté des rafraîchissements et la somptueuse simplicité dea salles.
Une chose encore nous a agréablement frappés dans les cafés d'Italie : c'est l'ampleur des choses servies, la confiante bonhomie avec laquelle se règlent les comptes, l'absence de toute parcimonie, de toute cupidité apparente. 11 semble que l'on soit chez de généreux amis dont les serviteurs respectueux ont reçu Tordre secret de vous traiter avec tous les égards et toutes les attentions possibles. Les garçons sont peu nombreux , mais admirablement intelligents et d'une activité incomparable. 11 faut aussi que le peuple n'y soit pas voleur d'argenterie , car , vers le soir , alors que tous les abords du café se remplissent de monde , alors que, comme à Venise, les tables, les chaises vont s'avançant dans toutes les directions, jusqu'à remplir aux trois quarts la place Saint-Marc, les plateaux circulent, voyagent, vont se poser à cent pas du seuil devant des centaines d'inconnus, sans que rien soit soustrait, ^ns que personne du moins paraisse épier les fripons ni toiser les honnêtes gens.
L'omnibus de Bolzen est toujours avec nous. Dès ici M. Tôpffer y adjoint ime sorte d'attelage pittoresque , et nous partons tous en voiture. Après nos fatigues passées , et sur cette route grillée au cordeau , c'est certes légitime. Mais quel sommeil! partis à trois heures de Padoue, il est nuit close quand, les voitures venant à s'arrêter , nous nous réveillons en sursaut. Chacun de se frotter les yeux san^ y voir plus clair. C'est notre cocher tyrolien qui prend ici deux chevaux de renfort. Les siens, accoutumés à l'air des montagnes et aux routes moins poudreuses du Tyrol, dépérissent à ce genre de besogne, et le brave homme en est tout attendri. Nous lui faisons comprendre alors que, dès ce soir , nous le laisserons libre de rompre le pacte qu'il a fait avec nous; mais cela ne le console pas du tout , ni nous non plus.
L'on repart. La nuit est certainement plus belle dans ces vastes plaines que dans nos vallées, où , de tous côtés, d'obscures hauteurs cachent comme derrière un écran le majestueux pourtour du dais étoile des cieux» Ici, moins de mystère*
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mais plus de magnificence ; sans compter un calme aimable que ne troublent ni la voix des torrenLs, ni le murmure des vents qui tournent les cimes ou qui s'engouiïrent dans les goi^es. Au surplus, voici un atroce tapage : c'est le pavé de Vicence. Nous allons loger à la Lune.
A la Lune l'on est très-bien. L'hôte, vrai preux, tout dévoué à l'honneur de l'ordre , salue profondément, parle bas, propose discrèLement, et se conforme de point en point aux règles d'une étiquette excessivement solennelle. Par malheur, son sommelier est un petit homme étourdi qui lui cause d'infmis soubresauts et des angoisses de regards sans cesse renaissantes. A la (in tout vient à bien , et, sensibles aux soins de ce brave homme , nous lui marquons notre contentement. Le voilà aux trois quarts payé de ses sueurs. Vivent les gens qui ont l'esprit de leur état!
VINGT-CINQUIÈME JOURNÉE
Le matin, notre hôte, tout de noir babillé, nous Tait la conduite jusqu'aux portes de la ville, oîi des voitures nous attendent. Mai» vnici qu'au moment de s'y placer l'on découvre que toute une chambrée manque, qui dort encore du plus profond sommeil. Aussitôt l'hûte, tout de noir habillé, court nous chercher notre chambrée, qui ne tarde pas à arriver îi moitié ajustée et dormant d'un œil encore.
Hai.^ il y a des jours où la fatalité s'en mêle. A une heure de Vicence , voici madame T... qui s'aperçoit à son tour qu'elle y a laissé son livre à dessiner, tandis qu'au même moment Vemon découvre que sa canne y dort encore dans l'angle du salon. Et vile Vemon de repartir pour Vicence, nccompagné de d'Arbely. Outre notre grande carte de voyage , dont il est te conservateur en chef, et qui pourra servir k le guider dans cette expédition. Vernon jouit d'un vocabulairecarnet qu'il s'est composé à Genève , et au moyen duquel il a en poche tout ce qu'il lui faut d'italien pour se tirer d'affaire, il part donc, aventureux -et crâne, et bientôt les poudreux tourbillons que soulèvent nos trois voitures l'ont dérobé à nos regards.
La grande route est ici rectiligne toujours, mais large, bordée d'arbres.
animée par le mouvement des passants, des bestiaux, des carrioles; en somme, gaie et récréative. Du reste, de paysage, il n*en est plus question. Quelques arbres plaisent, mais Ton ne voit rien autre qui puisse former un ensemble; point >de constructions isolées, point de hameaux non plus, mais de loin en loin des bourgades blanches, spacieuses, sans ombrage, quelques villas dont le portail mythologique est tout chargé d'emblèmes et de statues. Pour nous autres Suisses, qui sommes accoutumés à aller chercher aux champs une agreste demeure, bien boisée, bien secrète, un asile frais et tranquille, ces villas brûlées, décorées, bariolées, où tout est en peinture, même le calme, même Tombrage, nous semblent bien la plus ridicule des grilloires où un honnête homme puisse aller rôtir ses vieux jours. Surtout ces blanches statues posées partout brûlent rien qu'à les voir, et vous inspirent un parfait rassasiement de la chose. Faune, que me veux-tu? Jupiter, que t'ai-je fait? Bacchus, va te promener! Toutefois il ne faut pas oublier que les Italiens consomment en siestes les heures brûlantes de la journée, et que c'est quand les fraîcheurs de la soirée forcent le campagnard de nos contrées à regagner le gîte , qu'ils le quittent, eux, pour saluer le crépuscule et pour prolonger jusque dans la nuit leur promenade, leur fête ou leur causerie. Alors ces décors animent l'ombre, égayent les ténèbres, plaisent à l'imagination, et ces mêmes statues, dont l'éblouissant éclat blesse durant le jour le regard du passant, deviennent les pâles ombres qui ornent et peuplent à la fois les noirceurs du bocage.
Cependant Vernon, semblable à Ulysse qui cherche Ithaque, retrouve, reperd, tombe aux mains de cochers fripons, rencontre des aumôniers algonquins, et s'entortille dans toute une odyssée de méprises et de calèches. Arrivé à Vicence, vite il tire son carnet, il cherche ses mots, il compose sa phrase, puis, accentuant son élocution, il rédame le livre de dessin... on lui apporte un saucisson. Vernon accepte la chose, cherche le livre, retrouve sa canne, demande une voilure... on lui apporte un fouet; un voiturier... on va lui chercher un cicérone. Par bonheur, une calèche vient à passer : il s'y jette, mais elle le mène à Rome ; il entre dans une autre... on lui demande vingt francs; bien vite il saute à' bas : alors ce n'est plus que six francs ; il y rentre et se trouve face à face avec un aumônier qui parle toutes les langues que lui-même ne pi^rle pas. C'est égal, moitié carnet, moitié latin, moitié patois d'Alais, Vernon tient tête : la conversation s'engage, s'anime, et devient, tout inintelligible qu'elle soit, si intéressante, si instructive, que l'on se sépare à regret et en se comblant d'amitiés. Mais» hélas I tout est heur et malheur dans les odyssées I A peine la calèche estelle .fort éloignée que Vernon découvre avec stupeur qu'il y a laissé cette carte de M. TôpfTer dont naguère, et sur sa demande, et par défi envers ceux qui l'accusaient de n'être pas le plus soigneux des hommes, il fut nommé le conservateur en chef I Tout est perdu cette fois, et la carte et l'honneur I
A Villanova, où nous déjeunons aujourd'hui, l'on nous sert des poulets au riz, des poulets au soit des poulets à toute sauce) et noua sommes en train de faire
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une chère à la fois prévoyante et rétrospective , lorsqu'un des convives vieot à pécher dans le riz une grenouille et deux cheveux. Ohé ! l'on se regarde, les scrupules s'échangent, les doutes s'entre-croisent , les imaginations se grenouilleut et les appétits se noient dans les marécages de dégoûts invincibles. A l'autre ■
bout de la table, Vernon, sombre comme des roseaux noirs, dévore ses amertumes secrètes encore, et au départ il s'exile volontairemenl de la voiture où est M. Tôpfîer, pour aller verser ses peines dans le sein de l'une des deuK autres.
Au delà de Villanova la route ressemble à une belle avenue, et sur la droite, du côté des Alpes, on commence k entrevoir dans le lointain quelques hauteurs. Nous croisons des passants, des charrettes, des manants équilibrés sur la croupe de leur àne, des sortes de citadins qui, du haut d'un étroit phaéton suspendu sur de vastes ressorts, fouettent, aiguillonnent leur haridelle, et enveloppés de tourbillons de poussier;, ressemblent pas mal eux-mêmes à Pliaéton perdu dans la nue. Au coucher du soleil nous entrons dans Vérone, Tout dans cette ville nous attache et nous plaît, son air d'antiquité, ses constructions, la foule qui encombre les rues, et jusqu'à la curiosité bienveillante dont nous sommes l'objet de la part des habitants. Pendant que David va nous chercher un gîte, nous profitons des dernières heures du jour pour aller visiter l'amphithéâtre.
L'amphithéâtre de Vérone , construit vers la fm du premier siècle, est l'un des restes les plus intacts de la colossale architecture des Romains, .L'enceinte extérieure seule a été détruite; encore en reste-t-il quelques pans encore debout, qui impriment au monument la mélancolique majesté des grandes ruines. Intérieurement, tout est d'hier, gradins, tribunes, vomitoires, la foule romaine seule
y manque ; mais l'imagination l'y place , l'y écoute , l'y voit circuler, applaudir, et, au gré de ses caprices, tantôt permettre au gladiateur de vivre, tantôt lui ordonner de mourir avec grâce. Qwéï spectacle ! et quelle heure pour en jouir I Tandis que les feux mourants du jour bordent d'un filet d'or le marbre des derniers gradins, déjà l'ombre règne au fond de la vaste enceinte, le mystère s'y étend, les apparences s'y confondent, et il semble que du sein de ce silence, du milieu de ces ténèbres, la voix du passé s'élève plus distincte encore et plus éloquente.
David nous a logés au Grand Paris; nous y trouvons un détachement du pensionnat de jésuites de Fribourg. Ces messieurs, au nombre de quinze environ, voyagent dans un grand omnibus à trois chevaux , qui les porte à Inspruck : ils payent cette voiture quarante francs par jour, retour compris. Ce n'est pas cher, mais à la longue ce doit être monotone de s'emballer chaque matin dans cette valise. L'hôtel est labyrinthique au point de ne s'y plus reconnaître ; d'ailleurs bon, rempli jusqu'au comble, et bruyant comme une rue charretière, sans compter une sérénade qui éclate dans la nuit.
VINGT-SIXIEME JOURNEE
Ici nous nous séparons de noire cocher tyrolien. Après quelque séjour à Vérone, pour y faire reposer ses chevaux, il compte de là regagner fiolzen par la route de Roveredo , qui longe directement le cours de l'Adlge. Nous lui souhaitons bonne chance , et nous le quittons à regret,
Le plus triste , c'est qu'il Taut , pour le remplacer , avoir alTaire à cette tourbe de criards en guenilles qui , dans toutes les villes d'Italie , encombrent le coin des places et le seuil des auberges. Après bien des peines, nous traitons avec trois de ces ivrognes. Cochers, voituricrs, haridelles, sont dignes les uns des autres : • usés, efflanqués, malpropres; emplâtre sur l'œil, jambes entortillées, boulons, mécanique'! cl ficelles. Ce n'est que dans les pays de plaines que l'on rencontre ces restes de chevaux, trop débiles pour tirer, trop cassants pour retenir, mais sulhsants encore pour trottiller des deux côtés d'un timon. Du reste, diaphanes, incolores, sans yeux, sans jambes, sans poil ni queue, la maladie ne sait par quel bout les prendre, et là où nos jeunes chevaux du Tyrol succombent d'échauffement et de fatigue , ils font sans mal ni douleur des douze heures par jour pendant douze jours de suite. Pauvres anùaauxl ou plutôt, ombres vénérables!
De mieux en mieux l'on distingue les chaînons avancés des Alpes, et la beauté riante du paysage, la fraîcheur de la matinée, suflisent à nous maintenir en état de jouissance. Au surplus, nous avons atteint ce période du voyage oij le plaisir
présent commence h s'embellir du ressouvenir dts plaisirs et aussi des traverses passés ; oîi, le coatentement de la réussite ayant succédé aux désirs chanceux et aux espérances incertaines , 1^ loisir en a plus d'agrément et l'cntreLien plus de chaime. Être assis alors, les uns auprès des autres, dans la plus éreintée des voitures de la Lombardie , c'est encore , nous pouvons l'aflirmer, une des situations les plus désirables qui soient au monde.
Cependant, des deux c6tés de la rouLe, de magnifiques raisins pendent aux treilles. L'un des cochers, déterminé voleur, se met en tête d'en approvisionner les trois voitures, et M. Tôpffer, aidé de personne, a bien de la peine à l'en empêcher. Mais au premier relais, il demande du raisin , dont deux petites assiet. tées se trouvent coûter la bagatelle de trois francs. En vérité, ou ces gens-15 veulent nous punir d'avoir respecté leurs treilles, ou, stjus prétexte de raisin, ils nous font payer les bouteilles que vident nos cochers. Ceci est de beaucoup le plus probable.
Nous repartons bientôt, et tout à l'heure, sans que le beau temps en soit sensiblement troublé, les nuées se livrent de grandes batailles dans les cieux. Tout y est agitation, tumulte; çà et là de diaphanes ondées descendent sur les champs, où, de derrière les vapeurs qui cachent le soleil, l'astre lance dans l'espace le splendide éventail de ses rayons. C'est dans ce moment que nous atteignons la rive du .lac de Garda. Il faut aimer bien tendrement son lac natal pour ne pas lui préférer celui-ci. Des montagnes l'enserrent, bien plus solitaires et bien plus gracieuses que les nôtres, et tandis qu'il réHéchit les splendeurs d'un ciel auprès duquel te nôtre serait terne et froid , il baigne de ses limpides flots des grèves abandonnées, des anses obscures, des côtes solitaires, des arbres rares, sveltes, dont l'élégant feuillage penche jusqu'il la surface de l'onde comme pour s'y unir à sa vacillante image.
De bonne heure nous arrivons à Desenzano, joli bourg situé sur la rive. C'est le cas de faire des ricochets en attendant le repas, qui, de bonne heure aus^ , clôt cette journée paisible, uniforme, tout d'une pièce, et cependant mieux gravée que mainte autre dans nntro souvenir.
VINGT-SEPTIKME JOURNEE.
Desenzano est à quatorze lieues de Bergame, où nous voulons coudier ce soir. Aussi, dès trois heures du matin nous sommes €n roule. Cochers, voyageur;, haridelles, tout sommeille encore, et la machine entière n'est qu'un révC qui irolte comme un fantôme le long d'une apparence de iac où se réfléchissent des signes d'étoiles.
Une seule personne peut-être ne dort pas : c'est un amateur qui, toutes les rares fois qu'il est forcé de se lever avant le soleil, profite de l'occasion pour bien regarder comment s'y prend celui-ci. Que d'harmonie, que de majesté, que de solennelle lenteur dans ce réveil de la nature ! mais si l'impression est vive, si elle se grave dans le souvenir en traits augustes, un moment elle est triste, mêlée de frisson , presque ingrate , et ces feux qui chassent le mystère n'ont pas le charme de ce mystère où, le soir, s'endorment les campagnes décolorées. Oui, du jour c'est le couchant qui nous plaît; des saisons, c'est l'automne qui est notre préférée; de la vie elle-même, si tant de voix n'étaient là pour nous contredire, nous penserions qu'une vieillesse saine, riche en fruits mûrs et en fruits tombés, calme el reposée comme l'arrière-saisoi^omme elle voisine du sommeil passager de l'hiver, est encore la portion la plus désirable. Ah I puissent du moins ces dernières illusions nous leurrer quelques années encore, s'il est vrai que le déclin des jours, une fois qu'on y est entré, parait amer! Puisse quelques années encore
VOYAGE A VENISE. hk9
qptre cœur se complaire aux pâleurs et aux déraillances de. l'automne, s'il est vrai que ce sont les froides atteintes de la caducité qui seules portent le vieillard à préférer au charme poétique des feuillages jaunis le relour des tiédeurs printanières I
Ad jour, Vemon , voulant contempler l'horizon , cherche se3 lunettes. Perdues ! On cherche aussi Léonidas, qui est retrouvé au fond du panier du cabriolet, ou il rêve qu'il dort sur son banc. Plusieurs se flattent, madame T. entre autres, d'avoir'joui des spectacles de l'aurore, et, chose singulière, tandis qu'un seul a veillé, il se trouve à la lin qu'aucun n'a dormi. La discussion est ouverte, la discussion continue ; mais voici Brescia , voici le déjeuner, et personne ne demande plus la parole.
Brescia nous a paru être une ville jolie, riante, toute peuplée de cicérone qui vous obsèdent et de chaudronniers qui tapent sur des bouilloires. On y a des eniMiis pour son passe-port, et l'on y achète des brioches rances. D'ailleurs, l'eau y abonde, et l'hôtel de ville a un fronton. Comme hier, on nous affame, nos cochers font bombance , et nous payons pour tous.
Au départ, nous remarquons que toutes nos haridelles ont les jambes en manches de veste, c'est-à-dire enveloppées de bandes de toile roulées en spirale autour de l'organe : c'est apparemment pour soutenir les muscles et empêcher le déboîtement du jarret. Ainsi rajustées, les pauvres bétes font un effort, le limon part, et les voilà qui sautillent, l'oreille cassée et la tête basse , jusqu'à Pallazolo, où nous réparons, au moyen d'une modeste collation, les somptueuses lacunes du déjeuner. Le pays recommence à être accidenté, et, au sortir de ce bourg,
nous retrouvons, après bien des jours de plaine rase, un petit bout de douce montée qui nous fait grand plaisir. Du sommet de celle montée, l'on aperçoit sur la droite des hauteurs lointaines qui appartiennent aux Alpes, et sur la gauche, pM Imntains encore, quelques chaînons des Apennins.
450 VOYAGES EN ZJGZAG.
Mais à mesure que nous approchons de Bergame, en même temps que la contrée redevient de plus en plus montueuse, tout prend un aspect de vie, de gaieté, d'activité industrieuse. La route se couvre de passants, les uns qui s'entretiennent de leurs affaires, les autres qui comptent solitairement leur monnaie ou qui marchent avinés. Çà et là des familles entières de villageois assis sous l'ombrage des treilles ou sur le seuil des tavernes, attendent, pour regagner le hameau, que la fraîche sérénité du soir ait succédé aux ardeurs du couchant; tandis que d'autres, dont le gîte est plus éloigné, s'apprêtent à partir, ou, déjà groupées sur le§ bancs des charrettes, s'y aclieminent, guidées par le petit garçon, qui, sous l'œil du père, fouette une cavale à tous crins. La plupart de ces hommes ont de beaux caractères de tête; les filles ont cette noblesse de l'attitude, et les mères cette gracieuse dignité du maintien qui ont inspiré aux peintres italiens tant d'adorables madones, et à Léopold Robert ces groupes d'une si sévère beauté, d'un charme si universel, si durable et si profond. Au reste, partout à Venise, partout dans ces contrées, l'on rencontre épars les traits de celte haute et mélancolique poésie dont il a empreint deux toiles immortelles; partout on voit, on sent, on jouit avec le regard qu'il vous a fait et avec le cœur qu'il vous a donné. Mystérieux commerce, où l'on se lie avec ce rare génie de je ne sais quelle forte et triste amitié , où on lui paye avec une secrète effusion l'hommage d'un reconnaissant enthousiasme et celui d'un regret inconsolable I
A la nuit tombante nous entrons à Bergame. C'est l'époque de la foire ; tout bouge, crie, circule. Au milieu de ce tumulte nous passons inaperçus de tout le monde, excepté de la police. Un employé se présente qui nous toise, qui nous compte , et qui nous intente de ces difiicultés dont on se tire avec un écu , lorsque, rapide comme l'éclair, une voiture princière se montre, arrive, rase nos essieux, et voici... voici que nos haridelles, piquées au jeu, ont suivi d'un trot princier l'équipage sauveur. Enfoncé l'employé ! Tout d'une traite nous allons descendre à l'hôtel royal de la Ganache, où, d'emblée, l'on nous demande pour souper et couchée sept francs par tête ! A ces mois la bourse commune s'évanouit, M. Tôpffer fait signe, un mouvement de retraite s'opère, et la Ganache capitule. Nous sommes reçus au prix de trois francs cinquante, l'un portant l'autre.
Tout ce débat a lieu au débotté, moitié sur le seuil, moitié entre les roues des voitures, aux cris de gare! au tapage universel des arrivants, des partants, des grelots, des chiens qui se rossent, des poulets qu'on tue, des poulets qui rôtissent, de la foire illuminée et glapissante. Vous entrez, et le tapage s'accroît, la confusion est organisée. Au beau milieu de la cour, des dames panachées tien* nent comptoir sur une estrade. De toutes parts des gens dinent, en haut, en bas, dessus, à côté. De l'eau! du vin! une lumière I des cure-dents! Et les sommeliers d'accourir, de se croiser, de se transmettre au passage des kyrielles d'ordres pressants, y compris un reproche et deux calottes» Cependant un bour-* geois descend en boniiet de coton pour réclamer sa paire de mouchoUes, 6t
trente-six voiluriers de lui offrir bien vite une place ponr Bologne, pour Milan , pour Florence , pour Naples I Ceci ne distrait en aucune façon des
négociants qui trailenl une affaire en Tace d'un citadin qui bâille, d'un particulier qui fume, d'un solitaire qui règle sa montre , d'un voyageur qui promène sa migraine, et d'un autre qui, souffrant et embarrasBé, parcourt les galeries, lit tous les numéros, essaye de toutes les portes, et finit par faire queue, lui onzième, au seuil de l'une d'elles. Tumulte, chaos, Babel, et nous, au milieu, qui courons, cherchant des chambres, voulant souper, soupant enfin des champignons qu'on nous lance, des sauces qu'on nous abandonne.
VENGT-HUITiKME JOURNÉE.
On ne ddrt pas du tout à l'hAtel de la Ganache : c'est que le vacarme y est constant , ininterrompu , parfaitement ^1 du matin au soir et du soir au matin. A son réveil , M. André a le plaisir de voir tout près de lui l'empiatre retrouvé de madame Pécrin ; mais en même temps il découvre avec elTroi qu'il a dormi au milieu des dossiers accumulés d'au moins cinq procès.
Incertains encore sur la route que nous voulons prendre et sur le mode de transport que nous choisirons , nous allons , en attendant , visiter la Toire. C'est , au centre de la ville, toute une Babylone de boutiques et d'étalages, et les fiergamasques des montagnes , venus les uns pour voir , les autres pour acheter , qui flânent ou qui marchandent. A l'angle de cet immense bazar tout encombré de peuple et de richesses , trente-six baraques abritent trente-six spectacles de loules sortes : géantes, nains, cirques, manchottes, rhinocéros, marionnettes, pkotù two; et pendant que de gigantesques toiles , destinées à attirer la curiosité à la fois défiante et crédule des paysans , étalent au\ yeux toutes lès monstruosités des cinq règnes, trombones, musiques, paillasses, cavalcades, sonnent, crient, paradent, gesticulent ensemble et à l'envi dans toutes les directions. Tout au milieu, un pâtissier ambulant frit, déhvre, se fait payer des merveilles; un confiseur en plein vent pétrit son jus de réglisse , il l'aune , il le vante , il l'exalte ; un marchand de cirage attrape le pied d'un montagnard , et il lui cire , bon gré , mal
gré, son sabot, tout en lui exposant avec utie incroyable volubilité de paroles les incomparables propriétés de sa camposition , l'avenir prodigieux de la chaussure, les familles heureuses, la société parvenue au plus haut d^ré de luisant.... et le bonhomme, ébloui, fasciné, béant, se laisse faire, achète, paye, s'en va, un
sabot ciré, une belle à la main. Rien de plus amusant que d'être spectateur paisible de ces scènes si animées. Désintéressé soi-même, on observe mille traits de nature; on se repatt de comiques naïvetés qui s'en viennent éclore tout à côté de vous, et l'on remarque jusqu'au sein de la foule , et comme gracieusement encadrés dans ce tumulte universel , une jeune fille pensive , une mère inquiète , ou bien encore quelque vieillard qui assiste, austère ou morose, k ces plaisirs qu'il ne partage plus. Aussi nous nous oublions à cette foire , et nous y serions encore , sans la faim qui nous chasse vers le déjeuner.
En attendant, onze heures ont sonné, et il s'agit de prendre un parti. Les voituriers nous font des prix insolents; nos jambes sont reposées, les montagnes ne sont plus bien loin ; autant de motifs pour partir à pied. Chacun fait donc ses apprêts et charge son sac, pendant que M. Tôpffer, qui vient de payer et l'hôte et le sommelier, se voit poursuivi par toute une hiérarchie de garçons de plus en plus subalternes , qui se démasquent les uns après les autres. C'est d'abord il grotto, tenez; puis c'est \bpkcolo, tenez; puis \& piccolhto , tenez; puis l'artiste décrotteur, tenez. Même situation, absolument, que celle de Panurge, lorsque , tombé au pouvoir des Turcs , il se vit lardé d'abord , puis mis en broche , puis exposé à une braise enflammée, sous la garde d'un rousliMeur. Après avoir endormi son romtissevr, il se débrocha et prit la fuite ; mais attirés par l'odeur de la roustmure, les carlins et les molosses, les chiens blancs et les mâtins noirs accouraient pour lui sauter sus, avides de rd>ottes et impatienls de chair grillée. Alors Panurge , se délardanl à mesure , leur lança ses couennes fumantes, et les chiens , distraits de le poursuivre , s'entre-dévoraient pour l'attrape de ses bribes. Ainsi fut sauf Panurge de cette maie fortune. Ainsi fut sauf aussi M. Tupffer des molosses et des carlins de la Ganache.
454 VOYAGES EN ZrGZAG.
Au delà de Bergame, le pays est délicieusement accidenté. Ce sont d*abord de molles collines couronnées d*arbustes , du sommet desquelles on plane sur un horizon rasant ; puis des hauteurs plus hardies, des lits desséchés de ruisseaux tortueux , partout les festons de la vigne , des revêtements de lierre , une végétation aimable ; enfin , au delà de Caprino , on retrouve les vallons creux , les hautes montagnes, Lecco et son lac. Lecco, patrie de Lucia et de Rienzo, théâtre d'une naïve, d'une constante et saine tendresse. Pourquoi Manzoni se tait-il? Pourquoi le roman est-il mort? Pourquoi plus de ces livres qui divinisent les bois, les fleurs, Tair , les eaux d'un coin de terre? Pourquoi tant de livres qui, au lieu d'inspirer cet enchantement savoureux , vous inspirent }e dégoût des contrées dont ils parlent 7 Pourquoi , dans le siècle où l'on décrit le plus , la description n'aboutit-elle qu'à flétrir et à décolorer?... Il serait facile de le dire , mais il est bien plus court de se taire.
Un jeune meunier qui s'en retourne à vide prend nos sacs sur son chariot; mais la chaleur n'en est pas moins extrême à cette heure du jour et sur ces routes sans ombrage. Aussi M. Tôpffer, qui vient de trouver de l'excellente bière de gingembre dans une taverne tenue par des fileuses , se hâte-t-il d'appeler à lui ceux qui ont soif. Tous d'accourir bien vite. Par malheur, il se trouve que la taverne ne possédait que l'unique cruchon qu'il vient dé boire. Soif déçue, soif accrue. Reste pour tout rafraîchissement celui de hâter le pas pour atteindre Caprino.
Caprino est un joli village lombard, tout voisin des montagnes, tout montueux lui-même. On y trouve deux auberges , l'une que nous n'aVons pas su voir , et l'autre qu'on nous fait remarquer , sans quoi nous ne l'aurions pas vue ; c'est une maison basse au fond d'un potager. Les gens s'empressent de nous servir fourchettes et couteaux, serviettes et dessous de verres, assiettes en piles, poivre et sel ; après quoi ils nous demandent ce que nous désirons. Chacun dit son idée , et de mécompte en mécompte, nous nous mettons à désirer du pain dur et du fromage rance, car ces gens n'ont rien d'autre. Pendant le repas entre un petit homme qui ajuste un chevalet , y pose son orgue , tourne la manivelle , et nous régale de valses et de sarabandes. Ce petit homme est fort drôle. Amoureux de son art , époux de son orgue , et comme jaloux des sons dont il caresse nos oreilles , il nous lance de pénétrants regards; il semble vouloir pour son instrument notre hommage et craindre notre flamme. Une de ces figures qui sont entre le réel et le fabuleux, entre le fantastique et le misérable, entre le fou et le poétique. On le comble de centimes , de pain dur et de fromage rance.
Au delà de Caprino, le piéton peut, quittant la grande route , prendre par un secret vallon , frais comme une caverne et désert comme l'angle perdu d'un domaine. Nous ne manquons pas de nous y engager, guidés par un meunier encore. Quelles retraites ! Lucia dut y venir pour y songer, pour y pleurer loin de tout regard : ce n'est qu'à deux heures de Lecco. Au sortir du vallon , on retrouve la grande route, on voit le lac au-dessous de soi; à droite et à gauche des mon-
tagnes encore italiennes, déjà suisses ; et en face, les blanches maisons de Lecco qui s'élèvent en amphithéâtre , de la rive jusqu'aux premiers rochers. Il est nuit lorsque nous entrons dans ce joli bourg. De l'auberge et avec tout le peuple qui encombre la place, nous assistons à un spectacle de marionnettes. C'est du drame. Des rois et des reines s'y jouent quantité de tours mortels ; à tout moment un grand personnage hurle d'effroyables malédictions; après quoi il expire de vertu rentrée , et un autre prend sa place, non moins vertueux, non moins hurleur , et non moins tué par le poignard , l'escopette ou le poison.
VINGT-NEUVIEME JOUKNKE.
Nous parlons de bonne heure. Des bateliers sont sur le seuil , qui proposent de nous épargner une heure de marche , en nous Taisant traverser le lac devant Lecco. M. TopfTer consent. Mais à peine sommes-nous à Ilot, que le vent fraîchit, et que la vague , qui nous prend de flanc, berce presque trop sérieusement le navire. Aucun danger d'ailleurs. Touterois le danger , quand on se propose de l'éviter, il est bien superdu de l'aiiendre ; aussi M. TôpITer donnc-t-il l'ordre de regagner le port. Cette expédition nous coQte du temps , de l'argent , et elle nous remet en mémoire l'adage de Panurge : n Heureux ceux qui plantent choux ! ils ont un pied en terre, et l'autre n'en est plus loin, n
A partir de Lecco, le lac va se rétrécissant de plus en plus, si bien que, une demi-lieue plus bas, on le traverse sur un pont. C'est ce détour que nous avions voulu éviter. Du reste , le vent n'a fait que fraîchir de plus en plus. Une fois sur la rive opposée, nous la remontons jusqu'à l'entrée d'une gorge qui s'ouvre en face de Lecco , et tout à l'heure nous voici dans un pays très-différent de celui que nous venons de quitter. Ce sont de spacieux vallons , parsemés de bouquets d'arbres et de lacs marécageux; à droite, de hautes montages nous défendent contre les assauts de la bise. Rien d3 bien beau , comme l'on voit , mais le calme au sortir des tempêtes, et la canicule après les froidures.
11 y a des personnes qui ont peur des cloches; qu'elles se gardent bien d'aller' traverser ce canton un jour de fête. Le carillon y e^ universel , continu et si curieusement organisé , que nous voilà dans le cas de faire une halte à Pusîano , rien que pour y observer le système. A chaque face du clocher, deux grosses cloches sont équilibrées sur les montants mêmes des huit fenêtres à ogives. Ces cloches sonnent la tierce ou l'octave , de telle façon que •, soit qu'on les mette en branle toutes ensemble, soit qu'on les fasï:e se répondre successivement, elles
donnent toujours l'accord. Le sonneur, placé au centre de ces huit cordes, fïiit de là ses solo, ses tutti, et comme il lui arrive de ne vouloir qu'un coup à la fois de chaque cloche, il peut à volonté faire que la cloche partie à pl^e volée atteigne la verticale et s'y airéte immobile, le battant «n l'air , la tête en bas. Dans les points d'orgue , toutes les cloches à la fois demeurent dans cette portion d'attente; on dirait le clocher qui retient sa voix et bat la mesure. Puis chacune à son tour s'ébranle, accélère, frappe, et un harmonieux vacarme accompagne ce jeu muet. Niaiserie ou autre chose , celte mécanique nous a captivés le mieux du monde, et nous sommes demeurés un grand quart d'heure au pied de ce clocher à regarder en l'air.
Un char nous accompagne , qui porte nos sacs. Ce char est traîné par une mère jument qui, à tout moment, tourne court pour s'en revenir à Lecco; et le cocher d'admirer tant d'intelligence. « Une bote, dit-il, à qui il ne manque que la parole I » Pour lui , la parole seule ne lui manque pas, et il en use pour nous contsr comment des scélérats d'oncles et de tantes, aidés de tribunaux scélérats au£» , lui ont ravi un héritage de trois cent mille francs ; faute de quoi , il est peintre en bâtiments , et cocher par intérim. Que de gens , même aisés, même riches, ressemblent h cet homme, et vont dédaignant l'écu qu'ils possèdent, 2i cause des écus qu'ils n'yt jamais dû posséder [
Nous déjeunons à Erba , au son du carillon. Ici l'on fait cuire tout ensemble, le lait, le sucre, le café, et on vous le sert en un seul breuvage plus ou moins bon, mais pas plus ou moins sucré. La mode est ainsi , et qui que ce soit n'y saurait rien changer. Nous partons fort mal repus, pour cheminer le long de chemins grillés et poudreux, que hantent pourtant beaucoup de promeneurs endimanchés.
458 VOYAGKS EN ZIGZAG.
La fatigue, la chaleur, le projet aus^ de pousser ce soir jusqu'à Varèze, nous empêchent de jouir convenablement du court séjour que nous faisons à Côme. Celle ville est cependant jolie, intéressante, admirablement située; mais pour la trouver telle il faut y arriver le soir , et n'avoir rien à y démêler avec un commissaire qui dloe, ou avec un commandant qui fait la sieste. Dès que notre passeport est en règle, M. Tbpffer loue trois excellentes voitures, et par le plus joli pays du monde , à la fraicheur du soir et au grand trot des chevaux , nous courons sur Varèze. Cette équipée nous remet à neuf.
A Varèze , nous descendons à VAnge, chez de bonnes gens. Autant de monde qu'à la Oanathe, mais plus d'ordre , moins de dossiers , point d'emplâtres. Deux charmants piccoltni , délégués pour s'occuper de nous, s'acquittent de leur lâche à merveille. Cependant la table se dresse, la soupe fume, les entrées arrivent, que Murray el Léonidas font mine encore de vouloir dormir debout , assis en bisingue ou en quincortce , les jambes en l'air , la tête en bas. C'est depuis huit jours leur manière de souper. M. Topffer alors nomme d'olBce deux chatouilleurs pour chacun. Murray cligne l'œil, léonidas ouvre une paupière, un long cauchemar suit , puis le rêve chagrin , puis le demi-songe , puis la veille étonnée , puis le moi et le non-moi, la soupe, te rôti, l'entremets, le sac et les quilles, et bonsoir.
TKEM'IKME JUIUNEE.
De plus en plus dous jouissons du succès presque assuré tout h l'heure .de noire voyage, et semblables à des convives qui, après avoir satisfait aux voracités du premier, appétit, savourent a loisir et sans hâte les Triandises délicates d'un beau dessert, nous accomplissons avec une récréative lenteur ce:^ dernières journées de fôte. Sans que le plaisir diminue , il a changé de nature.
A la vérité, le cœur déjà accuse ses lenteurs, et, prenant les devants, il s'en va saluer la rive nalale, il court rencontrer jusque sur le seuil du logis les élres chéris qu'il y a laissés... Il faut, sans l'en empêcher, ne pas vouloir l'y suivre h la course ; il Taut sourire h ses impatiences sans écouler sa plainte ; il faut savoir, sans le gronder, le distraire. Autrement, le voyage serait clos bien longtemps avant d'C^tre achevé , et une ingrate précipitation remplacerait sans proQt les douces émotions de l'approche et le charme paisible du retour.
Entre Vari'ze et le lac Majeur , il y a un canton boisé , lleuri , orné d'élégantes villas, où tout respire l'abondance et la Tertililé. Ou câLédu nord, tandis que les Alpes s'élèvent en majestueux amphithéâtre, le lac Majeur étale dans la vallée ses plaines d'azur, el coupe de douces lignes la base de cet horizon tourmenté. Chose singulière, au milieu d'une nature si belle , les citadins de Milan , de Came ou de Varèze se sont créé , çà et là , des châteaux de théâtre , un champêtre factice , et ils ont gâté à plaisir , au moyen d'une toilette de mauvais goût , tous les arbres de leurs enclos. Ce ne sont pas ici , en elTet, comme dans le Padouan , des statues, mais des maisons peintes sur toutes leurs faces ; des ifs , des charmilles, de gros arbustes, taillés en murailles, en pavillons, en galeries à colonnes : toute une architecture qui rappelle, hélasl le bucolique d'opéra. 11 n'y manque que des roulades , des Honllons et des bei^ères à liséré , qui sentent la pommade ou qui Oleut en gants blancs.
Un monsieur de Varèze, qui se rend en cabriolet à Laveno, prend à ses côlés Adolphe, puis il l'engage à offrir la place qui reste à madame T.... II y a dans les manières de ce monsieur tant d'obligeante bonne grâce, surtout il parait craindre tellement pour les jours d'une dame qui affronte ainsi les fatigues de grand chemin , que ne pas lui complaire serait lui marquer une défiance impolie. Madame T... monte donc, et fouette cocher! Ce monsieur se trouve être un ingénieur. Tout rempli d'attentions, il fait rafraîchir ses hôtes chez les curés, il • leur cueille des bouquets chez ses connaissances , et il ne se sépare pas d'eux sans laisser paraître quelques signes d'attendrissement: Cette bonté de cœur« ces traits d'hospitalière courtoisie, sont communs, nous pouvons l'assurer, à beaucoup de petits citadins de ces contrées, et il ne nous est pas arrivé encore d'y voyager sans rencontrer mainte occasion de nous persuader que le peuple lombard est l'un des plus excellents qui existent. Du reste, ce bon monsieur s'étant mis à conter l'histoire lamentable d'un sien beau-frère qu'ont englouti l'an passé les eaux soulevées du lac Majeur, madame T... prend la chose en sérieuse considération, et, arrivée à Laveno deux heures avant nous, elle a tout le temps d'y rêver naufrages et tempêtes, vagues et moutons. Mais madame T... en est pour ses rêves, car le vent s'est tu, le lac dort, et déjà nous voguons vers les îles, sans porter aucune envie au bonheur de ceux qui plantent choux.
Ailleurs et bien des fois nous avons décrit ces îles, nous ne recommencerons pas. Y vivre nous aurait semblé en tout temps désirable; les visiter nous parait aujourd'hui monotone. Non point que l'on se lasse des bosquets, des sombres allées, des frais rivages; mais on se lasse de ce cicérone qui vous y harcèle de cactus et de cochléarias, qui, chemin faisant, vous y baptise chaque arbre d'un nom barbare, chaque fleur d'un sobriquet latin. Ne saurait-on, du moins, laisser le touriste libre de s'enquérir de ces fadaises , ou de les ignorer toujours? Beaux aloès, verts citronniers, noirs cyprès, cèdres majestueux, ah! naissez, croissez, étendez vos rameaux pour abriter les poètes, les rêveurs, ceux qui aiment ou ceux qui souffrent; mais chassez, croyez-moi, chassez ce pédant qui se fait payer pour changer vos noms charmants en affreux logogriphes.
Ici notre tortue, qui n'a rien pris depuis Venise, se met à boire. Aussitôt l'on s'appelle, on se court après pour se communiquer la grande nouvelle, et c'est dans toute l'île une grande joie. Cependant la botanique va son train. Beaux aloès, cyprès noueux , prêtez-moi donc un de vos rameaux pour que j'en frotte ce petit Linnée qui s'obstine incongrûment à latiniser vos charmes»...
A risola-Bella , botanique encore; mais du moins il n*y a pas rien que cela. Comme on sait, tandis que l'Isola-Madre, d'où nous venons « n'est qu'une om-^ breuse et agreste solitude « l'Isola-Bella , où nous voici i est un rocher coquettement terrassé, un seigneurial domaine, surchargé de palais, encombré de statues, beau, admirable, enchanteur ^ malgré cet entassement de décors ^ malgré mille artifices de toiletter Mais quoi! peut-on faire, à force d'atoUrs et de falbalas, qu'une dame jolie soit laide à voir^ qu'un Visage expressif ne soit pas attachant ,
que le plus doux regard, que le plus gracieux sourire, nous laissent insensibles? C'est le privil^ de la beauté que de triompher par son éclat même de la disgrâce des attifements ; aussi , sûre qu'elle est de plaire , cette jeune reine des eaux laisse dire les envieux, laisse jaser les indiscrets, et tandis que chacun lui voudrait plus de simplicité, elle se contente, elle, de s'ôtre gagné le cœur de chacun.
Dans ce moment le palais est habité. Nous y voyons des Borromées circuler dans les salles, un petit rejeton borroméefi surtout, qui, à califourchon sur son vélocipède, court, vole d'appartement en appartement, sans trop songer pour l'heure à son ancêtre saint Charles. Ce petit bonhomme a bien raison de s'amuser à la façon de son âge et selon les coutumes de son siècle ; toutefois ce jeu parait déplacé dans cette demeure historique, et si près d'Aruna. Ce qui nous parait déplacé aussi, c'est un exquis parfum de cuisine; mais il est à croire que nous en jugerions autrement si c'était h nous de manger le diner dont c'est le signe,
De là nous venons vers Baveno. Vous qui aimez les douces soirées, les Ilots empourprés, les côtes basses, les horizons vaporeux, portez-nous envie, car le ciel nous sourit, la nature déploie devant nous toutes ses grâces, et voici ii choix, sous les noyers de la rive , des anses tranquilles. Voici aussi l'hôte de Baveno , le cormoran de ces parages, qui, descendu de son aire, ouvre un vilain bec, et tous nous gobe au sortir du bateau. Ce vorace, qui n'adore que les vastes proies, ne lâche pas pour cela les carpillons; seulement il a l'air de leur reprocher de n'être pas plus gros , et , tout en les gobant , il les gourmande. Très-brave homme sûrement , mais sotte espèce d'hôte. Très-jolie aubei^ que la sienne , et située comme ne l'est aucune autre, mais inconfortable, plus encore par l'insatiable cupidité des maîtres et l'inutile bourdonnement d'un tas de sommeliers de parade, que parce que nous y avons toujours été mal nourris , mal servis , mal couchés. De plus, il y a des hôtes qui vous reconnaissent après quatre, après six fois qu'ils vous ont hébergés; celui-ci vous reconnaît dès la seconde fois et de tout loin, mais il se garde bien d'en rien dire : cela l'obligerait à vous traiter mieux ou à vous écorcher moins. Très-brave homme, encore une fois, mais sotte espèce d'hôte. Belle auberge , vilain trou.
A sou|)er nous mangeons nos pouces. Et ces mômes drôles qui nous laissent mourir de faim nous offrent a acheter des minéraux monstres. Ah bien oui !... ;■ H
TRENTE ET UNIÈME ET TRENTE-DEUXIÈME JOURNÉES
Ce matin, à demi-heure de Baveno, nous voyons venir à nous une sorte de centenaire habillé de haillons. Chacun aussitôt de préparer quelques centimes; mais le malheureux , qui se trouve être sourd et aveugle , passe outre sans nous voir, sans nous entendre, et c'est nous qui sommes dans le cas de l'aborder.
A peine nous l'avons touché, qu'il s'effraye, qu'il supplie. Bien vite nous k'i crions de toutes nos forces dans le creux de l'oreille que nous sommes de braves gens tout disposés à lui faire du bien. Son effroi redouble alors , et, tout préoccupé de l'idée qu'il s'est égaré, il veut rebrousser chemin. La ^tuation de cet
infortuné , le trouble surtout dans lequel nous l'avons jeté , nous émeuvent d'une vive compassion, et c'est de bien bon coeur que nous lui mettons dans la main, au lieu de centimes, un gros écu. A ce signe, le bonhomme comprend enfm de quelle sorte est l'aventure, et, reprenant sa route, il murmure des prières à notre intention.
Il y a trente ans que cet aveugle se rend ainsi tous les matins de Fariolo, où on le gratifie d'un grabat, à Bavono, où on lui donne son pain. Dans tout ce trajet la route côtoie le lac, et en quelques endroits elle est chargée sur les côtés des gros blocs de marbre qu'on extrait des carrières voisines. L'habitude et son bâton le guident; personne ne le remarque ni ne l'arrête jamais, et de là le trouble où nous l'avons jeté en lui inspirant un moment cette soudaine et effrayante pensée, que, sur son unique et iVidispensable chemin, il ne sait plus se conduire. Trente ans! quelle longue nuit, quel morne silence, et qu'il est digne d'intérêt autan^ que de pitié, ce vieillard qui, ainsi déshérité, ne murmure pas , mais plutôt attend , espère et prie ! Un pareil spectacle fait songer. Pourquoi lui et non pas moi? Qu'ai-je donc fait pour avoir tout et lui rien? Doutes mystérieux qui ne trouvent d'issue que dans une humble et pieuse reconnaissance, de solution que dans la consolante pensée de l'immortalité, de la rétribution céleste, de la bonté divine toute juste et toutè-puissante qui garde sa bonne et légitime part à ce pauvre affligé.
Nous nous arrêtons quelques moments à considérer les carrières; puis, émus encore de la rencontre que nous venons de faire, un commun sentiment nous rapproche, l'entretien s'engage, et tout à l'heure nous voici arrivés à Vogogne sans nous être presque aperçus que nous avons cheminé rapidement sur une route brûlée. Que c'est dommage qu'on ne puisse à volonté jaser et discourir! cette distraction supprime toute fatigue, abrège toute distance, et fait des plus longues étapes de trop courts moments. Mais souvent l'objet manque; quelquefois c'est l'esprit qui est absent. Or, si pour boire il faut de l'eau, pour que l'eau désaltère, encore faut-il avoir soif. A Vogogne, buvette dans le grand genre. Omelettes, petit salé, gigot!... C'est pour nous refaire des abstinences de Baveno. Chose à noter, très-souvent nous quittons les repas affamés, et nous sortons rassasiés des buvettes. Cependant toute buvette coûte moitié prix , quart de prix de tout repas en règle.
Au sortir de Vogogne on a sur la droite une villa. Celle-ci, quelques autres encore que nous avons pu remarquer, sont décorées de statues grotesques, ou, pour mieux dire, ignobles : des nains, des ventrus, des rachitiques, des monstres comme l'on en trouve quelques-uns dans la collection de Callot. Ceci passe la permission; en vérité, le rapport, le lien ne se comprend plus du tout entre ces magots et la belle nature, et l'on se surprend à regretter Faune,. Bacchus et Jupiter. Ce n'est ni luxe, ni champêtre, ni mythologie tout au moins; c'est un discordant spectacle qui excite chez le passant un ricanement vulgaire. Au surplus, chacun son goût; mais celui-là est abominable.
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Ed Savoie, en Piémont, c'est un grand malheur lorsqu'un pont vient à brûler: des années s'écoulent avant qu'on le rétablisse. Est-ce à cause de l'idée, très- Ic^que au fond, qu'il est inutile de relever ce qui peut brûler une seconde fois tout aussi facileoient qu'une première? Peut-être. Mais alors un pont en pierre lèverait, ce semble, la difficulté. Quoi qu'il en soit, voici je ne sais combien d'années que nous retrouvons un bac là oîi, dans nos premiers voyages, nous trouvions un pont. Nous sommes loin d'ailleurs de nous en plaindre. Un bac, c'est plus pittoresque, plus primitif; un bac fait à merveille dans le paysage; un bac, c'est une salle flottante qui rassemble temporairement voyageurs, paysafls et bestiaux ; c'est pour le marcheur fatigué une halte mouvante, sans compter le vieux nocher qui vous renseigne sur la route, sans compter le mendiant obligé qui se tient prêt pour le moment où, des centimes que vous maniez, qoelqD'un prendra le chemin de son chapeau.
Au delà de ce pont, ce sont, jusqu'à Domo d'Ossola, trois lieues en deux rubans; mais la vallée est ouverte, l'air circule, et, au bout du premier ruban, un frais ruisseau coule sous de beaux ombrages. Nous y faisons halte. Assis sur le bord du ruisseau, un vieillard , du tranchant de son vieux couteau , se coupe des bouchées dans un quartier de pain bis; il ajoute à chacune son petit assaisonnement de fromage, puis, sobre et ménager, il porte à sa boudie, mftche avec lenteur et boit à petits coups. Apparemment cet h(»nme nous porte envie; mais se doute-t-il que nous le lui rendons bien?
Reste un dernier ruban. Quelques-uns l'enlèvent au pas de course; d'autres, plus réfléchis, n'avancent que faute d'un ombrage pour s'y arrêter; ils finissent pourtant par arriver à Domo avant le coucher du soleil. I^s rues sont dans l'ombre, les bourgeois sur le seuil, et, en face de l'auberge où l'on s'apprête à nous bien régaler, il y a un tout petit premier café de l'endroit, très-sufilsant pour le quart d'heure. Pendant qu'assis sous la lente nous vidons quelques cruchons de bière, une sorte de crétin vêtu de lambeaux coasus, coiiïé d'un feutre percé, et posé en l'air sur deux béquilles, stationne en face de nous. Ce mendiant, nous le reconnaissons bien. Résigné, presque souriant, absorbé dans ses
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pratiques pieuses, ir exerce son art sans rien dire , sans tendre la main : c'est du regard qu'il demande , du regard qu'il remercie , du regard qu'il prie pour vous. Certes Ton payerait un mendiant si bien élevé rien qu'à cause des importunités qu'il vous épargne.
• C'est toujours foire à Domo. La rue, la place, sont encombrées d'échoppes, et les gens des montagnes s'y fournissent, ceux-ci de peignes, ceux-là de bonnets de laine; plus loin, des villageoises marchandent des mouchoirs ou s'essayent , des bouquets. Nous trouvons, nous profanes, axes bouquets artificiels de village, si frais, si vifs, si scintillants d'or et de cannetille, quelque chose de plus attrayant qu'aux pâles bouquets des modistes, et nous en sommes encore à nous imaginer qu'une belle princesse qui daignerait par aventure en poser un sur l'ébène de ses cheveux serait payée en piquant éclat et en grâce nouvelle de l'honneur qu'elle lui aurait fait. Mais la vanité, qui gâte toutes choses, gâte aussi les modes; c'est elle qui, même en fait d'atours, et là où le but c'est de plaire, conseille la recherche, le coûteux, avant le joli, avant ce qui plaît. Et le plus yîste , c'est qu'elle a raison , puisque enfin les hommes en sont à aimer ce qui brille, ce qui prime, ce qui exhale un parfum de rang et de fortune, bien avant d'aimer ce qui n'est que vraiment aimable.
Quoi qu'il en soit, les couteaux ne coûtent pas cher à Domo. M. Tôpffer s'en achète douze pour quinze sous; c'est pour en gratifier les mendiants du pays : le tout sous forme d'essai ; après quoi il fera son rapport sur le paupérisme et un mémoire pour les philanthropes. On donne beaucoup dans notre siècle, mais surtout on écrit sur la façon de donner. C'est un progrès : la philanthropie qui prend la place de la charité , la théorie qui éclaire la pratique tout en la contenant. Ce n'est plus, comme chez nos pères, la pauvreté si à plaindre qui exige .sympathie, prompt secours, aumône généreuse et spontanée; c'est le paupérisme, une plaie sociale, qu'il s'agit d'étudier surtout, afin de la traiter admioistrativement et selon les saines règles d'une science qui n'est pas encore faite. IJélas! tout tourné à l'encre I tout finit par des livres! c'est le beau temps des imprimeurs, des plieurs, des brocheurs.
Ruban encore de Domo à Crevola , le seuil du Simplon. A Crevola il y a une boutique de nous bien connue, où chaque fois nous nous sommes acheté une buvette portative. Nous sortons de cette boutique portant chacun un pain ou un saucisson en bandouillère , et adieu l'Italie, nous entrons dans les gorges. Voici un mendiant, vite un couteau.
ABrigg, à Sion, l'on nous recommandera demain, après-demain, de nous 'taire sur les dommages qu'a éprouvés la route du Simplon; mais, après tout^ nous n'avons pas promis le secret, et si l'on doit des égards aux aubergistes, l'on doit aux voyageurs la vérité. Cette route ♦ de Crevola à Iselle, est, non pas endommagée seulement, mais détruite, et nos plus mauvais chemins de traverse donnent une idée assez exacte de ce qu'elle est dans son état actuel. Construite trop bas dans cette partie dû passage < les inondations l'ont presque partout
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emportée, et, au lieu de la reTaire à mesure sur un plan mieux conçu , l'on s'esi conLenté de ménager entre les rocs éboulés, dans le lil du torrent ou sur le flanc des moraines, un chemin étroit, inégal, tortueux et misérablement crevassé. A présent il faudrait des millions pour la remettre en état, et l'on dit que le gouvernement sarde, content de sa route du mont Cenis, se soucie peu de payer pour la route de Milan. En attendant, le Valais commence à souffrir beaucoup de cet état de choses, et les aubergistes de ce canton en sont à supplier le touriste qui revient d'Italie de vouloir bien, quant au Simplon, garder pour lui ses.,^^ impressions et Souvenirs. ■
Au delà d'isella la gorge s'assombrit, se resserre; à peine y reste-t-il place entre la route et le rocher pour un riant petit bout de prairie où nous yenons faire notre repas. Cet endroit nous est connu d'avance ; des noyers l'ombragent, une source jaillit auprès, et par deux, par trois fois àé]^, nous sommes venus y '
consommer nos provisions de Crevola. Quel siège que l'herbe, quel charment plafond que le feuillage, quel aimable entretien que le murmure d'un ruisseau, quels cuisiniers que la fatigue et la faim ! Vieilles choses qui êtes toujours nouvelles, plaisirs antiques et simples qui n'avez rien perdu de votre fleur, soyei les miens quelquefois encore , soyez ceux de mes enfants ; qu'aïeul un jour, j'accompagne, assis dans la carriole qui porte les vjvres, ces jeunes époux, ces frères, ces sœurs, mes petits-enfants, qui s'en vont à la fôte ; qu'atec eux j'entre sous la feuillée, que je préside au banquet, que j'assiste à ces allégresses si pures; que j'emporte dans la tombe, avec ces ressouvenirs d'amour et de çpncorde parmi les miens, l'assurance que, lents à s'en lats.ser détourner, ils demeurent fidèles aux traditions de la saine joie et du plaisir véritable !
Pendant que nous mangeons , passe un pauvre voyageur. Nous l'appelons pour qu'il vienne s'asseoir au festin; mais il prend pour des moqueries ces cordiales
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avances de noire bande joyeuse, et poursuit son chemin .sans ouïr h nos cris ni regardera nos signaux. Après quelque sieste dans ce lieu, nous nous acheminons sur Gondo, et de galeries en galeries, de spéculations en spéculations, après a\;oir éprouvé de brûlantes chaleurs, nous arrivons transis h noire gîte. Le soleil pourtant est encore sur l'horizon , il dore autour de nous de majestueuses cimes , et des nues frangées d'or flottent au-dessus de nos têtes.
Notre gllo, ca soir, c'est l'hôtel de madame Grillet. Bon accueil, soins afTec- ■ tueux , souper splendide, lits excellents, tout nous y atiend de ce qui rend un soir de voyage splendide aussi, sans compter que madame T... nous prépare la surprise d'un négus. [^ négus réussit, mais pas la surprise, à cause de M. TôpFTer, qui a mis secrètement tout le monde dans le secret. C'est coupable ; mais il lui a seinblé qu'en fait de négus, et quand on est transi, l'attente réjouissante vaut presque mieux que la surprise du moment, et que s'il faut laisser aux maux le privilège de vous saisir a l'improviste , il vaut presque mieux aussi ne pas dépouiller les biens de celui de vous sourire à l'avance.
TRENTE-TROISIEAIE JOURNKE.
Le brouillard est épais ce matin , c'est le cas de s'imperméer ; Vernon n'y manqiie pas. Aprf-s avoir pris congé de madame Grillet; nous parlons bien réchauffés pour nous trouver tout à l'heure phis [raiisis encore que mouillés. Même en élë, même dans tes plus beaux jours, le matin est sévère sur ces hauteurs. Voici une bei^ërc, vite un couteau.
Mais insensiblement ces brumes s'éclaircissent par places , et au travers de vapeurs plus transparentes, le soleil éclaire çà et là d'un pâle sourire les herbes mouillées , les mélèzes rabougris ; ou bien le vent vient h percer quelque part ce brouillard uniforme , et , au delà des trouées , ce sont d'autres brumes encore qui se poursuivent, qui se recouvrent, qui se dissipent, et alors, comme sous d'autres cieux, comme dans un autre monde, plane au haut des airs une cime auguste et splendide. Ce spectacle toujours est imposant ; il est propice aussi : c'est l'annonce d'un beau jour. En effet, semblable à un paire 4es montagnes qui appelle, qui assemble ses brebis dispersée^, le vent du matin ramasse en trbupeaux de nuées ces vapeurs perdues, et à mesure qu'il les chasse vers d'autres sommités, le ciel resplendit, l'horizon apparaît, les gorges se découvrent, les prairies éclatent, et la joie de la nature émeut, pénètre, réchauffe enfla l'âme engourdie du voyageur transi.
Telles sont les impressions cpii nous attendent au sommet du passage. Un religieux nous y attend aussi : c'est le père Barras. De tout loin il nous a reconnus, et vite iUa crié à ses gens de faire cuire un quartier de jambon. 0 la bonne idée, le solide et savoureux accueil! Mais, it faut le dire, ces excellents pères qui exercent envers les voyageurs de tout pays une hospitalité que leurs égards et leur dévouement personnel rendent si généreuse et si chrétienne , marquent à tout ce qui vient de Genève une affection particulière , et nous sommes convaincu, pour notre part, que nous n'avons pas hors du canton des amis plus fidèles, plus sincères, que les religieux du grand Saint-Bernard et du Simplon. C'est bien pourquoi ces retentissantes brutalités qu'a gratuitement prodiguées aux couvents d'Argovie le radicalisme genevois nous ont semblé non pas seulement déplacées, stupides , nauséabondes , mais pénibles^ et parfaitement propres à détacher de nous de bons amis.
Le jambon est délicieux, gras, fumant, plein de suc; le pain frais, le vin miraculeux. Après le repas nous visitons l'hospice, qui est aujourd'hui presque achevé. L'église, entre autres, vient d'être ornée de peintures par deux jeunes artistes de Paris qui ont fait ce travail gratuitement; deux radicaux peut-être, et pasb très-grands peintres , mais généreux ceux-là , hommes d'esprit et bien élevés.
Descendre le Simplon , pour nous autres , c'est un jeu. Halte pourtant à Berizal , où nous nous divertissons à endormifier des poulets. Comme on sait, il ne faut pour cela que leur tenir la tête sous l'aile tout en les berçant. Immédiatement le volatile le plus effaré tombe dans les langueurs d'un doux sommeil, et ce serait Fheure de le mettre à la broche sans qu'il s'en aperçût. Mais nous n'avons pas de broche et nous ne sommes pas roustUêeurê.
Dans la montagne qui fait face à Berizal , du côté du col , on voit du haut en bas uneJongue traînée d'arbres abattus et gisants. C'est une seule avalanche qui, ce printemps , a fait ces ravages. Des pygmées épars dans cette clairière scient et mettent en tas. A la direction dans laquelle les arbres sont tombés, et à l'aspect très-divers qu'ils présentent, l'on distingue parfaitement ceux d'entre eux qui ont été frappés par l'avalanche elle-même, et ceux qui ont été couchés bas par le simple déplacement de la colonne d'air. Parmi ces derniers, il y a des sapins hauts de cent piQds.
Au delà de Berizal on prend par l'ancienne route, qui serpente au-dessus d'affreux abîmes dont nous avons donné ailleurs le dessein. Un seuLarbre s'y rencontre, c'est un pin, sous lequel les traînards se mettent à consommer une heure et demie gn rêveries et menus propos. Pourquoi se hâteraient-ils? Brigg est en vue ; David est en avant ; chômer ici n'empêche pas que là-bas le souper ne s'apprête. Est-il donc si commun de deviser assis sous un pin , suspendus sur un gouffre? et les loisirs d'auberge valent-ils ces derniers moments donnés aux montagnes que l'on va quitter? La hâte gâte touL Bien avant que le soleil soit couché nous entrons dans Brigg, au moment où les carabiniers de la ville y
670 VOYAGES EN ZTGZAG.
rentrent eux-mêmes, curé en lële, au bruit des tambours et au son des
fanfares.
. l/aubcrge de Brîgg, tenue aujourd'hui par des Vaudois, est excellente. On y
soupe bien el l'on y boit d'excellent négUs, quand M. André en régale la société.
Par malheur, voici la diligence qui amène une cargaison de voyageurs à j^n.
Ces messieurs repartent dans une heure ; il leur faut notre table , et nous altons
dormir. '■
TRENTE-QLATRIEHE JOURNEE.
Nous voîci en plein Valais, il faut liàler noire récit, comme nous allons hâter notre marche. Dès ici, en elTct, plus rien qni ne nous soit familier, et de temps Imcnémcirlal nous avons renonct^ h faire aucun usage de nos jambes sur ce ruban de deu« journées qui sépare Brigg de Villeneuve.
Aussi, entassés sur deux immenses chars à bancs, nous laissons les chevaux faira notre œuvre. C'est l'heure des paresses légitimement conquises ; c'est l'heure oîi le journalier, ayant fini sa journée , s'assied sous le porche , croise ses bras et repose ses membres. Il ne faut plus alors lui demander de travail , et nous trouvons pr»ïque importune la cascade de Tnurtemagne, qui nous demande de bouger pour aller la voir.
Notre eocjer a trois inconvénients ; il fume, sous prétexte de tabac, une substance inconnue; il se chante à lui-même des airs fabuleux, dans un idiome inachevé; surtou^îl dort en tirant la rêne droite, ce qui nous mène droit dans le [tliôn'e , en sorte qu'à chaque instant nous sommes obligés de lui sauver la vie. D'aiilourtf, le meilleur Valaisan du monde.
A Sîorre la tortue boit. Les Sterrois ouvrent de grands yeux au spectacle de cet amphibie, et fis décident que c'est un serpent. D'ailleurs, les meilleurs Sierroïs de la terre.
A Ston enfin, nous allons descendre chez madame Muston, qui nous accueille comme des amis et qui nous régale de malvoisie. C'est un vin du Valais qui vaut, s'il ne les surpasse, Icj muscats de Lunel et de Frontignan.
m VOVAGES EN ZIGZAG.
Du reste, Sion, où nous arrivons de bonne heure, nous semble avoir été plutôt changé qu'embelli par la révolution. On y voit moins de vaches et de bouviers, moins aussi de ces magistrats de vieille roche qui , vêtus d'un habit noir, se rendent à l'église ; mais, en revanche, on y voit plus d'estaminets qu'autrefois, plus de courtauds, plus de cette yeun«iK ardente et développée qui fume des brûlots sur le seuil des cafés.
TRENTE-CIXOriEME ET TRE\'rE^I\IEHE JOURNEES.
Au jour, nous sommes sur nos chariots, oii m.idame Mtislon nous approvi- ' sionne de poires eL de noix. Le Icnips est radieux, ta fraichenr délicieuse, mais notre cocher lire toujours sur la droite. C'est moins dangereux, à présent que le RhAne coide sur la gauche.
A Martigny, la jeunesse a toujours été ardente et développée. Cela parait étrange au touriste, qui n'y aperçoit que des visages profondément pacifiques, et beaucoup de crétins dont ce n'est pas l'ardeur qui est développée. Ici Venion se ruine en emplettes de minéraux , et d'Arbely a'achtle une pique , probablement pour monter en char.
A la poste, où nous allons descendre, toute une société no no déjeune avec dédain de thé irès-fort et de tartines à l'anglaise. Cette société veut louer un char, et le cocher est là qui, chapeau bas, ne demande pas mieux que d'en finir. Mais un moment. L'orateur de la société, » qui se défiè beaucoup de lute la cochë de la coiAinente , ii mange tranquillement une tartine entre chacune de ses questions, soit pour avoir le loisir de les bien « colquiouler, n soit parce que chaque réponse du bonhomme lui semble h une grande eslratadgem » qui mérite réflexion. De tartine en tartine pourtant, le marché finit par se conclure.
Nous passons de\ant Pissevache. Lavey, Saint-Maurice, sont bientôt derrière nous. Voici Aigle, d'où nous partîmes il y a trente-cinq jours pour les Ormonds dessous. Voici enfm Villeneuve, la CroJx-Blanche et cette hôtesse qui a un ea- Ihairt. Les Simon'd trouvent ici leurs parents , qui sont venus à leur rencontre
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et qui s'embarqueront avec nous deaiain. Grand plaisir, dont tous nous prenons notre part.
Ici le voyage est terminé. Dans quelques heures, arrivés là où nos cœurs sont déjà, il ne nous restera plus qu'à bénir la Providence, qui a permis que nous puissions accomplir sans accidenl, sans trouble et sans sujet d'inquiétude, une excursion si lointain^ et ^ti aveutiireuse , mais si belle aussi, et qui comptera poi^r . chacun de nous parmi les plus charmants souvenirs de sa vie. Lecteur, je Vous serre la main.
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